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STELLO.

V CH A PITRE PREMIER.

Caractère du malade.

Stello est ne le plus heureusement du monde
et protégé par’l’étoile du ciel la plus favorable.

Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance.
Les grands événements du globe sont toujours
arrivés à leur terme, de manière à seconder et
a dénouer miraculeusement ses événements par-

. ticuliers , quelque embrouillés et confus qu’ils se

trouvassent; aussi ne s’inquiète-t-iljamais lorsque

le [il de ses aventures se môle , se tord et se noue
sous les doigts de la Destinée; il est sûr qu’elle

prendra la peine de le disposer elle-même dans”
l’ordre le plus parfait, qu’elle-même y empÎoiera

toute l’adresse de ses mains , a la lueur de l’étoile

bienfaisante et infaillble. On dit que, dans les
plus petites circonstances , cette étoile ne lui man-
qua jamais, et qu’elle ne dédaigne pas d’influer,

pour lui, sur le caprice même des saisons. Le 80-.
lei] et les nuages lui viennent quand il le faut. Il
y a des gens comme cela.



                                                                     

2 STELM).Cependant il se trouve des jours dans l’année

où il est saisi d’une sorte de souffrance chagrine

que la moindre peine de l’âme peut faire éclater,

et dont il sont les approches quelques jours d’a-
vance. C’est alors qu’il redouble de vie et d’acti-

vité pour conjurer l’orage , comme font tous les

êtres vivants qui pressentent un danger. Tout le
monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli ;
il n’en veut à qui que ce soit, de quoi que ce soit.

Agir contre lui, le tyranniser, le persécuter, le
calomnier, c’est lui rendre un vrai service; et,
s’il apprend le mal qu’on lui a fait , il a encore

sur la bouche un éternel sourire indulgent et mi-
séricordieux. c’est qu’il est heureux comme les

aveugles le sont loquu’on leur parle; c’est qu’aux

approches de sa crise de tristesse et d’ailliction ,

la vie extérieure avec ses fatigues et ses chagrins,
avec tous les coups qu’elle donne à l’âme et au

corps , lui vaut mieux que la solitude , où il craint

que la moindre peine de cœur ne lui donne un
de ses funestes accès. La solitude est empoison-
née pour lui, comme l’air de la Campagne de Rome.

il le sait, mais s’y abandonne cependant, tout
certain qu’il est (l’y trouver une sorte de désespoir

sans transports , qui est l’absence de l’espérance.

-Puisse la lemme inconnue qui l’aime ne pas le
laisser seul dans ces moments d’angoisse!

Stello était, hier matin, aussi changé en une



                                                                     

CHAPITRE u. 3
heure qu’après vingt jours de maladie, les yeux

fixes, les lèvres pâles, et la tête abattue sur la
poitrine par les coups d’une tristesse impéris-

sable.
Dans cet état, qui précède des douleurs ner-

veuses auxquelles ne croient jamais les hommes
robustes et rubiconds dont les rues sont pleines , il
était couché tout habillé sur un canapé , lorsque,

par un grand bonheur, la porte de sa chambre
s’ouvrit, et il vit entrer le Docteur-Noir.

CHAPITRE Il.

Symptôme. .

-Ah! Dieu soit loué! s’écria Slello en levant.

la tête,- voici un vivant. Et c’est vous, vous qui
êtes le médecin des âmes , quand il y en a qui le

sont tout au plus du corps , vous qui regardez au
fond de tout , quand le reste des hommes ne voit
que la forme et la surfacel- Vous n’êtes point
un être fantastique, cher Docteur ; vous êtes bien
réel, un homme créé pour vivre d’ennui et mou-

rir d’ennui un beau jour. Voilà , pardieu , ce
que j’aime de vous, c’est que vous êtes aussi

triste avec les autres que je le suis étant seul. --



                                                                     

4 STELLO.
Si l’on vous appelle Noir dans notre beau quar--
tier de Paris, est-ce pour cela, au pour l’habit

et le gilet noir que vous portez?-Je ne le sais
pas, Docteur, mais je veux dire ce que je souffre,
afin que vous m’en parliez; car c’est toujours un

grand plaisir pour un malade que de parler de soi
et d’en faire parler les autres : la moitié de la gué-

rison gît lit-dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce matin
j’ai le spleen , et un tel spleen , que tout ce que
je vois, depuis qu’on m’a laissé seul, m’est en

dégoût profond. J’ai le soleil en haine et la pluie

en horreur. Le soleil est si pompeux, aux yeux
fatigués d’un malade, qu’il semble un insolent

parvenu; et la pluie! ah! de tous les iléaux qui
tombent du ciel, c’est le pire à mon sens. Je crois
que je vais aujourd’hui l’accuser de ce que j’é-

prouve. Quelle lorme symbolique pourrais - je
donner jamais à cette incroyable soulirance? --
Ah! j’y entrevois quelque possibilité, grâce a un

savant. Honneur soit rendu au bon docteur Gall
(pauvre crâne que j’ai connul). Il a si bien nu-
méroté toutes les formes de la tête humaine, que

l’on peut se reconnaître sur cette carte comme

sur celle des départements, et que nous ne rece-
vrons pas un coup sur le crâne sans savoir avec
précision quelle faculté esl menacée dans notre

intelligence.



                                                                     

CHAPITRE Il. 5
Eh bien! mon ami, sachez donc qu’à cette

heure , où une allliction secrète a tourmenté cruel-

lement mon âme , je sens autour de mes cheveux
tous les diables de la migraine qui sont à l’ou-

vrage sur mon crâne pour le fendre; ils y font
l’œuvre d’Annibal aux Alpes. Vous ne les pouvez

voir, vous :plût aux docteurs que je fusse de
même! Il y a un Farfadet grand comme un mou-

cheron, tout frêle et tout noir, qui tient une
scie d’une longueur démesurée, et l’a enfoncée

plus d’à moitié sur mon front; il suit une ligne
oblique qui va de la protubérance de l’Itle’atile’,

n°19, jusqu’à celle de la Mélodie, au-devant de

l’œil gauche, n° 32 ; et la, dans l’angle du sour-

cil, près de la bosse de l’Ordre, sont blottis cinq
diablotins, entassés l’un sur l’autre comme de

petites sangsues, et suspendus à l’extrémité de la

scie pour qu’elle s’enfonce plus avant dans ma

tête; deux d’entre eux sont chargés de verser,

dans la raie imperceptible qu’y fait leur lame
dentelée, une huile bouillante qui flambe comme

du punch, et qui n’est pas merveilleusement
douce à sentir. Je sens un autre petit Démon en-
ragé qui me ferait crier, si ce n’était la conti-

nuelle et insupportable habitude de politesse que
vous me savez. Celui-ci a élu son domicile, en
roi absolu, sur la bosse énorme de la Bienveil-
lance, tout au sommet du crâne; il s’est assis,

l.



                                                                     

6 STELLO.
sachant devoir travailler long-temps; il a une
vrille entre ses petits bras, et la fait tourner avec
une agilité si surprenante que vous me la verrez
tout à l’heure sortir par le menton. Il y a deux
Gnômes d’une petitesse imperceptible à tous les

yeux, même au microscope, que vous pourriez
supposer tenu par un ciron; et ces deux-là sont
mes plus acharnés et mes plus rudes ennemis: ils

ont établi un coin de fer tout au beau milieu de
la protubérance dite du Merveillcuæ ; l’un tient

le coin en attitude perpendiculaire, et s’emploie
a l’enfoncer de l’épaule, de la tête et des bras;

l’autre, armé d’un marteau gigantesque , frappe

dessus, comme sur une enclume , à tour de bras,
à grands eti’orts de reins, a grand écartèlement

des deux jambes, se renversant pour éclater de
rire a chaque coup qu’il donne sur le coin impi-

toyable ; chacun de ces coups fait dans ma cer-
velle le bruit de cinq cent quatre-vingt-quatorze
canons en batterie tirant à la fois sur cinq cent
quatre-vingt-quatorze mille hommes qui les at-
taquent au pas de charge et au bruit des fusils ,
des tambours et des tam-tams. A chaque coup,
mes yeux se ferment, mes oreilles tremblent, et
la plante de mes pieds frémit. -Hélas! hélas!

mon Dieu, pourquoi avez-vous permis à ces pc-
. tits monstres de s’attaquer à cette bosse du Mer-

veilleux? C’était la plus grosse sur toute ma tête,



                                                                     

enserrai: n. 7
et celle qui me lit faire quelques poèmes qui m’é-V

levaient l’âme vers le ciel inconnu, comme aussi.

toutes mes plus chères et secrètes folies. S’ils la

détruisent, que me restera-t-il en Ce monde té-

nébreux? Cette protubérance toute divine me
donna toujours d’inell’ables consolations. Elle est

cemme un petit dôme sous lequel va se blottir
mon âme pour se contempler et se connaître, s’il

se peut; pour gémir et pour prier, pour s’èblouir

intérieurement avec des tableaux purs comme
ceux de Raphaël, au nom d’ange , colorés comme

ceux de Rubens , au nom rougissant (miraculeuse
rencontre l). C’était la que mon âme apaisée

trouvait mille poétiques illusions dont je traçais
de mon mieux le souvenir sur du papier ; et voilà
que cet asile est encore attaqué par ces infernales

et invisibles puissances. Redoutables enfants du
chagrin! que vous ai-je fait? - Laissez- moi , Dé-

mons glacés et agiles , qui courez sur chacun de
mes nerfs en le. refroidissant , et glissez sur cette
corde , Comme d’habiles danseurs! Ah! mon ami,

si vous pouviez voir sur ma tête ces impitoyables
Farfadets , mils concevriez à peine qu’il me soit

possible de supthmer la vie. Tenez, les voilà tous
à présent réunis, amoncelés, accumulés sur la

bosse de [Espérance Qu’il y a long-tom ps qu’ils

travaillent et labourent cette montagne, jetant au
vent ce qu’ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils



                                                                     

8 sumo.en ont fait une vallée si creuse que vous y loge-
riez la main tout entière.

En prononçant ces dernières paroles , Stello
baissa la tète, et la mit dans ses deux mains. Il
se tut , et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut l’être

la statue du czar, en hiver, à Saint-Pétersbourg ,

et dit:
- Vous avez les Diables-bleus, maladie qui

s’appelle en anglais Bine-deuils.
1

CHAPITRE Il].

Conséquences de Diables-bleus.

Stello reprit d’une voix basse :

-- Il s’agit ici de me donner de graves con-
seils, ô le plus froid des docteurs! Je vous con-
sulte comme j’aurais consulté ma fête hier au

soir, quand je l’avais encore; mais puisqu’elle

n’est plus a nia dispcsilion, il ne me reste rien

I qui me garantisse des mouvements violents de
mon cœur ; je le sens ailligé, blessé, et tout prêt,

par désespoir, à se dévouer pour une opinion p0-

litique et à me dicter des écrits dans l’intérêt



                                                                     

CHAPITRE III. 9
d’une sublime forme du gouvernement que je
vous détaillerai...

- Dieu du ciel et de la terre! s’écria le Doc-
teur-Noir en sellevant tout a coup, voyez jusqu’à

quel degré d’extravagance les Diables-Meus et

le désespoir peuvent entraîner un poète !

Puisxil se rassit, il remit sa canne entre ses
jambes avec une fort grande gravité, et s’en ser-

vit pour suivre les lignes du parquet, comme s’il
eût géométriquement mesuré ses carrés et ses

losanges. Il n’y pensait pas le moins du monde ,,

mais il attendait que Stello prît la parole. Après
cinq minutes d’attente, il s’aperçut que son ma-

lade était tombé dans une distraction complète,

et il l’en tira en lui disant ceci :

-- Je veux vous conter...
Stello sauta vivement sur son canapé.

-- Votre voix m’a fait peur, dit-il; je me
croyais seul.

-Je veux vous conter, poursuivit le Docteur,
trois petites anecdotes qui vous seront d’excel-
cellents remèdes contre la tentation bizarre qui
vous vient (le dévouer vos écrits aux fantaisies
d’un parti.

-- Hélas! hélas! soupira Stello, que gagne-
rons-nous a comprimer ce beau mouvement de
mon cœur? Ne peut-il pas me tirer de l’état lu-

gubre où je suis?.mc,..c .--..L---.--



                                                                     

10 a STELLO.
-- Il vous y enfoncera plus avant, dit le Doc-

teur.
-ll ne peut que m’en tirer, reprit Stello, car

je crains fortement que le mépris ne m’éloull’e un

matin.
- Méprisez, mais n’étoull’ez pas , reprit l’im-

passible Docteur; s’il est vrai que l’on guérisse

par les semblables, comme les poisons par les
poisons mêmes , je vous guérirai en rendant
plus complet le mal qui vous tient. Écoutez-
moi.

- Un moment, s’écria Stello; faisons uns

conditions sur la question que vous allez traiter
et la forme que vous comptez prendre.

Je vous déclare d’abord que je suis las d’en;

tendre parler de la guerre éternelle que se [ont
la Propriété et la Capacité, l’une pareille au

dieu Terme et les jambes dans sa gaine , ne pou-
vant bouger, regardant en pitié l’autre qui porte

des ailes à la tête et aux pieds, et voltige, autour
d’elle, au bout d’un (il, soumetant sans cesse sa

froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe
me dira jamais laquelle des deux est la plus in-
solente? Pour moi, je jurerais que la plus bête
est la première, et la plus sotte la seconde. -
Voyez do.:c comme notre monde social a bonne
grâce à se balancer si mollement entre deux pé-

chés mortels, l’Orgucil, père de toutes les



                                                                     

CHAPITRE m. 1 t
Aristocratics, et l’Envie, mère de toutesvles
Démocraties pessibles!

Ne m’en parlez donc pas, s’il vous plaît; et

quant à la forme, ah! Seigneur, faites que je ne
la sente pas, s’il vous est possible, car je suis bien

las des airs qu’elle se donne. Pour l’amour de

Dieu , prenez donc une forme futile, et contez-
moi (si vos contes sont votre remède universel),

contez-moi quelque histoire bien douce , bien
paisible, qui ne soit ni chaude ni froide; quelque
chose de modeste, de tiède et d’alladissant,
comme le Temjæle de Guide, mon ami! quel-

que tableau couleur de rose et gris, avec des
guirlandes de mauvais goût; des guirlandes sur-
tout, oh! force guirlandes, je vous en supplie!
et une grande quantité de nymphes, je vous en
conjure! de nymphes aux bras arrondis, cou-
pant les ailes à des Amours sortis d’une petite

cage! - des cages! des cages! des arcs, des
carquois, oh! de jolis petits carquois! Multipliez
les lacs d’amour, les cœurs enflammés et les tem-

ples à colonnes de bois de senteur! -*0h! du
musc, s’il se peut, n’épargnez pas le müsc du

bon temps! 0 le bon temps! veuillez bien m’en
donner, m’en verser dans le sablier pour un
quart d’heure , pour dix minutes, pour cinq mi-
nutes, s’il ne se peut davantage! S’il fut jamais

unkbon temps, faites-m’en voir quelques grains,



                                                                     

12 STELI.0.
car je suis horriblement las , comme vous le sa-
vez, de tout ce que l’on me dit, et de tout ce que
l’on m’écrit, et de tout ce que l’on me fait, et (le

tout ce que je dis, et de ce que j’écris’et de ce

qne je fais, et surtout des énumérations rabelai-
siennes, comme j’en viens de faire une, à l’instant

même où je parle.

- Cela pourra s’arranger avec ce que j’ai à

vous dire, répondit le Docteur en cherchant
au plafond, connue s’il ont suivi le vol d’une

mouche.

- Hélas! dit Stello, je sais trop que vous pre-
nez lestement votre parti sur l’ennui que vous
donnez aux autres. - Et il se tourna’ le visage
contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, le
Docteur commença avec une honnête confiance
en lui-même.



                                                                     

CHAPITRE 1v. 13

CHAPITRE IV.

ulstolre d’une Puce enragée.

C’était à Trianon; mademoiselle de Coulanges

était couchée , après dîner, sur un sofa de tapis-

series, la tête du côté de la cheminée, et les
pieds du côté de la fenêtre; et le roi Louis XV
était couché sur un autre sofa, précisément en

face d’elle , les pieds du côté de la cheminée, et

tournant le dos a la fenêtre : tous deux en grande
toilette des pieds à la tête; lui, en talons rouges
et bas de soie; elle, en souliers à talons et bas
brodés en or; lui, en habit de velours bleu de
ciel; elle, en paniers, sous une robe damassée
rose; lui, poudré et frisé; elle, frisée et poudrée;

lui tenant un livre à la main et dormautrelle,
tenant un livre et bâillant.

([ci Stella fut houleux d’être couché sur son

canapé, et se tint assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la cham-
bre, car il n’était que trois heures de l’après-

midi, et ses larges raycns étaient bleus, parce
qu’ils traversaient de grands rideaux de soie de

cette couleur. Il y avait quatre fenêtres très-

’ 2



                                                                     

l 4 STELM).
hautes et quatre rayons très-longs; chacun de ces
rayons formait comme une échelle de Jacob, dans

laquelle tourbillonnaient des grains de poussière
dorée, qui ressemblaient a des myriades d’esprits

célestes, montant et descendant avec une rapidité

incalculable , sans que le moindre courant d’air
se fît sentir dans l’appartement le mieux tapissé

et le mieux rembourré qui fût jamais. La plus
haute pointe de l’échelle de chaque rayon bleu

était appuyée sur les franges du rideau , et la
large base tombait sur la cheminée. La cheminée
était remplie d’un grand (en; ce grand feu était

appuyé sur de gros chenets de cuivre doré , re-
présentant Pygmalion et Ganymède; et Gany-
mède, Pygmalion, les gros chenets et le grand leu
brillaient et étincelaient de flammes tontes rouges
dans l’atmosphère céleste des beaux rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie,

la plus faible, la plus tendre et la moins connue
des amies intimes du roi. C’était un corps déli-

cieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous
assurerai pas qu’elle ait jamais eu une âme, parce

que je n’ai rien vu qui puisse m’autoriser a l’af-

firmer; et c’était justement pour cela que son
maître l’aimait. - A quoi bon. je vous prie, une

âme à Trianon? - Pour s’entendre parler de
remords , de principes d’éducation, de religion ,

de sacriticesl de regrets de familles, de craintes



                                                                     

cnnrnm 1v. l5
x sur l’avenir, de haine du monde, de mépris de

soi-même, etc., etc., etc? Litanie des saintes
du Parc-aux-Cerfs , que l’heureux prince savait
d’avance, et auxquelles il aurait répondu par le

verset suivant, tout couramment. Jamais on ne
lui arait dit autre chose en commençant, et il en
avait assez, sachant que la lin était toujours la
même. Voyez quel fatigant dialogue z -- Ah!
sire, croyez-vous que Dieu me pardonne jamais?
- Eh! ma belle, cela n’est pas douteux : il est si

bon ! - Et moi, comment pourrai-je me pardon-
ner! - Nous verrons a arranger cela , mon en-
fant, vous êtes si bonne! - Quel résultat de l’é-

ducation que je reçus à Saint-Cyr! - Toutes
vos compagnes ont fait de beaux mariages, ma
chère amie. - Ah! ma padvre mère en mourra!
- Elle veut être marquise , elle sera duchesse
avec le tabouret. -- Ah! sire, que vous êtes
généreux! Mais le ciel! - Il n’a jamais fait si

beau que ce matin depuis le 1” de juin.
Voilà qui eût été insupportable. Mais aVec ma-

demoiselle de Coulanges, rien de semblable, don-
ceur pariaite,... c’était la plus naïve et la plus

innocente des pécheresses; elle avait un calme
sans pareil, un imperturbable sang-froid dans
son bonheur, qui lui semblait tout simplement le
plus grand qui lût au monde. Elle ne pensait pas
une fois dans la journée, ni àla veille, ni au len-



                                                                     

16 “une.demain; ne s’informait jamais des maîtresses qui
l’avaient précédée; n’avait pas l’ombre de jalou-.

sie ni de mélancolie; prenait le roi quand il ve-
nait, et, le reste du temps, se faisait poudrer.
friser et épingler, en racine droite, en frimas et
en repentir; se regardait, se pommadait, se faisait
la grimace dans la glace, se tirait la langue, se-
souriait, se pinçait les lèvres, piquait les doigts
de sa femme de chambre, la brûlait avec le fer
à papillotes, lui mettait du rouge sur le nez et
des mouches sur l’œil; courait dans sa chambre,
tournait sur elle-môme jusqu’à ce que sa pirouette

eût fait gonfler sa robe comme un ballon, et s’as-

seyait au milieu en riant à se rouler par terre.
Quelquefois (les jours d’étude) elle s’exerçait à

danser le menuet avec une robe à paniers et à
longue queue , sans tourner le. dos au fauteuil du
roi; mais c’était la la plus grave de ses médita-

tions, et le calcul le plus profond de sa vie; et,
par impatience , elle déchirait de ses mains la
longue robe moirée qu’elle avait eu tant de peine

à faire circuler dans l’appartement. Pour se con-

soler de ce travail, elle se faisait peindre au pas-
tel, eo robe de soie bleue ou rose, avec des pom-
pons à tous les nœuds du corset, des ailes au des,
un carquois’sur l’épaule, et un papillon noyé dans

la poudre de ses cheveux : on nommait cela Psy-
ché ou Diane chasseresse, et c’était fonde mode.



                                                                     

CHAPITRE 1v. 17
En ses moments de repos et de langueur, ma-

demoiselle de Coulanges avait des yeux d’une
douceur incomparable! ils étaient tous les deux
aussi beaux l’un que l’autre, quoi qu’en ait dit

M. l’abbé de Voisenon dans des mémoires inédits

venus a ma connaissance: monsieur l’abbé n’a pas

eu honte de soutenir que l’œil droit élait un peu

plushaut que l’œil gauche, et il a fait lin-dessus

deux madrigaux fort malicieux , vertement rele-
vés, il est vrai, par monsieur le premier prési-
dent. Mais il est temps, dans ce siècle de justice et
de bonne foi, de montrer la vérité dans toute sa
pureté, et de réparer le mal qu’une basse envie

avait fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait
deux yeux, et deux yeux parfaitement égaux en
douceur; ils étaient fendus en amande , et bordés

de paupières blondes très-longues; ces paupières

formaient une petite ombre sur ses joues; ses
joues étaient roses sans rouge; ses lèvres étaient

rouges sans corail; son cou était blanc et bleu,
sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en guêpe,
était à tenir dans la main d’une tille de douzeans,

et son corps d’acier n’était presque pas serré ,

puisqu’il y avait place pour la tige d’un gros bou-

quet qui s’y tenait tout droit. Ah ! mon Dieu! que

ses mains étaient blanches et potelées! Ah! ciel!

que ses bras étaient arrondis jusqu’au coude! ces

petits coudes étaient entourés de dentelles pen-
2.
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dames, et son épaule fort serrée par une petite
manche collante. Ah! que toutcela était donc joli!

Et cependant le roi dormait.
Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux ,

puis se fermaient long-temps sur le livre. (C’était

les Mariages Samnites de Marmontel , livre
traduit dans toutes les langues, comme l’assure
l’auteur.) Les deux beaux yeux sefermaient donc

fort long-temps de suite, et puis se rouvraient.
languissamment en se portant sur la douce lu-
mière bleue de la chambre; les paupières étaient
légèrement gondées et plus légèrement teintes de

rose , soit sommeil , soit fatigue d’avoir lu au
moins trois pages de suite; car, de larmes, on sait
que mademoiselle de Coulanges n’en versa qu’une

dans sa vie , ce fut quand sa chatte Zutnw’ reçut

un coup de pied de ce brutal M. Dont de (lubie;
. res, vrai dragon s’il en fut, qui ne mettait jamais

l de mouches sur ses joues, tant il était soldatesque,

et frappait tous les meubles avec son épée d’acier,

au lieu de porter une accuse a lame de ba-
leine.
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CHAPITRE V.

Intèrruptîon .

- Hélas! s’écria douloureusement Stello , d’où

vous vient le langage que vous prenez . cher Doc-
teur! Vous parlez quelquefois du dernier mot de
chaque phrase pour grimper a un autre , comme
un invalide monte un escalier avec deux jambes
derbois.
i à: D’abord, cela vient de la fadeur du siècle

de Louis XV, qui allanguit mes paroles malgré
moi; ensuite, c’est que j’ai la manie de faire du

style pour me mettre bien dans l’esprit de quel-V

ques-uns de vos amis.
-Ah! ne vous y liez pas , dit Stello en soupi-

rant; car il y en a un, qui n’est pas précisément

le plus sot de tous, quia dit un soir : a Je ne suis
pas toujours de mon opinion. n Parlez donc sim-
plement , ô le plus triste des docteurs! et il pourra
se faire que je m’ennuie un peu moins.

A Et le Docteur reprit en ces termes:
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CHAPITRE VI.

Continuation
ne l’histoire que lit le Docteur-Noir.

-- Tout a coup la bouche de mademoiselle de
Coulanges s’entr’ouvrit , et il sortit de sa poitrine

adorable un cri perçant et flûté qui réveilla
Louis XV le bien-aimé.

-0 ma déité! qu’avez-vous? s’écria-t-il en

étendant vers elle ses deux mains et ses deux man-

chettes de dentelles.
Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maî-

tresses tombèrent du sofa , et coururent au bout
de la chambre avec une vitesse bien surprenante,
lorsque l’on considère par quels talons ils étaient
empêchés.

Le monarque se leva avec dignité, et mit la
main sur la garde damasquinée de son épée; il la

tira à demi, dans le premier mouvement, et cher-
cha l’ennemi autour de lui. La jolie tête de ma-

demoiselle de Coulanges se trouva renversée sur
le jabotdu prince, ses cheveux blonds s’y répan-

dirent avec un nuage léger de poudre odorifé-
rame.
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- J’ai cru voir, dit sa douce voix...

- Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le roi,
les larmes aux yeux , tout en souriant avec ten-
dresse, et jouant avec les boucles de la tête lan-
guissante et parfumée; je sais ce que vous voulez
dire. Vous êtes une petite folle.

- Non vraiment, dit-elle; votre médecin sait
bien qu’il y en a qui enragent.

-- On le fera venir, dit le roi; mais quand cela
serait, voyons ...... l’enfant! ajouta-t-il en lui ta-

pant sur la joue connue a une petite fille; quand
cela serait, leur croyez - vous la bouche assez
grande pour vous mordre?

-0ui, oui, je le crois, et j’en souffre a la
mort, dirent les lèvres roses de mademoiselle de
Coulanges; et ses beaux yeux se mirent en devoir
de se lever au ciel et de laisser échapper deux
larmes. Il en tomba une de chaque côté : celle de
droite coula rapidement du coin de l’œil d’où elle

avait jailli, comme Vénus sortant de la mer d’azur;

cette jolie larme descendit jusqu’au menton , et
s’y arrêta d’elle-même , comme pour se faire voir

au coin d’une petite fossette , où elle demeura
comme une perle enchâssée dans un coquillage
rose. La séduisante larme de gauche eut une mar-

che tout opposée; elle se montra fort timidement,
toute petite et un peu allongée; puis elle grossit a
vue d’œil et resta prise dans les cils blonds les plus
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doux, les plus longs et les plus soyeux qui se
soient jamais vus. Le roi bien-aimé les dévora

toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Cou-
langes se gondait de soupirs , et paraissait devoir
se briser sous les etl’orts de sa voix , qui dit encore

ceci: “-- J’en ai pris une... ’j’en ai pris une avant-

hier , et cerlainement elle était enragée; il fait si

chaud cette année!

-Calmez-vous! calmez-vous! ma reine, je
chasserai tous mes gens et tous mes ministres ,
plutôt que de souffrir que vous trouviez encore
un de ces monstres dans des appartements royaux. v

Les joues bienheureuses de mademoiselle de.
Coulanges pâlirent tout à coup, son beau front se

contracta horriblement, ses doigts potelés prirent
quelque chose de brun , gros comme la tête d’une

épingle, et sa bouche vermeille, qui était bleue
en ce moment , s’écria :

- Voyez si ce n’est pas une puce!

- 0 félicité parfaite! s’écria le prince d’un ton

tant soit peu moqueur, c’est un grain de tabac!
Passent les dieux qu’il ne soit pas enragé!

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges

se jetèrent au cou du roi. Le roi, fatigué de cette
scène violente, se recoucha sur le sofa. Elle s’é-
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tendit sur le sien comme une chatte familière , et
dit: ’

- Ah! sire , je t’en prie, fais appeler le Doc-
teur, le premier médecin de votre majesté.

Et l’on me fit appeler.

CHAPITRE VII.

Un Credo.

-0ù étiez-vous? dit Stello , tournant la tête
péniblement; et il la laissa retomber avec pesan-

j leur un instant après.
--Près du lit d’un Poète mourant, répondit

le Docteur-Noir avec une impassibilité elfrayante.’

Mais avant de continuer, je dois vous adresser l
une seule question. Êtes-vous Poète? Examinez-
vous bien , et dites-moi si vous vous sentez inté-
rieurement Poète.

. Stello poussa un profond soupir. et répondit,
après un moment de recueillement, sur le ton
monotone d’une prière du soir, demeurant le front

appuyé sur un oreiller, comme s’il eût voulu y

ensevelir sa tête entière:

- Je crois en moi , parce que je sens au [oud
de mon cœur une puissance secrète ,p invisible et
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de l’avenir et a une révélation des causes mysté-

rieuses du temps présent. Je crois en moi, parce
qu’il n’est dans la nature aucune beauté aucune

grandeur, aucune harmonie, qui ne me cause un
frisson prophétique, qui ne perle l’émotion pro-

fonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes pau-
pières par des larmes toutes divines et inexplica-
bles. Je crois fermentent en une vocation ineffable
qui m’est donnée , et j’y crois il cause de la pitié

sans bornes que m’inspirent les hommes , mes
compagnons en misère, et aussi à cause du désir

que je me sens de leur tendre la main et de les
élever sans cesse par des paroles de commiséra-

tion et d’amour. Comme une lampe toujours al-
lumée ne jette qu’une flamme très-incertaine et

.vacillante lorsque l’huile qui l’anime cesse de se

répandre dans ses veines avec abondance , et puis
lance jusqu’au faîte du temple des éclairs, des

splendeurs et des rayons, lorsqu’elle est pénétrée

de la substance qui la nourrit; de même je sens
s’éteindre les éclairs de l’inspiration et les clartés

de la pensée, lorsque la force indéfinissable qui

soutient ma vie, l’A mour, cesse de me remplir
de sa chaleureuse puissance; et , lorsqu’il circule

en moi, toute mon âme en est illuminée; je crois
comprendre tout a la lois l’éternité, l’espace, la

création, les créatures et la destinée; c’est alors



                                                                     

I murmura un. 25
que l’illusion, phénix au plumage dore, vient se

poser sur mes lèvres , et chante.

Mais je crois que, lorsque le don (le fortifier
les faibles commencera de tarir dans le Poète ,
alors aussi tarira sa vie; car s’il n’est bon à tous,

il n’est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie inté-

rieure , qui féconde et appelle, contre la vie ex-
térieure, qui tarit et repousse, et j’iuvoque la
pensée d’en haut, la plus propre a concentrer et

rallumer les forces poétiques de ma vie : le Dé-

vouement et la Pitié.

--Tout cela ne prouve qu’un bon instinct,
dit le Docteur-Noir; cependant il n’est. pas im-
possible que vous soyez Poète: et je continuerai.

Et il continua.

CHAPITRE VIII.

Demi-folie. i

Oui. j’étais près d’un jeune homme fort siu-

gulier. L’archevêque de Paris, M. de Beaumont,

m’avait fait prier de venir a son palais, parce
que cet inconnu était venu chez lui, tout seul,
en chemise et en redingote , lui demander grave-

3
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ment les sacrements. J’allai vite à l’archevêché ,

où je trouvai en effet un homme d’environ vingt-

dcux ans, d’une figure grave et douce, assis,
dans ce costume plus que léger, sur un grand
fauteuil de velours, où le bon vieil archevêque
l’avait fait placer. Monseigneur de Paris était en

grand habit ecclésiastique, en bas violets, parce
que ce jour-là même il devait officier pour la
Saint-Louis; mais il avait eu la bonté de laisser
toutes ses affaires jusqu’au moment du service ,

pour ne pas quitter ce bizarre visiteur , qui l’in-

téressait vivement. ,
Lorsque j’entlai dans la chambre a coucher de

M. l’archevêque, il était assis près de ce pauvre

jeune homme , et lui tenait la main dans ses deux
mains ridées et tremblotantes.- Il le regardait
avec une espèce de crainte, et s’attristait de voir
que le malade (car il l’était) refusait de rien ”

prendre d’un bon petit déjeuner que deux do-
4 mestîques avaient servi devant lui. Du plus loin

que M. de Beaumont m’aperçut , il me dit d’une

voix émue:

-Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon
Docteur! Voila un pauvre enfant qui vient se
jeter dans mes bras, V anite ad me! Il vient
comme un oiseau échappé de sa cage, que le
froid a pris sur les toits, et qui se jette dans la
première fenêtre venue. Le pauvre petit! J’ai de-

-x,-»
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mandé pour lui des vêtements. Il a decbous prin-

cipes, du moins, car il est venu me demander
les sacrements; mais il faut que j’entende sa
confession auparavant. Vous u’ignorez pas cela,

Docteur , et il ne veut pas parler. Il me met dans
un bien grand embarras. 0h l dame! oui! il
m’embarrasse beaucoup. Je ne connais pas l’état

de son âme. Sa pauvre tête est bien alfaiblie. Tout
à l’heure il a beaucoup pleuré, le cher enfant!
J’ai encore les mains toutes mouillées de ses lar-

mes. Tenez, voyez.
: En elTet, les mains du bon vieillard étaient en-

core humides comme un parchemin jaune sur le-
quel l’eau ne peut pas sécher. Un vieux domesti-

que, qui avait l’air d’un religieux, apporta une

robe de séminariste, qu’il passa au malade en le

faisant soulever par les gens de l’archevêque, et
on nous laissa seuls. Le nouveau venu n’avait nul-

lement résisté a cette toilette. Ses’yeux, sans être

fermés, étaient voilés et comme recouverts à

demi par ses sourcils blonds; ses paupières très-
rouges, la fixité de ses prunelles, me parurent de
très-mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et
je ne pus m’empêcher de secouer la tête assez

tristement.
- A ce signe-la, M. de Beaumont me dit : ’

--- Donnez-moi un verre d’eau : j’ai quatrca

vingts ans, moi; cela me fait mal,
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- Ce ne sera rien , monseigneur, lui dis- je :

seulement, il y a dans ce pouls quelque chose qui
n’est ni la santé, ni la lièvre de la maladie... C’est

la folie, ajoutai-je tout bas.
Je dis au malade :
- Comment vous nommez-vous?
Bien... Ses yeux demeurèrent fixes et mor-

nes...
-Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de

Beaumont; il m’a déjà dit trois fois qu’il s’appe-

lait Nicolas-Joseph-Laurent.

- Mais ce ne sont que des noms de baptême ,

dis-je. ’ h-- N’importe , n’importe , dit le bon archevê-

que avec un peu d’impatience, cela sulïit a la re-

ligion : ce sont les noms de l’âme, que les noms

de baptême. C’esl par ces noms-laque les saints l

nous connaissent. Cet enfant est bien bon chré-
tien.

Je l’ai souvent remarqué, entre la pensée et

l’œil, il y a un rapport direct et si immédiat, que

l’un agit sur l’autre avec une égale puissance. S’il

est vrai qu’une idée arrête le regard, le regard,
en se détournant, détourne aussi l’idée. J’en ai

fait l’épreuve auprès des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune
homme, et je les lui fermai. Aussitôt la raison lui

vint, et il prit la parole.
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---Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les

sacrements. Ah! bien vite, monseigneur, avant
que mes yeux ne se soient rouverts à la lumière :

car les sacrements seuls peuvent me délivrer de
mon ennemi; et l’ennemi qui me possède, c’est

une idée que j’ai, et cette idée me reviendra tout

à l’heure. .
-- Mon système est bon, dis-je en souriant.
Il continua.

I -Ah! monseigneur! Dieu est certainement
dans l’hostie.... Je ne croyais pas qu’une idée pût

devenir dans la tête comme un fer rouge... Dieu
est certainement dans l’hostie, et si vous me la
donnez, monseigneur, l’hostie chassera l’idée , et

Dieu chassera les philosophes...
-- Vous voyez qu’il pense très-bien, me dit

tout bas le hon archevêque. Laissons-1c dire, pour
voir.

Le pauvre garçon continua. I
- Si quelque chose peut chasser le raisonne-

ment, c’est la foi, la foi du charbonnier; si quel-
que chose peut donner la foi, c’est l’hostie. 0h!

donnez-moi l’hostie, si l’hostie a donné la foi à

Pascal. Je æranguéri si vous me la donnez; mon-
seigneur, tandis que j’ai les yeux fermés, hâtez-

vous, donnez-moi l’hostie.

-- Savez-vous votre Confiteor? dit l’archevê-

que.
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A Il n’enteudit pas, et poursuivit.

-- 0h! qui m’expliquera la SOUMISSION DE LA

RAISON? ajouta-t-il avec une voix de tonnerre,
lorsqu’il prononça les derniers mots ..... Saint

Augustin a dit : a La raison ne se soumettrait ja-
n mais, si elle ne jugeait qu’elle doit se soumettre.

» Il est donc juste qu’elle se soumette quand elle
» juge qu’elle le doit. » Et moi, Nicolas-Joseph-

Laurent, né a Fontenoi-le-Château, de parents
pauvres... j’ajoute que, si elle se soumet à son
propre jugement, c’est a elle-même qu’elle se

soumet, et que, si elle ne se soumet qu’à elle-
même, elle ne se soumet donc pas, et continue
d’être reine... Cercle vicieux. Sophisme de saint!

Raisons d’école a rendre le diable foul... Ah!
d’Alemben l joli pédant, que tu me tourmentes!

Il ajouta ceci en se grattant l’épaule. Je crois

que cela vint de ce que j’avais laissé un de ses

yeux libre. Je le refermai de la main gauche.
--Hélas! dit-il, monseignwr! faites que. je

m’écrie comme Pascal t

Joye!
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;
Joye, joye, joye et pleurs dejoyel
Dieu «Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dieu.

Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là ,
depuis dix heures et demie du soir jusqu’à mî-
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nuit et demi, le lundi 25 novembre 165h; et en-
Conséquence, il était tranquille et sûr de son af-

faire. Il était bien heureux, celui-là... -Aîe ! aie!

aïe! voici La Harpe qui me lire les pieds... --
QUe me veux-tu? - On a jeté La Harpe dans le
trou du souilleur avec les Barmécides. -- Tu es

mort. ’En ce moment, j’ôtai ma main, et il ouvrit les.

yeux. I
-Un rat! cria-HL... Un lapin Je jure ,V

sur l’Évangile, que c’est un lapin.... c’est Vol-

taire l... c’est Vol-à-terre l... 0h! le joli jeu de
mots! N’est-ce pas? hein? mon cher seigneur...
Il est gentil, mon jeu de mots 1’... Il n’y a pas un

libraire qui veuille me le payer un sou... Je n’ai
pas dîné hier, ni la veille... mais je m’en moque,

parce que je n’ai jamais faim ..... Mon père est a

sa charrue, et je ne voudrais pas lui prendre la
main , parce qu’elle est enflée et dure comme du

hais. D’ailleurs il ne sait pas parler français, ce

gros paysan en blouse! Cela fait rougir quand
il passe quelqu’un. Où voulez-vous que j’aille

lui faire boire du vin? Entrerai-je au cabaret,
moi, s’il vous plaît? et que dira M. de Bulfun ,

avec ses manchettes et son jaboi?... Un chat...
c’est un chat que vous avez sous votre soulier,
l’abbé....

M. de Beaumont n’avait pu s’empêcher, malgré
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larmes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler
son fauteuil en arrière , et fut un peu effrayé.

Je pris la tête du jeune homme , je la secouai
doucement dans mes mains, comme on roule le
sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts sur, ses
paupières baissées. Les numéros sortants furent

tous changés. Il soupira profondément, et dit,
d’un ton aussi calme qu’il s’était montré emporté

jusque-la :
- Trois fois malheur à l’insensé qui veut dire

ce qu’il pense avant d’avoir assuré le pain de toute

sa vie!..... Hypocrisie , tu es la raison même! tu
fais que l’on ne blesse personne, et le pauvre a

besoin de tout le monde... . Dissimulation sainte,
tu es la suprême loi sociale de celui qui est né sans

héritage..... Tout homme qui possède un champ
ou un sac est son maître, son seigneur et son pro-

tecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste
s’est-il établi dans mon cœur! Mon cœur s’est

gonflé sans mesure; des torrents de haine en ont
coulé, et se sont fait jour comme une lave. Les
méchants ont eu peur, ils ont crié; ils se sont
tous levés contre moi. Comment voulez-vous que

je résiste à tous! moi seul, moi qui ne suis rien ,
moi qui n’ai rien au monde qu’une pauvre plume,

et qui manque d’encre quelquefois?

Le.bon archevêque n’y tint pas. Il y avait un
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quart d’heure. qu’il tremblait et étendait les bras

vers celui qu’il nommait déjà son enfant; il se leva

pesamment de son fauteuil, et vint pour l’em-
brasser. Moi, qui tenais mes doigts sur ses yeux
avec une constance inébranlable, je fus pourtant
forcé de les ôter, parce que je sentais quelque
chose qui les repoussait , comme si les paupières
se fussent gondées. A l’instant où je cessai de les

presser, des pleurs abondants se firent jour entre
mes doigts, et inondèrent ses joues palcs. Des san-
glots faisaient bondir son cœur, les veines du cou
étaient grosses et bleues, et il sortait de sa poi-
trine de petites plaintes, comme celles d’un en-
fant dans les bras de sa mère.

- Peste! monseigneur, laissez-le , dis-je a
M. de Beaumont: cela va mal. Le voila qui rou-
git bien vite, et puis il est tout blanc et le pouls
s’en va... Il est évanoui. .. Bien! le voila sans con-

naissance... Bonsoir...
Le bon prélat se désolait et me gênait beaucoup

en voulant toujours m’aider. J’employai tous mes

petits moyens pour faire revenir le malade; et
cela commençait a réussir, lorsqulon vint pour me

dire qu’une chaise de poste de Versailles m’atten-

dait de la part du roi. J’écrivis ce qui restait à

faire, et je sortis.
- Parbleu , dis-je, je parlerai de ce jeune

homme-là.
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-“- Yens nous rendrez bien heureux, mon cher

DoCteur, car notre caisse d’aumônes est toute

vide. Partez vile, dit M. de Beaumont; je garde
ici mon pauvre enfant trouvé.

Et je vis qu’il lui donnait sa bénédiction en

tremblotantiet en pleurant.
Je me jetai dans la chaise de poste.

CHAPITRE IX.

Suite de l’histoire de la Puce enragée.

Lersque je partis pour Versailles, la nuit était
close. J’allais ce qu’on appelle le train du roi;

c’est-à-dire le postillon au galop et le cheval de

brancard au grand trot- En deux heures je fus à.
Trianon. Les avenues étaient éclairées, et une

foule de voitures s’y croisaient. Je crus que je

trouverais toute la cour dans les petits apparte-
ments; mais c’étaient des gens qui étaient allés

s’y casser le nez et s’en revenaient à Paris. Il n’y

avait foule qu’en plein air, et je ne trouvai dans

la chambre du roi que mademoiselle de Cou-
langes.

---Eh! le voilà donc. enlin , dit-elle en me don-
nant sa main à baiser. Le roi, qui était le meilleur
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homme du monde, se promenait dans la chambre
en prenant le café dans une petite ta sse de perces
laine bleue.

Il se mit a rire de bon cœur en me voyant.
--Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il , nous n’a-v

vous plus besoin de vous. L’alarme a été chaude ,

mais le danger est passé. Madame, que voici, en a

été quitte pour la peur. -Vous savez notre petite
manie , ajouta-t-il en s’appuyant sur mon épaule

et me parlant a l’oreille tout haut, nous avons
peur de la rage, nous la voyons partout! Ah!
parbleu! il ferait bon voir un chien dans la ’mai-

son! Je ne sais s’il me sera permis de chasser
dorénavant.

- Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu’il
y avait malgré l’été (bonne coutume a la campa;

gue , soit dit entre parenthèses) , enfin , dis-je, à

quoi puis-je être bon au roi? ,
-Madame prétend , dit-il en se balançant d’un

talon rouge sur l’autre , qu’il y a des animaux ,

ma foi, pas plus gros que ça , et il donnait une
chiquenaude à un grain de tabac attaché aux den-

telles de ses manchettes, qu’il y a des animaux
qui... Allons, madame, dites-le vous-même.

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie comme

une chatte sur son sofa , et cachait son front sous
l’un de ces petits rabats de soie que l’on posait

alors sur le dossier des meubles pour le préserver



                                                                     

36 sumo.de la pondre des cheveux. Elle regardait à la dé-
robée comme un enfant qui a volé une dragée, et

qui est bien aise qu’on le sache: Elle était jolie

comme tous les Amours de Boucher et toutes les
têtes de Greuse.

- Ah! sire, dit-elle tout doucement, vous
parlez si bien l...

-- Mais , madame. en vérité , je ne puis pas

dire vos idées en médecine... l
- Ah! sire , vous parlez si bien de tout.....
- Mais, Docteur, aidez-la donc a se confesser,

vous voyez bien qu’elle ne s’en tirera jamais.

A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-même,

car je ne savais pas ce qu’il voulait dire , et je ne
l’ai appris que depuis, en 90.

- Eh bien! mais! comment donc! dis-je en
m’approchant de la petite bien-aimée; eh bien A!

mais! qu’est-ce que c’est donc que ça , madame?

Eh bien! donc , qu’est-ce qui nous est arrivé ,

mademoiselle T... Nous avons de petites peurs!
de peti es fantaisies, madame ?... Fantaisies de
femme! -Eh! eh! de jeune femme, sire!...;.
Nous connaissons ça!...... - Eh bien! donc ,
qu’est-ce que c’est donc, ça?-... Comment donc

ça se nomme-t-il, ces animaux ?... Allons, ma-
dame !. .. Eh bien ! donc , est-ce que nous voulons
nous trouver mal ?. . .



                                                                     

CHAPITRE 1x. v 37
Enfin , tout ce qu’on dit d’agréable et d’aima-

ble aux jeunes femmes.
Tout d’un coup mademoiselle de (loulangcs re-

garda le roi et moi, je regardai le roi et elle , le
roi regarda sa maîtresse et moi , et nous parlîmes

ensemble du plus long éclat de rire que j’aie cn-

tendu de mes jours. Mais c’est qu’elle étouffait

véritablement , et me montrait du doigt; et pour
le roi , il en renversa le café sur sa veste d’or.

Quand il eut bien ri : - Çà , me dit-il en me
prenant le bras et me faisant asseoir de force sur
son sofa, parlons un peu raison, et laissons cette
petite folle se moquer de nous tout à son aise.
Nous sommes aussi enfants qu’elle. Dites-moi,

Docteur, comment on vit à Paris depuis huit
jours.

Comme il était en bonne humeur , je lui dis :
-- Mais je dirai plutôt au roi comment ou y

meurt. Assez mal à son aise, en vérité, pour peu
qu’on soit Poète.

-- Poète? dit le roi, et je remarquai qu’il ren-
versait la tête en arrière en fronçant le sourcil, et

croisait les jambes avec humeur.
- Poète! dit mademoiselle de (ioulanges , et

je remarquai que sa lèvre inférieure faisait la ce-

rise fendue, comme les lèvres de tous les por-
traits féminins du temps de Louis XIV.

- Bien! me dis-je , j’en étais sûr. Il ne faut
li
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que ce nom’dans le monde pour être ridicule ou

odieux; I--- Mais qui diable veut-il donc dire à présent!

reprit le roi; est-ce que La Harpe est mort? est-
ce qu’il est malade?...

- Ce n’est pas lui, sire; au contraire, dis-je,
c’est un autre petit Poète, tout petit, qui est fort

mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que
toutes les fois qu’il est guéri, un accès d’indigna-

tion le fait retomber dans un mauvais état.
Je me tus, et ni l’un ni l’autre ne me dit:
-- Qu’a-Ml?

Je repris avec le sang-froid que vous savez :
-- L’indignation produit des débordements af-

freux dans le sang et la bite , qui vous inondent
un honnête homme intérieurement, de manière

à faire frémir. ’
Profond silence. Ni l’un ni. l’autre ne frémit.

- Et si le roi , poursuivis-je, s’intéresse avec

tant de bonté aux moindres écrivains, que se-

rait-ce s’il connaissait celui que je viens de
quitter ?

Long silence. -- Et personne ne me dit: 00m4
ment e nomme-t- il? Ce fut assez malheureux ,
car je savais son nom de lugubre mémoire , son
triste nom , synonyme d’amertume satirique et
de désespoir... Ne me le demandez pas encore...-

Écoutez. ’
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Je poursuivis d’un air insouciant, pour éviter le

ton solliciteur. ’v» Si ce n’était pas abuser des bontés du roi .

(à vérité, je me hasarderais jusqu’à lui demain,

der quelque secours..... quelque léger secours.

V-- Accablé! accablé! nous sommes accablés,

monsieur, me dit Louis XV, de demandes de ce
genre pour des faquins qui emploient à“ nous at- “

taquer l’aumône que nous leur faisons. n
Puis, se rapprochant de moi ’:

A - Ah! çà, me dit-il, je suis vraiment surpris
qu’avec votre usage du monde , vous ne sachiez
pas encore que lorsqu’on se tait, c’est qu’on ne

veut pas répondre... Vous m’avez fercë dans mes

derniers retranchements; eh bien! je veux bien
vous parler de vos Poètes, et’vous dire que je ne
vois pas la nécessité de me ruiner à soutenir ces

petits bonnes gens-là , qui font le lendemain les
jolis cœurs à nos dépens. Sitôt qu’ils ont quel-

ques sous, ils se mettent à l’ouvrage pour nous
régenter, et font leur possible pour se Ifaire four-

rera la Bastille. Cela donne des airs de Richelieu,
n’est-ce pas?... c’est tu ce qu’aimentles beaux-

esprits, que je unaire bien sots. Turban ! je suis
las de servir de plastron à ces petites gens. Ils
feront bien assez de mal sans que je les .y aide...
Je ne suis plus bien jeune, et je me suis tiré
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d’aü’aire; je ne sais trop si mon successeur s’en

tirera: au surplus, cela le regarde... Savez-vous,
Docteur , qu’avec mon air insouciant je suis tout
au moins un homme de sens, et je voiS’bien ou
l’on nous mène?

Ici le roi se leva et. marcha assez vite dans la
chambre, secouant son jabot. Vous pensez que
je n’étais guère a mon aise, et que je me levai

L aussi.

--C’est peut-être mon cher frère le roi de
Prusse qui s’en est bien trouvé de son bon ac-

cueil à vos Poètes? Il a cru me jouer un tour en
accueillant Voltaire comme il l’a fait; il m’a fait

grand plaisir en m’en débarrassant, et il y a ga-

gné des impertinences qui l’ont forcé de faire

bâtonner ce petit monsieur-la. - Vraiment,
parce qu’ils habillent des à peu près philoso-
phiques et des à peu près politiques en figures
de rhétorique , ils croient pouvoir en sortant des
bancs monter en chaire et nous prêcher.

Il s’arrêta ici et continua plus gaiement.

- Il n’y a rien de pis qu’un sermon, Docteur,

et je m’en laisse faire le moins possible ailleurs
qu’à ma chapelle. Que voulez-vous que je fasse

pour votre protégé, voyons : que je le pen-
sionneT... Qu’arrivera-t-il? Demain il m’appel-

lera Mars, à cause de Fontenay, et nommera



                                                                     

CHAPITRE 1x. 4l
Minerve cette bonne petite mam’selle de Cou-
langes, qui n’y a aucune prétention.

(Je crus qu’elle se fâcherait. Elle ne sourcilla

pas. Elle jouait avec son éventail.) ’
- Dans deux jours il voudra faire l’homme

d’Etat, et raisonnera sur le gouvernement anglais I

pour avoir un grand emploi; il ne l’aura pas et
on fera bien. Dans quatre jours il tournera en
ridicule mon père , mon grand-père, et tous mes
aïeux jusqu’à saint Louis inclusivement. Il ap-

pellera Socrate le roi de Prusse, avec tous ses
pages, et me nommera Sardanapale, à cause
de ces dames qui viennent me voir à Trianon. On
lui enverra une lettre de cachet; il sera ravi : le
voilà martyr de sa philosophie.

- Ah! sire, in’écriai-je, celui-là l’est des phi-

losophes...

- C’est la même chose, interrompit le roi;
Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami pour être

leur ennemi. Se faire un nom à tout prix,
voilà leur alfairc. Tous ces gens-là sont pétris de

la même pâte; chacun, pour se faire gros ,a veut
ronger avec ses petites dents un morceau du gâ-
teau de la monarchie, et, comme je le leur aban-
donne, ils en ont bon marché. Ce sont nos enne-
mis naturels que vos beaux-esprits, il n’y a de
bon parmi eux que les musiciens elles danseurs;
ceux-là n’olïensent perSonne sur leurs théâtres ,

la.
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et ne chantent ni ne dansent la politique. nuât
je les aime; mais qu’on ne me parie pas des.

autres. .Comme je voulais insister, et que j’entr’ouvrais

le bouche pour répondre , il me prit doucement
-le bras, moitié riant et moitié sérieusement, et se

mit à marcher avec moi en se dandinant à sa mao
nière, du côté de la porte de l’appartement. Il

fallut bien suivre.
-- Vous aimez donc les vers , Docteur? - je,

vais vous les dire aussi bien que ceux qui les (ont,
tenez :

Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour être imprimes et relies en veau ,
Les voilà dans l’État d’importantes personnes;

Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions ,

Ils doivent voir chez eux voler les pensions;
Que sur eux l“univers a la vue attachée;

Que partout de leur nem la gloire est épanchée ,

Et qu’en science ils sont des prodiges fameux ,

Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux,

Peur avoir en , trente ans , des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles

A se bien barbouiller de grec et de latin ,
Et se charger l’esprit d’un ténébreux butin

De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres;
Gens qui de leur “savoir parrainent toujours ivres,
Riches, pour tout mérite, en babil inimrtun,
lnhàbîÏOs à tout,.videa (le sans commun, . .. , 1
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Et pleins d’im ridicule et d’une impertinence

A décrier partout l’aimait et la science.

- Vous voyez qu’après tout, la cour n’est

pas si bâte, ajouta-HI, quand nous fûmes arri-
vés au bout. de la chambre ; vous voyez qu’ils

sont plus sots que nous, vos chers Poètes, car ils
nous donnent des verges pour les fouetter...

Lia-dessus le roi m’ouvrit : je passai en saluant.
Il quitta mon bras, il rentra et s’enferma... J’en.

tendis un grand éclat de rire de mademoiselle de“

Coulanges. ’Je n;ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler

être mis à, la, porta

CHAPITRE X.

An: éliminions.

Stella cessa d’appuyer sa tête sur le coussin de

son canapé. Il se leva et élendit les bras vers le
ciel, rougit subitement, et s’écria avec indigna-

lion:
1-9 Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi

mendier pour lui? Vous en, avait-il prié? N’a-1
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vait-il pas soulïert’en silence jusqu’au moment

où la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre tête?
S’il avait soutenu pendant toute sa jeunesse l’âpre

dignité de son caractère; s’il avait pendant une
vingtaine d’années singé l’aisance et la fortune

par orgueil, et pour ne rien demander, vous lui
auriez fait perdre en une heure toute la fierté de
sa vie. c’est une mauvaise action , Docteur; et je

ne voudrais pas l’avoir faite pour tous les jours

qui me restent encore a subir. Je la mets au rang
des plus mauvaises (et il y en a un grand nom-
bre) que n’atteignent pas les lois, comme celle
de tromper les dernières volontés d’un mourant

illustre, et de vendre ou de brûler ses mémoires,

quand son dernier regard les a caressés, comme

une partie de lui-même qui allait rester sur la
terre après lui, quand son dernier souille les a
bénis et consacrés. -Vous avez trahi ce jeune
homme lorsque vous avez quêté pour lui l’au-

mône d’un roi insouciant. - Pauvre enfant!
lorsqu’il avait des lueurs de raison, lorsque ses
yeux étaient fermés (selon votre. expérience) , il

pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la pu-
deur de sa pauvreté . s’enorgueillir de ce qu’il ne

laissait a aucun homme le droit de dire : I t s’est
abaisse“ ,- et pendant ce temps-là vous alliez pro-

stituer ainsi la dignité de son âme! Voila, en vé-

rité, une mauvaise action.
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Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tran-

quillité.

l-Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déjà
mieux; vous sortez un peu de la contemplation
de votre maladie. Lâche habitude de bien des
hommes, habitude qui double la puissance du
mal. --- Eh! pourquoi ne voulez-vous pas que
j’aie été attaqué une fois moivmême d’une maladie

bien répandue , la manie de protéger? Mais
revenons à ma sortie de Trianon.

J’en fus tellement déconcerté que je ne remis

plus les pieds chez l’archevêque, et m’efforçai de

ne plus penser au malade que j’avais.lr0uvé dans

son palais. ---Je parvins en quelques minutes à
chasser cette idée par la grande habitude que j’ai

de dompter ma sensibilité.

-- Mince victoire! dit Stello en grondant.
-- Je me croyais débarrassé de ce fou , lors-

qu’un beau soir on me lit appeler pour monter
- dans un grenier, où me conduisit une vieille por-

tière sourde...

- Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en
entrant; c’est un homme mort.

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le
même homme que je reconnus diliicilement.
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CHAPITRE XI.

Un étalant.

Il était a demi couché . le pauvre malade , sur

un lit de sangle placé au milieu d’une chambre;

vide. (Jette chambre était aussi toute noire, et il.
n’y avait pour l’éclairer qu’une chandelle placée

dans un encrier, en guise de iambea, et élevée
sur une grande cheminée de pierre. Il était assis

dans son lit de mon , sur son matelas mince et.
(nuancé , les jambes chargées d’une couverture de.

laine en lambeaux, la tête nue, les cheveux en
désordre. le corps droit, la poitriné découverte

et creusée par les convulsions douloureuses de
l’agonie. Moi, je vins m’asseoir sur le lit de san-

gle. parce qu’il n’y avait pas de chaise; j’appuyai

mes pieds sur une petite malle de cuir noir, sur la:
quellejeposai un verre et deux fioles d’une potion,

inutile pour le sauver, mais bonne a le faire moins,
SOUlÏl’ll“. Sa ligure était très-noble et très-belle;

il me regardait fixement, et il avait au-dessus des.
joues, entre le nez et les yeux , cette contraction
nerveuse que nulle convulsion ne peut imiter,
que nulle maladie ne donne, qui dit au médecin;
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lia-t’en! et qui est comme l’étendard que la Mort

plante sur sa conquête. - Il serrait dans l’une de
ses mains sa plume, sa dernière, sa pauvre plume,
bien tachée d’encre, bien pelée, et tout hérissée;

dans l’autre min, une croûte bien dure de son

dernier morceau depain. Ses deux jambes se
choquaient, et tremblaient de manière a faire
craquer le lit mal assuré. l’écoutais avec attention

le soudle embarrassé de la respiration du malade.
et j’enlendis le râle avec son enrouement caver-

neux; je reconnus la Mort à ce bruit, comme
un marin expérimenté reconnaît la tempête au

petit sitilement du ventqui la précède.

-Tu viendras donc toujours la même avec
tous? dis-je à la Mort, assez bas’pour que mes
lèvres ne lissent , aux oreilles du mourant, qu’un

bourdonnement incertain. Je te reconnais par-
tout à ta voix creuse que tu prêtes au jeune et au
vieux. Ah! comme je te connais, toi et les ter-
reurs qui n’en sont plus pour moi; je sens la
poussière que tes ailes secouent dans l’air; en ap-
prochant, j’en respire l’odeur fade, et j’en vois

voler la cendre pâle, imperceptible aux yeux des
autres hommes-Te voilà bien, l’Inévitable,
c’est bien toi! - tu viens sauver cet homme de
la douleur; prends-le dans tes bras comme un
enfant, et emporte-le. Sauve-le , je te le donne;
sauve-le de, la dévorante douleur qui nous ac-.
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compagne sans cesse sur la terre, jusqu’à ce que

nous reposions en toi, bienfaisante amie!
C’était elle, je ne me trompais pas; car le ma-

lade cessa de sontïrir, et jouit tout à coup de ce
divin moment de repos qui précède l’éternelle

immobilité du corps; ses yeux s’agrandirent et
s’étonnèrent, sa bouche se desserra et sourit; il ’

y passa sa langue deux fois , comme pour goûter
encore , dans quelque coupe invisible, une der-
nière goutte du baume de la vie, et dit de cette
voix rauque des mourants qui vient des entrailles
et semble venir des pieds:

Au banquet de la vie, infortuné convive,...

-C’était Gilbert! s’écria Stello en frappant

des mains.
- Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Doc-

teur-Voir en souriant d’un seul côté de la bou-
che ; “car il ne put en dire davantage : son menton

tomba sur sa poitrine, et ses deux mains broyè-
rent a la fois la croûte de pain et la plume du
Boète. Le bras droit me resta long-temps dans
les mains . et j’y cherchais le pouls inutilement;

xje pris la plume et la posai sur sa bouche : un
léger souille I’agita encore, comme si l’âme Peut

baisée en passant; ensuite rien ne bougea dans le
duvet hérissé de la plume. Je présentai sous sa

bouche le verre de ma tabatière, qui ne fut pas
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terni par la moindre vapeur. Alors je fermai “les

yeux du mort et je pris mon chapeau.

CHAPITRE XII.

Une distraction .

-Voila une horrible lin , dit Stello , relevant
son front de l’oreiller qui le soutenait , et regar-

dant le Docteur avec des yeux troublés... Où
donc étaient ses parents?

Ils labouraient leur champ , et j’en fus charmé. ’

Près du lit de mes mourants , les parents m’ont
toujours importuné.

-- Eh! pourquoi cela? dit Stello....
- Quand une maladie devient un peu longue,

les parents jouent le plus médiocre rôle qui se
puisse voir. Pendant les huit premiers jours,
sentant la mort quivient, ils pleurent et se tordent
les bras; les huit jours suivanls, ils s’habituent à

la mort de l’homme , calculent ses suites , et spé-

culent sur elle; les huit jours qui suivent, ils se
disent à l’oreille : Les veilles nous tuent; on

prolonge ses souffrances ,- il serait plus -
Marcus: pour tout le monde que .cela, finit.

5
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Bi s’il- reste encore quelquesjom’s après, on me

regarde (le travers. Ma foi, j’aime mieux les garde-

malades; elles tâtent bien , à la dérobée , les draps

du lit , mais elles ne parlent pas.
-0 noir Docteur! soupira Stella, -d’uuc

vérilé toujours inexorable !... V
- D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec jus-

tice son père et sa mère, (l’abord pour lui avoir

donné naissance, ensuite pour lui avoir appris

à lire. .--- Hélas! oui, dit Stella, il a écrit ceci :

Malheur à ceux (tout je suis né ....... .

Père aveugle et barbare! impitoyable mène!

Pauvres ,1 vous fallait-il mellre au jour un enfant
Qui n’héritât (le vous qu’une affreuse indigence!

Encor si vous m’eussiel. laissé votre ignorante!

J’aurais vécu. paisible en cultivant mon champ;

Mais vous arez nourri les Eux de mon génie.

-- Voilà des vers raisonnables , dit le Dos-leur.
--Mauvaises rimes, dit l’autre par habitude.
-- Je veux dire qu’il avait raison de se plaindre

de savoir lire, parce que du jour où il sut lire,
il fut Poète , et dès lors il appartint à la race tou-

jours maudize par les puissances de la terra...
Quant a moi , comme j’avais l’honneur de vous

le. dire, je pris mon chapeau et j’allais sortir.
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lorsque je trouvai à la ponte les propriétaires du
grabat , qui gémissaient sur la perte d’une clef.m

Je savais où elle était.

---Ah! quel mal vous me laites, impitoya-
ble! n’achevcz pas , dit Stella. je sais cette bis.

loire. --- Comme a vous plaira, dit le Docteur avec
modestie; je ne liens. pas aux descriptions chia
nugicales, et ce n’est pas en elles que jepui-
serai les germes de votre guérison. Je vous dirai

donc simplement que je mirai chez ce pauvre
petit Gilbert; je Pourris; je pris la clef dans l’œ-

sophage , et je la rendis aux inquiéteurs.

CHAPITRE XIII.

tu: idée pou-tune antre.

, Lorsque le désespérant Docteur eut achevé

son histoire, Slello demeura long-temps muet et
abattu. Il savait. comme tout le monde, la [in
douloureuse de Gilbert; mais. comme tout le
monde, il se trouva pénétré de cette sorte d’ef-

froi que nous donne la présence d’un témoin qui

raconte. Il voyait et touchait la main qui avait
touché et les yeux qui avaient vu. Et, plus le
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froid conteur était inaccessible aux émotions de
son récit, plus Stello en était pénétré jusqu’à la

moelle des os. Il éprouvait déjà l’influence de ce

rude médecin des âmes, qui, par ses raisonne-
ments précis et ses insinuations préparatrices,
l’avait toujours conduit à des conclusions in-
évitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans

sa tête et s’agitaient en tout sens , mais elles ne

pouvaient réussir à sortir du cercle redoutable
où le Docteur-Noir les avait enfermées comme
un magicien. Il s’indignait à l’histoire d’un pareil

talent et d’un pareil dédain; mais il hésitait à

laisser déborder son indignation , se sentant com-
primé d’avance par les arguments de fer de son

ami. Les larmes gonflaient ses paupières , et il les
retenait en fronçant les sourcils. Une fraternelle
pitié remplissait son cœur. En conséquence, il
fit ce que trop souvent l’on fait dans le monde,
il n’en parla pas, et il exprima une idée toute
dilIérente.

--Qui vous dit que j’aie pensé à une mo-
narchie absolue et héréditaire, et que ce soit
pour elle que j’aie médité quelque sacrifice?

D’ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d’un

homme oublié? Combien , dans le même temps,
n’eussiez-vous pas trouvé d’écrivains qui furent

encouragés, comblés de faveurs, caressés et
choyés!
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- A la condition de vendre leur pensée, re-

prit le docteur; et je n’ai voulu vous parler de
Gilbert que parce que cela m’a été une occasion

pour vous dévoiler la pensée intime monarchi-

que touchant messieurs les Poètes, et nous con-
venons bien d’entendre par Poètes tous les hom-

mes de la Muse ou des Arts, comme vous le
voudrez. J’ai pris cette pensée secrète sur le fait,

comme je viens de vous le raconter , et je vous
la transmets fidèlement. J’y ajouterai, si vous
voulez bien, l’histoire de Kitty Bell, en cas que
votre dévouement politique soit réservé à cette

triple machine assez connue sous le nom de mo-
narchie représmttative. Je fus témoin de cette
anecdote en 1770, c’est-à-dire dix ans précisé-

ment avant la [in de Gilbert.
-Hélas.! dit Stello, êtes-vous né sans en-

trailles? N’êtes-vous pas saisi dlune aflliction in-

terminable en considérant que chaque année dix

mille hommes en France, appelés par l’éduca-

tion, quittent la table de leur père pour venir
demander, a une table supérieure , un pain qu’on

leur refuse? i
--Ehl a qui parlez-vous? je n’ai cessé de

chercher toute ma vie un ouvrier assez habile
pour faire une table où il y eût place pour tout le
monde! Mais, en cherchant, j’ai vu quelles miet!

tes tombent. de la table monarchique : vous les

0.
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de la table constitutionnelle , et. je vous en veux
parler. Ne croyez pas qu’en ce que j’ai dessein

de vous conter il se trouve la plus légère appui-

rence d’un drame, ni la moindre complication
de persannages nouant leurs intérêts, tout le
long d’une petite ficelle entortillée que dénoue

proprement le dernier chapitre ou le cinquième
y acte : vous ne cessez d’en faire de cette sort? sans

moi. Je vous dirai la simple histoire de ma naïve
Anglaise Kitty Bell. La voici telle qu’elle s’est

passée sous mes yeux. .
Il tourna un instant dans ses doigts une grosse

tabatière où étaient entrelacés; en lessivage, les

cheveux de je ne sais qui, et commença ainsi: .
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CHAPITRE XIV.

illumina ne mm ne“.

Kitty Bell était une jeune femme comme il y

en a tant en Anglelene, même dans le peuple.
Elle avait le visage tendre, pâle et allongé, la
taille élevée et mince, avec de grands pieds et

, quelque chase d’un peu maladroit “et de déconte-

nancé que je trouvais plein de charme. A son as.
pect élégant et noble, à son nez aquilin, à Ses

grands yeux bleus, vous roussiez prise pour une
des belles mauresses de Louis XIV, dom vous
aimez tant les portraits sur émail, plutôt que pour

ce qu’elle était, c’est-ll-dire une marchande de

gameur. Sa petite boutique était située près du

parlement , et quelquefois, en sortant, les mem-
bres des deux “chambres descendaient de cheval à l

sa porte , et venaient manger des buns ou des
mince-pies en commuant la discussion sur le
bill. C’était devenu une sorte d’habitude par la-

quelle la boutique s’agrandiSSait chanie année, et

prospérait sous la garde des deux petits enfants
de Kitty. Ils avaient huit ans et au àus, le “visage

frais et “me ,les cheveux blonds, les épaules voua
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tes nues , et un grand tablier blanc devant eux et
sur le des , tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, mastevr’Bett, était un des
meilleurs selliers de Londres , et si zélé pour son

état, pour la confection et le perfectionnement de
ses brides et de ses étriers , qu’il ne mettait pres-

que jamais le pied a la boutique de sa jolie femme,
dans la journée. Elle était sérieuse et sage; il le

savait, il y comptait , et je crus, en vérité, qu’il
n’était pas trompé.

En voyant Kitty , vous eussiez dit la statue de
la Paix. L’ordre et le repos respiraient en elle, et
tous ses gestes en étaient la preuve irrécusable.
Elle s’appuyait à son comptoir, et penchait sa tête

dans une attitude douce , en regardant ses beaux
enfants. Elle croisait les bras , attendait les pas-
sants avec la plus angélique patience , et les rece-

vait ensuite en se levant avec respect, répondait
juste et seulement le mot qu’il fallait , faisait signe

a ses garçons, ployait modestement la monnaie
dans du papier pour la rendre, et c’était la toute

sa journée , à peu de chose près.
J’avais toujours été frappé de la beauté et de

la longueur de ses cheveux blonds, d’autant plus

qu’en 1770, les femmes anglaises ne mettaient
plus sur leur tête qu’un léger nuage de poudre ,

et qu’en 1770 , j’étais assez disposé à admirer les

beaux cheveux attachés en large chignon derq



                                                                     

CHAPITRE x1v. 57
rière le cou, et détachés, en longs repentirs,
devant le cou. J’avais d’ailleurs une ioule de com-

paraisons agréables auj-service de cette belle et
chaste personne. Je parlais assez ridiculement
l’anglais, comme nous faisons d’habitude, et je

m’installais devant le comptoir, mangeant ses pe-

tits gâteaux et la comparant. Je la comparais à
Paméla, ensuite à Clarisse, un instant après a
Ophélia, quelques heures plus tard à Miranda:
Elle me faisait verser du soda-water, et me sou-
riait avec un air de douceur et de prévenance ,
comme s’attendent toujours à quelque saillie ex-

trêmement gaie de la part du Français,- elle
riait même quand j’avais ri. Cela durait une ou
deux heures; après quoi elle me disait qu’elle me

demandait bien pardon, mais ne comprenait pas
l’allemand. N’importe , j’y revenais; sa figure me

reposait à voir. Je lui parlais toujours avec la
même confiance, et elle m’écoutait avec la même

résignation. D’ailleurs , ses enfants m’aimaient

pour ma canne à la Tronchin , qu’ils sculptaient

a coups de couteau; un beau jonc pourtant!
Il m’arriva quelquefois de rester dans un coin

de sa boutique à lire] le journal, entièrement ou-
blié d’elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs,

mangeurs et buveurs qui s’y trouvaient; c’était h

alors que j’exerçais mon métier chéri d’observa-

teur. Voici une des choses que j’observai.
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Tous 149st , à l’heure ou le brouillard était

assez épais pour cacher cette espèce de lanterne
sourde que les Anglais prennent pour le soleil, et
qui n’est que la caricature du nôtre, comme
nôtre est la parodie du soleil dlÉgypte , cette

beure. qui est souvent deux heures après midi g
enân. çlès que venait l’attrc-cltien-et-toup.,

entre le jour et les nambeaux , il y avait une om-
bre qui passait une fois sur le trottoir devant les
vitres de la boutique; Kitty Bell se levait sur-v
le-champ de son comptoir,il’aîné de ses enfants

ouvrait la porte, elle lui donnait quelque chose
qu’il courait porter dehors; l’ombre disparaissant

i et la mère rentrait chez elle. .
-- Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-mêmey,

cette ombre est celle d’un jeune homme, d’un

adolescent imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty;
Bell? Que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que
ferez-vous? Cette ombre est élancée et leste dans
sa démarche. Elle est enveloppée d’un manteau]

noir qui ne peut réussir à la rendre grossière dans

sa forme. Cette ombre porte un chapeau triangug
liure dont un des côtés est rebattu sur les yeux;

mais on voit deux [lamines sans ce large bord.
deux (lemmes connue Prométhée les dut puiser au

soleil. i
.hJe sortis en soupirant, la première fois que
je vis ce peut manège, parce que cela me gâf
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tait l’idée de ma paisible et vertueuse Kitty; et

puis vous savez que jamais un homme ne voit ou
ne croit voir le bonheur d’un autre homme auprès

d’une femme sans le trouver haïssable, n’eût-il

nulle prétention pour lui-même. .. La seconde fois

je sortis en souriant; je m’applandissais de ma
finesse pour avoir deviné cela, tandis que. tous les

gros Lords et les longues Ladies sortaient sans
avoir rien découvert. La troisième fois je m’y

intéressai, et je me sentis un tel désir de recevoir

la confidence de ce joli petit secret, que je crois
que je serais deVenu complice de tous les crimes
de la famille d’ltgamemnon , si Kitty Bell m’eût

dit z Oui, monsieur, c’est cela même.

Mais non, Kitty Bell ne’me disait rien. Tou-
jours paisible , toujours placide comme au sortir
du prêche , elle ne daignait pas même me regara

der avec embarras, comme pour me dire :Je
suis sûre que vous ôtes un homme trop bien
élevé et trop délicat pour en rien dire,- je
voudrais bien que vous n’eussie: rien vu,-
it est bien mal à vous de rester si tard alias
que jour. Elle ne me regardait pas non plus d’un

air de mauvaise humeur et d’autorité, comme

pour me dire : Lise: toujours, ceci ne vous
regarde pas. Une Française impatiente n’y eût

pas manqué , comme bien vous savez; mais elle
avait trop d’orgueil“, onde confiance en elle-même,
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ou de mépris pour moi; elle se remettait à son
comptoir avec un sourire aussi pur, aussi calme
et aussi religieux que si rien ne se fût passé. Je
lis de. vains efforts pour attirer son attention. J’a-

vais beau me pincer les lèvres, aiguiser mes re-
gards malins, tousser avec importance et gravité,
comme un abbé qui réfléchit sur la confession

d’une lille de dix-huit ans, ou un juge qui vient.
d’interroger un faux-monnayeur; j’avais beau

ricaner dans mes dents en marchant vite et me
frottant les mains, comme un lin matois qui se
rappelle ses petites fredaines, et se réjouit de voir
faire certains petits lours où il est expert; j’avais

beau m’arrêter tout a coup devant elle , lever les

yeux au ciel, laisser tomber mes bras avec abat-
tement, comme un homme qui voit une jeune
lemme se noyer de gaieté de cœur, et se préci-

piler dans l’eau du haut du pont; j’avais beau

jeter mon journal tout à coup et le cliilfonner
comme un mouchoir de poche, ainsi que pourrait
faire un philanthrope désespéré, renonçant a con-

duire les hommes au bonheur par la vertu ; j’avais

beau passer devant elle d’un air de grandeur,
marchantisur les talons et baissant les yeux (ligne-
ment, comme un monarque olfensé de la conduite

trop leste qu’ont tenue en sa présence un page
et une lille d’honneur; j’avais beau courir à la

porte vitrée, un instant après la disparition: de
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l’ombre, et m’arrêter la , comme un voyageur

parisien au bord d’un torrent , arrangeant ses
cheveux rares, de manière à ce qu’ils aient l’air

dérangés par les zéphyrs , et parlant du vague des

passions, tandis qu’il ne pense qu’au positif des

intérêts; j’avais beau prendre monsparti tout à

coup, et marcher vers elle comme un poltron qui
fait le brave et qui se lance sur son adversaire ,
jusqu’à ce qu’étant à portée, il s’arrête, manquant

à la fois de pensée , de parole et d’action.- Tou-

tes mes grimaces de réllexion, de pénétration, de

confusion, de contrition, de componction, de re-
nonciation , d’abnégation , de méditation , de dé-

solation, de consomption, de résolution , de do-
mination et d’explication; toute ma pantomime
enfin vint échouer devant ce doux visage de mar-
bre, dont l’inaltérable sourire et le regard candide

et bienfaisant ne me permirent pas de dire une
seule parole intelligible.

J ’y serais encore (car j’avais résolu h de n’en

pas avoir le démenti, et je fus toujours persévé-

rant en diable); oui, monsieur, j’y serais encore,
j’en jure par ce que vous voudrez (j’en jure sur

votre Panthéon , deux fois décanonisé par les ca-

nons, et d’où sainte Geneviève est allée. coucher

deux fois dans la rue; ô galant Attila, qu’en dis-

tu?);.je jure que j’y serais encore, s’il ne fût
arrivé une aventure qui m’éclaira sur l’ombre

(i

I
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amoureuse, comme elle vous éclairera min-même.

je le désire , sur l’ombre politique que Vous pour-

suivez depuis une heure.

CHAPITRE XV.

Une lettre anglaise.

Jamais la vénérable ville de Londres n’avait étalé

avec tant de grâce les charmes de ses vapeurs mu-
relles et artificielles, et n’avait répandu avec autant

“de générosité les nuages grisâtres et jaunâtres de

son brouillard mêlés aux nuages noirâtres de sa)
charbon de terre; jamais le soleil n’avait été aussi

mat ni aussi plat que le jour où- je me trouvai
plus tôt que de coutume a la petite boutique de
Kitty. Ses deux beaux enfants étaient êebout de-

vant la porte de cuivre de la maison. Ils ne jouaient

pas , mais se promenaient gravement, les mains
derrière le dos, imitant leur père avec un air se-
rieux , charmant à voir, placé comme il était sur

des joues fraîches , sentant encore le lait, bien
roses et bien pures, et sortant du berceau. En
entrant , je m’amusaî un instant à les regarder

faire , et puis je portai la vue sur leur mère. Ma
foi, je reculai. C’était la même ligure , les mêmes
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traits réguliers et calmes; mais ce n’était plus

Kitty Bell, (fêlait sa statue très-ressemblante.
Oui , jamais statue de marbre ne fut aussi déco-
lorée; j’attesle qu’il n’y avait pas sous la peau

blanche de sa ligure une seule goutte de sang ; ses
lèvres étaient presque aussi pâles que le reste , et

le feu de la vie ne brûlait que le bord de ses grands
yeux. Deux lampes l’éclairaient et disputaient le
droit de colorer la chambre à la lueur brumeuse“

et montante du jour. Ces lampes, placées à droite

et à gauche de sa tête penchée, lui donnaient
quelque chose de funéraire dont’je fus frappé. Je

ul’assis en silence devant le comptoir : elle sourit. -

Quelle que soit l’opinion que vous aient donnée

sur mon compte l’innexibilité de mes raisonne-

ments et la dure analyse de mes observations , je
vous assure que je suis très-bon; seulement je ne“

le dis pas. En 1770 je le laissais voir: cela m’a

fait tort, et je mien suis corrigé.
Je m“approchai donc du comptoir , et je lui

pris la main en ami. Elle serra la mienne d’une
façon très-cordiale, et je sentis un papier doux et
froissé qui roulait entre nos deux mains : délai!
une lettre. quiche me montra tout à coup en étenn
dont le bras d’un air désespéré , comme si elle

A m’en: montré un de ses enfants mon à ses pieds;

Elle me demanda en anglais si jeisaurais la lire.
« ’-- Flamands l’anglais avec les yeux , lui dis-je
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en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant
pas la tirer à moi, et y porter la vue sans sa per-
mission.

Elle comprit mon hésitation et m’en remercia

par un sourire plein d’une inexprimable bonté, et

d’une tristesse mortelle, qui voulait dire : Lisez,

mon ami , je vous le permets , et cela m’importe

peu.

Les médecins jouent à présent, dans la société, i

le rôle des prêtres dans le moyen âge. Ils reçoi- l

vent les confidences des ménages troublés, des
parentés bouleversées par les fautes et les passions

de famille : l’Abbé a cédé la ruelle au Docteur ,

comme si cette société , en devenant matérialiste,

avait jugé que la cure de l’âme devait dépendre

désormais de celle du corps. I
Comme j’avais guéri les gencives et les ongles

des deux enfants , j’avais un droit incontestable à

connaître les peines secrètes de leur mère. Cette

certitude me donna confiance, et je lus la lettre
que voici. Je l’ai prise sur moi comme un des
meilleurs remèdes que je pusse apporter à vos
dispositions douloureuses. Écoutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille
une lettre excessivement jaune , dont les angles et “
les plis s’ouvraient comme ceux d’une vieille carte

géographique, et lut ce qui suit avec l’air d’un
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homme déterminé a ne pas faire grâce au malade

d’une seule parole :

a Mr DE“! manant,

n I wifi only con/ide i0 you... »

- 0 ciel! s’écria Stello , vous avez un accent

français d’une pesanteur insupportable. Traduisez

cette lettre , Docteur, dans la langue de nos pères,

et tâchez que je ne sente pas trop les angoisses ,
les bégaiements et les anicroches des traduc-
teurs , qui font que l’on croit marcher avec eux -
dans la terre labourée, à la poursuite d’un lièvre,

emportant sur ses guêtres dix livres de boue.
-Je ferai de mon mieux pour que l’émotion

ne se perde pas en route, dit le Docteur-Noir , ,
plus noir que jamais, et si vous sentez l’émotion

en trop grand péril, vous crierez, ou vous sonne-
rez , ou vous frapperez du pied pour m’avertir.

1l poursuivit ainsi :

a MA culant: MADAME ,

n A vous seule je me confierai, a vous, madame,
n a vous, Kitty , à vous, beauté paisible et silen-

» cieuse qui seule avez fait descendre sur moi le
n regard inelfable de la pitié. J’ai résolu d’aban-

» donner pour toujours votre maison, et j’ai un
6.



                                                                     

66 . 51mm.a moyen sur de m’cquitter envers vous. Mais je
.s veux déposer en vous le secret de mes misères.

n de ma tristesse, de mon silence et de mon ab-
» sence obstinée. Je suis un hôte trop sombre pour

u vous; il est temps que cela finisse. Écoutez bien

» ceci. j .» J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si l’âme ne se

i» développe , Comme je le crois, et ne peut éten-

n dre ses ailes qu’après que nos yeux ont vu pen-

» dant quatorze ans la lumière du soleil; si ,
n comme jerl’ai éprouvé , la mémoire ne com-
» menée qu’après quatorze années à ouvrir ses ta-

n hles et à en suivre les registres toujours incom-
’» plets , je puis dire que mon âme ’n’a que quatre

n ans encore depuis qu’elle se connaît, depuis

n qu’elle agit au dehors , depuis qu’elle a pris’son

n Vol. Dès le jour ou elle a commencé de fendre
la l’air du front et de l’aile , elle ne s’est pas posée

» à terre une fois; si elle s’y abat, ce sera pour y

a mourir, je le sais. Jamais le sommeil des nuits
n n’a été une interruption au mouvement de ma

n pensée; seulement je la sentais flotter et s’éga-

» rer dans le tâtonnement aveugle du rêve , mais

n toujours les ailes déployées, toujours le cou
n tendu , toujours l’œil ouvert dans les ténèbres,

n toujours élancée vers le but ou l’entrainait un

n mystérieux désir. Aujourd’hui la fatigue accable

n mon âme , et elle est semblable à celles dent il
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n est dit dans le Livre saint : Les âmes blessées

p pousseront leurs cris vers le ciel. j
n Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J’ai

n fait ee que j’ai dû faire , et les hommes mont

a repoussé comme un ennemi. Si dans la foule il
n n’y a pas de place pour moi , je m’en irai.

4 n Voici maintenant ce que j’ai à vous dire :

n On trouvera dans ma chambre. au chevet de
n men lit, des papiers et des parchemins confu-
n sèment entassés. Ils ont l’air vieux, et ils sont

n jeunes : la poussière qui les couvre est factice;
n c’est moi qui suis le poète de ces poèmes; le

n imine Rowlev, c’est moi. J’ai souillé sur sa

actinite; j’ai reconsuuit son squelette; je l’ai
n revêtu de chair; je l’ai ranimé; je lui ai passé

a “sa robe de prêtre; il a joint les mains et il a
p chanté. ’

n 11a chanté comme Ossian. Il a chaulé la Bar

n tailla d’Haetings 3 la tragédie d’Eltu, , la bal-

» iodent: Charité, avec laquelle vous endormiez

n vos Enfants: celle (le Sir W i ilium C arty/rage,
b qui vous a tam plu g la tragédie de Goddwyn,
n le Tournoi et les vieilles Égloguos du temps

» de Henri Il. j
n (Je qu’il m’a fallu de travaux durant quatre

n un; pour arriver à parler ce langage du quin-
h 1ième siècle, dont le moine llowley est supposé

* se servir pour traduire le moine Turgot et ses.
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n poèmes composés au dixième siècle, eût rempli

» les quatre-vingts années de ce moine imaginaire.

n J’ai fait de ma chambre la cellule d’un cloître;

n j’ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j’ai

» raccourci ma vue, et j’ai éteint devant mes yeux

) les lumières de notre âge; j’ai fait mon cœur

a plus simple , et l’ai baigné dans le bénitier de la

» foi catholique; je me suis appris le parler eu-
» fantin du vieux temps; j’ai écrit, comme le roi

n Harold au duc Guillaume, en demi-saxon et
» demi-franc, et ensuite j’ai placé ma muse re-

» ligieuse dans sa châsse comme une sainte.

» Parmi ceux qui l’ont vue , quelques-uns ont

» prié devant, et ont passé outre; beaucoup d’au-

n tres ont ri; un grand nombre m’a injurié : tous
n m’ont foulé aux pieds. J’espérais que l’illusion

n de ce nom supposé ne serait (fli’un voile pour
» moi; je sens qu’elle m’est un linceul.

n O ma belle amie, sage et douce hospitalière
» qui m’avez recueilli! croirez-vous que. je n’ai

» pu réussir à renverser le fantôme de Bowley
» que j’avais créé de mes mains? Cette statue de

» pierre est tombée sur moi et m’a tué; savez-

» vous comment?

» O douce et simple Kitty Bell, savez-vous
» qu’il existe une race d’hommes au cœur sec et

» à l’œil microscopique, armée de pinces et de

» grilles? Celte fourmilière se presse, se roule, se
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» rue sur le moindre de tous les livres, le ronge,
» le perce, le lacère , le traverse plus vite et plus
» profondément que le ver ennemi des bibliothè-

» ques. Nulle émotion n’entraîne cette impérissa-

» hie famille , nulle inspiration ne l’enlève, nulle
n clarté ne la réjouit ni l’échauil’e; cette race iu-

» destructible et destructive, dont le sang est froid

n comme celui de la vipère et du crapaud, voit
n clairement les trois taches du soleil, et n’a ja-

S» mais remarqué ses rayons; elle va droit a tous

n les défauts; elle pullule sans lin dans les bles-
» sures mêmes qu’elle a faites, dans le sang et les

n larmes qu’elle a fait couler; toujours mordante
» et jamais mordue, elle est à l’abri des coups par

n sa ténuité, son abaissement, ses détours subtils

n et ses sinuosités perfides; ce qu’elle attaque se

» sent blessé au cœur comme par les insectes verts

» et innombrables que la peste d’Asie fait pleuvoir

» sur son chemin; ce qu’elle a blessé se dessèche,

» se dissout intérieurement, et, sitôt que l’air le

» frappe , tombe au premier souille ou au moindre
» toucher.

n Épouvantés de voir comment quelques esprits

n élevés se passaient de mainten main les parche-
» mins que j’avais passé les nuits à inventer, com-

» ment le moine Rowley paraissait aussi grand
» qu’Homère à lord Chatam , à lord Nortb, à Sir

n William Draper, au juge Blakstou, à quelques
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saures hommes célèbres, ils se sont hâtés de
» croire a la réalité de mon Poète imaginaire 3 j’ai

u pensé d’abord qu’il me serait facile de me faire

» reconnaître. J’ai fait des antiquités en un ma.

» tin plus auliques encore que les premières. On
» les a reniées sans me rendre hommage des nu-
» ires. D’ailleurs, tout à la fois a été dédaigné;

n mon et vivant , le Poète a été repoussé-par les

sittèles solides dont un signe ou un mot décide
:2 des destinées, de la Grande-Bretagne : le reste
n’a ms osé lire. Celureviendra quand je ne se-
». rai plus; ce mamelu-la ne peut tarder beaucoup :

niai funi un tâche : i
a Othello’s occupation’s gone. n

Q

sils ont dithu’il y avait en moi la patience et
s l’imagination; ils on; cru que de ces deux flam-

a beaux on pouvait souiller l’un et conserver
», l’autre. -- Yonne hem/n godds’s momie

» 83/9190! dis-je avec Bowley. Que Dieu leur re»

» mette leurs péchés! ils allaient tout éteindre a

» la fois! J’essayai de leur obéir, parce que je
n n’avais plus de pain et qu’il en fallait envoyer à

n Bristol pour ma mère, qui est très-vieille, et
»qui va mourir après moi. J’ai tenté leurs tra-

s vaux exacts, et je n’ai pu les accomplir; j’étais

» semblable àrun homme qui passe du grand jour

u à une caverne obscure. chaque pas que je fai-
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n sais était trop grand, et je tombais. Ils-heu ont

n conclu que je ne savais pas marcher. Ils m’ont
ndéclaré incapable de choses utiles; j’ai dit:

. n Vous avez raison, et je me suis retiré.
l » Aujourd’hui que me voici hors de chez moi

» (je devrais dire de chez vous) plus tôt que de
w coutume, j ’avais projeté d’attendre M; Beckford,

n que l’on dit bienfaisant, et qui m’a fait annon-

» cer sa visite; mais je n’ai pas le courage de
n voir en face un protecteur. Si ce courage me
n revient, je rentrerai chez moi. Tom le matin
a j’ai rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici

» en novembre, au temps des grands brouillards;
» celui d’aujourd’hui s’étend devant les fenêtres

» comme un drap blanc. J’ai passé dix fois devant

n votre porte, je vous ai regardée sans être aperçu

n de vous, et j’ai demeuré le front appuyé sur les

» vitres comme un mendiant. J’ai senti le froid

» tomber sur moi et couler sur mes membres;
nj’ai espéré que la mort me prendrait ainsi,
r) comme elle a pris d’autres pauvres, sous mes

» yeux; mais mon corps faible est doué pourtant
n d’une insurmontable vitalité. Je vous ai bien
n considérée pour la dernière fois, et sans rouloir

» vous parler , de crainte de voir une larme dans
n vos beaux yeux; j’ai cette faiblesse encore de

n penser que reculerais devant ma résolution,
» si je vous voyais pleurer.
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» Je vous laisse tous mes livres, tous mes par-

» chemins et tous mes papiers , et je vous demande

n en échange le pain de ma mère, vous n’aurez

n pas long-temps à le lui envoyer.
n Voici la première page qu’il me soit arrivé

» d’écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez

» quelle paix intérieure est donnée a celui qui a

.» résolu de se reposer pour toujours. On dirait
n que l’éternité se fait sentir d’avance, et qu’elle

» est pareille à ces belles contrées de l’orient dont»

n on respire l’air embaumé, long-temps avant d’en

» avoir touché le sol.

» THOMAS CHATTERTON. n

CHAPITRE XVI.

Où le drame est interrompu par l’érudition d’une

manière déplorable aux yeux de quelques dignes

lecteurs.

Lorsque j’eus achevé de lire cette longue lettre,

qui me fatigua beaucoup la vue et l’entendement,
à cause de la finesse de l’écriture et de la quantité

d’0 muets et d’y que Chatterton y avait entassés

par habitude d’écrire le. vieil anglais, je la rendis
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à. la sérieuse Kitty. Elle était restée appuyée sur

son comptoir; son cou long et flexible laissait al-
ler sur l’épaule sa tête rêveuse, et ses deux
coudes, appuyés sur le marbre blanc, s’y reflé-

chissaient, ainsi que tout son buste charmant.
Elle ressemblait a une petite gravure de Sophie
Western, la patiente maîtresse de Tom Jones,
gravure que j’ai vue autrefois à Douvres, chez...

-- Ah! vous allez encore la comparer, inter-
rompit Stello ; qu’ai-je besoin que vous me fassiez

un portrait en miniature de tous vos personnages?
une esquisse suint, croyez-moi, à ceux qui ont
un peu d’imagination; un seul trait, Docteur,
quand il est juste, me vaut mieux que tant de
détails, et, si je vous laisse faire, vous me direz
de quelle manufacture était la soie qui servit à

nouer la rosette de ses souliers : pernicieuse ha-
bitude de narration, qui gagne d’une manière et-

frayante.
-Làl la! s’écria le Docteur-Noir avec autant

d’indignation qu’il put forcer son visage impassi-

ble à en indiquer; sitôt que je veux devenir sen-
sible, vous m’arrêtez tout court; ma foi, vogue la

galère! vive Démocrite! Habituellement j’aime

mieux qu’on ne rie vni ne pleure, et qu’on voie

froidement la vie comme un jeu d’échecs; mais
s’il faut choisir d’Héraclite ou de Démocrite pour

perler aux ho limes d’eux-mêmes, j’aime mieux

7
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le dernier, comme plus dédaigneux. c’est vrai-

ment par trop estimer la vie que la pleurer : les
larmoyeurs et les haïsseurs la prennent trop
à cœur. c’est ce que vous faites, dont bien me
fâche. L’espèce humaine, qui est incapable de

rien faire de bien ou de mal , devrait moins vous
agiter par son spectacle monotone. Permettez donc
que je poursuive a ma manière.

-- Vous me poursuivez en effet, soupira Stello
d’un ton de victime.

L’autre poursuivit fort à son aise:

-Kitty Bell reprit la lettre, tourna languis-
samment sa tête vers la rue , la secoua deux fois,
et me dit :

- H e aïs gone .’

-,- Assez , assez! La pauvre petite! s’écria

Stello. 0h! assez! N’ajoutez rien a cela. Je la
vois tout entière dans ce seul mot : Il est parti !
Ah! silencieuse Anglaise , c’est bien tout ce que

vous avez dû dire! Oui, je vous entends; vous
lui aviez donné un asile, vous ne lui faisiez jamais

sentir qu’il était chez vous; vous lisiez respec-

tueusement ses Vers , et vous ne vous permettiez
jamais un compliment audacieux; vous ne lui
laissiez voir qu’ils étaient beaux à vos yeux que

par votre soin à les apprendre à vos enfants avec
leur prière du soir. Peut-être hasardiez-vous un

timide trait de crayon en marge des adieux de



                                                                     

enserras XVI. I 75
Birtha à son ami, une croix , presque impercep-v

tible et facile a effacer, ail-dessus du vers qui
renferme la tombe du roi Harold; et si une de
vos larmes a enlevé une lettre du précieux manu-

scrit , vous avez cru sincèrement y avoir fait une
tache , et vous avez cherché à la faire disparaître.

Et il est parti! Pauvre Kitty! L’ingrat , ho i5

9me .-Bienl très-bien! dit le Docteur, il n’y a
qu’à vous lâcher la bride; vous m’épargnez bien

des paroles inutiles, et vous devinez très-juste.
Mais qu’avais-je besoin de vous donner d’aussi

inutiles détails sur Chatterton? Vous connaissez
aussi bien que moi ses ouvrages.

--- C’est assez ma coutume , reprit Stello non-

chalamment, de me laisser instruire avec rési-
gnation sur les choses que je sais le mieux , afin
de voir si on les sait de la même manière que
moi; car il y a diverses manières de savoir les

choses. ’-Vons avez raison, dit le Docteur; et si
vous faisiez plus de cas de cette idée , au lieu de
la laisser s’évaporer, comme au-dehors d’un fla-

con débouché, vous diriez que c’est un spectacle

curieux que de voir et mesurer le peu de chaque
connaissance que contient chaque cerveau : l’un

renferme d’une Science le pied seulement, et
n’en a jamais aperçu le corps; l’autre cerveau
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contient d’elle une main tronquée; un troisième

la garde, l’adore , la tourne, la retourne en lui-
même , la montre et la démontre quelquefois dans
l’état précisément du fameux torse , sans la tête,

les bras et les jambes; de sorte que , tout admio
rable qu’elle est, sa pauvre Science n’a ni but,

ni action, ni progrès; les plus nombreux sont
ceux qui n’en conservent que la peau , la surface

de la peau , la plus mince pellicule imaginable ,
et passent pour avoir le tout en eux bien’com-
plet. Ce sont la les plus fiers. Mais, quant à ceux
qui, de chaque chose dont ils parleraient, pos-
séderaient le tout, intérieur et extérieur, corps
et âme, ensemble-et détail, ayant tout cela éga-

lement présent a la pensée pour en faire usage

sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses
outils; lorsque vous les rencontrerez, vous me
ferez plaisir de me donner leur carte de visite,
afin que je passe chez eux leur rendre mes de-
voirs très-humbles. Depuis que je voyage, étu-
diant les sommités intellectuelles de tous les pays,
je n’ai pas. trouvé l’espèce que je viens de vous

décrire.

Moi-même, monsieur, je vous avoue que je
suisîfort éloigné de savoir si complètement ce

que je dis , mais je le sais toujours plus complé-
itement que ceux a qui je parle ne me compren-
nent et même ne m’écoutent. Et remarquez , s’il
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.vous plaît, que la pauVre humanité a cela d’ex-A

œllent, que la médiocrité des masses exige fort
peu des médiocrités d’un ordre supérieur, par

lesquelles elle se laisse complaisamment et fort
plaisamment instruire.
. Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatter-
ton“; j’allais vous faire, avec une grande assurance,

une dissertation scientifique sur le vieil anglais,
sur son mélange de saxon et de normand , sur ses

e muets, ses y, et la richesse de ses rimes en
aie et en ynge. J’allais pousser des gémissements

pleins de gravité, d’importance et de méthode, sur

la perte irréparable des vieux mots si naïfs et si
expressifs de emburtcd au lieu de armai, de
.deslavatie pour unfàithfulness, de acroot
pour faintly ,- et des mots harmonieux de mynd-
bruclc pour [Pr/mues of mimi, mysterlc pour
mystic, ystorven pour dead. Certainement
traduisant si facilement l’anglais de lhliQ en an-
glais de 18 32, il n’y a pas une chaire de bois de
sapin tachée d’encre d’où je ne me fusse montré

très-imposant a ses yeux. Dans ce fauteuil même,
malgré sa propreté, j’aurais pu encore vous jeter

dans un de ces agréables étonnements qui [ont

que l’on se dit : C’est un puits de science,
lorsque je me suis aperçu fort à propos que vous

connaissiez votre Chatterton, ce qui n’arrive pas
.SOuvent a Londres (ville où l’on voit pourtant -

7.
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considéré à Paris) ; me voici douc retombe dans
l’état fâcheux d’un homme force de causer au lieu

de prêçher, et par-ci par-la d’écouter! Écouter! ô

la triste et inusitée condition pour un Docteur!
Stello sourit pour la première fols depuis bien

long-temps.
- Je ne suis pas fatigant à écouter, dit-il len-

tement ; je suis trop vite fatigué de pollen“. A

--- nicheuse disposition , interrompit l’autre ,
en la bonne ville de Paris , où celui-la est déclaré

éloquent qui, le dos a la cheminée ou les mains

sur la tribune , dévide pour une heure et demie
de syllabes sonores , à la condition toutefois
qu’elles ne signifient rien quin’ait été la ou en-

tendu quelque part.
--Oui , continua Stella les yeux attachés au

plafond comme un homme qui se souvient, et
dont le souvenir devient plus clair et plus pur de
moments en moments; oui, je me sens ému à la
mémoire de ces œuvres naïves et puissantes que

créa le génie primitif et méconnu de Chatterton,

mort à dix-huit au»! Cela ne devrait faire
qu’un nom, courtine Charlemagne, tant cela
est beau, étrange, unique et grand.

O triste , ô douloureux , ô profond et noir Doc-
teur! si vous! pouvez vous émouvoir, ne sera-ce
pas en vous rappelant le début simple et antique
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de la Bataille d’Hastings? Avoir ainsi dépouillé

l’homme moderne! S’être fait par sa propre puis-

sauce moine du dixième siècle! un moine bien
pieux et bien sauvage , vieux Saxon révolté contre

son’joug normand , qui ne connaît que deux puis-

sances au monde, le Christ et la mer. A elles il
adresse son poème , et s’écrie:

uOCbrist! quelle douleur pour moi que de
n dire combien de nobles comtes et de valeureux
ù chevaliers sont bravement tombés en combat-
» tant pour le roi Harold dans la plaine d’Ha-
» stings!

n 0 mer! mer féconde et bienfaisante! com-
» ment , avec ton intelligence puissante , n’as-tu

» pas soulevé le [lux de tes eaux contre les che-
» valiers du duc Wylliam 7 c

- 0h! que ce duc Guillaume leur a fait d’im-

pression! interrompit le Docteur. Saint-Valery
est un joli petit port de mer, sale et embourbé;
’y ai vu de jolis bocages verdoyants , dignes des

bergers du Lignon; j’ai vu de petites maisons
blanches, mais pas une pierre où il soit écrit:
Guillaume est parti d’ici pour Hastings.

- «De ce duc Wylliam, continua Stello en
n déclamant pompeusement, dont les lâches (lè-

» ches ont tué tant de comtes et arrosé les-champs

n d’une large pluie de sang. n
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- c’est un peu bien homérique , grommela le

Docteur.

“Mat; 8’ ïqüqLou; IPUXàç àîdt moisa-1;”.

Autrement:

n The souls ofmnny obiers untimely slain. »

-. Que le jeune Harold est donc beau dans sa
force et sa rudesse! continuait l’Enthousiasme de
Stello.

Kynge Humide hie in ayre majestz’lc
misai , etc. Guillaume le voit et s’avance en chan-
tant l’air de Roland... . .

- Très-exact i très-historique! murmurait
sourdement la Science du Docteur; car Malms-
bury dit positivement que Guillaume commença
l’engagement par le chant de Roland :

Tune cantilenâ Bo’amli inchoatâ, ut

martium viril exemplum pugnatorcs ac-
canulent

Et Warton , dans ses Dissertations, dit que les
Huns chargeaient en criant: Hiu .’ Mu! C’était

l’usage barbare.

Et maistre Robert de Wace donc, que l’on a

nommé Gace, Gape, Eustache et Wistace, ne
dit-il pas de Taillefer-le-Normand:

n Taillifer, qui moult bien chantont,
p Sorr un cheval qui tost allout,
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u Devant le duc allout chantant
u De Karlemagne et de Rollant,
u Et de Olivier et des vassals
» Qui montrent en Rouncevals. n

--- Et les deux races se mesurent, disait Stella
avec ardeur, en même temps que le Docteur ré-
citait avec lenteur et satisfaction ses citations; la
flèche normande heurte la cette de maille saxonne.

C’est le sire de Châtillon qui attaque le cart
Atdhetme ,- le sire de Torcy tue Hengist. La
France inonde la vieille île saxonne; la face de
l’île est renouvelée, sa langue changée; et il ne

reste que , dans quelques vieux couvents , quel-
ques vieux moines , comme Turgot et depuis
Rowley, pour gémir et prier auprès des statues
de pierre des saints rois saxons, qui portent cha-
cune une petite église dans leur main.

- Et quelle érudition! s’écria le Docteur. Il a

fallu joindre les lectures françaises aux traditions
saxonnes. Que d’historiens depuis Hue de Lon-
gueville jusqu’au sire de Saint-Valéry l Le vidame

de Patay, le seigneur de Picquigny, Guillaume
des Moulins, que Stove appelle M outillons, et
le prétendu Rowley, du Mouline; et le bon
site de Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de
Torcy, et le sire de Tancarville, et tous nos
vieux faiseurs de chroniques et d’histoires mal
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d’lvanhoë.

--- Ah! soupirait Stello, qu’il est rare qu’une

si simple et si magnifique création que celle de la
Bataille d’Hastings vienne du même poète que

ces chants élégiaques qui la suivent; quel poète

anglais écrivit rien de semblable à cette ballade
de Charité si naïvement intitulée :Jn modems
balade of Charitie f. comme l’honnête Fran-

cisco de wadaet imprimait la famosa come-
dia de Lope de V aga Carpio; rien de naïf
comme le dialogue de l’abbé de Saint-Godwyn et

de son pauvre; que le début est simple et beau !
Que j’ai toujours aimé cette tempête. qui saisit la

’mer dans son calme! quelles couleurs nettes et
justes! quel large tableau, tel que depuis l’Angle-
terre n’en a pas eu de meilleurs en ses poétiques

galeries.

-- Voyez:
a C’était le mois de la Vierge. Le soleil était

» rayonnant au milieu du jour, l’air calme et
n mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu’il se leva

» sur la mer un amas de nuages d’une couleur
n noire, qui s’avancèrent dans un ordre effrayant,

» et se roulèrent alu-dessus des bois en cachant le

4 » front éclatant du soleil. La noire tempête s’en-

n liait et s’étendait à tire d’aile... »

Et n’aimez-vous pas (qui ne l’aimerait l) à rem-
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plir vos oreilles de cette sauvage harmonie des
vieux vers ? .

n The sun was gleemeing in the midde et“ dale,

n Deadde still me aire, and eke the welken blue,
» When from the ses arist in drear arraie
n A hepe cf cloudes of sable snllen hue,
a: The which full fast unto me woodlande drewe
n Hiltring atteness me sunnis retive face,

n And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. n

Le Docteur n’écoutait pas.

-Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de Saint-
Godwyn de n’être autre chose que sir Ratphc

de Bcltamont, grand partisan des Lankastre,
et il est visible que Rowley est Yorkiste.

-- 0 damné commentateur! vous m’éveillez!
s’écria Stello sorti des délices de son rêve poé-

tique.
- (l’était bien mon intention, dit le Docteur-

Noir , afin qu’il me fût permis de passer du livre

à l’homme , et de quitter la nomenclature de ses

ouvrages pour celle de ses événements, qui furent

très peu compliqués, mais qui valent la peine que
j’en achève le récit.

- Récitez donc, dit Stella avec humeur.
Et il se ferma les yeux avec les deux mains,

comme ayant pris la ferme résolution de penser
à autre chose, résolution qu’il ne put mettre a
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condamne à lire le chapitre suivant.

CHAPITRE X VII.

Suite de l’histoire de Kitty le“.

un BIENFAnnun.

-- Je disais donc, reprit le plus glacé des doc-
teurs, que Kitty m’avait regardé languissamment.

Ce regard douloureux peignait si bien la situa-
tion de son âme , que je dus mécontenter de sa
céleste expression pour explication générale et

complète de tout ce que je voulais savoir de cette
situation mystérieuse que j’avais tant cherché à

deviner. La démonstration en fut plus claire en-
core un moment après; car tandis que je travail-
lais les nerfs de mon visage pour leur donner, se
tirant en long et en large, cet air de commiséra-
tion sentimentale que chacun aime a trouver dans
son semblable...

- Il se croit le semblable de la belle Kitty,

murmura Stello. -- Tandis que j’apitoyais mon visage , on en-
tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et doré
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qui s’arrêta devant la boutique toute vitrée où

Kitty était éternellement renfermée , comme un

fruit rare dans une serre chaude. Les laquais por-
taient des torches devant les chevaux et derrière
la voiture; nécessaire précaution, car il était deux

beures après midi à l’horloge de Saint-Paul...

- Tite Lord-Mayor! Lord-Mayor.’ s’é-
cria tout a coup Kitty en frappant ses mains l’une

contre l’autre, avec une joie qui lit devenir ses

joues ennammées et ses yeux brillants de mille
douces lumières; et, par un instinct maternel
et inexplicable, elle courut embrasser ses en-
fants, elle qui avait une joie d’amiante! - Les
femmes ont des mouvements inspirés on ne sait
d’où.

C’était en effet le carrosse du Lord-Maire , le

très-honorable M. Beckford, roi de Londres ,
élu parmi les soixante-douze corporations des
marchands et artisans de la ville, qui ont à leur
tête les douze corps ides orfèvres, poissonniers,
tanneurs, etc., dont il est le chef suprême. Vous
savez que jadis le Lord-Maire était si puissant
qu’il alarmait les rois , et se mettait a la tête de

toutes les révolutions, comme Froissard le dit en

parlant des Londriens ou vilains de Londres.
M. Beckford n’était nullement révolutionnaire en

1770; il ne faisait nullement trembler le roi, mais
c’était un digue gentleman, exerçant sa juri-

8



                                                                     

86 sumo.diction avec gravité et politesse , ayant son palais
et ses grands dîners, où quelquefois le roi était in-

vité, et où le Lord-Maire buvait prodigieusement

sans perdre un instant son admirable sang-froid.
Tous les soirs, après dîner, il se levait de tablai

premier, vers huit heures, allait lui-même ouvrir
la grande porte de la salle à manger aux femmes
qu’il avait reçues, ensuite se rasseyait avec tous
les hommes, et demeurait à boire jusqu’à minuit.

Tous les vins du globe circulaient autour de la ta-
ble, et passaient de main en main, empliæant pour,
une seconde des verres de toutes les dimensions,
que M. Beckford vidait le premier avec une égale
indilïérence. Il parlait des affaires publiques avec
le vieux lord Chatam, le duc de Gratton, le comte
de Mansfield , aussi à son aise après la trentième

bouteille , qu’avant la première , et son esprit,

strict, droit, bref, sec et lourd , ne subissait au-
cune altération dans la soirée. lise défendait avec,

bon sens et modération des satiriques accusations

de Junius, ce redoutable inconnu qui eut le cou-
rage ou la faiblesse de lakser éternellement ano-
nyme un des livres les plus spirituels et les plus
mordants de la langue anglaise , comme fut
laissé le second Évangile, l’Imitaticm de Jésus-

Christ.
- Et que m’importe à moi les trois ou (paire

syllabes d’un nom! soupira Stello. Le Lascoon et
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la Vénus de Milo sont anonymes, et leurs sta-
tuaires ont cru leurs noms immortels en cognant
leurs blocs avec un petit marteau. Le nom d’Ho-
mère, ce nom de demi-dieu, vient d’être rayé du

monde par un monsieur grec. Gloire! rêve d’une
ombre! a dit Pindare , s’il a existé , car on n’est

sûr de personne a présent. i
- Je suis sûr de M. Beckford , reprit le Doc -

teur; car j’ai vu, disije, sa grosse et rouge per-
sonne en ce jour-là , que je n’oublierai jamais.
Le brave homme était d’une hante taille , avait le

nez gros et rouge , tombant sur un menton rouge
et gros. Il a existé, celui-la! personne n’a existé

plus fort que lui. Il avait un ventre paresseux,
dédaigneux et gourmand, longuement emmaillotté

dans une veste de brocart d’or ; des joues orgueil-

leuses, satisfaites, opulentes, paternelles, pendant
largement sur la cravate; des jambes solides, mo-
numentales et goutteuses, qui le portaient noble-
ment d’un pas prudent, mais ferme et honorable;

une queue poudrée, enfermée dans une grande
bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules ,

dignes de porter, comme un monde, la charge de
Lord-Mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lentement
et péniblement.

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell. me dit, en’

huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait été
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si désespéré que parce que cet homme , son der-

nier espoir, n’était pas venu, malgré sa promesse.

--- Tout cela en huit mots? dit Stella; bluette
langue que la, tangue turque!

- Elle ajouta en quatre mots (et pas un de
plus), continua le Docteur, qu’elle ne doutait pas
que M. Chatterton ne revînt avec le Lord-Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de
chaque côté du marchepied une grosse torche
résineuse , qui ajoutait aux charmes du brouillard
ceux d’une vapeur noire et d’une détestable odeur,

et que M. Beckford faisait son entrée dans la bou-
tique, l’ombre de tous les jours, l’ombre pâle,

aux yeux bruns, se glissa le long des vitres et
entra à sa suite. Je vis et contemplai avidement
Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des
cheVeux bruns tombant sans pondre sur les oreil-
les , le profil d’un jeune Lacédémonien , un front

haut et large , des yeux fixes, creux et perçants ,
un menton relevé sous des lèvres épaisses , aux-

quelles le sourire ne semblait pas avoir été possi-
ble. Il s’avança d’un pas régulier, le chapeau sons

le bras, et attacha ses yeux de flamme sur la
figure de Kitty ; elle cacha sa belle tête dans ses
deux mains. Le costume de Chatterton était en-
tièrementlnoir de la tête aux pieds; son habit,
serré et boutonné jusqu’à la cravate , lui donnait
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tout ensemble l’air militaire et ecclésiastique. Il

me sembla parfaitement fait et d’une taille.élan-

06e. Les deux petits enfants coururent se prendre
a ses mains et a ses jambes , comme accoutumés
à sa bonté. ll s’avança , en jouant avec leurs

cheveux, sans les regarder. Il salua gravement
M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui se-
coua vigoureusement, de manière a arracher le

.bras avec l’omoplate. Ils se toisèrent tous deux

avec surprise.
Kitty Bell dit a Chatterton du fond de son

comptoir, et d’une voix toute timide, qu’elle
.n’espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit
qu’il n’eût pas entendu, soit qu’il ne voulût pas

entendre.
Quelques personnes, femmes et hommes, étaient

entrées dans la boutique, mangeaient et causaient
indifféremment. Elles se rapprochèrent ensuite et

firent cercle, lorsque M. Beckford prit la parole
avec l’accent rude des gros hommes rouges . et le

ton fulminant d’un protecteur. Les voix se turent
par degrés, et , comme vous dites entre poètes ,
les élements semblèrent attentifs, et même le feu

I jeta partout des lueurs éclatantes qui sortaient
ü des lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jus-

qu’aux larmes de voir pour la première fois un

homme puissant tendre la main à Chatterton. On
n’entendait plus que le bruit que fabulent les

8.
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sortaient timidement leurs mains de leurs man-
chons , pour prendre sur le comptoir des maca-
rons, des cracknclls et des plum-buna qu’elles
croquaient.

M. Beckford dit donc à peu près ceci :

-- Je ne suis pas Lord-Maire pour rien , mon
enfant; je sais bien ce que c’est que la pauvres
jeunes gens, mon garçon. Vous êtes venu m’appor-

ter vos vers hier , et je vous les rapporte aujour-
d’hui , mon fils : les voila. J’espère que je suis

prompt , hein? Et je viens moi-même voir com-
ment vous êtes logé , et vous faire une petite pro-

position qui ue vous déplaira pas. - Connectez
par me reprendre tout cela.

Ici Phonorable M. Beckford pin des mains
d’un laquais plusieurs manuscrits de Chatterton ,
et les lui remit en s’asseyant lourdement et s’éta-

lant avec ampleur. Chatterton prit ses parchemins

et ses papiers avec gravité, et les mit se son
bras, regardant le gros Lord-Maire avec ses yeux
de feu.

- Il n’y a personne, continua le généreux

i M. Beekford, à qui il ne soit arrivé, commît .
vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh l et! «-
cela plaît aux jolies lemmes. - Eh! eh! ’- c’est

de votre âge , mon beau garçon. -- Les mug
Ladies aiment cela. - N’est-il pas vrai, la belle “1..
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Et il allongea le bras pour toucher le menton

de Kitty Bell parodessus le comptoir. Kitty se
rejeta jusqu’au fond de son fauteuil, et regarda
Chatterton avec épouvante, comme si elle se fût

attendue a une explosion de colère de sa part; car
vous savez ce que l’on a écrit du caractère de ce

jeune homme:
Hemawiotent and impetuou: to a acra/laga

degree.
- J’ai fait comme vous dans mon printemps ,

dit fièrement le gros M. Beckford. et jamais Little-

ton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles

dames des vers plus galants et plus badins que les
miens. Mais j“avais la raison assez avancée, même

à votre âge, pour ne donner aux Muses que le
temps perdu; et mon été n’était pas encore venu,

que déjà j’étais tout aux affaires: mon automne

les a vues mûrir dans mes mains, et mon hiver
en recueille aujourd’hui les fruits savoureux.

Ici l’élégmt M. Beckford ne put s’empêcher de

regarder autour de lui, pour lire dans les yeux
des personnes qui l’eutouraieut la satisfaction ex-
citée par la facilité de son élocution et la fraîcheur

de ses images.
Les affaires mata-issant dans l’automne

de sa vie, parurent faire, sur dom ministres,
un Quaker noir. et un Lord rouge qui se trouvaient
la , une impression aussi profonde que celle que
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cours des bons petits vieux généraux dei signor

Buonaparte, lorsqu’ils nous demandent, en
phrases de collège et d’humanite’s, nos enfants

et nos petits-enfants pour en faire de grands corps
d’armée , et pour nous montrer comment, parce
qu’on s’est occupé durant dix-sept ans du débit

des vins et de la tenue des livres, on saurait bien
encore perdre sa petite bataille , comme on faisait
en l’absence du grand maître.

L’honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit les

assistants par sa bonhomie mêlée de dignité et de

bonne façon, poursuivit sur un ton plus grave:
- J’ai parlé de vous, mon ami, et je veux

vous tirer d’où vous êtes. On ne s’est jamais adressé

en vain au Lord-Maire depuis un an; je sais que
vous n’avez rien pu faire au monde que vos mau-

dits vers, qui sont d’un anglais inintelligible , et
qui, en supposant qu’on les comprît, ne sont pas

très-beaux. Je suis franc , moi, et je vous parle
en père , voyez-vous; -- et quand même ils se-
raient très-beaux , - a quoi bon? je vous le de-
mande, a quoi bon?

Chatterton ne bougeait non plus qu’une statue.

Le silence des sept ou huit assistants était profond

et discret; mais il y avait dans leurs regards une
approbation marquée de la conclusion du Lord-

- Maire , et ils se disaient du sourire: A quoi bon?
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Le bienfaisant visiteur continua:
-- Un bon Anglais qui veut être utile a son

pays doit prendre une carrière qui le mette dans
n une ligne honnête et profitable. Voyons, enfant,
répondez-moi. - Quelle idée vous faites-vous
de nos devoirs? -4Et il se renversa de façon doc-
’torale.

J’entendis la voix creuse et douce de Chatter-
ton , qui lit cette singulière réponse en saccadant

ses paroles, et s’arrêtant a chaque phrase.

a L’Angleterre est un vaisseau : notre ile en a la

I n forme; la proue tournée au nord , elle est comme

n à l’ancre au milieu des mers, surveillant le con-

» tinent. Sans cesse elle tire de ses llanos d’autres

a n vaisseaux faits à son image et qui vont la repré-

n senter sur toutes les côtes du monde. Mais c’est

a a bord du grand navire qu’est notre ouvrage a
n tous. Le Roi, les Lords, les communes sont au
n pavillon, au gouvernail et a la boussole; nous
n autres , nous devons tous avoir la main aux
n cordages, monter aux mâts, tendre les voiles
n et charger les canons : nous sommes tous de

.n l’équipage , et nul n’est inutile dans la manœu-

n vre de notre glorieux navire. n
Cela (il sensation. On s’approcha sans trop com-

prendre et sans savoir si l’on devait se moquer ou

applaudir, situation accoutumée du vulgaire.
-Welt 1. very watt ! cria le gros Beckford,
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senter notre bienheureuse patrie! Bute Brit-
tanmïal chanta-bi] en fredonnant l’air natio-
nal. Mais, mon garçon, je vous prends par vos
paroles. Que diable peut faire le Poète dans la
manœuvre 2

Chatterton resta dans sa première immobilité .:
c’était celle d’un homme absorbé par un travail

intérieur qui ne cesse jamaië et qui lui fait, voir

des ombres sur ses pas. Il leva seulement les
yeux au plafond, et dit;

-’-- Le Poète cherche aux étoiles quelle route

nous montre le doigt du Seigneur.
Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer

la main. Je me sentais du penchant pour cette
jeune tête montée, exaltée, et en extase comme A

est toujours la votre.
Le Beckîord eut de l’humeur.

-- Imagination l dit-il...
-Imagination“! Célestes vérités! pouviez-vous

répondre? dit Stella. v
-Je sais mon Potyeucte comme vous, reprit

le Docteur, mais je n’y songeais guère en ce mo-

ment.
--- Imagination! dit M. Beckford, toujours l’i-.

magination au lieu du bon sens et du jugement!
Pour être Poète à la façon lyrique et somnam-
bule dont vous l’êtes, il faudrait vivre sous le ciel
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de Grèce, marcher avec des sandales, une chla-
myde et les jambes nues, et faire danser les pierres
avec le psaltérion. Mais avec des hottes crottées ,

un chapeau à trois cornes, un habit et une veste,
il ne faut guère espérer se faire suivre,- dans les

rues, par le moindre caillou, et exercerle plus
petit pontificat ou la plus légère direction morale

sur ses concitoyens.
La Poésie est à nos yeux une étude de style

assez intéressante à observer, et faite quelquefois

par des gens d’esprit; mais qui la prend au sé-

rieux? quelque sot! Outre cela, j’ai retenu ceci
de Ben-Johnson, et je vous le donne comme cer-
tain; savoir: que la plus belle Muse du monde ne
peut suaire à nourrir son homme , et qu’il faut
avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais ja-

mais pour femmes. Vous avez essayé de tout ce
que pouvait donner la votre, quittez-la, mon gar-
çon; croyez-moi, mon petit ami. D’un autre côté,

nous vous avons essayé dans des emplois de û-

nance et d’administration où vous ne valez rien.

Lisez ceci, acceptez l’offre que je vous fais , et
vous vous en trouverez bien, avec de bons com-
pagnons autour de vous..Lisez ceci et réfléchissez

mûrement, cela en vaut la peine. v
Ici, remettant un petit billet a ce sauvage en-

fant, le Lord-Maire se leva majestueusement.
-- c’est, dit-il en se retirant au milieu des sa-
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luts et des hommages, c’est qu’il s’agit de cent

livres sterling par au.

Kitty Bell- se leva et salua comme si elle eût:
été prête a lui baiser la main à genoux. Toute

l’assistance suivit jusqu’à la porte le digne ma-

gistrat, qui souriait et se retournait , prêt a sor-
tir avec l’air benin d’un évêque qui va confirmer

des petites tilles. Il s’attendait à se voir suivi de
Chatterton , mais il n’eut que le temps d’aperce-

voir. le mouvement violent de son protégé. --«.

Chatterton avait jeté les yeux sur le billet: tout à
coup il prit ses manuscrits , les lança sur le feu de
charbon de terre qui brûlait dans la cheminée , à,

la hauteur des genoux , comme une grande four-i
mise , et disparut de la chambre. ’

M. Beckford sourit avec satisfaction, et saluant

de la portière de sa voiture: - Je vois avec.
plaisir, cria-t-il, que je l’ai corrigé; il renonce à

sa poésie.- Et ses chevaux partirent.

c’est a la vie , me dis-je , qu’il renonce. - Je

me sentis serrer la main avec une force surnatu-
relle. C’était Kitty Bell qui, les yeux baissés , et

n’ayant l’air, aux yeux de tous, que de passer
près de moi, m’entraînait vers une petite porte

vitrée , au fond de la boutique , porte que Chat-l

tenon avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance du
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Lord-Maire; on allait, on venait. On ne la vit pas.
Je la suivis.

CHAPITRE XVIII.

Un escalier

Saint Socrate, priez pour nous! disait
Érasme le savant. J’ai fait souventes fois cette.

prière en ma vie , continua le Docteur, mais ja-
mais si ardemment, vous m’en pouvez croire,
qu’au moment où je me trouvai seul avec cette
jeune femme, dont j’entendais a peine le langage,

qui ne comprenait pas le mien, et dont la situa-
tion n’était pas claire a mes yeux plus que la pa-

role à mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous
étions arrivés au bas d’un long escalier; et là,

elle s’arrêta tout court, comme si les jambes lui

eussent manqué au moment de monter. Elle
se retint un instant a la rampe; ensuite elle se
laissa aller assise sur les marches, et quittant
ma main qui la voulait retenir, me fit signe de

passer seul. v-- V ite! vite! allez! me dit-elle en français,
9
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parler mal avait , jusqu’alors, arrêté cette timide

personne. -Elle était glacée d’ell’roi; les veines de son front

.étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts.déme-

surément: elle frissonnait et essayait en vain de
se lever; ses genoux se choquaient. C’était une

autre femme que sa frayeur me découvrait. Elle
tendait sa belle tête en haut , pour écouter ce qui

arrivait, et paraissait sentir une horreur secrète
qui l’attachait a la place où elle était tombée. J’en

frémis moi-même, et la quittai brusquement
pour monter. Je ne savais vraiment où j’allais,
mais j’allais comme une balle qu’on a lancée vioo

lemment.
. Hélas! me disais-je en gravissant au hasard

l’étroit escalier , hélas! quel sera l’Esprit révéla--

tour qui daignera jamais descendre du ciel pour
apprendre aux sages a quels signes ils peuvent
deviner les vrais sentiments d’une femme quel-
conque pour l’homme qui la domine secrètement?

Au premier abord, on sent bien quelle est la.
puissance qui pèse sur son âme; mais qui devi-
nera jamais jusqu’à quel degré cette femme est

possédée? Qui osera interpréter hardiment ses
actions , et qui pourra, des le premier coup d’œil,

savoir le secours qu’il convient d’apporter à ses

douleurs? Chère Kitty, me disais-je (car en ce
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moment je me sentais pour elle l’amour qu’avait

pour Phèdre sa nourrice , son excellente nourrice,
dont le sein frémissait des passions dévorantes de
la lille qu’elle avait allaitée), chère Kitty, pen-

sais-je, que ne m’avez»vous dit :Il est mon
amant ! J’aurais pu nouer avec lui une utile
et conciliante amitié; j’aurais pu parvenir à son-

der les plaies inconnues de son cœur; j’aurais...

Mais ne sais-je pas que les sophismes et les argu-
ments sont inutiles ou le regard d’une femme
aimée n’a pas réussi l Mais comment l’aime-t-elle î

Est-elle plus a lui qu’il n’est à elle? N’est-ce pas

le contraire? Où en suis-je? Et même je pourrais
dire aussi : Où suis-je?

En effet, j’étais au dernier étage de l’escalier

assez négligemment éclairé, et je ne savais de
quel côté tourner, lorsqu’une porte d’appartement

s’ouvrit brusquement. Mon regard plonges dans

une petite chambre, dont le parquet était en-
tièrement couvert de papiers déchirés en mille
pièces. J’avoue que la quantité en était telle, les

morceaux en étaient si petits, cela supposait la
destruction d’un si énorme travail, que j’y atta-

chai long-temps les yeux avant de les reposer sur
Chatterton , qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes
bras par le milieu du corps; et il était temps,
car il allait tomber, et se balançait comme un
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mât coupé par le pied. -- Il était devant sa porte,

je l’appuyai contre cette porte, et je le retins
ainsi debout, comme on soutiendrait une momie
dans saboîte. -Vous eussiez été épouvanté de

cette figure. - La douce expression du sommeil
était paisiblement étendue sur ses traits; mais
c’était l’expression d’un sommeil de mille ans,

d’un sommeil sans rêve, où le cœur ne bat plus,

d’un sommeil imposé par l’excès du mal. Les

yeux étaient encore entr’ouverts, mais flottants

au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour
s’y arrêter; la bouche était béante, et la respira-

tion forte, égale et lente , soulevant la poitrine,
comme dans un cauchemar.

Il secoua la tête , et sourit un moment, comme
pour me faire entendre qu’il était inutile de
m’occuper de lui. - Comme je le soutenais tou-
jours très-ferme par les épaules , il poussa du pied

une petite fiole qui roula jusqu’au bas de l’esca-

lier, sans doute jusqu’aux dernières marches où
Kitty s’était assise , car je l’entendis jeter un cri

et monter en tremblant. -- Il la devina. - Il
me lit signe de l’éloigner, et s’endormit debout

sur men épaule , comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de
l’escalier. J’étais saisi d’un ell’roi qui me faisait

dresser les cheveux sur la tête. J’avais l’air d’un

assassin.
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J’aperçus la jeune femme qui se traînait, pour

monter les degrés, en s’accrochant à la rampe,

comme n’ayant gardé de force que dans les mains

pour se hisser jusqu’à nous. Heureusement elle

avait encore deux étages à gravir avant de le
rencontrer.

Je lis un mouvement pour porter dans la
chambre mon terrible fardeau. - Chatterton
s’éveille encore à demi. - Il fallait que ce jeune

homme eût une force prodigieuse, car il avait
bu soixante grains d’opium. -- Il s’éveilla en-

core à demi, et employa , - le croiriez-vous? -
employa le dernier souille de sa voix à me dire

ceci:
-Monsieur.... you... médecin... achetez-

moi mon corps , et payez ma dette.
Je lui serrai les deux mains pour consentir. --

Alors il n’eut plus qu’un mouvement. Ce fut le
dernier. Malgré moi, il s’élança vers l’escalier,

s’y jeta sur les deux genoux , tendit les bras vers

Kitty, poussa un long cri, et tomba mort, le

front en avant. ,Je lui soulevai la tête. - Il n’y a rien à faire,

, me dis-je. - A l’autre. *
J’eus le temps d’arrêter la pauvre Kitty; mais

elle avait vu. Je lui pris le bras et la forçai de
s’asseoir sur les marches de l’escalier. -- Elle

obéit, et resta accroupie comme une Bille avec
9.
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les yeux ouverts. Elle tremblait de tout le corps.

Je ne sais, monsieur , si vous avez le secret de
faire des phrases dans ces cas-là; pour moi, qui
passe ma vie à contempleras scènes de deuil,
j’y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et

sans pleurer , --- je retournais dans mes mains la
fiole qu’elle avait apportée dans la sienne; elle,

alors la regardant de travers, semblait dire comme

Juliette: -L’ingratl avoir tout bu! ne pas me
laisser une goutte amie!

Nous restions ainsi l’un a côté de l’autre aSSÎS

et pétrifiés; l’un consterné. l’autre frappée à

mort; aucun n’osant souiller le mot, et ne le
pouvant.

Tout d’un coup une voix sonore, rude et pleine,
cria d’en bas:

- Came , mistress Bell!
A cet appel, Kitty se leva comme par un res-

sort l olétait la voix de son mari. Le tonnerre eût
été moins fort d’éclat, et ne lui eût pas causé,

même en tombant, une plus violente et plus élu.

trique commotion. Tout le sang se porta aux
loues, elle baissa les yeux, et resta un instant.
debout pour se remettre.

--- Came, mistress Boit .5
Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche», comme
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l’autre l’avait mise sur ses pieds. Elle descendit

avec lenteur, droite, docile, avec l’air insensi-
ble, sourd et aveugle d’une ombre qui revient.
Je la ’soutins jusqu’en bas; elle rentra dans sa
boutique , se plaça les yeux baissés a son comp-
toir, tira une petite Bible de sa poche, l’ouvrit,
commença une page, et resta sans connaissance,
évanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit à gronder, des femmes a Pen-
tourer, les enfants a crier, les chiens a aboyer.

--- Et vous! s’écria Stello en se levant avec
chagrin.

--- Moi? je donnai à monsieur Bell trois gul-
nées, qu’il reçut avec plaisir et sang-froid en les

comptant bien.
- c’est , lui dis-je, le loyer de la chambre de

M. Chatterton , qui est mort.
- Oh l -dit-il avec l’air satisfait.

-- Le corps est à moi, dis-je , je le ferai pren-
dre.

- Oh! me dit-il avec un air de consente-

ment. yIl était bien a moi, car cetétonnant Chatterton

avait eu le sang-froid de laisser sur sa table un
billet qui portait a peu près ceci :

a Je vends mon corps au docteur (le nom en
blanc) ; à la condition de payer à M. Dell six mois
de loyer de nua chambre ç montant à la somme de
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trois guinées. Je désire qu’il ne reproche pas à

ses enfants les gâteaux qu’ils m’apportaient cha-

que jour , et qui, depuis un mois , ont seuls sou-

tenu ma vie. n -Ici le docteur se laissa couler dans la bergère A
sur laquelle il était placé , et il s’y enfonça jus-

qu’à ce qu’il se trouvât assis sur le dos et même

sur les épaules.

-Là! dit-il avec un air de satisfaction et de
soulagement, comme ayant fini son histoire.
- -- Mais Kitty Bell? Kitty? que devint-elle? dit
Stella , en cherchant à lire dans les yeux froids
du Docteur-Noir.

- Ma foi, dit celui-ci , si ce n’est la douleur,
le calomel des médecins anglais dut lui faire bien
du mal.... car n’ayant pas été appelé, je vins,

quelques jours après, visiter les gâteaux de sa
boutique. Il y avait la ses deux beaux enfants qui
jouaient, chantaient , en habit noir. Je m’en allai

en frappant la porte de manière à la briser.
-- Et le corps du Poète?
-Rien n’y toucha que le linceul et la bière;

Rassurez-vous. . .
- Et ses poèmes?

’- Il fallut dix-huit mois de patience pour réu-

nir, coller et traduire les morceaux de ceux qu’il

avait déchirés dans sa fureur. Quant a ceux que
le charbon de terre avait brûlés, c’était la lin
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de la Bataille d’Hastings, dont on n’a que deux -

chants.
--Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette

histoire, dit Stello en retombant assis.
Tous deux restèrent en face l’un de l’autre

pendant trois heures quarante-quatre minutes ,
tristes et silencieux comme Job et ses amis. Après
quoi Stello s’écria comme en continuant :

-- Mais que lui offrait donc M. Beckford dans

son petit billet? a -- Ah l à propos, dit le Docteur-Noir, comme
en s’éveillant en sursaut...-.

C’était une place de premier valet de chambre

chez lui.

CHAPITRE XIX.

Tristesse cf [pitié .

Pendant les longs récits et les plus longs si-
lences du Docteur-Noir, la nuit était yn’ue. Une

haute lampe éclairait une partie de. la chambre
de Stello; car cette chambre était si grande, que
la lueur n’en pouvait atteindre les angles ni le
haut plafond. Des rideaux épais et longs, un an-
tique ameublement, des armes jetées sur des li-
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vres, une énorme table couverte d’un tapis qui

en cachait les pieds , et sur cette table deux tasses
de thé; tout cela “était sombre , et brillait par in-

tervalle de la flamme rouge d’un large feu, ou

bien se laissait deviner à demi, et par reflets,
sous la lueur jaunâtre de la lampe. Les rayons de
cette lampe tombaient d’aplomb sur la figure imr

passible du Docteur-Noir, et sur le largo front de
Stella, qui reluisait comme un crâne d’ivoire
poli. Le Docteur attachait sur ce front un œil
(ixe, dont la paupière ne s’abaissait jamais. Il

semblait y suivre en silence le passage de ses
idées et la lutte qu’elles avaient à livrer aux idées

de l’homme dont il avait entrepris la guérison.

comme un général contemplerait, d’une hau-
teur, l’attaque de son corps d’armée montant à

la brèche , et le combat intérieur qui lui resterait

contre la garnison, au milieu de la forteresse à
demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit a marcher
à grands pas d’un bout à l’autre de la chambre.

ll avait passé sa main droite sous ses habits,
comme pour contenir ou pour déchirer son cœur.

On n’entendait que le bruit de ses talons qui
frappaient sourdement sur le tapis, et le simo-
ment monotone d’une grande bouilloire d’argent

placée sur la table, source inépuisable d’eau

chaude et de délices pour les deux causeurs non:-
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turnes. Stalle laissait échapper, en marchant vite,

des exclamations douloureuses , des hésitations
pénibles, des jurements étonnés, des impréca-

nous violentes,- autant que ces signes se pou--
raient manifester dans un homme à qui l’usage

du“ grand monde avait donné la retenue comme

une seconde nature.
Il s’arrêta tout d’un coup et toucha de ses deux

mains les mains du Docteur. - Vous l’avez donc

vu aussi? s’écria-il. -Vous avez vu et tenu
dans vos bras le malheureux jeune homme qui
s’était dit: Désespère et meurs .’ comme sou-

vent vous me l’avez entendu crier la nuit l -
Mais j’aurais honte d’avoir pu gémir, j’aurais

honte d’avoir souffert, s’il n’était vrai que les

tortures que l’on se donne par les passions éga-
lent celles que l’on reçoit par le malheur.---Oui ,

cela s’est du passer ainsi; oui, je vois chaque jour

des hommes semblables à ce Beckford, qui est
miraculeusement incarné d’âge en âge sous la

peau blafarde des plaideurs d’affaires publiques.

0 cérémonieux complimenteurs! lents para-
phraseurs de banalités seutentieuses! fabricateurs
légers de cette chaîne lourde et croissante pom-

pensement appelée Code, dont vous forgez les
quarante mille anneaux qui s’entrelacent au ha-
sard sans suite, le plus souvent inégaux comme
les grains du chapelet, et ne remontant jamais a
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l’immuable anneau d’or d’un religieux principe!

- 0 membres rachitiques des corps politiques ,
impolitiques plutôt! libres détendues des assem-
blées, dont la pensée flasque, vacillante, multiï

pie, égarée, corrompue , effarée , sautillante,
colérique, engourdie , évaporée, émérillonnée,

et toujours, et sempiternellement commune et
vulgaire; dontla pensée, dis-je, ne vaut pas, pour
l’unité et l’accord des raisonnements, la simple

et sérieuse pensée d’un Fellah jugeant sa famille,

au désert, selon son cœur. N’est-ce pas assez pour

vous d’être glorieusement employés à charger de

tout votre poids le bât, le double bât du maître,

que le pauvre âne appelle son emlemi en bon
français! faut-il encore que vous ayez hérité
du dédain monarchique, moins sa grâce hérédi--

taire et plus votre grossièreté élective!

Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils.
sont ainsi. - Ce qu’il faut au Poète, dit l’un,
c’est trois cents francs et un grenier l - La misère:

est leur muse , dit un autre. - Bravo! -- Cou-
rage l - Ce rossignol a une belle voix! crevez-lui
les yeux, il chantera mieux encore! l’expérience

en a été faite. lis ont raison. Vive Dieu!

Triple divinité du ciel! que t’ont-ils donc fait

ces Poètes que tu créas les premiers des hommes,

pour que les derniers des hommes les renient et
les repoussent ainsi l
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Stello parlait à peu près de la sorte en mar-

chant. Le Docteurtournait la pomme de sa canne
sous son menton et souriait.

- Où se sont envolés vos diables bleus?
dit-il.

Le malade s’arrêta , il ferma les yeux et sourit
aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’eût pas

voulu donner au Docteur le plaisir d’avouer sa

maladie vaincue. .Paris était plongé dans le silence du sommeil,
et l’on n’entendait au dehors que la voix rouillée

d’une horloge sonnant lourdement les trois quarts

d’une heure très-avancée au delà de minuit. Stello

s’arrêta tout à coup au milieu de l’appartement,

écoutant le marteau dont le bruit parut lui plaire;

il passa ses doigts dans ses cheveux comme pour
s’imposer les mainsà lui-même et calmer sa tête.

On aurait pu dire, en l’examinant bien, qu’il
ressaisissait intérieurement les rênes de son âme,

et que sa volonté redevenait assez forte pour con-
tenir la violence de ses sentiments désespérés. -

Ses yeux se rouvrirent , s’arrêtèreut fixement sur

les yeux du Docteur, et il se mit à parler avec
tristesse, mais avec fermeté :

---- Les heures de la nuit, quand elles sonnent,
sont pour moi comme les voix douces de quel-
ques tendres amies, qui m’appelleut et me disent,
l’une après l’autre : ta’as-m?

il)
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quand je me trouve seul , à cette place où vous
êtes, dans ce dur fauteuil où vous voila. - Ce
sont les heures des Esprits, des Esprits légers
qui soutiennent nos idées sur leurs ailes trans-
parentes, et les font “étinceler de clartés plus

vives.

Je sens que je porte la vie librement durant
l’espace de temps qu’elles mesurent; elles me di-

sent que tout ce que j’aime est endormi, qu’à

présent il ne peut arriver malheur à qui m’in-
quiète. Il me semble alors que je suis seul chargé

de veiller, et qu’il m’est permis de prendre sur

ma vie ce que je voudrai du sommeil. - Certes,
cette part m’appartient, je la dévore avec joie, et

je n’en dois pas compte a des yeux fermés. - Ces

heures m’ont fait du bien. Il est rare que ces
chères compagnes ne m’apportent pas, comme un

bienfait, quelque sentiment ou quelque pensée
du ciel. Peut-être que le temps, invisible comme
l’air, et qui se pèse et se mesure comme lui,.
comme lui aussi apporte aux hommes des in-
fluences inévitables. Il y a des heures néfastes.

Telle est pour moi celle de l’aube humide, tant
célébrée, qui ne m’amène que l’alliiclion et l’en-

nui, parce qu’elle éveille tous les cris de la foule,

pour toute la démesurée longueur du jour, dont
le terme me semble inespéré. Dans ce moment ,
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si vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle
y revient par des larmes. Mais c’est la vie enlin,
et c’est le calme adoré des heures noires qui me

la rend. p
Ah! je sens en mon âme une ineffable pitié

pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu l’a-
gonie, et rien ne m’arrête dans ma tendresse pour

ces morts bien-aimés.

J ’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui pren-

nent de diverses sortes leur destinée amère. Il y

en a en qui le chagrin devient bouffonnerie et
grosse gaieté; ce sont les plus tristes à mes yeux.
Il y en a d’autres à qui le désespoir tourne sur le

cœur. Il les rend méchants. Eh! sont-ils bien
coupables de l’être?

En vérité, je vous le dis : l’homme a rarement

tort, et l’ordre social toujours. - Quiconque y
est traité comme Gilbert et Chatterton) qu’il
frappe , qu’il frappe partout! --- Je sens pour lui
(s’attaquerait-il à moi-même) l’attendrissement

d’une mère pour son fils, atteint injustement dans

son berceau d’une maladie douloureuse et incu-

rable. .
- Frappe-moi! mon (ils, dit-elle, mords-moi!

pauvre innocent! tu n’as rien fait de mal pour
mériter de tant soull’rir l -- Mords mon sein , cela

te soulagera! - mords, enfant, cela fait du bien!
Le Docteur sourit dans un calme profond; mais.
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ses yeux devenaient plus sombres et plus sévères

de moment en moment, et avec son indexibilité
de marbre , il répondit :

-- Que m’importe, s’il vous plaît, de voir à

découvert que votre cœur a d’inépuisables sour-

ces de miséricorde et d’indulgence, et que votre

esprit, venant à son aide, jette incessamment sur
toute sorte de criminels autant d’intérêt que

Godwin en répandit sur l’assassin Falkland? - -
Que m’importe, cet instinct de tendresse angéli-

que auquel vous vous livrez tout d’abord , a tout
sujet? Suis-je une femme en qui l’émotion puisse

dérouter la pensée?

Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent
la vue.

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les

yeux, puis les releva pour regarder son homme
de travers.

--Suivez a présent, reprit le Docteur, le cours
de l’idée qui nous a.conduits jusqu’où noussom-

. mes arrivés. Suivez-la, s’il vous plaît, comme on

suit un neuve à travers ses sinuosités. Vous ver-
rez que nous n’avons fait encore qu’un chemin

très-court. Nous avons trouvé sur les bords une

monarchie et un gouvernement représentatif,
chacun avec leur Poète historiquement maltraité
et dédaigneusement livré à misère et à mort, et

ne m’a point échappé que vous espériez , en
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vous voyant transporté a la seconde forme du
pouvoir, y trouver les grands du moment plus
intelligents et comprenant mieux les grands de
l’avenir. Votre espoir a été déçu , mais pas assez

complètement pour vous empêcher, en ce mo-
ment même, de concevoir une vague espérance
qu’une forme de pouvoir plus populaire encore

serait tout naturellement, par ses exemples , le
correctif des deux autres. Je vois rouler dans vos
yeux toute l’histoire des républiques , avec ses
magnanimités de collège. Épargnez-m’en les cita-

tions , je vous en supplie , car à mes yeux l’anti-

quité tout entière est hors la. loi philosophique
à cause de l’esclavage qu’elle aimait tant; et ,

puisque je me suis fait conteur aujourd’hui,
contre ma coutume, laissez-moi dire paisible-
ment une troisième et dernière aventure que j’ai

toujours eue sur le cœur depuis le jour où j’en

fus témoin. Ne soupirez pas si profondément,
comme si votre poitrine voulait repousser l’air

même que frappe ma voix. - Vous savez bien
que cette voix est inévitab’e pour vous. N’êtes-

vous pas fait à ses paroles? Si’ Dieu nous a mis
la tête plus haut que le cœur, c’est pour qu’elle

le domine.
Slello courba son front avec la résignation

d’un condamné qui entend la lecture de son

arrêt. . 10.
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--- Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir eu, un

jour de diables Meus, la mauvaise pensée de
me mêler de politique! comme si cette idée, je-
tée au vent avec les mille paroles d’angoisse
qu’arrachc la maladie, valait la peine d’être com-

battue avec un tel acharnement! comme si ce
n’était pas un regard fugitif, un coup d’œil de

détresse, comme celui qui jette le matelot sub-
mergé sur tous les points du rivage, ou celui...

- Poésie! poésie! ce n’est point cela! inter-

rompit le Docteur en frappant sa canne avec une
force et une pesanteur de marteau. Vous essayez
de vous tromper vous-même. Cette idée, vous ne

la laissez pas sortir au hasard; cette idée vous
préoccupait depuis long-temps; cette idée , vous
l’aimez, vous la contemplez, vous la caressez avec

un attachement secret. Elle est, à votre insu ,
établie profondément en vous, sans que vous en.

sentiez les racines, plus qu’on ne sent celles d’une

dent. L’orgueil et l’ambition de l’universalité d’es-

prit l’ont fait germer et grandir en vous, comme
dans bien d’autres que je n’ai pas guéris. Seule-

ment vous n’osiezpas vous avouer sa présence ,

et vous vouliez l’épreuver sur moi, en la montrant

comme par hasard, négligemment et sans pré-

tention. ’- Oh! funeste penchant que nous avons tous
a sortir de notre voie et des conditions de notre
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être! - D’où vient cela, sinon de l’envie qu’a

tout enfant de s’essayer au jeu des autres, ne
doutant pas de ses forces et se croyant tout pos-
sible?- D’où vient cela, sinon (le la peine qu’ont

les âmes les plus libres a se détacher compléte-

ment de ce qu’aime le profane vulgaire? -- D’où

vient cela, sinon d’un moment de faiblesse , où

l’esprit est las de se contempler, de se replier sur

lui-même, de vivre de sa propre essence et de
s’en nourrir pleinement et glorieusement dans sa
solitude? Il cède à l’attraction des choses exté-

rieures; il se quitte lui-même, cesse de se sentir,
et s’abandonne au souille grossier des événements

communs.

-ll faut, vous dis-je, que j’achève de vous
relever de cet abattement , mais par degrés et en
vous contraignant a suivre, malgré ses fatigues ,
le chemin fangeux de la vie réelle et publique ,
dans lequel, ce soir, nous avons été forcés de po-

ser le pied. .Ce fut, cette fois , avec une sombre résolution
d’entendre, toute semblable aux forces que ras-
semble un homme qui va se poignarder, que Stello
s’écria: ’

-- Parlez, monsieur.
Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit, dans

le silence d’une nuit froide et sinistre.
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CHAPITRE XX.

un: aurones DE: LA“ ramazans.

« Quatre-vingt-quatorze sonnait à l’horloge

du dix-huitième siècle , quatre-vingt-quatorze ,
dont chaque minute fut sanglante et enliammee.
L’an de Terreur frappait horriblement et lente-
ment au gré de la terre et du ciel, qui l’écou-

taient en silence. On aurait dit qu’une puissance,

insaisissable comme un fantôme, passait et repas-
sait parmi les hommes, tant leurs visages étaient
pâles, leurs yeux égarés, leurs têtes ramassées»

entre leurs épaules, rep’oyées comme pour les

cacher et les défendre. -- Cependant un carac-
tère de grandeur et de gravité sombre était em-

preint sur tous ces fronts menacés et jusque sur
la face des enfants; c’était comme ce masque su-

blime que nous met la mort. Alors les hommes
s’écartaient les uns des autres ou sabordaient

brusquement comme des combattants. Leur salut
ressemblait a une attaque, leur bonjour à une.
injure, leur sourire à une convulsion, leur habil-
lement aux haillons d’un mendiant, leur coiil’ure

a une guenille trempée dans le sang, leurs réu-
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nions à des émeutes, leurs familles à des repaires

d’animaux mauvais et défiants, leur éloquence

aux cris des balles , leurs amours aux orgies bo-
A hémiennes , leurs cérémonies publiques à de

vieilles tragédies romaines manquées, sur des tré-

teaux de province; leurs guerres à des migrations
de peuples sauvages et misérables, les noms du
temps à des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans la
cohue républicaine; si tout homme jouait au
pouvoir, tout homme du moins jetait sa tête au

jeu. 4 ’Pour cela seul, je vous parlerai des hommes
de ce tempslà plus gravement que je n’ai fait des

autres. Si mon premier langage était scintillant
et musqué comme l’épée de bal et la poudre , si

le second était pédantesque et prolongé comme

la perruque et la queue d’un Alderman , je sens
que ma parole doit être ici forte et brève comme
le coup d’une hache qui sort fumante d’une tête

tranchée. A . .Au temps dont je veux parler, la Démocratie
régnait. Les Décemvirs , dont le premier fut Ro-

bespierre. allaient achever leur règne de trois
mois. Ils avaient fauché autour d’eux toutes les

idées contraires à celle de la terreur. Sur l’écha-

faud des Girondins ils avaient abattu les idées
d’amour par de la liberté,- sur celui des Hé-
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bertistes, les idées du culte de tu, raison unies à
l’obscénite’ montagnarde et républicaniste;

sur l’échafaud de Danton ils avaient tranché la

dernière pensée de modération ; restait donc
LA TERREUR. Elle donna son nom à l’époque.

Le Comité de salut public marchait librement
sur sa grande roule , l’élargissant avec la guillo-

tine. Robespierre et Saint-Just menaient la ma-
chine roulante; l’un la traînait en jouant le
grand-prêtre, l’autre la poussait en jouant le pro-

phète apocalyptique.
Comme. la mort, lille de Satan, l’épouvante lui-

même, la Terreur, leur fille, s’était retournée

contre eux et les pressait de son aiguillon, Oui,
c’étaient leurs ellrois de chaque nuit qui faisaient

leurs horreurs de chaque jour.
Tout à l’heure, monsieur, je vous prendrai par

la main, et je vous ferai descendre avec moi dans
les ténèbres de leur cœur ; je tiendrai devant vos

yeux le [lambeau dontles yeux faibles détestent la
lumière, l’inexorable flambeau de Machiavel, et

dans ces cœurs troublés vous verrez clairement

et distinctement naître et mourir des sentiments

immondes, nés, à mon sens, de leur situation
dans les événements et de la faiblesse de leur 0r-

ganisation incomplète. plus que d’une aveugle

perversité dont leurs noms porteront toujours la
honteet resteront les synonymes,
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Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec l’ex-

pression d’une grande surprise. L’autre conti-

nua :
- c’est une doctrine qui m’est particulière ,

monsieur, qu’il n’y a ni héros ni monstre. -Les

enfants seuls doivent se servir de ces mots-là.
--Vous êtes surpris de me voir ici de votre avis;
c’est que j’y suis arrivé par le raisonnement lu-

cide, comme vous par le sentiment aveugle. Cette
différence seule est entre nous, que votre cœur
vous inspire, pour ceux que les hommes qualifient

de monstres, une profonde pitié, et ma tête
me donne pour eux un profond mépris. C’est un

mépris glacial, pareil à celuidu passantqui écrase

la limace. Car s’il n’y a de monstres qu’aux ca-

binets anatomiques, toujours y a-t-il de si misé-
rables créatures , tellement livrées et si brutale-

ment à des instincts obscurs et bas, tellement
poussées, sous le vent de leur sottise, par le vent
de la sottise d’autrui , tellement enivrées , étour-

dies et abruties du sentiment faux de leur propre
valeur et de leurs droits établis on ne sait sur

- quoi, que je ne me sans ni rire ni larmes pour
eux, mais seulement le dégoût qu’inspire. le spec-

tacle d’une nature manquée. 4

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent
m’ont fait ainsi détourner la vue; mais aujour-
d’hui je l’y ramène pour vous, cette vue attentive
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et patiente que rienine détournera de leurs ca-
davres jusqu’à ce que nous y ayons tout observé,

jusqu’aux os du squelette.
Il n’y a pas d’année où l’on ait fait autant de

théories sur ces hommes qu’on n’en fait en 1m

jour dans cette année , parce qu’il n’y a pas d’é-

poque où plus grand nombre ait nourri plus d’es-

pérances et amassé plus de probabilités de leur

ressembler et de les imiter.
c’est en effet une chose toute commode aux

médiocrités qu’un temps de révolution. Alors que

le beuglement de la voix étouil’e l’expression pure

de la pensée, que la hauteur de la taille est plus
prisée que la grandeur du caractère , que la ha-
rangue sur la borne fait taire l’éloquence a la
tribune , que l’injure des feuilles publiques voile

momentanément la sagesse durable des livres;
quand un scandale de la rue fait une petite gloire
et un petit nom; quand les ambitieux centenaires
feignent, pour les piper. d’écouter les écoliers

imberbes qui les endoctrinent ;( quand l’enfant se

guinde sur le bout du pied pour prêcher les
hommes; quand les grands noms sont secoués
pôle-mêle dans des sacs de boue, et tirés à la lo- *

terie populaire par la main des pamphlétiers;
quand les vieilles hontes de famille redeviennent
des espèces d’honneur, hérédité chère à bien

des capacités connues; quand les taches de sang
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[ont auréole au front, sur ma foi , c’est un bon

temps.

A quelle médiocrité, s’il vous plaît, serait-il

défendu de prendre un grain luisant de cette
grappe du pouvoir politique, fruit réputé si plein

de richesse et de gloire? Quelle petite coterie ne
peut devenir club? que] club , assemblée? quelle
assemblée, comices? quels comices, sénat? et
que] sénat ne peut régner? Et ont-ils pu régner
sans qu’un homme y régnât? Et qu’a-vil fallu ?

-- Oser! - Ah! le beau mot que voilà! Quoi l
c’est là tout? Oui, tout! Ceux qui l’ont fait l’ont

dit. -- Courage donc , vides cerveaux , criez et
courez! - Ainsi font-ils.

Mais l’habitude des synthèses a été prise (les

long-temps par eux sur les bancs; on en a pour
tout; on les attèle à tout : le sonnet a la sienne.
Quand on veut user des morts, on peut bien leur
prêter son système; chacun s’en fait un bon ou

mauvais; selle à tous chevaux, il faut qu’elle
aille. Monterez-vous le Comité de salut public?
Qu’il endosse la selle!

On a cru les membres de ce Comité farouche
dévoués profondément aux intérêts du peuple et

tout sacrifiant aux progrès de l’humanité , tout ,

jusqu’à leur sensibilité naturelle , tout, jusqu’à

l’avenir de leur nom, qu’ils vouaient sciem-
’l l
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ment à l’exécration.- Système de l’année, à son

“usage. fIl est vrai qu’on les a presque dits hydropho-
bes. -- On les a peints comme décidés à raser de

la surface ’de la terre toutes têtes dont les yeux
avaient vu la monarchie , et gouvernant tout axé
près pour se donner la joie d’égorger.-- Système

de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’adoua

cissement successif dans leur pouvoir ,.de con-
fiance dans le règne de la vertu , de Conviction
dans la moralité de leurs crimes. Système d’hon-

nêtes enfants qui n’ont que du blanc et du noir
devant les yeux , ne rêvent qu’anges ou démons

. et ne savent pas quel incroyablenombre de mas-
ques hypocrites , de toute forme , de toute coui
leur , de toute taille , peut cacher les traits des
hommes qui ont passé l’âge des passions dé-

vouées , et se sont livrés sans réserve aux passibns

égoïstes. ’

Il s’en trouve qui, plus forts, font à ces gens

l’honneur de leur supposer une doctrine reli-
gieuse; Ils disent :

S’ils étaient Athées ou Matérialistes , peu leur

importait; un meurtre impuni ne faisait qu’écra-

ser, selon leur foi , une chose agissante.
S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il,



                                                                     

CHAPITRE xx. 193
puisqu’ils ne faisaient qu’une transformation ,

selon leur foi.
Reste donc le cas fort douteux où ils eussent

été Chrétiens sincères , et alors la condamnation

était réservée pour eux-mêmes, et le salut et
l’indulgence pour la victime. A ce compte , il y

aurait encore dévouement et service rendu à ses
ennemis.

O paradoxes! que j’aime asvous voir sauter
dans le cerceau !

--Et vous, que dites-vous? interrompit Stello,
passionnément attentif.

- Et moi , je vais chercher à suivre pas a pas
les chemins de l’opinion publique relativement a

eux. vLa mort est pour les hommes le plus attachant
spectacle , parce qu’elle est le plus effrayant des

mystères. Or, comme il est vrai qu’un sanglant
dénouement sulIit a illustrer quelque médiocre

draine , a faire excuser ses défauts et vanter ses
moindres beautés, de même l’histoire d’un homme

public est illustrée aux yeux du vulgaire par les
coups qu’il a portés et le grand nombre de morts

qu’il a données, au point d’imprimer pour lou-

jours je ne sais quel lâche respect de son nom.
Dès lors ce qu’il a osé faire d’atroce est attribué

à quelque faculté surnaturelle qu’il posséda.

Ayant fait peur a tant de gens , cela suppose une
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sorte de courage pour ceux qui ne savent pas
combien de fois ce fut une lâcheté. Son nom
étant une fois devenu synonyme d’Ogre , on lui

sait gré de tout ce qui sort un peu des habitudes
du bourreau. Si l’on trouve dans son histoire
qu’il a souri a un petit enfant et qu’il a mis des

bas de soie , cela devient trait de bonté et d’ur-

bauilé. En général , le paradoxe nous plaît fort.

Il heurte l’idée reçue , et rien n’appelle mieux

l’attention sur le parleur on l’écrivain. - De la

les apologies paradoxales des grands tueurs de
gens. - La Peur , éternelle reine des masses,
ayant grossi, vous dis je , ces personnages a tous
les yeux , met tellement en lumière leurs moin-
dres actes, qu’il serait malheureux de n’y pas

voir reluire quelque chose de passable. Dans l’un,

ce fut tel plaidoyer hypocrite; en l’autre , telle
ébauche de système , tous deux donnant un faux
air d’orateur et de législateur; informes ouvrages

où le style, empreint de la sécheresse et de la
bruSquerie du combat qui les enfantait , singe la
concision et la fermeté du génie. Mais ces hom-

mes gorgés de pouvoir et soûlés de sang , dans

leur inconcevable orgie politique , étaient médio-

cres et étroits dans leurs conceptions , médiocres

et faux dans leurs œuvres , médiocres et bas dans

leurs actions. -- Ils n’eurent quelques moments
d’éclat que par une sorte d’énergie fiévreuse, une
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rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes
d’équilibristes sur la corde , et surtout du senti-

ment qui avait comme remplacé leur âme, je veux
dire l’émotion continue de l’assassinat.

Cette émotion , monsieur , poursuivit le Doc-
teur en se Croisant les jambes et prenant“ une
prise-de tabac plus à son aise, l’émotion de l’as-

sassinat tient de la colère . de la peur et du
spleen tout à la fois. Lorsqu’un suicide s’est man-

qué, si vous ne lui liez les mains, il redouble
(tout médecin le sait). Il en est de même de l’as-

sassin , il croit se défaire d’un vengeur de son

premier meurtre par un second, d’un vengeur du
second dans le troisième, et ainsi de suite pour sa
vie entière s’il garde le pouvoir (cette chose di-

vine et sainte a jamais! ). Il opère alors sur une
nation comme sur un corps qu’il croit gangrené: il

coupe, il taille, il charpente. Il poursuit la tache
noire, et cette tache; c’est son ombre , c’est le

mépris et la haine qu’on a de lui : il la trouve

partout. Dans son chagrin mélancolique et dans
sa rage , il s’épuise à remplir une sorte de ton-

neau de sang percé par le fond , et c’est aussi là

son enfer.
Voilà la maladie qu’avaient ces pauvres gens

dont nous parlons, assez aimables du reste.
Je les ai , je crois , bien connus , comme vous

allez voir par ce que je vous conterai , et je ne

Il.
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haïssais pas leur conversation; elle était originale,

il y avait du bon et du curieux surtout. Il faut
qu’un homme voie un peu de tout pour bien sa-

voir la vie vers la fin de la sienne; science bien
utile au moment de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et
bien examinés , qu’ils n’avaient point le pied four-

chu , qu’ils n’avaient point de tête de tigre , de

hyène et de loup, comme l’ont assuré d’illustres

écrivains; ils se coiffaient, se rasaient, s’habillaient

et déjeunaient. Il y en avait dont les femmes di-
saient: Qu’il est bien! Il y en avait plus encore
dont on n’eût rien dit s’ils n’eussent rien été ; et

les plus laids ont ici d’honnêtes grammairiens et

de polis diplomates qui les surpassent en airs fé-
roces, et dont on dit: Làideur spirituelle!
æ- Idées! idées en l’air! phrases de livres que

toutes ces ressemblances animales. Les hommes
sont partout et toujours de simples et faibles créa-

tures plus ou moins ballottées et contrefaites par

leur destinée. Seulement les plus forts ou les
meilleurs se redressent contre elle et la façonnent
a leur gré, au lieu de se laisser pétrir par sa main

capricieuse. “Les Terroristes se laissèrent platement entraî-
ner à l’instinct,absurde de la cruauté et aux né-

cessités dégoûtantes de leur position. Cela leur
advint à cause de leur médiocrité , comme j’ai dit.
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Remarquez bien que, dans l’histoire du monde,

tout homme régnant qui a manqué de grandeur
personnelle a été forcé d’y suppléer en plaçant à

sa droite le bourreau comme ange gardien. Les
pauvres ’l’riumvirs dont nous parlons avaient pro-

fondément au cœur la conscience de leur dégra-
dation morale. Chacun d’eux avait glissé dans une

route meilleure , et chacun d’eux était quelque

chose de manqué, l’un avocat mauvais et plat,
l’autre demi-philosophe, l’autre cul-de-jatte, en-

vieux de tout homme debout et entier. ,
lntelligences confuses ct mérites avortés de

corps et d’âme , chacun d’eux savait donc que]

était le mépris public pour lui , et ces rois hon-

teux, craignant les regards, faisaient luire la
hache pour les éblouir et les abaisser à terre.

Jusqu’au jour où ils avaient établi leur auto-

rité triumvirale et décemvirale , leur ouvrage n’a-

vait été qu’une critique continuelle , calomnia-

trice, hypocrite et toujours féroce des pouvoirs
ou des inlluences précédentes. Dénonciatcnrs,

accusateurs , destructeurs infatigables , ils avaient
renversé la Montagne sur la Plaine , les Danton
sur les Hébert, les Desmoulins sur les Vergniaud,
en présentant, toujours à la multitude régnante

la Méduse des conspirations, dont toute multi.
tnde est épouvantée , la croyant cachée dans son

sang et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire ,
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ils avaient tiré du corps social une sueur abon-
dante , une sueur de sang; mais, lorsqu’il fallut
le mettre debout et le faire marcher , ils succom-
bèrent à l’essai. Impuissants organisateurs, étour-

dis , pétrifiés par la solitude où ils se trouvèrent

tout à coup, ils ne surent que recommencer à se

combattre dans leur petit troupeau souverain.
Tout haletants du combat, ils s’essayaient à grif-

fonner quelque bout de système dont ils n’entre-

voyaient même pas l’application probable; puis

ils retournaient à la tâche plus facile de la mons-

trueuse saignée. Les trois mois de leur puissance
souveraine furent pour eux comme le rêve d’une

nuit de malade.’ Ils n’eurent pas la force d’y

prendre le temps de penser. Et d’ailleurs la pen-
sée , la pensée calme, saine , forte et pénétrante ,

comme je la conçois , est une chose dont ils n’é-

taient plus dignes. - Elle ne descend pas dans
l’homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d’idées pour leur usage dans

la conversation , vous l’allez entendre, comme
v j’en eus moi-même l’occasion. L’ensemble de

leur vie et les jugements qu’on en porte ne sont
pas d’ailleurs ce qui m’occupe, mais toujours
l’idée première de notre conversation , leurs dis-

positions envers les Poètes et tous les artistes de
leur temps. Je les prends pour dernier exemple,
et comme , après tout , ils furent la dernière ex-
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pression du pouvoir Républicain-Démocratique ,

ils me seront un type excellent.
Je ne puis que gémir, avec les Républicains

sincères et loyaux, du tort que ces hommes-la
ont fait au beau nom latin de la chose publi-
que,- je conçois leur haine pour ces malheureux
(âmes qui n’eurent pas une heure de paix), pour

ces malheureux qui souillèrent aux yeux des
nations leur forme gouvernementale favorite.

.Mais, en cherchant un peu , ne pourront-ils
garder la chose avec un autre nom? La langue
est souple. J’en gémis, mais je n’y fus pour rien,

je vous jure; je m’en lave les mains, lavez vos
noms.

CHAPITRE XXI.

Un bon canonnier.

il! me souvient fort bien que. le 5 thermidor
an II de la République, ou 1791;, ce qui m’est
totalement indifférent , j’étais assis, absolument

seul, près de ma fenêtre, qui donnait sur la place
de la Révolution, et je tournais dans mes doigts
la tabatière que j’ai la, quand on vint sonner a

ma porte assez violemment, vers huit heures du

matin. 1
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J’avais alors pour domestique un grand flandrin,

de fort douce et paisible humeur, qui avait été
“un terrible cartonnier pendant dix ans, et qu’une

blessure au pied avait mis hors de combaL Comme
je u’entendis pas ouvrir, je me levai pourvoir
dans l’antichambre ce que faisait mon soldat. Il
dormait, les jambes sur le poêle.

La longueur démesurée (le ses jambes maigres

ne m’avait jamais frappé aussi vivement que ce
jour-là. Je savais qu’il n’avait pas moitis de cinq

pieds neuf pouces quand il était debout; mais je
n’en avais accusé que sa taille et non ses prodi-

gieuses jambes, qui se développaient en Ce mo-
ment dans toute leur étendue, depuis lekmarbre’
du poêle jusqu’à la chaise de paille, d’où le reste

de son corps et, en outre , sa tête maigre et lon-
gue s’élevaient, pour retomber en avant en forme

de cerceau sur ses bras braisés. - J’oubliai en-

tièrement la sonnette pour contempler cette inno-
cente et heureuse créature dans son attitude ac-
coutumée; oni,accontumüe; car, depuis que les

laquais dorment dans les antichambres, et cela
date de la création (les antichambres et des la-
quais, jamais homme ne s’endormit avec une
quiétude plus parfaite, ne sommeilla avec une
absence plus complète (le rêves et de cauchemars,
et ne fut réveille avec une égalité d’humeur aussi

grande. Blaireau faisait toujours mon admiration,
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et le noble caractère de son sommeil était pour

moi une source éternelle de curieuses observa-
tions. Ce digne homme avait dormi partout pen-
dant dix ans, et jamais il n’avait trouvé qu’un lit

fût meilleur ou plus mauvais qu’un autre. Quel-

quefois seulement, en été, il trouvait sa chambre

trop chaude, descendait dans la cour, mettait un
pavé sous sa tôle et dormait. Il ne s’enrhuluait

jamais, et la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu’il
“était debout, il avait l’air d’un peuplier prêt à

tomber. Sa longue taille était voûtée, et les os de

sa poitrine touchaient à l’os de son dos. Sa ligure

était jaune et sa peau luisante comme un parche-
min. Aucune altération ne s’y pouvait remarquer

en aucune occasion, sinon un Sourire de paysan à
la fois niais, [in et doux. Il avait brûlé beaucoup
de poudre depuis dix ans à tout ce qu’il y avait
en d’allaires a Paris, mais jamais il ne s’était tour-

menté beaucoup du point où frappait le boulet.

Il servait son canon en artiste consommé; et,
malgré les changements de gouvernement, qu’il

ne comprenait guère, il avait conservé un dicton

des anciens de son régiment, et ne cessait de dire:
Quand j’ai bien servi ma pièce, le roin’est
pas mon maître. Il était excellent pointeur, et
devenu chef de pièce depuis quelques mois, quand
il fut réformé pour une large entaille qu’il avait

reçue au pied , de l’explosion d’un caisson sauté
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par maladresse au chanip-de-Mars. Rien ne l’avait

plus profondément affligé que cette réforme, et

ses camarades, qui l’aimaieut beaucoup et le trou-

vaient souvent nécessaire, remployaient toujours à

Paris et le consultaient dans les occasions impor-
tantes. Le service de son artillerie s’accommodait

assez avec le mien; car, étant rarement chez moi,
j’avais rarement besoin de lui, et souvent, lorsque

j’en avais besoin, je me servais moi-même de
peur de l’éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc

pris , depuis deux ans, l’habitude de sortir sans
m’en demander permission . mais ne manquait
pourtant jamais à ce qu’il nommait l’appel du

soir, c’est-à-dire le moment où je rentrais chez

moi, a minuit ou deux heures “du matin. En
elïet , je l’y trouvais toujours endormi devant
mon feu. Quelquefois il me protégeait, lorsqu’il

y avait revue, ou combat, ou révolution dans la
Révolution. En ma qualité de curieux, j’allais a

pied par les rues, en habit noir, comme me voici,
la canne a la main comme me voilà. Alors je
cherchais de loin les canonniers (il en faut tou-
jours un peu en révolution). et quand je les avais
trouvés, j’étais sûr d’apercevoir, au-dessus de

leurs chapeaux et de leurs pompons, la tête longue
de mon paisible Blaireau, qui avait repris l’uni-

forme, et me cherchait de loin avec ses yeux en-
dormis. Il souriait en m’apercevant, et disait a
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tout le monde de laisser passer un citoyen de ses
amis. Il me prenait sous le bras; il me montrait
tout ce qu’il y avait à voir, me nommait tous ceux

qui avaient, comme on disait. gagné à la loterie

(le sainte Guillotine, et, le soir, nous n’en
parlions pas : c’était un arrangement tacite. Il
recevait ses gages, de ma main, a la fin du mais.
et refusait ses appointements de canonnier de
Paris. Il me servait pour son repos, et servait la
nation pour l’honneur. il ne prenait les armes
qu’en grand seigneur : cela l’arrangeait fort, et

moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique...
(ici je dois m’interrompre et vous dire que c’est

pour être compris de vous que j’ai dit domesti-
que,- car, en l’an II, cela s’appelait un associé);

tandis que je le contemplais dans son sommeil, la
sonnette allait toujours “son train, et battait le pla-

fond avec une vigueur inusitée. Blaireau n’en
dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti
d’aller ouvrir ma pdrte.

-Vous êtes peut-être au fond un excellent
homme? dit Stello.

- On est toujours bon maître quand on n’est
pas le maître, répondit le Docteur-Noir. J’ouvris

ma porte.
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CHAPITRE XXII.

D’un honnête vieillard.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’espèces

diliérentes : un vieillard et un enfant. Le vieux
était poudré assez proprement; il portait un habit

de livrée où la place des galons se voyait encore;
il m’ôta son chapeau avec beaucoup de respect,

mais en même temps il jeta les yeux avec défiance

autour de lui, regarda derrière moi si personne
ne me suivait, et se tint à l’écart sans entrer,-

comme pour laisser passer avant lui le jeune gar-
çon qui était arrivé en même temps et qui secouait

encore le cordon de la sonnette par son pied de
biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseil-
laise, qu’il sifflait (vous savez l’air probablement,

en 1832, où nous sommes) ;.il continua de sifilet“

en me regardant effrontément, et de sonner jus-
qu’à ce qu’il fût arrivé à la dernière mesure. J ’at-

tendis patiemment et je lui donnai deux sous en

lui disant : l
-- Recommence-moi ce refrain-là! mon en-

faut.

Il recommença sans se déconcerter; il avait
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fort bien compris l’ironie de mon présent, mais il

tenait à me montrer qu’il me bravait. Il était fort

joli de ligure , portait sur l’oreille un petit bonnet

rouge tout neuf, et le reste de son habillement
déguenillé à faire soulever le cœur : les pieds nus,

les bras nus, et tout à fait digne du nom de Sans-
culotte.

- Le citoyen Robespierre est malade, me dit-
il d’un ton de voix clair et très-impérieux, en

fronçant ses petits sourcils blonds. Faut venir à

deux heures le voir. L A
En même temps il jeta de toute sa force ma

pièce de deux sous contre une des vitres du carré,

la mit en morceaux, et descendit l’escalier à clo-

che-pied en sifflant : Ça ira. °
- Que demandez-vous? dis-je au vieux do-’

mestique ; et, comme je vis que celui-la avait be-
soin d’être rassuré, je lui pris le bras par le coude,

et le fis entrer dans l’antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l’escalier
avec de grandes précautions, regarda autour de
lui encore une fois, s’avança en rasant la muraille,

et me dit à voix basse :

- c’est que.... monsieur, c’est que madame

la duchesse est bien soutirante aujourd’hui....

--Laquelle? lui dis-je; voyons, parlez plus
vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu. ’

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma
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brusquerie, et, de même qu’il avait été décon-

certé par la présence du petit garçon, il le fut

complètement par la mienne; ses vieilles joues
pâles rougirent sur leurs pommettes; il fut obligé

de s’asseoir , et ses genoux tremblaient un peu.

-C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il
timidement et le plus bas qu’il put.

- Eh bien! lui dis-je , du courage , je l’ai déjà

soignée. J’irai la voir ce matin a la maison Lazare.

Soyez tranquille , mon ami. La traite-t-on un peu
mieux?

-- Toujours de même , dit-il en soupirant; il
y a quelqu’un la qui lui donne un peu de fermeté,

mais j’ai bien des raisons de craindre pour cette

personne-là , et alors certainement madame suc-
combera. Oui, telle que je la connais, elle suc-
combera , elle n’en reviendra pas. .

-Bah! bah! mon brave homme, les femmes
facilement abattues se relèvent aisément. Je sais
des idées pour soutenir bien des faibles. J’irai lui

parler ce matin. .Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long,

mais je le pris par la main et lui dis :-Tenez,
mon ami, réveillez-moi mon domestique, si vous
le pouvez , et dites-lui qu’il me faut un chapeau

pour sortir.
J’allais le laisser dans l’antichambre et je ne

prenais plus garde a lui, lorsqu’en ouvrant la
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porte de mon cabinet je m’aperçus qu’il me sui-

vait , et il entra avec moi. ll avait, en entrant,
jeté un long regard de terreur sur Blaireau , qui
n’avait garde de s’éveiller.

- Eh bien! lui dis-je , ôtes-vous fou?
-- Non , monsieur; je suis suspect, médit-il.
- Ah! c’est différent. c’est une position assez

triste, mais respectable, repris-je. J’aurais dû
vous deviner a cet’ amour de se déguiser en “do-

mestique, qui vous tient tous. c’est une mono-
manie. -Eh bien! monsieur, j’ai la une grande
armoire vide , s’il peut vous être agréable d’y

entrer. 1 ’
J’ouvris les deux battants de l’armoire, et le

saluai comme lorsqu’on fait à quelqu’un les hon

neurs d’une chambre à coucher.

--- Je crains , ajoutai-je, que vous n’y soyez pas
commodément; pourtant j’y ai déjà logé six lier--

sonnes l’une après l’autre.

C’était, ma foi , vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il lut seul avec
moi, un air tout dill’érent de sa première façon

d’être. Il se grandit et se mit a son aise; je vis
un beau vieillard , moins voûté, plus digne, mais

toujours pâle. Sur mes assurances qu’il ne ris-
quait rien et pouvait parler, il osa s’asseoir et
respirer.

- Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour
’12.
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se remettre et s’efforcer de reprendre la dignité

de son rang; monsieur, je veux sur-le-champ
vous mettre au fait de ma personne et de ma vi-
site. Je suis monsieur de Chénier. -IJ’ai deux
[ils qui , malheureusement, ont assez mal tourné;
ils ont tous deux donné dans la révolution. L’un

est représentant, j’en gémirai loute ma vie , c’est

le plus mauvais; l’aîné est en prison , c’est le

meilleur. Il est un peu dégrisé , monsieur, dans

ce momentci, et je ne sais vraiment pas plus que
lui pourquoi on me l’a coll’ré, ce pauvre garçon,

car il a fait (les écrits bien révolutionnaires, et

qui ont dû plaire à tous ces buveurs de sang.,...
-.- Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la

permission de vous rappeler qu’il y a un de ces,
buveurs qui m’attend à déjeuner.

-- Je le sais, monsieur; mais je croyais que
c’était seulement en qualité de docteur, proles1

sion pour laquelle j’ai la plus haute vénération;

car après les médecins de l’âme, qui sont les

prêtres et tous les ecclésiastiques, généralement

parlant, car je ne veux excepter aucun des or-
dres monastiques, certainement les médecins du

corps...
- Doivent arriver a temps pour le sauver, in-

terrompis-je encore en lui secouant le bras pour
le réveiller du radotage qui commençait à l’assou-

pir; je connais messieurs vos fils...
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- Pour abréger, monsieur, la seule chose qui

me console, me dit-il, c’est que l’aîné, le prison-

nier, l’oliicier, n’est pas Poète comme celui de

Charles IX , et par conséquent , lorsque je
l’aurai tiré d’allaire, comme j’espère, avec votre

aide, si vous voulez bien le permettre , il n’atti-
rera pas les yeux sur lui par une publicité d’au-

teur.
--- Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’é-

conter.
- N’est-ce pas , monsieur? continua cet ex-

cellent homme. André a del’esprit, du reste , et

c’est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI à la

Convention. Si je me suis travesti, c’est par égard

pour vous, qui fréquentez tous ces coquins-là, et

pour ne pas vous compromettre.
- L’indépendance de caractère et le désinté-

ressement ne peuvent jamais être compromis,
dis-je en passant; allez toujours.

- Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une
certaine vieille chaleur militaire, savez-vous qu’il

serait Mireur. de compromettre un galant homme
gomme vous, a qui l’on vient demander un ser-

vice ? 1-, J’ai déjà eu l’honneur de vous olfrir,....

repris-je en montrant mon armoire avec galant

terie. I- Ce n’est pointlà ce qu’il me faut, me dit-il ;
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je ne prétends point me cacher; je veux me
montrer, au contraire , plus que jamais. Nous
sommes dans un temps où il faut se remuer; a
tout âge il faut se remuer , et je ne crains pas
pour ma vieille tête. Mon pauvre André m’in-

quiète, monsieur ; je ne puis supporter qu’il reste

à cette ellroyable maison de Saint-Lazare.

-- Il faut qu’il reste en prison, dis-je rude-
ment, c’est ce qu’il a de mieux à faire.

-- J ’irai...

- Gardez-vous d’aller.

- Je parlerai... l
--- Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit
les mains entre ses deux genoux avec une tristesse
et une résignation capables d’attendrir. les plus

durs des hommes. Il me regardait comme un cri-v
mine] à la question regardait son juge dans quel-
que bienheureuse’époque organique. Son vieux

front nu se couvrit de rides. comme une mer
paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent
cours d’abord du bas en haut par étonnement.

puis du haut en bas par aflliction.

--- Je vois bien , me dit-il, que madame de
“Saint-Aignan s’est trompée; je ne vous en veux

point, parce que dans ces temps mauvais cha-
cun suit sa route; mais je vous demande seule-
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ment le secret, et je ne vous importunerai plus,
citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout le
reste , par l’effort que fit le bon vieillard pour le

prononcer. Sa bouche sembla jurer, et jamais,
depuis sa création , le mot de citoyen n’eut un

pareil son. La première syllabe sima long-temps ,

et les deux autres murmurèrent rapidement
comme le coassement d’une grenouille qui bar-

botte dans un marais. Il y avait un mépris .
une douleur sulfocante, un désespoir si vrai dans

ce citoyen, que vous en eussiez frissonné, sur-
tout si vous eussiez vu le bon vieillard se lever
péniblement en appuyant ses deux mains à veines

bleues sur ses deux genoux , pour réussir à s’en-

lever du fauteuil. Je l’arrêtai au moment où il

allait arriver à se tenir debout, et je le replaçai
doucement sur le coussin.

- Madame de Saint-Aignau ne vous a point
trompé , lui dis-je; vous êtes devant un homme
sur, monsieur. Je n’ai jamais trahi les soupirs de
personne , et j’en ai reçu beaucoup, surtout des

derniers soupirs depuis quelque temps. ..
Ma dureté le lit tressaillir.

- Je connais mieux que vous la position des
prisonniers , et surtout de celui qui vous doit la
vie, et a qui vous pouvez l’ôter si vous continuez

à vous remuer, comme vous dites. Souvenez-
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vous, monsieur, que dans les tremblements de
terre il faut rester en place et immobile.

Il ne répondit que par un demi-salut de rési-
gnation et de politeSSe réservée, et je sentis que

j’avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses
yeux étaient plus que baissés et presque fermés

quand je continuai à lui recommander un silence
profond et une retraite absolue. Je lui disais (le
plus poliment possible cependant) que tous les
âges ont leur étourderie, toutes les passions leurs

imprudences, et que l’amour paternel est pres-
que une passion.

J’ajoutai qu’il devait penser, sans attendre de

moi de plus grands détails, que je ne m’avançais

pas à ce point auprès de lui, dans une circon-
stance aussi grave, sans être certain du danger
qu’il y aurait à faire la plus légère démarche;

que je ne pouvais lui dire pourquoi, mais qu’eu-

fin il me pouvait croire; que personne n’était
plus avant que moi dans la confidence des chefs
actuels de l’Élat; que j’avais souvent profité des

moments favorables de leur intimité pour sous-

traire quelques têtes humaines a leurs griffes et
les faire glisser entre leurs ongles; que cepen-
dant, dans cette occasion , une des plus intéres-
santes qui se fût offerte, puisqu’il s’agissait de

son fils aîné , intime ami d’une femme que j’avais

vue naître et que je regardais comme mon en:
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faut, je déclarais formellement qu’il fallait de-

meurer muet et laisser faire la destinée, comme
un pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire
le veut quelquefois. -- Non! il est dit qu’il exis-
tera toujours des caractères tellement polis, usés,
énervés et débilités par la civilisation , qu’ils se

referment pour le froissement d’un mot comme
des sensitives. Moi, j’ai parfois le toucher rude.
---A présent j’avais beau parler, il consentait à

tout ce que je Conseillais, il tombait d’accord
avec moi de tout ce que je disais; mais je sentais
sa politesse à fleur d’eau et. un roc au fond. 7-
C’était l’entêtemeut des vieillards, ce misérable

instinct d’une volonté myope qui surnage en nous

quand toutes nos facultés sont englouties par le
temps, comme un mauvais mât au-dessus d’un
vaisseau submergé.

CHAPITRE XXII].

Sur les hiéroglyphes du bon canonnier.

Je passe aussi rapidement d’une idée à l’autre,

que l’œil de la lumière à l’ombre. Sitôt que je vis

mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier
se leva. et je le recouduisis en silence jusqu’à la
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pêcher de lui prendre la main et de la lui serrer
cordialement. Le pauvre vieillard! il en fut ému. ”

Il se retourna , et ajouta d’une voix douce (mais

quoi de plus entêté que la douceur?) :Je suis
bien peiné de vous avoir importuné de ma de-
mande.

--- Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne von-
lez pas me comprendre, et que vous prenez un
bon conseil pour une défaite. Vous y rélléchirez,
j’espère.

Il me salua profondément et sortit. Je revins
me préparer à partir, en haussant les épaules. Un

grand corps me ferma le passage de mon cabinet:
c’était mon canonnier, c’était Blaireau , réveillé

aussi bien qu’il était en lui. Vous croyez peut-

êlre qu’il pensait à me servir,--point;-à ou-

vrir les portes,-pas le moins du monde;-a
s’excuser, -encore moins ! Il avait ôté. une man-

che de son habitde canonnier de Paris, et il s’a-

musait gravement à terminer, de la main droite,
avec une aiguille , un dessin symbolique sur son
bras gauche. Il se piquait jusqu’au sang, semait
de la poudre dans les piqûres , renflammait, et se
trouvait tatoué pour toujours. c’est un vieil
usage des soldats, comme vous le savez mieux
que moi. Je ne pus m’empêcher de perdre encore

trois minutes a considérer cet original. -Je lui
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pris le bras : il se dérangea un peu , et me l’aban-

donna avec complaisance et une satisfaction se-
crète. Il se regardait le bras “avec douceur et va-
nité.

- Eh! mon garçon , m’écriai-je , ton bras est

un almanach de la cour et un calendrier républi-

cain; -Il se frotta le menton avec un rire de linesse :
c’était son geste favori, et il cracha loin de lui,

en mettant sa main devant sa bouche par poli-
tesse. Cela remplaçait chez lui tous les discours
inutiles : c’était son signe de consentement ou
d’embarras , de réflexion ou de détresèe , manie de

corps-de garde, tic de régiment. Je contemplai
sans opposition ce bras héroïque et sentimental.
- La dernière inscription qu’il y avait faite était

un bonnet phrygien, placé sur un cœur , et au-
tour: Indivisibilité ou la mort.

- Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas Fé-
déraliste comme les Girondins. *

Il se gratta la tête. - Non , non , me dit-il, ni
la citoyenne Rose non plus.

’Et il me montrait finement une petite rose
dessinée, avec soin, à côté du cœur, sous le bonnet.

- Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si long-
temps . lui dis-je; mais je ne te dénoncerai pas a

ton capitaine. /
- Ah! dame! me. dit-il, pour être canonnier

1 3
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ou n’est pas de pierre, et Rose est lille d’une

dame tricoteuse, et son père est geôlier à Lazare.

-- Fameux emploilajouta-t-il avec orgueil.
J’eus l’air de ne pas entendre ce renseigne-

ment, dont je fis mon profit : il avait l’air aussi
de me donner cet avis par mégarde. Nous nous
entendions ainsi parfaitement, toujours selon notre
arrangement tacite.

v Je continuais a examiner ses hiéroglyphes de
caserne avec l’attention d’un peintre en minia-

ture. Immédiatement tau-dessus du cœur répu-

blicain et amoureux, on voyait peint en bleu un
grand sabre , tenu par un petit blaireau debout,
ou , comme on eût dit en langue héraldique, un

blaireau rampant, et au-dessus en gros carne-i
tères : Honneur à Blaireau, le bourreau des
crânes!

Je levai vite la tête, comme on ferait pour voir
si un portrait est ressemblant.

-Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus.

pour la politique, mais pour la gloire? .
p Un léger sourire rida la longue ligure jaune de“

mon canonnier , et il me dit paisiblement:
-- Oui, oui, c’est moi. Les crânes sont les)
six maîtres d’armes à qui j’ai fait passer l’arme à

gauche.
--- Cela veut dire tuer, n’estçee pas?
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-- Nous disons ça comme ça , reprit-il avec la

même innocence.

En elfet, cet homme primitif, habile sans le
savoir , à la manière des héros d’Otaîti , avait

gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du
blaireau, six lleurets renversés, qui semblaient
l’adorer.

Je voulais passer outre et remonter alu-dessus
du coude ; mais je vis qu’il faisait quelque dilïiculté

de relever sa manche.
- Oh Z ça l me dit-il, c’est quand j’étais recrue:

ça ne compte plus à présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une (leur
de lis colossale, et au-dessus : V ivmt les Bour-
bons et Sainte-Barbe! amour éternel à M a-

dame! (
- Porte toujours des manches longues, mon

enfant, lui dis-je, pour garder ta tête. Je te con-
seille aussi de n’ouvrir que des bras bien couverts

à la citoyenne Rose. V
- Bah! bah! reprit-il d’un air de niaiserie af-

fectée, pourvu que son père m’ouvre les verrous,

quelquefois, entre les heures de guichet, c’est tout

ce qu’il faut pour....
Je l’inferrompis’, afin de n’être pas forcerie le.

questionner. I- Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras,
tu es uniprudent garçon, tu n’as-rien fait de mal-
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depuis que je t’ai mis ici; tu ne commenceras pas

à présent. Accompagne-moi ce matin où je vais :

j’aurai peut-être besoin de toi. Tu me suivras de
loin dans le chemin, et tu n’enlreras dans les mai.

sons que si cela te plaît. Que je te retrouve du
moins dans la rue.

Il s’habille: en bâillant encore deux ou trois fois,

se frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout
disposé à me suivre, son chapeau à trois cornes
sur l’oreille, et tenant en main une baguette blan-

che aussi longue que lui.

. CHAPITRE XXIV.

la maison hure.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de
boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me -
tromper guère en disant qu’on n’acheva de le
bâtir qu’en 11:65, à la place de l’ancien monas-

tère de Saint-Laurent dont parle Grégoire de
Tours, comme vous le savez parfaitement, au
sixième livre de son Histoire, chapitre neuvième.

Les rois de France y faisaient halte deux fois : à
leur entrée à Paris, ils s’y reposaient; a leur
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sortie, on les y déposait en les portant a Saint-
Denis. En face le Prieuré était, à cet effet, un

petit hôtel dont il ne reste pas pierre sur pierre,
et qui se nommait le Logis du roi. Le Prieuré
devint caserne, prison d’État et maison de correc-

tion; pour les moines, les soldats, les conspira,-
teurs et les filles, on a tour à tour agrandi, élargi,
barricadé et verrouillé ce bâtiment sale, où tout

était alors d’un aspect gris, maussade et maladif.

Il me fallut quelque temps pour me rendre de la
place de la Révolution à la rue du Faubourg
Saint-Denis , où est située cette prison. Je la re-

.connus de loin a une sorte de guenille bleue et
rouge toute mouillée de pluie, attachée à un grand

bâton noir planté tau-dessus de la porte. Sur un

marbre noir, en grosses lettres blanches, était
gravée l’inscription générale de tous les monu-

ments, l’inscription qui me semblait l’épitaphe de

la nation :

Unité, Indivisibilité de la République.

Égalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect, des
Sans-Culottes, assis sur des bancs de chêne , ai-
guisaient leurs piques dans le ruisseau, jouaient
à la drogue , chantaient la carmagnole, et ôtaient
la lanterne d’un réverbère pour la remplacer par

un homme qu’on voyait amené du bau du fau-

13.
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ara!

On me connaissait, on avait besoin de moi,
feutrai. Je frappai à une porte épaisse , placée a

droite sous la voûte. La porte s’ouvrit à moitié

comme d’elle-même , et comme j’hésitais, atten-

dant qu’elle s’ouvrit tout à fait, la voix du geô-

lier me cria : Allons donc! entrez donc. -- Et
des que j’eus mis les pieds dans l’intérieur, je

sentis le froissement de la porte sur mes talons,
et je l’entendis se refermer violemment comme

pour toujours, de tous le poids de ses ais massifs,
de ses clom“épais, de ses garnitures de fer et de

ses venons.
Le geôlier riait dans les trois dents qui lui res-

taient. Ce vieux coquin était accroupi dans un
grand fauteuil noir, de. ceux qu’on nomme à cré-

maillère, parce qu’ils ont de chaque côté des crans

(le fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa
courbe , lorsqu’il se renverse pour servir de lit.

La dormait et veillait, sans se déranger jamais,
l’immobile portier. Sa ligure ridée, jaune, ironi-

que , s’avançait au-dessus de ses genoux, et s’y

appuyait par le menton. Ses deux jambes pas-
saient à droite et à gauche , par-dessus les deux
bras du fauteuil, pour se délasser d’être assis a la

manière accoutumée, et il tenait de la main
droite ses clefs, (le la gauche la serrure de la
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. porte massive. Il l’ouvrait et la fermait comme

par ressort et sans fatigue. - Je vis derrière son
fauteuil une jeune lille debout, les mains dans
les poches de son petit tablier. Elle était toute
ronde , grasse et fraîche , un petit nez retroussé,

des lèvres d’enfant , de grosses hanches , des
bras blancs, et une propreté rare en cette mai-
son. Robe d’étoile rouge relevée dans les poches,

et bonnet blanc orné d’une grau/le cocarde tricœ

lore. ---
Je l’avais déjà remarquée en passant, mais ja-

mais avec attention. Cette fois, tout rempli des.
demi-confidences de mon canonnier Blaireau, je
reconnus sa bonne amie Rose avec ce sentiment
inné qui fait qu’on se dit sans se tromper d’un

inconnu que l’on désirait voir : c’est lui.

Cette belle lille avait un air de bonté et de
prestance tout à la fois, qui faisait, à la voir là,
Pellet de redoubler la tristesse du lieu, pour le-
quel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraîche

personne sentait si bien le grand air de la cam-
pagne, le village, le thym et le serpolet, que je
mets en fait qu’elle devait arracher un soupir à
chaque prisonnier par sa présence, en leur rappe-
lant les plaines et les blés.

- C’est une cruauté, dis-je en m’arrêtant, une

cruauté véritable que de montrer cette enfant-là.

aux détenus. “I
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Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé

grec, et je ne prétendais pas être compris. Elle
lit de grands yeux, montra les plus belles dents
du monde , et cela sans sourire, en ouvrant ses
lèvres, qui s’épanouirent comme un œillet que
l’on presse du doigt.

Le père grogna. Mais il avait la goutte, et il ne
me dit rien. J’entrai dans les corridors en tâtant

la pierre, avec ma canne, devant mes pieds, parce
que, alors, les larges et longues avenues humides
étaient sombres et mal éclairées, en plein jour ,

par des réverbères rouges et infects. V
Aujourd’hui que tout devient propre et poli,

si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez
une belle infirmerie, des cellules neuves et bien
rangées, des murs blanchis , des carreaux lavés ,
de la lumièrc’, de l’air, de l’ordre partout. Les

geôliers, les guichetiers, les porte-clefs d’aujour-

d’hui se nomment directeurs, conducteurs , cor-

recteurs, surveillants, portent uniforme bleu à
boutons d’argent, parlent d’une voix douce, et ne

connaissent que par oui-dire leurs anciens noms
qu’ils trouvent ridicules.

Mais, en l79lt, cette noire maison Lazare
ressemblait a une grande cage d’animaux féroces.

Il n’existait la que le vieux bâtiment gris qu’on

y voit encore , bloc énorme et carré. Quatre éta-
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ges de prisonniers gémissaient et hurlaient l’un

sur l’autre. Au dehors, on voyait aux fenêtres,
de’sIgrilles, des barreaux énormes, formant, en

largeur, des anneaux; en hauteur, des piques de
fer, et entrelaçant de si près la lance et la chaîne,

que l’air y pouvait a peine pénélrer. Au dedans ,

trois larges corridors mal éclairés divisaient cha-
que étage , coupés eux-mêmes par quarante portes

de loges dignes d’enfermer des loups, et souvent
pénétrées aussi d’une odeur de tanière; de lour-

des grilles de fer massives et noires au bout de
chaque corridor, et à toutes les portes des loges
de petites ouvertures carrées et grillées que l’on

nomme guichets, et que les geôliers ouvrent en
dehors pour surprendre et surveiller le prisonnier

a toute heure. wJe traversai, en entrant, la grande cour vide
où l’on rangeait d’ordinaire les terribles chariots

destinés a emporter des charges de victimes. Je
grimpai sur le perron à demi détruit par lequel
elles descendaient pour monter dans leur dernière
voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et si-
nistre , usé par le frottement des pieds . brisé et

marqué sur les murs, comme s’il s’y passait

chaque jour quelque combat. Une sorte d’ange
pleine d’eau, d’une mauvaise odeur, en était le

seul meuble. Je ne sais ce qu’on y faisait, mais
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ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-
Gueule.

J’arrivai au préau , large et laide cour enchâs-

sée dans de hautes murailles; le soleil y jette
quelquefois un rayon triste, du haut d’un toit.

Une énorme fontaine de pierre est au milieu,
quatre rangées d’arbres autour. Au fond, tout au

fond , un Christ blanc sur une croix rouge, rouge
d’un rouge de sans.

Deux femmes étaient au pied de ce grand
Christ, l’une très-jeune, et l’autre très-âgée.

La plus jeune priait à deux genoux, à deux
mains. la tête baissée , et fondant en larmes; elle

ressemblait tant à la belle princesse de Lamballe,
que je détournai la tête. Ce souvenir m’était

odieux.

La plus âgée arrosait deux vignes qui pous-

saient lentement au pied de la croix. Les vignes
y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont
arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme
le sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant,
dans la fontaine du milieu. J’entrai dans les cor-
ridors , et, à la douzième loge du rez-de-chaussée,

je m’arrêtai. Un porte-clefs vint, me toisa, me
reconnut, mit sa patte grossière sur la main plus
élégante du verrou, et l’ouvrit. -J’étais chez

. madame la duchesse de Saint-Aignan.
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CHAPITRE XXV.

Une me”.

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement.
la porte, j’entendis un petit cri de femme, et je
vis que madame de Saint-aiguait était surprise et
honteuse de l’être. Pour moi, je ne fus étonnés

que d’une chose a laquelle je ne pouvais m’ac-

coutumer : c’était la grâce parfaite et la noblesse

de son maintien , son calme , sa résignation douce,
sa patience d’ange et sa timidité imposante. Elle

sa faisait obéir, les yeux baissés, par un ascen-’

dam que je n’ai vu qu’à elle. Cette fois, elle était

déconcertée de notre entrée; mais elle s’en tira

a merveille , et voici comment.
Sa cellule était petite et brûlante, exposée au

midi, et thermidor était, je vous usure, tout
aussi chaud que l’eût été juillet a sa place... Ma-

dame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen de

se garantir du soleil, qui tonnait d’aplomb dans

sa pauvre petite chambre, que de suspendre à
la fenetre un grand châle, le seul, je pense,
qu’on lui eût laissé. Sa robe très-sinple était fort
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décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout

ce que laisserait voir une robe de bal, mais rien
de plus que cela. C’était peu pour moi, mais
beaucoup trop pour elle. Elle se leva en disant:
- Eh! mon Dieu! et croisa ses deux bras sur sa
poitrine, comme une baigneuse surprise l’aurait
pu faire. Tout rougit en elle , depuis le front jus-
qu’au bout des doigts, et ses yeux se mouillèrent

un instant.
Ce fut une impression très-passagère. Elle se

remit bientôt en voyant que j’étais seul; et, je--

tant sur ses épaules une sorte de peignoir blanc ,
elle s’assit sur le bord de son lit pour in’olfrir

une chaise de paille , le seul meuble de sa prison.
-Je m’aperçus alors qu’un de ses pieds était

nu, et qu’elle tenait à la main un petit bas de
soie noir et brodé a jour.

- Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire

un mot de plus.... ’ Il
-La pauvre reine en a fait autant! dit-elle

vivement, et elle sourit avec une assurance et une
dignité charmantes , en levant ses grands yeux sur

moi; mais bientôt sa bouche reprit une expres-
sion grave, et je remarquai sur son noble visage
une altération profonde et nouvelle, ajoutée à sa:
mélancolie accdutumée.

--Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle
en parlant vite, d’une voix altérée et avec tine.
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prononciation saccadée. Depuis que ma gros-
sesse a été déclarée, grâce à vous , et je vous en

dois..... . *- c’est bon , c’est bon , dis-je en interrompant

à mon tour, par aversion pour les phrases.
- J’ai un sursis , continua-t-elle; mais il va,

dit-on, arriver des chariots aujourd’hui, et ils
ne partiront pas vides pour le tribunal révolu-
tionnaire.

Ici ses yeux s’attachèrcnt à la fenêtre, et me.

parurent un peu égarés.

-- Les chariots, les terribles chariots! dit-elle.
Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-
Lazare! Le bruit de leurs roues m’ébraule tous

les nerfs. Comme ils sont légers et bruyants quand

ils roulent sous la voûte en entrant , et comme ils

sont lents et lourds en sortant avec leur charge !
- Hélas! ils vont venir se remplir d’hommes,
de femmes et d’enfants aujourd’hui, à ce que j’ai

entendu dire. c’est Rose qui l’a dit dans la cour,

sous ma fenêtre, en chantant. La bonne Rose a.
une voix qui fait du bien a tous les prisonniers. ’
Cette pauvre petite!

Elle se remit un peu , se tut un moment, passa
sa main sur ses yeux qui s’attendrissaienti, et,

reprenant son air noble et conûant : .
- Ce que je voulais vous demander, me. dit--

elle en appuyant légèrement le bout de ses doigts,

il]
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sur la manche de mon habit noir. c’est un moyen

de préserver de l’influence de mes peines et de

mes Soutlrances l’enfant que je porte dans mon
sein. J’ai peur pour luit... “

Elle rougit, mais elle continua malgré la pua.

deur, et la soumit à entendre ce qu’elle voulait

me dire. .
Elle s’animait en parlant.

-V0us autres hommes, et vous, tout doc-
teur que vous êtes, vous ne savez pas ce que
c’est que cette fierté et cette crainte que ressent

une femme dans cet état. Il est vrai que je n’ai

vu aucune femme pousser aussi loin que moi ces
terreurS.

Elle leva les yeux au ciel.
-- Mon Dieu! quel effroi divin! que! étonne-

ment toujours nouveau! Sentir un antre cœur“-
battre dans mon cœur, une âme angélique se ,
mouvoir dans mon âme troublée , et y vivre d’une

vie mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée,

excepté par moi qui la partage! Penser que tout
ce qui est agitation pour moi est peut-être souf-
france pour cette créature vivante et invisible,
que mes craintes peuvent lui être des douleurs ,
mes douleurs des angoisses, mes angoisses la mortl’

- Quand j’y pense , je n’ose plus remuer ni res-

pirer. J’ai peur de mes idées, je me reproche ’
d’aimer comme de haïr , de crainte d’être émue.’
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.--Je me vénère . je me crains comme si j’étais

une sainte. - Voila mon état;
Elle avait l’air d’un ange en parlant ainsi, et

elle pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture,
qui commençait à peine à s’élargir depuis deux

mois.

- Donnez-moi une idée qui me reste toujours
présente , la , dans l’esprit, poursuivit-elle en me

regardant fixement, et qui m’empêche de faire
mal à mon fils.

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j’ai

connues, elle disait d’avance mon fils, par un
désir inexplicable et une préférence instinctive.

Cela me lit sourire malgré moi. .
“ -- Vous avez pitié de moi, dit-elle , je le vois

bien, allez? - Vous savez que rien ne peut oui;
rasser notre pauvre cœur au point de l’empêcher

de bondir, de faire tressaillir tout notre être et
de marquer au front nos enfants, pour le moin-
dre de nos désirs.

* -Cependant, poursuivit-elle en laissant lom-
ber sa belle tête , avec abandon, sur sa poitrine ,
il est de mon devoir d’amener mon enfant jus-
qu’au jour de sa naissance , qui sera la veille de

ma mort. - On ne me laisse sur la terre que pour
cela , je ne suis bonne qu’à cela , je ne suis rien

que la frêle coquille qui le conserve; et qui sera
brisée apr-ès qu’il aura vu le jour. Je ne suis pas
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vous... (et elle me prit la main), croyez-vous qu’on

me laisse au moins quelques bonnes heures pour
le regarder quand il sera né? -- S’ils vont me tuer

tout de suite , ce sera bien cruel, n’est-ce pas?
-Eh bien! si j’ai seulement le temps de l’ene

tendre crier et de l’embrasser tout un jour, je
leur pardonnerai, je crois , tant je désire ce mo-
ment-là.

Je ne pouvais que lui serrer les mains , je les
baisai avec un respect religieux et sans rien dire ,
crainte de l’interrompre.

Elle se prit à sourire avec t0ute la grâce d’une

jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes
parurent joyeuses un moment.

- Il me semble toujours que vous savez tout,
vous. Il me semble qu’il n’y a qu’à dire: Pour-

quoi? et que vous allez répondre , vous. - Pour-
quoi, diles-moi, une femme est-elle tellement
mère qu’elle est moins toute autre chose? moins

amie , moins lille, moins épouse même , et moins

vaine, moins délicate, et peut-être moins pen-
sante? - Qu’un enfant qui n’est rien soit tout!

- Que ceux qui vivent soient moins que lui! c’est

injuste, et cela est. Pourquoi cela est il l --Je me
le reproche.

- Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je , vous
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avez un peu de fièvre , vous parlez vite et haut.

Calmez-vous. .-- Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-la, je ne
le nourrirai pas!

En disant cela , elle me tourna le dos tout d’un

(coup et se jeta la figure sur son petit lit, pour y
pleurer quelque temps sans se contraindre devant
moi : son cœur débordait. -

Je regardais avec attention cette douleur si
franche qui ne cherchait point a se cacher, et
j’admirais l’oubli total où elle était de la perte de

ses biens, de son rang, des recherches délicates de

la vie. Je retrouvais en elle ce qu’à cette époque
j’eus souvent occasion d’observer , c’est que ceux

qui perdent le plus sont toujours aussi ceux qui
se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’une conti--

nuelle aisance élève l’esprit au-dessus du luxe que

l’on voit tous les jours, et ne plus le voir est à
peine une privation. Une éducation élégante donne

le dédain des souli’rances physiques , et ennoblit,

par un doux sourire de pitié , les soins minutieux

et misérables de la vie; apprend a ne compter
pour quelque chose que les peines de l’âme, a
voir sans surprise une chute mesurée d’avance
par l’instruction , les méditations religieuses , et

même toutes les conversations des familles et des

salons, et surtout a se mettre alu-dessus de la
il!
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qu’on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure,
autant de dignité en cachant sa tête sur la couvera

ture de laine de son lit de sangle, que je lui en
avais vu lorsqu’elle appuyait son front sur ses
meubles de soie. La dignité devient à la longue

une qualité qui passe dans le sang, et de la dans
tous les gestes , qu’elle ennoblit. Il ne serait venu

à la pensée de personne de trouver ridicule ce
que je vis mieux que jamais en ce moment, c’est-
à-dire le joli petit pied nu que j’ai dit , croisé sur

l’autre que chaussait un bas de soie noir. Je n’y

pense même à présent que parce qu’il y a des

traits caractéristiques dans tous les tableaux de
ma vie qui ne s’effacent jamais de ma mémoire.

Malgré moi, je la revois ainsi. Je la peindrais
dans cette attitude.

Comme on ne pleure guère une journée de suite,

je regardai mes deux montres; je vis à l’une dix
heures et demie , a l’autre onze heures précises;

je pris le terme moyen, et jugeai qu’il devait être

dix heures trois quarts. J’avais du temps, et je
me mis à considérer la chambre et particulière-

ment ma chaise de paille.
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CHAPITRE XXVI.

une chaise de paille.

Comme j’étais placé de côté sur cette chaise ,

ayant le dossier sous mon bras gauche , je ne pus
m’empêcher de le considérer. Ce dossier, fort

large, était devenu noir et luisant, non à force
d’être bruni et ciré, mais parla quantité de mains

qui s’y étaient posées, qui l’avaient froué dans

les crispations de leur désespoir; par la quantité

de pleurs qui avaient humecté le bois , et par les

morsures de la dent même des prisonniers. Des. I
, entailles profondes, de petites coches, des mar-

ques d’ongles sillonnaient ce (los de chaise. Des

noms , des croix , (les lignes, des signes, des chif-
fres, y étaient gravés au couteau, au canif, au
clou , au verre , au ressort de montre , à l’aiguille,
à l’épingle.

Ma foi l je devins si attentif à les examiner que
j’en oubliai presque ma pauvre petite prisonnière.

Elle pleurait toujours; moi je n’avais rien à lui dire,

si ce n’est : Vous avez raison de pleurer; car lui
prouver qu’elle avait tort (n’eût été impossible,
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et, pour m’attendrir avec elle, il aurait fallu pleu-

rer encore plus fort. Non! ma foi!
Je la laissai donc continuer et je continuai, moi,

la lecture de ma chaise. ,
C’étaient des noms, charmants quelquefois ,

quelquefois bizarres, rarement communs, tou-
jours accompagnés d’un sentiment ou d’une idée.

De tous ceux qui avaient écrit la, pas un n’avait
en ce moment sa tête sur ses épaules. C’était un

album que cette planche! Les voyageurs qui s’y
étaient inscrits étaient tous au seul port où nous

soyons sûrs d’arriver, et tous parlaient de leur
traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets,

sans espoir non plus d’une vie meilleure, ou seu-

lement d’une vie nouvelle, ou d’une autre vie où

l’on se sente vivre. Ils paraissaient s’en peu soucier.

Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun athéisme

non plus; mais quelques élans de passions, de
passions cachées , secrètes , profondes, indiquées

vaguement par le prisonnier présent au prison-
nier avenir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au cœur d’une nation
vieillie, ses cimetières (et ceci en était un) ont l’as-

pect d’une décoration païenne. Tel est votre Père-

Lacluu’se. Amenez-y un Indou de Calcutta , et

demandez-lui : - Quel est ce peuple dont les
morts ont sur leur poussière des jardins tous pe-
tits remplis de petites urnes , de colonnes d’ordre
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dorique ou corinthien , de petites arcades de fan;
taisie a mettre sur sa cheminée comme pendules
curieuses; le tout bien badigeonné, marbré, doré,

enjolivé, vernissé; avec des grillages tout autour,

pareils aux cages des serins et des perroquets; et,
sur la pierre , des phrases semi-françaises de sen-
siblerie Biccobonicnnc, tirées des romans qui
font sangloter les portières et dépérir toutes les

brodeuses!
L’Indou sera embarrassé ; il me!“ ni pagodes

de Brahma, ni statues de Wichnou aux trois
têtes, aux jambes croisées et aux septibras; il
cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas; il
cherchera le turban de Mahomet, et ne le trou-
vera pas;“il cherchera la Junon des morts, et ne
la trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la
trouvera pas; ou, la démêlant avec peine à quel-
ques détours d’allées, enfouie dans des bosquets, et

honteuse comme une violette, il comprendra bien
que les chrétiens font exception dans ce grand
peuple, il se grattera la tête en la balançant, et
jouant avec ses boucles d’oreilles en les faisant

tourner rapidement comme un jongleur. Et,
voyant des noces bourgeoises courir , en riant ,
dans les chemins sablés, et danser sous les fleurs

et sur les fleurs des morts, remarquant l’urne
qui domine le tombeau; n’ayant Vu que rarement:

Priez pour lui , priez pour son âme ,- il vous

- I
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répondra : a Très-certainement ce peuple brûle
ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes.’

Ce peuple croit qu’après la mort du corps tout
est dit pour l’homme. Ce peuple a coutume de se

réjouir de la mon de ses pères, et de rire sur
leurs cadavres , parce qu’il hérite enfin de leurs
biens, ou parce qu’il les félicite d’être délivrés

du travail et de, la soulfrance.
o Puisse Siwa, aux boucles dorées et au col

d’azur , adoré de tous les lecteurs du Véda , me

préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil
à la neur clou-rouy , a comme elle deux faces

trompeuses? n I
3l Oui , le dossier de la chaise qui m’occupait a)
qui m’occupe encore était tout pareil à nos cime;

tières. Une idée religieuse pour mille indifféren-

tes, une croix sur mille urnes.
J’y lus:

I ’ Mourir? - Dormir.

Rouceor un ronronne,
Garde-du corps.

1 VII avait apporté, me dis-je, la moitiéld’uuqr

idée d’llamlet. c’est toujours penser.

Frailty tby name is woman !

J .-F. GAUTHIER.

A quelle femme pensait celui-là? me deman-
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dai-je. c’est bien le moment de se plaindre de
leur fragilité.- Eh! pourquoi pas? me dis-je
ensuite en lisant sur la liste des prisonniers, sur
le mur: - âgé de vingt six ans, tac-page
du tyran. - Pauvre jeune page! une jalousie
d’amour le suivait à Saint-Lazare! Ce fut peut-

êlre le plus heureux des prisonniers. Il ne pouf
sait pas à lui-même. 0h! le bel âge où l’on rêvé

amour sous le couteau !
A Plus bas , et entouré de festons et de lacs d’a-l

mour, un nom d’imbécile: A
a

Ici a gémi dans les fers Agricole-Adorable Franconville,

de la section Brutus; bon patriciekennemi du Négocian-
tisme, cit-huissier, ami du Sans-Culotlisme. Il ira au néant

avec un Républicanisme sans tache. h l

Je détournai un moment la tête à demi pour voir

si ma douce prisonnière était un peu remise de
son trouble; mais, comme j’entendais toujours.
les pleurs, je ne voulus pas les voir , décidé à ne

pas l’interroger, de peur de redoublement; il
me parut d’ailleurs qu’elle m’avait oublié , et je.

continuai. .Une petite écriture de femme bien line et dé-

liée: -Dieu protège le roi Louis XVII et mes pannes parents! ï
x

»

HAIE ne summums,
Age’e de quinze ans. i
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Pauvre enfant! j’ai retrouvé hier son nem et.

vous le montrerai sur une liste annotée de la
main de Robespierre; il y a en marge :

«Beaucoup prononcée en fanatisme et contre
n la liberté , quoique très-jeune. n ’ I

Quoique très-jeune! il avait eu un moment
de pudeur , le galant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame de

Saint-Aignan , entièrement et toujours abandon-
née à son chagrin , pleurait encore. Il est vrai
que trois minutes m’avaient sulli, comme vous
pensez bien, pour lire, et lire lentement, ce qu’il

me faut bien plus de temps pour me rappeler et
vous raconter.

iJe trouvai pourtant qu’il y avait une sorte
(l’obstination ou de timidité a conserver cette at-

titude aussi long-temps. Quelquefois on ne sait
par quel chemin revenir d’un éclat de douleur,

surtout en présence des caractères puissants et
centenus, qu’on appelle froids parce qu’ils ren-

ferment des pensées et des sensations hors de la
mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans
les dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne
veut pas en revenir à moins que l’interlocuteur

ne fasse quelque question sentimentale. Moi,
cela m’embarrasse. Je me retournai encore,
comme pour suivre l’histoire de ma chaise et de
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ceux qui y avaient veillé , pleuré , blasphémé ,

prié on dormi.

CHAPITRE XXVII.

0 Une femme est toujours un enfant.

J’eus le temps de lire encore ceci, qui vous
fera battre le cœur :

Souffre, o Cœur gros de haine, affamé de justice;

Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas:

J’ai vu sur d’autres yeux qu’amour faisait sourire,

Ses doux regards s’attendrir et pleurer;

Et du miel le plus doux que sa bouche respire
Un autre s’enivrer.

Comme j’approchais minutieusement les yeux
de l’écriture , y portant aussi la main , je sentis

sur mon épaule une main qui n’était point pea

saute. Je me retournai: c’était la gracieuse pri-:

sonnière , le visage encore humide, les joues
moites, les lèvres humectées , mais ne pleurant
plus. Elle venait à moi , et je sentis , à je ne sais
quoi, que c’était pour s’arracher du cœur quel-

15 q
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que chose de dillicile à dire et que je n’y avals

pas voulu prendre. .Il y avait dans ses regards et sa ,tête penchée

quelque chose de suppliant qui disait tout bas:
-- Mais interrogez-moi donc!

-- Eh bien! quoi? lui dis-je tout haut en dé-
tournant la tête seulement.

- N’ell’acez pas cette écriture-là, ditlelle

d’une voix douce et presque musicale, en se pen-

chant tout à fait sur mon épaule. Il était dans

cette cellule; on l’a transféré dans une autre
chambre , dans l’autre cour. M. de Chénier est

tout à fait de nos amis , et je suis bien aise de
conserver ce souvenir de lui pendant le temps

qui me reste. LJe me retournai, et je vis une sone de sourire
ellieurer sa bouche sérieuse. Que pourraienthvou-
loir dire ces derniers vers? co’ntinna-t-elle. On

ne sait vraiment pas quelle jalousie ils expri-

ment. ’-- Ne furent-ils pas écrits avant qu’on ne vous
eût séparée de M. le duc de Saint-Aignan Y dis-je

avec indifférence. 4 Depuis un mais en eEet, son

mari avait été transféré dans le corps de logis le

plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir.
- Ou bien , poursuivis-je sans le remarquer ,

seraient-ils faits pour mademoiselle de Coignyï



                                                                     

CHAPITRE xxvu. 1 7 1
Elle rougit sans sourire cette fois , et retira ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle

fît un tour dans la chambre. .
v- Qui peut, dit-elle , vous faire soupçonner

cela? Il est vrai que cette petite est bien co-
quette z mais c’est un enfant. Et, poursuivit-elle

avec un air de fierté , je ne sais pas comment on
peut penser qu’un homme d’esprit comme M. de

Chénier soit occupé d’elle à ce point-la.

-- Ah! jeune femme, pensai-je en l’écoutant ,

je sais bien ce que tu veux que l’on te dise; mais
j’attendrai. Fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur , elle prit un grand air et
vint à moi comme une reine.

--- J’ai une très-haute idée de vous, monsieur,

me dit-elle, et je veux vous le prouver en vous
confiant cette boîte , qui renferme un médaillon

précieux. Il est question, dit-on, de fouiller une
secunde fois les prisons. Nous fouiller, c’est nous
dépouiller. J usqu’à ce que cette inquiétude soit

passee , soyez assez bon pour garder ceci. Je
vous le redemanderai quand je me croirai en sû-
reté pour tout; hormis pour la vie, dont je ne

parle pas. ’
- Bien entendu , dis-je.
-Vous êtes franc au moins, dit-elle en riant

malgré qu’elle en eût; mais vous vous adressez

bien , et je vous remercie de me connaître assez
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de ma mort.
Elle prit sous son chevet une petite boîte de

maroquin violet, dans laquelle un ressort ouvert
me fit entrevoir une peinture. Je pris la boîte , et,

la serrant avec le pouce, je la refermai a dessein.
Je baissais les yeux , je faisais la moue , je balan-
çais la tête d’un air de président; enfin j’avais

l’air doctoral etidiscret d’un homme qui, par
délicatesse, ne veut même pas savoir ce qu’il
se charge de conserver en dépôt. - Je l’atten-
dais la.

--- Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette
boîte? je vous le permets.

-- Eh ! madame la duchesse , lui dis-je , croyez
bien que la nature du dépôt ne peut influer sur
ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas sa-

voir ce que renferme la boîte.

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et

vif. .--Ah ça! je ne veux point que vous pensiez
que ce soit un mystère: c’est la chose la plus
simple du monde. Vous savez que M. de Saint-
Aignan, a vingt-sept ans, est a peu près du même
âge que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer
qu’ils ont beaucoup d’attachement l’un pour l’au-

tre. M. de Chénier s’est fait peindre ici: il nous a

fait promettre de conserver ce souvenir si nous
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lui survivions. C’est un quine à la loterie , mais
enfin nous avons promis; et j’ai voulu garder moi-

même ce portrait, qui certainement serait celui
d’un grand homme si on connaissait les choses
qu’il m’a lues.

- Quoi douc? dis-je d’un air surpris.
Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit

a son tour un air de discrétion en se reculant un
peu.
. - Il n’ya que moi , absolument que moi, qui

aie la confidence de ses idées, dit-elle, et j’ai
donné ma parole de n’en rien révéler à qui que

. ce soit, même a vous. Ce sont des choses d’un
ordre très-élevé. Il se plaît à en causer avec moi.

v - Et quelle autre femme pourrait l’entendre !

dis-je en courtisan véritable; car depuis long-
temps une autre femme et M. de Pange m’en
avaient donné des fragments.

Elle me tendit la main : c’était tout ce qu’elle

voulait. Je baisai le bout efïilé de ses doigts
blancs, et je ne pus empêcher mes lèvres de dire
sur sa main en l’eflleurant: -- Hélas, madame !
ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny , car

une femme est toujours un enfant.
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le réfectoire.

On m’avait enfermé , selon l’usage, avec la gra-

cieuse prisonnière; comme je tenais encore sa
main , les verrbus s’ouvrirent , un guichetier cria :

Bérenger, femme Aignanl-Allons! Hé! au ré-

fectoire! Ho! hé! l -
- Voilà , me dit-elle avec une voix bien douce

et un sourire très-lin , voila mes gens qui m’en-

noncent que je suis servie.
Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans

une grande salle, au rez-derchaussée, en baisant
la tête pour passer les portes basses et les gui-
chets.

Une table large et longue , sans linge , chargée
de couverts de plomb, de verres d’étain , de cru-

ches de grès ,. d’assiettes de faïence bleue ; des

bancs de bois de chêne noir. luisant, usé, ro-
cailleux et sentant le goudron; des pains ronds
entassés dans des paniers; des piliers grossière-
ment taillés posant leurs pieds lourdsÀsur des
dalles fendues, et supportant de leur tête informe
un plancher enfumé; autour de la salle , des



                                                                     

CHAPITRE xxvul. 175
murs couleur de suie, hérissés de piques mal
montées et de fusils rouillés , tout cela éclairé par

quatre gros réverbères à fumée noire , et rempli

d’un air de cave humide qui faisait tousser en
entrant : voilà ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir
ensuite. Ma résignée prisonnière en lit autant.

Nous vîmes , en les ouvrant , un cercle de quel-
ques personnes qui s’entretenaient à lié-cart. Leur

voix douce et leur ton poli et réservé me firent
deviner des gens bien élevés. Ils me saluèrent de

leur place et se levèrent quand ils aperçurent la
duchesse de Saint-Aignan. Nous passâmes plus
loin.

A l’autre bout de la table était un autre groupe

plus nombreux, plus jeune, plus vif , tout re-
muant, bruyant et riant; un groupe pareil à un
grand quadrille de la cour en négligé, le lende-
main du bal. C’étaient des jeunes personnes as-

sises à droite et a gauche de leur grande tante;
c’étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant

a l’oreille, se montrant du doigt avec ironie on ja-

lousie; on entendait des demi-rires, des chanson-
nettes, des airs de danses, des glissades , des pas,
des claquements de doigts remplaçant castagnettes
et triangles; on s’était formé en cercle, on regar-

dait quelque chose qui se passait au milieu d’un

groupe nombreux. Ce quelque chose causait (la
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bord un moment d’attente et de silence , puis un

éclat bruyant de blâme ou d’enthousiasme, des

applaudissements ou des murmures de méconten-

tement , comme après une scène bonne ou mau-
vaise. Une tête s’élevait tout-à-cou p, et tout-à-coup

on ne la voyait plus.
. - C’est quelque jeu innocent, dis-je en fai-

sant lentement le tour de la grande table longue

et carrée. lMadame de Saint-Aignan s’arrêta , s’appuya sur

la table, et quitta mon bras pour presser sa cein-
ture de l’autre main , son geste accoutumé.

-- Eh! mon Dieu ! n’approchons pas l c’est en-

core leur horrible jeu, me dit-elle; je les avais
tant priés de ne plus recommencer! Mais les con-
çoit-on? c’est d’une dureté inouïe i- Allez voir

cela , je reste ici.
Je la laissai s’asseoir sur le banc , et j’allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’à elle, moi.

J’admirai au contraire ce jeu de prison , compa-

rable aux exercices des gladiateurs. Oui, mon-
sieur, sans prendre les choses aussi pesamment
et gravement que l’antiquité , la France a autant

de philosophie quelquefois. Nous sommes latinistes

de père en [ils pendant notre première jeunesse,
et nous ne cessons de faire des stations et d’adorer

devant les mêmes images où ont prié nos pères.

Nous avons tous, à l’école , crié miracle sur cette
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étude de mourir avec grâce que. faisaient les
esclaves du peuple romain. Eh bien, monsieur, j’en

vis faire la tout autant, sans prétention, sans ap-

parat, en riant, en plaisantant, en disant mille
mols moqueurs aux esclaves du peuple souverain.

- A vous , madame de Périgord , dit un jeune
homme en habit de soie bleue rayée de blanc,
voyons comment vous monterez.

-- Et ce que vous montrerez, dit un autre.
- A l’amende , cria-t-on , voila qui est trop

libre et de mauvais ton.
-.- Mauvais ton tant qu’il vous plaira , dit l’ac-

cusé , mais le jeu n’est pas fait pour autre chose

que pour voir laquelle de ces dames montera le
plus décemment.

- Quel enfantillage! dit une femme fort agréa-
ble, d’environ trente ans; moi, je ne monterai
pas si la chaise n’est pas mieux placée.

- 0h! oh! c’est une honte , madame de Péri-

gord! dit une femme; la liste de nos noms porte
Sabine Vériville devant le vôtre: montez en Sa-

bine , voyons! l- Je n’en ai pas le costume, fort heureuse-
ment. Mais où mettre le pied? dit la jeune femme
embarrassée.

On rit. Chacun s’avança, chacun se baissa ,
chacun gesticula , montra , décrivit:

- Il y a une planche ici. -- Non , là. -Haute
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de trois pieds. --De deux seulement. --Pas plus
haute que la chaise. --Moins haute. -- Vous vous
trompez. -- Qui vivra verra. -- Au contraire, qui
mourra verra.

Nouveau rire.
--Vous gâtez le jeu, dit un homme grave,

sérieusement dérangé , et lorgnant les pieds de la

jeune femme. p
--Voyons. Faisons bien les conditions, reprit

madame de Périgord au milieu du cercle. Il
s’agit de monter sur la machine.

-- Sur le théâtre , interrompit une femme. -

-- Enfin sur ce que vous voudrez , continua-t-
elle , sans laisser sa robe s’élever a plus de deux

pouces au-dessus de la cheville du pied. -M’y
voilà.

En effet, elle avait volé sur la chaise, où elle

resta debout.
On applaudit.
-- Et puis après“! dit-elle gaiement.

- .-- Après! Cela ne vous regarde plus , dit l’un.

- Après? La bascule, dit un gros guichetier

en riant. ’ v--- Après? N’allez pas haranguer le peuple, dit

une chanoinesse de quatre-vingts ans; il n’y a
rien qui soit de plus mauvais goût.

- El plus inutile , dis-je.
“ M. de Loiserollesrlui oiïrit la main pour des-
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cendre de la chaise; le marquis d’Usson , M. de

Micault, conseiller au parlement de Dijon, les
deux jeunes Trudaine, le bon M. de Vergennes;
qui avait soixante-seize ans, s’avancèrent aussi

pour l’aider. Elle ne donna la main a personne
et sauta comme pour descendre de voiture, aussi
décemment, aussi gracieusement, aussi simple-

ment. , ’-- Ah !-ali! nous allons voir a présent! s’é-

cria-t-on de tous côtés.

Une jeune, très-jeune personne, s’avançait
avec l’élégance d’une lille d’Athènes, pour aller

au milieu du cercle; elle dansa en marchant, a
la manière des enfants , puis s’en aperçut, s’ef-

força d’aller tranquillement et marcha en dau-

sant, en se soulevant sur les pieds, comme un
oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en
bandeau , rejetés en arrière en couronne, tressés

avec une chaîne d’or, lui donnaient l’air de la

plus jeune des muses : c’était une mode grecque,

qui commençait à remplacer la poudre. Sa taille

aurait pu, je crois, avoir pour ceinture le bra-
celet de bien des femmes. Sa tête petite, penchée

en avant avec grâce , comme celles des gazelles et ’

des cygnes, sa poitrine faible et ses épaules un peu
courbées, a la manière des jeunes personnes qui

grandissent, ses bras minces et longs, tout lui
donnait l’aspect élégant et intéressant à la fois.
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Son profil régulier, sa bouche sérieuse, ses yeux

tout noirs , ses sourcils sévères et arqués, comme

ceux des Circassiennes , avaient quelque chose de“
déterminé et d’original qui étonnait et charmait

la vue. C’était mademoiselle de Coigny; c’était

elle que j’avais vue priant Dieu dans le préau.

Elle avait l’air de penser avec plaisir à tout ce

qu’elle faisait, et non à ceux qui la regardaient
faire. Elle s’avança avec les étincelles de la joie

dans les yeux. J’aime cela à cet âge de seize ou

dix-sept ans; c’est la meilleure innocence pos-
sible. Cette joie, pour ainsi dire innée, électrisait
les visages fatigués des prisonniers. C’était bien

la jeune captive qui ne veut pas mourir encore :
Son air disait:

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ,

et:

L’illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

- 0h! pas vous! pas vous! dit un jeuner
homme en habit gris, que je n’avais pas remar-

qué et qui sortit de la foule. Ne montez pas,
vous! je vous en supplie.

Elle s’arrêta, fit un petit mouvement des
épaules, comme un enfant qui boude, et mit ses V
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doigts sur sa bouche avec embarras. lille regret-
tait sa chaise et la regardait de côté.

En ce moment-la quelqu’un dit : Mais madame

de Saint -Aignan est la. Aussitôt , avec une vive
présence d’esprit et une délicatesse de très-bonne

grâce , on enleva la chaise , on rompit le cercle , I
et l’on forma une petite contredanse pour lui -.
cacher cette singulière répétition du drame de la

place de la Révolution. v
Les femmes allèrent la saluer et l’enlourèrent

de manière a lui voiler ce jeu , qu’elle haïssait

et qui pouvait la frapper dangereusement. C’é-

taient les égards, les attentions que la jeune du-
chesse eût reçus de Versailles. Le hon langage ne
s’ôublie pas. En fermant les yeux, rien n’était

changé : c’était un salon.

Je remarquai, à travers ces groupes, la figure
pâle, un peu usée, triste et passionnée de ce jeune

homme qui errait silencieusement a travers tout
le monde, la tête basse et les bras croisés. Il avait
quitté sur-le-champ mademoiselle de (joigny, et
marchait à grands pas, rôdant autour des piliers
et lançant sur les murailles et les barreaux de for
les regards d’un lion enfermé. Il y avait dans son

costume , dans cet habit gris taillé en uniforme ,
dans ce col noir et ce giletcroisé , un air d’olïi-

cier. Costume etivisage, cheveux noirs et plats,
veux noirs, tout était très reSSemblant. C’était le

16
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portrait que j’avais sur moi, c’était André de

Chénier. Je ne l’avais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l’un
de l’autre. Elle l’appela , il vint s’asseoir près

d’elle, il lui prit la main avec vitesse, la baisa sans

, rien dire, et se mit à regarder partout avec agi-
tation. De ce moment aussi elle ne nous répondit
plus , et suivit ses yeux avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans l’ombre,

au milieu de la foule qui parlait, marchait et
bruissait doucement. On s’éloigna de nous peu à

peu , et je remarquai que mademoiselle de Coi-
gny nous évitait. Nous étions assis tous trois
sur le banc de bois de chêne, tournant le dos à
la table et nous y appuyant. Madame de Saint-
Aignan, entre nous deux, se reculait comme pour
nous laisser causer, parce qu’elle ne voulait pas

lui parler la première. Lui, qui. ne voulait pas
mon plus lui parler (le choses indifférentes, s’a-

vança vers moi, par-devant elle. Je vis que je lui
rendrais service en prenant la parole.

. --- N’est-ce pas un adoucissement a la.prison
que cette réunion au réfectoire?

- Cela réjouit, comme vous voyez , tous les
prisonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse; je
m’en dans, i’y sens quelque chose de funeste ,

cela ressemble au repas libre des martyrs.
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Je baissai la tête. J’étais de son avis et ne vou-

lais pas le dire.
-- Allons, ne m’el’frayez pas, lui dit madame

de Saint-Aignan , j’ai assez de raisons de chagrin

et de craintes : que je ne vous entende pas dire
d’imprudences.

Et se penchant à mon oreille, elle ajouta à
demi-voix :

- Il y a ici des espions partout, empêchez-le
de se compromettre; je ne puis en venir à bout,
il me fait trembler pour lui, tous les jours, par
ses accès de mauvaise humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement et
sans répondre. Il y eut un moment de silence
entre nous trois. Pauvre jeune femme! pensais-je,
qu’elles sont donc belles et riantes ces illusions
dorées dont ’nous escorte la jeunesse, puisque tu

les vois à tes côtés, dans cette triste maison, d’où

l’on enlève chaque jour sous les yeux une four-
née de malheureux !

André Chénier (puisque son nom est demeuré

ainsi façonné par la voix publique , et ce qu’elle

fait est immuable) me regarda et pencha la tête
de côté avec pitié et attendrissement; Je compris

ce geste, et il vit que je le comprenais. Entre
gens qui sentent, rien de superflu comme les
paroles. - Je suis certain qu’il eût signé la tra-

duction que je fis intérieurement de ce signe :
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-- Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que

je peux encore me compromettre!
Pourne pas sortir brusquement de la conver-

sation , maladresse grande devant une personne
d’esprit comme l’était madame de Saint-Aiguan,’

je pris le parti de rester dans les idées tracées,
mais de les rendre générales.

-- J’ai toujours pensé, dis-je à André Ché-

nier, que les Poètes avaient des révélations de
l’avenir.

D’abord son œil brilla et sympathisa avec le
mien , mais ce ne fut qu’un éclair; il me regarda
ensuite avec défiance.

- Pensez-vous ce que vous dites la? me dit-
il; moi, je ne sais jamais si lesgens du monde
parlent sérieusement ou non: car le mal français,

c’est le persiflage. l
-- Je ne suis point seulement un homme du

monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieuse-

ment.

- Eh bien ! reprit-il, je vous avoue naïvement
que j’y crois. Il est rare que ma première im-
pression, mon premier coup d’œil, mon premier
pressentiment, m’aient trompé.

--Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan
en s’efforçant de sourire , et pour tourner court

sur-le-champ, ainsi vous avez deviné (me made-
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Inoiselle de Coigny se ferait mal au pied en mon-
tant sur la chaise? i

Je fus surpris moi-même de cette promptitude
d’un coup d’œ.l féminin, qui percerait les mu-

railles, quand unipeu de jalousie l’anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses
lectures, ses futilités, ses prétentions , ses grâces

et ses défauts , son élévation et ses petitesses, ses

aversions et ses inclinations, s’était formé dans

cette prison, comme sur un marais dont l’eau
est verdâtre et croupie , se forme lentement une
petite île de lieurs que le moindre vent submer-

gera. p pAndré Chénier me sembla seul sentir cette si-

tuation qui ne frappait pas les autres détenus. La
plus grande partie des hommes s’accoutume à
l’oubli du péril, et y prend position comme les

habitants du Vésuve dans des cabanes de lave.
Ces prisonniers s’étourdissaient sur le sort de
leurs compagnons enlevés successivement; peut-
être étaient-ils relâchés , peutêtre absous par le

tribunal révolutionnaire; peut-être étaient-ils
mieux à la Conciergerie; puis ils avaient pris la

. mort en plaisanterie ,.par bravade d’abord , en-
suite par habitude; puis, n’y pensant plus, s’é-

taient mis a penser à autre chose et à recommen-
cer la vie, et leur vie élégante, avec son langage,

ses qualités et ses défauts. v
16.
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un ton grave et prenant dans ses deux mains l’une
des mains de madame de Saint-Aignan, j’espérais

bien que nous vous avions caché ce cruel jeu. Je
craignais qulil ne se prolongeât, c’était la mon in-

quiétude. Et cette belle enfant... v
- Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en

retirant sa main vivement; elle a sur votre esprit
plus d’influence que vous ne le croyez vous-
môme ; elle vous fait dire mille imprudences avec
son étourderie, et elle est d’une coquetterie qui

serait bien effrayante pour sa mère, si elle la
voyait. Tenez, regardez-la seulement avec tous
ces hommes.

En effet, mademoiselle de Coigny passait de-
vant nous étourdiment, entre deux hommes a
qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses pro-
pos; d’autres la suivaient ou la précédaient en

marchant à reculons. Elle allait en glissant et en
“regardant ses pieds, s’avançait en cadence, et

comme pour se préparer a danser, et dit en pas-

sant à M. de Trudaine, comme une suite de

conversation : ’ p.--- Puisqu’il n’y à plus que les femmes
qui sachent tuer avantde mourir, je trouve très-
natnrel que les hommes meurent très-humble-
ment, comme vous allez tous faire un de ces
jours... ’ ’ ’ ’ -
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André de Chénier continuait de parler; mais

comme il rougit et se mordit les lèvres, je vis
qu’il avait entendu, et que la jeune captive sa-
vait se venger sûrement d’une conversation
qu’elle trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatessede femme,
madame de Saint-Aignan lui parlait haut, de
peur qu’il n’entendît, de peur qu’il ne prît le

reproche pour lui, de peur qu’il ne fût piqué
d’honneur et ne se laissât emporter à d’impru-

dents propos.

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises fi-

gures qui rôdaient derrière les piliers; je voulus

couper court à tout ce petit manége qui me
donnait de l’humeur, à moi qui venais du de-
hors , et voyais mieux qu’eux tous l’ensemble de

leur situation.

- J’ai vu monsieur votre père ce matin , dis- .
je brusquement à Chénier. - Il recula d’éton-

nement.

- Monsieur,- me dit-il, je l’ai vu aussi à dix

heures. ’
- Il sortait de chez moi, m’écriai-je; que

vous a-t-il dit?
- Quoi! dit André Chénier en se levant, c’est

monsieur qui...
’ Le reste lut dit à. l’oreille de sa belle voisine.
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Je devinai quelles préventions ce pauvre homme

avait données à son fils contre moi.

Tout a coup André se leva, marcha vivement,
revint, et, se plaçant debout devant madame de
Saint-Aignan et moi, croisa les bras, et dit d’une

voix haute et violente :
- Puisque vous connaissez ces misérables qui

nous déciment, citoyen, vous pouvez leur ré-
péter de ma part tout ce qui m’a fait arrêter et

conduire ici, tout ce que j’ai dit dans le Jour-
nal de Paris,’et ce que j’ai crié aux oreilles de

ces sbires déguenillés qui venaient arrêter mon

ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j’ai
écrit là, la...

-- Au nom du ciel! ne continuez pas, dit la
jeune femme arrêtant son bras. Il tira, malgré
elle, un papier de sa poche, et le montra en
frappant dessus.

- Qu’ils sont des bourreaux barbouil-
leurs de lois,- quc, puisqu’il est écrit que

jamais une épée n’étincellera dans mes

mains, il me reste ma plume, mon cher tré-
sor; que, si je vis un jour encore , ce sera pour
cracher sur teins noms, pour chanter leur
supplice quivviendra bientôt, pour hâter le
triple fouet déjà levé sur cestriumvirs, et que

je vous ai dit cela au milieu de mille autres mou-
tous comme moi, qui, pendus ana: crocs
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sanglants du charnier populaire, seront
servis au peuple-roi.

Aux éclats de sa voix , les prisonniers s’étaient

assemblés autour de lui, comme autour du bé-
lier les moutons du troupeau malheureux auquel
il les comparait. Un incroyable changement s’e-

tait fait en lui. Il me parut avoirgrandi tout à
coup, l’indignation avait doublé ses yeux et ses

regards; il était beau. .
- Je me tournai (ln côté de M. de Lagarde,

officier aux gardes-françaises. Le sang est trop
ardent aux veines de cette famille, dis-je; je ne
puis réussir à l’empêcher de couler.

En même temps, je me levai en haussant les
épaules, et me retirai à quelques pas.

Le mot de réussir l’avait sans doute frappé ,

car il se tut sur-le-champ et s’appuya! contre un

pilier en se mordant les lèvres. Madame de
Saint-Aignan n’avait cessé de le regarder comme

on regarderaitune éruption de I’Etna, sans rien

dire et sans tenter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait
été colonel du régiment de Beauce, vint lui taper
sur l’épaule.

-“Eh bien! lui dit-il, tu te fâches encore
contre cette canaille régnante. Il vaut mieux sif-
ller ces mauvais acteurs, jusqu’à ce que le ri-
deau tombe sur nous d’abord et sur eux ensuite.
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Lit-dessus il lit une pirouette, et se mit à table

en fredonnant : La vie est un voyage.
Une crécelle bruyante annonça le moment du

déjeuner. Une sorte de poissarde, qu’on nom-
mait. je crois, la femme Semé , vint s’établir au

milieu de la table pour en faire les honneurs g
c’était la femelle de l’animal appelé geôlier, ac-

croupi a la porte d’entrée. - .
Les prisonniers de cette partie du bâtiment se

mirent a table : ils étaient cinquante environ,
Saint-Lazare en contenait sept cents. Dès qu’ils

furent assis, leur ton changea. Ils s’entre-regar-
derent et devinrent tristes. Leurs figures , éclai-
rées par les quatre gros réverbères rouges et en-

fumés , avaient des renets lugubres comme ceux
des mineurs dans leurs souterrains, ou des dam- -
nés dans leurs cavernes. La rougeur était noire,
la pâleur était enflammée , la fraîcheur était

bleuâtre, les yeux flamboyaient. Les conversaa
tious devinrent particulières et a demi-voix.

Debout, derrière ces convives, s’étaient ran-

gés des guichetiers, des porte-clefs, des agents
de police et des Sans-culottes amateurs, qui ve-
naient jouir du spectacle. Quelques dames de
la Halle, portantet traînant leurs enfants, avaient
en le privilège d’assister à cette fête d’un goût

tout démocratique. J’eus la révélation de leur

entrée par une odeur de poisson qui se répandit
,4
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et empêcha quelques femmes de manger devant
ces princesses du ruisseau et de l’égout.

Ces gracieux spectateurs avaient à la fois“ l’air

farouche et hébété : ils semblaient s’être atten-

dus a autre chose qu’à ces conversations paisi-

bles, à ces à parte décents, que les gens bien
élevés ont à table, partout et, en tout temps. i ’

Connue on ne leur montrait pas le poing . ils ne
savaient que dire. Ils gardèrent un silence idiot,
et quelques-uns se cachèrent en reconnaissant
à cette table ceux dont ils avaient servi et volé
les cuisiniers.

Mademoiselle (le Coigny s’était fait un rempart

de cinq ou six jeunes gens qui s’étaient placés. en

cercle autour d’elle pour la garantir du souille
de ces harengères, et prenant un bouillon de-
bout, comme elle aurait pu faire au bal, elle se
moquait de la galerie avec son air accoutumé
d’insouciance et de hanteur.

Madame de Saint-Aigmm ne déjeunait pas,
elle grondait André Chénier, et je vis qu’elle me

montrait à plusieurs reprises, comme pour lui
dire qu’il avait fait une sortie fort déplacée avec

un de ses amis. Il fronçait le sourcil et baissait
la tête avec un air de douceur et de condescen-
dance. Elle me fit signe d’approcher; je revins.

- Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui pré-
- tend que la douceur et le silence de tous ces ja-
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cobins sont de mauvais symptômes. Empêchez-le

donc de tomber dans ses accès de colère.

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu’elle
voulait nous rapprocher. André Chénier l’y aida

avec grâce et me dit le premier avec assez d’en-

. jouement :

- Vous avez. vu l’Angleterre, monsieur; si
vous y retourniez jamais et que vous rencontriez
idmund Burke, vous pouvez bien l’assurer que

je me repens de l’avoir critiqué : car il avait bien

raison (le nous prédire le règne (les porte-faix.
Cette commission vous est, j’espère, moins dés-

agréable que l’autre. - Que voulez -vous! la

prison n’adoucit pas le caractère. h
Il me tendait la main, et, à la manière dont je ’

la serrai, il me sentit son ami.

En ce moment même, un bruit’pesant, rau-
que et sourd , lit trembler les plats et les verres ,
trembler les vitres et trembler les femmes. Tout
se tut. C’était le roulement des chariots. Leur
son était connu, comme celui du tonnerre l’est

de toute oreille qui l’a une fois entendu;-leur
son n’était pas celui des roues ordinaires, il avait

quelque chose du grincement des chaînes rouil-
lées et du bruit de la dernière pelletée (le terre

sur nos bières. Leur son me lit mal à la plante
des pieds.



                                                                     

v CHAPITRE xxnn. 193
” - Hé! mangez donc, les citoyennesl’dit la

grossière voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. - Nos bras étaient

restés dans la position où les avait saisis ce rou-

lement fatal. Nous ressemblions à ces familles
étoull’ées de Pompéia et d’Herculanum que l’on

trouva dans l’attitude où la mort les avait sur-
prises.

La Seme’ avait beau redoubler d’assiettes, de

fourcliettes.et de couteaux, rien ne remuait,
tant était grand l’étonnement de cette cruauté.

-.-- Leur avoir donné un jour de réunion à table ,

leur avoir permis des embrassements et des épan-

chements de quelques heures, leur avoir laissé
oublier la tristesse , les misères d’une prison so-

litaire, leur avoir laissé goûter la confidence, sa-
vourer l’amitié, l’esprit et même un peu d’a-

mour, et tout cela pour faire voir et entendre a
tous la mort de chacun! - 0h! c’était trop!
c’était vraiment là un jeu d’hyènes alfamées ou

de jacobins hydrophobes.
Les grandes portes du réfectoire s’ouvrir-eut

avec bruit, et vomirent trois commissaires en
habits sales et longs, en bottes à revers, en

l écharpes rouges, suivis d’une nouvelle troupe
de bandits à bonnets rouges, armés de longues
piques. Ils se ruèrent en avant, avec des cris de
joie, en battant des mains, comme p our l’ou-

l7
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verture d’un grand spectacle. Ce qu’ils virent les

arrêta tout court, et les égorgés déconcertèrent»

encore les égorgeurs par leur contenance; car
leur surprise ne dura qu’un instant, et l’excès

du mépris leur vint donner a tous une force nou-

velle. Ils se sentirent tellement au-dessus de
leurs ennemis, qu’ils en eurent presque de la
joie , et tous leurs regards se portèrent avec fer-
meté et curiosité même sur celui des commis-

saires qui s’avança, un papier à la main, pour
faire une lecture. C’était un appel nominal. Dès
qu’un nom était prononcé, deux hommes s’a-

vançaient et enlevaient de sa place le prisonnier
désigné. Il était remis aux gendarmes à cheval,

au dehors, et on le chargeait sur un des cha-
riots. L’acçusation était- d’avoir conspiré dans la

prison contre le peuple et d’avoir projeté l’assas-

* sinat des représentants et des membres du co-
mité de salut public. La première personne ac-
cusée fut une femme de quatre-vingts ans, l’ab-

bessc de Montmartre, madame de Montmorency;
elle se leva avec peine, et, quand elle fut debout,
salua avec un sourire paisible tous les convives.
Les plus proches lui baisèrent la main. Personne
ne pleura, car, à cette époque, la vue du sang
rendait les yeux secs. -- Elle sortit en disant : Mon
Dieu l pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils

tout. -- Un morne silence régnait dans laj aile.
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On entendit au dehors des huées féroces qui

annoncèrent qu’elle paraissait devant la foule, et

des pierres vinrent frapper les fenêtres et les
murs, lancées sans doute contre la première pri-

sonnière. Au milieu de ce bruit. je distinguai
même l’explosion d’une arme à feu. Quelquefois

la gendarmerie était obligée de résister pour
e conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de

vie. ’

L’appel continua. Le deuxième nom fut celui

d’un jeune homme de vingtàtrois ans, M. de Coa-

tarel, autant que je puis me souvenir de son
nom, lequel était accusé d’avoir un fils émigré

v qui portait les armes contre la patrie. L’accusé
n’était même pas marié. Il éclata de rire à cette

lecture, serra la main à ses amis el’partit. --

Mêmes cris au dehors. e
Même silence à la table sinistre d’où l’on arra-

chait les assistants un à un; ils attendaient a leur
poste comme des soldats attendent le boulet.
Chaque fois qu’un prisonnier partait on enlevait
son couvert, et ceux qui restaient s’approchaient

de leurs nouveaux voisins en souriant amère-

ment. AAndré Chénier était resté debout prés de. ma-

dame de Saint-Aignan , et j’étais près d’eux.

Comme il arrive que , sur un navire menacé du
naufrage , l’équipagese presse spontanément au-
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leur de l’homme qu’on sait le plus puissant en
génie et en fermeté, les prisonniers sYétaient d’eux-

mêmes groupés autour de ce jeune homme. Il
restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel,

comme pour se demander s’il était possible que le

ciel souffrît de telles choses a moins que le ciel ne

fût vide. v
Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque ap-

pel, se retirer un de ses gardiens, et. peu à peu
elle se trouva presque seule à l’autre bout de la

salle. Alors elle vint en suivant le bord de la ta-
ble , qui devenait déserte; et, s’appuyant sur ce
bord , elle arriva jusqu’où nous étions , et s’assit

à notre ombre, comme une pauvre enfant délaissée

qu’elle était. Son noble visage avait conservé sa

fierté; mais la nature succombait en elle, et ses
faibles bras tremblaient comme ses jambes sous
elle. La bonne madame de Saint-Aignan lui
tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras et
fondit en larmes malgré elle. æ

La. voix rude et impitoyable du commissaire
continuait son appel. Cet homme prolongeait le
supplice par son silicatation à prononcer lente-
ment eta suspendre long-temps les noms de bap-
tême, syllabe par syllabe; puis il laissait tout à
coup tomber le nom de famille comme une hache
sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d’un
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jurement qui était le signal des huées prolongées.

- Il était rouge de vin et ne me parut pas solide

sur ses jambes. tPendant que cet homme lisait, je remarquai
une tête de femme qui s’avança“ à sa droite dans

la foule, et presque sous son bras, et fort au-dessus
de cette tête , une longue figure d’homme qui 1i-
sait facilement dieu haut. C’était Rose d’un côté,

et de l’autre mon canonnier Blaireau. Rose me
paraissait curieuse et joyeuse comme les commères
de la Halle qui lui donnaient le bras. Je la dé-
testai profondément. Pour Blaireau, il avait son
air de somnolence ordinaire , et son habit de ca-
nonnier me parut lui valoir une grande considé-
ration parmi les gens à pique et à bonnet qui
.l’environnaient. La liste que tenait le commissaire

était composée de plusieurs papiers mal griffonnés,

et que ce digne agent ne savait pas mieux lire
qu’on n’avait su les écrire. Blaireau s’avança avec

zèle, comme pour l’aider, et lui prit par égard

son chapeau , qui le gênait. Je crus m’apercevoir

qu’en même temps Rose ramassait quelque paé

pier par terre; mais le mouvement fut si prompt
et l’ombre était si noire dans cette partie du ré-

fectoire, que je ne fus pas sûr de ce que j’avais

vu. .Lalecture continuait. Les hommes, les femmes,
les enfants mêmes se levaient et passaient comme

» ’17.
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des ombres. La table était presque vide , et deve-l

nait énorme et sinistre par tous les convives’
absents. Trenle- cinq venaient de passer: les quinze-
qui restaient, disséminés un à un, deux a deux ,

avec huit ou dix places entre eux , ressemblaient
à des arbres oubliés dans l’abattis d’une forêt.

Tout à coup le commissaire se tut. Il était au
bout de sa liste, on respirait. Je poussai. pour ma

part, un soupir de soulagement. v
André Chénier dit : - Continuez donc , je suis

-là.

- Le commissaire le regarda d’un œil hébété. Il

chercha dans son chapeau , dans ses poches, à sa
ceinture , et, ne trouvant rien , dit qu’on appelât
l’huissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier .

vint. Nous étions en suspens. L’huissier était un

homme pâle et triste comme les cochers de cor-
billard. - Je vais compter le troupeau, dit-il au’
commissaire; si tu n’as pas toute la four-née,

tant pis pour toi. A ’
I V-Ah! dit le commissaire troublé , il y a en-’
cure Beauvilliers-Saint-Aignan , ex-duc , âgé de

vingt-sept ans. I
’ Il allait répéter tout le ’signa’ement , lorsque

l’antre l’intermmpit- en lui disant qu’il se trom-

pait de logement et qu’il avait trop bu. En effet ,

il avait confondu , dans son recrutement des
ombres, le second bâliment avec le premier, ou.
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la jeune femme avait été laissée seule depuis un

mois. Là-dessus ils sortirent . l’un en menaçant,

l’autre en chancelant. La cohue poissarde les
suivit. La joie retentit au dehors et éclata par des
coups de pierres et de bâton.

Les portes refermées , je regardai la salle dé-

serte, et je vis que madame de Saint-Aignan ne
quittait pas l’attitude qu’elle avait prise pendant

la dernière lecture :-ses bras appuyés sur la ta-

ble, sa tête sur ses bras. - Mademoiselle de
-Coigny releva et ouvrit ses yeux humides, comme
une belle nymphe qui sort .des eaux. André
Chénier me dit tout bas en désignant la jeune du-

chesse : ,- J’espère qu’elle n’a pas entendu le nom de

son mari; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer.
-- Vous voyez, lui (lis-je, que monsieurvvotre

frère , qu’on accuse d’indifférence , se conduit

bien en ne remuant pas. Vous avez été arrêté

sans mandat, il le sait, il se tait; il fait bien:
votre nom n’est sur aucune liste. Si on le pro-
nonçail, ce serait l’y faire inscrire. C’est un temps

:à passer, votre frère le sait. d
- 0h! mon frère! dit-il , et il secoua long-

temps la tête en la’baissant“ avec un air de doute

et de tristesse. Je vis pour la seule fois une larme
rouler entre les cils de ses yeux et y mourir.

Il sortit de la brusquement.
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- Mon père n’est pas si prudent, dit-il avec

ironie. Il s’expose , lui. Il est allé ce matin lui-
même chez Robespierre demander ma liberté.

--Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant
des mains; je m’en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le
bras.

-- Restez donc, cria-t-il; elle est sans connais-

sance; tEn elfet ; madame de Saint-Aignan était éva-

nouie.
Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux

femmes qui restaient encore vinrent les aider.
La geôlière même s’en mêla pour un louis que

je lui glissai. Elle commençait à revenir. Le temps

pressait. Je partis sans dire adieu à personne et
laissant tout le monde mécontent (le moi, comme

cela m’arrive partout et toujours. Le dernier
mot que j’entendis fut celui de mademoiselle
de Coigny, qui dit d’un air de pitié forcée et

un peu maligne à la petite baronne de Soye-
court:

- (Je pauvre M. de Chénier! que je le plains
d’être si dévoué à une femme mariée et si pro-

fondément attachée a son mari et à ses devoirs!
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CHAPITRE X XIX.

Le cuisson.

Je marchais, je courais dans la rue du fau-
bourg Saint-Denis, emporté par la crainte d’ar-

river trop tard et un peu par la pente de la rue.
Je faisais passer et repasser devant mes yeux les
tableaux qu’ils venaient de voir. Je les resserrais
en mon âme , je les résumais , je les plaçais entre

le point de vue et le point de distance. Je com-
mençai sur eux ce travail d’optique philosophi-

que auquel je soumets toute la vie. J’allais vite ,
ma tête et ma canne en avant. Les verres de mon
optique étaient arrangés. Mon idée générale en-

veloppait de toutes parts les objets que je venais
de voir et que j’y rangeais avec un ordre sévère.

Je construisais intérieurement un admirable sys-

tème sur les voies de la Providence, qui avait
réservé ce poète pour un temps meilleur, et avait

voulu que sa mission sur la terre fût entièrement
accomplie; que son cœur ne fût pas déchiré par

la mort de l’une de ces faibles femmes , toutes
deux enivrées de sa poésie , éclairées de. sa lu-

mière, animées par son souille , émues par sa voix,
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dominées par son regard , et dont l’une était
aimée , dont l’autre le serait peut-être un .jour.
Je sentais que c’était beaucoup d’avoir gagné une

journée dans-ces temps de meurtre, et je calcu-
lais les chances de renversement du triumvirat et
du comité de salut public. Je luicomplais peu de
jours de vie . et je pensais bien pouvoir faire du-
rer mes trois chers prisonniers plus que cette
bande gouvernante. De quoi s’agissait-il? de les
faire oublier. Nous étions au 5 thermidor. Je
réussirais bien à occuper d’autre chose que d’eux

mon second malade , Robespierre, quand je dea-
vrais lui faire croire qu’il était plus mal encore

pour le ramener à lui-même. Il s’agissait, pour

tout cela , d’arriver à temps. ,
Je cherchais inutilement une voiture des yeux.

Il y en avait peu dans les rues cette année-là.
Malheur à qui eût oséls’y faire rouler sur le pavé

brûlant de l’an Il de la République! Cependant

j’entendis derrière moi le bruit de deux chevaux

et de quatre roues qui me suivaient et s’arrête-

rent. Je me retournai , et je vis planer au-dessus
de ma tête la bénigne ligure de Blaireau. -- 0 li“-

gure endormie , figure longue, ligure simple, fi;
gure’dandinanle, ligure désœuvrée, ligure jaune!

que me veux-tu? m’écriai-je.

- Pardon si je vous dérange, me dit-“il en ri-

canant, mais j’ai la un petit papier pour vous;
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c’est la citoyenne Rose qui [la trouvé, comme ça,

sous son pitd.
“Et il s’amusait, en parlant, à frotter son grand

soulier dans le ruisseau. .
Je pris le papier avec humeur , et je lus avec

joie et avec. l’épouvante si. grande du danger
passé:

a Suite :

n C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trenle ans , née

à Paris, ex-baronne , veuve (l’Inisdal, rue du

.Pelit- Vaugirard. .A » 13.-C.-I.. Maillé, âgé de dix-sept ans , fils (le

Fexwicomle. l v
» André Chénier, âgé de trente et un ans , né

à Conslantinople , homme de lettres , rue de

Cléry. pn Créquy (le Montmorency, âgé de soixante

ans , né à ,Chilzlcmberg , en Allemagne , ex-

noble. V hn M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans,
femme Beauvilliers-Saint-Aignan, rue de Grenelle-

,Saint-Germain. ,» L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, p
rue Moull’elard.

v F. Coigny, seize ans et huit mois, Elle
l’ex-noble du nom , rue de l’Université.

» G.-.Ï. Dor’val, «ex-ermite. )2
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Et vingt autres noms encore. Je ne continuai

pas: c’était le reste (le la liste, c’était la liste per-

due , la liste que l’imbécile commissaire avait
cherchée dans son chapeau d’ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille
pièces entre mes doigts, et je mangeai les pièces

entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand
canonnier, je lui serrai la main avec... oui, ma
foi, je puis le dire, oui vraiment, avec.... atten-
drissement.

-. Bah! dit Stello en se frottant les yeux.
-- Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grat-

tait la tête comme un grand niais désœuvré , et
me dit en ayant l’air de s’éveiller : ’

:- C’est drôle! Il paraît que l’huissier, le
grand pâle ,-s’est fâché contre le commissaire , le ,

gros rouge , et l’a mis dans sa charrette à la place
des autres détenus. c’est drôle!

--Un mort sûpplémentaire! c’est juste, dis-je.

Où vas-tu?

- Ah! je conduis ce caisson-là au Champ-de-

Mars. I- Tu me mèneras bien, dis-je, rue Saint-

Honoré? t-.Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que ça
me fait? Aujourd’hui le roi n’est pas...

C’était son mot; mais il ne l’acheva pas et se

mordit la bouche. i
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Le soldat du train attendait son camarade. Le

camarade Blaireau retourna, en boitant, au cais-
son , en ôta la poussière avec la manche de son
habit, commença par monter et se placer dessus
à. cheval , me tendit la main, me mit derrière lui

en croupe sur le caisson, et nous partîmes au

galop. IJ ’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez

Robespierre, et je ne comprends pas encore com-
ment il s’est fait que je n’y sois pas arrivé écar-

telé.

CHAPITRE XXX.

La maison de M. de Robespierre , avocat en
parlement.

Dans cette maison grise où j’allais entrer, mai-

son d’un menuisier nommé Duplay, autant qu’il

m’en souvient, maison très simple d’apparence ,

que l’ex -avocat en parlement occupait depuis
long-temps, et qu’on peut voir encore , je crois ,

rien ne faisait deviner la demeure du maître pas-
sager de la France , si ce n’était l’abandon même

dans lequel elle semblait être. Tous les volets en
18
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étaient fermés du haut en bas. La porte cochère

fermée, les persiennes de tous les étages fermées.

On n’entendait sortiri aucune voix de cette mai-

son. Elle semblait aveugle et muette.
Des groupes de femmes , causant devant les

portes, connue toujours a Paris en temps de trou-
bles, se montraient de loin cette maison et se
parlaient à l’oreille. De temps a autre, la porte
s’ouvrait pour laisser sortir un gendarme, un sans-

cnlotte ou un espion (souvent femelle). Alors les
groupes se séparaient et les parleurs rentraient
vite chez eux. Les voitures faisaient un demi-
cercle et passaient au pas devant la porte. On
avait jeté de la paille sur le pavé. On eût dit que

la peste y était. ’Aussitôt que j’eus posé la main sur le marteau,

la porte fut ouverte et le portier accourut avec
frayeur, craignant que son marteau ne fût retombé

trop lourdement. Il referma la porte lentement
et avec précaution. Je lui demandai sur-le-champ
s’il n’était pas venu un vieillard de telle et telle

façon, décrivant M. de Chénier de mon mieux.

Le portier prit une ligure de marbre avec une
promptitude de comédien. il secoua la tête néga-

tivement.
- Je n’ai pas vu ça, me dit-il.

J’insistai ; je lui dis : --- Souvenez-vous bien

de tous ceux qui sont Venus ce matin. - Je le



                                                                     

cunrrrnn xxx. 207
pressai, je l’interrogeai, je le retournai en tout

sens. ’- Je n’aipas vu ça.

Voila tout ce que j’en pus tirer. Un petit gar-
çon déguenillé se cachaitderrière lui et s’amusait

à jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je re;
connus celui qu’on m’avait envoyé à son air me.

chant. Je montai chez l’inoorruptible par un
escalier assez obscur. Les clefs étalent sur loutes
les portes, on allait de chambre en chambre sans
trouver personne. Dans la quatrième seulement,
deux nègres assis et deux secrétaires écrivant
éternellement sans lever la tôle. Je jetai un coup
d’œil , en passant, sur leurs tables. Il y avait là

terriblement de listes nominales. Cela me fit mal
a la plante des pieds, comme la vue du sang et le
bruit des chariots.

Je fusintroduit en silence, après avoir marché

silencieusement sur un tapis silencieux aussi,

quoique fort usé. -La chambre était éclairée par un jour blafard

et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands
rideaux d’un vert sombre en atténuaient encore

la lumière, en assourdissaient l’air , en fpaissis-

saient les murailles. Le reflet du mur de la cour,
frappé de soleil, éclairait seul cette grande cham-

bre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant un grand
bureau d’acajou , mon second malade de la jour-
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née était assis tenant un journal anglais d’une

main , de l’autre faisant fondre le sucre dans une
tasse de camomille avec une petite cuiller d’ar-

gent. .Vous pouvez très bien vous représenter Robes-

pierre. On voit beaucoup d’hommes de bureau
qui lui ressemblent, et aucun grand caractère de
visage n’apportait l’émotion am; sa présence. Il

avait trente-cinq ans, la ligure écrasée entre le

front et le menton, comme si- deux mains eussent
voulu les rapprocher de force au-deSsus de nez.
Ce visage était d’une pâleur de papier, mate et
comme plâtrée. la grêle de la petite vérole y était

profondément empreinte. Le sang ni la bile n’y

circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, ne,
regardaient jamais en face, et. un clignotement
perpétuel et déplaisant les rapetissait encore,

quand parhasard ses lunettes vertes ne les ca-
chaient pas entièrement. Sa bouche était contrac-

tée convulsivement par une sorte de grimace sou-

riante, pincée et ridée, qui le lit comparer par

Mirabeau alun chat qui a bu du vinaigre.
Sa chevelure était pimpante, pompeuse et préten-

tieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou étaient

continuellement et involontairement crispés, se-
coués et tordus lorsque de petites convulsions
nerveuses et irritées venaient le saisir. Il était
habillé dès le matin, et je ne le surpris jamais en
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négligé. Ce jour-là, un habit de soie jaune rayée

de blanc, une veste à fleurs, un jabot, des bas de
soie blancs, des souliers à boucles lui donnaient
un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée , et lit
deux pas vers moi, en ôtant ses lunettes vertes
qu’il posa gravement sur sa table. 1l me salua en
homme comme il faut, s’assit encore et me tendit

la main.

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais
comme d’un malade, et, relevant ses manchettes,
je lui tâtai le pouls.

-- De la lièvre, dis-je.

. - Cela n’est pas impossible, dit-il en pinçant

les lèvres, et il se leva brusquement, il fit deux
tours dans la chambre avec un pas ferme et vif,
en se frottant les mains; puis il dit : Bah! et il

s’assit. l v-- Mettez-vous la, dit-il, citoyen, et écoutez
cela. N’est-ce pas étrange?

A chaque mot il me regardait par-dessus ses
lunettes vertes.

- N ’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous?

Ce petit duc d’York qui me fait insulter dans
ses papiers! .

Il frappait de. la main sur la gazette anglaise et

ses longues colonnes. “

i 18. *
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-Vo.ila une fausse colère, me dis-je , met-

tons-nous en garde.
-Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre

et criarde , les tyrans ne peuvent supposer la li-
berté nulle part. C’est une chose humiliante pour
l’humanité. Voyez cette expression répétée à cha-

que page. Quelle anectation!
Et il jeta devant moi la gazette.

- Voyez, continua-t-il en me montrant du
doigt l’endroit indiqué, voyez: Robespierre’s

army, Robespierre’s troops J Comme si j’avais

des armées! comme si j’étais roi, moi! comme si

la France était Robespierre ! comme si tout venait

de moi et retournait a moi! Les troupes de Ro-
bespierre! Quelle injustice ! quelle calomnie l’

- Hein?
Puis reprenant sa tasse de camomille etrelevant

ses lunettes vertes pour m’observer en dessous:
-- J’espère qu’ici on ne se sert jamais de ces

. incroyables expressions! Vous ne les avez jamais
entendues , n’est-ce pas? - Cela se dit-il dans la
rue? -- Non! c’est Pitt lui-même qui dicte cette

opinion injurieuse pour moi! - Qui me fait don-
ner le nom de dictateur en France? les contre-
révolutionnaires, les anciens Dantonistes et les
Hébertistes qui restent encore à la Convention;
les fripons comme L’Hermina, que je dénoncerai

a la tribune , des valets de Georges d’Angleterre,
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des conspirateurs qui veulent me faire haïr par le
peuple , parce qu’ils savent la pureté de mon ci-

visme, et que je dénonce leurs vices tous les
jours; des Verres, des Catilina, qui n’ont cessé
d’attaquer le gouvernement républicain, comme

Desmoulins , Ronsin et Chaumette. -Ces ani-.
maux immondes qu’on nomme des rois sont bien

insolents de veuloir me mettre une couronne sur
la tête ! Est-ce pour qu’elle tombe comme la leur

un jour? Il est dur qu’ils soient obéis ici par de

faux républicains, par des voleurs qui me font
des crimes de mes vertus. -- Il y a six semaines
que je suis malade. vous le savez bien , et que je
ne parais plus au Comité de salut public. Où
donc est ma dictature? N’importe ! La coalition
qui me poursuit la voit partout; je suis un sur-a
veillant trop incommode et trop intègre. Cette
coalition a commencé dès le moment (le la nais-

sance du gouvernement. Elle réunit tous les fri-
pons et les scélérats. Elle a osé faire publier dans

les rues que j’étais arrêté. Tué! oui, mais ar-

rêté? je ne le serai pas. -Cette coalition a dit
toutes les absurdités; que Saint-Just voulait sau-
ver l’aristocratie, parce qu’il est ne noble. -
Eh! qu’importe comment il est né, s’il vit et

meurt avec les bons principes? N’est-ce pas lui
qui a proposé et fait passera la Convention le dé-

cret du bannissement des ers-nobles en les de:
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clarant ennemis irréconciliables de la Révolution?

Cette coalition a voulu ridiculiser la fête de l’Être

suprême et. l’liisloire de Catherine Théos; cette

coalition contre moi seul m’accuse de tontes les

morts, ressuscite tous les stratagèmes des Brisso-
tins : ce que j’ai dit le jour de la fête valait ce-

pendant mieux que les doctrines de chaume-tte et
de Fouché , n’est-ce pas?

Je lis un signe de tête , il continua.
- Je veux , moi, qu’on ôte des tombeaux leur

» maxime impie , que la mort est un sommeil, pour

y graver: La mort est le commencement de
l’immortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d’un dis-

cours prochain. Il en essayait les accords sur moi
dans la conversation, a la façon de bien des dis-

coureurs de ma connaissance. i
l] sonrit avec satisfaction , et but sa tasse. Il la

replaça sur son bureau avec un air d’orateur à la

tribune; et comme je n’avais pas répondu à son

idée , il y revint par un autre chemin , parce qu’il

lui fallait absolument réponse et flatterie.

- Je sais que vous êtes de mon avis , citoyen,
quoique vous ayez bien des choses des hommes
d’autrefois; mais vous êtes pur, c’est beaucoup.

Je suis bien sûr au moins que vous n’aimeriez

- pas plus que moi le despotisme militaire; et si
l’on ne m’écoute pas, vous le verrez arriver: il
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prendra les rênes de la Révolution si je les laisse
flotter, et renversera la représentation avilie. »

- - Ceci me paraît très-juste , citoyen, répon-
dis-je. En effet, ce n’était pas si mal, et c’était

prophétique. aIl lit encore son sourire de chat.
--Vous aimeriez encore mieux mon despo-

tisme, à moi, j’en suis sûr, hein?

Je dis en grimaçant aussi.. Eh mais l...
avec tout le vague qu’on peut mettre dans ces
mols flottants.

- Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen,
d’un homme votre égal, qui y serait arrivé par la

route de la vertu , et n’a jamais eu qu’une crainte,

celle d’être souillé par le voisinage impur des

hommes pervers qui s’introduisent parmi les sin-
cères amis de l’humanité.

Il caressait de la langue et dès lèvres Celle
jolie petite longue phrase , comme un miel déli-

cieux. .- Vous avez , dis-je, beaucoup moins de voi-
sins à présent, n’est-ce pas? On ne vous coudoie

guère?

Il se pinça les lèvres, et plaça ses lunettes.
vertes droit sur les yeux pour cacher le regard.

- Parce que je vis dans la retraite , dit-il, de-
puis quelque temps. Mais je n’en suis pas moins
calomnié. .
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Tout en parlant, il prit un crayèn et’grilfonna

quelque chose sur un papier. J’ai appris cinq
jours après que ce papier était une liste de guil-

lotine, et ce quelque chose..... mon nom.
Il sourit, et’selpencha en arrière:

- Hélas! Oui, calomnié , poursuivit-il; car, a
parler-sans plaisanterie, je n’aime que l’égalité,

comme vous le savez , et vous devez le voir plus
que jamais à l’indignation que m’inspirent ces

papiers émanés des arsenaux de la tyrannie. ’

Il froissa et foula avec un air tragique ses
grands journaux anglais; mais je remarquai bien
qu’il se gardait de les déchirer.

-- Ah! Maximilien , me dis-je , tu les reliras ’
seul plus d’une fois“, et tu baiseras ardemment ces

mots superbes et magiques pour toi : Les troupes
de Robespierre .’

j Après sa petite comédie et la mienne, il seleva

et marcha dans sa chambre en agitant convulsive-4
ment ses doigts, ses épaules et son cou.

Je me levai et marchai à côté de lui. l

-Je voudrais vous donner ceci à lire. avant
.de vous parler de ma santé , dit-il , et en causer
avec vous. Vous connaissez mon amitié pour l’au-

teur. C’est un projet de Saint-Just. Vons verrez.

Je l’attends ce matin , nous en causerons. Il doit
être arrivé à. Paris à présent, ajouta-t2ilen tirant
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sa montre; je vais le savoir. Asseyez-vous et lisez
ceci. Je reviendrai.

Il me donna un gros cahier chargé d’une écri-

ture hardie et hâlée, et sortit brusquement,
comme s’il se fût enfui. Je tenais le cahier, mais.

je regardais la porte par’laquelle il était sorti , et

i je réfléchissais à lui. Je le connaissais de longue

dale. Aujourd’hui je le voyais étrangement in-

quiet. Il allait entreprendre quelque chose ou
craignait quelque entreprise. J’entrevis dans la
chambre où il passait des figures d’agents secrets

que j’avais vues plusieurs fois à ma suite , et je

remarquai un bruit de’pas comme des gens qui.

montaient et descendaient sans cesse depuis mon
arrivée. Les voix étaient très-basses. J’essayai

d’entendre , mais vainement, et je renonçai à
écouter. J’avoue que j’étais plus près de la crainte

que de la confiance. Je voulus sortir dela chambre
par où j’étais entré; mais, soit méprise, soit pré-

caution, on avait fermé la porte sur moi : j’étais

enfermé.

Quand une chose est décidée, je n’y pense

plus. Je m’assis, et je parcourus ce brouillon
avec lequel Robespierre m’avait laissé en tête-à-

tête.



                                                                     

216 - STELLO.

CHAPITRE XXXI.

Un législateur.

(1e n’étaient rien moins, monsieur, que des
institutions immuables, éternelles , qu’il s’agissait

de donner à la France , et lestement préparées
pour elle par le citoyen Saint-Just , âgé de vingt-

six ans. IJe lus d’abord avec distraction ;. puis les idées

me montèrent aux yeux , et je fus stupéfait de ce

que je royais. k( 0 naïf massacreur! ô candide bourreau! m’é-

criai-je involontairement, que tu es un charmant
enfant! Eh! d’où viens-tu , beau berger? serait-
ce pas de l’Arcadie? de quels rochers descendent;

tes chèvres , ô Alexis?)

Et en parlant ainsi je lisais :
« On laisse les enfants a la nature.

» Les enfants sont vêtus de toile en toutes les
saisons.

.» Ils sont nourris en commun, et ne vivent
que de racines , de fruits , de légumes et de lai-
tage.
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n Les hommes qui auront vécu (sans reproche

porteront une écharpe blanche a soixante ans.
» L’homme et la femme qui s’aiment sont

époux. I “» S’ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir

leur engagement secret.
» Tout homme âgé de vingt et unaus est tenu

de déclarer dans le temple quels sont ses amis.
» Les amis porteront le deuil l’un de l’autre.

» Les amis creusent la tombe l’un de l’autre.

n Les amis sont placés les uns près des autres

dans les combats. l .n Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié ou

qui n’a pas d’ami est banni.

u Un homme convaincu d’ingratitude est
banni. ’n

(Quelles émigrations! (lis-je. )

3) Si un homme commet un crime, ses amis.
sont bannis. ’

» Les meurtriers sont vêtus de noir toute leur
vie, et seront mis a mort s’ils quittent cet habit. »

--’Ame innocente et douce, m’écriai-je , que

nous sommes ingrats de t’accuser! Tes pensées

sont pures comme une goutte de rosée sur une
feuille de rose , et nous nous plaignons pour
quelques charretées d’hommes que tu envoies au

couteau chaque jour a la même heure. Et tu ne
les vois seulement pas. ni ne les touches, bon

19
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jeune borisme! Tu écris seulement leurs noms
sur dulpapierl- moins que cela: tu vois une
liste, et tu signes l -- moinsque cela encore: tu

ne la lis pas , et tu signes! i j
d Ensuite je ris long-temps et beaucoup du rire
joyeux que vous savez, en parcourant ces institu-
tions dites républicaines, et que vous pourrez lire
quand vous voudrez ; ces lois de l’âge d’or, aux-

quelles ce béat cruel voulait ployer de force notre
âge d’airain. Robe d’enfant dans laquelle il voulait

faire tenir cette nation grande et vieillie. Pour l’y

fourrer, il coupait la tête el les bras. A
I i Lisez cela , vous le pourrez plus à votre aise
que je ne le pouvais dans la chambre de Robes-
pierre ; et, si vous pensez , avec votre habituelle
pitié , que ce jeune homme était a plaindre , en
vérité, vous me trouverez de votre ayis cette fois,

car la folie est la plus grande des infortunes.
t Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses .
qui ne jettent les hommes dans-aucun discours
insensé , qui ne les sortent guère du ton accou-
tumé du langæe des autres , qui laissent la vue
claire , libre et précise de tout, hors celle d’un

point sombre et fatal. Ces folies sont froides, ces
folies sont posées et rélléchies. Elles singent le

sons commun à s’y méprendre , elles reliraient et

imposent , elles“ ne sont pas facilement découver-

tes, leur masque est épais , mais elles suant,
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- Etrque faut-il pour les donner“! Un rien , un
petit déplacement imprévu dans la position d’un

rêveur trop précoce. ” ’
- Prenez au hasard , au fond d’un collège, quel-

que grand jeune homme de dix-huit à dix-neuf
tans, tout plein de ses Spartiates et de ses Romains
délayés dans de vieilles phrases , tout raide de son

droit ancien et de son droit moderne, ne co’nnais-

ant du monde actuel et de ses mœurs que ses
camarades et leurs tuteurs, bien irrité de voir
passer des voitures où il ne monte pas, méprisant
les femmes parce qu’il ne connaît que les plus

viles , et confondant les faiblesses de l’amour ten-
-dre et élégant avec les dévergondages crapuleux

de la rue; jugeant tout un corps d’après un mem-
bre, tout un sexe d’après un être , et s’étudiant

à former dans sa tête quelque synthèse uni-
verselle , bonne à faire de lui un sage profond
pour toute sa vie; prenez-le dans ce moment, et
faites-lui cadeau d’une petite guillotine en lui
disant :

-- Mon petit ami, voici un instrument au moyen
duquel vous vous ferez obéir de toute la nation;
il ne s’agit que de tirer cela et de pousser ceci.
c’est bien simple.

Après avoir un peu réfléchi , il prendra d’une

main son papier d’écolier et de l’autre le joujou;

et , voyant qu’eu’ elTet on a peur, il tirera et



                                                                     

220 v S’l“ELL0.
poussera jusqu’à ce qu’on l’écraso lui et sa mé-

”canique. Va .I
Et à peine s’il sera un méchant barnum-Z

Non; il sera même, à la rigueur, un hommeJer-
,tueux. Mais c’est qu’il aura tant lu dans de beaux

livres: juste sévérité; salutaire massacre;
et: de vos plus chers“ parents minimum”
homicides; et : périsse l’univers plutôt
qu’un principe! ét surtout : la vertu expia,-
“trice dé l’allusion du sang; idée mons

trueuse , fille de la crainte, que , ma foi! il croit
en sa vertu, il croit en lui, et tout en répétant en

lui-même : J ustum et hammam propositi vi-
mm, il arrive à l’impassibilité des douleurs
d’autrui , il prend cette impassibilité pour gran-

deur et courage , et..... il exécute. ’
» ’ Tom le malheur sera dans le tour de roue de

la Fortune qui l’aura mis en haut et lui aura
trop tôt donné cette chose fatale entre loutes:

LE POUVOIR. ’



                                                                     

CHANT“ xxxu. 221

CHAPITRE XXXII.

Sur la substitution des lanthane” expiutoires.

Ici le Docteur-Noir s’interrompit , et reprit
après un moment de stupeur et de réflexion :

- Un des mots que ma bouche vient de prc-
noncer m’a tout à coup arrêté , monsieur , et me

jforce de contempler avec effroi deux pensées ex-

, lrêmes qui viennent de se toucher et de s’unir
devant moi, sur mes pas.

En ce temps-là même dont je parle , au temps
du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on , sans
vices , sinon sans crimes), vivait et écrivait un
aulre homme vertueux, implacable adversaire de
la révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit
falsificateur ; je ne dis pas faux , car il avait con-
science du vrai; cet Esprit obstiné , impitoyable ,

audacieux et subtil; armé, comme le sphinx,
jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents , de sophis-

mes métaphysiques et énigmatiques , cuirassé de

dogmes de fer, empanaché d’oracles nébuleux

et foudroyants; cet autre Esprit grondait comme
un orage prophétique et menaçant, et tournait

19.
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Maistre. .Or, parmi beaucoup de livres sur l’avenir de
la France , deviné phase par phase ; sur le gou--
vernemeut temporel de la Providencepsur le
principe générateur des constitutions , sur le
pape , sur les décrets de la justice divine et sur
l’inquisition; voulant démontrer, sonder, dévoiler

un: yeux des hommes les sinistres fondations
qu’il donnait (problème éternel l) à l’autorité de

l’homme sur l’homme, voici en substance ce qu’il

écrivait:

l u La chair est coupable , maudite , et ennemie
u de Dieu. -- Le sang est un lluide vivant. --- Le
n ciel ne peut être apaisé que par le sang.-- L’ill’»

a nocent peut payer pour le coupable. Les an-
a clens croyaient que les dieux secouraient par-
n tout ou le sang coulait sur les nutels; les pre-
u miers docteurs chrétiens crurent que lesunges
n accouraient partout ou coulait le sang de la
n véritable victime. --- L’etfusion du sang est ex-

» piatrlce. Ces vérités sont innées. - La mon

» atteste le SALUT m LE une.
n Et depuis . Origène a Bit jurâtement qu’il y

I avait deux Rédemmions : celle du Christ , qui
n racheta l’univers; et les Rédemption dimi-
» nuées, qui rachètent par leur sang Celui des
» nations. Ce sacrillee sanglant de quelques hom- *
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s mes pour tous se perpétuera jusqu’à la [in ’

n du monde. Et les nations pourront se racheter
n» éternellement par tu substitution (les, souf-
i» freinera eæpiatoires. n

(l’était ainsi qu’un homme doué d’une des plus

hardies“ et des plus trompeuses imaginations phi-
losophiques qui jamais aient fasciné l’Europe,

était arrivé a rattacher au pied même de la Croix
le premier anneau d’une chaîne effrayante et in-

termiuable de sophismes ambitieux et impies,
qu’il semblait adorer consciencieusement, et qu’il

avait fini peut-être par regarder du fond du «leur
comme les rayons d’une sainte vérité. C’était à

genoux sans doute et en se frappant la poitrine
qu’il s’écriait:

« La terre , continuellement imbibée de sang ,
n n’est qu’un autel immense où tout ce qui vit .
n doit être immolé sans (in jusqu’à l’extinction

n du mal! - Le bourreau est la pierre angulaire
n de la société : sa mission est sacrée. -- L’inqui-

» sition est bonne, douce et conservatrice.

» La bulle In cænâ Domini est de source
n divine; c’est elle qui excommunie les héréti-

n ques et les appelants aux futurs conciles. Eh!
n pourquoi un concile , grand Dieu! quand le
n pilori sulïit’! IL . * I I

» Le sentiment de la terreur d’une puissance

w irritée a toujours subsisté. i
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u La guerre est divine: elle doit régner éter-

» nellement pour purger le monde. - Les races
n sauvages sont dévouées et frappées d’anathème..

» J’ignore leur crime , ô Seigneur ; mais ,.puis-
n qu’elles sont malheureuses et insensées, dles

» sont criminelles et justement punies de quelque
niaule d’un ancien chef. Les Européens, “au

a siècle de Colomb , eurent raison de ne pas les
» compter dans l’espèce humaine comme leurs

» semblables.

n La terre est un autel qui doit être éternelle-
» ment imbibé de sang. »

0 Pieux Impie! qu’aVez-vous fait?

Jusqu’à cet Esprit falsificateur, l’idée de la

rédemption de la race coupable s’était arrêtée au

Calvaire. La , Dieu immolé par Dieu avait lui-
même crié: Tout est consommé.

N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut

de la chair humaine?
Non. - L’orgueil. humain sera éternellement

tourmenté du désir de trouver au pouvoir tem-

porel absolu une base incontestable , et il est dit
que toujoursles sophistes tourbillonneront au-
tour de ce problème et s’y viendront brûler les

ailes. Qu’ils soient tous absous, excepté ceux qui

osent toucher à la vie! la vie , le feu sacré , le feu

trois fois saint, que le Créateur lui seul a droit de

n’l--.-----. .
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reprendre! droit terrible de la peine sinistre, que
je conteste même à la justice!

Non. --Vll a fallu à l’impitoyable sophistiqueur

souiller , comme un alchimiste patient, sur la
poussière des premiers livres, sur les cendres des

premiers docteurs, sur la pondre des bûchers
indiens et des repas anthropophages , pour en
faire sortir l’étincelle incendiaire de sa fataleidée.

- Il lui a fallu trouver et écrire en relief les pa-
roles. de cet Origène , qui fut un Abeilard volon-
taire : première immolation et premier sophisme,
dont il crut découvrir aussi le principe dans l’Évan-

gile; cet obscur et paradoxal Origène, docteur en
l’an 490 de J. - C. , dont les principes a demi
platoniciens furent loués depuis sa mort par six
saints (parmi eux saint Athanase et saint chrysos-
tome), et condamnés par trois saints , un empe-
reur et un pape (parmi eux saint Jérôme et Jus-
tinien). - Il a fallu que le cerveau de l’un des
derniers catholiques fouillât bien avant dans le
crâne de l’un des premiers chrétiens pour en

tirer cette fatale théorie de la réversibilité et

du salut par le simg. Et cela pour replâtrer
l’édifice démantelé de l’Église romaine et l’orga-

nisation démembrée du moyen âge. Et cela tandis

que l’inutilité du sang pour la fondation des sys-

tèmes et des pouvoirs se démontrait tous les jours

en place publique de Paris! Et cela tandis qu’a-
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vec les mêmes axiomes quoiqu” scélérats, luih

même l’écrivait, renversaient quelques suâtes»

rats en disant aussi: L’Éternel, la Vertu,- la

Teneur! l ”Armez de couteaux aussi tranchants ces deux
Autorités, et dites-moi laquelle imbibera l’au.-

tct avec le plus large arrosoir. de sang?
V Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que de
“son temps même croîtrait et se multiplierait à

l’infini la monstrueuse famille de Ses S’opliismes, et

que. parmi les petits de cette tigresse race , il
s’en trouverait dont le cri serait Celui-ci: t

« Si la substitution des souffrances cœ-
» piatoires est juste, ce n’est pas passez, pour le

t» salut des peuples , des substitutions et des dé-
“n vouements volontaires et très rares. L’innocent

*» immolé pour le coupable saute sa nation; donc
b il est juste et bon Qu’il soit immolé par elle et

, n pour elle; et lorsque cela fut, celafut bien. a
Entendez-vous le cri de la bête carnassière ,

sous la voix de l’homme? -- Voyez-vous par
quelles courbes, partis de deux points opposés,
ces purs idéologues sont arrivés d’en bas et d’en

haut, a un même point où ils se touchent :a l’é-

chaland? - Voyez-vous comme ils honorent et
caressent le Meurtre? --Qne le Meurtre en beau,

que le Meurtre est bon , qui“ est facile et com-
mode, pourvu qui“ soit bien interprété! Comme

,-
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le Meurtre peut devenir joli en des bouches bien
laites, et quelque peu meublées de paroles imptb
dentes et d’arguties philosophiques! Savez-vous

s’il se naturalise moins sur ces langues parleuses

que sur celles qui lèchent le sang? Pour moi je
. ne le sais pas.

Demandez-le (si cela s’évoque) aux massa-

creurs de tous les temps. Qu’ils viennent de l’O-

rientet de l’Occidentl Venez en haillons, venez
en soutane, venez en cuirasse, venez tueurs d’un

homme et tueurs de cent mille; depuis la Saint-
Barthélemy jusqu’aux septembrisades, de J30?

ques Clément et de Ravaillac à Louvel, de Des
Adrets et Montluc, a Marat et Schneider; venez,
vous trouverez ici des amis, mais je n’en serai

pas. .Ici le Docteur-Noir rit long-temps ; puis il sou-
pira en se recueillant, et reprit:

- Ah l monsieur, c’est ici surtout qu’il faut,

connue vous , prendre en pitié. *
Dans’cette violente passion de tout rattacher ,

à tout prix, à une cause, a une synthèse, de la-

quelle on descend à tout, et par laquelle tout
s’explique, je vois encore l’extrême faiblesse des

hommes qui, pareils à des enfants qüi vont dans
l’ombre , se sentent tout saisis de frayeur parce
qu’ils në’ voient pas le fond de l’abîme que ni

Dieu créateur ni bien sauveur n’ont voulu nous
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faire connaître. Ainsi je trouve que ceux-là même

qui se croient les plus forts, en construisant le
plus de systèmes, sont les plus faibles et les plus
effrayés de l’analyse, dont ils ne peuvent sup-

porter la vue, parce qu’elle s’arrête à des effets

certains, et ne contemple qu’à travers l’ombre

dont le ciel a voulu l’envelopper la Cause.... la
Cause pour toujours incertaine.
v Or, je vous le dis, ce n’est que dans l’Analyse

. que les esprits justes, les seuls dignes d’estime,
ont puisé et puiseront jamais les idéesidurables,

les idées qui frappent par le sentiment de bien-
être que donne la rare et pure présence du vrai.

L’Aualyse est la destinée de l’éternelle igno-

rante, l’Ame humaine. -“
L’Analyse est une sonde. Jetée profondément

dans l’Océan, elle épouvante et désespère le Fai-

ble; mais elle rassure et conduit leFort , qui la
tient fermement en mainl

Ici le Docteur-Noir passant les doigts sur son
front et ses yeux , comme pour Oublier, eil’acer,
ou suspendre ses méditations intérieures, reprit

ainsi le fil de son récit.
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CHAPITRE XXXIII.

La promennde archée.

J
J’avais fini par m’amuser des institutimw de

Saint-Just, au point d’oublier totalement le lieu
ou j’étais. Je me plongeai avec délices dans une

distraction complète, ayant dès long-temps fait
l’abnégation totale d’une vie qui fut toujours

triste. Tout à coup la porte par laquelle j’étais
entré s’ouvrit encore. Un homme de trenle ans
environ , d’une belle figure , d’une “taille haute,

l’air militaire et orgueilleux. entra sans beaucoup
.de cérémonie. ses’bottes à l’écuyère, ses éperons,

sa. cravache, son large gilet blanc ouvert, sa cra-
vate noire dénouée, l’auraient fait prendre pour

un jeune général. . . L
- Ah! lu ne sais donc pas si l’on peut lui

parler, dit-il, en continuant de s’adresser au nè-

gre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui que
c’est l’auteur de Caïus Gracchus et de Timo-

léon. .Le nègre sortit, ne répondit rien et l’enferma

avec moi. L’ancien oiiicier de dragons en fut

20
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quilte pour sa fanfaronnade, et entra jusqu’à la
cheminée en frappant du talon.

-- Y a-t-il long-temps que tu attends, citoyen?
me dit-il. J’espère que, comme représentant, le

citoyen Robespierre me recevra bientôt et m’ex-
pëdiera avant les antres. Je n’ai qu’un mot à lui

dire, moi.
.Il se retourna et arrangea ses cheveux devant

la glace. -- Je ne suis pas’un solliciteur, moi.
-- Moi, je dis tout haut ce que je pense, et sous
le régime des tyrans Bourbons , comme sous ce-
lui-ci, je n’ai pas fait mystère de mes opinions,

moi.

Je posai mes papiers sur la table , et je le re-
gardai avec un air de surprise qui lui en donna V

un peu a lui-même. ’
- Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me

déranger, que vous vinssiez ici pour votre plaisir.
Il quitta tout d’un coup son air de matador, et

se mit dans un fauteuil près de moi.
- Ah çà, franchement! me dibil à voix basse,

êtes-vous appelé comme je le suis, je ne sais

pourquoi? . .Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait
souvent alors , c’est que le tutoiement était une
sorte de langage de comédie qu’on récitait comme

un rôle, et que l’on qniltaii pour parler sérieu-

sement. ’
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. à Oui, lui dis-je, je suis appelô, mais comme

les médecins le sont souvent; cela m’inquiète peu ;

pour mol du moins, ajoutai-je en appuyant sur
des derniers mots.

- Ah! pour vous! me dit-il en-époussetant ses
bottes avec sa cravache. Puis il se leva et marcha
dans la chambre en toussant avec un peu de

mauvaise humeur. “
Il revint.
--.Savez-vous s’il est en affaire? me dit-il.

h -- Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier.

a Il me prit la main impétueusement :
--- Çà, me dit-il, vous ne m’avez pas l’air d’un

espion. Qu’est-se que l’on me vent ici? Si vous

Savez quelque chose, dites-lc-moî.
J’élaissur les épines; je sentais qu’on allait

entrer, que peut-être on «voyait, que certaine-
ment on écoutait. La Terroir était dans l’air,

partout, et surtout dans cette chambre. Je me
levai et marchai, pour qu’au moins on entendit h
de longs silences, et que la conversation ne parût
pas suivie. Il me comprit et marcha dans la
Chambre dans le sens opposé. Nous allions d’un

pas mesuré , comme deux soldats en faction qui

se croisent; chacun de nous prit , aux yeux de
l’autre, l’air de renêchiren lui-mème, et disait

un mot en passant, l’antre répondait en repas-

sant. I ’ --
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Je me frottais les mains. y
- Il se pourrait, dis-je assez bas , en ne l’ai-1

saut semblant de rien et allant de la porte à la
cheminée, qu’on nous eût réunis à dessein. Et

très haut : - Joli appartement!
l Il revint de la cheminée à la porte, et , en me

rencontrant au milieu , dit: l
- Je le crois; puis, en levant la tête: - Cela

donne sur la cour. y
Je passai. I .l -- J’ai. vu votre père et votre frère ce malin ,

dis-je; et en criant: - Quel beau temps il fait!

Il repassa. .V -- J ele savais , mon père et moi nous ne nous
voyons plus, et j’espère qn’André ne sera pas

long-temps là. - Un ciel magnifique!
Je le croisai encore.
- Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel ,

sont de bons citoyens; et avec enthousiasme : -
c’est un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant.
-- Et Barras, Collot-d’Herbois, Loisean , Bour-

don, Barrère , Boissy-d’Anglas.. .. - J’aimais en-

, core mieux mon Fénelon.

Je hâtai la marche.

-- Ceci peut durer encore quelques jours. --
On dit les vers bien beaux.

Il vint à grands pas et me coudoya.
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. - Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.
- Je liai lu chez la citoyenne Vestris.

Cette fois je lui’serrai la main en traversant.

- Gardez-vous de nommer votre frère, on
n’y pense pas. - On dit le dénouement bien

beau. l AA la dernière passe , il me reprit chaudement

la main. IA v-Il n’est sur aucune liste; je ne le nomme-
rai pas-il faut faire le mort. Le 9, je l’irai
délivrer de ma main.--Je crains qu’il ne soit
trop prévu....

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit, nous
étions aux deux bouts de la chambre.

CHAPITRE XXXIV.

Un petit divertissement.

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la
main; celui-ci vêtu d’une redingote poudreuse ,
pâle et défait, arrivant à Paris. Robespierre jeta
sur nous deux un coup d’œil rapide sous ses lu-
nettes , et la distance où il nous vit l’un de l’autre

me parut lui plaire; il sourit en pinçant les lè-
vres.

20.
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-Citoyens, voici un voyageur de votre cou-

naissance. dit-il. tNous nous saluâmes tous trois , Joseph Chénier

en fronçant le sourcil , Saint-Just avec un signe de

tête brusque et hautain , moi gravement comme
un moine.

Saint-Just s’assit a côté de Robespierre; celui-

ci sur son fauteuil de cuir, devant son bureau;
nous en face. Il y eut un long silence. Je regardai .
les trois personnages tour a tour. Chénier se ren-
versait et se balançait avec un air de fierté , mais

un peu .d’embarras, sur sa chaise. comme rê-
“vant a mille choses étrangères. Saint-Just . l’air-

parfaitement calme , penchait sur l’épaule sa belle

tête mélancolique, régulière et douce , chargée

de cheveux châtains flottants et bouclés; ses
grands yeux s’élevaient au ciel, et il soupirait. Il

avait l’air d’un jeune saint.-Les persécuteurs

prennent souvent des manières de victimes. -
Robespierre nous regardait comme un chat ferait

trois souris qu’il a prises. I
--Voila, dit Robespierre d’un air de fête,

notre ami Saint-Just qui revient de l’armée. Il y

a écrasé la trahison, il en fera autant ici.

-- c’est une surprise, on ne l’attendait pas .

n’est-ce pas, Chénier? r
Et il le regardade côté, comme pour jouir de

sa contrainte. ’



                                                                     

omnium XXXIV. 235
- Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-

Joseph Chénier avec humeur; si des! pour af-
faire, (lépêchonsalous, on m’attend à la Con-

rention..
-- Je voulais, dit Robespierre d’un air em-

pesé, en me désignant, te faire rencontrer avec
cet excellent homme, qui porte tant d’intérêt a

ta famille. .J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous
regardâmes, et nous nous rérélâmes toutes nos

craintes par ce coup d’œil. Je voulus rompre les

chiens. l a-,-Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, moi, et
Fénelon...

V - Ah! à propos , interrompit Robespierre , je
te lais compliment, Chénier, du succès de ton
Timoléon. -Tu ne connais pas cela , toi? dit-
il a Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et; se mit a

secouer la poussière de ses boues avec le pan de
p sa longue redingote, saus daigner répondre.

- Bah! bah! dit Joseph Chénier en me re-
gardant, c’est trop peu de chose pour lui:

Il voulait “dire cela avec indifférence, mais le

sang d’auteur lui monta aux joues. - a j
Saint-Just , aussi parfaitement calme qu’a l’or-

dinaire, leva les yeux sur Chénier, et le con-
templa comme avec admiration.
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- Un membre de la Convention qui s’amuse

à cela en l’an 2 de la République me paraît un

prodige , dit-il.

-Ma foi, quand on n’a pas la haute main
dans les alliaires , dit Joseph Chénier, c’est encore

ce qu’on peut faire de mieux pour, la nation.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre , comme attendant
quelque chose, et dit d’un air pédant : n

- Tu sais , citoyen Chénier, mon opinion sur
les écrivains. Je t’cxcepte, parce que je connais

les vertus républicaines; mais, en général , je les.

regarde comme les plus dangereux ennemis de
la patrie. Il faut une volonté une. Nous en som-
mes là. Il la faut républicaine, et pour celanil ne
faut que des écrits républicains; le reste corrompt

le peuple. Il faut le rallier, ce peuple , et vaincre
les bourgeois de qui viennent nos dangers inté-
rieurs. ll faut que le peuple s’allie à la Conven- i

lion et elle à lui; que les sans-culottes soient
payés et colérés, et restent dans les villes. Qui ’

s’oppo:e à mes vues? Les écrivains, les faiseurs

de vers qui [ont du dédain rimé, qui crient: 0
mon âme 1 fuyons dans les déserts; ces gens-
làidécouragent. La Convention doit traiter tous
ceux qui ne sont pas utiles à la République comme

des contte-révolutionnaires.
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-C’est bien sévère, dit Marie-Joseph assez

tlïrayé, mais plus piqué encore.

- 0h! je ne parle pas pour toi , poursuivit
Robespierre d’un ton mielleux et radouci; toi ,
tu as. été un guerrier, lu es législateur, et, quand

tu ne sais que faire , Poète.

- Pas du tout! pas du toutlldit Joseph , siu-
gulièrement vexé ; je suis au contraire né Poète ,

et j’ai perdu mon temps à l’armée et à l’assem-

blée nationale.

J’avoue que , malgré la gravité de la situation,

je ne pus m’empêcher de sourire de son embarras.

Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph ,
selon moi, se trompait un peu sur lui-même;
aussi l’Incorruptthe , qui était au fond de mon

avis , poursuivit pour le tourmenter.
-- Allons! allons! dit-il avec une galanterie

fausse et fade , allons, tu es trop modeste , tu re-
fuses deux Acouronnes de laurier pour une de
roses-pompon.
v --- Mais il me semblait que tu aimais ces (leurs-
là toi-même autrefois, citoyen! dit Chénier; j’ai

lu de:toi des couplets fort agréables sur une coupe
Let un festin. Il y avait:

0 Dieux! que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire.
0 malheur alTreux!

0 scandale honteux!



                                                                     

238. t S’I’ELLO..*
- J’ose le dire à peine;

Pour vous j’en rougis ,
Pour moi j’en gémis t

Ma coupe n’est paslpleine.

Et’puis un certain madrigal où il y avait ;

.. Garde toujours ta modestie;

A .I Sur le pouvoir de tes appas
h Demeure toujours alarmée:

Tu n’en seras que mieux aimée

situ crains de ne l’être pas.
p

C’était joli! et nous avons aussi deux discours)

sur la peine demort, l’un contre, l’autre pour;

et puis un éloge. de Gresset où il y avait cette
belle phrase, que je me rappelle encore tout en-

tière: i-Oh! lisez le Vert-vert, vous qui aspireZ’au mérite
de badiner et d’écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne

cheminez que l’amusement, et vous connaîtrez de nouvelles

sources de plaisirs. Oui . tant que la langue française sub-

sistera, le Vert-vert trouvera des admirateurs. Grâce au
pouvoir du génie, les aventures d’un perroquet occuperont

encore nos derniers neveux. Une foule de héros est restée
plongée dans un éternel oubli, parce qu’elle n’a point

trouvé une plume digne de célébrer ses enduits; mais toi,

heureux Vertvvcrt, ta gloire passera a la postérité la plus

reculée! 0 Grasset, tu fus le plus granddes poètes! --
Répandons des lieurs, etc. , etc. , etc.

C’était fort agréable. -
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J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le

. nom de M. de Robespierre, avocat en par-
lament.
’ L’homme n’était pas commode à persiller. Il

lit de sa face de chat une face de tigre , et crispa
les ongles.

Saint-Just , ennuyé , et voulant l’interrompre ,

lui prit le bras. --A quelle heure t’attend-on aux

Jacobins?
-Plus tard, dit Robespierre avec humeur;

laisse-moi , je m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot. lit claquer

ses dents. ’f J’attends quelqu’un , ajouta-t-il.-- Mais toi,

Saint-Just , que fais-tu des Poètes?

-.le te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un
dixième chapitre de mes institutions.

- Eh bien! qu’y font-ils? i
Saint-Just lit une moue de mépris , et regarda.

autour de lui a ses pieds , comme s’il eût cherche

une épingle perdue sur le tapis. l
-Mais..... dit-il..... des hymnes qu’on leur

commandera le premier jour de chaque mois,
en l’honneur de l’Élernel et des bons citoyens.

comme le roulait Platon. Le l“ de Germinal, ils
célébreront la nature et le peuple; en Floréal,

l’amour et les époux; en Prairial, la vicloire;
[en Messidor, l’adoption; en Thermidor, la jeuç
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nesse ; -. n Fructidor, le bonheur; en Vendémiaire,

la vieillesse; en Brumaire, l’âme immortelle; en

Primaire, la sagesse; en Nivôse, la patrie; en
Pluviôse, le travail; et en Venlôse, les amis. A

Robespierre applaudit:-C’est parfaitement

réglé, dit il. v *- Et z l’inspiration ou la mort? dit Joseph

Chénier en riant. “
Saint-Just se leva gravement.
--Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus

patriotiques ne les enflamment pas? Il n’y a que

deux principes : la Vertu ou la Terreur.,
Ensuite il baissa la tête. et demeura , tranquil-

lement le dos a la cheminée, comme ayant tout
dit, et convaincu dans sa conscience qu’il savait
toutes choses. Son calme était parfait, sa voix
inaltérable, et sa physionomie candide, extatique

et régulière. i--Voilà l’homme que j’appellerais un Poète,

dit Robespierre en le montrant; il voit en grand,
lui; il ne s’amuse pas à des formes de style plus

ou moins habiles; il jette des mots comme des
éclairs dans les ténèbres de l’avenir, et il sent

que la destinée des hommes secondaires qui s’oc-

cupent du détail des idées est de mettre en œu*-

vre les nôtres; que nulle race n’est plus dangeê-

reuse pour la liberté, plus ennemie de l’égalité,

que celle des aristocrates de l’intelligence, dont
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les réputations isolées exercent une inlluence par-v

tielle, dangereuse, et contraire à l’unité qui doit

tout régir.

Après sa phrase, il nous regarda. -- Nous
nous regardions. - Nous étions stupéfaits. Saint-

Just approuvait du geste, et caressait ces opi-
nions jalouses et dominatrices, opinions quese
feront toujours les Pouvoirs qui s’acquièrent par

l’action et le mouvement. pour tâcher de domp-

ter ces puissances mystérieuses et indépendantes

. qui ne se forment que par la méditation qui
produit leurs œuvres, et lladmiration qu’elles

excitent. V
Les parvenus, favoris de la Fortune; seront

éternellement irrités, comme Aman, contre ces
sévères Mardochées qui viennent s’asseoir, cou-

verts de cendre; suries degrés de leurs palais ,
refusant seuls de les adorer, et les forçant parfois

de descendre de leur cheval et de tenir en main

la bride du leur. IJoseph Chénier ne savait comment revenir de
l’étonnement où il était d’enten Ire de pareilles

choses. Enfin le caractère emporté de sa famille

prit le dessus.
- Au fait, me dit-il, j’ai connu aussi dans ma

vie des Poètes à qui il ne manquait pour l’être
qu’une chose, c’était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts
21
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et prit un journal, comme n’ayant pas entendu,
i Saint-Just , qui était au fond assez naîf’et tout

d’une pièce comme un écolier non dégrossi , prit

la chose au sérieux, et il se mit a parler de lui-
mêmc avec une satisfaction sans bornes et une
innocence qui m’aflligeait pour lui :

- Le citoyen Chénier a raison, dit-il en re-”

gardant fixement le mur devant lui, sans voir
autre chose que son idée; je sens bien que j’étais

Poète, moi, quand j’ai dit :

-- Les grands hommes ne meurent point -
dans leur (il. -- Et -Les circonstances ne
sont diflieiics que pour ceux qui reculent
(levant le tombeau. --- Et - Je méprise la
poussière qui me compose, et qui vous
parle. -- Et - La société n’est pas t’ou-

vrage de l’homme. -- Et -.Le bien même
est souvent un moyen d’intrigue ,- soyons
ingrats si nous voulons sauver la patrie.

---Ce sont, dis-je, belles maximes et para-
doxes plus ou moins spartiates et plus ou moins

connus, mais non de la Poésie. l
Saint-Just me tourna le dos brusquement et

avec humeur.

Nous nous tûmes tous quatre.

La conversation en était arrivée à ce point où

l’on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fût un
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houp, et Marie-Joseph et moi n’étions pas les plus

accoutumés à frapper.

“ Nous sortîmes d’embarras dlune manière im-

prévue, car tout à coup Robespierre prit une pe-
tite clochette sur son bureau et sonna vivement. I
Un nègre entra et introduisit un homme âgé, qui,
à peine laissé dans la chambre, resta saisi d’éton-

nement et d’effroi. ’
l -Voici encore quelqu’un de votre connais-
sance , dit Robespierre; je vous ai préparé à tous

une petite entrevue.
A C’était M. de Chénier en présence de son fils.

Je frémis de tout mon corps. Le père recula. Le
. “lils baissa les ’yeux , puis me regarda. Robespierre

riait. Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le
premier. Tout dépendait de lui, et personne ne
pouvait plus le faire taire ou le faire parler. Nous
attendîmes,.oomme on attend un coup de hache.

Il s’avança avec dignité vers son fils :

-- Il y a long-temps que ne vous ai vu,
monsieur, dit-il ; je vous fais l’honneur de croire

que vous venez pour le même motif que moi.
Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand,

fort, si farouche, était ployé en deuxrpar la

contrainte et la douleur. ’
- Mon père, dit-il lentement en pesant sur
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chaque syllabe, mon Dieu , mon père! avez-vous
bien réfléchi à ce que vous allez dire? .

Le père ouvrit la bouche , le [ils se hâta de par-

ler haut pour étouiler sa voix.

v - Je sais... je devine... a peu près... a peu
de chose près, l’affaire...

Et, se tournant vers Robespierre en souriant:
-All’aire bien légère, futile, en vérité...

Et a son père: A
- Dont vous voulez parler. Mais je crois que

vous auriez pu me la remettre entre les mains. Je
suis député... moi... Je sais...

- Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit

M. de Chénier... , , -- Non, en vérité, dit Joseph en s’appro-
chant, vous n’en savez rien, absolument rien. Il
y a si long-temps, citoyens, qu’il n’a voulu me

voir, mon pauvre père! 1l ne sait seulement pas
ce qui se passe dans la République. Je suis sur
que ce qu’il vient vous dire, il n’en est pas même

bien certain.
Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard

se recula de lui.
--- C’est votre devoir, monsieur, que je veux

remplir moi-même, puisque vous ne le faites
pas.

- 0h! Dieu du ciel etvde la terre! s’écria
Marie-Joseph au supplice.
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-- Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit

Robespierre à Saint-Just, d’une voix aigre et
en jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc a crier

tant? l l
- J’ai, dit le vieux père en s’avançant vers

Robespierre, j’ai le désespoir dans le cœur en

voyant...

Je me levai pour l’arrêter par le bras.

-- Citoyen , dit Joseph Chénier à Robespierre,

permets-moi de te parler en particulier, ou d’em-

mener mon père d’ici un moment. Je le crois
malade et un peu troublé.

-’Impiel dit le vieillard, veux-tu être aussi
mauvais fils que mauvais...

- Monsieur, dis-je en lui coupant la parole ,
il était inutile de me consulter ce matin.

- Non, “non! dit Robespierre avec sa voix
aiguë et son incroyable sang-froid; non, ma loi,
je ne veux pas que ton père me quitte , Chénier!
Je lui ai donné audience; il faut bien que j’é-

coute. - Et pourquoi donc veux-tu qu’il s’en
aille? - Que crains-tu donc qu’il m’apprenue?

- Ne sais-je pas à peu près tout ce qui se passe,
et même tes ordonnances du matin, Docteur?

- c’est fini! dis-je en retombant accablé sur
ma chaise.

Marie-Joseph , par un dernier effort, s’avança
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hardiment el se plaça de force entre son père et
Robespierre.

- Après tout, dit-il a celui-ci, nous Sommes
égaux, nous sommes frères, n’est-ce pas? Eh

bien! moi, je puis te dire, citoyen , des choses
que tout autre qu’un représentant a la Conven-
siou nationale n’aurait pas droit de te dire, n’est-

ce pas? --- Eh bien! je te dis que mon bon père

que voici, mon bon vieux père , qui me déteste
à présent parce que je suis député, va te conter

quelque affaire de famille bien ana-dessous de tes
graves occupations, vois-tu, citoyen Robespierre!
Tu as de grandes alliaires, to’, tu es seul, tu
marches seul; toutes ces choses d’intérieur, ces

petites brouilleries. tu les ignores, heureusement
pour toi. Tu ne dois pas t’en occuper.

Et il le pressait par les deux mains.

--Non. je ne veux pas absolument que tu
l’écoutes, vois-tu; je ne veux pas. Et en faisant

le rieur: - Mais c’est que ce sont de vraies
niaiseries qu’il va te dire.

Et en bavardant plus bas :
- Quelque plainte de ma. conduite passée , de

vieilles, vieilles idées monarchiques qu’il a. Je

ne sais quoi, moi. Écoute, mon ami, toi, notre
grand citoyen , notre maître , - oui, je le pense
franchement, notre maître! -- va, va a tes af-
faires, a l’assemblée où l’on t’écoute; - ou plu-
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. tôt, tiens, renvoie-nous. - Oui, tiens, franche-
ment, mets-nous a la porte : nous. sommes de
trop. -- Messieurs, nous’sommes indiscrets,
partons.

Il prenait son .cbapeau , pâle et haletant, cou-

vert de sueur, tremblant.
-Allons, docteur; allons, mon père, j’ai à

vous parler. Nous sommes indiscrets. - Et
Saint-Just donc, qui arrive de si loin pour le
Voir! de l’armée du Nord! N’est-il pas vrai,

Saint-Just?

Il allait, il venait, il avait les larmes aux
yeux; il prenait Robespierre par le bras, son
père par les épaules : il était fou.

Robespierre se leva, et, avec un air de boute
perfide, tendit la main au vieillard par-devant
son fils. - Le père crut tout sauvé; nous sen-
tîmes tout perdu. M. de Chénier s’altendrit de

ce seul geste, comme [ont les vieillards faibles.
--0h! vous êtes bon! s’écria-HI. c’est un

système que vous avez, n’est-ce pas? c’est un

système qui fait qu’on vous croit mauvais. Ben-

dez-moi mon lils aîné, monsieur de Robespierre!

Rendez-le-moi, je vous en conjure; il est à
Saint-Lazare. c’est bien le meilleur des deux,
allez; vous ne le connaissez pas! Il vous admire
beaucoup, et il admire tous ces messieurs aussi;
il m’en parle souvent. Il n’est point exagéré’du
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tout, du tout, quoi qu’on ait pu vous dire. Celui-

ci a eu peur de se compromettre, et ne vous a
pas parlé; mais moi . qui suis père, monsieur, et
qui suis bien vieux, je n’ai pas pour. D’ailleurs

vous êtes un homme comme il faut, il ne s’agit

que de voir votre air et vos manières; et avec un
homme comme vous on s’entend toujours, n’est-

ce pas?
Puis à son fils :

-- Ne me faites point. de signes! ne m’inter-

rompez pas! .vous Inlimportunez! laissez mon-
sieur agir selon son cœur; il s’entend un peu

mieux que v0us en gouvernement, peut-être!
- Vous avez toujours été jaloux d’André, dès

votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas.
Le malheureux frère! il n’aurait pas parlé, il

était muet de douleur et moi aussi.

- Ah! dit Robespierre en s’asseyant et ôtant

ses lunettes paisiblement et avec soulagement;
voilà donc leur grande affaire! Dis donc , Saint-
Just! ne s’imaginaient-ils pas que j’ignorais l’em-

prisonnemeut du petit frère? Ces gens-la me
croient fou, en vérité. Seulement il est bien vrai

que je ne me serais pas occupé de lui d’ici a quel-

ques jours. - Eh bien! ajouta-t-il en prenant sa
plume et griffonnant, on va faire passer l’affaire

de ton fils.
-- Voilà! dis-je en étouffant.

x
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--- Comment! passer? dit le père interdit.

, - Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expli-g
quant froidement la chose, passer au tribunal
révolutionnaire , où il pourra se défendre.

n“ -- Et André? dit M. de Chénier. . ’ q

-- Lui? répondit Saint-Just, à la Concier-

gerie. t v 4 4-- mais il n’y avait pas de mandat d’arrêt
çontre André! dit son père.

--.- Eh bien! il dira cela au tribunal, reprit
Robespierre, tant mieux pour lui. --

Et en parlant il écrivait toujours.

.q - Mais à quoi bon l’y envoyer? disait le pauvre

vieillard. A “
N ---- Pour qu’il se justifie , répondait aussi froi-

dement Robespierre, écrivant toujours.
- Mais l’écoutera-t-on? dit Marie-Joseph.

q Robespierre mit ses lunettes, et le regarda [ixe-
ment; sesryeux luisaient sous leurs yeux verts
comme-ceux (les hiboux.
. - Soupçonnes-tu l’intégrité du tribunal révo-

lutionnaire? dit-il. - - i.- Marie-Joseph baissa la tête, et dit : ---.Non!

en soupirant profondément. h
Saint-Just dit gravement :
-- Le tribunal absout quelquefois. v .

, à- Quelquefois! dit le père tremblant et de-

bout. i
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I --- Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en

recommençant a écrire, sais-tu que c’est aussi un

Poète, celui-là? Justement nous parlions d’eux,

et ils parlent de nous; tiens, voilà une gentillesse
de sa façon. c’est tout nouveau, n’est-il pas vrai,

Docteur? Dis donc , Saint-Just, il nous appelle

bourreaux, barbouilleurs de lois.
- Rien que cela! dit Saint-Just en prenant

le papier, que je ne reconnus que trop, et qu’il
avait fait dérober par ses merveilleux espions.

Toutà coup Robespierre tira sa montre, se leva

brusquement; et dit : Doum heures!
Il nous salua, et courut a la porte de sa cham-

bre par laquelle il était entré avec Saint-Just. Il
l’ouvrit , entra le premier et a demi dans liautre
appartement, ou j’aperçus des hommes, et, lais-

sant sa main sur la clef, comme avec une sorte
de crainte, et prêt a nous fermer la porte au nez,
dit d’une voix aigre , fausse et ferme :

- Ceci est seulement pour vous faire voir
que je sais tout ce qui se passe assez prompte-
meut.

Puis, se retournant vers Saint-Just, qui le sui-
vait paisiblement avec un sourire inelïable de

douceur : l- Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’en-
tends aussi bien que les Poètes a composer des

scènes de famille. ’ ’
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-- Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph en

lui montrant le poing et s’en allant par la porte
opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-même, je

vais à la Convention avec Tallien! I à
--- Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre avec 4

sécheresse et orgueil.

- Avec Saint-Just, ajouta Saint-J’ust d’une

voix terrible.
En suivant Marie-Joseph pour sortir de la ta-

nière: ,-- Reprenez votre second fils , dis-je au père;
car vous venez de tuer l’aîné.

Et nous sortîmes, sans oser nous retourner
pour le voir.

CHAPITRE xxxv.

Un soir d’été.

. Ma première action’l’ut de cacher Joseph Ché-

nier. Personne alors, malgré la terreur, ne relu-
it son toit à une tête menacée. Je trouvai vingt
maisons. J’en choisis une pour Marie-Joseph. Il
s’y laissa conduire en pleurant comme un enfant.
Caché le jeur, il courait la nuit chez tous les re-
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présentants, ses amis, pour leur donner du con-
’rage. Il était navré de douleur, il ne parlait plus

que pour hâter le renversement de Robespierre,
de Saint-Just et (le Coulhon. Il ne vivait plus que

r de cette idée, Je m’y livrai comme lui, comme
lui je me cachai. J’étais partout, excepté chez
moi. Quand Joseph Chénier se rendait à la Con-

vention, il entrait et sortait entouré-d’amis et de

représentants auxquels on n’osait toucher. [Î ne

fois dehors, on le faisait disparaître, et la troupe
même des espions de Robespierre, la plus subtile
volée de sauterelles qui jamais se soit “abattue sur

Paris comme une plaie, ne put trouver sa trace.
La tête d’André Chénier dépendait d’une question

de temps.
Il slagissait de savoir ce qui mûrirait le plus

vite, ou la colère de Robespierre, ou la colère
des conjurés. Dès la première nuit qui suiiit cette

triste scène, du 5 au 6 Thermidor, nous visitâ-
mes tous ceux qu’on nomma depuis thermido-
riens, tous, depuis Tallien jusqu’à Barras, depuis
Lecointre jusqu’à Vadier. Nous les unissions d’in-

tention sans les rassembler. - Chacun était dé-

cidé, mais tous ne l’étaient pas. ’
Je revins triste; Voici le résultat de ce que

j’avais vu : . .. iLa République était minée et contre-minée,

La mine de Robespierre partait de l’Hôtel-de-
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Ville; la contre-mine de Tallien des Tuileries.
Le jour où les mineurs se rencontreraient serait
le jour de l’explosion. Mais il y avait unité du
côté de Robespierre , désunion dans les Conven-

tiounels qui attendaient» son attaque. Nos (nous
pour les presser de commencer n’abonlirent cette

nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qu’à des con-

férences-timidcs et partielles. Les Jacobins étaient

prêts des long-temps. La Convention rouiait at-
tendre les premiers coups. Le 7, quand le jour
vint, on en était la.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’évé-

nement futur se respirait dans les carrefours ,
comme il arrive toujours ici. Les places étaient
encombrées de parleurs. Les portes étaient béan-

tes. Les fenêtres questionnaient. les rues. L
Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare.

Je m’y étais montré. On m’avait fermé la porte

avec fureur, et presque arrêté. Jlavais perdu la
journée en recherches vaines. Vers six heures du

soir, des groupes couraient les places publiques.
Des hommes agités jetaient une nouvelle dans les

rassemblements et s’enfuyaient. On (lisait : Les

Sections vont prendre les armes. - On conspire
à la Convention. -- Les Jacobins conspirent. --t
La Commune suspend les décrets de la Conven-

tion. -- Les canonniers viennent (le passer.
Un criait :

22
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tion en faveur du peuple.

Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait

sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent.

Alors les enfants tombaient, les femmes criaient,
les volets des boutiques se fermaient, et puis le
silence régnait pour un peu de temps, jusqu’à ce

qu’un nouveau trouble vînt tout remuer;

Le soleil était voilé comme par un commence-
ment d’orage. La chaleur était étoutlante. Je rô-

dai autour de ma maison de la place de la Révo-
lution, et, pensant tout d’un coup qu’après deux

nuits ce serait la qu’on me chercherait le moins,
je passai l’arcade, et j’entrai. Toutes les portes

étaient ouvertes; les portiers dans les rues. Je
montai , j’entrai seul; je trouvai tout comme je
l’avais laissé : mes livres épars et un. peu pou-

dreux, mes fenêtres ouvertes. Je me reposai un
moment près de la fenêtre qui donnait sur la
place.

Tout en rétiéchissant , je regardais d’en haut

ces Tuileries éternellement régnantes et tristes ,
avec. leurs marronniers verts , et la longue maison

sur la longue terrasse des Feuillauls; les arbres
des cheums-Élysées, tout blancs (de poussière;

la place toute noire de têtes d’hommes , et au
milieu, l’une devant l’autre, deux choses de
bois peint: la statue de la Liberté et la Guillotine.
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Cette soirée était pesante. Plus le soleil se ca-

chait. derrière les arbres et sous le nuage lourd et

bleu en se couchant, plus il lançait des rayons
obliques et coupes sur les bonnets rouges et les
chapeaux noirs; lueurs tristes qui donnaient a
cette foule agitée l’aspect d’une mer sombre ta-

chetée par des [laques de sang. Les voix confuses
n’arrivaient plus à la’ hauteur de mes fenêtres les

plus voisines du toit que comme la voix des va-
gues de l’Oce’an , et le roulement lointain du ton-

nerre ajoutait à cette sombre illusion. Les mur-
mures prirent tout d’un coup un accroissement

prodigieux , et je vis toutes les têtes et les bras
se tourner vers les boulevards , que je ne pouvais
apercevoir. Quelque chose qui venait de là exci-
tait les cris et les huées, le mouvement et la lutte.

Je me penchai inutilement, rien ne paraissait,
et les cris ne cessaient pas. Un désir invincible

de voir me lit oublier ma situation: je voulus
sortir , mais j’entendis sur l’escalier une querel’e

qui me lit bientôt fermer la porte. Des hommes
voulaient monter, et le portier, convaincu de
mon absence , leur montrait , par ses clefs dou-
bles, que je n’habitais plus la maison. Deux voix

nouvelles survinrent etdirent que c’était vrai,
qu’on avait tout retourné il y avait une heure.
J’étais arrivé à temps. On descendait avec grand

regret. A leurs imprécations je reconnus de
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quelle part étaient venus ces hommes. Force me
futdc retourner tristement a ma fenêtre, prison-
nier chez moi.

Le grand bruit. croissait de minute en minute ,
et un bruit supérieur s’approchait (le la place ,

comme le bruit des canons au milieu de la fu-
sillade. Un flot immense de peuple armé de pi-
ques enfonça la vaste mer. du peuple. désarme
de la place, et je vis enfin la cause (le ce tumulte
sinistre.

C’était une charrette, mais une charrette peinte

de rouge et chargée de plus (le quatre-vingts
corps vivants. Ils étaient tous debout, proèsés

i’lln contre l’autre. Toutes les tailles, tous les
âges étaient liés en faisceau. Tous avaient la tête

découverte, et l’on voyait des cheveux blancs.
des têtes sans cheveux , de pelites têtes blondes à

hauteur de ceinture, des robes blanches, des ha-
bits de paysans, d’omciers, de prêtres, de bour-
geois; j’aperçus même deux femmes qui portaient

leur enfant à la mamelle et nourrissaient jusqu’à

la (in , comme pour léguer à leurs fils tout leur
lait, tout leur sang et toute leur vie , qu’on allait
prendre. Je vous l’ai dit, cela s’appelait une
fournée.

La charge était ’si pesante que trois chevaux
ne pouvaient la traîner. D’ailleurs, et c’était la

cause du bruit, à chaque pas on arrêtait la voi-
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turc , et le peuple jetait de grands cris. Les che-
vaux reculaient l’un sur l’autre, et la charrette

était comme assiégée. Alors, par-dessus leurs
gardes , les condamnés tendaient les bras a leurs
amis.

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire

naufrage et que du bord on veut sauver. A cha-
que essai des gendarmes et des Sans-culottes pour

marcher en avant, le peuple jetait un cri im-
mense et refoulait le cortège avec toutes ses poi-
trines et toutes ses épaules; et, interposant deu
vant l’arrêt son tardif et terrible veto , il criait
d’une voix longue, confuse, croissante, qui venait

à la fois de la Seine , des ponts , des quais , des
avenues , des arbres, des bornes et des pavés :l

NON! non! NON! I .
A chacune de ces grandes marées d’hommes ,

la charrette se balançait sur ses roues comme un
vaisseau sur ses ancres, et elle était presque sou-
levée avec toute sa charge. J’espérais toujours la

voir verser. Le cœur me battait violemment. J ’étais

tout entier hors de ma fenêtre, enivré , étourdi

par la grandeur du spectacle. Je ne respirais
pas. J’avais toute l’âme et toute la vie dans les

yeux. -Dans l’exaltation où m’élevait cette grande

vue. il me semblait que le ciel et la terre y étaient

acteurs..,De temps à autre venait du nuage un
22.
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petit éclair, comme un signal. La face noire (les

Tuileries devenait rouge ettsanglante, les deux
grands carrés d’arbres se renversaient en arrière

comme ayant horreur. Alors le peuple gémissait ;
et, après sa grande voix, celle du nuage reprenait
et roulait tristement.

t L’ombre commençait à s’étendre , celle de l’e-

rage avant celle de la nuit. Une poussière sèche

volait an-dessus des tûtes et cachait souvent à
mes yeux tout le tableau. Cependant je ne pou-
vais arracher ma vue (le cette charrette ballottée.
Je lui tendais les bras d’en haut, je jetais des cris

inentendus; j’invoqnais le peuple! Je lui disais :

Courage! et ensuite je regardais si le ciel ne fe-
rait pas quelque chose.

Je m’écriai: Encore trois jours! encore trois

jours! ô Providence! ô Destin! ô puissances à
A jamais inconnues! ô vous le Dieu! vous les Ifs-

prits! vous les maîtres! les Éternels! si, vous
entendez! arrêtez-les pour trois jours encore!

La charrette allait toujours pas à pas , lente-
ment , heurtée , arrêtée , mais, hélas! en avant!

Les troupes s’accroissaient autour d’elle; Entre

la Guillotine et la Liberté , des baïonnettes lui-

saient en masse. La semblait être le port où la
chaloupe était attendue. Le peuple , las du sang ,
le peuple , irrité , murmurait davantage , mais il
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agissait moins qu’en commençant. Je tremblai ,
mes (lents se choquèrent.

Avec mes yeux jlavais vu l’ensemble du tableau,

pour voir le détail je pris une longue-vue. La
charrette était déjà éloignée de moi, en avant.

J’y reconnus pourtant un homme en habit gris ,
les mains derrière le dos. Je ne sais si elles étaient

attachées. Je ne doutai pas que ce ne fût André

Chénier. La voiture s’arrêta encore. On se bat:-

tait. Je vis un homme en bonnet rouge monter
sur les planches de la guillotine et arranger un
panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour
essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait à mesure

que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que
les chevaux gagnaient semblait au peuple une dé-
faite qu’il éprouvait. Les cris étaient moins fu-

rieux et plus douloureux. La foule s’accroissait
pourtant et empêchait la marche plus que jamais
par le nombre plus que par la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheu-
reux embarqués qui dominaient de tout le corps
les têtes de la multitude. J’aurais pu les compter

en ce moment. Les femmes m’étaient inconnues.

J’y distinguai (le pauvres paysannes , mais non
les femmes que je craignais (l’y voir. Les hommes,

je les avais vus à Saint-Lazare. André causait en
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regardant le soleil couchant. Mon âme s’unit à

la sienne ; et , tandis que mon œil suivait de loin
le mouvement de ses lèvres, ma bouche disait
tout bas ses derniers vers:

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la du d’un beau jour,

Au pied de l’échafaud, j’essaie encor me lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour.

Tout à coup un mouvement violent qu’il lit

me força de quitter ma lunette et de regarder
loute la place , où je n’entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu
rétrograde tout à coup.

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient.

Les masses se coupaient en groupes, les groupes
en familles, les familles en individus.- Aux extré-

mités de la place , on courait pour s’enfuir dans

une grande poussière. Les femmes couvraient leurs
têtes et leurs enfants de leurs robes. La colère était

éteinte... il pleuvait.

’ Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je
l’ai vu. Depuis encore je l’ai revu dans des cir-

constances graves et grandes.
Aux. cris tumultueux , aux jurements , aux .

. longues vociférations succédèrent des murmures

plaintifs qui semblaient un sinistre adieu, de leu-
tes et rares exclamations, dont les notes prolongées,
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basses et descenlantes , exprimaient l’abandon”

de la résistance et gémissaient sur leur faiblesse.

La Nation, humiliée, ployait le dos et roulaitlpar
troupeaux entre une fausse statue, une Liberté ,
qui n’était que l’image d’une image, et un réel

Échafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou vou-
laient s’enfuir. Nul ne voulait rien,empêcher.
Les bourreaux saisirent le moment. La mer était
calme , et leur hideuse barque arriva a bon port.
La Guillotine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix , plus aucun
mouvement sur toute l’étendue de la place. Le.

bruit clair et monotone d’une large ipluie était le

seul qui se fît entendre , comme celui d’un im-

mense arrosoir. Les larges rayons d’eau s’éten-

daient devant mes yeux et sillonnaient l’espace.

Mes jambes tremblaient : il me fut nécessaire
d’être à genoux.

La je regardais et j’écoutais sans respirer. ,La

pluie était encore assez transparente pour que ma
lunette me fît apercevoir la couleur du vêtement
qui s’élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un

jour blanc entre le bras et le billot, et, quand une
ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux.
Un grand cri des spectateurs m’avertissait de les

rouvrir. ’Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant
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humaine n’enlendra jamais, et que moi seul j’ai

pu concevoir.
Aprèslle trente-troisième cri. je vis l’habit gris

tout debout. Celle fois je résolus d’honorer le

courage de son génie en ayant le courage de voir
toute sa mort : je me levai.

La tête roula, et ce qu’il avait la s’enfuit avec

le sang.

anPITnEXXXVL

Un tout de roue.

Ici le Docteur-Noir futhuelque temps sans
pouvoir continuer. Tonkin coup il se leva et dit
ce qui suit en marchant vivement dans la chambre
de’Slello.

-Une rage incroyable me saisit alors! Je sor-
tis violemment de ’ma chambre en criant sur l’es-

calier: les bourreaux! les scélérats! livrez-moi si

vous voulez! venez me chercher! me voilà! -
Et j’allongeais ma tête , comme la présentant au
couteau. J’étais dans le délire.

Eh! que faisais-je? - Je ne treuvai sur les
marches de l’escalier que deux petits enianls ,
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ceux du portier. Leur innocente présence m’ar-

rêta. Ils se tenaient par la main, et, tout enrayés
de me voir, se serraient contre la muraille pour me
laisser passer comme un fou que j’étais. J e ut’arrêtai

et je me demandai où j’allais, et comment cette

mort transportait ainsi celui qui avait tant vu
mourir.- Je redevins à l’instant maître de moi;
et, me repentant profondément d’avoir été assez

insensé pour espérer pendant un quart d’heure

de ma vie, je redevins l’impassible spectateur des

choses, que je fus toujours. - J’interrogeaiices
enfants sur mon canonnier: il était venu depuis
le 5 thermidor tous les matins, à huit heures; il
avait;brossé mes habits et dormi près du poêle.

Ensuite , ne me voyant pas venir, il était parti
sans questionner personne. - Je demandai aux
enfants où était leur. père. ll était allé sur la
place voir la cérémonie. Moi , je l’avais trop bien

vue.
Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire

le désir violent qui me restait, celui de voir CORP

ment se conduirait la Destinée , et si elle aurait
a l’audace d’ajouter le triomphe général de Robes-

pierre à ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas

été surpris. .
La foule était si grande encore et si attentive

sur la place que je sortis sans être vu. par ma
grande porte , ouverte et vide. La je me luis a
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ç marcher les yeux baissés sans sentir la pluie. La

nuit ne tarda pas à venir. Je marchai toujours en
pensant. Partout j’euleudis a mes oreilles les cris
populaires , le roulement lointain de l’orage , le
bruissement régulier de la pluie. Partout je croyais

voir lastatue et l’échafaud se regardant triste-
ment par-dessus les têtes vivantes et les têtes cou-
pées. J’avais la lièvre. - (lontinuellcment j’étais

arrêtédaus les rues par des troupes qui passaient,

par des hommes qui couraient en foule. Je m’ar-
rêtais , je laissais passer , et mes yeux baissés ne

pouvaient regarder que le pavé luisant, glissant
et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher,
et je ne savais pas où ils tallaient. Je réiléchissais

sagement, je raisonnais logiquement, je voyais
nettement, et j’agissais en insensé. L’air avait été

rafraîchi, la pluie avait séché dans les rues et

sur moi sans que je m’en fusse aperçu. Je suivais

les quais , je pasSais les ponts , je les repassais ,
cherchant à marcher seul sans être coudoyé, et
je ne pouvais y réussir. J’avais du peuple à côté

de moi, du peuple devant, du peuple derrière ,
du peuple dans la tête, du peuple partout :c’était 4

insupportable. On me croisait, on me poussait,
on me serrait. Je m’arrôtais alors, et m’asseyais

Sur une borne ou une barrière; je continuai à
rélléchir. Tous les traits du tableau me revenaient

plus colorés devant les yeux; je revoyais les Tui-
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leries rouges , la place houleuse et noire , le gros
nuage, et la grande Statue et la grande Guillotine
se regardant. Alors je partais de nouveau; le

. peuple me reprenait, me heurtait et me roulait
encore. Je le fuyais machinalement, mais sans
être importuné ; au contraire , la foule berce et
endort. J’aurais voulu qu’elle s’occupàt de moi

pour être délivré par l’extérieur de l’intérieur de

moi-même. Lamoitié de la nuit se passa ainsi
dans un vagabondage de fou. Enfin , connue je
m’étais assis sur le parapet d’un quai, et que
l’on m’y pressait encore , je levai les yeux et re-

gardai autour de moi et devant moi. J’étais de-

- vantl’llôtel-de-Ville ; je le reconnus a ce cadran

lumineux, éteint depuis, rallumé nouvellement
tel qu’on le voit, et qui, tout rouge alors, re’s-

semblait de loin à une large lune de sang sur la-
quelle des heures magiques étaient marquées. Le

cadran disait minuit et vingt minutes, je crus
rêver. (Je qui m’étonna surtout, fut de voir très-

réellemenl autour de moi une quantité d’hommes

assemblés. Sur la Grève , sur les quais, partout
on allait sans savoir ou. Devant l’llôtel-de-Ville

surtout on regardait une grande fenêtre éclairée.

C’était celle du conseil de la commune. Sur les

marches du vieux palais était rangé un bataillon)
épais d’hommes en bonnets rouges , armés de pi-

ques et chantant la Marseillaise; le reste du
23
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peuple était dans la stupeur, et parlait à voix’

basse. lJe pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph

Chénier. J’ai-rivai bientôt à une étroite rue de

l’île Saint-Louis où il s’était réfugié. Une vieille

femme , notre confidente, qui m’ouvrit en trem-
v hiant après m’avoir fait long-temps attendre, me

“dit a qu’il dormait , qu’il était bien content de sa

» journée; qu’il avait reçu dix Représentants sans

n oser sortir; que demain on allait attaquer Ro-
» bespierre, et que le 9 il irait avec moi délivrer.
n M. André; qu’il prenait des forces. »

L’éveiller pour lui dire, z Ton frère est; mort,

tu arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frère!
et l’on ne te répondra pas; tu diras: Je voulais

le sauver , - et l’on ne te croira jamais , ni pen-
dant ta vie , ni après ta mort! et tous les jours on
t’écrira : Caïn , qu’as-tu fait de ton frère?

L’éveiller pour lui dire cela? - 0h! non!

- Qu’il prenne des forces, dis-je ,Iil en aura
besoin demain.

Et je recommençai dans la rue ma nocturne
marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que
l’événement ne fut accompli. Je passai la nuit à

rôder de l’Hôtel: de-Ville au Palais-National , des

Tuileries à l’llôtel-de-Ville. Tout Paris semblait

aussi bivouaquer.
Le jour du 8 thermidor se lova bientôt très-
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brillant. Ce fut un bien long jour que celui-là. Je
vis du deborslle combat intérieur du grand corps
de la République. Au Palais-National , contre l’or-

dinaire, le silence était sur la place et le bruit
dans le château. Le peuple attendit encore son
arrêt tout le jour , mais vainement. Les partis se
formaient. La Commune enrôlait des Sections en:
tières de la garde nationale. Les Jacobins étaient
ardents à pérorer dans les groupes.

On portait des armes; on les entendait essayer
par des explosions inquiétantes. La nuit revint,
et l’on apprit seulement que Robespierre était
plus tort que jamais, et qu’il avait frappe d’un

discours puissant ses ennemis de la Convention.
- Quoi! il ne’tomberait pas! quoi! il vivrait, il
tuerait, il régnerait! -Qui aurait: en , cette autre

nuit, un toit, un lit, un sommeil ? - Personne
autour de moi ne slen Souvint, et moije ne quit-
tai pas la place. J’y vécus, j’y pris racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise,
et mes yeux fatigués le saluèrent de loin. La Dis-

pute foudroyante hurla tout le jour encore dans
le palais qu’elle faisait trembler. Quand un cri,
quand un mot s’envolait au dehors, il boule-
versait Paris, et tout changeait de face. --Les

- des étaient jetés sur le tapis , et les têtes aussi.-

Quelquefois un des pâles joueurs venait respirer
et s’essuyer le front à une fenêtre; alorsle peuple
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lui demandait avec anxiété qui avait gagné la
partie où il était joué lui-même.

. Toutà coup on apprend avec la lin du jour
et de la séance, on apprend qu’un cri étrange ,
inentendu, imprévu, inouï, a été jeté : A bas

le tyran! et que Robespierre est en prison. La
guerre commence aussitôt. Chacun court à son
poste. Les tambours roulent, les armes brillent,
les cris s’élèvent. - L’Hôtel-de-Ville gémit avec

son tocsin et semble appeler son maître. - Les
Tuileries se hérissent de fer , Robespierre recou-
quis règne en son palais , l’Assemblée dans le sien. I

Toute la nuit la Commune et la Convention ap-
pellent à leur secours et mutuellement s’excom-

munient.
Le peuple était flottant entre ces deux puis-

sances. Les citoyens erraient par les rues, s’ap-
pelant, s’interrogeant, se trompant, et craignant

de se perdre eux-mêmes et la nation; beaucoup
demeuraient en place, et, frappant le pavé de la
crosse de leurs fusils, s’y appuyaient le menton
eu attendant le jour et la vérité.

Il était minuit. J“élais sur la place du Carrou-

sel , lorsque dix pièces de canon y arrivèrent. A
la lueur des mèches allumées et de quelques tor-

ches, je vis que les oiliciers plaçaient leurs pièces l
avec indifférence sur la place, comme en un parc
d’artillerie, les unes braquées contre le Louvre ,
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l les autres vers la rivière. Ils n’avaient, dans les

ordres qu’ils donnaient, aucune intention déci;-

déc. Ils s’arrètèrent et descendirent de cheval,

ne sachant guère à la disposition de qui ils ve-.
naient se mettre. Les canonniers se couchèrent
a terre. Comme je m’approchais d’eux, j’en re-

marquai un, le plus fatigué peut-être, mais a
coup sûr le plus grand de tous , qui s’était établi

commodément sur l’alTût de sa pièce, et com-

mençait a ronfler déjà. Je le secouai par le bras :
c’était mon paisible canonnier; c’était Blaireau.

Il se gratta la tête un moment avec un peu
d’embarras,’me regarda sous le nez, puis, me

reconnaissant, se releva de toute son étendue
assez languissamment. Ses camarades, habitués
à le vénérer comme chef de pièce , vinrent pour

l’aider à quelque manœuvre. 1l allongea un peu

ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et
leur dit:

- 0h! restez , restez , allez, ce n’estnrien, c’est

le citoyen que voilà qui vient boire un peu la
goutte ave moi. Hein?

Les camarades recouchés ou éloignés :

--Eh bien! dis- je, mon grand Blaireau,
qu’est-ce donc qui arrive aujourd’hui?

Il pritla mèche de son canon et s’amusa a y

allumer sa pipe.
-- 0h! c’est pas grand’chose , me dit-il.

23.
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-- Diable! dis-je.

.11 huma sa pipe avec bruit et la mit en train.
- Oh! mon Dieu, mon Dieu, non ! pas la peine

de faire attention à ça! h
Il tourna la tôle par-dessus ses hautes épau-g

les pour regarder d’un air de mépris le Palais-

Nalioual des Tuileries, avec toutes ses fenêtres
éclairées.

-C’est, me dit-il, un tas“ d’avocats qui se
chamaillent lat-bas! Et c’est tout.

- Ah! “ça ne te fait pas d’autre effet , à toi?

lui dis- je en prenant un ton cavalier, et vou-
lant lui frapper sur l’épaule, mais n’y arrivant

pas.

- Pas davantage , me dit Blaireau avec un air
de supériorité incontestable.

Je m’assis sur son allât et je rentrai en moi-
même. J’avais honte de mon peu de philosophie
à côté de lui.

Cependant j’avais peine a ne pas faire attention

a ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de
bataillons qui venaient se serrer en masse devant
les Tuileries, et se reconnaissaient avec précau-
tion. C’étaient la Section de. la Montagne, celle

de Guillaume-Tell , celles des Gardes-Françaises

et dela Fontaine-Grenelle qui se rangeaient au-
tour de la Convention. Était-ce pour la cerner ou

la défendre? “
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Comme je me faisais cette question , des che-
vaux accoururent. Ils enflammaient le pavé de
leurs pieds. Ils vinrent droit aux canonniers.

Un gros homme qu’on distinguait mal à la
lueur des torches, et qui beuglait d’une étrange

façon , devançait tous les autres. Il brandissait un

grand sabre courbe, et criait (le loin :

-Citoyens canonniers, a vos pièces! --- Je
suis le général Heurior. (lriez vive Robespierre l

mes enfants. Les traîtres sont la! enfants! Brû-

lez-lenr un peu la moustache! Hein! faudra
voir s’ils feront aller les bous enfants comme
ils voudront. Hein! c’est que je suis la , moi.
- Hein! vous me connaissez bien , mes fils , pas
vrai?

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son
cheval, et, se renversant en arrière, soutenait son
gros corps sur les rênes, et faisait cabrer le pau-
vre animal qui n’en pouvait plus.

- lih ben! où sont donc les ofliciers ici? mille
dieux! continuait-il. Vive la nation ! Dieu de
Dieu! et Robespierre! les amis! -- Allons! nous
sommes des Sans-culottes et des bons garçons,
qui ne nous mouchons pas du pied; n’est-ce pas?

-- Vous me connaissez bien? - Hein l vous sa-
vez, canonniers . que jein’ai pas froid aux“ yeux .

moi! Tournez-moi vos pièces sur cette baraque,
x
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où sont tous les filous et les gredins de laaCon-
venlion.

Un omcier s’approcha et lui dit : Salut! -- Va

te coucher! Je n’en suis pas. - Ni vu ni connu,
- tu m’ennuies. .

Un second dit au premier :
- Mais dis donc,°toi, on ne sait pas au fait s’il

n’est pas général, ce vieil ivrogne?

-- Ah! bah l qu’est-ce que ça me fait? dit le
premier. Et il s’assit.

Henriot écumait. -- Je le fendrai le crâne
comme un melon , si tu n’obéis pas, mille ton-

nerres!
- 0h! pas de ça, Liselte! reprit l’oliicier en

lui montrant le bout d’un écouvillon. Tiens-toi
tranquille, s’il vous plaît, citoyen.

Les espèces d’aides-de-camp qui suivaient
Henriot s’efforçaient inutilement d’enlever les

officiers et de les décider :ils les écoutaient beau-

coup moins encore que leur gros buveur de gé-
néral.

Le vin, le sang, la colère; étranglaient l’igno-

ble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait,

il hurlait; il se frappait la poitrine; il descendait
de cheval et se jetait par terre; il remontait et
perdait son chapeau à grandes plumes. Il courait
de la droite à la gauchelet embarrassait les pieds
du cheval dans les allotit, Les canonniers le rager.

I
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daient sans se déranger, et riaient. t Les citoyens
armés venaient le regarder avec des chandelles et
des torches, et riaient.
, Henriot recevait de grossières injures et ren-
dait des imprécations de cabaretier soûl. 1

---Oh! le gros sanglier, -- sanglier sans dé-
fenses! -- 0h! oh! qu’est-ce qu’il nous veut , le

porc empanache?
Il criait : A moi les bons Sans-culottes! à moi

les solides a trois poils! que j’extermine toute
cette enragée canaille de Tallien! Fendons la
gorge a’Boissy-d’Anglas ; éventrons Collot-d’Her-

bois; coupons le sifilet à Merlin-Thionville; fai-
sons un hachis de conventionnels sur le Billaud-
Varennes, mes enfants! .

- Allons! dit l’adjudant-major des canonniers,

commence par faire demi-tour, vieux fou. En
v’là assez. C’est assez dlparade comm’ça. Tu ne

passeras pas. .
En même temps il donna un coup de pommeau

de sabre dans le nez du cheval d’Henriot. Le
pauvre animal se mit a courir dans la place du
Carrousel, emportant son gros maître, dont le sa-
breiet le chapeau traînaient à terre , renversant

sur son chemin des soldats pris par le des, des
lemmes qui étaient venues accompagner les Sec-
tions , et de pauvres petits garçons accourus pour
regarder comme tout le monde.
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L’ivrogue revint encore a la charge, et avec. un

peu plus de bon sens (le froid sur la tête et le ga-
lop lavaient un peu dégrisé), (lita un autre cili-

cier :
- Songe bien, citoyen, que l’ordre de faire

feu sur la Convention , c’est de la Commune que

je le l’apporte, et de la part de Robespierre,
Saint-Just etCouthon. J’ai le commandement sur
toute la garnison. Tu entends, citoyen?

L’autre ôta son chapeau. Mais il répondit avec

un sang-froid parfait :

-- Donne-moi un ordre par écrit, citoyen.
Crois-tu que je serai assez bête pour faire feu
sans preuve d’0rdre? - Oui l pas mal! - Je ne
suis pas au service d’hier, va! pour me faire guil-

lotiner demain. - Donne-moi un ordre signé, et
je brûle le Palais-National et la Convention comme

un paquet: d’allumettes. .
Lia-dessus, il retroussa sa moustache et tourna

le des.

- Autrement, ajouta-t-il. ordonne le feu toi-
même aux artilleurs , et je ne souillerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau.
- Canonnier , dit-il , je te connais.
Blaireau ouvrit de grands yeux hébélés et dit:

---- Tiens! il me connaît! I
- Je L’ordonne de tourner ta pièce sur le mur

lit-bas , et de faire feu.
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Blaireau bâilla. Puis il se mit à l’ouvrage, et

d’un tour de bras la pièce fut braquée. Il ploya

ses grands genoux. et en pointeur expérimenté

ajusta le canon , mettant en ligne les deux points
de mire visât-vis la plus grande fenêtre allumée

du château. ’Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et
dit à ses quatre camarades qui se tenaient a leur
poste pour servir la pièce , deux a droite , deux a
gauche : -
” - Ce n’est pas tout à fait ça , mes petits amis.-

- Un petit tour de roue encore!
Moi, je regardai cette roue du canon qui tour- I

nait en avant, puis retournait arrière , et je
crus voir la roue mythologique de la Fortune.
Oui , c’était elle..... C’était elle-môme , réalisée ,

en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du monde.

si elle allait en avant et pointait la pièce , [lobes-
pierre était vainqueur. En ce moment même , les
Conventionnels avaient appris l’arrivée d’Henriot;

on ce moment même, ils s’asseyaient pour mourir

sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes
s’était enfui et le racontait autour de nous. si le
canon faisait feu , l’Assemblée se séparait, elles

Sections réunies passaient au joug de la Com-
mune. La terreur s’allei’inissait, puis s’adoucis-
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sait, puis restait.... restait un Richard III, ou
un Cromwell, ou après un Octave... Qui sait?
’ Je ne respirais pas , je regardais , je ne voulais-

rien dire. h tsi j’avais dit un mot a Blaireau, si j’avais mis

un grain de sable, le souille d’un geste sous la
roue, je l’aurais fait reculer. Mais non , je n’osai

le faire, je voulus voir ce que le Destin seul en-
fanterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant la pièce,
les quatre servants ne pouvaient poser également
les roues qui glissaient toujours en arrière.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste
découragé et mécontent. Il lit la moue.

1l se tourna vers un ollicier d’artillerie :

--Lieulenant! - c’est trop jeune tout ça!
-- C’est trop jeune ces servants-là, ça ne sait

pas manier sa pièce. Tant que vous me donnerez
ça, n’y a pas moyen d’aller! - N’y a pas de

plaisir! .Le lieutenant répondit avec humeur :

- Je ne te (lis pas de faire feu , moi; je ne dis

rien. .-Ah bien! c’est différent, dit Blaireau en
bâillant. Ah bien! ni moi non plus, je ne suis
plus du jeu. Bonsoir.

En même temps il donna un coup de pied
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a sa pièce , la fit rouler en travers, et se coucha
dessus.

Henri tira son sabre qu’on lui avait ramassé.

- lieras-tu feu! dit-il.
Blaireau fumait, et, tenant a la main sa mèche

éteinte, répondit z

- Ma chandelle est morte! va te coucher!
Henriot, suffoqué de rage , lui donna un coup

de sabre a fendre un mur; mais c’était un revers
d’ivrogne, si mal appliqué qu’il ne lit qu’ellleurer

la manche de l’habit et a peine la peau , à ce que

. . je jugeai.
C’en fut assez pour décider l’affaire contre

Henriot. Les canonniers furieux tirent pleuvoir
sur son cheval une grêle de coups de poing, de
pied , d’écouvillon; et le malencontreux général ,

couvert de boue , ballotté par son coursier connue

un sac de blé sur un âne, fut emporté vers le
Louvre , pour arriver, comme vous savez , a l’Hô-

tel-de-Ville, où ColIinhal le Jacobin le jeta par la

fenêtre sur un tas de fumier, son lit naturel.
En ce moment même arrivent les commissaires

de la Convention; ils crient de loin que Robes-
pierre, Saint-Just, Couthon, Henriot, sont mis
hors la loi. Les Sections répondent à ce mot
magique par des cris de joie. Le Carrousel s’illu-

mine subitement. Chaque fusil porte un tiam-
/ beau. V ive la liberté! V être la Convention!

. 2h ,
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A bas les tyrans 1 sont les cris de la foule ar-
mée. Tout marche a I’Hôtel-de-Ville , et tout le

peuple se soumet ou se disperse au cri magique
qui fut l’interdit républicain : Hors là loi!

La Convention, assiégée , lit une sortie et vint
des Tuileries assiéger la Commune à l’Hôtel-de-

Ville. Je ne la suivis pas: je ne doutais pas de sa
victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le
menton au lieu de la cervelle , et recevoir l’injure,

comme il eûttreçu l’hommage, avec orgueil et

en silence. ll avait attendu la soumission de. Pa-
ris, au lieu d’envoyer et d’aller la conquérir

comme la Convention. Il avait été lâche. Tout

était dit pour lui. Je ne vis pas son frère se jeter
sur les baïonnettes par le balcon de l’Hôtel-de-

Ville , Lebas se casser la tête, et Saint-Just aller
à la guillotine aussi calme qu’en y faisant con-

duire les autres, les bras croisés, les yeux et les
pensées au ciel comme le grand [inquisiteur de la
Liberté.

Ils étaient vaincus , peu m’importait le reste.

Je restai sur la même place, et, prenant les
mains longues et ignorantes de mon canonnier
naïf, je lui lis cette petite allocution :

--- 0 Blaireau! ton nom ne tiendra pas la
moindre place dans libistoire, et tu t’en soucies

peu , pourvu que tu dormes le jour et la nuit et
que ce ne soit pas loin de ltose. Tu es trop situ-
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pie et trop modeste , Blaireau , car je te jure que
de tous les hommes appelés grands par les con-
tours d’histoire , il y en a peu qui aient fait des
choses aussi grandes que celles que tu viens de
faire. Tu as retranche du monde un règne et une
Ère Démocratique; tu as fait reculer la Révolu-
tion d’un pas, tu as blessé à mort la Républi-

que. Voila ce que tu as fait, ô grand Blaireau!
- D’autres hommes vont gouverner, qui seront
félicités de ton œuvre, et qu’un souille de toi au-

rait pu disperser comme la fumée de ta pipe so-
lennelle. On écrirai beaucoup et long-temps, et
peut-être toujours, sur le 9 thermidor; et jamais
on ne penserait le rapporter l’hommage d’adora-

tion qui t’est dû tout aussi justement qu’à tous

les hommes d’action qui pensent si peu et qui
savent si peu comment ce qu’ils ont fait s’est fait,

et qui sont bien loin de ta modestie et de ta can-
deur philosophiques. Qu’il ne soit pas dit qu’on

ne t’ait pas rendu hommage : c’est toi, ô Blai-

reau! qui es véritablement l’homme de la des-

tinée. ’’ Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et

plein (l’humiliation , après avoir vu ainsi tout au

fond de la source d’un des plus grands événe-

ments politiques du monde. V
Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je

me moquais de lui. Il retira sa main desmiennes
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très-doucement, par respect, et se gratta la
tête :

- Si c’était , dit ce grand homme; un effet de

votre bonté de regarder un peu mon bras gauche.

seulement pour voir.
- Clest juste , dis-je.
Il ôta sa manche, et je pris une torche.
-Remercie Henriot, mon (ils, lui dis-je, il

t’a défait des plus dangereux de les hiérogly-

phes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Made-
leine sont enlevés avec l’épiderme, et après de-

main tu seras guéri et marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je
l’emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De long-temps encore je ne pus dormir, car le
serpent était écrasé , mais il avait dévoré le cygne

(le la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que je
cherche a vous persuader que mademoiselle de
Coigny s’empojsonna , et que madame de Saint-

Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison
pour elles, ce fut un poison“lent. Le 9 thermidor

les lit sortir de prison. Mademoiselle de Coigny
se réfugia dans le mariage, mais bien des choses
m’ont porté à croire qu’elle ne se trouva pas très-

bien de ce. lieu d’asile. - Pour madame de Saint-
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Aignan, ’ une mélancolie douce et affectueuse,

mais un peu sauvage, et l’éducation de trois.
beaux enfants , remplirent toute sa vie et son veu-
vage dans la solitude du château de Saint-Ai-
gnan. UnIan environ après sa prison , une femme

vint me demander de sa part un portrait. Elle
avait attendu la lin du deuil de son mari pour me
faire reprendre ce trésor. - Elle désirait ne pas
me voir. - Je donnai la précieuse boîte de ma-

roquin violet. et je ne la revis pas. - Tout cela
était très-bien . très-pur, très-délicat. - J’ai res-

pecté ses volontés, et je respecterai toujours son
souvenir charmant, car elle n’est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce por-
trait, m’a-t-on dit; jamais elle ne consentit à le
laisser copier : peut-être l’a-t-elle brisé en mou-

rant; peut-être est-il resté dans un tiroir de se-
crétaire du vieux château, où les petits-enfants

de la belle duchesse l’auront toujours pris pour
un grand-oncle z c’est la destinée des portraits.

Ils ne font battre qu’un seul cœur, et, quand ce
cœur ne bat plus , il faut les effacer.

2,4.
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CHAPITRE XXXVII.

ne l’ostnciune perpétuel.

Les derniè’res paroles du Docteur-Noir réson-

naient encore dans la grande chambre de Stello
lorsque celui-ci s’écria en levant les deux bras

au-dessus de sa tête :

-- Oui, Cela dut se passer ainsi! .
- Mes histoires, dit rudement le conteur sa- .

tirique, sont,’comme toutes les paroles des hom-

mes, a moitié vraies. .- ’
- Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit

Stello ; oui, je l’atteste par tout ce que j’ai souf-

fert en écoutant. Comme l’on’ sent la ressem-

blance du portrait d’un inconnu ou d’un mort,

je sens la ressemblance des vôtres. Oui, leurs
passions et leurs intérêts les firent parler de la
sorte. Donc, des trois formes de Pouvoir possi-
bles, la première nous craint, la seconde nous
dédaigne comme inutiles, la troisième nous hait
et nous nivelle remme supériorités aristocrati-

ques. Sommes-nous donc des llotes éternels des
sociétés?

--- Notes ou Dieux, dit le Docteur, la multi-
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tude , tout en vous portant dans ses bras. vous
regarde de travers comme tous ses enfants , et de
temps en temps vous jette a terre et vous foule
aux pieds. c’est une mauvaise mère.
ù Gloire éternelle à l’homme d’Alhènes.... -

0h! pourquoi ne sait-on, pas son nom? pourquoi
le sublime anonyme qui créa la V émis de Milo
ne lui a-t-il pas réservé la moitié de son bloc de

marbre? Pourquoi ne l’a-t-on pas écrit en lettres

dior, ce nom grossier sans doute, en tête des
Hommes illustres de Plutarque? -Gloire a
l’homme d’Alhënes... - Je ne cesserai de le vé-

nérer et de le considérer comme le type éternel,

I le magnifique représentant du Peuple de toutes
les nations et de tous les siècles. Je ne cesserai
de penser à lui toutes les fois que je verrai des
hommes assemblés pour juger quelque chose ou
quelquiun , ou seulement des hommes réunis qui
se parleront d’une œuvre ou d’une action illustre,

ou seulement des hommes qui prononceront un
nom célèbre, comme la Multitude les prononce
d’ordinaire, avec un accent indéfinissable; c’est

un accent pincé, raide,-jaloux et hostile. on
dirait que le nom sort de la bouche avec explo-
sion, malgré celui qui le prononce, contraint
par un charme magique, une puissance secrète
qui en arrache les syllabes importunes. Lorsqu’il
passe, la bouche grimace , les lèvres hottent va-
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guement entre le sourire du mépris et la con-.
traction d’un examen profond et sérieux. Il y a

du bonheur si, dans ce combat, le nom, en
passant, n’est pas estropié, ou suivi d’une rude

’et flétrissante épithète. Ainsi lorsqu’on a goûté

par complaisance une liqueuramère, si les lè-
vres la jettent loin d’elles, il est. rare que ce mou-

vement ne soit pas suivi d’un souille et d’une
expression de dégoût.

0 Multitude! Multitude sans nom! vous êtes
née ennemie des noms! -- Considérez ce que
vous faites lorsque vous vous assemblez au théâ-

tre. Le fond de vos sentiments est le désir secret
de la chute et la crainte du succès. Vous venez
comme malgré vous, vous voudriez ne pas être i
charmée. il faut que le Poète vous dompte par
son interprète, l’acteur. Alors vous vous soumet-

tez, non sans murmure et sans une longue suite
de reproches sourds et obstinés. .Car proclamer,
un succès , un nom , c’est pour chacun mettre ce

nom au-dessus du sien, lui reconnaître une su-.
périorité qui offense celui qui s’y soumet. Et ja-

mais, je l’allirme, vous.ne vous y soumettriez , ô
lière Multitude, si vous ne sentiez en même
temps (heureuse consolation) que vous faites acte
de protection. Votre position de juge,vqui verse
l’or à pleines mains, vous soutient un peu dans.
le cruel effort que vous vous faites en signant par,
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des applaudissements l’aveu d’une supériorité.

Mais partout où ce dédommagement secret ne
vous est pas donné , à peine avez-vous fait une
gloire ,e vous la trouvez trop haute et vous la mi-
nez sourdement , vous la rognez par le pied et la
tête jusqu’à ce qu’elle retombe à votreiniveau.

Votre unique passion est l’égalité, ô Multitude,

et tant que vous serez, vous vous sentirez pous-
sée par le besoin simultané d’un ostracisme
perpétuel.

Gloire à l’homme d’Alhènes... Eh! mon Dieu,

me faubil donc ne pas savoir comment il fut ap-
pelé! - Lui qui exprima , avec une immortelle
naïveté , vos sentiments innés:

- Pourquoi le bannis-tu?
- Je suis fatigué, dit-il , d’entendre louer son

nom.

CHAPITRE XXXVIII.

Le ciel d’nomère.

Ilotes ou Dieux , répéta le Docteur-Noir, vous

souvient-il en outre d’un icertain Platon , t qui
nommait les poètes imitateurs de fantômes, et les
chassait de sa République? Mais aussi il les nom-
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niait. divins. Platon aurait en raison de les ado-
rer, en les éloignant des affaires ; mais l’embarras

où il est pour conclure (ce qu’il ne fait pas)vet

pour unir son adoration à son bannissement,
montre a quelles pauvretés ou a quelles injustices

lest conduit un esprit rigoureux et logicien sé-
vère, lorsqu’il veut tout soumettre à une règle
universelle. Platon veut l’utilité de tous dans cha-

. can; mais voilà que tout à coup il trouve en son
chemin des inutiles sublimes comme Homère , et
il n’en sait que faire. Tous les hommes de l’art le

gênent : il leur applique son équerre, et il ne
peut les mesurer : cela le désole. Il les range
tous, Poètes, Peintres, Sculpteurs, Musiciens,
dans la catégorie des imitateurs; déclare que tout
art n’est qu’un badinage d’enfants, que les arts

s’adressent à la plus faible partie de l’âme, celle

qui est susceptible d’illusions, la partie peu-
reuse, qui s’attendrit sur les misères humaines;
que les arts sont déraisonnables, lâches, timi-

des, contraires à la raison; que, pour plaire
a la multitude confuse, les Poètes s’attachent à

peindre des caractères passionnés, plus aisés à
saisir par leur variété; qu’ils corrompraient l’es-

prit des plus sages, si on ne les condamnait;
qu’ilsferaient régner le plaisir et la douleur dans
l’État, à la place des lois et de la raison. Il dit
encore qu’Homère , s’il’eût- été en état d’instruire
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et de perfectionner les hommes, et non un inutile
chanteur, comme il était , incapable même ,
ajoute-t-il, d’empêcher Créophile, son ami, d’être

gourmand (ô niaiserie antique i), on ne l’eût pas

laissé mendier pieds nus, mais on l’eût estimé,

honoré et servi autant que Protagoras d’Abdère et

Prodicus de Cie, sages philosophes, portés en
triomphe partout.

- Dieu tout-puissant 1 s’écria Stello, qu’est-ce,

je vous prie à présent, pour nous autres , que les

honorables Protagoras et Prodicus? tandis que
tout vieilllard, tout homme et tout enfant adore,

en pleurant, le divin Homère. l
--- Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés

par un triomphe désespérant, vous voyez donc
qu’il n’y a pas plus de pitié pour les Poètes parmi

les philosophes que parmi les hommes du Pou-“

voir. Ils se tiennent tous la main , en foulant les
arts sons les pieds.

--0ui, je le sens, dit Stello pâle et agité ,
mais quelle en est donc la cause impérissable?

-- Leur sentiment est l’envie, dit l’innexible

Docteur, leur idée (prétexte indestructible) est
l’inutilité des arts à l’état social.

La pantomime de tous, en face du Poète, est
un sourire protecteur et dédaigneux; niaisions
sentent au fond du cœur quelque chose , comme
la présence d’un Dieu Supérieun
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Et en cela ils sont encore bien au-dessus des

hommes vulgaires, qui, ne sentant qu’à demi
cette supériorité, éprouvent seulement près des

Poètes cette gêne que leur causerait aussi le voi-
sinage d’une grande passion qu’ils ne compren-

draient pas. Ils ont la gêne que sentirait un fat
ou un froid pédant, transporté subitement à côté

de Paul au moment du départ de Virginie; de
Werther, au moment où il va saisir ses pistolets;
à côté de Roméo, quand il vient de boire le poi-

son; de Desgrieux, quand il suit pieds nus la
charrette des filles perdues. Cet indifférent les
croira fous indubitablement; mais il sentira pour-
tant quelque chose de grand et de respectable
dans ces hommes voués à une émotion profonde,

et il se taira en s’éloignant, se croyant supérieur

la eux , parce qu’il ulst pas ému.

--Juste! ô juste! dit Stello dans sa poitrine
et s’enfonçant de plus en plus dans son fauteuil,

comme pour se dérober au son de voix dur et
puissant qui le poursuivait.

-- Pour en revenir à Platon, il y avait aussi
rivalité de divinité entre Homère et lui. Une ja-

louse humeur animait cet esprit vaste et justement
immortel, mais positif comme tous ceux qui n’ap-

puient leur domination intellectuelle que sur le
développement infini du jugement, et repoussent
l’imagination.
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Sa conviction était profonde , parce qu’il la

. puisait dans le sentiment des facultés de son être,

auxquelles chacun veut toujours mesurer les au-
tres. Platon avait un esprit exact, géométrique et

raisonneur, tel que depuis l’eut Pascal, et tous
deux repoussèrent durement la poésie , qu’ils ne

sentaient pas. Mais je ne poursuis que Platon,
t parce qu’il ne sort pas de notre sujet de conver-

sation , ayant eu de gigantesques prétentions de
législateur et d’homme d’État.

Je crois me souvenirÇmonsieur, qu’il dit à peu

Lprès ceci :

a La faculté qui juge tout, selon la mesure et
le calcul, est ce qu’il y a de plus excellent dans

.l’âme; douc l’autre faculté qui lui est opposée est

une des choses lesplus frivoles qui soient en nous. u

- Et cet honnête homme part de la pour traiter
Homère du haut en has; il le met sur la sellette,

i et lui dit d’un air de rhéteur, vers le livre sixième

“de sa République .- I
a Mon cher Homère, s’il n’est pas vrai que

vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de

la vérité , incapable de faire autre chose que des

fantômes de vertu (car il tient à ses fantômes);

si vous êtes un ouvrier du second ordre, capable
de connaître ce qui peut rendre meilleurs ou
pires les États et les particuliers , dites -nous
quelle ville vous doit la réforme de. son gouverne-

25
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ment, comme Lacédémone en est redevable à
Lycurgue , l’Italie et la Sicile à Charoudas , Athè-

nes à Solen? Quelle guerre avez-vous conduite
ou conseillée? Quelle utile découverte, quelle

invention bonne a la perfection des arts ou aux
besoins de la vie ont signalé votre nom! a

Et continuant ainsi avec son complaisant Glau-
con , qui répond sans cesse : Fort bien ,- voici

qui est vrai, - vous avez raison, a peu près
sur le ton que prend un petit séminariste répon-
dant à son abbé dans une conférence , voilà mon

philosophe qui chasse par les épaules le mendiant

divin hors de sa République (fantastique, heureu-
sement pour l’humanité ).

A ce familier discours le hon Homère ne ro-
pondit rien, par la raison qu’il dormait non de
ce petit sommeil (dormitat) qu’un autrecosa
lui reprocher pour s’amuser à poser des règles

aussi, mais du sommeil qui pèse cette nuit sur
les yeux de Gilbert, de Chatterton et d’Audné

Chénier. I
Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa

tête dans ses mains. ’
- Cependant , poursuivit le Docteur- Noir,

supposons que nous tenions ici entre nous deux
le divin Platon , ne pourrions-nous, s’il vous plait,

le conduire au musée Charles X (pardon de la
“liberté grande, je ne lui sais pas d’autre nom),
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sous le plafond sublime qui représente le règue ,
que dis-je? le ciel d’Homère? Nous lui montre-

riohs ce vieux pauvre, assis sur un trône d’or
avec son bâton de mendiant et d’aveugle comme

un sceptre entre les jambes, ses pieds fatigués ,
poudreux et meurtris , mais à ses pieds ses deux
filles (deux déesses), l’Iliade et l’odyssée. Une

foule d’hommes couronnés le contemple et l’a-

dore . mais debout, selon qu’il sied aux génies.

Ces hommes sont les plus grands dont les noms
aient été conservés, les Poètes, et si j’avais dit

les plus malheureux , ce seraient eux aussi. Ils
forment, de son temps au notre, une chaîne
presque sans interruption de glorieux exilés . de
courageux persécutés, de penseurs affolés par la

misère, de guerriers inspirés au camp, de ma-
rins sauvant leur lyre de l’Océan et non des ca-
chots; hommes remplis d’amour et rangés autour

du premier et du plus misérable. comme pour
lui demander compte de tant de haine qui les
rend immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre
pensée, haussons et élargissons cette coupole,
jusqu’à ce qu’elle contienne tous les infortunæ

que la Poésie ou l’imagination frappa d’une ré-

probation universelle! Ah! le firmament , en un
beau jour d’aout, n’y suffirait pas: non, le tir-
mament d’azur et d’or. tel qu’on le voit au Caire,
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pur de toute légère et imperceptible vapeur, ne
serait pas une toile assez large pour servir de fond

à leurs portraits. .Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y
voir monter ces fantômes mélancoliques: Tor-
quato Tasso, les yeux brûlés de pleurs, couvert
de haillons, dédaigné même de Montaigne (ah!
philosophe, qu’as-tu fait la! ) , et réduit à n’y

plus voir, non par cécité, mais...... Ah! je ne le

dirai pas en français; que la langue des Italiens
. soit tachée de ce cri de misère qu’il a jeté :

Non avcndo candella per escrivere i suai versi.

Milton aveugle , jetant à un libraire son Paradis

perdu pour dix livres sterling; - Camoëns
recevant l’aumône à l’hôpital des mains de ce

sublime esclave qui mendiait pour lui, sans le
quitter; -Cervantès :tendant la main de son lit
de misère et de mort;-Lesage, en cheveux
blancs, suivi de sa femme et de ses filles,
allant demander un asile, pour mourir, à un
pauvre chanoine, son lüls;- Corneille man-
quant de tout, mâmc de bouillon , dit Racine
au roi, au grand roi!-Dryden a soixante-dix.
ans mourant de misère et cherchant dans l’astro-

logie une vaine consolation aux injustices hu-
maines ;-Spencer errant a pied a travers l’Ir-
lande, moins pauvreet moins désolée que lui, et
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mourant avec la Reine des fées dans sa tête ,

Rosalimia dans son cœur, et pas un morceau
de pain sur les lèvres. - Que je voudrais pouvoir
m’arrêter Bal. .. .

Wondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande ,
mort de faim à quatre-vingt-dix ans , et dont le
corps fut porté par quatorze Poètes misérables et

pieds nus; - Samuel Boyer, qui fut trouvé mort
de froid dans un grenier; - Buttlor, qui fit Hu-
dibrae et mourut de misère; - Floyer, Syden-
ham et Rushworth , chargés de chaînes comme

des forçats; - J.-J. Rousseau , qui se tua pour
ne pas vivre d’aumônes; - Maliilâtre , que la
faim mit au tombeau , dit Gilbert , a l’hôpi-
taL...
i Et tous ceux encore dont les noms sont écrits
dans le ciel de chaque nation et sur les registres
de ses hôpitaux.

Supposez que Platon s’avance seul au milieu
de tous , et lise a la céleste famille cette feuille de

la République que je vous ai citée. Pensez-
vous qu’Homère ne puisse pas lui dire du haut de

son trône :

- Mon cher Platon , il est vrai que le pauvre
Homère, et, comme lui, tous les infortunés im-
mortels qui l’entourent, ne sont rien que des imi.

meurs de la nature; il est vrai qu’ils ne sont pas
tourneurs parce qu’ils font la description d’un lit,

25“.
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ni médecins parce qu’ils racontent une guérison;

il est vrai que. par une couche de mots et d’ex.-

pressions figurées, soutenus de mesure, de nom.
bre et d’harmonie , ils simulent la science qu’ils

décrivent; il est bien vrai qu’ils ne font ainsi que

présenter aux yeux des mortels un miroir de la
vie, et que, trompent leurs regards, ilss’adres-
sent à la partie de l’âme qui est susceptible d’île

lusion; mais, ô divin Platon. votre laibksse est
grande lorsque vous croyez la plus faible cette
partie de notre âme qui s’émeut et qui s’élève,

pour lui préférer celle qui pèse et qui mesura.
L’Imaginatiou, avec Ses élus, est aussi supérieure

au Jugement seul avec ses muteras, que les dieux
de l’Olympe aux demi-dieux. Le don du ciel le
plus précieux, c’est le plus rare. --..-e Or, ne voyez-

vous pas qu’un siècle fait naître trois Poètes pour

une foule de logiciens et de sophistes très-sensés

et très-habiles? L’nuagiuation contient en elle-

même le Jugement et la Mémoire. sans lesquels
elle ne serait pas. Qui entraîne les nomines, si Ce
n’est l’émotion ? Qui enfante l’émotion, si ce n’est

l’art? et qui enseigne l’art , si ce n’est Dieu lui-
meme? Car le Poète n’a pas de maître, et toutes

les sciences sont apprises. hors la sienne. -:Yous
me demandez quelles institutions, quelles lois,
quelles doctrines j’ai données aux villes? Aucune

aux nations. mais une éternelle au monde. --Je
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ne suis d“aucune ville , mais de l’univers. - Vos

doctrines, vos lois, vos institutions ont été bonnes

pour un âge et un peuple, et sont mortes avec
eux; tandis que les œuvres de l’Art céleste restent

debout pour toujours à mesure qu’elles s’élèvent,

et toutes portent les malheureux mortels à la loi
impérissable de kanoun et de la PITIÉ.

Stellojoignit les mains malgré lui, nomine pour

prier. Le Docteur se tut un moment, et bientôt
continua ainsi;

CHAPITRE XXXIX.

com vos“,
- Et cette dignité calme de l’antique Homère,

de cet homme symbole de la destinée des Poètes,

cette dignité n’es; autre chose que le sentinen;
icontinuel de sa mission que doit avoir toujours en

lui l’homme qui se sent une Musc au fond du
sœur. -- (le n’es; pas pour rien que cette Muse

y est venue; elle sait ce qu’elle doit faire, et le
[Poète ne Je sait pas d’aVance. Ce n’est qu’au mo-

ment de l’inspiration qu’il l’apprend. --- Sa mis.-

sion est de produire des œuvres, et seulement lors-
gu’il entend la voix secrète. Il doit l’attendre.
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Que nulle intluence étrangère ne lui dicte ses
paroles; elles seraient périssables. - Qu’il ne
craigne pas l’inutilité de son œuvre, si elle est

belle; elle sera utile par cela seul , puisqu’elle
aura uni les hommes dans un sentiment commun
d’adoration et de contemplation pour elle et la
pensée qu’elle représente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excité en

vous a été trop vif, monsieur, pour me permettre
de douter que vous n’ayez bien senti qu’il y a et

qu’il y aura toujours antipathie entre l’homme du

Pouvoir et l’homme de l’Art; mais, outre la rai-

son d’envie et le prétexte d’utilité, ne reste-t-il

encore pas une autre cause plus secrète à dévoi-

ler? Ne l’apercevez-vous pas dans les craintes
continuelles où vit tout homme qui a une auto-
rité, de perdre cette autorité chérie et précieuse

qui est devenue son âme?
- Hélas! j’entrevois a peu près ce que vous

m’allez dire encore, dit Stella ; n’est-ce pas la

crainte de la vérité? E

- Vous y voilà, dit le Docteur avec joie.
Comme le Pouvoir est une science de conven-

tion, selon les temps, et que tout ordre social est
basé sur un mensonge plus ou moins ridicule,
tandis qu’au contraire les beautés de tout Art ne
sont possibles que dérivant de la vérité la plus in-

time, vous comprenez que le Pouvoir, quel qu’il



                                                                     

CHAPITRE xxx1x. 297
soit, trouve une continuelle opposition dans toute
œuvre ainsi créée. De la ses efforts éternels pour

comprimer ou séduire.

- Hélas! dit Stello , a quelle odieuse et con-
tinuelle résistance le Pouvoir condamne le Poète!

Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-même à la
vérité ?

’ - Il ne le peut, vous dis-je! s’écria violem-

ment le Docteur en frappant sa canne à terre. Et
mes trois exemples politiques ne prouvent point
que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi , mais seule-
ment que son essence est contraire à la vôtre , et
qu’il ne peut faire autrement que de chercher a
détruire ce qui le gêne.

-- Mais, dit Stello avec un air de pénétration

(essayant de se retrancher quelque part, comme
un tirailleur chargé en plaine par un gros esca-
dron); mais si nous arrivions à créer un Pouvoir

qui ne fût pas une fiction, ne serions-nous pas
d’accord?

- Oui, certes; mais est-il jamais sorti et sor-
tira-t-il jamais des deux points uniques sur les-
quels il puisse s’appuyer, hérédité et capacité,

qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut re-
venir? Et si votre Pouvoir favori règne par l’Hé-

rédité et la Propriété, vous commencerez, mon-

sieur, par me trouver une réponse a ce petit
raisonnement connu sur la propriété :
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commencement et l’image de l’usurpation

de toute- ta. terre. .
Et sur l’Hérédité, à ceci :

-- On ne choisit pas, pour gouverner
un vaisseau dans la tempête, celui de!
voyageurs qui est de meilleure maison.
. Et en cas que ce soit la Capacité qui vous sé-

duise, vous me trouverez, s’il vous plaît, une forte

réponse à ce petit mot:

- Qui cédera la place à l’autre? -- Je
suis aussi habite que tua“. --- QUI DÉCIDEBA

ENTRE nous? ’Vous me trouverez facilement ces réponses,
je vous donne du temps, -- un siècle , par
exemple.

-- Ah! dit Stello consterné , deux siècles n’y

sudiraient pas.
l --- Ah! j’oubliais, poursuivit le Docteur-Noir;

ensuite il ne vous restera plus qu’une bagatelle,
ce sera d’anéantir au cœur de tout homme né de

la femme cet instinct enrayant :
Notre momi, c’est notre maître.
Pour moi. je ne puis soulIrir naturellement

aucune autorité.

, -- Ma foi , ni moi, dit Stalle emporté par la
vérité, fût-ce l’innocent pouvoir d’un garde-

champêtre... ’
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--- Et de qui s’allligerait-ou si tout ordre so-

cial est mauvais et s’il doit l’être toujours? Il est

évident que Dieu n’a pas voulu que cela fût au-

trement. Il ne tenait qu’à lui de nous indiquer,

en quelques mots, une forme de gouvernement
parfaite, dans le temps ou il a daigné habiter
parmi nous. Avouez que le genre humain a man-
qué la une bien bonne occasion!

- Quel rire désespéré! dit Stello. .
-- Et il ne la retrouvera plus, continua l’autre;

il faut en prendre son parti, en dépit de ce beau
cri que répètent en chœur tous les législateurs,

A mesure qu’ils ont fait une constitution écrite
avec de l’encre, ils s’écrient :

En voilà pour toujours!
Allons, comme vous n’êtes pas de ces gens iu-

nombrables pour qui la politique n’est autre chose

qu’un chill’re, on peut vous parler; allons, dites-

le hautement, ajouta le Docteur se couchant dans
son fauteuil à sa façon , de quel paradoxe êtes-
vous amoureux maintenant, s’il vous plaît?

Stello se tut.
4- A votre place , j’aimerais une créature du

Seigneur plutôt qu’un argument, quelque beau

qu’il fût. l ’Stello baissa les yeux. .
- A quel mensonge social nécessaire voulez-

vvous vous dévouer? Car nous avouons qu’il en
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faut un pour qu’il y ait société. - Auquel ,

voyons? Sera-ce au moins absurde? Lequel est-ce?
- Je ne sais, en vérité, dit la victime du rai-

sonneur.
--- Quand pourrai-je vous dire, continua l’im-

perturbable , ce que je sens venir sur mes lèvres
toutes les fois que je rencontre un homme capa-
raçonné d’un Pouvoir z Comment va votre

mensonge social ce matin7-Se soutient-il?
-- Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y

participer, et, au milieu d’une guerre civile , ne
pourrais-je pas choisir?

-- Eh! qui vous dit le contraire? interrompit
le Docteur avec humeur; il s’agit bien de cela!
-Je parle de vos pensées et de vos travaux, par
lesquels seulement vous existez a mes yeux. Que
me font vos actions l

Qu’importe, dans les moments de crise, que
vous soyez brûlé avec votre maison , ou tué dans

un carrefour, trois fois tué, trois fois en-
terré et trois fois ressuscité, comme signait
le capitaine normand , François Sévile , au temps

de Charles IX. I .Faites le jeu qui vous plaira. Mettez , si vous
voulez, l’hérédité dans le carrosse et la capacité

sur le siège, pour voir à les accorder.

- Peut-être, dit Stella. .
-- Jusqu’à ce que le cocher essaie de verser
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le maître ou d’entrer dans la voiture, ce ne serait

pas mal, continuait le Docteur.
0h! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille an-

tant choisir en temps de luttes, que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d’un
grand loto. Mais l’intelligence n’y est presque

pour rien , car vous voyez que , par le raisonne-
ment appliqué aux choix du Pouvoir qu’on veut
s’imposer, on n’arrive qu’à des négations, quand

on est de bonne foi. Mais, dans les circonstances
dont nous parlons, suivez votre cœur ou votre
instinct. Soyez ( passez-moi l’expression) bête

comme un drapeau.
- 0 profanateur! s’écria Stello.

- Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus
grand des profanateurs, c’est le temps : il a usé
vos drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée mar-
chait au vent contre le drapeau tricolore de la
Convention , tous deux étaient loyalement l’ex-

pression d’une idée; l’un voulait dire bien net-

tement MONARCHIE, HÉRÉDITÉ, CATHOLICISME;

l’autre, RÉPUBLIQUE, ÉGALITÉ, RAISON HUMAlNE;

leurs plis de soie claquaient dans l’air au -dessus
des épées, comme au-dessus des canons se fai-

saient entendre les chants enthousiastes des voix
mâles, sortis de cœurs bien convaincus. HENRI IV,

M MARSEILLAISE se heurtaient dans l’air comme

26
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les faux et les baïonnettes sur la terre. C’étaient la

des drapeaux!
0 temps de dégoût et de pâleur, tu n’en as

plus! Naguère le blanc signiûait charte, aujour-
d’hui le tricolore veut dire charte. Le blanc
était devenu un peu rouge et bleu , le tricolore
est devenu un peu blanc. Leur nuance est insai-
sissable. Trois petits articles d’écriture en font,

je crois , la dilïérence. Otez donc la flamme, et
portez ces articles au bout du bâton.

Dans notre siècle, je vous le dis, l’uniforme
sera un jour ridicule comme la guerre est passée.
Le soldat sera déshabillé comme le médecin l’a

été par Molière, et ce sera peut-être un bien.

Tout sera rangé sous un habit noir comme le
mien. Les révoltes n’auront pas d’étendard. De-

mandez à Lyon.

En attendant, allez comme vous voudrez dans

les actions qui m’occupent peu. ”
V obéissez a vos alfections , vos habitudes , vos

relations sociales, votre naissance... Que sais-je,
moi? -- Soyez décidé par le ruban qu’une femme

vous donnera, et soutenez le petit mensonge :80-
cial qui lui plaira. Puis récitez-lui le vers d’un

grand poète:

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit, au hasard , la meilleure ou la pire;

I Mais quand ce choix est fait , on ne s’en dédit pas.
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A u hasard I ll fut de mon avis et ne dit pas:

la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des

Gibelius à votre sans? ne serait-ce pas la Divina
Commedia ?

Amusez donc votre cœur , votre bras , tout
votre corps avec ce jeu d’accidents. Ni moi, ni
la philosophie, ni le bon sens , n’avons rien à
faire la.

; C’est pure alfaire de sentiment et puissance
de fait, d’intérêts et de relations.

Je désire ardemment, pour le bien que je vous
souhaite , que vous ne soyez pas né dans cette
caste de Parias, jadis Brabmes, que l’on nommait

Noblesse , et que l’on a Hétrie d’autres noms;

classe toujours dévouée a la France et lui donnant

ses plus belles gloires , achetant de son sang le
plus pur le droit de la défendre en se dépouillant

de ses biens pièce à pièce et de père en (ils;
grande famillepipée, trompée, sapée par ses plus

grands rois , sortis d’elle ; hachée par quelques-

uns . les servant sans cesse , et leur parlant haut
et franc ; traquée , exilée , plus que décimée. et

toujours dévouée tantôt au prince qui la ruine ,
ou la renie, ou l’abandonne, tantôt «au peuple qui

la méconnaît et la massacre; entre ce marteau et

cette enclume, toujours pure et toujours frappée.
. comme un fer rougi au feu ; entre cette hache et
ce billot , toujours saignante et souriante comme
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les martyrs; race aujourd’hui rayée du livre de
vie et regardée de côté, comme la race juive. Je

désire que vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je? Qui que vous soyez d’ailleurs,

vous n’avez nul besoin de vous mêler de votre
parti. Les partis ont soin d’enrégimenter un
homme malgré lui, selon sa naissance, sa position,
ses antécédents, de si bonne sorte qu’il n’y peut

rien, quand il crierait du haut des toits et signe-
rait de son sang qu’il ne pense pas tout ce que
pensent les compagnons qu’on lui suppose et qu’on

lui assigne.- Ainsi , en cas de bouleversement ,
j’excepte absolument les partis de notre consulta-

tion , et LEI-dessus je vous abandonne au vent qui
soutîlera.

Stello seleva, comme on fait quand on veut se
montrer tout entier, avec une secrète satisfaction
de soi-même , et il jeta même un regard sur une
glace ou son ombre se rétlécbissait.

- Me connaissez-vous bien vous-même? dit-
il avec assurance. Savez-vous (et qui le sait , ex-
cepté moi?) savez-vous quelles sont les études

de mes nuits? IPourquoi, si elle est ainsi traitée , ne pas dé-

pouiller la Poésie et la jeter à terre comme un

manteau usé? ’
Qui vous dit que je n’ai pas étudié , analysé , ’

suivi . pulsation par pulsation , veine par veine ,
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nerf par nerf, toutes les parties de l’organisation
morale de l’homme, comme vous de son être ma-

tériel; que je n’ai pas pesé dans une balance de

fer machiavélique les passions de l’homme natu-

rel et les intérêts de l’homme civilisé , leurs or-

gueils insensés. leurs joies égoïstes , leurs espé-

rances vaines , leurs faussetés étudiées , leurs
malveillances déguisées, leurs jalousies honteuses,

leurs avarices fastueuses , leurs amours singés ,
leurs haines amicales?

0 désirs humains! craintes humaines! vagues
éternelles, vagues agitées d’un océan qui ne change

pas, vous êtes seulement comprimées quelquefois .

par des courants hardis qui vous emportent , des
vents violents qui vous soulèvent, ou des rochers
immuables qui vous brisent!

- Et , dit le Docteur en souriant, vous aime-
riez à vous croire courant, vent ou rocher!

-- Et vous pensez que... .
- Que vous ne devez jeter que des œuvres

dans cet océan.

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce

qu’on sait de la vie dans une œuvre d’art que

pour jeter cette semence sur la terre , toujours
remuée , des événements politiques. Il est plus

difficile d’organiser tel petit livre que tel gros
gouvernement.- Le pouvoir n’a plus depuis long-

temps ni la force ni la grâce. - Ses jours de
16.
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grandeur et de fête ne sont plus. On cherche
mieux que lui. Le tenir en main . cela s’est tou-
jours pu réduire à l’action de manier des idiots

et des circonstances, et ces circonstances et
ces idiots, ballottés ensemble, amènent des chan-

ces imprévues et nécessaires, auxquelles les plus

grands ont confessé qu’ils devaient la plus belle

partie de leur renommée. Mais à qui la doit le
Poète, si ce n’est a lui-même? La hauteur , la
profondeur et l’étendue de son œuvre et de sa
renommée future sont égales aux trois dimensions

de son cerveau.-- Il est par lui-même. il est lui?
i même, et son œuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux
qui feront d’une feuille de papier, d’une toile,

d’un marbre , d’un son , des choses impérissaw

bles. IAh! s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus

se mouvoir en vous la première et la plus rare
des facultés, l’lMAGlNATION; si le chagrin ou l’âge

la dessèchent dans votre tête comme l’amande au

fonddu noyau; s’il ne vous reste plus que Jugement

et Mémoire; lorsque vous vous sentirez le courage

de démentir cent fois par an vos actions publi-
ques par vos paroles publiques , vos paroles par
vos actions, vos actions l’une par l’autre , et l’une

par l’autre vos paroles, comme tous les hommes

politiques; alors faites comme tant d’autres bien

x .
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à plaindre, désertez le ciel d’Homère . il vous

restera encore plus qu’il ne faudra pour la poli-
tique et l’action, à vous qui descendrez d’en haut.

Mais jusque-1h , laissez aller d’un vol libre et soli-

taire l’Imagination qui peut être en vous. - Les

œuvres immortelles sont faites pour duper la
mort en faisant survivre nos idées a notre corps.
- Écrivez-en de. telles si vous pouvez , et soyez
sûr que, s’il s’y rencontre une idée ou seulement

une parole utile au progrès civilisateur , que vous
ayez laissée tomber comme une plume de votre
aile , il se trouvera assez d’hommes pour la ’ra-

masser, l’exploiter, la mettre en œuvre jusqu’à

satiété. Laissez-les faire. L’application des idées

aux choses n’est qu’une perte de temps pour les

créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir
avec recueillement, sourit enfin, et tendit la main
à son sévère ami.

- Je me rends , dit-il , écrivez votre ordon-
’nance.

Le Docteur prit du papier.

- Il est bien rare , dit-il tout en griffonnant ,
que le sens commun donne une ordonnance qui
soit suivie.

- Je suivrai la vôtre comme une loi immuable
et éternelle , dit Stella , non sans étonner un sou-

pir; et il s’assit, lai88ant tomber sa tête sur sa poi-
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trine , avec un sentiment profond de désespoir et
la conviction d’un vide nouveau rencontré sous

ses pas; mais , en écoutant l’ordonnance , il lui
sembla qu’un brouillard épais s’était dissipé de-

vant ses yeux et que l’étoile infaillible lui mon-
trait le seul chemin qu’il eût à suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant

chaque point de son ordonnance, usage fort loua-
ble et assez rare.

CHAPITRE XL.

Ordonnance du DocteurJoir.

- stemma LA vu; POÉTIQUE DE LA vu:
POLITIQUE.

Et, pour y parvenir:
I. Laisser à César ce qui appartient à César,

c’est-à-dire le droit d’être, a chaque heure de

chaque jour, honni dans la rue , trompé dans le
palais , combattu sourdement, miné longuement,
battu promptement et chassé violemment.

Parce que , l’attaquer ou le natter avec la triple

puissance des arts, ce serait avilir son œuvre et
l’empreindre de ce qu’il y a de fragile et de pas-

sager dans les événements du jour. Il convient de



                                                                     

CHAPITRE xn. 309
laisser cette tâche à la critique du malin , qui est
morte le soir , ou à celle du soir , qui est morte le
matin. -Laisser à tous les Césars la place publique,

et les laisser jouer leur rôle, et passer, tant qu’ils ne

troubleront ni les travaux de vos nuits ni le repos
de vos iours.-Plaignez- les de toute votre pitié, s’ils

ont été forcés de se mettre au iront cette couronne

Césarienne, qui n’a plus de feuilles et déchire la

tête. Plaignez-les encore , s’ils l’ont désirée; leur

I réveil en est plus cruel après un long et beau rêve.

Plaignez-les , s’ils sont pervertis par le Pouvoir;

car il n’est rien que ne puisse fausser cette anti-
que et peut-être nécessaire fausseté, d’où vien-

nent tant de maux. - Regardez cette lumière
s’éteindre , et veillez: heureux si vos veilles peu-

vent aider l’bumanité à se grouper et s’unir autour

d’une clarté plus pure!

Il. SEUL ET nous! ACCOMPLIR sa MISSION.
Suivre les conditions de son être , dégagé de l’in-

fluence des Associations , même les plus belles.

Parce que la solitude seule est la source des

inspirations. ’
LA sonneur. EST SAINTE.
Toutes les Associations ont tous les défauts des

couvents.
Elles tendent a classer et diriger les intelligen-

ces, et fondent peu a peu une autorité tyrannique
qui, ôtant aux intelligences la liberté et l’indivi-
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dualité , sans lesquelles elles ne sont rien , étouf-
ferait le génie même sous l’empire d’une commu-

nauté jalouse. IDans les Assemblées, les Corps, les Compagnies,

les Écoles , les Académies et tout ce qui leur res-

semble, les médiocrités intrigantes arrivent par
degrés a la domination par leur activité grossière

et matérielle, et cette sorte d’adresse à laquelle

ne peuvent descendre les esprits vastes et géné-

reux.
L’imagination ne vit que d’émotions spontanées

et particulières a l’organisation et aux penchants

de chacun.
La République des lettres est la seule qui puisse

jamais être composée de citoyens vraiment libres,
car elle est formée de penseurs isolés, séparés, et

souvent inconnus les uns aux autres.
q Les Poètes et les Artistes ont seuls , parmi tous

les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir
leur mission dans la solitude. Qu’ils jouissent de

ce bonheur , de ne pas être confondus dans une
société qui se presse autour de la moindre célé-

brité, se l’approprie, l’enserre , l’englobe , 1”;

treint et lui dit: nous.
Oui, l’imagination du Poète est inconstante

autant que celle d’une créature de’quinze ans

recevant les premières impressions de l’amour.
L’imagination du Poète ne peut être conduite,
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puisqu’elle n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes

et vous la ferez mourir.
La mission du Poète ou de l’Artisle est de pro-

duire, et tout ce qu’il produit est utile si cela
. est admiré.

Un Poète donne sa mesure par son œuvre , un
homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que

par les fonctions qu’il remplit. Bonheur pour le
premier, malheur pour l’autre; car s’il se fait un
progrès dans les deux têtes, l’un s’élance tout a

coup en avant par une œuvre, l’autre est forcé de

suivre la lente progression des occasions de, la vie

et les pas graduels de sa carrière. l
SEUL ET une , SUIVRE SAVOCATION.
III. Éviter le rêve maladif et inconstant qui

égare l’esprit, et employer toutes les forces de la

volonté à détourner sa vue des entreprises trop

faciles de la vie active.
Parce que l’homme découragé tombe souvent,

par paresse de penser, dans le désir d’agir et de

se mêler aux intérêts communs, voyant comme ils

lui sont inférieurs, et combien il semble facile d’y

prendre son ascendant. C’est ainsi qu’il sort de sa

route, et, s’il en sort souvent, il la perd pour
toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une NEU-
TRALITÉ ARMÉE qui s’éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et l’emporte.
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Tantôt il presse , tantôt il arrête l’esprit des na-

tions; il inspire les actions publiques ou proteste
contre elles, selon qu’il lui est révélé de le faire

par la conscience qu’il a de l’avenir. Que lui im-

porte si sa tête est exposée en se jetant en avant
on en arrière?

Il dit le mot qu’il faut dire, et la lumière se

fait. .Il dit ce mot de loin en loin , et tandis que le
mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux
travail et ne pense plus a ce qu’il a fait.

IV. Avoir toujours présentes a la pensée les
images , choisies entre mille, de Gilbert, de Chat-
terton et d’André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans
cesse devant vous, chacune d’elles gardera l’une

des routes politiques ou vous pourriez égarer vos
pieds. L’un des trois fantômes adorables vous

montrera sa clef, l’autre sa fiole de poison , et
l’autre sa guillotine. Ils vous crieront ceci :

- Le Poète a une malédiction sur sa vie et
une bénédiction sur son nom. Le Poète , apôtre

de la vérité toujours jeune, cause un éternel om-

brage a l’homme du Pouvoir, apôtre d’une vieille

fiction, parce que l’un a l’inspiration, l’autre sen-

lement l’attention ou l’aptitude d’esprit; parce

que le Poète laissera une œuvre où sera écrit le

jugement des actions publiques et de leurs ac-
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leurs; parce qu’au moment même où ces acteurs

disparaissent pour toujours a la mort, l’auteur
commence une longue vie. Suivez votre vocation.
Votre royaume n’est pas de ce monde, sur lequel

vos yeux sont ouverts , mais de celui qui sera
quand vos yeux seront fermés.

L’ESPÉRANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS

FOLIES.

Eh! qu’attendre d’un monde où l’on vient avec

l’assurance de voir mourir son père et sa mère?

D’un monde où de deux êtres qui s’aiment et

sedonnent leur vie, il est certain que l’un perdra
l’autre et le verra mourir!

Puis ces fantômes douloureux cesseront de
parler et uniront leurs voix en chœur comme en
un hymne Isaaré; car la Raison parle , mais l’A-

mour chante. .Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES HIBONDPIJÆS.

--Voyez ce que font les hirondelles , oiseaux
de passage aussi bien que nous. Elles disent aux
hommes: Protégez-nous , mais ne nous tou-
chez pas.

Et les hommes ont pour elles , comme pour
nous, un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le
marbre d’un palais ou dans le chaume d’une ca-

27
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banc; mais l’homme du palais ni l“homme de la

cabane n’oseraient toucher à leur nid, parce qu’ils

perdraient pour toujours l’oiseau qui porte bon-

heur à leur habitation , comme nous aux terres
des peuples qui nous vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs

pieds sur la terre , et nagent dans le ciel tonte
leur vie , aussi aisément que les dauphins dans la

mer. ’
Et si elles voient la terre, c’est du haut du lir-

mament qu’elles la voient, et les arbres et les
montagnes, et les villes et les monuments ne sont
pas plus élevés à leurs yeux que les plaines et les

ruisseaux , comme aux regards célestes du Poète

tout ce qui est de la terre se confond en un seul
globe éclairé par un rayon d’en haut. “

- Les écouter , et , si vous êtes inspiré , faire

un livre.
Ne pas espérer qu’un grand œuvre soit con-

templé , qu’un livre soit lu , comme ils ont été

faits. ’, Si votre livre est écrit dans la solitude. l’étude

et le recueillement, je souhaite qu’il soit lu dans
le recueillement, l’étude et la solitude; mais soyez

à peu près certain qu’il le sera à la promenade ,

au café , en calèche , entre les causeries , les dis-

putes, les verres , les jeux et les .éclats de rire,
oupas du tout.
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Et, s’il est original, Dieu vous puisse garder

des pâles imitateurs , troupe nuisible et innom-
brable de singes salissants et maladroits.

Et, après tout cela , vous aurez mis au jour
quelque volume qui, pareil à toutes les œuvres
des hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé
qu’une question et un soupir, pourra se résumer

infailliblement par les deux mots qui ne cesseront.
jamais d’exprimer notre destinée de doute et de

douleur:
POURQUOI? ET HÉLAS!

CHAPITRE XLI.

En: de la consultation.

Stello crut un moment avoir entendu la sa-
gesse même. --- Quelle folie! - Il lui semblait
que le cauchemar s’était enfui: il courut invo-

lontairement à la fenêtre pour voir briller son
étoile , à laquelle il croyait. Il jeta un grand

cri. ALe jour était venu. L’aube pâle et humide
avait chassé du ciel toutes les belles étoiles; il n’y

en avait plus qu’une qui s’évanouissait à l’horizon.



                                                                     

3 16 sumo.Avec ses lueurs sacrées , Stell’o sentit s’enfuir ses

pensées. Les bruits odieux du jour commençaient

à se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de
la nuit, et, lorsqu’il se fut entièrement fermé,

Stello pâlit, tomba , et le Docteur-Noir le laissa
plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

Écrit en 1832.

FIN DE STELLO.



                                                                     

DE

MADEMOISELLE SÉDAINE

ET

DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE.

LETTRE A un. LES DérUTés,

ÉCRITE LE 15 JANVIER 1841.

I.

Position de la fille d’un écrivain célèbre.

Ceci ’n’est point un roman , c’est une histoire

d’hier, d’aujourd’hui et assurément de demain. ’

c’est de cela qu’il faut gémir, et c’est pour que

ce ne soit pas celle de demain et de l’avenir que
je la raconte ici. Je désire qu’elle tombe entre

les mains des députés, et, parmi eux , de ces
hommes qui sentent l’importance de la question

Vers laquelle ce récit doit nous conduire.

27.
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La presse est une tribune qui convient à ceux
qui aiment la solitude. Elle suffit au peu de cho-
ses que je dis , et , quelque droit que j’en puisse

avoir, de long-temps je n’en chercherai une au-
tre , car je ne suis qu’un étudiant perpétuel. --

Je veux donc vous écrire, messieurs, ce que
j’aurais aimé peut-être à vous dire; Il sied mieux

d’ailleurs que ces idées ne paraissent pas autre-

ment qu’elles ne vont être présentées ici. Chacun

de vous a le temps aujourd’hui de se recueillir un

moment pour y penser. A présent les grandes
questions qui nous passionnent ont été agitées,

sinon résolues , et les parlements se taisent sur
elles. Est-ce le silence qui suit un orage ou celui
qui en précède un autre? Je ne sais , mais enfin

on se tait. Vous avez cru le vaisseau politique
emporté par les courants sur les écueils , et vous

avez viré de bord; à présent il faut relever le pa-

villon. On s’en occupe, dit-on , et après tout la
toge de la France n’a encore secoué ni la paix ni

la guerre. On dit qu’enfin on pourra terminer
aux chambres cette loi depuis assez long-temps
projetée sur l’héritage de la Propriété littéraire.

Cette grave question , il faut l’avouer, n’a jamais

été qu’ébauchée et traitée avec une sorte de lé-

gèreté, parce qu’elle est réputée facile, parce que

. ceux qui la connaissaient le mieux n’en ont pas

dit assez jusqu’ici, et il est a craindre encore
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qu’au lieu de résoudre le problème de la propriété

et de l’héritage , on ne se contente de prolonger

de quelques années une mauvaise coutume.

Je me serais reproché d’envelopper dans les
détours d’une invention cette histoire qui con-

damne si bien l’une des imperfections de nos lois.

Aucun argument n’a la force d’un fait pareil à

celui que j’ai à dire , et il faut dépouiller l’art

quelquefois, quand le vrai douloureux , le vrai
tout éploré, se présente à nous comme un repro-

che vivant. c’est alors qu’il faut le montrer seul

et nu aux indifférents pour les émouvoir. Mon-

trons-le surtout dans ces moments décisifs où
l’on va poser la pierre d’une loi incomplète, et

quand il y a danger public , danger d’erreur.
Voici donc ce que j’avais à raconter:

- Un matin , il y a peu de temps , est entrée
chez moi une personne âgée et inconnue qui vou-
lait me parler et m’entendre , m’entrevoir, si elle

le pouvait encore un peu tenter. J’allai vite au-
devant d’elle , effrayé de lui voir chercher à tâ-

tons le fauteuil que je lui offrais et dans lequel je
l’aidai à s’asseoir. Je considérai long-temps avec

attendrissement une femme d’un aspect distingué,

de nobles manières, et dont la physionomie vive,
spirituelle, et le langage poli avaient la gaieté pé-

nible des aveugles, ce sourire forcé que n’accom-

pagne plus le regard. C’était mademoiselle Sé-
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daine , la fille du poète , de celui dont on joue
sans cesse et dont nous écoutons avec délices les

drames toujours nouveaux. On venait de lui lire
un livre ou je parlais de son père, et elle avait
pensé que celui qui était si touché de ce souvenir

le serait de sa présence. Elle ne s’était pas trom-

pée ; l’impression en fut profonde , comme mon

étonnement de son récit. Elle a maintenant
soixante-quatorze ans. Sédaiue n’avait laissé à sa

mère et a elle qu’un seul héritage, dit-elle, celui

de ses droits d’auteur. Ces droits , selon la.
toi, expirèrent dix fans après lui. L’Empereur

sut cette situation, en fut touché , et douze cents

francs de pension vinrent remplacer un revenu
qui devait être au moins de douze mille francs
annuels , à voir combien de fois alors on repré-

sentait les nombreux Iouvrages de l’auteur du
Philosophe sans le savoir. Mais enfin c’était

du pain. Le vin y fut ajouté par le roi Louis
XVIII, qui donna cinq cents francs d’augmen-
tation. La mère et la fille s’en trouvaient heu-

reuses. Elles pouvaient quelquefois venir consi-
dérer les représentations de leurs pièces chéries

(nées près de leur foyer) dans un coin de ces
salles dont le luxe , trop stérile pour elles , était
alimenté par les œuvres de Sédaine. Mais bientôt

la veuve suivit son mari et laissa seule mademoi-
selle Sédaine, qui jamais n’avait voulu quitter ce
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nom sacré pour elle, et qui vit un ministre rayer,
par fantaisie , en jouant avec sa plume , les douze
cents francs qu’on lui avaitconservés et les ré-

duire a neuf cents. Il y a de cela plus de onze an-
nées. Depuis ce temps , elle n’a cessé de deman-

der la restitution de cette précieuse rente donnée

par le conquérant absolu; mais on n’écoute pas

sa voix tremblante. Rien ne lui est venu que les
années, que les douleurs, que la cécité. Une pre-

mière opération de la cataracte ne lui a pas rendu
la vue , mais l’a presque entièrement ruinée ; la

seconde serait trop dispendieuse pour elle. Un de
ses yeux est “perdu, un nuage s’épaissit sur l’autre;

elle le sent et le laisse se former, parce qu’une opé-

ration serait douteuse peut- être et a coup sûr la

laisserait plus pauvre encore pour plusieurs an-
nées. Voila tout. Vous le voyez , je l’ai promis ,

l’histoire est courte, et, que l’on attende encore,

le dénouement viendra , le plus sombre qu’on

puisse faire.
Or, à présent, a qui s’en prendre? Je vais le

dire. Mais je veux commencer par examiner les
labeurs de l’homme. Je devine que vous pesez en

vous-mêmes les mérites du père pour mesurer les

droits de la, tille. Eh bien! je vous suivrai. Aussi
bien faisais-je comme vous, et, tandis qu’elle me

racontait en peu de mots ses longues douleurs ,
je repassais dans ma mémoire cette liste si grande
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de travaux et de succès toujours brillants et tou-
jours inutiles . et je me demandais comment,
après tout cet éclat , on laissait dans cet état sa

famille en mourant.

II. onu trlvlux et de la vie de lubine. ’

g Le théâtre est un livre dont chaque phrase prend

une voix humaine , un tableau dont chaque ligure
s’anime et sort de la toile. Comme écrivain et
comme peintre , l’auteur jouit plus pleinement de

sa. pensée et de sa forme; il entend l’une, il voit

l’autre , il les juge et les perfectionne par les sens ,

et peut étudier désormais avec moins de fatigue
spn invention réalisée. Ajoutez à ces jouissances

complètes de l’art quelque chose des émotions de

la guerre s car le théâtre met l’auteur en face de

l’ennemi , le lui fait voir, compter et combattre,

Les livres ne disent point comment ils l’ont ren-

contré; leurs luttes ont été des duels secrets et.
silencieux , dont les triomphes se devinent d’an-
nées en années, et leur inventeur n’a pu mesurer

que rarement et imparfaitement les elfets des
émotions qu’il a voulu donner: le théâtre les fait

sortir à la clarté de mille flambeaux , par des cris

de joie ou par des larmes; le peuple s’avoue
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vaincu et applaudit à sa défaite et à la victoire
d’une idée heureuse. Ne soyez donc pas étonnés

que ce travail charmant soit devenu, dans beau-
coup de cœurs , une passion.

Nous allons voir par que] hasard cette passion
entra dans rame honnête de Sédaiue , et jeter un
coup d’œil sur sa vie avant de revenir a celle de
sa fille.

Le l: juillet 1719 était né à Paris Michel-Jean

Sédaine, fils de l’un des architectes les plus ho-

norés de la ville. Sa famille , heureuse et estimée,

lui faisait faire de sérieuses études. Il avait a
peine treize ans lorsque son père fut tout à coup
ruiné; et s’étant réfugié au fond du Berri , où il

avait emmené ses enfants, y mourut en peu de
temps , dévoré par une tristesse profonde. Le
pauvre petit Sédaine, resté seul avec son plus

jeune frère, le prend par la main et se met en
route pour Paris. Sa mère y était retirée dans

une abbaye. Il veut raller rejoindre. Il avait alors
pour tout bien dix-huit francs; il les emploie à
payer la place de son frère dans la lourde dili-
gonce de ce temps , lui donne sa veste parce qu’il

fait froid , et suit la voiture à pied. Quelquefois
les voyageurs font monter sur le siège du conduc-
leur ce petit père de famille de treize ans, et il
arrive ainsi à Paris. c’est la , c’est alors qu’il re-

prend par la base le métier de son père et se met
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vaillamment a tailler la pierre, aidant ainsi à la
subsistance de sa mère et a l’éducation de. ses

jeunes frères. Tandis qu’il travaillait gaiement,

les larmes venaient aux yeux des maçons qui
avaient connu son père l’architecte et servi sous

lui comme des soldats; aussi , quelquefois, quand

la chaleur était trop ardente ou la pluie trop
forte, il trouvait sa pierre placée par eux a l’abri

et transportée la nuit sous quelque hangar. Ce-
pendant Sédaine étudiait toujours; a côté de sa

longue scie, le tailleur de pierre posait Horace et
Virgile, Molière, Montaigne , qui furent les ado--
rations de toute sa vie; et quand ses compagnons
les maçons dormaient couchés sur la poitrine dans

le gazon, il prenait ses chers livres et pensait à
l’écart.

Voilà donc les deux sources de ses idées: la
famille et l’atelier des maçons.

Les premières voix qu’il entend sont douces,

dans les premières années heureuses: le vieux
père, la mère, l’oncle , les anciens domestiques

en cheveux blancs, pareils a cet Antoine du ’
Philosophe, ayant comme lui peut-être une
fille qui n’est placée ni si haut que la maîtresse

de la maison ni si bas que la femme de chambre,
ainsi que Victorine ,- un salon , des parents sages

et bons, quelques-uns magistrats : la bonne
robe est sage comme la (ai, il le dit avec le
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proverbe; des tantes un peu entichées de la no-’

blesse qu’elles avoisinent, des amis financiers,
toute la bonne maison de bonne bourgeoisie de
Paris chez l’architecte de la Cité, Damas. Porté,

bercé d’abord par tous ces bras , endormi sur ces

genoux, passé d“nnerépaule à l’autre, baisant ces

grands fronts vénérables, poudrés et parfumés,

assis sur les robes de damas à grandes (leurs,
jouant avec les longues boucles de cheveux enru-
banés, cet enfant n’entend alors que bons propos.

que paroles d’attendrissement pour lui , de sa-
gesse, de bonne grâcelenvers tous. Il conçoit
donc. de prime-abord, ce monde élégant, poli

et posé, dans lequel plus tard il aimera à faire
vivre les familles de son invention, ces familles
honnêtes et charmantes où les imprudences sont
enveloppées de tant de formes respectueuses, et
où les caprices et les passions même se tiennent
toujours à demi inclinés devant. les devoirs. Les

secondes paroles qui frappent cette jeune oreille
sont celles de la poésie populaire et du peuple
même. Les artisans, les ouvriers l’entourent,
Colas et’Nicolas travaillent a ses côtés pendant

qu’il lit les dialogues des Jacqueline, des Pier-
rot et des M article de Molière. Là , c’est la pau-

vreté joyeuse, le travail au sommeil tranquille,
la vigoureuse santé , les chansons en plein air et
à pleine voix , les soldats dont le mal du pays fait

28
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des déserteurs, des enfants déjà fiancés au ber-

ceau , dont les parents ne peuvent qu’à grand’-

peine retarder la noce. Le jeune apprenti regarde I
et lit tour à tour; ses oreilles vont du son à l’é-

cho; ses yeux, de la nature au miroir: il ne com-
prend pas encore” cette double face des choses ,
mais il la devine ; il en est tout charmé , et sent
vaguement que le Vrai a besoin de revêtir le Beau
comme un rayonnant visage, selon l’expression

de .Platon. “
Mais je m’arrête dans cette recherche, car

bientôt et tout a coup il s’affranchit des impres-
sions premières,’ il se dégage entièrement de lui-

même, il s’élève , il invente, et nous ne devons

pas chercher trop avant dans le cœur, quand la
tête est si libre. Lorsqu’il s’agit d’examiner les

œuvres d’un homme dont le génie est dramati-

que, d’un poète épique ou d’un romancier, de

celui enfin qui crée et fait mouvoir des person-
nages , il ne faut pas chercher tropvminutieuse-
ment, dans ses œuvres, l’histoire détaillée des

soulirances de son cœur, ni la chronique des ac-
cidents et des rencontres de sa vie, mais seule-
ment les mille rêves de son imagination et leur
mérite aux yeux de ceux qui savent tous les se-
crets de l’art difficile de la scène. Quels rapports

ingénieux ne trouverait-on pas entre les ouvrages
d’un homme célèbre et les impressions qu’il re-’
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çut du dehors , entre sa vie idéale et sa vie réelle,

si l’on voulait trop s’étudier à leur faire suivre

deuxlignes parallèles! Mais que de fois il faudrait
tordre la ligne de la vérité des faits pour lui faire

rejoindre celle des créations imaginaires , et
qu’elle serait souvent rompue à la peine!

Le premier devoir du poète dramatique est le
détachement de lui-même. Avant de mettre le
pied dans l’enceinte de son théâtre idéal, il faut

que sonimagination boive une coupe de l’eau du
Léthé, qu’elle oublie son séjour dans une tête

humaine , son rôle dans la comédie de la vie , et
qu’elle souille ensuite, qu’elle agrandisse et di-

minue , qu’elle colore des mille nuances du
prisme , les huiles de savon qu’elle va librement
jeter dans l’espace illimité. Si le poète trop pré-

occupé de lui-même se laissait entraîner a se

peindre dans chacun de ses ouvrages, il tombe-
rait dans une monotonie de traits et de couleurs
que Beaumarchais compare avec sa justesse d’es-

prit accoutumée a des camaïeux ; -- on appelait

ainsi certains petits tableaux imitant le camée et
l’onyx , où tout était blanc et ombré de bleu; -

certes l’azur est une belle couleur, mais tout dans
la nature et dans la vie n’est pas azuré, il s’en

faut de beaucoup. C’est une prétention moderne

et tout à fait de notre temps, outrée quelquefois

au delà de toute mesure , que celle de jeter son
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portrait partout, posé dans la plus belle attitude
possible. Je neisais si l’on y pensait autant avant

J.-J. Rousseau , son Saint-Preux et ses Confes-
» sions. Une fois ces ressemblances de l’auteur glis-

sées dans ses œuvres, aisément dépistées’et fai-

blement niées, le public et la critique’ont pris
fort naturellement l’habitude de fureter dans tous

les coins d’un drame et d’un roman, de lever

tous les voiles et tous les chapeaux peur recon-
naître l’écrivain en dessous. Dangereuse coutume

de bal masqué, en vérité très-désastreuse pour

l’art“ si elle prenait racine parmi nous, car on.
n’oserait plus peindre un scélérat ni la moindre

scélératesse, de crainte d’être pris pour un péni-

tent qui parle au confessional. Ce grand amour
des portrailstet des secrets surpris fait que nous
les cherchons trop souvent où ils ne sont pas. Il
est bien vrai qu’il y a dans tous les théâtres cer-

taines belles œuvres, mais très-rares, plus par-
ticulièrement empreintes que les autres d’une souf-

france profonde, et que le poète semble avoir écrites

avec son sang versé goutte à goutte. Les tortures

de la jalousie peuvent avoir fait sortir Othello et
Alceste tout armés du poignard et de l’épée , des

fronts divins de Shakspeare et de Molière; mais
les arguments vigoureux des personnages graves
qui combattent les plusvemportés , sont prononcés

par une voix toute, puissante, celle de la raison
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du penseur; elle est debout à côté de la passion .
et lutte corps a corps avec elle; dès que je l’en-

tends parler, je sens que sa présence m’ôte le
droit de rechercher les douleurs personnelles d’un

grand homme qui sait si bien les dompter et qui
en connaît si parfaitement le dictame et les anti-

dotes , je replace le voile sur son buste et je ne
.veux voir et écouter que les personnages qu’il
s’est plu a faire mouvoir sous mes yeux. L’examen

a sa mesure , et l’analyse a ses bornes. Gardons-

nous bien de porter trop loin ce caprice moderne
qu’on pourrait nommer la recherche de la per-
sonnalité. La scène a toujours été assez pureen

France de l’affectation de se peindre ,iet je ne vois

pas que ni les moindres, ni les plus excellents de
nos poètes dramatiques se soient étudiés a s’y re-

présenter. J’estime que si parfois leurs sentiments

secrets se sont fait jour dans le dialogue de leur
théâtre, ce fut malgré eux , par des soupirs invo-

lontaires , et l’homme croyait son caractère et sa

vie bien en sûreté sous le masque. Les plus dé-
terminés aventuriers n’ont pas même en l’idée,

au temps de Louis XIV, qu’il fût permis de se

décrire ainsi soi-même ; et Regnard , ce hardi
voyageur , riche , élégant, joyeux , passionné ,
épris en Italie d’une belle Provençale , prisonnier

avec elle a Alger, esclave à Constantinople, ra-
chetantsa maîtresse et non le mari, courant en

28.
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. vain’la Pologne et la Laponie pour l’oublier, n’a

pas écrit un Vers ni une ligne dans toutes ses
comédies qui pût rappeler ses aventures et une
vie toute Byronimne, comme nous dirions and
jourd’hui. Ce serait douc une sorte de profanation

que de chercher il savoir plus que le poète n’a dit

.de lui-même, et les commentaires minutieux,
les inductions hasardées, les interprétations dé- .

tournées, fausseraient à la longue l’esprit du

spectateur, qui, au lieu de contempler les larges
traits d’un tableau de la nature composé de ma-

nière à servir de preuve a quelque haute idée
morale . n’yovoodrait plus voir que l’étroit sans

dale de quelque petit roman intime où l’auteur
paraîtrait comme acteur, et viendrait révéler sa

vie privée,- tout en dénonçant celle des autres,

(les fausses données ont d’ailleurs un grand mob
heur, c’est qu’il sullit d’une page de mémoires,

moins que cela. d’une lettre pour les démentir et
les rendre nulles.

C’est lorsque l’on veut apprécier le génie élé-

giaque qu’il’wnvient de prendre l’auteur même

pour bue de son examen , puisqu’il est lui-même

le sujet de ses œuvres. Ici la beauté s’accroît de,

la remblanœ du portrait. Le caractère et la vie
du poète impriment leur grandeur et leur senti-
ment sur son image , et plus on retrouve l’lmmme

dans l’œuvre, plus sont profondes les émotions
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qu’elle donne. Comme Narcisse, le poète élégir

que a du se poser en tout temps sur le bord d’un

ruisseau, s’y mirer et y dessiner avec soin son
image ; il ne doit oublier’ni un cheveu arraché ,

ni une larme, ni une goutte de sang; et c’est
pour cela qu’on l’aime (quand on l’aime), et qu’il

faut s’intéresser à lui forcément, puisque son

personnage soutirant ou rêveur est le seul qu’il

mette en scène , puisque partout et toujours il se
regarde et se peint, et jusques en enfer , quand
il ira , il se regardera encore dans l’eau en passant

la barque d’Homère ou celle de Dante :

Tum gnaque se, poslquàm est infernd sale receptus,
In stygid spectabat aqud. ,

Nous allons voir, en suivant la vie de Sédaine ,

combien son imagination fut indépendante des
phases diverses de sa destinée, et qu’il ne prit
soin que de perfectionner cette rare qualité qu’il

eut et dont la dilIiculté est rarement comprise,
parce que, plus on l’alteint, plus elle se voile
sous le naturel: je veux dire la Composition.

Il ne s’était jamais avisé de rien écrire pour le

“théâtre, lorsqu’un jour de l’année 175lt, il le,

raconte lui-même dans une lettre fort étendue ,
lettre inédite que j’ai entre les mains, et qui,
jointe a sa correspondance et à ses œuvres pos«
thurnes, serait une bonne fortune pour les édi-
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leurs; lorsqu’un jour, dis-je , un certain Monuet,
directeur de l’Opéra-Comique , vint frapper à sa

porte et lui olfrir ses entrées a son théâtre, et

avoir le bonheur, dit-il, de voir un grand homme
qui a fait la Tentation de Saint Antoine , la
Chanson de Blaize, l’Épüre à mon Habit.

On sait quelles étaient ces petites chansonnettes
a la mode alors,.et dont la première est assez
dans le ton de celles de Vadé, de Collé et de Pi-

ron, et sent quelque peu les caveaux de Momus
et de Cornus. Il n’avait fait alors que cela et d’au-v

tres vers d’un ton plus élevé , des pièces fugitives

qui étaient alors toute sa gloire et, faisaient le ,
bonheur du’salon de madame de Soucy, sous-
gouveruante des enfants de France , ou la baronne
de Makau et madame Diane de Polignac, bien
jeune alors, se trouvaient. Il y cherchait, dans
une douce habitude de tous les soirs, ce langage
de bon goût qu’il avait (in lui, ce bon ton qu’il a

répandu dans ses œuvres , et rendait plus ex-
quise encore cette noblesse parfaite, cette délica-

lesse de sentiments que lui ont connues tous ses
amis. Madame de Soucy le nommait son berger,
lant il l’avait nommée Philisl Enfin ces chansons

avaient enchanté M. Monnet, aussi bien que les
femmes de. la cour; mais Sédaine le refusa d’a-

bord. I , d. -- Je me garderai bien (l’accepter vos entrées,
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lui dit-il ; on n’oll’re rien pour rien , et vous es-

’ péreriez de moi quelque opéra-comique , ce que

“vous pouvez être sûr que je ne ferai pas. Je fais

des maisons , et puis voilà tont z Je suis maçon

pour vivra et poète pour rire.
Cependant, peu de temps après, le même visiteur

revint. Il était triste, désolé. - Monsieur, je suis

au désespoir, et si vous ne me tirez pas de la
situation où je me trouve, je suis un homme
perdu. Vadé me quitte, ne veut plus rien faire
pour moi; ainsi, je suis forcé de vendre mon
fonds. (Or, c’était l’Opc’ra-Comique; n’est-on

pas tenté de dire à ce mot de fonds :

Comme avec irrévérence

Parle des dieux ce maraud!

mais alors c’était le terme.) Et, ajoute Menuet,

comme je n’ai aucun ouvrage pour en soutenir le
crédit, je le vendrai moitié moins. Si vous von-

liez me faire un opéra-comique, je vendrais ma
salle et mon privilège comme il faut. - Mais je
n’ai pas le temps , dit Sédaine. --Mais, monsieur,

ce soir en rentrant envoyez-moi vos brouillons,
je les ferai copier.

Ainsi fut fait , et voilà comme on devient auteur
malgré soi.

Pour sauver le directeur de l’Opéra-Gomique,

Sédaine fait tout a coup le Diable à quatre. Il
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réussit, ne se lit pas nommer, et ne pensait plus
au théâtre, quand, cinq ans après , un autre “

directeur le vint tenter encore. Philidor, intert-
rompit une partie d’échecs pour faire la musique

d’un nouvel opéra , et voilà Sédsine parti; la pans

Sion du théâtrale saisit; chaque année voit paraître

et réussir deux pièces nouvelles, trois quelquefois,
d’allure franche, naïve , décidée , d’imagination

neuve chacune:

Comme une jeune lille au teint frais et vermeil ,

.L’eau pure a ranimé son front, ses yeux briilanls,
D’une étroite ceinture elle a pressé ses llanos ,

Et des lieurs sur son sein , et des fleurs sur sa tête,

Et sa tinte à la main ......

Cette flûte qui chantait tantôt avec Grétry, tantôt,

avec Monsigny. Trenteuquatre ouvrages se succè-
dent à peu de distance, et les moindres sont joués,
par toute l’Europe , dans les cours d’Autriche et

de HuSSie; c’était une mode, une vogue, une.
fureur; c’était plus aussi, un mérite» réel et du-,

table les soutenait. J ’ai hâte d’arriver irises deux

chefs:d’œuvre.

Je trouve avec satisfaction, dans une notice
sur sa vie , écrite par la princesse de Salin, qu’il

répétait souvent, qu’il fallait passer au moins

un un à faire le plan d’une grande pièce ,.
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mais qu’on pouvait n’être qu’un mais à“

t’écrire. Ce mot atteste un homme qui sentait
la difficulté de ce talent de composer pour lequel

il faut tant d’invention et de méditations sérieuses

combinées, et tant de science de ces proportions
dans lesquelles l’art de la scène doit enserrer,
résumer, concentrer et faire mouvoir sans ellort
toutes les observations recueillies dans la mémoire

du poète sur la vie , les mœurs et les caractères.
Faute de comprendre cette partie de l’art, on l’a

quelquefois traitée légèrement, comme on fait

tout ce qu’on ignore ou ce qu’on ne peut attein-

dre. Cela s’est appelé, pour quelques personnes,

charpenter, et ce travail leur a semblé chose
grossière et facile. Mais l’architecte Sédaine pen-

sait différemment , sans doute à cause de sa pre-

mière profession , et savait que sans charpente il
n’y a pas de maison , et que tout palais croulerait
s’il n’en avait une largement jetée , appuyée sur

des bases solides et habilement façonnée; que
Sophocle, Euripide, Plante, Shakspeare, Cor-“
neille et Molière furent les plus habiles charpen-
tiers du monde, et celui surtout qui disait , après
avoir lentement,dessiné la charpente de sa pièce
et tourné autour de son plan , comparé ses mille

ébauches et avoir arrêté ses lignes : Tout est
fait, je n’ai plus qu’à écrire les vers. C’est

que ces hommes-là connaissaient la scène et l’ -“
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vaie’nt bien arpentée; c’est qu’ils savaient ses

secrets, ignorés de beaucoup de ceux qui jugent
ses mérites; c’est qu’ils jetaient leur coup d’œil

de maître sur les magiques perspectives du théâ-

tre,’ du point de vue au point de distance, à la
manière de Michel-Auge, autre constructeur de
monuments. Ils posaient d’abord leur idée .mère,

leur pensée souveraine et la scellaient comme un
roi pose la première pierre d’un temple; de ses
larges fondations s’élevaient les charpentes fortes

et élégantes avec leurs courbures célestes , leurs

larges entrées et leurs passages dérobés, leurs
.vastes ailes et leurs dèches légères, et tout était

ensuite recouvert d’une robe d’or ou de plomb,

de marbre ou de pierre, sculptée et égayée d’a-

rabesques, de figurines , de chapiteaux ,. ou sim-
’ ple, grave, sombre, pesante et sans parure.

Qu’importe? La forme extérieure n’est rien qu’un

vêtement convenable qui se ploie , se courbe ou
s’élève au gré de l’idée fondamentale; et toute

-la construction de l’édifice avec l’habileté de ses

lignes ne fait que servir de parure a cette idée,
consacrer sa durée et demeurer son plus parfait
symbole.

l L’épreuve la plus sévère pour-le rare génie de

la Composition, c’est le théâtre. C’est le feu où

se brisent les faibles vases , où les forts durcissent
leur forme et reçoivent l’immortalité des couleurs.
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c’est du lecteur de nos livres que l’on peut dire

qu’il est patient parce qu’il est tout-puissant. Il

surveille lui-même ses impressions et les abrège

ou les prolonge à son gré, traverse et foule aux
pieds les pages qui l’empêchent dans sa marche;
il va en avant malgré les landes, il a des échasses;

ou tout a coup il s’arrête , revient sur ses pas pour

revoir quelque point du pays mal examiné , pour
entendre deux fois une explication» mal comprise;

il y supplée au besoin avec son crayon , et ajoute

a ses informations de voyageur, sur la marge; il
est a son aise enfin , et, s’il est las , laisse le voyage

et le livre pour long-temps ou pour toujours.
Mais le cercle des trois heures presse le specta-
teur, et malheur si lesdivisions n’y sont pas exacte-

ment mesurées, si toute idée, tout sentiment n’oc-

cupe pas sa place précise; malheur si l’aiguille ,

en avançant, surprend un personnage en retard ,
ou s’il manque au dernier quart d’heure dans
lequel se dénoue chaque lien et s’accomplit cha-

que destinée. ce sont deux parts toutes différentes

de l’art : le poème historique , le roman épique ,

sont pareils à des Bas-reliefs dont les tableaux
successifs s’enchaînent a peine par le pied des per-

sonnages; mais tout drame est un Groupe aussi
pressé que celui de Laocoon , un Groupe dont les
personnages doivent être liés fortement dans les
nœuds du serpent divin de l’art.

29
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Ce talent de dessin , de prévision constante et
habile, appartint à Sédaine assurément, et de fa-

çon a surprendre lorsqu’on examine la perfection

et l’ordre de ses moindres productions. Malheu-

reusement il donna au plus grand nombre de ses
compositions la forme la moins littéraire , celle
qui seconde et soutient le maestro, celle du li-
bretto. cette bienfaisance insouciante qu’il mon-

tre,-dans la lettre que j’ai citée, lui lit faire ce
qu’il fallait pour empêcher l’OpéræComiquede

mourir; et comme ce théâtre était toujours mon;

ram et renaissant, ainsi que nous le voyons en-
core , le bon Sédaine ne cessait de le soutenir et
de lui faire des béquilles et des lisières.

Deux fois cependant il s’avisa de penser a lui-

même sérieusement, et, pour sa réputation, donna

deux ouvrages à la Comédie-Française, qui n’a

cessé de s’en parer et de les porter avec orgueil
comme deux pendants d’oreilles de diamants : la

Gagewrc imprévue et le Philosophe sans le

savoir. aJe m’arrête ici à dessein, et je sens le besoin

de vans faire mesurer pièce à pièce la valeur de
cet écrin et de prendre en main l’un après l’autre

chacun de ces deux bijoux. - Cette Gage/ure
imprévue, qui de vous, qui de nous, ne l’a
écoutée avec ce sourire paisible que l’on sent ve-

nir sur son visage malgré soi en présence de ce
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monde choisi où les vertus ne sont point dia.
blesses, comme dit Molière, où elles ont un lun-
gage fin, piquent, animé, passionné même parfois;

ou il se livre une petite guerre de paroles élé-

gantes dont les menaces ne sont pas graves en
apparence , mais cependant touchent vivement et
sondent profondément le cœur; où les plus nobles

A sentiments ne font point parade de leurs bonnes
actions et glissent avec grâce sur toute circon-
stance qui les pourrait faire valoir; ou la coqueb-
terie et la jalousie sont passagères et n’ont que de

. si courts accès, qu’ils servent seulement il faire
ressortir le fonds dihonnêtcté qui règne dans ces’

âmes sereines; dans ce monde enfin qui, par ses
qualités naturelles et coutumières, bien plus que
par ses formes élégantes, méritait et mérite encore

partout où il se rencontre le nom de Boaumwnde?
Quelle grâce, quelle linesse, quel naturel dans

cette courte comédie l Quelle plus ingénieuse
broderie orna jamais un fond plus léger? La com.

position si simple en apparence est savante dans
tous ses détails; c’est un ruban de femme, un
ruban rose et moiré, qui, tout chatoyant et [lexis
ble qu’il est, ferme cependant un nœud et un
nœud serré , diiïicile, habilement tordu par une

main de maître qui sait ce qu’elle prépare. Voyez

d’abord ce désœuvrement de château, que pourra-

t-il éclore de la? rien en apparence, et personne
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ne pense qu’il y ait chance pour nul événement.

Madame de Chinville s’ennuie à la campagne;
c’est tout simple, il y arrive si peu de chose et l’on

a tant d’heures à employer! Madame va de long

en large sur le balcon , madame a épuisé en une

heure toutes ses ressources de divertissement,
cette liste de plaisirs innocents que Voltaire nom-
mait, et elle le répète involontairement tout bas, ’

les premiers des plaisirs insipides. Elle a
visité la volière, qui lui a sali les doigts et les
cheveux; la basse-cour, qui lui a sali les pieds; elle
a passé un moment à la porte de l’écurie a regarder -

“la croupe luisante des chevaux, elle a dit bon-
jour aux palefreniers et bonsoir aux bouviers , en
longeant l’étable et en regardant les vaches défiler

la sonnette au col; elle a passé la main sous le
menton d’une petite jardinière, elle a voulu parler

jardinage à la mère et n’a su que lui dire, faute

de savoir les mots en usage , pendant que la jar-
dinière n’a su que répondre de peur de les pro-

noncer : dialogue muet et embarrassé; elle a
regardé le grand parc et la garenne avec tous ses

v lapins, elle a même parlé au garde-chasse édenté

qui revenait avec tous ses chiens et un perdreau .
dont il écrasait la tête avec son pouce; elle a dis-
simulé son mal de cœur le mieux qu’elle a pu,

elle est revenue avec de l’eau, de la boue et de la

paille sur ses bas blancs et dans ses petits souliers
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à talon haut; quelque peu enrhumée, mais la con-

science en repos sur son devoir de châtelaine qui

se croirait fermière volontiers et utile au pays.
Elle n’a plus rien à faire; comme Titus , elle a
rempli sa journée, et. il n’est encore que dix
heures du matin. De désespoir, et après avoir sé-

ché ses plumes et ses ailes, rentrée dans sa cham-

bre à coucher, elle prend un livre (all’reuse extré-

mité pour une femme du monde) , et le mettant
dans sa main droite, ouvert au hasard avec un
doigt qu’elle y laisse, elle croise les bras de ma-
nière a couvrir ou couver plutôt l’heureux livre

sous son épaule gauche, et, s’appuyant sur son

balcon, elle regarde pendant quatre heures la
pluie qui tombe sur les passants.

Une longue plaine, une plaine de Beauce, j’en
suis sûr, avec un bel horizon de blés et de blés

coupés; une grande route avec des rouliers en
blouse et en bonnet de coton, un gros chien dor-
mant sous la voiture, une grosse voiture de toiles
mouillées, toujours des charrettes lourdes, lentes,

des hommes en sabots, et pas même un coche
ridicule qui la ferait rire avec ses nourrices; mais -
de gros tonneaux traînés par de gros chevaux qui

ont de gros colliers de bois et de laine bleue.
Quelle vue pour de beaux yeux!

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver dans
une chambre, sinon une femme de chambre?

29.
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Aussi la prend-elle en horreur tout d’un coup.

La pauvre Cotte (car je lui donne son vrai nom,
moi), la malheureuse ne peut pas dire un mot ce
matin qui ne soit une sottise , une insolence , un
aima-Madame veut son cIaVecln. Vite! il faut
ouvrir son clavecin; est-il accordé? elle est folle
de musique ce matin. Elle veut jouer Grétry ou
J.-.l. Rousseau; si le clavecin n’est pas accordé,
elle sera au désespoir, elle en pleurera. ----]l l’est,

madame ,t dit la pauvre femme en tremblant, le
facteur est venu ce matin. -- Madame est prise ,
il faut jouer du clavecin, plus de motif de colère.

--- Elle prend son parti tout a coup, tourne le
des au clavecin, et diten soupirant : J’en jouerai

œsoir; puis elle,retonrne a sa chère fenêtre. ,
Ah! chose précieuse qu’une fenêtre à la cam-

pagne, quelque monotone qne soit le paysage; s’il
peut arriver un bonheur, c’est par la. ---- Il arrive
tau-galop; c’est un jeune homme, c’est un ollicier:

il a un chapeau bordé d’argent! Enfin , voila un

homme et non des animaux. -- Allez vite a la
porte du parc, je l’invite a dîner; elle a juré

. qu’elle ne dînerait pas seule. On dira ce qu’on

voudra, il arrivera ce qu’il pourra, malheur à”

ceux qui se Scandalisent! En ce moment, elle
donnerait sa part de paradis pour une conversan
tien de Paris; là voila, elle ne la perdra pas, elle
l’appelle par la fenêtre; la conversation parisienne
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ne se fait point prier, elle ôte son manteau , elle
passe la porte secrète, elle monte , elle est vive.
elle est tine, elle a tous ses atours, elle est chant
mante.

Et cette petite faute de désœuvrement et de
curiosité. sera toute la pièce, c’est sur ce crime
d’enfant que tout cet édilice est bâti , cet édifice

aux lambris élégants et dorés. Que de ruses en

effet! que de finesses viennent au secours desma-
dame de Clainville. pour l’aider à déguiser sa cu-

riosité puérile! Il faut changer de nom. faire in-

viter le bel ellicier de la part de madame de
Wordacle , une. vieille comtesse, sillaùle et si
bossue, dit-elle avec douleur, tant pour une
heure ce nom lui fait peine à porter; il faut cher-

cher à donner du sérieux à ce rendez-vous et du ,

respect in cet inconnu ,- et trouver une seconde
ruse a jeter par-dessus la première, Mais voici
bien autre chose; au moment d’inquiéter son
mari dans ses possessions , elle est menacée dans

les siennes. Une jeune personne est logée cher.
son mari , avec sa gouvernante; elle le découvre
par ses gens , fait venir cette jeune et mugissante
beauté, qui a été hier tirée du couvent par son

mari, on ne sait pourquoi; elle ne le demande
pas, et, avec une dignité douce et parfaite, la fait
reconduire à son appartement. Déjà douc, un peu
troublée, elle reçoit le chevalier Détieulette, et
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- enlin ne dine pas seule, comme elle l’avait
juré. Que d’esprit il y eut à ce dîner, à en juger

par la fin de cette conversation , où le chevalier,
dans un continuel persiflage , lui fait des femmes
un tableau malin, qu’il attribue à M. de Clain-
ville, son mari, qu’elle est forcée de renier et de

ne pas connaître. La punition commence pour la
gracieuse étourdie; elle devient bientôt plus grave,

car M. de Clainville revient; il faut cacher un
inconnu chez elle, dans un cabinet secret, c’est
déjà assez leste , mais c’est peu encore , elle s’en-

fonce dans le crime. Il lui est resté sur le cœur
Inn mot de son mari contre les femmes, le diable
lui souille qu’elle se doit venger et prouver la su-

périorité de son sexe; la ruse est ourdie a l’in-

stant, elle plan de sa gageure imprévue, impro-
visée plus tôt. Elle torture son mari, ce grand
chasseur, par le pari qu’il ne pourra tout décrire

dans une serrure; elle lui dit qu’il a oublié la clef,

et lui avoue qu’un officier, un inconnu, est caché

derrière cette serrure, parvient à le troubler en-
fin dans son sang-froid, puis offre cette clef quand
il est en colère, le promène ainsi long-temps entre

deux sentiments, le fait tomber a genoux, et jouir
bien pleinement, par-devant ses domestiques, de
la supériorité de son sexe; puis , par pure gran-
deur d’âme, va ouvrir à l’inconnu quand Son

mari vaincu est sorti. Elle triomphe; --Eh bien!
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monsieur, êtes-vous convaincu de l’avantage que

toute femme peut avoir sur son. mari? “- Il sa-
lue, il est plein de respect, mais on ne sait pour-
quoi il est peu convaincu. c’est que la trompeuse
est trompée, c’est que cet inconnu était l’ami de

son mari, et venait chez elle tout simplement pour
épouser cette jeune personne mystérieuse. --Com-

ment, monsieur, j’étais donc votre dupe ?-Non,
madame, mais je n’étais pas la vôtre. -- Et la du-

plicité est ainsi gracieusement châtiée, et rien que

de bien n’a été entendu et vu , et un spectacle

charmant a été donné. ’
Vous connaissez ces bustes de marbre qui for--

ment une double haie si solennelle et si mélanco-
lique dans le foyer public de la Comédie-Française?

Un soir, non pendant un entr’acte , il y a trop de
monde, mais pendant une scène de confidents, au
milieu de quelque honnête tragédie par trop ré-

gulièrement parfaite , allez un peu rêver devant
ces marbres vénérés, arrêtez-vous au pied de celui

de Molière 1, qui a les yeux si beaux , le sourire si
(in et le col si gracieusement tourné sur l’épaule;

jetez aussi un regard sur celui de Dufrény, et sa-
chez que c’est a ce bon Sédaine que vous les devez

tous deux; oui, a Sédaine et a la Gagnon
imprévue, car il abandonna tout ce qu’elle

’ - 4 Par Houdan.
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rapporterait pour faire, a dit-il, dans son en-
» thousiasme . le buste en marbre du premier au.
w teur comique de l’univers, et peut-être du seul

» philosophe du siècle de Louis XIV. a» Je dois

ajouter, en toute conscience. que Dufrényi fut “
sculpté par-dessus le marché, parce qu’il se
trouvait plus d’argent qu’il n’en [allait pour le

buste seul de Molière. Cette jolie Gageure, si
généreuse , eut un triomphe charmant parmi tous

les autres, et qui lut plu sensible encore a se-
daine queles visites qu’il reçut du roi de Dane-

mark, accompagné de Struensée, du roi Gustave

de Suède, de l’empereur Joseph Il et du jeune
fils de l’impératrice Catherine Il . depuis Paul I”;

’ ce triomphe , qui le ravit, fut le plaisir que prit

la reine de France a jouer le rôle de madame de
Clainville. Sédaine présidait aux répétitions de

Versailles, et , en échange de ce qu’il enseignait,

il apprit quelques grâces nouvelles de sa gra-
cieuse majesté Marie-Antoinette , comme on
dirait en Angleterre; il remarque que , dans la
scène d’impatience, elle jetait ses plumes sur le

’ bureau avec un abandon si bien placé et une in-Ï

tention sitfine, qu’il donna ce mouvement pour
modèle à toutes les actrices qui. représentèrent

depuis ce joli rôle. Vous voyez qu’il reste à notre

î De Pajou.
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Théâtre-Français des jeux muets et des traditions

qui viennent d’assez bon lieu.

. Aussi délicieux et bien plus grave fut le drame
du’P/ltilosophe sans le savoir. Écoutez cette

fois Sédaine lui - même vous dire comme il y

[pensa : -
a --- En 1760, m’étant trouvé , dit-il, a la pre-

» mière représentation des Philosophes (mauvais

n et méchant ouvrage en trois actes), je fus indi-
n gué de la manière dont étaient traités d’hon-

n nêtes hommes de lettres que je ne connaissais
n que par leurs écrits. Pour réconcilier le public
n avec l’idée du mot: philosophe, que cette satire

n pouvait dégrader , je composai le Philosophe

n sans le savoir. Dans ce même temps, un
n grand seigneur se battit en duel sur le chemin .
n de Sèvres; son père attendait dans son hôtel la
a nouvelle de l’issue du combat, et avait ordonné

p qu’on se contentât de frapper à la porte cochère

» trois coups si son fils était mort. C’est ce qui
a m’a donné l’idée de ceux que j’ai employés dans

n cette pièce. à Telle était sa manière de travail-f

1er. L’idée conçue , il attendait que quelque chose

de vrai et de beau se trouvât sous ses pas, et tout
jours sur son chemin la nature jetait de ces [leurs
que le vulgaire ne sait pas trouver, et que sont
deloin et respire dans l’air l’homme d’un odorat

exquis , homo emmwtœ nafés. Voltaire, savait



                                                                     

348 ou mitonnement: sébum:
cela. Voltaire le rencontre un jOur au sortir de
l’Académie et lui dit: - Ah! monsieur Sédaine,

c’est vous quine prenez rien à parsemas;-
Aussi je ne suis pas riche, répondit vivement
cet homme d’un esprit fin et d’un cœur modeste;

qui ne me paraît pas s’être jamais donné grand’Â I

peine pour se faire valoir. Si j’en crois le récit de

la princesse de Salin , il se trouva près de lui,
dans sa maison , une jeune tille qui s’intéressait à

lui sans s’en douter elle-même , et fut le modèle

de Victorine. C’était encore la une de ces fleurs

rencontrées sur le chemin , et ce fut la plus pure,
la plus belle , la plus parfumée.

Je ne crois pas que jamais pièce de théâtre ait

été plus souvent et mieux jouée que celle-ci par

. toute cette famille d’excellents acteurs qui se
passait les traditions des maîtres et perpétuait de-

vant nos yeux la représentation des manières élé-

gantes du monde d’autrefois et ses grâces décentes.

Il n’est pas un de vous qui n’ait vécu dans la mai

son de ce philosophe charmant, et n’ait suivi ce

jour de noce , qu’une querelle de jeune homme
a failli ensanglanter; pas un qui n’ait compris de
quelles études sur la nature humaine et sur l’art

une si belle œuvre est le résultat. La rareté des

drames sérieux, comme les nomment Beaumaru
chais et Diderot, prouve leur extrême difficulté. l
a Il est de l’essence de ce genre, dit le premier
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a de ces grands écrivains . d’offrir un intérêt plus

n pressant, une moralité plus discrète que la tra-
n gédie héroïque et plus profonde que la comédie

n plaisante, toutes choses égales d’ailleurs. Il n’a

n point les sentences et les plumes du tragique ,v
» les pointes et les cocardes du comique lui sont

n absolument interdites, il est aussi vrai que la
n nature même; il doit tirer.toute sa beauté du
n fond , de la texture , de l’intérêt et de la marche

» du sujet. - C’est dans le salon de Vanderk que
n j’ai. tout à fait perdu de vue Préville et Brizard,

n pour ne voir que le bon Antoine et son excellent
n maître et m’attendrir véritablement avec eux. n

Tous les grands esprits de ce temps n’ont cessé
de citer et d’admirer ce drame, qu’ils regardaient

comme le chef-d’œuvre de ce genre dramati-
que sérieux: , qu’ils estimaient, non sans raison,

le plus difficile à bien traiter au théâtre; vous au-

riez plaisir a lire quelques lettres de Grimm , iné-
dites encore et que j’ai là sous les yeux , et à voir

quelle sincère chaleur d’enthousiasme se mêle a

une raison excellente dans les conseils. Voyez com-

ment on étudiait alors avec gravité une œuvre
d’une haute portée , et comment on en sondait

les profondeurs avec conscience.
La première représentation ayant été troublée

par des causes que je dirai plus bas, Grimm écrivit
le lendemain à Sédaine:

. 30
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«Je ne puis vous dire que je sois louché . en.

» chanté, ivre , car j’ai éprouvé un sentiment

n d’une nouvelle espèce. Je me félicitais hier
n tonte la soirée comme si j’étais l’auteur de la

n pièce; j’avais aussi l’âme serrée , et je l’ai en-

» core. Si cette pièce n’a pas le plus grand-succès

n sous quinze jours , si l’on n’y court pas comme

a des fous , si l’on n’en sort pas plein de joie d’a-

n voir fait connaissance avec une si honnête et
a digne famille, il, faut que cette nation soit mau-
x» dite et que le don de juger et de sentir lui ait
n été retiré; mais il n’en sera pas ainsi. n ’

Il n’en fut pas ainsi en eiïet. La malien n’était

pas incapable de juger cède sentir, mais son ju-
gement était faussé d’avance par les envieux, race

impérissable.

« Une nation, continue Grimm, dont le recueil
.» de “comédies serait composé de telles pièces en

a deviendrait plus respectable et dans le fait meil-
V n lente. --- A propos de cet éloge du commerce

» (queifaitr Vanderk), je voudrais que le poète dit

n un mot , a votre manière , sur l’indépendance

a de cet état qui ne met jamais dans le cas de re-
» chercher avec souplesse des grâces, des faveurs,
» qui laisse, par conséquent, a l’âme toute sa

a fierté, toute son élévation. M. Vanderk finirait

npar un trait que je trouve beau, et qui est
n vrai... Mon fils, en 17... (il faut savoir l’année
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n de disette ou de récolte manquée) , en 17... ,
nje perdis cent mille écus dans les blés, mais
» cette province fut préservée de la famine. Il y

n a dix , onze , douze ans de cela , et vous êtes le
u seul et le premier confident de cette perte. Le
n gouvernement n’en sait rien , je n’en attends ni

n récompense ni éloge. Voyez si ce sont il: les
s principes d’un autre état que celui de négo-
» ciant... »

Ainsi l’on se passionnait, ainsi l’on étudiait ce

grand ouvrage comme un traité grave et profond ,

on appréciait ainsi tout ce qui touchait aux ques-
tions sociales. Diderot fut tout enrayé et tout in.
digne de la première représentation; il va, à pied,

par une grande gelée, au fond du faubourg Saint-
Autoine , chez Sédaine, i’aperçoit à la fenêtre et

lui crie: « Sois tranquille , ils en auront le dé-
menti; la pièce est bonne, elle réussira. l) Ne
soyez donc pas trompés sur l’importance de cette

œuvre par la simplicité du langage , la noblesse

v gracieuse des scènes , qui se suivent avec tant
d’aisance et de naturel. Rien de plus diiiicile’a

atteindre; et, si j’ai cité les opinions des hommes
célèbres de l’époque , c’est pour assembler tout

ce qui atteste comment fut fondée et reconnue la
puissance de ce genre de drame , puissance qui
ira toujours en s’accroissent à mesure qu’il trai-

m des questions plus graves et plus étendues.

A
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Le tempsa consacré ce succès, que Diderot avait

prédit; et, depuis soixante-quinze ans; ce drame
n’a cessé d’être , de saison en saison , un sujet

d’attendrissement et d’étude. Trésors charmants

de raison et de bonté , de quel cœur vous êtes
sortis ! Créations heureuses, que le temps ne peut

iléIrir et que chaque printemps rajeunit! Quel
plus noble caractère que celui/de Vanderk? et
comme il était bien digne d’être complété par le

beau trait que Grimm voulait ajouter à sa géné-

reuse ligure! Il est gentilhomme , et le cache à
son (ils; il a craint que l’orgueil d’un grand nom

ne devînt le germe des vertus de son enfant, il a
voulu qu’il ne les tînt que de lui-même. La ruine

de sa famille , une allaite d’honneur , l’ont exilé

“de la France. 11a changé de nom , il s’est livré au

commerce , y a porté de grandes vues, et avec,
j’ai presque dit malgré une austère probité , il

a acquis une grande fortune et racheté tous les
biens que ses ancêtres avaient vendus l’un après

l’autre pour servir plus long-temps et plus géné- .

reusement la patrie, comme faisait cette vieille
noblesse tant persécutée. Il avait suspendu son
épée dans la salle des états de sa province, et l’est

venu reprendre ; il pourrait aussi reprendre son
nom et son rang , mais il ne le daigne pas. Il
laisse a sa sœur les revenus et l’éclat des grandes

terres qu’il ai rachetées pour son fils; il la laisse

G
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faire bien du bruit, bien des impertinences , et
jouer de l’éventail dans des carrosses au milieu

de ses livrées, courir de ses châteaux a Paris et
tuer des postillons , préparer même un mariage
avec son [ils , où lui Vanderk , lui le grave et la-
borieux père de famille , laissera la tante et le
neveu, et se soustraira , et ne paraîtra pas. Il
sourit doucement avec un regard mélancolique et
grave; il sourit de pitié, mais il l’excuse. C’est de

l’honneur mal entendu , dit-il a son fils ; mais
c’est toujours de l’honneur. Aujourd’hui il

est heureux; un peu heureux; car un esprit phi-
losophique ne l’est jamais tout à fait et s’étonrdit

peu sur l’avenir; mais enfin il a l’âme sereine z sa

lille se marie, elle épouse un jeune et sage ma-
gistrat. La noce est prête , on s’occupe de costu-

mes , de belles robes; sa lille n’est pas reconnais-

sable , tant elle est parée. ll joue avec tout
cela; mais tout est troublé. Son fils, son jeune
(ils, cet élégant omcier, a un nuage sur le front:

on a insulté devant lui les négociants. Il va se
battre. Cet orage va gronder au-dessus de tout ce
beau jour. Victorine , cette douce et vive enfant,
Victorine est la seule d’abord qui en ait aperçu
le premier éclair; elle a entendu parler d’une que-

relle dans un café. Si le jeune officier arrive,
elle l’annonce en courant toute haletante , tonte
charmée; s’il part , elle le suit des yeux; elle a

0 30.
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pour lui un sentiment secret indéfinissable, déli-

cieux, qui le protège , qui l’enveloppe , qui le suit

comme le nuage doré dont Vénus inondait ses la.

voris. Et pourtant . Sédaine l’a fait remarquer.
lui-même, le mot d’amour n’est pas une fois pro-

noncé , mais tous les personnages de la famille le

sentent, le devinent, le ménagent, le respectent.
La sœur appelle Victorine en témoignage des heu-

res où rentre son frère; la mère ne la gronde que
les larmes aux yeux de ce qu’elle s’inquiète tant

de son fils ; le père , lorsqu’elle s’écrie: M on!

--Qmï? -- Monsieur votre fils! le père lui
défend de pleurer, mais il la prend dans ses bras,

et reçoit toutes ses larmes sur sa poitrine , et sait
bien que c’est la le seul cœur où puisse être ca-ë

cbée une douleur égale à sa douleur. Tout perd
la tête dans la maison , excepté le maître de cette

grande maison , le meilleur , le plus sensible des
hommes et le plus juste. Le vieux Antoine , le
vieux marin, jette des cris de douleur et d’ellroi ,

il sanglote comme un enfant ; c’est le père qui le

console et le rallermit. Je ne sais s’il y a beaucoup

de scènes plus belles que celle-la sur aucun théâ-

tre , et où le cœur soit plus ému et en même
temps l’esprit plus ndompté par la contemplation

d’un caractère fort et d’une raison supérieure.

J’ai voulu parcourir ainsi et d’une manière lé-

gère et bien imparfaite les chel’s-d’œuvre de Sé-
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daine , afin que nous eussions bien d’abord sous

les yeux ses premiers titres: ses travaux et la na-
ture de son talent. Pour ses succès , ils furent
immenses, et rien n’y manqua , même le combat

perpétuel des lettres , la lutte contre la calomnie
et ses basses menées. -- Quel homme n’en est
atteintîlquel temps n’en est empoisonné? La mé-

thode est connue: a Susciter une méchante af-
n faire, et, pendant la fermentation , calomnier a
» dire’ d’experts. D’abord un bruit léger, rasant

n le sol comme une hirondelle avant l’orage... u

Vous savez qui je cite aussi bien que moi , mes-à
sieurs.

Dans cette lettre inédite de Sédaine, que l’on

pourrait considérer comme une note sur des états

de service et que j’ai citée plus haut, il dit que

jamais ouvrage n’avait eu autant de peine à pa-

raître sur la scène. a Je fus un an entier à en .
n obtenir la permission. On disait que le titre de
a la pièce était le duel , et qu’elle en était PAPO-

n LOGE! x: On le poursuivit sous ce prétexte : il
fallut amener le lieutenant de police et le procu-
reur du’roi a une répétition pour les convaincre

que l’on allait entendre au contraire le plus beau
plaidoyer contre le duel et pour écouter ces pas-
sages, qui laissent peu de doute sur l’opinion que
l’ouvrage défend z

a Vous allez commettre un assassinat. - La
L.
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u confiance que l’agresseur a dans ses propres
» forces fait presque toujours sa témérité. ---Pré-

n jugé funeste! abus cruel du point d’honneur!
» tu ne pouvais exister qu’au milieu d’une nation

n vaine et pleine d’elle-même, qu’au milieu d’un d

» peuple dont chaque particulier compte sa per-
» sonne pour tout, et sa patrie et sa famille pour

» rien. » tLe croirait-on? malgré ces paroles, le sens en-

tier de la pièce, le soupir qui la termine, la le-
çon sévère a la jeunesse trop ardente et trop
brave, et enfin ce tableau vivant des douleurs que
peut causer une bravade, la première représenta-
tion fut troublée par cette Opinion que l’on jeta

“ dans le public. Les boulions et les diffamateurs du
jour, des’auteurs manqués réfugiés dans le pamj

phlet, que les amis de Sédaine’désignent dans

leur correspondance et dont les noms sont depuis
long-temps perdus , je ne sais quels gens incapa-
bles et importuns dont parlent Grimm et Collé,
qui avaient pour habitude de refaire en un tour de
main les pièces de Voltaire, de Diderot et de
Beaumarchais, furent les premiers à répandre que

Sédaine avait écrit l’apolqlqic du duel. Il faut

peu de chose, vous le savez, pour accréditer ces
interprétations perfides ; il sufïit de quelques sots

blessés par des portraits noirs de leur res-
semblance, selon l’expression d’André Chénier,
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et offusqués de la vue d’un succès, pour se cram-

ponner au premier argument qui leur est fourni,
le reste du troupeau de Panurge suit très-volon-
tiers et sans hésiter : Tous ariane.“ (mitans,

dit Rabelais, en pareille intonation, la foule
étoit à qui le premier saurlteroyt après leur
compaignon. Chacun répétait: C’est l’apolo-

gie du duel, et s’étonnait cependant de sortir
tout en larmes du désordre que l’ombre d’un

duel avait jeté dans une belle famille. Pendant
trois jours“, il fut convenu que l’auteur avait fait

une œuvre admirable, il fallait bien le confesser,
mais qu’il avait commis une mauvaise action.
u Vous voyez la calomnie se dresser, silliez“, s’en-

» lier... Qui diable y résisterait? n

Qui? Le beau et le vrai. Ils résislent, ils rè-
gnent, et en peu de jours , vous le savez vous-
même, Beaumarchais. Les bruits injurieux s’é-

teignent, l’œuvre continue son cours et jette sa
lueur avec une sérénité de soir en soir plus

parfaite. Il y a soixante et quinze ans que nos
pères et nous jouissons de cette douce lumière,
nos neveux la verront après nous, et, je le répète,

le nom de ceux qui persillaient le poète et croyaient
le perdre et l’abîmer, selon leur expression , est

dans l’abîme depuis soixante et quinze ans. Il en

sera toujours ainsi. J’aurais honte de vous rappe-
ler qu’il y a peu de temps vous entendîtes aussi
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crier a l’apologie du suicide, si vous n’aviez
” fait justice vous- mêmes de ces cris lorsqu’ils pé-

“nétrèrentydans l’enceinte de la chambre, chez

vous, en plein sénat.

Tout cependant n’est pas inutile dans les œu-
vres d’art. Conduit par ce drame à réfléchir sur

les pareils de Chatterton , M. de Maillé 4 en a
conçu l’idée de fonder par testament un prix de

chaque année pour le début le plus brillant en
poésie; mais il n’a pu faire que l’œuvre d’un

généreux citoyen à son lit de mort par cette do-
tation qui ne s’accorde qu’une fois. C’est a la na-

tion d’achever en donnant ce que j’avais de-
mandé par cette pièce , qui fut une pétition etun

plaidoyer en faveur de ces travaux mal appréciés.

c’est a vous qu’il appartient de faire ce que je

vous demande encore par la voix des acteurs.
Dites un mot de plus parmi tous ceux qui se di-
sentinutilement, et croyez bien que la France
ne vous en voudra pas d’ajouter cette loi aux au-
tres par un seul article que je me figure conçu à

peu près en ces termes , car, que puis-je donner
autre chose qu’une imparfaite ébauche?

--« Tout poète qui aura produit une œuvre
d’un mérite supérieur, dont la publication aura

I M. le vicomte de Maillé, frère de M. le due de Maillé.
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excité l’enthousiasme parmi les esprits d’élite, re-

cevra de la nation une pension annuelle de quinze
cents francs pendant trois ans. Si après ce laps de
temps il produit un second ouvrage égal au pre-
mier, sinon en succès, du moins en mérite, la
pension sera viagère. S’il n’a rien produit, ’ elle

sera supprimée. n

Il faudrait aussi déterminer quel jury distribue-

rait cette juste faveur, et je suis le premier à re-
connaître que sa formation est d’une extrême dif-

ficulté. Mais enlin , par cette ombre delprojet de
loi que je vous supplie de pardonner au plus obscur
des électeurs et a celui qui fait le moins d’usage

de ses pouvoirs, je crois qu’on étonnerait entiè-

rement toute plainte. J asque-là, “avouez-le , elles

seront justes, car si je réduis les faits à leur plus
simple expression , je trouve que la poésie est re-

connue la plus mauvaise des industries et le plus
beau des arts. Sur trente-deux millions que nous
sommes, trois mille dilettanti à peine l’aiment
et l’achètent. Il a fallu la mort, et une mort tra-
gique, et bien des elïorts , pour faire connaître ,

après quarante ans de silence, André Chénier,

qui n’est pas encore populaire. Ces perlessi len-
tement formées et si peu achetées ne sauraient

I donc faire vivre l’ouvrier qui les couve dans son
sein , au fond de ses solitudes sacrées. Ne pouvant
que par des siècles épurer le goût d’un peuple,
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avisons à faire vivre ceux qui lui donnent des œu-

vres. pures. - tJ’ai dû, vous le voyez, être ramené à cette,

question que j’avais traitée deux fois, dans un
livre et sur la scène , parce qu’elle est la même
exactement que celle où m’a Conduit aujourd’hui

le spectacle du contraste des travaux de Sédaine
et de l’infortiine non méritée de sa lille. Seule-

ment ici, cîest le supplice après la mort; ici,
l’homme de lettres est poursuivi dans son sang.

Sédaine , après avoir vécu en honnête homme,

dans l’amitié intime de ce qu’il y avait de plus

considéré dans les lettres et dans le grand monde,
visité par les rois, chéri et vénéré par Voltaire,

Ducis (le vertueux Ducis), d’Alembert , Diderot ,

Duclos, La Harpe, Lemierre, tous les grands ar-
tistes de son temps , tels que Houdon et ce David
qu’il forma pour la peinture , qu’il créa presque

pour l’avenir, qu’il aima et qu’il éleva comme un

second fils; Sédaine enfin, après tous ses travaux,

après une longue vie de probité et de sagesse,
après avoir écrit et fait représenter avec d’écla-r

tants succès les deux pièces de la Comédie-Fran-

çaise que je viens de vous remettre sous les yeux,
et trente-clean: opéras-comiques , en avoir écrit

vingt autres restés en portefeuille , dut croire ,
en’ fermant les yeux , qu’il laissait, avec un renom

considérable , un fonds solide , une valeur réelle
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à sa lille. Dix uns après sa mort, tout fut perdu
pour elle, selon la loi.

c’est donc à cette loi encore en vigueur qu’il

faut s’en prendre; trop heureux de nlavoir point
cette fois à faire de muches à la société , et de
n’avoir à examiner qu’une question de droit: I

III.

ne la dignité de. hon-nies de leur” de notre
tu!!!” et aluminent quia me la loi.

I
La loi du 43 janvier 1791 posa ies limitait

cinq ans à la propriété littéraire des héritiers on

cessionnaires; la loi du 19 juillet 1793 les a recu-
lées jusqu’à dix années après la mon de l’auteur.

Un sentimenhmiiversel d’équité a mimé les cœurs

au spectacle d’un grand nombre de lentilles envers
lesquelles l’applicalion de la lei actuelle a semblé

une spoliation, tant elle est rude et tant elle anéan-
tit brusquement les existences. De là la séance de
la chambre des pairs du 28 mai 4839. J’ai espéré

inulilement que les travaux de la chambre des
. députés lui permettraient de donner suite à un

“ne généreux , quoique bien incomplet. Voilà où

nous en sommes aujourdlhui. -- La loi. de la Cen-
vemion règne encore , et rien depuis n’a été fait,

sinon un décret supplémentaire de “Empire sur

31
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les ouvrages dramatiques posthumes prenant aussi
les dix années pour terme.

Avant de. porter vos regards en arrière sur ce
qui fut proposé par des esprits graves et désinté-

resses a la chambre des pairs, ne pensez-vous pas
i qu’il soit utile de sonder la.nature même de ce

sentiment de justice qui appelle l’attention sur ce
point et contraint les assemblées législatives d’ac-

» corder de temps à autre un sursis à ces familles
condamnées? Je n’hésite pas a le dire , ce senti-

ment ne prend pas sa source uniquement dans la
pitié , mais aussi dans un fait incontestable, la
dignité toujours croissante de l’homme de la peu-
sée.

Au-dessus de toutes les ruines faites par nos
révolutions, et de tous les abaissements faits par
nos démocraties, s’élèvent de plus en plus les

têtes pensantes qui parlent aux nations. Poètes,
grands écrivains, hommes de lettres (et ce dernier
nom est resté , tout mal fait qu’il est, le nom gé-

néral de la nation de l’esprit), tous ont droit, de

par les travaux et les peines de leurs devanciers
autant qu’au nom des leurs , à une meilleure et
plus digue existence. Ceux-là sont aussi des serfs ’

infranchis , et, à ce propos, je ne puis compren-
dre les erreurs et les idées fauSSes qui se répètent

a nos oreilles de temps en temps , à époque (ixe.

Il est nécessaire que je le dise ici, une étrange
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et secrète tendance se devine dans des écrits dont
l’innuence est incontestable , mais fatale. on di-

rait que certains hommes sont préposés a l’abais-

sement des lettres, ce noble pouvoir! comme si les
résistances et les infortunes n’y sulIisaient pas. Ils

travaillent sans relâche a décourager les plus jen-

nes et les plus enthousiastes écrivains; ils revien-

nent sans cesse à la charge , et jettent leur glace
sur toute source chaude qui perce dans l’ombre;
on dirait qu’un silence universel, qu’une mort
complète de l’art peuvent seuls les calmer. La lé-

gèreté , l’insigniliance accoutumée de leurs écrits,

font qu’on ne les réfute jamais, et cette impunité

les enhardissant, ils redoublent, et leurs idées
fausses gagnent et sont répétées par les indiilérenls

en grand nombre qui engourdissent le monde. On
ne pourrait croire , si on ne l’avait point sous les

. veux , que l’ardeur de la critique ait fait publier,
il y a peu de jours encore, et répéter pour la troi-

sième fois ces risibles et faux raisonnements que
je veux réveiller de l’oubli où ils sont parmi les

hommes de sens et d’esprit, pour montrer tout
ce qu’on essaie de persuader aux autres:

« - Eh! mon Dieul disent-ils, n’a-t-on pas
n toujours le temps d’être poète? Pourquoi se

’ n plaindre? Tasse , Milton , Dante , Camoëns ,
» Michel Cervantes, à l’hôpital des fous; des men-

» (liants, des poètes , ne songèrent-pas à se plain-
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» cire. -- Sixte-Quint garda les pourceaux, et
allai. Rousseau fut laquais, vous pouvez bien
il vous résigner à servir , comme eux , vous qui

s ne les valez pas. » ’
Et ces étranges paroles sans cesse répétées, ces

manifestes faussetés. ces Moncevables dédains

sont lancés contre les lettres par des hommes
qui n’emprnntent que d’elles quelque valeur.

D’où donc peuvent venir de telles. intentions,
et comment cette prétendue humilité se renconn

tre-t-elle chez ces hommes qui ne cessent (le re-
chercher dans l’histoire les avilissements, d’autre-

fois, pour qne l’on [renne gaiement son parti des

souriitancest de ce jour? Ils connaissent bien mal
les hommes de notre âge , ceux qui , pour les en-
courager à supporter l’infortune , osent leur une
seillot de supporter le mépris. Eh! quoi! la alvin

linalion n’a-belle pas marché pour tout le monde? .

La classe moyenne , en élargth son cercle,
dont la France s’est assez enorgueillie, n’a-t-elle

pas compris, dans une large circonférence, les
maîtres de la pensée et de la parole? Le bourgeois

a bien cessé (l’être vassal, l’écrivain a dû cesser

d’être bateleur , parasite , laquais et mendiant
comme ceux des siècles passés qu’on ne craint pas

de donner en exemple à notre siècle. L’intention ’

apparente de modérer les prétentions de la jeu-
nesse n’excuse point les conseils insultants qu’on
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lui donne. Il est trop facile d’ailleurs d’en com-

prendre l’intention, et de répondre : Non, le
gardeur de porcs et le laquaisde madame de Ver-
cellis n’étaient ni Sixte-Quint ni Rousseau. Le

vigneron Félix Peretti , en 1529 , pouvait bien
garder des trOupeaux; mais sitôt qu’il sut lire, se.

nomma Montalte et eut fait son premier sermon
de théologie a Sienne, il sentit ce qu’il pouvait
être, et nul n’eût osé le renvoyer a l’étable; le

’ petit garçon qui arrivait de l’hospice des catéchu-

mènes de Turin, en portant son habit au bout
d’un bâton. pouvait être laquais parfaitement et

sans déroger a sa gloire; mais lorsqu’il eut écrit

sa première page, et senti qu’il était Jean-Jacques

en la relisant, quel prince, quel roi eût réuæi à

en faire autre chose que le plus indépendant et le

plus lier des citoyens et des penseurs? Cet homme
si sensible et si susceptible qui permettait a peine
aux grands seigneurs de lui offrir a dîner après
vingt ans d’intimité et en sortant de leur table co-

piait sa musique, tout infirme qu’il était, pour

ne vivre que (le son travail , ne nous a confessé
son état de valet que lorsqu’il s’est vu si haut qu’il

ne risquait rien de l’avouer, et il a mis du faste à

étaler cette plaie de l’enfance après avoir écrit le

Contrat social et l’Émilo. En vérité, prendre

l’auteur de l’InJgalité des conditions pour mo-

dèle de résignation au dédain, c’est par trop mal-

31.
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adroit. c’est celui-la, justement, qui a le mieux
compris et enseigné la dignité de l’écrivain dans

nos temps, et mis en pratique ce respect qu’il
doit avoir pour lui-même, afin que l’on prenne

au sérieux ses enseignements. Pour allirmer que
Camoëns et Tasse ne se sont pas plaints de l’in-

justice des temps , il faudrait avoir écouté les cris
de Pana l’hôpital, et avoir lu ce que l’autre écri-

vait sur le mur de son cachot; ces exemples in-
nombrables des injustices de la société qui ne

veut jamais avoir tort ne sauraient se justi«
fier par aucun paradoxe. c’est une bien cruelle
plaisanterie que de dire à quatre siècles de dis-
tance que ces illustres infortunés ne se plaignent
pas, parce que nous n’avons pas entendu leurs
plaintes a travers les temps; c’est une curieuse
manière d’argumenter que d’ajouter: a Courbez-

n vous sous tous les bâtons, rentrez dans la souil-
» lure et la honte après avoir produit des œuvres
n distinguées , jeunes gens instruits etlbieu élevés

» de notre époque , puisqu’au seizième siècle un

n enfant de huit ans, [ils d’un paysan et ne sa-

» chant pas lire, garda les pourceaux avant de de-
» venir un grand pape , et parce qu’au dix-hui-

» tième un autre enfant ignorant fut laquais a
n seize ans, vingt ans avant d’être un grand écri-

» vain. » Ces jeunes gens, doux et graves, que
nous voyons chaque jour autour de nous , sauront
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bien répondre a ces étranges conseillers : a Pour- -

quoi donc nos deux révolutions, si l’on écrit en-

core de telles choses? Vous voulez nous corrompre
le cœur et nous amener au mépris de nommâmes

en confondant tout et en troublant notre esprit.
sans doute ils étaient courbés bien bas ceux a qui

nous dressons des statues, mais ils pouvaient en-
core se consoler en voyant que tout était désordre

et injustes humiliations autour d’eux et dans leurs
siècles encore barbares. Quand l’homme de guerre

vivait de-pillages et vendait son sang au plus of-I
frant, quand tous les habitants d’une capitale,
rangés h coups de bâton et tenant une torche de
chaque main, servaient de candélabres aux danses
lascives d’un roi à demi fou, quand il n’y avait

que des valets et des maîtres et rarement un’ci-
toyen , l’homme de lettres , qui n’était bon qu’a

divertir et n’instruisait qu’à la dérobée et sans

aroir l’air d’y prétendre , pouvait bien être aux

gages d’un financier et lui écrire z J’ai l’hon-

neur de vous appartenir. Mais aujourd’hui,
s’il est vrai que tout travailleur soit traité selon le

but de’ses œuvres , et une ses droits’à une vie

indépendante et respectée soient consacrés par

des institutions achetées assez cher, du plus pur

de notre sang, gardez-vous (le nous conseiller
l’abaissement et de nous traiter avec dédain, sous

prétexte de nous donner de l’énergie. si nos œn- i
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vres , laites avec tant de travaux douloureux, sont
mauvaises, ou si . étant bonnes, elles tardent à
être appréciées, nous saurons nous taire et en
faire d’aulrcs. Si nous ne pouvons vivre ainsi,
nous vivrons a notre manière, et, sans abaissement

I honteux, nous serons soldats volontaires à Alger
ou ouvriersa Paris, quoique tout énervés par les

ellrayants labeurs du cerveau. Quand nous serons
malades , on nous portera à l’hôpital comme Hé-

gésippe Moreau , et nous y mourrons en silence
près des sœurs de charité , mais nous aurons pro-

testé et déclaré nos droits à une vie décente et

honorée , ce premier besoin de tout homme de
notre temps dont l’esprit est éclairé par une édu-

cation libérale et un travail assidu : tabor im-
probits. Vous essayez inutilement de nous ra-
baisser ponr que nos idées aient moins de valeur
et d’autorité. Aucun de nous n’accepte votre doc-

trine d’avilissement, et ne reçoit de vous des
leçons d’énergie, car il faut une rare énergie pour

résister a ceux qui veulent corrompre et humilier

les cœurs et les esprits. » q
Non, jamais on n’aurait une idée vraie de ce

que mérite d’estime cette grande république des

lettres, si l’on écoutait un momenthœs divaga-

tions. Si des paroles d’un’bon sens ne répon-

daient ainsi quelquefois à leurs paradoxes inju-
rieux , répétés a dessein, Ceux d’entre vous ,
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ruements. qui sont le plus en garde coutre cer-
taines feuilles, pourraient croire que les hom-
mes de lettres en sont venus à faire trop bon
marche des lettres et dieux-mêmes, et à se lais-
ser classer trop bas. Autorisés par leur propre
exemple. vous vous fortifieriez dans l’habitude
déjà trop reçue parmi vous de traiter légèrement

toute question diart; vous oublieriez entièrement
ce que méritent d’égards ces hommes qui posse-

dent le seul talent incontestable dont le ciel
ait fait présent à la terre, et de qui Platon.
vous vous en souvenez, a dit: a Le poète est un
» être ailé et sacré. Il est incapable de chanter

a, avant que le délire de l’enthousiasme arrive. Il

u a une force divine qui le transporte, semblable
» à celle de la pierre magnétique. Une longue
n chaîne diauneaux de fer suspendus les uns aux

» autres empruntent leur vertu de cette pierre.
D Le poète emprunte la sienne à la muse et la
» communique à l’acteur. n - Et si vous entrez

attentivement dans l’examen des disproportions
qui existent aujourd’hui entre cette condition et
les autres; convaincus qu’elle est demeurée seule

en arrière dans le progrès général du bien-être,

vous ne permettrez plus qu’on pousse trop loin ,

en votre nom, ces recherches inquisitoriales qui,
pour dépister quelques intrigants, forcent de sa-
vants et nobles vieillards à expliquer publique-
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ment comment et pourquoi ils reçoivent de notre
riche nation le plus misérable secours, le plus
pauvre et frêle bâton de vieillesse, auquel ils ont
droit aussi bien que le magistrat, l’homme de
guerre et l’administrateur. Vous voudrez donner

suite , avant peu , à ce projet que la chambre des
pairs a déjà discuté, et dont j’ai voulu parler ici

après vous avoir donné , par l’histoire de made-

moiselle Sédaine , le plus triste exemple de l’in-

snlïisance de nos lois sur l’héritage littéraire. Le

sentiment qui a dominé dans la chambre haute ,
lors de cette discussion , fut sans doute le désir
de donner a la vie privée des auteurs, et à celle.
de leur famille après eux, une attitude décente ..
indépendante , et en accord avec le degré d’éclat

que répand leur renommée sur leur nom, et
enfin dlôter à l’existence de l’homme de lettres,

dans ses rapports avec les conditions stables , ce
je ne sais quoi d’aventureux et de bohémien si

indigne de lui. Il est donc important de se rap-
peler ce qui fut dit dans cette journée. Cela
pourra se réduire a peu de mots. l
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1V.

La loi.
9

Le 23 niai 1839 , par un généreux mouvement,
M. l’ortalis proposa d’étendre à cinquante années

après la mort de l’auteurle droit de propriété de

ses œuvres , reculant ainsi de la moitié d’un siè-q

cle le moment où le domaine public s’empare de

cette propriété, aussi sacrée que toute autre ,
tandis qu’on n’en voit aucune subir le même sort.

Cette proposition fut combattue, et, par l’article
2 du projet, la propriété des héritiers réduite à

trente ans. La pensée des adversaires de la pro-
position pouvait sembler juste dans les idées ac-
tuellement reçues et selon la loi encore en vi-
gueur; ils disaient «que la gloire même des écri-
n vains célèbres pourrait souffrir d’être un demi-

» siècle séquestrée entre les mains-d’une famille

» jalouse, et dont les divisions pouvaient priver
» la France de l’œuvre disputée; que les éditions

n ne pourraient ainsi se multiplier assez au gré des

» besoins et des caprices du pays, et que le public
» n’ayant pas d’avocat dans cette grande cause, il

g» était juste de luî donner aussi des défenseurs. n

La cause est grande en effet pour le pays ,
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puisqu’il s’agit à la lois (le son intelligence et de

sa gloire. Ainsi les partisans du projet le soutin-
. rent, quoique assez faiblement, en mettant en

avant la généreuse insouciance des hommes de

lettres, « qui les rend trop dédaigneux, dirent-
» ils, de leurs intérêts matériels, et incapables

a de pourvoir, par de sages mesures, à l’avenir
» deleurs héritiers; n et n’osant pas pousser trop

loin la frontière de la propriété héréditaire, de

peur d’entamer les terres du domaine public,
laissèrent prévaloir les trente années. Un orateur

sortit de la questionpour exalter les œuvres des
sciences mécaniques et le génie porté dans les

perfectionnements utiles des machines à vapeur ,
oubliant qu’une fois la machine créée, les hommes

vulgaires s’enrichissent par son application sans
le moindre mérite , qu’il ne faut qu’uneinvention

pour cent mille industries , tandis qu’il faut une
I invention par œuvre dans les lettres; la chambre

enfin s’arrêta encore dans le vague et le provisoire.

car il n’y a aubun espritat’tentifquine doive se de-

mander pourquoi la troisième génération des des-

cendants de tel écrivain célèbre serait expropriée

plutôt que la première et la seconle. Aussi, dans

un pressentiment de cette injustice, un orateur
deLla haute “chambre éleva la Voix pour donner en

garde les familles dépossédées ainsi par la loi a la

générosité du gouvernement.
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Certes, messieurs , le sort actuel de mademoi-
seile Sédaine- peut vous faire vpir que dans les
remoulues que vous laites quelquefois au gourer.
liement, les folles dépenses sur ce point ne sau-
raient être comprises, et vous verrez bientôt , par
une dernière note, combien au contraire ils mé-
ritent d’éloges de votre part pour leur économie

exemplaire. Mais aussi , plus elle est grande,
moins il serait sûr, vous en conviendrez , de leur
léguer trop de veuves etdbrphelins sur parole.

Une chose a pu vous frapper dans cette dis-
eussion de la chambre des pairs , c’est qu’elle fut

inattentive et n’atteignit pas toute la profondeur

du sujet. Tout le monde y parut vouloir rester à
côté de la question , et personne ne pensa à re-
mettre la chambre dans la roie de l’idée vraie,

non assurément que les grands talents et les nobles

cœurs aient manqué parmi les orateurs, mais le

temps sans doute pour étudier la matière, et
anssi, on l’entrevoit, le courage d’avouer que

l’on prenait, enlace de la nation , une part en-

tière, personnelle, vigoureuse, à une question
d’art et de littérature. Vous verrez encore , je le

crains, la même pudeur, un peu gênée, d’ail-

leurs, dans votre enceinte; car, le moment venu ,
on craint d’insister , les plus lettrés se montrent

les plus timides; je ne sais peurquoi un scrupule

les prend, à leur insu , de ne plus se faire voir
32
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peut-être assez hommes d’état, de toucher à leur

propre cause et de tenir trop aux œuvres d’ima-
gination , non qu’ils ne sachent bien que ce sonllà

les premières et les plus sérieuses sous une forme
passionnée, mais ils désespèrent de le persuader ,

n’en osent prendre la défense, et la loi va son
train et règne sans obstacle, étouffant des noms
et des familles, décourageant et détournant des
vocations précieuses.

La question n“était point , je pense , de retarder

de trente , de cinquante, ou même de cent ans,
le moment où l’œuvre littéraire tomberait fatale-

ment dans le goull’re du domaine public, et de
dérober ainsi, au profil de la famille , ces lam-
beaux tle propriété conquis à grand’ peine sur la

propriété universelle; il ne s’agissait point de

prendre parti, comme on l’a fait, pour la Nation

contre la Famille, ou pour la Famille conlrc la
Nation , mais il fallait trouver un moyen (raccor-
der le droit des héritiers avec le droit de la so-
ciété. Or, dans cette discussion, messieurs les
pairs n’ont fait autre chose que pousser tour à tour

un peu en avant ou un peu en arrière la borne
qui sépare les biens (le la Famille de ceux de la

-Nalion. Dans ce ballottage , les avocats des deux
parties eurent évidemment raison, à tnon sens.

Il serait juste, en elÏet, de dire que l’idée et

sa forme appartiennent à celui qui les a conçues ,
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et que si la propriété en a été reconnue appartenir

à ses héritiers, on ne sait pas pourquoi la qua-
trième génération serait expropriée plutôt que la

première. Mais il serait tout aussi juste d’ajouter

que l’auteur, n’ayant conçu ses œuvres que pour

en faire don aux hommes qui les acceptent et
donnent en échangent leur admiration et leurs
deniers ,1 il est bon que la propriété soit partagée

entre la Famille et la Nation, et ce partage est
facile a faire. Le pays doit déclarer : « Que l’au-

» teur ayant cessé de vivre , la propriété litté-

» raire est abolie. Qu’à dater de ce jour, tous

n les théâtres pourront représenter les œuvres
» dramatiques aussi souvent qu’il leur conviendra,

n sans que les héritiers ou cessionnaires puissent
n retirer l’œuvre, en suspendre les représenta-
» tions ou en empêcher l’impression; mais qu’ils

» percevront un droit égal à celui que recevrait
n l’auteur vivant. Que les éditeurs auront tous le

n droit, aussi à dater de la mort’de l’auteur , de
n publier autant d’éditions d’un livre qu’il leur

n conviendra d’en imprimer, moyennant un droit

n par exemplaire , proportionné au prix du format
n et à ses frais d’impression. »

Tout ainsi ne serait-il pas prévu? La justice
ne serait-elle pas satisfaite ainsi? Le pays a sou-
vent eu à se plaindre des longues interruptions l
que des difficultés de famille causaient dans cer-
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mines publications. On cite des mémoires «les

lires et volumineux 4 qui n’ont pu être “51me

niés pendant sept ans, des livres d’utilité pratique

et d’instruction élémentaire quine peuvent 3 l’être

encore pour cette raison. Le tort est réel, la nan
lion a droit de se plaindre. Il est arrive aussi que
les héritiers (hm écrivain célèbre ont vendu à

tolle famille, blessée par des mémoires, Panneau.

tissement du livre. Ici encore la postérité est of»

fermée, et nous (levons prévenir ces corruptions.
Cette esquisse imparfaite d’un projetée loi aurait

encore l’avantage , aux yeux (le l’équité la plus

scrupulewe , que le revenu des héritiers. serait
géométriquement proportionné au succès du livre -

et du drame. Il y a des soirs on un héritier- (le
Molière recevrait mille francs; il y a telle année

ou un neveu de Pascal, de Fénelon, de Monter
gno, recevrait vingt mille francs , tanin qne ceux
de Campistron et de Laclos seraient tomés, à
notre louange, pour vivre de leur héritage, d’an.

tendre leretour du mauvais goût et des mauvaises
mœurs. Tout serait donc conclu de par! et «Pau-
tre avec une exacte probité; on maturait rien à se.

reprocher de poète à nation , ni de parents à peu-

ple; la bourse de l’esprit aurait ses hausses et ses

l

i Les Mémoires de Saint-Simon.

3 La Tanneries Mures, par Desgranges.
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’baisses; les degrés des droits seraient mesurés à

ceux de ’l’estime générale et au baromètre du

goût public; d’un côté on aurait du pain , et de

l’autre de.nobles plaisirs. Les Chatterton et les

Gilbert ne se tueraient plus, et les enfants de
Corneille et de Sédaiue vivraient dans l’aisance.

V.

III mol carrière dachines.

Lorsque l’on considère combieu il est difficile

de faire reconnaître et consacrer par des lois ces

droits que tout notre code accorde aux autres
propriétés héréditaires ou acquises; dans sa lassiv

tude et son étonnement. on est forcé de regarder

comme un coupable et un corrupteur le premier
qui a prononcé le mot de Carrière des lettres.

Sur ce mot vide de sens se sont embarqués,
pour faire naufrage dans la mer perfide de la pu-
blicitc’, des milliers de jeunes gens dont le cœur
généreux était déçu [par un espoir chimérique et

les yeux fascinés par je ne sais quel phare touw

l jours errant. Comparant cette carrière aux au-
tres, il leur semblait y voir aussi une élévation
successive , de grade en grade , jusqu’à un rang

pareil à une sorte de pairle. Mais ils n’ont pas
assez aperçu les différences profondes des autres

32.
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professions à celle-ci. Partout le temps de service.
est un titre, et on ne demande a l’officier dans
son régiment ou sur son vaisseau , au diplomate
dans les chancelleries, à l’employé dans son ad-

ministration , que sa présence assidue et des Ira. .
vaux monotones et constants, d’où il ne peut

sortir que par de rares rencontres une action
d’éclat ou une négociation habile; travaux qui,

dans leur régularité, amènent presque à jour.

[ixe un avancement immanquable. Mais la vie de
l’homme de lettres tient malheureusement par
l’inégalité de. ses chances à celles du joueur et de

l’ouvrier. t
Les lettres et les arts ont cela de fatal que la

position n’y est jamais conquise définitivement,

et c’est ce qui doit nous rendre modestes après

nos combats les plus heureux. Le nom de chaque
auteur est remis en loterie a chaque nouvel écrit,
et secoué, tiré pêle-mêlenvec les plus indignes.

L’art du théâtre est le plus insulté de tous. On

pourrait confesternau public le droit d’être si lé-

ger ; mais enfin il le prend, et tous les jours on
cherche à le rendre plus dédaigneux des œuvres

d’imagination au lieu de lui en faire comprendre

les immenses diiiicultés. Chaque production est
un début pour les poëles et les écrivains les plus

célèbres. L’ingratitude du public est inexorable

et féroce. A peine a-t-il applaudi une œuvre qu’il
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s’enquiert de celle qui va suivre, la regarde d’a-

vance et la toise. Si elle ne réussit pas, le passé
est rayé, l’homme’ brisé comme un enfant et

foulé aux pieds. eût-il précédemment entassé

vingt couronnes sur son front; ainsi est tombé,
devant nous Gros, le grand peintre , malgré son
Iliade immortelle. c’est que, disposé par ceux

qui le dirigent a une déliance insultante contre
toute imagination inventive ,- l’all’amé public mar-

che derrière nous, comme ces bêtes fauves du
désert qui baissent la tête devant l’homme de-
bout, et qui, s’il bronche et tombe, s’élancent

sur lui pour le dévorer. ’
Ce n’est qu’après la mort que tout est remis à

sa place et que l’on pardonne des Scythes , des
lGuèbres, des Age’si’las et des Paradis recon-

quis. Mais la carrière n’existe pas. L’ouvrier

en livres, comme je l’ai nommé, tout glorieux
qu’il doit être après la vie , ne marche que d’es-

calade en escalade , et son repos est perdu quand
il a tenté le passage d’une barrière qu’il n’a pu

franchir. I l est donc aussi faux de dire z Carrière V
des lettres, qu’il le serait de dire z Carrière de
l’imagination ,- il n’y a que des fantaisies im-

mortelles inspirées a de rares intervalles.
Il ne dépend point assurément des corps légis-

latifs de changer rien à cette loterie, qui tient a
notre nature même , à cet ostracisons perpétuel
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dont j’ai parlé ailleurs, à la manière dont se fait

trop souvent la critique, à la versatilité de une
goûts et de nos opinions; mais il dépend d’eux de

donner aux travailleurs de la pensée la consola-
tion de voir constituer du moins la propriété des
œuvres enfantées par d’honorables labeurs. On le

voit par l’exemple que j’ai pris ici pour texte de

mes inutiles discours, si Sédaiue funeste maçon

pour vivre et poète pour rire, ainsi qu’il le
disait au directeur de l’Opéra- Comique, comme

ï il avait eu aussi de grands succès dans ce premier
métier, meilleur que l’autre, il eût facilement

laissé plusieurs maisons et quelque grand hôtel
a sa lille; elle “y pourrait faire jouer des comédies

ou ceux qu’elle a du solliciter désireraient au:
jourd’hui une invitation, et ni les larmes ni les
fatigues d’une pareille vie ne lui auraient ôté la A

. vue du ciel. Mais Sédaine ayant été poète pour

vivre et maçon pour rire, il était nécessaire
que ses enfants vécussent pour souffrir;”je dis
ses enfants, car mademoiselle Sédaine a un frère

plus malheureux qu“elle encore, et aussi coure-
gour.

Une circonstance curieuse achèvera le tableau
de cettepéuible vieillesse. Mademoiselle Sédaine

a présente un mémoire, il y a huit ans, pour
demander le rétablissement de sa pension de
douze cents francs (sa seule ambition), et ce mé-
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moire fut apostillé de MM. de Lamartine, Salverte,
Dupin, Pages, Étienne, Bignon , Viennet, Clé-

ment , de Vendeuil , ltoyer-Celiard , de Salvandy,
Ducliâtel, Guizot et. Thiers. Plusieurs de ces
messieurs , depuis cette époque , ont été de temps

en temps ministres, et n’ont pas en. ce me sem-
ble, les égards que tout le monde en France au,

rait pour leurs noms propres . car eulin , chacun
d’eux a retrouvé, sans en faire grand ces, la
pétition qu’il s’était présentée à lui-mêm. a, in

sa signature de protecteur sur sa table de minis:
tre. et l’a dédaignée. - Ah! messieurs , quand

on devient roi de France. il est beau certaine.
l nient de répondre :- Je ne me souviens plus des

injures faites au duc d’0rléans; mais il serait eu-

oore mieux de dire z Je me souviens des demandes
du duc d’Oriéans.

(Paris, la juivier DE“.

POST-SCRIPTUÂI.

la janvier I842,

Qu’il est triste d’avoir raison! Voilà pourtant

se qui m’arrive, messieurs. --- J’espérais bien

avoir exagéré lorsque je roue écrivis des les quinze.

premiers jours de l’année dernière : « Il est à .
il craindre qu’au lieu de résoudre le problème de



                                                                     

’ I382 DE MADEMOISELLE senaus];
n la propriété et de l’héritage littéraire, on ne se

n contente de prolonger de quelques années une

n mauvaise coutume. n ’
La mauvaise coutume est conservée et perpé-

tuée dans toute son insullisance et son indignité.

Quinze jours après ma lettre ont commencé
sur cette question des débats auxquels vous n’a-

vez prêté que cette demi-attention distraite que
je redoutais. L’intérêt dramatique était en ces

jours-la a la chambre des pairs pour ces fortifi-
cations qui depuis..... mais alors on s’en occu.
pait. Vous désertiez votre palais, messieurs, pour

le Luxembourg , aimant mieux être spectateurs
qu’acteurs; il ne restait guère chez vous que les

orateurs nécessaires. On vous proposa en vain
d’ajourner la question des lettres, vous aimiez

mieux en finir au plus vite. Une loi timide en-
core, mais habilement faite, vous sembla trop
généreuse; votre Commission, plus. hardie que

le gouvernement, prolongea jusqu’à cinquante

ans le droit des héritiers. La loi et le projet
de la Commission, attaqués avec aigreur, dé-
fendus avec éloquence, furent fondus l’un dans
l’autre, maniés et ballottés quelques jours par des

mains insouciantes, et ne présentèrent plus bien-
tôt qu’un informe assemblage de principes incom-

plets et de Corollaires sans principes. Des paroles
inspirées, des élans généreux étaient écoutés avec
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déliance, et du’bout des corridors, par des légis-

lateurs ambulants et dédaigneux ; ceux qui s’ar-

rêtaient dans leurs inquiètes promenades jetaient

de leurs bancs quelques mots de mécontente-
ment qui témoignaient qu’une sorte de mauvaise
humeur obstinée leur ôtait l’envie de s’appliquer

à comprendre. Les belles-lettres et l’art étaient

comme suspects de prétentions exagérées et d’en-

vahissement, et tout à coup au dernier jour, lors-
qu’il s’agit de l’ensemble de la loi, une majorité

survint qui n’en avait pas écouté la discussion, et

elle fut déchirée comme un brouillon mal fait.

Je n’ai donc à inscrire comme historien , je le

pressentais , que du temps, des paroles et des
écrits perdus, les miens surtout, sauf cependant
la rémunération impériale rendue avec empres-

sement et bonne grâce, quelques jours après cette
lettre, à la fille de Sédaiue quime servit d’exemple.

Mais si l’une des victimes de la loi présente a

été relevée , chaque jour cette loi inexorable en

renverse une autre “en passant; et celles-là, per-

sonne ne les relèvera. .
Vous y reviendrez un jour, messieurs, et j’es-

père que ce jour n’est pas bien éloigné. On vous

a beaucoup parlé et beaucoup écrit sur cette grave

question; on vous a démontré que la loi présente

est non»seulement cruelle, maistinsensée ; car on

ne sait par que] caprice , ou quel hasard plutôt,
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elle laisse dix ans de propriété aux héritiers de
l’auteur d’un drame, et vingt à ’ceux de l’auteur

d’un livre. Dix au fils de Corneille , vingt au fils
de Montesquieu. Pourquoi cela? Personne n’a ré-

pondu encore. On ne peut répondre qu’un mot :

désordre; et ce désordre est excusable dans une loi

dont le berceau fut l’an 1793.-- On vous a mouvé
que ce domaine public tant défendu n’est qu’une

fiction; que le reconnaitre comme l’on fait ce
n’est autre chose qu’enrichir un entrepreneur et

un éditeur a la place de la Famille; que c’est seu-

lement conserver laptopriété et changer le pro-
priétaireæ- Il est (aux que la société soit un colla-

borateur ayant des dmits; ce paradoxe mal sou-
tem: est tombé en naissant. La société sent de
vagues besoins et de vagues désirs. Si une pensée ’

nous satisfait, c’est par sa forme qu’elle excite

l’enthousiasme et se perpétue. Cette forme est
l’œuvre et la propriétéde l’auteur qui lui seul est

créateur. - On vous a cité des exemples dans le

passé et dans le présent qui vous ont prouvé que

vous aviez tout à faire, et devant ce droit à créer
vous vous têtes arrêtés tout à coup.

Soyez en loués si, comme je l’espère, vous avez

depuis rélléchi pour mieux travailler sur cette

grande loi qui vous reste à inventer tout entière.
Sans doute on nitra a se féliciter du temps qui
vous aura été laissé. Constituer une purinière
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n’est pas une tâche légère , et peut-être cette

question vous prit-elle au dépourvu et vous fut-
elle trop brusquement jetée. Cette question est
inévitable; ce droit est la conséquence nécessaire

et naturelle de l’invention de l’imprimerie; cette

propriété est consacrée depuis soixante ans par nos

lois, parmi lesquelles elle s’est assise. Quoique li- .
mitée injustemmt et inégalement, elle siège

pour toujours. -
Il faudrait donc, pour avoir le droit de s’arrê-

ter dans votre travail, renoncer aux miraculeux
bienfaits de l’imprimerie; briser les plesses, eten
même temps détruire l’œuvre de l’Assemblée

Constituante, unit la première, reconnut les droits
des héritiers sur les œuvres de l’intelligence; si-

non il faut prolonger ces droits, car la lietion né-
cessaire de toute prOpriété n’existe pas si eHe n’est

revêtue du caractère de Perpétuité.

La Perpétuité seule est juste, je le répète. Le-

quel de nous concevrait la loi qui dépouillerait son
petitsfils de la terre qu’elle laissait a son lils? Déjà

la conscience publique a devancé la loi que je
demande ,p et plusieurs théâtres paient , de leur

propre mouvement, un tribut auquel rien ne les
oblige ’.

à Le théâtre de l’Opéra-(Jomique a consenti de luînmème

adonner le totalité des droits (Veilleur aux Milliers des

33
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Mais que la forme de cette Perpétuité soit la
redevance telle que je l’ai désirée et définie, et

telle qùe vous l’aviez adoptée pour les œuvres

dramatiques, telle enfin que je la crois ,0 la seule
juste et la seule logique, impôt pur et simple d’un

droit aux héritiers sur chaque représentation et
i chaque volume, ou bien que cette Perpétuité soit

assimilée au droit commun, ce n’est pas encore la

question la plus importante. L’essentiel est de re-
lever la dignité des lettres. Or, il n’y en aura dans

la vie qu’elles commandent , que lorsque la pro;
priété sera constituée comme celle d’un champ.--’

Les sueurs du front sont au moins aussi nobles que
celles du bras. Il n’y a pas d’or plus pur que ce-

lui qu’apportent les récoltes de’la pensée. Cc re-

venu, messieurs, est d’aussi bonne compagnie
que celui d’une ferme , et de grands seigneurs

auteurs morts pendant les cinq ans de son traite avec la
Société des auteurs dramatiques; le quart pour les autres
héritiers. (Traité du 24 mai 1834 , renouvelé pour Cinq

ans le 16 mai 1840.)
La PortoSaint-Martin a accordé le quart des droits

d’auteur vivant aux héritiers. “
Les droits sont de 10 pour cent de la recette de chaque

. soirée.

Les quatre théâtres de vaudeville donnent l2 pour cent.

On ne peut enregistrer avec trop de soin les actes (les -

intéresses. ’
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s’en sont trouvés honorés quand ils ont été capa-

bles de le conquérir.

Un jour vous en règlera les droits; et ce jour-
là, [Mil-être vous écrirai-je encore.

’ FIN.
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