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STELLO.

"GHA PITRE PREMILER.
C;u-aotére du malade.

Stello est né le plus heureusement du monde
et protégé par I'éoile du ciel la plus favorable.
Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance.
Les grands événements du globe sont toujours
arrivés a leur terme, de maniére a seconder et
a dénouer miraculeusement ses événements par-
“ticuliers, quelque embrouillés et confus qu’ils se
trouvassent ; aussi ne s'inquicte-t-il jamais lorsque
le fil de ses aventures sc méle, se tord et se noue
sous les doigts de la Destinée ; il est stir qu’elle
prendra la peine de le disposer elle-méme dans
I'ordre lo plus parfait, qu’elle-méme y emploiera
toule Fadresse de scs mains, a la lueur de I'étoile
‘bienfaisante et infailible. On dit que, dans les
plus petites circonstances , cette étoile ne lui man-
(ua Jamais, ct qu’'elle ne dédaigne pas d’influer,
pour lui, sur le capricc méme des saisons. Le so-
leil et les nuages lui viennent quand il le faut. Il
'y a des gens comme cela.
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Cependant il se trouve des jours dans l'année
ot 1l est saisi d’une sorte de souffrance chagrine
que la moindre peine de I'dme peut faire ¢éclater,
et dont il sent les approches quelques jours d’a-
vance. C'est alors qu'il redouble de vie et d’acti-
vité pour conjurer I'orage, comme font tous les
étres vivanls (ui pressentent un danger. Tout le
monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli ;
il n’en veut d qui que ce soit, de quoi que ce soit.
Agir contre lui, lc tyranniser, le persécuter, le
calomnier, c’est lui rendre un vrai service; et,
8'il apprend le mal qu’on lui a fait, il a encore
sur la bouche un éternel sourire indulgent et mi-
séricordienx. C’est qu’il est heurcux comine les
aveugles le sont lorsqu’on leur parle ; c’est qu’aux
approches de sa crise de tristesse et d’affliclion,
la vie extérieure avec ses faligues et ses chagrins,
avec tous les coups qu'elle donne 2 I'dme et au
corps, lui vaut mieux que la solitude, ou il craint
“que la moindre peine de ceeur ne Jui donne un
de ses funestes accés. La solitude est empoison-
née pour lui, comme I'air dela Campagne de Rome.
11 le sait, mais s'y abandonne cependant, tout
certain qu’il cst d'y trouver une sorte de désespoir
sans transports, qui est I'absence de I'espérance.
— Puisse la femme inconnue qui 'aime ne pas le
laisser seul dans ces moments d’angoisse |

Stello était, hier matin, aussi changé en une
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heure qu’aprés vingt jours de maladie, les yeux
fixes, les levres piles, et la tite abattue sur la
poilrine par les coups d’une tristesse impéris-
sable.

Daus cet état, qui précéde des douleurs ner-
veuses auxquclles ne croient jamais les hommes
robustes et rubiconds dont les rues sont pleines, il
était couch¢ tout habillé sur un canapé, lorsque,
par un grand bonheur, la porte de sa chambre
s'guvrit, et il vit entrer le Docteur-Noir.

CHAPITRE IL
S’ympwmes..

— Ah! Dicu soit loué! s’écria Stello en levant.
la téte; voici un vivant. Et c’est vous, vous qui
étes le médecin des dmes , quand il y en a qui le
sont tout au plus du corps, veus qui regardez au
fond de tout, quand le reste des hommes ne voit
que la forme et la surface! — Vous n’dics point
un &tre fantastique , cher Docteur ; vous étes bien
réel, un homme créé pour vivre d’ennui et mou-
rir d’ennui un beau jour. Voild, pardicu, ce
que j'aime de vous, c’est que vous éles aussi
triste avec les autres que je le suis étant seu). —
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Si 'on vous appelle Noir dans notre beau quar-
tier de Paris, est-ce pour cela, ou pour I'habit
et le gilet noir que vous portez?—Je ne le sais
pas, Docteur, mais je veux dire ce que je souflre,
afin que vous m’en parliez; car c’est toujours un
grand plaisir pour un malade que de parler de soi
et d’en faire parler les autres : J]a moiti¢ de la gué-
rison git Ja-dedans,

Or, il le faut dire hautement, depuis ce matin
j'al le spleen, et un tel spleen, que tout ce que
je vois, depuis qu'on m’a laissé seul, m’est en
dégoit profond. J’ai le soleil en haine et la pluie
en horreur. Le soleil est si pompeux, aux yeux
fatigués d’'un malade, qu'il semble un insolent
parvenu ; et la pluie! ah! de tous les fléaux qui
tombent du ciel, c’est le pire 2 mon sens. Je crois
que je vais aujourd’hui Paccuser de ce que j'é-
prouve. Quelle forme symbolique pourrais - je
donner jamais a cetle incroyable souffrance? —
Ah'! j’y entrevois quelque possibilité, grice 2 un
savant. Honneur soit rendu au bon docteur Gall
(pauvre crane que j'ai connu!). 1l a si bien nu-
méroté toutes les formes de la téte humaine, que
I'on peut se reconmaitre sur cette carte comne
sur celle des départements, ¢t que nous ne rece-
vrons pas un coup sur le crane sans savoir avec
précision quelle faculté est menacée dans notre
intelligence.,



CHAPITRE 1II. 5

Eh bien! mion ami, sachez donc qu'a cette
heure, ot une affliction secréte a tourmenté cruel-
lement mon ame, je sens autour de mes cheveux
tous les diables de la migraine qui sont a 'ou-
vrage sur mon crine pour le fendre ; ils y font
I'ceuvre d’Annibal aux Alpes. Vous ne les pouvez
voir, vous : plit avx docteurs que je fusse de
méme ! Il y a un Farfadet grand comme un mou-
cheron, tout fréle et tout noir, qui tient une
scie d’'une longueur démesurée, et I'a enfoncée
plus d’a moiti¢ sur mon front; il suit une ligne
oblique qui va de la protubérance de I'Idéafité,
n° 19, jusqu’a celle de la Méflodie, au-devant de
I'ceil gauche, n° 32 ; et la, dans angle du sour-
cil , prés de la bosse de I'Ordre, sont blottis cing
diablotins, entassés 'un sur l'autre comme de
petites sangsucs, et suspendus a 'extrémité de la
scie pour qu’elle s’enfonce plus avant dans ma
téte; deux d’entre eux sont chargés de verser,
dans la raie imperceplibic qu’y fait leur lame
dentelée, une huile bouillante ¢ui flambe comme
du punch, et qui n’est pas merveillensement
douce A sentir. Je sens un autre petit Démon en-
ragé qui me ferait crier, si c¢ n'était la conti-
nuclle et insupportable habitude de politesse que
vous me savez. Celui-ci a élu son domicile, en
roi absolu, sur la bosse énorme de la Bienvedd-
{ance, tout au sommet du crane; il s'est assis,

] .
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sachant devoir travailler long-temps; il a une
vrille entre ses petits bras, et la fait tourner avec
une agilité si surprenante que vous me la verrez
tout & I'heure sortic par le menton. Il y 4 deux
Gnomies d’une petitesse imperceptible 2 tous les
yeux, méme au microscope, que vous pouriiez
supposer tenu par un ciron; et ces deux-la sont
mes plus 2charnés et mes plus rudes ennemis : ils
ont établi un coin de fer tout au bean milicu de
la protubérance dite du Merveilleux ; Fun tient
le coin en attitude perpendiculaire, et s’emploie
a 'enfoncer de 1'épaule, de la téte et des bras;
I'autre, armé d’'un marteau gigantesque , frappe
dessus, comme sur une enclume, 3 tour de bras,
a grands efforts de reins, A grand écartélement
des deux jambes, se renversant pour éclater de
rire  chaque coup qu’il donne sur le coin impi-
toyable ; chacun de ces coups fait dans ma cer-
velle le bruit de ¢inq cent quatre-vingt-quatorze
canons en hatterie tirant i la fois sur cing cent
quatre-vingt-quatorze mille hommes qui les at-
taquent au pas de charge et au bruit des fusils,
des tambours et des tam-tams. A chaque coup,
mes veux se ferment, mes orcilles tremblent, et
la plante de mes pieds frémit. — Hélas! hélas!
mon Dieu, pourquoi avez-vous permis a ces pe-
. tits monstres de s’attaquer a cette bosse du Mer-
veilleux? C’¢tait la plus grosse sur toute ma téte,
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et celle qui me fit faire quelques podmes qui m'é-
levaient I'dme vers le ciel inconnu, comme aussi
toutes mes plus chires et secrétes folies. S'ils la-
détruisent,, que me restera-t-il en ce monde té-
nébreux? Cette protubérance toute divine mé
donna toujours d’ineffables consolations. Elle est
comme un petit dome sous lequel va se blottir
meon dme pour se contempler et se connaitre, §'il
se peut; pour gémir et pour prier, pour s'éblouir
intérieurement avec des tableaux purs comme
ceux de Raphaél,, au nom d’ange, colorés comme
ceux de Rubens , au nom rougissant (miraculeuse
rencontre!). C'était 1A que mon ame apaisée
trouvait mille poétiques illusions dont je tracais
de mon mieux le souvenir sur du papier ; et voila
que cet asile est encore attaqué par ces infernales
et invisibles puissances. Redoutables enfants du
chagrin! que vous ai-je fait? — Laissez-moi , Dé-
mons glacés et agiles, qui courez sur chacun de
mes nerfs en le refroidissant, et glissez sur cette
corde , corhme d’habiles dansears! Ah ! mon ami,
8i vous pouviez voir sur ma téte ces impitoyables
Farfadets, voﬁs concevriez A peine qu'il me soit
possible de supp\orter la vie. Tenez, les voila tous
i présent réunis, amoncelés, accumulés sur la
bosse de V' Espérance. Qu'il y a long-temps qu'ils
travaillent et labourent cette montagne, jetant au
vent ce qu’ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils
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en ont fait une vallée si creuse que vous y loge-
riez la main tout entidre.

En prononcant ces derniéres paroles, Stello
baissa la téte, et la mit dans ses deux mains. Il
se tut, et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut I'étre
la statue da czar, en hiver, a Saint-Pétershourg,
et dit:

— Yous avez les Diables-bleus, maladie qui
s'appelle en anglais Blue-devils.

Fl

CIHAPITRE I11.
Conséquences de Diables bleus.

Stello reprit d'une voix basse :

— Il s’agit ici de me donner de graves con-
seils, 6 le plus froid des docteurs! Je vous con-
sulte comme j’aurais consulté ma téte hier au
soir, quand je l'avais encorc; mais puisqu’elle
n’est plus 3 ma dispcsition, il nc me reste rien
qui me garantisse des mouvements violents de
mron cceur ; je le sens afflige, blessé, et tout prét,
par désespoir, A sc dévouer pour une opinion po-
litique et & me dicter des Cerits dans lintérét
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d'une sublime forme du gouverncment que je
vous détaillerai...

— Dieu du ciel et de la terre! s’écria le Doc-
teur-Noir en se levant tout A coup, voyez jusqu’a
quel degré d’extravagance les Diables-bicus ct
le désespoir peuvent entrainer un poéte !

Puis_ il se rassit, il remit sa canne cintre ses
jambes avec une fort grande gravilé, et s’en ser-
vit pour suivre les lignes du parquet, comme s'il
elit géométriquement mesuré ses carrés et ses
losanges. 1l n’y pensait pas le moins du monde,,
mais il attendait que Stello prit la parole. Aprés
cinq minutes d’attente, il s’apercut que son ma-
lade était tombé dans une distraction compléte,
et il I'en tira en lui disant ceci :

— Je veux vous conter...

Stello sauta vivement sur son canapé.

— Votre voix mr’a fait peur, dit-il; je me
croyais seul.

— Je veux vous conter, poursuivit le Docleur,
trois petites anecdotes qui vous seront d'excel-
cellents remedes contre la tentation bizarre qui
vous vient de dévouer vos dCcrits aux fantaisies
d’un parti,

— Hélas ! hélas! soupira Stello, que gagne-
rons-nous a comprimer ce beau mouvement de
mon cocur? Ne peut-il pas me tirer de l'élat lu-
zubre oa je suis ?
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— Il vons y enfoncera plus avant, dit le Doc-
teur,

— 11 ne peut que n’en tirer, reprit Stello, car
je crains fortement que le mépris ne m’élouffe un
matin.

— Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit I'im-
passible Docteur; s’il est vrai que I'on guérisse
par les semblables, comme les poisons par les
poisons mémes, je vous guérirai en rendant
plus complet le mal qui vous tient. Kcoutez-
moi.

— Un moment, s'écria Stello; faisons nos
conditions sur la question que vous allez traiter
et la forme que vous comptez prendre.

Je vous déclare d’abord que je suis las d’en-
tendre parler de la guerre éternelle que se font
la Propriéié et la Capacité, 'une pareille au
dieu Terme et les jambes dans sa gaine , ne pou-
vant bouger, regardant en pitié 'autre qui porte
des ailes & la téle et aux pieds, et voltige, autour
d’elle, au bout d'un fil, souflletant sans cesse sa
froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe
me dira jamais laquelle des deux est la plus in-
solente ? Pour moi, je jurerais que la plus béte
est Ja premiére, et la plus sotte la seconde. —
Yoyez do..c comme notrc monde social a bonne
grice i se balancer si mollement entre deux pé-
chés mortels, 'Orgucit, pére de toutes les
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Aristocraties, et 'Envie, mére de toutes- les
Démocraties possibles!

Ne m’en parlez donc pas, s'il vous plait; et
quant 3 la forme, ah! Seigneur, faites que je ne
la sente pas, 8'il vous est possible, car je suis bien
las des airs qu’elle se donne. Pour l'amour de
Dieu , prenez donc une forme futile, et contez-
moi (si vos contes sont votre reméde universel),
contez- moi quelque histoire bien douce, bien
paisible, qui ne soit ni chaude ni froide; quelque
chose de modeste, de titde et d’affadissant,
comme le Temple de Gnide, mon ami! quel-
que tableau couleur de rose et gris, avec des
guirlandes de mauvais goiit; des guirlandes sur-
tout, oh! force guirlandes, je vous en supplie!
et une grande quantit¢ de nymphes, je vous en
conjure! de nymphes aux bras arrondis, cou-
pant les ailes A des Amours sortis d'une petite
cage! — des cages! des cages! des arcs, des
carquois, oh! de jolis pelits carquois! Multipliez
les lacs d’amour, les cceurs enflammés et les tem-
ples a colonnes de bois de senteur! — Oh! du
musc, s’il se peut, n’épargnez pas le miisc du
bon temps! O le bon temps! veuillez bien m’en
donner, m’en verser dans le sablier pour un
quart d’heure, pour dix minutes, pour cinq mi-
nutes, s’il ne se peut davantage! S'il fut jamais
un bon temps, faites-m’en voir quelques grains,
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car je suis horriblement las, comme vous le sa-
vez, de tont ce que Fon me dit, et de tout ce que
Pon m’écrit, et de tout ce que 'on me fait, et de
tout ce que je dis, ct de ce que j'écris et de ce
que je fais, et surtout des énumérations rabelai-
sicnnes, comme j’en viens de faire une, a I'instant
méme ou je parle.

— Cela pourra s'arranger avec ce que )’ai a
vous dire, répondit le Doctenr en cherchant
an plafond, conune s'il edt suivi le vol d’unc
mouche.

— Hélas! dit Stello, je sais trop que vous pre-
nez lestement vo're parti sur l'ennui que vous
donnez aux autres. — Et il se tourna le visage
contre le mur,

Noncbstant cette parole et cette attitude, lec
Docteur comimenca avec une honnéte confiance
en lui-méme.
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CHAPITRE 1V.

Iistolire d'une PFPuce enragee.

C’était 4 Trianon ; mademoiselle de Coulanges
¢tait couchée, aprés diner, sur un sofa de tapis-
series, la téle du cot¢ de la cheminée , et les
pieds du cété de la fenétre ; et le rot Louis XV
était couché sur un autre sofa, précisément en
face d’elle, les pieds du coté de la cheminée, et
tournant le dos a la fenétre : tous deux en grande
toilette des pieds a la téte; lui, en talons rounges
et bas de soie ; elle, en souliers & talons et bas
brodés en or; lui, en habit de velours blecu de
ciel ; elle, en paniers, sous une robe damassée
rose; lui, poudré et frisé; elle, frisée et poudrée;
lai tenant un livre 2 la main et dormant; elle,
tenant un livre et baillant.

(Ici Stello fut honteux d’étre eouché sur son
canapé, et se tint assis. )

Le soleil entrait de toutes parts dans la cham-

bre, car il n’était que trois heures de l'aprés-

midi, et ses larges raycns étaient bleus, parce

qu'ils traversaient de grands rideaux de soie de

.cette couleur. Il y avait ruatre fenétres trés-
' 2
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hautes et quatre rayons trés-longs; chacun de ces
rayons formait comme une échelie de Jacob, dans
laquelle tourbillonnaient des grains de poussiére
dorde, qui resscmblaient & des inyriades d’esprits
célestes, montant et descendant avec une rapidité
incalculable , sans que le moindre courant d’air
se fit sentir dans I’appartement le mieux tapissé
et le miecux rembourré qui fGt jamais. La plus
haute pointe de l'échelle de chaque rayon bleu
était appuyée sur les franges du rideau, et la
large base tombait sur la cheminée. La cheminée
était remplie d’un grand feu ; ce grand feu était
appuyé sur de gros chenets de cuivre doré, re-
présentant Pygmalion et Ganyméde; et Gany-
méde, Pygmalion, les gros chienets ct le grand feu
brillaient et étincelaient de flammes toutes rouges
dans 'almosphére céleste des beaux rayons bleus,

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie,
la plus faible, la plus tendre et la moins connue
des amies intimes du roi, (’était un corps déli-
cieux que mademoisclle de Coulanges. Je ne vous
assurerai pas qu'elle ait jamais eu une dme, parce
que je n'ai rien vu qui puisse m’autoriser i Faf-
firmer; et ¢’était justement pour cela que son
maitre 'aimait. — A quoi bon, je vous prie, une
dme a Trianon? — Pour s'entendre parler de
remords, de principes d’éducation, de religion,
de sacrifices, de regrets de familles, de craintes
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~ sur l'avenir, de haine du monde, de mépris de
soi-méme, etc., etc., etc? Litanie des saintes
du Parc-aux-Cerfs, que 1'heureux prince savait
d’avance, et auxquelles il anrait répondu par le
verset suivant, toot couramment. Jamais on ne
lui a¥ait dit autre chose en commencant, et il en
avait assez, sachant que la fin était toujours la
méme. Voyez quel fatigant dialogue : — Abh!
sire, croyez-vous que Dieu me pardonne jamais?
— Eh! ma belle, cela n’est pas douteux : il est si
bon ! — Et moi, comment pourrai-je me pardon-
ner! — Nous verrons & arranger cela, mon en-
fant, vous étes si honne! — Quel résultat de I'¢-
ducation quc je recus & Saint- Cyr! — Toutes
vos compagnes ont fait de beaux inariages, ma
chére amie. — Ah! ma padvre mére en mourra'
— Elle veut étre marquise, elle sera duchesse
avec le tabouret. — Ah! sire, que vous étes
généreux! Mais le ciel! — Il n’a jamais fait si
beau que ce matin depuis le 1¢* de juin.

Yoild qui et été insupportable. Mais avec ma-
demoiselle de Coulanges, rien de semblable, dou-
ceur parfaite,... c’élait la plus naive et la plus
innocente des pécheresses; elle avait un calme
sans pareil, un imperturbable sang -froid dans
son bonheur, qui lui semblait tout simplement le
plus grand qui fut au monde. Elle ne pensait pas
une fois dans la journée, ni ala veille, nj au len-
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demain ; ne s'informait jamais des maitresses qui
I’avaient précédée; n’avait pas 'ombre de jalou-.
sie ni de mélancolie ; prenait le roi quand il ve-.
nait, et, le reste du temps, se faisait poudrer,
friser et épingler, en racine droite, en frimas et
en repentir ; se regardait, se pornmadait, se faisait
la grimace dans la glace, se tirait la langue, se-
souriait , se pincait les lévres, piquait les doigts
de sa femme de chambre, la briilait avec le fer
a papillotes, lui mettait du rouge sur le nez et
des mouches sur I'eeil; courait dans sa chambre,
tournait sur elle-méme jusqu'a ce que sa pirouette
et fait gonfler sa robe comme un ballon, et s’as-
sevait au milieu en riant a se rouler par terre.
Quelquefois (les jours d’'étude) elle s'exercait a
danser le menuet avec une robe 2 paniers et a
longue queue , sans tourner le dos au fauteuil du
roi; mais c'était la la plus grave de ses médita-
tions, et le calcul le plus profond de sa vie; et,
par impatience, elle déchirait de ses mains la
longue robe moirée qu’elle avait eu tant de peine
a faire circuler dans 'appartement. Pour se con-
soler de ce travail, elle se faisait pcindre au pas-
tel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pomn-
pons & tous les nceuds du corset, des ailes au dos,
un carquois sur I'épaule, et un papillon noyé dans
la poudre de ses cheveux : on nommait cela Psy-
eheé ou Diane chasseresse, et ¢'était fort de mode,
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En ses moments de repos et de langueur, ma-
demoiselle de Coulanges avait des yeux d'une
douceur incomparable! ils éiaient tous les deux
aussi beaux l'un que l'autre, quoi qu’en ait dit
M. I'abbé de Voisenon dans des mémoires inédits
venus i ma connaissance : monsieur 1’abbé n’a pas
eu honte de soutenir que I'eil droit élait un peu
plus haut que I'eil gauche, et il a fait la-dessus
deux madrigaux fort malicieux, vertement rele-
vés, il est vrai, par monsieur le premier prési-
dent. Mais il est temps, dans ce sidcle de justice et
de bonne foi, de montrer la vérité dans toute sa
pureté, et de réparer le mal qu’une basse envie
avait fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait
deux yeux, et deux yeux parfaitement égaux en
douceur ; ils étaient fendus en amande, et bordés
de paupiéres blondes trés-longues ; ces paupitres
formaient une petite ombre sur ses joues; ses
joues étaient roses sans rouge ; ses lévres étaient
rouges sans corail ; son cou était blanc et bleu,
sans bleu et sans blanc ; sa taille, faite en guépe,
était A tenir dans la main d’une fille de douze ans,
et son corps d’acier n’était presque pas serré,
puisqu’il y avait place pour la tige d’un gros bou-
quet qui sy tenait tout droit. Ah! mon Dieu! que
ses mains étaient blanches et potelées! Ah! ciel!
que ses bras ¢taient arrondis jusqu’au coude ! ces
petits coudes étaient entourés de dentelles pen-

2,
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dantes, et son épaule fort serrée par une petile
manche collante. Ah! que tout cela était donc joli!
Et cependant le roi dormait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux,
puis se fermaient long-temps sur le livre. (C’était
les Mariages Samnites de Marmontel , livre
traduit dans toutes les langues, comme ['assure
'auteur.) Les deux beaux yeux se fermaient donc
fort long-temps de suite, et puis se rouvraient
languissamment cn se portant sur la douce lu-
miére bleue de la chambre ; les paupitres étaient
légérement gonflées et plus 1ézérement teintes de
rose, soit sommeil , soit fatigue d’aveir lu au
moins trois pages de suile; car, de larmes, on sait
que mademoiselle de Coulanges n’en versa qu'une
dans sa vie, ce fut quand sa chatte Zul{m¢ recut
un coup de pied de ce brutal M. Derat de Cubié-
_res, vrai dragon s'il en fut, qui ne metlait jamais
~ de mouches sur ses joues, tant il était soldatesque,
et frappait tous les menbles avec son épée d’acier,
au lieu de porter une excuse a lame de ba-

leine.
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GHAPITRE V.

Interruption.

~— Hélas ! s’écria douloureusement Stello, d’ott
vous vient le langage que vous prenez, cher Doc-
teur? Vous partez guelquefois du dernier mot de
chaque phrase pout grimper a un autre , comme
un invalide monte un escalier avec deux jambes
de bois.

" == D'abord, cela vient de la fadeur du sitcle
de Louis XV, qui allanguit mes paroles malgré
moi ; ensuite, c’est que j'ai la manie de faire du
style pour me mettre bien dans l'esprit de quel-
ques-uns de vos amis.

- — Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupi-
rant; car il y en a un, qui n’est pas préciséient
le plus sot de tous, quia dit un soir : « Je ne suis
pas toujours de mon opinion. » Parlez donc sim-
plement , 6 le plus triste des docteurs! et il pourra
se faire que je m'ennunie un peu moins.

" Et le Docteur reprit en ces termes
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CHAPITRE VI.

Continuation
De l'histoire que fit le Dooteur-Noir.

— Tout A coup la bouche de mademoiselle de
Coulanges s'entr’ouvrit, el il sortit de sa poitrine
adorable un cri percant et flaté qui réveilla
Louis XV le bien-aimé.

— O ma déité! quavez-vous? s’écria-t-il en
étendant vers elle ses deux mains et ses deux man-
chettes de dentelles.

Les deux jolis pieds de la, plus parfaite des mai-
tresses tomberent du sofa , et coururent au bout
de la chambre avec une vitesse bien surprenante,
lorsque 1'on considére par quels talons ils étaient
empéchés,

Le monarque se leva avec dignité, et mit la
main sur la garde damasquinée de son épée; il la
tiraa demi, dans le premier mouvement, et cher-
cha I'ennemi autour de lui. La jolie téte de ma-
demoiselle de Coulanges se trouva renversée sur
le jabot.du prince, ses cheveux blonds s’y répan-
dirent avec un nuage léger de poudre odorifé-
rante.
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— J’ai cra voir, dit sa douce voix...

— Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le roi,
les larmes aux yeux, tout en souriant avec ten-
dresse, et jounant avec les boucles de la téte lan-
guissanie et parfuméce ; je sais ce que vous voulez
dire. Yous étes une petite folle,

— Non vraiment , dit-elle ; votre médecin sait
bien qu'il y en a qui enragent.

— On le fera venir, dit le roi ; mais uand cela
serait , voyons...... 'enfant! ajouta-t-il en lui ta-
pant sur la joue comine 2 une petite fille ; quand
cela serait, leur croyez-vous la bouche assez
grande pour vous mordre?

—- Oui, oui, je le crois, et j'en souffre a la
“mort, dirent les levres roses de mademoiselle de
Coulanges ; et scs beaux yeux se mirent en devoir
de se lever au ciel et de laisser échapper deux
larmes. 11 en tomba une de chaque cdté ; celle de
droite coula rapidement du coin de I'eeil d’ou elle
avait jailli, comimne Vénus sortant de la mer d’azur;
cette jolie larme descendit jusqu’au menton, et
8’y arréta d’elle-méme , comme pour se faire voir
au coin d'une petite fossette , ou elle demeura
comme une perle enchissée dans un coquillage
rose. La séduisante larme de gauche eut une mar-
che tout opposée ; elle se montra fort timidement,
toute petite et un peu allongée ; puis elle grossit a
vue d’eeil ¢t resta prise dans les cils blonds les plus
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doux, les plus longs et les plus soyeux qui se
soient jamais vus. Le roi bien-aimé les dévora
toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Cou-
langes se gonflait de soupirs, et paraissait devoir
se briser sous les efforts de sa voix , qui dit encore
ceci _'

— J'en ai pris une.... j'en ai pris une avant-
hier , et certainement elle ¢était enragée ; il fait si
chaud cette année!

— Calmez-vous! calmez-vous ! ma reine, je
chasserai tous mes gens et tous mes ministres ,
plutot que de souffrir que vous trouviez encore
un de ces manstres dans des appartements royaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de
Coulanges pilirent tout & coup, son beau front se
contracta horriblement , ses doigts potelés prirent
quelque chose de brun, gros comme la téte d’une
épingle, et sa bouche vermeille, qui é1ait bleue
en ce moment , s'écria : |

— Yoyez si ce n’est pas une puce!

- — O félicité parfaite ! s’écria le prince d’un ton.
tant soit peu moqueur, c’est un grain de tabac!
Fassent les dieux qu’il ne soit pas enragé!

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges
se jetérent au cou du roi. Le roi, fatigué de cette
scéne violente, se recoucha sur le sofa. Elle s'é-
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tendit sur le sien comme une chatte familiére , et
dit ¢ -

— Ah! sire, je t'en prie, fais appeler le Doc-
teur, le premier médecin de votre majesté.

Et 'on me fit appeler.

CHAPITRE VII.

Ua Credo.

— Ou étiez-vous ? dit Stello, tournant la téte
péniblement; et il la laissa retomber avec pesan-
_teur un instant apres, |

~— Prés du lit d’'un Poéte mourant, répoadit
le Docteur-Noir avec une impassibilité effrayante.’
Mais avant de continuer, je dois vous adresser
une seule question, Ltes-vous Poite ? Examincz-
vous bien, et dites-moi si vous vous sentez inté-
rieurement Polte.

. Stello poussa un profond soupir, et répondit,
-aprés un mgoment de recueillement, sur le ton
monotone d’une priére du soir, demeurant le front
appuyé sur un oreiller, comme s’il edt voulu y
ensevelir sa téte enticre : |

— Je crois en moi, parce que je sens au fond
de mon ¢eeur une puissance secréte, invisible et
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ind¢finissuble , toute pareille 3 un pressentiment
de P'avenir ct & une révélation des causes mysté-
rieuses du temps présent. Je crois en moi, parce
qu'il n’cst dans la natare aucune beauté ,"aucnue
grandeur, aucune barmonie, qui ne me cause un
frisson prophélique, qui ne porte I'émotion pro-
fonde dans mes entrailles, et nc gonfle mes pau-
pi¢res par des larmes toutes divines ct inexplica-
bles. Je crois fermcment en une vocation ineffable
qui m’est donnée, et j'y crois i cause de Ja pitié
sans bornes que m’inspirent les hommes, mes
compagnons ¢n misére, et aussi a cause du désir
quc je me sens de leur tendre la main et de les
élever sans cesse par des paroles de commiséra-
tion et d’amour. Comme une lampe toujours al-
lumée ne jette qu’une flamme trés-incertaine et
“vacillante lorsque I'huile qui 'anime cesse de se
répandre dans ses veines avec abondance , ct puis
lance jusqu’au faite du temple des éclairs, des
splendeurs et des rayons, lorsqu’elle est pénétrée
de la substance qui la nourrit; de méme je sens
s'¢teindre les éclairs de P'inspiration et les clartés
de la pensée, lorsque la force indéfinissable qui
soutient ma vie, I'Amour, cesse de me remplir
de sa chaleureuse puissance; ct, lorsqu’il circule
en moi, toute mon amce en est illuminée; je crois
comprendre tout a la fois 'éternité, 'espace, la
création, les créatures et la destinée; c’est alors
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que l'ilusion, phénix an plumage doré, vient se
poser sur mes levres, et chante.

Mais je crois que, lorsque le don de fortifier
les faibles commencera de tarir dans le Potte,
alors aussi tarira sa vic; car s'il n’est bon 2 tous,
il n’est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie inté-
rieure, qui féconde et appelle, contre la vie ex-
térieure, qui tarit et repousse, et j'invoque la
pensée d’en haut, la plus propre a concentrer et
rallumer les forces poétiques de ma vie:le Dé-
vouement et la Pitié.

— Tout cela ne prouve qu'un bon instinet,
dit le Docteur-Noir; cependant il n’est pas im-
possible que vous soyez Poéte : et je continuerai.

Et il continua.

CHAPITRE VIIL

Demi-folie,

Oui, j'étais prés d’un jeune homme fort sin~
gulier. L'archevéque de Paris, M. de Beaumont,
m’avait fait prier de venir A son palais, parce
que cet inconnu était venu chez lui, tout seul,

en chemise et en redingote, lui demander grave-
3
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ment les sacrements. J'allai vite & Farchevéché,
ol je trouvai en cffet un homme d’environ vingt-
decux ans, d’une figure grave et douce, assis,
dans ce costume plus que léger, sur un grand
fauteuil de velours, ou le bon vieil archevéque
Pavait fait placer. Monseigneur de Paris était en
grand habit ecclésiastique, en bas violets, parce
que ce jour-la méme il devait officier pour la
Saint-Louis ; mais il avait eu la bonté de laisser
toutes ses affaires jusqu’au moment du service,
pour ne pas quitter ce bizarre visiteur, qui P'in-
téressait vivement. ,
Lorsque j'entiai dans la chambre & coucher de
M. 'archevéque, il était assis prés de ce pauvre
jeune homme, et lui tenait la main dans ses deux
mains ridées et tremblotantes. I le regardait
avec une espiéce de crainte, et s'attristait de voir

que le malade (car il I'était) refusait de rien

prendre d'un bon petit déjeuner que deux do-
mestiques avaient servi devant lui. Du plus loin
que M. de Beaumont m’apercut, il me dit d'une
voix émue :

— Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon
Docteur! Voilda un pauvre enfant qui vient se
jeter dans mes bras, Penite ad me! 1l vient
comme un oiseau échappé de sa cage, que le

froid a pris sur les toits, et qui se jette dans la

premiére fenétre venue. Le pauvre petit ! J’ai de-

- .. -
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mandé i)our lui des vétements, 11 a de-bons prin-
cipes, du moins, car il est venu me demander
les sacrements; mais il faut que j'entende Sa
confession auparavant. Vous n’ignorez pas cela,
Docteur, et il ne veat pas parler. Il me met dans
un bien grand embarras. Oh! dame! oui! il
m’embarrasse beaucoup. Je ne connais pas I'état
de son dme. Sa pauvre téte est bien affaiblie. Tout
a I'heure il a beaucoup pleuré, le cher enfant!
J'ai encore les mains toutes mouillées de ses lar-
mes. Tenez, voyez. _
. En effet, les mains du bon vieillard étaient en-
core humides comme un parchemin jaune sur le-
quel I'eau ne peut pas sécher. Un vicux domesti-
que, qui avait 'air d'un religicux, apporta une
robe de s¢minariste, qu’il passa au malade en le
faisant soulever par les gens de l'archevéque, et
on nous laissa sculs. Le nouveau venu n'avail nul-
lement résisté i cette toilette. Ses veux, sans étre
fermés, étaient voilés et comme recouverts a
demi par ses sourcils blonds ; ses paupitres trés-
rouges, la fixité de ses prunclles, me parurent de
trés-mauvais symptomes. Je lui titai le pouls, et
je ne pus m’empécher de secouer la téte assez
tristement.
. A ce signe-la, M. de Beaumont me dit : -

— Donnez-moi un verre d’eau : j'ai (uatre-
vingts ans, moi; cela me fait mal,
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— Ce ne sera rien , monseigneur, lui dis-je :
seulement, il y a dans ce pouls quelque chose qui
n’est ni la santé, ni la ficvre de la maladie... C’est
la folie, ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade :

— Comment vous nommez-vous?

Rien.... Ses yeux demeurérent fixes et mor-
nes...

— Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de
Beaumont ; il m’a déja dit trois fois qu’il s’appe-
lait Nicolas-Joseph-Laurent.

— Mais ce ne sont que des noms de baptéme ,
dis-je. ' ‘

— N’importe, n'importe, dit le bon archevi«
que avec un peu d’impatience, cela suffit & la re-
ligion : ce sont les noms de¢ I'ame, que les noms
de baptéme, C'est par ces noms-1a que les saints
nous connaissent, Cet enfant est bien bon chré-
tien. '
Je I'ai souvent remarqué, entre la penséc et
I'eeil, il v a un rapport direct et si immédiat, que
I'un agit sur I'autre avec une égale puissance. S'il
est vrai qu'une idée arréte le regard, le regard,
en se détournant, détourne aussi I'idée. J’en ai
fait I'épreuve auprés des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune
homme, et je les lui fermai. Aussitot la raison loi
vint, ct il prit la parole.
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— Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les
sacrements. Ah! bien vite, monseigneur, avant
que mes yeux ne se soient rouverts a la lumiére :
car les sacrements seuls peuvent me délivrer de
mon ennemi ; et 'ennemi qui me posséde, c’est
une idée que j’ai, et cette idée me reviendra tout
a 'heure. .

— Mon systéme est bon, dis-je en souriant.

11 continua.

— Ah! monseigneur! Dieu est certainement
dans I'hostie.... Je ne croyais pas qu'une idée pat
devenir dans la téte comme un fer rouge... Dieu
est certainement dans I'hostie, et si vous me la
donnez, monseigneur , ’hostie chassera l'idée, et
Dieu chassera les philosophes...

— Vous voyez qu’il pense trés-bien, me dit
tout bas le bon archevéque. Laissons-le dire, pour
VOir.

Le pauvre garc¢on continua. _

— Si quelque chose peut chasser le raisonne-
Inent, c’est la foi, la foi du charbonnier; si quel-
que chose peut donner la foi, c’est I'hostie. Oh'!
donnez-moi I’hostie, si I'hostie a donné la foi a
Pascal. Je serai guéri si vous me la donnez; mon-
seigneur, tandis que j’ai les yeux fermés, hitez-
vous, donnez-moi I'hostie.

— Savez-vous votre Confiteor 2 dit I'archeve-
que,
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- 11 n’entendit pas, et poursuivit,

— Oh! qui m’expliquera la SOUMISSION DE LA
RAISON? ajouta-t-il avec une voix de tonnerre,
lorsqu’il pronvnga les derniers mots..... Saint
Augustin a dit : « La raison ne se soumettrait ja-
» mais, si elle ne jugeait qu’elle doit se soumettre.
» 11 est donc juste qu'elle se soumette quand elle
» juge qu’elle le doit. » Et moi, Nicolas-Joseph-
Laurent, né & Fontenoi-le-Chiteau, de parents
pauvres... j'ajoute que, si elle se soumet & son
propre jugement, c’est & elle-méme qu’elle se
soumet, et que, si elle ne se soumet qu'a elle-
méme, elle ne se soumet donc pas, et continue
d’étre reine... Gercle vicieux. Sophisme de saint !
Raisons d’école A rendre le diable fou!... Ah!
d’Alembert ! joli pédant, que tu me tourmentes!

11 ajouta ceci en se grattant I'épaule. Je crois
que cela vint de ce que j'avais laissé un de ses
yeux libre. Je le refermai de la thain gauche.

— Hélas! dit-il, monseigneur! faites que je
m'écrie comme Pascal ¢

Joye!
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;
Joye, joye, jove et pleurs de joye!
Dieu de Jésus-Christ... oabli de tout, hormis Dien,

1l avail va le Bieu de Jésus-Christ ce jour-Ia,
depuis dix heures et demie du soir jusqu’a mi-
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nuit et demi, le lundi 25 novembre 1654; et en-
conséquence, il était tranquille et sir de son af-
faire. 1l était bien heureux, celui-la... — Aie! aie!
ate! voici La Harpe qui me tire les pieds... —
Que me veux-tu? — On a jeté La Harpe dans le
trou du souffleur avec les Barmécides. — Tu es
mort. :

En ce moment, j'6tai ma main, et il ouvrit les .
yeux. '

— Un rat! cria-t-il.... Un lapin !.... Je jure,
sur I'Evangile, que c’est vn lapin.... C'est Vol-
taire!... C’est Vol-a-terre!... Oh! le joli jeu de
mots ! N’est-ce pas? hein? mon cher seigneur...
1 est gentil, mon jeu de mots?... ¥l n’y a pas un
librgire qui veuille me le payer un sou.... Je n’ai
pas diné hier, ni la veille.... mais je m’en moque,
parce que je n’ai jamais faim..... Mon pére est a
sa charrue, et je ne voudrais pas lui prendre la
main, parce qu’elle est enflée et dure comme du
beis. D’ailleurs il ne sait pas parler francais, ce
gros paysan en blouse! Cela fait rougir quand
il passe quelqu’un. Ou voulez-vous que jaille
lui faire boire du vin? Entrerai-je au cabaret,
moi, s'il vous plait? et que dira M. de Buffon,
avec ses manchettes et son jabo:?... Un chat...
G'ést un chat gue vous avez sous votre soulier,
I'abbé....

M. de Beaumont n’avait pu s’empécher, malgré
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son extréme bonté, dc sourire quelquefois, les
larmes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler
son fauteuil en arriére, et fut un peu effrayé.

Je pris la téte du jeune homme, je la secouvai
doucement dans mes mains, comme on roule le
sac du jeu de loto, et je laissai mes doigls sur ses
paupiéres baissées. Les numéros sortants furent
tous changés. Il soupira profondément, et dit,
d’un ton aussi calme qu’il s’était montré emporté
jusque-la :

— Trois fois malheur a I'insensé qui veut dire
ce qu'il pense avant d’avoir assuré le pain de toute
sa viel..... Hypocrisie, tu es la raison méme! tu
fais que I'on ne blesse personne, et le pauvre a
besoin de tout le monde.... Dissimulation sainte,
tu es la supréme loi sociale de celui qui est né sans
héritage..... Tout homme qui posséde un champ
ou un sac est son maitre, son seigneur et son pro-
tecteur. Pourquoti le sentiment du bien et du juste
s'est-il établi dans mon cceur! Mon cceur s’est
gonflé sans mesure; des torrents de haine en ont
coulé, et se sont fait jour comme une lave. Les
méchants ont eu peur, ils ont crié; ils se sont
tous levés contre mot. Comment voulez-vous que
je résiste a tous! moi seul, moi qui ne suis rien,
moi qui n’ai rien au monde (u’une pauvre plume,
et qui manque d’encre quelquefois?

Le.bon archevéque n’y tint pas. Il y avait un
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quart d'hcure qu’il tremblait et étendait les bras
vers celui qu’il nommait déja son enfant; il se leva
pesamment de son fauteuil, et vint pour 'em-
brasser. Moi, qui tenais mes doigts sur ses yeux
avec une constance inébranlable, je fus pourtant
forcé de les oter, parce que je sentais quelque
chose qui les repoussait, comme si les paupiéres
se fussent gonflées. A I'instant ou je cessai de les
presser, des pleurs abondants se firent jour entre
mes doigts, et inondérent ses joues piles. Des san-
glots faisaient bondir son cceur, les veines du cou
étaient grosses et bleues, et il sortait de sa poi-
trine de petites plaintes, comme celles d’un en-
fant dans les bras de sa mére.

— Peste! ‘monseigneur, laissez-le , dis-je a
M. de Beaumont : cela va mal. Le voild qui rou-
git bien vite, et puis il est tout blanc et le pouls
s'en va... Il est évanoui... Bien! le voila sans con-
naissance... Bonsoir...

Le bon prélat se désolait ct me génait heaucoup
en voulant toujours m’aider. J’employai tous mes
petits moyens pour faire revenir le malade; ct
cela commencait a réussir, lorsqu’on vint pour me
dire qu’une chaise de poste de Versailles m’atten-
dait dec la part du roi. Jécrivis ce qui restait a
faire, et je sortis.

— Parbleu, dis-je, je parlerai de ce jeune
homme-la,
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~— Yous nous rendrez bien heurcux, mon cher
Docteur, car notre caisse d’aumdnes est toute
vide. Partez vite, dit M. de Beaumont; je garde
ici mon pauvre enfant trouvé.

Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en
tremblotant et en pleurant. |

Je me jetai dans la chaise de poste.

- e e e . o ——

CHAPITRE IX.

Suite de l'histoire de la Puce enragée.

- Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était
close, J'allais ce qu'on appelle le train da roi,
c'est-a-dire le postillon au galop et le cheval de
brancard au grand trot. En deux heuves je fus a
Trianon. Les avenues étaient éclairées, et une
foule de voitures s’y croisaient. Je crus que je
trouverais toute la cour dans les petits apparte-
ments ; mais c¢’étaient des gens qui étaient allés
8’y casser le nez et s’en revenaient A Paris. Il n'y
avait foule qu'en plein air, et je ne trouvai dans
la chambre du roi que mademoiselle de Cou-
langes.

—Eh! le voila donc enfin, dit-elle en me don-
nant sa main 3 baiser. Le roi, qui était le meillear
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homme du monde, se promenait dans la chambre
en prenant le café dans une petite ta;se de porce-
laine bleue.

Il se mit a rire de bon cceur en me voyant.

— Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n’a-
yons plus besoin de vous. L’alarme a été chaude,
mais le danger est passé. Madame , que voici, en a
été quitte pour la peur. —VYous savez notre petite
manie , ajouta-t-il en s’appuyant sur mon épaule
et me parlant a l'oreille tout haut, nous avons
peur de la rage, nous la voyons partout' Ah!
parbleu ! il ferait bon voir un chien dans la mai-
son! Je ne sais s'il me sera permis de chasser
dorénavant.

— Enfin, dis-je en m'approchant du feu qu’il
y avait malgré 1'ét¢ (bonne coutume i la campa-
gne, soit dit entre pareutht.seS) , enfin, dis-je, &
quoi puis-je étre bon au roi?

— Madame prétend , dit-il en sc balancant d’on
talon rouge sur 'autre, qu’il y a des animaux,
ma foi, pas plus gros que ¢a, et il donnait une
chiquenaude 4 un grain de tabac attaché aux den-
telles de ses manchettes, qu'il y a des animaux
qui... Allons, madame, dites-le vous-méme.

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie comme
une chatte sur son sofa, et cachait son front sous
T'un de ces petits rabats de soie que l'on posait
alors sur le dossier des meubles pour le préserver
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de la poudre des cheveux. Elle regardait a la dé-
robée comme un enfant qui a volé une dragée, et
qui est bien aise qu’on le sache: Elle était jolie
comme tous les Amours de Boucher et toutes les
tétes de Greuse.

— Ah! sire, dit-elle tout doucement, vous
parlez si bien!..

~— Mais, madame en vérité, je ne puzs pas
dire vos idées en médecine...

— Ah! sire, vous parlez si bien de tout.....

— Mais, Docteur, aidez-la donc & se confesser,
vous voyez hien qu'elle ne s’en tirera jamais.

A dire vrai, j'étais assez emharrassé moi-méme,
car je ne savais pas ce qu'il voulait dire , et je ne
I’ai appris que depuis, en $0.

— Eh bien! mais! comment donc! dis-je en
m’approchant de la petite bien-aimée ; eh bien!
mais ! qu’est-ce que c’est donc que ¢a, madame?
Eh bien! donc , qu’est-ce qui nous est arrivé ,
mademoiselle ?... Nous avons de petites peurs!
de peti es fanlaisies, madame?... Fdntaisies de
femme! — Eh! eh! de jeune femme, sirel.....
Nous connaissons ¢a!l...... — Eh bicn! donc,
qu'est-ce que c'est donc, ¢a?... Comment donc
ca se nomme-t-il, ces animaux?... Allons, ma-
dame!... Eh bien! donc, est-ce que nous voulons
nous trouver mal?..,
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Enfin, tout ce qu'on dit d’agréable et d’aima-
ble aux jeunes femmes.

Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges re-
garda le roi ¢t moi, je regardai le roi et elle, le

. roi regarda sa maitresse ¢t moi, et pous parlimes
ensemble du plus long éclat de rire que j’aie en-
tendu de mes jours. Mais c'cst qu’clle éiouffait
véritablement , et me montrait du doigt; et pour
le roi, il en renversa le café sur sa veste d’or.,

Quand il eut bien ri : — Ca, me dit-il en me
prenant le bras et me faisant asseoir de force sur
son sofa, parlons un peu raison, et laissons cette
petite folle se moquer de nous tout a son aise.
Nous sommes aussi enfants qu’elle. Dites-moi,
Docteur, comment on vit a Paris depuis huit
jours.

Comune il était en bonne humeur, je lui dis :

— Mais je dirai plutot au roi comment on y
mevrt. Assez mal a son aise, en vérilé, pour peu
qu’on soit Poéte.

— Poéte? dit le roi, et je remarquai qu’il ren-
versait la téte en arriére en froncant le sourcil, et
croisait les jambes avec humeur.

— Podte! dit mademoiselle de Coulanges, et
j¢ remarquai que sa levre inférieure faisait la ce-
rise fendue, comme les lévres de tous les por-
traits [éminins du temps de Louis X1V,

— Bien! me dis-je, j'en élais sar. Il ne faut

h
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que ce nom dans Je monde pour étre ridicule ou
odieux. |

-— Mais qui diable veut-il donc dire a présent!
reprit le roi; est-ce que La flarpe est mort? cst-
ce qu’il est malade?... |

— Ce n’est pas lui, sire; au contraire, dis-je,
c’est un autre petit Podte, tout petit, qui est fort
mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que
toutes les fois qu’il est guéri, un accés d'indigna-
tion le fait retomber dans un mauvais état.

Je me tus, et ni I’'un ni 'autre ne me dit :

— Qu’a-t-il? |

Je repris avec le sang-froid que vous savez :

— L’indignation produit des déhordements af-
freux dans le sang et la bile, qui vous inondent
un honnéte homme intérieurement, de maniére
a faire frémir. | '

Profond silence. Ni I'un ni I'autre ne frémit.

— Et si le roi, poursuivis-je, s’intéresse avec
tant de bonté avx moindres écrivains, que se-
rait-ce s'il connaissait celui que je viens de
quitter? |

Long silence, — Et personne ne me dit : Com-
ment se nomme-t-il? Ce fut assez matheureux,
car je savais son nom de lugubre mémoire, son
triste nom , synonyme d’amertume satirique et
de désespoir... Ne me le demandez pas encore...

Ecoutez.
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~ Je poursuivis d'un air inseuciaat, pour évater le
ton solliciteur.

- 8 ce n’était pas abuser des boutés du roi,
ol vérité, je me hasarderais jusqu’a lui deman-
der quelque secours..... quclque léger secours

pour.....
— Accablé! accablé! nous sommes accablés,
monsieur , me dit Louis XV, de demandes de ce
genre pour des faquins qui emploient & nous at-
taquer 'anméne que nous leur faisons.
Puis, se rapprochant de moi:

" — Ah! ca, me dit-il, je suis vraiment surpris
qu'avec votre usage du monde, vous ne sachiez
pas encore que lorsqu'on se tait, ¢’est qu’on ne
veut pas répondre... Vous m’avez forcé dans mes
derniers retranchements; eh bien! je veux bien
vous parler de vos Podtes, £t vous dire que je ne
vois pas la nécessité de me ruiner 2 soutenir ces
petits bonnes gens-la, qui font fe lendemain les
jolis caeurs 2 nos dépens. Sitdt qu'ils ont quel-
ques sous, ils se mettent & Touvrage poutr nous
régenter, ct font leur possible pour se faire four-
rer & Ja Bastilte. Gela doane des airs de Richelies,
n'est-ce pas?... C'est & ce qu’aiment les beaux-
esprits, que je trouve bien sots. Tudieu . je suis
las de servir de plastron 2 ces petites gens. s
feront bien assez de mal sans qac je les y aide. ..
Je ne suis plus bien jeune, et je me sais tliré
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d’affaire ; je ne sais trop si mon successeur s’en
tirera : au surplus, cela le regarde... Savez-vous,
Docteur, qu’avec mon air insouciant je suis tout
au moins un homme de sens, et je vois-bien od
I'on nous méne?

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans la
chambre , secouant son jabot. Vous pensez que
je n’étais guére A mon aise, et que je me levai
_aussi.

— C’est peut-étre mon cher frére le roi de
Prusse qui s’en est bien trouvé de son bon ac-
cueil & vos Poétes? Il a cru me jouer un tour en
accueillant Voltaire comme il I'a fait ; il m’a fait
grand plaisir en m’en débarrassant, et il y a ga-
gné des impertinences qui l'ont forcé de faire
batonner ce petit monsieur-Ja. — Vraiment,
parce qu'ils habillent des & peuw prés philoso-
phiques et des a pew prés politiques en figures
de rhétorique, ils croient pouvoir en sortant des
bancs monter en chaire et nous précher.

1l s’arréta ict et continua plus gaiement.

— Il n’y a rien de pis qu’un sermon, Docteur,
et je m'en laisse faire le moins possible ailleurs
qu'a ma chapelle. Que voulez-vous que je fasse
pour votre protégé, voyons : que je le pen-
sionne 2... Qu’arrivera-t-il? Demain il m’appel-
lera Mars, a cause de Fontenoy, ¢t nommera.
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Minerve cette bonne petite mam’selle de Cou-
langes, qui n'y a aucune prétention.

- {Je crus qu'elle se ficherait. Elle ne sourcilla
pas. Elle jouait avec son éventail.) ’

— Dans deux jours il voudra faire I’homme
d’Etat, et raisonnera sur le gouvernement anglais
pour avoir un grand emploi; il ne 1'aura pas et
on fera bien. Dans quatre jours il tournera en
ridicule mon pére , mon grand-pére, et tous mes
aieux jusqu'a saint Louis inclusivement. Il ap-
pellera Socrate le roi de Prusse, avec tous ses
pages, et me nommera Sardanapale, a cause
de ces dames qui viennent me voir A ‘I'rianon. On
lui enverra une lettre de cachet ; il sera ravi : le
voila martyr de sa philosophie.

— Ah! sire, m'écriai-je, celui-la I'est des phi-
losophes...

— C’est la méme chose, interrompit le roi;
Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami pour étre
leur ennemi. Se¢ faire un nom a tout prix,
voila leur affaire. ‘Tous ces gens-la sont pétris de
la méme pite; chacun, pour se faire gros , veut
ronger avec ses petites dents un morceau du gi-
teau de Ja monarchie, et, comme je le leur aban-
donne, ils en ont bon marché. Ce sont nos enne-
mis naturels que vos beaux-esprits, il n’y a de
bon parmi eux que les musiciens et les danseurs;
ceux-la n'offensent personne sur leurs théaires ,

4.

»
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ct ne chantent ui ne dansent la politique. Ausst
je les aime; mais qu'on ne me parle pas des
autres. :

Comme je voulais insister, et que j'entr’ouvrais
la bouchie pour répondre, il me prit doucement
-le bras, moitié riant et moitié sérieusement, el se
niit a3 marcher avec mot en se dandinant i sa ma-
nicre,; du coté de la porte de 'appartement. Il
fallat bien suivre,

~— Yous aimez donc les vers, Docteur? — je
vais vous les dire aussi bien que ccux qui les font,
tenez :

It semble A trois gredins, dans leur pelit cerveaun,
Que, pour &tre imprimés et reliés en vean,

Les voila dans I'Etat d’importintes personnes;
Qu’avec leur plume ijls font le destin des couronnes;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions,

Hs doivent voir chez eux voler les pensions;

Que sur eux l'univers a la vue attachée;

Que partout de leur nom la gloive est épanchde,

Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu’ont dit les iutres avant eux,
Pour avoir eu, trente ans, dvs yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles

A se bien barbouiller de zrec et de latin,

Et ce charger Uesprit J’an ténébyeux butin

De tous les vieux fafras qui tiainent dans les livres;
Gens qui de leur Savoir paraissent tou'durs ivres,
Riches, pour tout mésite, en babll importun,
inhdbile; a tout, vides ce sens commun, . .. . .
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't pleins d’an ridicale et d’'unc impertinence
A Wéorier partout V'esprit et la science.

— Yous i’oyez qu’a,p'_rc-';s tout, {la cour 1w’est
pas st bcte , ajouta-t-il, quand nous fames arri-
vés au bout de la chambre ; vous voyez qu'ils
sont plus sots que nous, vos chers Poctes, car ils
nous donnent des verges pour les fouetter...

La-dessus le roi m’ouvrit : je passai en saluaat.
1l quitta mon bras, il rentra et s'enferma... J'en-
tendis un grand éclat de rire de mademoiselle de’
Coulanges. ‘

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler
étre mis a {a porte.

GCHAPITRE X,

Am3liotation.

Stello cessa d’appuyer sa téte sur le coussin de
son canapé. 1l se leva et étendit les bras vers le
ciel , rougit subitement, et s'écria avec indigna-
tion :

. —= Eh! qui vous doanait le droit d’aller ainsi
mendier pour lni? Vous en avait-il prié? N'a«
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vait-il pas souffert en silence jusqu’au moment
ou la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre téte?
§'il avait soutenu pendant toute sa jeunesse 'dpre
dignité de son caractére; s'il avait pendant une
vingtaine d’années singé l'aisance ct la fortune
par orgueil, et pour ne rien demander, vous lui
auriez fait perdre en une heure toute la fierté de
sa vie. C’est une mauvaise action, Docteur; et je
ne voudrais pas I'avoir faite pour tous les jours
qui me restent encore a subir. Je la mets au rang
des plus mauvaises (et il y en a un grand nom-
bre) que n’atteignent pas les lois, comme celle
de tromper les derniéres volontés d’'un mourant
illustre, et de vendre ou de braler ses mémoires,
quand son dernier regard les a caressés, comme
une partie de lui-méme qui allait rester sur la
terre aprés lui, quand son dernier soufile les a
bénis et consacrés, — Vous avez trahi ce jeune
homme lorsque vous avez quété pour lui I'au-
mone d’un roi insouciant. — Pauvre enfant!
lorsqu’il avait des lueurs de raison, lorsque ses
yeux étaient fermés ( selon votre expérience ), il
pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la pu-
deur de sa pauvreté, s'enorgueillir de ce qu’il ne
laissait & aucun homme le droit de dire : I{ s’est
abaissé ; et pendant ce temps-1a veus alliez pro-
~ stituer ainsi la dignité de son dme! Voild, en vé-
rité , une mauvaise action.
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Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tran-
quillité.

‘——Asseyez-vous, dit-il ; je vous trouve déja
mieux ; vous sortez un peu de la contemplation
de votre maladie. Liche habitude de bicn des
hommes , habitude qui double la puissance du
mal. — Eh! pourquoi ne voulez-vous pas que
j’aie été attaqué une fois moi-méme d’une maladie
bien répandue, la manie de protéger ? Mais
revenons a ma sortie de Trianon.

Jen fus tellement déconcerté que je ne remis
plus les pieds chez I'archevéque, et m’efforcai de
ne plus penser an malade que j’avais.irouvé dans
son palais, — Je parvins en quelques minutes i
chasser cette idée par la grande habitude que j'ai
de dompter ma sensibilité.

— Mince victoire ! dit Stello en grondant.

— Je me croyais débarrass¢ de ce fou, lors-
qu’un beau soir on me fit appeler pour monter
- dans un grenier, oi me conduisit une vieille por-
titre sourde...

— Que voulez-vous que je lui fasse ? dis-je en
entrant ; c’est un homme mort.

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le
méme homme que je reconnus difficilement.
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CHAPITRE X|{,
Un drabat.

11 était & demi couché, le pauvre malade, sar
un lit de sangle placé au miliea d’'une chambre
vide. Cette chambre était aussi toute noire, et il
0’y avait pour I'éclairer qu’une chandelle plaeée
dans us encrier, en guise de flambeaa, et élevée
sur une grande chemioée de pierre. Il était assis
dans son lit de mort, sur son matelas mince et
enfonce , les jambes chargées d'une couverture de
laine en lambeaux, la téte nue, les cheveux en
désordre, le corps droit, la poitrine découverle
et creusée par les convulsions douloureuses de
I’agonie. Moi, je vins m’asseoir sur le lit de san-
gle, parce qu’il n’y avait pas de chaise; j’appuyai
mes pieds sur une pctite malle de cuir noir, sur la-
quelle je posai un verre et deux fioles d’une potion,
inutile pour le sauver, mais bonne a le faire moins.
souflrir., Sa figure élait trés-noble et trés-belle;
il me regardait fixement, et il avait an-dessus des
joues, entre le nez et les yeux , celte contraction
nerveuse (ue nulle convulsion ne peut imiter,
que nulle maladie ne donne, qui dit au médecin ;
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Va-t'en! et qui est comme I'élendard que Ja Mort
plante sur sa conquéte. — 11 serrait dans ['une de
ses mains sa plume, sa derniére, sa pauvre plume,
bien tachée d'encre, bicn pelée, et tout hérissée ;
dans 'autre main, une croite bicn dure de son
dernier morceau de-pain. Ses deux jambes se
choquaient, ct tremblaient de maniére a faire
craquer le lit mal assuré. J'écoutais avec attention
le soufile embarrassé de la respiration du malade,
et j'entendis le rile avec son emrouement caver-
neux; je reconnus la Mort 2 ce bruit, comme
un marin expérimenté reconnait la tempéte am
petit sifflement du vent.qui la précede.

~— Tu viendras donc toujours Ja méme avec
tous? dis-je a la Mort, assez bas pour que mcs
lévres ne fissont , aux oreilles du mourant, qu’'un
bourdonnement incertain. Je te reconnais par-
tout a ta voix creusc que tu prétes au jeune et aw
vieux. Ah} comme je te conmais, toi et tes ter-
reurs qui n'en sont plus pour moi; je sens la
poussiére que tes ailes secouent dans I'air ; en ap-
prochaat, j’en respire Podeur fade, et j'en vois
voler la cendre paile, imperceptible aux yeux des
autres hommes. — Te "voild bien, I'inévitable,
c¢’est bien toi! — tu viens sauver cet homme de
Ja douleur ; prends-le dans tes bras comme ump
enfant, et emporte-le. Sauve-le, je te le donne;
sauve-le de. la dévoramte douleur qui nous ac-
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compagne sans cesse sur la terre, jusqu’a ce que
nous reposions en toi, bieafaisante amie !

C'était elle, je ne me trompais pas; car le ma-
lade cessa de souflrir, et jouit tout a conp de ce
divin moment de repos qui précéde 1'éternelle
immobilité du corps; ses yeux s’agrandirent et
s’étonncrent,, sa bouche se desserra et sourit ; il -
y passa sa langue deux fois, comme pour gouter
encore, dans quelque coupe invisible, une der-
nicre goutte du baume de la vie, et dit de cette
voix rauque des mourants qui vient des entrailles
et semble venir des pieds :

Au banquet de la vie, infortuné convive,...

— (’était Gilbert! s'écria Stello en frappant
des mains.

— Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Doc-
teur-Noir en souriant d'un seul c6té de la bou-
che ; car il ne put en dire davantage : son menton
tomba sur sa poitrine, et ses deux mains brove-
rent 4 la fois la croQte de pain et la plume du
Potte. Le bras droit me resta long-temps dans
les mains , et j'y cherchais le pouls inutilement;
‘je pris la plume et la posai sur sa bouche : un
léger souffle I’agita encore, comme si I'dme I'ciit
baisée en passant; ensuite rien ne bougea daus le
duvet hérissé de la plume. Je présentai sous sa
bouche le verre de ma tabatiére, qui ne fut pas
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terni par lIa moindre vapeur., Alors je fermai les
yeux du mort et je pris mon chapeau.

CHAPITRE XIL

Une distraction.

— Voild une horrible fin, dit Stello, relevant
son front de l’oreiller qui le soutenait , et regar-
dant le Docteur avec des yeux troublés.... Ou
donc étaient ses parents ?

Ils labouraient leur champ, et j’en fus charmé,
Prés du lit de mes mourants, les parents m’ont
toujours importuné.

—-Eh! pourquoi cela? dit Stello....

— Quand une maladie devient un peu longue,
les parents jouent le plus médiocre réle qui se
puisse voir. Pendant les huit premiers jours,
sentant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent
les bras; les huit jours suivants, ils s’habituent a
la mort de 'homme, calculent ses suites, et spé-
culent sur elle; les huit jours qui suivent, ils se
disent & |'oreille : Les veilles nous tuent; on
prolonge ses souffrances; il serait plus -
heureux pour tout {e monde que cela finit,

5
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Et 'l reste encore quelques jours aprés, on me
regarde de travers. Ma foi, j'aime micux les garde-
malades; elles tatent bicn, ala dérobée, les draps
du lit, mais elles ne parlent pas.

-—0 noir Docleiu'! qoupira Stello, — d’une

~ Dailleurs, Gllbcl-t avait maudit avec jus-
tice son pérc et sa mére, d’abord pour lui avoir
donné maissance, ensuite pour lui avoir appris
a lire. :
— Hélas! oui, dit Stello, it a écrit ceci :

Pére aveugle et barbare! mnpltovable méne'
Pauvres, vous fallait-il mellre au jour un enfant
Qui n’héritat de vous qu’une affreuse indigence!
Encor si vous m’eussiez laissé votre ignorance!
J’aurais vécu paisible en cultivant mon champ;
Mais veas avez nourri les feux de men génie.

— Voila des vers raisonnables, dit le Docteur,

—— Mauvaises rimes, dit Paatre par habitude.

— Je veux dire qu’il avait raison de se plaindre
de savoir lire, parce que du jour o il sat lire,
il fut Poéte , et dés lors il appartint  la race tou-
jours maudite par les puissances de la terre..
Quant & mei, comme j'avais I'henneur de vous
le dive, je pris mon chapeau et jallais soutix,
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lorsque je trouvai i }a perte les propriétaires du
grabat , qui gémissaient sur la perte d’une clef....
Je savais on elle était.

— Ah! quel mal vous me faites, impitoya-~

ble! n’achevez pas, dit Stelle, je sais cetle his-
loire. -
- == Comme # vous plaira, dit le Docteur avec
modestic; je ne tiens pas aux deseriptions chi-
rurgicales, et ce n'est pas en clles que je pai-
serai les germes de volre guérison. Je vous dirai
donc simplement que je rentrai chez ce pauvre
petit Gibert ; §e 'ouvris; je pris la clef dans I'ce-
sophage , el je la rendis aux propriétaires.

CHAPITRE XI11I.
Une idée pour une autre.

- Lorsque le désespérant Docteur eut achevé
son histoire, Stello demeura loug-temps muet et
abattu. Il savait, comme tout le monde, la fin
douloureuse de Gilbert; mais, comme tout le
monde , il se trouva pénétré de cetie sorte d’ef-
froi que nous donne la présence d'un témoin qui
raconte. Il voyait et touchait la main qui avait
touché¢ et les yeux qui avaient vu. Et, plus le
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froid conteur était inaccessible aux émotions de
son récit, plus Stello en était pénétré jusqu’a la
moelle des o0s. I! éprouvait déja Pinfluence de ce
rude médecin des dmes, qui, par ses raisonne-
ments précis et ses insinuations préparatrices,
I'avait toujours conduit a des conclusions in-
évitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans
sa téte et s’agitaient en tout sens, mais elles ne
pouvaient réussir a sortir du cercle redoutable
ou le Doctenr-Noir les avait enfermées comimne
un magicien. 1l s’indignait  I’histoire d’un pareil
talent et d'un pareil dédain; mais il hésitait a
laisser déborder son indignation, sc sentant com-
primé d’avance par les arguments de fer de son
ami. Les larmes gonflaient ses paupiéres, et il les
retenait en froncant les sourcils. Une fraternelle
pitié remplissait son cceur. En conséquence, il
fit ce que trop souvent I'on fait dans le monde,
il n'en parla pas, et il exprima une idée toute
différente.

— Qui vous dit que jaie pensé a une mo-
narchie absolue et héréditaire, et que ce soit
pour elle que jaie médité quelque sacrifice?
D’ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d’un
homme oublié ? Combien, dans le méme temps,
n’cussiez-vous pas trouvé d’écrivains qui furent
encouragés, comblés. de faveurs, caressés et
choyés!
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— A la condition de vendre leur pensée, re-
prit le docteur; et je n’ai voulu vous parler de
Gilbert que parce que cefa m'a été une occasion
pour vous dévoiler la pensée ¢ntime monarchi-
que touchant messieurs les Poltes, et nous con-
venons bien d’entendre par Poéles tous les hom-
mes de la Muse ou des £rts, comme vous le
voudrez. J'ai pris ceite pensée secréte sur le fait,
comme je viens de vous le raconter, et je vous
la transmets fidelement. J'y ajouterai, si vous
voulez bien, I'histoire de Kitty Bell, en cas que
votre dévouement politique soit réservé a cette
triple machine assez connue sous le nom de mo-
narchie représentative. Je fus témoin de cette
anecdote en 1770, c’est-a-dire dix ans précisé-~
ment avant la fin de Gilbert,

— Hélas! dit Stello, étes-vous né sans en-
trailles ? N’étes-vous pas saisi d’'une affliction in-
terminable en considérant que chaque année dix
mille hommes en France, appelés par I'éduca-
tion, quittent la table de leur pére pour venir
demander, 2 une table supérieure, un pain qu’on
leur refuse? \

—Eh! 2 qui parlez-vous? je n’ai cessé de
chercher toute ma vie un ouvrier assez habile
pour faire une table ou il y edt place pour tout le
monde ! Mais, en cherchant, j’ai va quelles miet-
tes tombent de la table monarchique : vous les

s
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-avez goiitées tout & {"heure. J'ai va aussi celles
de la table constitutionnelle, et je vous en veux
parler. Ne croyez pas qu’en ce que j'ai dessein
de vous conter il se trouvc la plus légére appa-
rence d’'un drame, ni la moindre complication
de perSonnages nouant leurs intéréts, tout I
long d'une petite ficelie entortiliée que dénoue
proprement le dernier chapitre ou le cinquitme
~acte : vous ne cessez d'en faire de cette sort sans
moi. Je vous dirai la simple histoire de ma naive
Anglaise Kitty Bell. La voici telle qu'elte s’cst
passée sous mes yeox. .
H tourna un instant dans ses doigts une grosse
-tabatidre od élaient entrelaces, en losinge, les
cheveux de je ne sais qui, et commenca aidsi : .
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CHAPITRE XI1V.
HNistoire e Kiuy Bell.

Kitty Bell étaft une jeune femme comme il y
en 4 tant en Angleterre, méme dand le peuple.
Elle avait le visage tendre, pale et allongé, la
taille élevée et mince, avec de grands pieds et
, quelque chose d’un pen maladroit et de déconte-
nancé gue jeé tronvais plein de charme, A son as-
pect éiégant et noble, & son nez aquilin, 3 ses
grands yeux bleus, vous l'eussiez prise pour une
des belles mafiresses de Louis X1V, dont vous
aimez tant les portraits sur émail, plutét que pour
ce qu’elle était, c'est-d-dire une marchande de
giteaux. Sa petite boutique était située prés du
parfement , et quelquefuis, en sortant, les mem-
bres des deux chambres descendaient de chevald
sa porte, ct venaient manger des duns ou des
nince-pies et continuant Ia discussion sur le
bill. C*¢tait devenu uné sorte d’habitade par la-
quelie la boutique s’agrandissait chaque année, et
prospérait sous 1a garde des deux petits enfants
de Kitty. lls avaient huit ans et dix ans, le visage
frais et rose, les cheveux blonds, les épaules toua
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tes nues, et un grand tablier blanc devant eux et
sur le dos, tombhant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bef{, était un des
meilleurs selliers de Londres, et si zélé pour son
état, pour la confection et le perfectionnement de
ses brides et de scs étriers, qu'il ne mettait pres-
que jamais le pied 4 la boutique de sa jolie femme,
dans la journée. Elle était sérieuse et sage; il le
savait, il y comptait, et je crus, en vérité, qu'il
n’était pas trompé. |

LEn voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de
la Paix. L’ordre et le repos respiraient en elle, et
tous ses gestes en étaient la preuve irrécusable,
Elle s’appuyait 2 son comptoir, et penchait sa téte
dans une attitude douce, en regardant ses beaux
enfants. Elle croisait les bras, attendait les pas-
sants avec la plus angélique patience, et les rece-
vait ensuile en se levant avec respect, répondait
juste et seulement le mot qu’il faliait , faisait signe
a ses gar¢ons, ployait modestement la moonaie
dans du papier pour la rendre, et c'était 1a toute
sa journée, a peu de chose pres.

J'avais toujours été frappé de la beauté ct de
la longueur de ses cheveux blonds, d’autant plus
qu'en 1770, les femmes anglaises ne mettaient
plus sur leur téte qu’un léger nuage de poudre,
et qu'en 1770, j’étais assez disposé & admirer les
beaux cheveux attachés en large chignon der-
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riere le cou, et détachés, en longs repentirs,
devant le cou. ¥avais d’aillcurs une foule de com-
paraisons agréables au -service de cette belle et
chaste -personne. Je parlais assez ridiculement
I'anglais, comme nous faisons d’habitude, et je
m’installais devant le comptoir, mangeant ses pe-
tits giteaux et la comparant. Je la comparais &
Paméla, ensuite a Clarisse, un instant aprés a
Ophélia, quelques heures plus tard & Miraunda.
Elle me faisait verser du soda-water, et me sou-
riait avec un air de douceur et de prévenance,
comme s’attendant toujours a quelque saillie ex-
trémement gaie de la part du Francais ; elle
riait méme quand j’avais ri. Cela durait une ou
deux heurcs; aprés quoi elle me disait qu’elle me
demandait bien pardon, mais ne comprenait pas
l'allemand. N’importe, j'v revenais; sa figure me
reposait 2 voir. Je lvi parlais toujours avec la
méme confiance, ct elle m’écoutait avec la méme
résignation. D’ailleurs, ses enfants m’aimaient
pour ma canne 3 la Tronchin, qu’ils sculptaient
a coups de couteau ; un beau jonc pourtant !

11 m’arriva quelquefois de rester dans un coin
de sa boutique A lire le journal , entiérement ou-
bli¢ d’elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs,
mangeurs et buveurs qui s’y trouvaient; c’était
alors que j'exercais mon métier chéri d’observa-
teur. Voici une des choses que j'observai,
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Tous les jours , & ’heure on le brovillard était
assez épais pour cacher cette espéce de lanterne
soarde que les Anglais prennent pour le soleil, et
qui n'est que Ja caricature da ndtre, comme le
rOtre est la parodie du soleil d'Egypte, celte
heare, qui est souvent deux heures aprés midi 3
enfin, dés que venait l'entre-chien-et-foup,
eutre le jour et les flambeaux, il y avait une om-
bre qui passait une fois sur le trottoir devant les
vitres de la boutique; Kitty Bell se levait sur-
le-champ de son comptoir, 1'ainé de ses enfants
ouvrait la porte, elle lui donnait quelque chose
qu'il courait porter dehors ; I'ombre disparaissait,
- et la mére rentrait chez eile. )

— Ah! Kitty ! Kiuy! dis-je en moi-méme,
cette ombre est celle d’'un jeune 'homme, d’un
adolescent imberbe! Qu’avez - vous fait, Kitty
Bell? Que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que
ferez-vous? Celte omnbre est élancée et leste dans
sa démarche. Elie est enveloppée d’up manteau
BOIr qui e peut réussir a la rendre grossiére dans
sa forme. Cette ombre porie un chapcau triangu-
laire dont un des €dtés est rabaltu sur les yeux;
mais on voit deux famines sous ce large bord,
deux flammes conine Prométhée les dut puiser au

soleil. | |
. Je sortis en soupirant, la premitre fois que
Je vis ce pelit manége, parce que cela me gi-
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tait I'idée de ma paisible et vertueuse Kitty; et
puis vous savez que jamais un homme ne voit ou
ne croit voir le bonhewr ¢’un autre homme aupreés
d’'une femme sans le trouver haissable, n’eiit-il
nulle prétention pour lui-méme. .. La seconde fois
je sortis en souriant; je m’applaudissais de ma
finesse pour avoir deviné cela, tandis que tous les
gros Lords et les longues Ladies sortaicnt sans
avoir rien découvert. La troisiéme fois je m'y
intéressai, et je me sentis un tel désir de recevoir
la confidence de ce joli petit secret, que je crois
que je serais devenu complice de tous les crimes
de la fanille d’Agamemnon, si Kitty Bell m’eat
dit : Oui, monsieur, ¢’est cela méme.

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Tou-
jours paisible, toujours placide comme au sortir
du préche, elle ne daignait pas méme me regar-
der avec embarras, comme pour me dire : Je
suis sdre que vous étes un homme trop bien
élevé et trop délicat pour en rien dire; je
voudrais bien que vous n’eussics rien vu;
it est bien mal a vous de resier si tard cha-
que jour. Elle ne me rcgardait pas non plos d’um
air de mauvaise humeur et d’antorité, comme
pour me dire : Lises toujours, ceci ne vous
regarde pas. Une Frangaise impatiente n'y edt
pas manqué , comme bien vous savez; mais elle
avait trop d’orgueil, ou de confiance en elte-méme,
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ou de mépris pour moi; elle se remettait a son
comptoir avec un sourire aussi pur, aussi- calme
et aussi religicux que si rien ne se fit passé. Je
fis de vains cfforts pour attirer son attention. J'a-
vais beau me pincer les lévres, aiguiser mes re-
gards malins, tousser avec importance et gravité,
comme un abbé qui réfléchit sur la confession
d’une fille de dix-huit ans, ou un juge qui vient
d’interroger un faux-monnayeur ; j'avais bedu-
ricaner dans mes dents en marchant vite ct me
frottant les mains, comnme un fin matois qui se
rappelle ses petites fredaines, et sc réjouit de voir
faire certains patits lours ou il est expert; j'avais
beau m’arréter tout a coup devant elle, lever les
yeux au ciel , laisser tomber mes bras avec abat-
tement, comme un homme qui voit une jcune
femme se noyer de gaicté de cceur, ct se préci-
piter dans 'eau du haut du pont; j’avais beau
jeter mon journal tout a coup et le chiffonner
comme un mouchoir de poche, ainsi que pourrait
faire un philanthrope désespéré, renoncant a con-
duire les homnes au bonheur par la vertu; j’avais
beau passer devant elle d’'un air de grandeur,
marchant sur les talons et baissant les ycux digne-
ment, comme un monarque offensé de la conduite
trop leste qu'ont tenue c¢n sa présence un page
et une fille d’honneur; j'avais beau courir ala
porte vitrée, un instant apres la disparition de
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'ombre, et m’arréter la, comme un voyageur
parisien au bord d’un torrent, arrangeant ses
cheveux rares, de maniére a ce qu’ils aient 1'air
dérangés par les zéphyrs, et parlant du vague des
passions, tandis qu’il nc pense qu’an positif des
intéréts; j’avais beau prendre mon-parli tout a
coup, et marcher vers elle comme un poltron qui
fait le brave et qui se lance sur son adversaire,
jusqu’a ce qu’étant a portée, il s’arréle, manquant
a la fois de pensée, de parole et d’action. — Tou-
tes mes grimaces de réflexion, de pénétration, de
confusion, de contrition, de componction, de re-
nonciation , d’abnégation , de méditation , de dé-
solation, de consomption, de résolution, de do-
mination et d’explication; toute ma pantomime
enfin vint échouer devant ce doux visage de mar-
bre, dont I'inaltérable sourire et le regard candide
et bienfaisant ne me permirent pas de dire une
seule parole intelligible. -

J'y serais encore (car j’avais résolu de n’en
pas avoir le démenti, et je fus toujours persévé-
rant en diable) ; oui , monsieur, j'y serais encore,
j’en jure par ce que vous voudrez (}’en jure sur
votre Panthéon, deux fois décanonisé par les ca-
nons, et d’out sainte Gencviéve est allée coucher
deux fois dans la rue ; 0 galant Attila, qu’en dis-
tu?); je jure que j'y serais encore, s'il ne fot
arrivé une aventure qui m'éclaira sur I'ombre

6

L
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amoureuse, comme elle vous éclairera vous-méme,
je le désire, sur ombre politique ¢ue vous pour-
suivez depuis une heure.

CHAPITRE XV,
Une lettre anglaise,

Jamais la vénérable ville de Londres n’avait étalé
avec tant de grice les charmes de ses vapeurs nata-
relles et artificielles, et n’avait répandu avee antant
‘de générosité les nuages grisitres et jaundtres de
son brouillard mélés aux nuages noiritres de son
charbon de terre; jamais le soleil n’avait été aussi
mat ni aassi plat que le jour o je me trouvai
plus tot que de coutume i la petite boutique de
Kitty. Ses deux beaux enfants étaient debout de-
vant la porte de cuivre de la maison. 1Is ne jouaient
pas , mais s¢ promenaient gravement, les maias
derriere le dos, mmitant leur pére avec un air sé-
rieux, charmant  voir, placé comme il était sur
des joues fraiches, sentant encore le lait, bien
roses et bien pures, et sortant du berceas. En
entrant, je m’amusai un instant 2 les regarder
faire, et puis je portai la vue sur leur mére. Ma
foi, je reculai, C’était 1a méme figure , les mémes
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traits réguliers et calmes; mais ce n’était plus
Kiity Bell, c'était sa statue trés-ressemblante,
Oui , jamais statue de marbre ne fut aussi déco-
lorée ; j'atteste qu’il n'y avait pas sous la peau
blanche de sa figure une seule goutte de sang ; ses
lévres étaient presque aussi piles que le reste, et
le feu de la vie ne brillait que le bord de ses grands

yeux. Deux lampes P'éclairaient et disputaient le
droit de colorer la chambre a la lueur brumeuse

et mourante du jour. Ces lampes, placées a droite
et 2 gauche de sa téte penchée, lui donnaient

quelque chose de Tunéraire dont je fus frappé. Je
m’assis en silence devant le comptoir : elle sourit. -
Quelle que soit I'opinion que vous aient donnée

sur mon compte I'inflexibilité de mes raisonne-

ments et la dure analyse de mes observations, je
Yous assure que je suis trés-bon ; seulement je ne

le dis pas. En 1770 je le laissais voir : cela m'a
fait tort, et je m’en suis corrigé.

Je m’approchai donc du comptoir, et je loi
pris la main en ami. Elle scrra la mienne d’une
facon trés-cordiale, et je sentis un papier doux ct
froissé qui roulait entre nos dcux mains : c'éfait
une lettre qu'efle me moatra tout & coup en élen~
dent fe bras d’un air désespéré, comme si elle
~ m’edit montré un de ses enfants mort A ses pieds.

Elle me demanda en angfais si je saurais la lire.
. '~ Jentends I'anglais avee des yeux, lui dis-je
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en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant
pas la tirer a2 moi, et y porter la vue sans sa per-
mission.

Elle comprit mon hésitation et m’en remercia
par un sourire plein d’une inexprimable bonté, et
d’une tristesse mortelle, qui voulait dire : Lisez,
mon ami , je vous le permets, ¢t cela m’importe
peu.

Les médecins jouent & présent , dans la société,
le rdle des prétres dans le moyen éage. Ils regoi-
vent les confidences des ménages troublés, des
parentés bouleversées par les fautes et les passions
de faniille : I’Abbé a cédé la ruelle au Docteur,
comne si cette société, en devenant matérialiste,
avait jugé que la cure de I'dme devait dependre
désormais de celle du corps.

Comimne j’avais guéri les gencives ct les ongles
des deux enfants, j'avais un droit incontestable 2
connaitre les peines secrétes de leur mére. Cetle
certitude me donna confiance, et je lus la lettre
que voici. Je I'ai prise sur moi comme un des
meilleurs remédes que je pusse apporter & vos
dispositions douloureuses. Ecoutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille
une lettre excessivement jaune , dont les angleset °
les plis s’ouvraient comme ceux d’une vieille carte
géographique, et lut ce qui suit avec lair d’un
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homme déterminé a ne pas faire grace au malade
d’une seule parole :

« MY DEAR MADAM,

» I will only confide to you... »

— O ciel! s’écria Stello, vous avez un accent
francais d’'une pesanteur insupportable, Traduisez
cette lettre, Doctear, dans la langue de nos péres,
et tichez que je ne sente pas trop les angoisses,
les bégaiements et les anicroches des traduc-
teurs, qui font que I'on croit marcher avec eux -
dans la terre labourée, a la poursuite d’un liévre,
emportant sur ses guétres dix livres de boue.

— Je ferai de mon mieux pour que I'émotion
ne se perde pas en route, dit le Docteur-Noir ,
plus noir que jamais, et si vous sentez ’émotion
en trop grand péril , vous crierez, ou vous sonne-
rez, ou vous frapperez du pied pour m’avertir,

11 poursuivit ainsi :

« MA CHERE MADAME,

» A vous seule je me confierai,  vous, madame,

» & vous, Kitty, a vous, beauté paisible et silen-

» cieuse qui seule avez fait descendre sur moi le

» regard ineffable de la pitié. J’ai résolu d’aban-

» donner pour toujours votre maison, ét j’ai un
G.
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» moyen sir de m'acquitter envers vons. Mais je
» veux déposer en vous le secret de mes miséres,
» de ma tristesse, de mon silence et de mon ab-

» sence obstinée. Je suis un hote trop sombre pour

» vous ; il est temps que cela finisse. Ecoutez bien

» cecl. | ) |

» J’ai dix-huit ans awjourd’hui. Si I'dme ne se

» développe , comme je le crois, et ne peut éten-
» dre ses diles qu’aprés que nos yeux ont vu pen-

» dant quatorze ans la lumiére du soleil ; si,

» comme je.l'al éprouvé, la mémoire ne com-

» mence qu'aprés quatorze années A ouvrir ses ta-

» bles et & en suivre les registres toujours incom-
» plets, je puis dire que mon dme n’a que quatre
» ans encore depuis qu'elle se connait, depuis
» qu'elle agit au dehors, depuis qu’clie a prisson
» vol. Des le jour on elle a commencé de fendre
» l'air du front et de Paile, elle ne s’est pas posée
» 2 terre une fois ; si elle s’y abat, ce sera poury
» mourir, je le sais. Jamais le sommeil des nuits
» n’a été une interruption au mouvement de ma

» pensée ; seulement je la sentais flotter et s’éga-

» rer dans le titonnement aveugle du réve, mais
» toujours les ailes dépleyées, tewjours le cou
» tendu , toujours I'ceil ouvert dans les ténebres,,

» toujours élancée vers le but vu I'entrainait un

» mystérieux désir. Aujeurd’hui la fatigus accable

» mon dme, et elle est semblable a celles dont il
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» est dit dams le Livre saint : Les dmes blessées
» pousseront feurs cris vers le ciel. ‘
» Pourquoi ai-je éé créé tel que je suis? J'ai
» fait ce que j'ai dd faire, et les hommes m’ont
» Tepoussé comme un ennemi. Si dans la foule jl
» 8’y a pas de place pour moi , je m’en irai.
_ » Yojci maintenant ce que j'ai d vous dire ¢
» On trouvera dans ma chambre, au chevet de
» mon lit, des papiers et des parchemins confu-
» sément entassés. 1Is ont I'air vieux, et ils sont
» jeunes : la poussiére qui les couvre est factice;
» c’est moi qui suis le poéte de ces poemes; le
» moine Rowley, c’est moi. J'ai soufilé sur sa
-n cendre ; j'al reconstruit son squelette; je I'ai
» revétu de chair; je P'ai ranimé; je lui ai passé
» 5a robe de prétre; il a joint les mains et jl a
» chanté. ‘
» I1a chanté comme Qssian. 1l a chanle la By~
» taille d’ Hastings , la tragédic &’ E{{u , la bal-
» fade de Charité, avec Jaquelle vous endoriniez
» vos enfants ; celle de Ser ¥ illiain Canynge,
4 qui vous a tant pluj la tr agédie de Goddwyn,
» le Tournos et les vieilles EgtOguﬁs du temps
» de Henri I1I.
» Ge qu’ll m'a fallu de lravaux durant quatre
» us pour arviver a parler ce langage du quin-
» 3itme siécle, dont le moine Rowley est supposé
v 5& servir pour traduire le woine Turgot et ses’
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» poénes composés au dixieme siécle, cit rempli
» les quatre-vingts années de ce moine imaginaire,
» J'ai fait de ma chambre la cellule d'un cloitre ;
» J’ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j'ai
» raccourci ma vue, et j’'ai éteint devant mes yeux
» les lumiéres de notre dge; j’ai fait mon cceur
» plus simple, et ’ai baigné dans le bénitier de la
» foi catholique ; je me suis appris le parler en-
» fantin du vieux temps; j’ai écrit, comme le roi
» Harold au duc Guillaume, en demi-saxon et
» demi-franc, et ensuite j’ai placé ma muse re-
» ligieuse dans sa chisse comme une sainte.

» Parmi ceux qui 'ont vue, quelques-uns ont
» prié devant, et ont passé dutre; beaucoup d’'au-
» tres ont ri; un grand nombre m’a injurié : tous
» m'ont foulé aux pieds. J'espérais que 1'illusion
» de ce nom supposé ne serait fu’un voile pour
» moi; je sens qu’elle m’est un linceul.

» O ma belle amie, sage et douce hospitaliére
» qui m’'avez recueilli! croirez-vous que. je n'ai
» pu réussir a renverser le fantome de Rowley
» que j’avais créé de mes mains? Cette statue de
» pierre est tombée sur moi et m’a tué; savez-
» Yous comment?

» O douce et simple Kitty Bell, savez-vous
» qu'il existe une race d’hommes av ceeur sec et
» & I'eil microscopique, armée de pinces et de
» griffes? Celte fourmiliére se presse, se roule, se
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» rue sur le moindre de tous les livres, le ronge,
» le perce, le lacére, le traverse plus vite et plus
» profondément que le ver ennemi des bibliothd -
» ques. Nulle émotion n’entraine cette impérissa-
» ble famille , nulle inspiration ne l'enléve, nulle
» clarté ne la réjouit ni 1'échauffe; cette race in-
» destructible et destructive, dont le sang est froid
» comme celui de Ja vipére et du crapaud, voit
» clairement les trois taches du soleil, et n’a ja-
» mais remarqué ses rayons; elle va droit & tous
» les défauts; elle pullule sans fin dans les bles-
» sures mémes qu’elle a faites, dans le sang et les
» larmes qu’elle a fait couler ; toujours mordante
» et jamais mordue, elle est a 'abri des coups par
» 8a ténuité, sBn abaissement, ses détours sublils
» et ses sinuosités perfides; ce qu'elle attaque se
» sent blessé au coeur comme par les insectes verts
» et innombrables que 1a peste d’Asie fait pleuvoir
» sur son chemin; ce qu’elle a blessé se desséche,
» se dissout intérieurement, et, sitot que 1'air le
» frappe , tombe au premier souffle ou au moindre
» toucher,

» Epouvantés de voir comment quelques esprits
» ¢levés se passaient de main.en main les parche-
» mins que j’avais passé les nuits a invent.r, com-
» ment le moine Rowley paraissait aussi grand
» qu'Homére a lord Chatam , a lord North, a Sir
» William Draper, au juge Blakston, a quelques
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» autres hommmes célebres, ils se sont hités de
» croire  la réalité de mon Poéte imaginaire ; j'a1
» pensé d’abord qu’il me serait facile de me faire
» reconmaitre. J'ai fait des antiquités en un ma-
» tin -plus antiques encore que les premiéres. On
» les a resiées sans me rendre homimage des au-
» tres. D'ailleurs, tout a la fois a été dédaigné ;
» mort et vivant, le Poéte a été repoussé par les
» tétes solides dont un signe ou un mot décide
» des destinées de la Grande-Bretague : le reste
» ®'a pas o8¢ lire. Cela reviendra quand je ne se-
» rai plas ; ce moment-k ne peut tarder heaumup
» §'ai fiai ma tiche :

« Othello’s occupation’s gone. »
L 3

» 1ls ont dit qu’il y avait en moi la ‘pal.ienc.‘e et
» Viraagination ; ils ont cru que de ces deunx flam-
» beaux on pouvait souffler I'un et conserver
» lautre, — Yane heav’'n godds’s mercie
» synge! dis-je avec Rowley, Que Dieu leur re-
» mette jeurs péchés! ils allaient tout éteindre a
» la fois! J'essayai de leur obéir, parce que je
» n’avais plus de pain et qu'il en fallait envoyer a
» Bristol pour ma meére, qui est tres-vieille, et
v qui va tRourir aprés moi. J’ai tenté leurs tra-
» vaux exacts, el je n’ai pu les accomplir; j’étais
» semblable & un homme qai passe du grand jour
» @ une caverne ehscure, chaque pas que je fai-
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» sais éait trop grand, et je tombais. Ils en ont
» conclu que je ne savais pas marcher, Hs m’ont
» déclaré incapable de choses utiles; jai dit :
» Vous avez raison, ct je me suis retiré.

~ » Aujourd’hui que me voici hors de chez moi
- » (je devrais dire de chez vous) plus (6t que de
» coutume, j’avais projeté d’attendre M. Beckford,
» que Pon dit bienfaisant, et qut m’a fait annon-
» cer sa visite; mais je n'ai pas le eourage de
» Yoir en face un prolectenr. Si ce courage me
» revient, je rentrerai chez moi. Toat le matin
» J'ai rédé sur le bord de la Tamise. Nous veici
» en Rovembre, au temps des grands brouillards;
» celui d’aujourd’hui s'étend devant les fenétres
» comme un drap blanc. J'ai passé dix [ois devant
» volre porte, je vous ai regardée sans étre apercu
» de vous, et j’ai demeuré le front appuyé sur les
» vitres comme un mendiant. J'ai senti le froid
» tomber sur moi et couler sur mes membres;
»j'ai espéré que la mort me prendrait ainst,
» comme efle a pris d'autres pauvres, sous mes
» yeux ; mais mon corps faible est doué pourtant
» d’'une insurmontable vitalité. Je vous ai bien
» considérée pour la dernitre fois, et sans vouloir
» vous parler, de crainte de voir une larme dans
» vos beaux ycux; j)'ai cette faiblesse encore de
» penser que je reculerais devant ma résolution,
» 8i je vous voyais pleurer.
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» Je vous laisse tous mes livres, tous mes par-
» chemins et tous mes papiers, et je vous demande
» en échange le pain de ma meére, vous n’aurez
» pas long-temps 4 le lui envoyer.

» Yoici la premiére page qu’il me soit arrivé
» d'écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez
» quelle paix intérieure est donnée a celui qui a
. » résolu de se reposer pour toujours. On dirait
“» que Péternité se fait sentir d’avance, et qu’elle
» est pareille & ces belles contrées de 'orient dont
» on respire 'air embanmé, long-temps avant d’en
~» avoir touché le sol.

» THOMAS CHATTERTON. »

CHAPITRE XV

Ou le drame est interrompu par 1'érudition d’une
maniére déplorable aux yeux de quelques dignes
lecteurs.

~ Lorsque j’eus achevé de lire cette longue lettre,

qui me fatigua beaucoup la vue et I'entendement,
a cause de la finesse de 'écriture et de la quantité
d’c muets et d'y que Chatterton y avait entassés
par habitude d’écrire le vieil anglais, je la rendis
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3 la sérieuse Kitty. Elle était restée appuyde sur
son comptoir ; son cou long et flexible laissait al-
ler sur I'épaule sa téte réveuse, et ses deux
coudes, appuyés sur le marbre blanc, s’y reflé-
chissaient, ainsi que tout son buste charmant.
Elle ressemblait a une petite gravure de Sophie
Western, la patiente maitresse de Tom Jones,
gravure que j'ai vue autrefois & Douvres, chez..,

— Ah! vous allez encore la comparer, inter-
rompit Stello ; qu’ai-je besoin que vous me fassiez
un portrait en miniature de tous vos personnages?
une esquisse suffit, croyez-moi, a ceux qui ont
un peu d’imagination; un seul trait, Docleur,
quand il est juste, me vaut mieux que tant de
détails, et, si je vous laisse faire, vous me direz
de -quelle manufacture était la soie qui servit &
nouer la rosette de ses souliers : pernicieuse ha-~
bitude de narration, qui gagne d’'une maniére ef-
frayante,

—Lallal s’écria le Docteur-Noir avec autant
d’indignation qu’il put forcer son visage impassi-
ble & en indiquer ; sitdt que je veux devenir sen-
sible, vous m’arrétez tout court ; ma foi, vogue la
galére! vive Démocrite! Habituellement j’aime
mieux qu’on ne rie ni ne pleure, et qu’on voie
froidement la vie comme un jeu d’échecs; mais
8'il faut choisir d’'Héraclite ou de Démocrite pour
parler anx ho nmes d’eux-némes, j'aime mieux

| 7
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le dernier, comme plus dédaigneux. C’est vrai-
ment par trop estimer la vie que la pleurer : les
farmoyeurs et les haisseurs la prennent trop
a ceeur. C’est ce que vous faites, dont bien me
fache. L’espéce humaine, qui est incapable de
rien faire de bien ou de mal, devrait moins vous
agiter par son spectacle monotone. Permettez donc
que je poursuive  ma maniére.

— Vous me poursuivez en effet, soupira Stello
d’un ton de victime.

L’autre poursuivit fort & son aise :

— Kitty Bell reprit la lettre, tourna languis-
samment sa téte vers la rue, la secoua deux fois,
et me dit :

— Hes gone!

— Assez, assez! La pauvre petite! s’écria
Stello. Oh! assez! N’ajoutez rien a cela. Je la
vois tout entiére dans ce seul mot : I{ est parts!
Ah! silencieuse Anglaise, c’est bien tout ce que
vous avez dd dire! Oui, je vous entends; vous
lui aviez donné un asile, vous ne lui faisiez jamais
sentir qu’il était chez vous; vous lisiez respec-~
tueusement ses vers, et vous ne vous permettiez
jamais un compliment audacieux ; vous ne lui
laissiez voir qu’ils étaient beaux 2 vos yeux que
par votre soin a les apprendre A vos enfants avec
leur pri¢re du soir. Peut-étre hasardiez-vous un
timide trait de crayon en marge des adieux de
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Birtha & son ami, une croix, presque impercep-
tible et facile d effacer, au-dessus du vers qui
renferme la tombe du roi Harold; et si une de
vos larmes a enlevé une lettre du précieux manu-
scrit , vous avez cru sincérement y avoir fait une
tache, et vous avez cherché i la faire disparatre.
Et ¢f est parti | Pauvre Kitty! L'ingrat, fie ¢s
gone! .

— Bien! trés-bien! dit le Docteur, il n'y a
qu’'a vous licher la bride; vous m’épargner. bien
des paroles inutiles, et vous devinez trés-juste.
Mais qu’avais-je besoin de vous donner d’aussi
inutiles détails sur Chatterton? Vous connaissez
aussi bien que moi ses ouvrages.

— C’est assez ma coutume, reprit Stello non-
chalamment, de me laisser Instruire avec rési-
gnation sur les choses que je sais le mieux, afin
de voir si on les sait de la méme manidre que
moi ; car il y a diverses maniéres de savoir les
choses. '

— Yous avez raison, dit le Docteur; et si
vous faisiez plus de cas de cette idée, au lien de
la laisser s’évaporer, comme au-dehors d’un fla-
con débouché, vous diriez que ¢’ est un spectacle
curieux que de voir et mesurer le peu de chaque
connaissance que contient chaque cerveau : I'un
renfermme d’'une Science le pied sculement, et
n'en a jamais apercu le corps; 'autre cerveau
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contient d’elle une main tronquée; un troisiéme
la garde, 'adore, la tourne, la retourne en lui-
méme, la montre et la démontre quelquefois dans
Pétat précisément du fameux torse , sans la téte,
les bras et les jambes ; de sorte que, tout admi-
rable qu’elle est, sa pauvre Science n’a ni but,
ni action, ni progrés; les plus nombreux sont
ceux qui n’en conservent que la peau , la surface
de la peau, la plus mince pellicule imaginable,
et passent pour avoir le tout en eux bien com-
plet. Ce sont 1a les plus fiers. Mais, quant & ceux
qui, de chaque chose dont ils parleraient, pos-
séderaient le tout, intérieur et extérieur, corps
et ame, ensemble-et détail , ayant tout cela éga-
lement présent 3 la pensée pour en faire usage
sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses
outils; lorsque vous les rencontrerez, vous me
ferez plaisir de me donner leur carte de visite,
afin que je passe chez eux leur rendre mes de-
voirs trés-humbles. Depuis que je voyage, étu-
diant les sommités intellectuelles de tous les pays,
je m’ai pas trouvé I'espice que je viens de vous
décrire.

Moi-méme, monsieur, je vous avoue (ue je
suis. fort éloigné de savoir si complétement ce
que je dis, mais je le sais toujours plus complé-
‘tement que ceux A qui je parle ne me compren-
nent et méme ne m’écoutent. Et remarquez , s'il
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-vous plait, que la pauvre humanité a cela d’ex-
cellent, que la médiocrité des masses exige fort
peu des médiocrités d’un ordre supérieur, par
lesquelles elle se laisse complaisamment et fort
plaisamment instruire. |

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatter-
ton’; j°allais vous faire, avec une grande assurance,
-unc dissertation scientifique sur le vieil anglais,
sur son mélange de saxon et de normand , sur ses.
e muets, ses y, et Ja richesse de ses rimes en
aie et en ynge. J'allais pousser des gémissements
.pleins de gravité, d’'importance ct de méthode, sur
la perte irréparable des vieux mots si naifs et si
expressifs de emburted au lieu de armed, de
.destavatie pour unfaithfulness, de acroot
pour faintly ; et des mots harmonieux de mynd-
brucf pour firmnes of mind, mysterk pour
mystic, ystorven pour dead. Certainement
traduisant si facilement Panglais de 1449 en an-
glais de 1¢32, il n’y a pas une chaire de bois de
sapin tachée d’encre d'oui je ne me fusse montré
trés-imposant & ses yeux. Dans ce fauteuil méme,
malgré sa propreté, j'aurais pu encore vous jeter
‘dans un de ces agréables étonnements qui font
que 'on se dit : C’est un puits de science,
lorsque je me suis apercu fort a propos que vous
- connaissiez votre Chatterton, ce qui n’arrive pas
.souvent a4 Londres (ville ot I'on voit pourtant -
7.
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‘beaucoup d'Anglais, me disait tn voyageur tra¢-
considéré & Paris ) ; me voici done retombé dans
I'état facheux d’un homme forcé de causer au lieu
de précher, et par-ci par-1 d’écouter ! Ecouter! 6
la triste et inusitée condition pour un Decteur !

Stello sourit pour la premiére fois depuis bien
long-temps, |

— Je ne suis pas fatigant & écouter, dit-il len-
tement ; je suis trop vite fatigué de parler....

— Facheuse disposition, interrompit I'avtre,
en la bonne ville de Paris, o0 celui-la est déclaré
éloquent qui, le dos 2 la cheminée ou les mains
sar la tribune, dévide pour une heure et demie
de syllabes sonmores, » la cendition toutefois
qu'elles ne signifient rien qui.n’ait 616 ln ou en-
tendu quelque part.

—Qui, continaa Stello les yeux attachés au
plafond comme un homme qui se souvient, et
dent le souvenir devient plus clair et plus pur de
moments en moments ; oui, je me sens ému A la
mémoire de ces ceuvres naives et pnissantes que
créa le génie primitif et méconnu de Chatterton,
mort & diwv-huit ens! Cela ne devrait faire
qu'un nom, comme Charfemagne, tant ceh
est bean , étrange , wnique et gramd.

O triste , 6 doulomreux, 6 profond et noir Doc-
teur! si vous poavez vous émouvoir, ne sera-ce
pas en vous rappelant le début simple et antiquie
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de la Bataiile d’Hastings? Avoir ainsi dépouillé
’homme moderne ! S'étre fait par sa propre puis-
sance moine du dixi¢éme siécle! un moine bien
pieux et bien sauvage, vieux Saxon révolté contre
son joug normand , qui ne connait que deux puis-
sances au monde, le Christ et la mer. A elles il
adresse son poéme , et s’écrie :

« O Christ! quelle douleur pour moi que de
» dire combien de nobles comtes et de valeureux
» chevaliers sont bravement tombés en combat-
» tant pour le roi Harold dans la plaine d’Ha-
» Slil‘lgS!

» O mer! mer féconde et bienfaisante! com-
» ment, avec ton intelligence puissante , n’as-tu
» pas soulevé le flux de tes eaux contre les che-
» valiers du duc Wylliam ?»

— Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d’im-
pression ! interrompit le Docteur. Saint-Valery
est un joli petit port de mer, sale et embourbé;
'y ai vu de jolis hocages verdoyants, dignes des
bergers du Lignon; j’ai va de petites maisons
blanches , mais pas une pierre ot il soit écrit :
Guillaume est parte d’ict pour Hastings.

— «De ce duc Wylliam, continua Stello en
» déclamant pompeusement , dont les liches flé-
» ches ont tué tant de comtes et arrosé les.champs
» d’une large pluie de sang. »
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— C’est un peu bien homérique , grommela le
Docteur,

NEag & tpdpous Yuyas dide mpotahev,
Autrement :

« The souls of many chiefs untimely slain. »

— Que le jeune Harold est donc bean dans sa
force et sa rudesse! continuait ’Enthousiasme de
Stello.

Kynge Harotde fie in ayre majestic
raisd , etc. Guillaume le voit et s’avance en chan-
tant V'air de Roland.....

— Trés-exact ! trés-historique! murmurait
sourdement la Science du Docteur ; car Malms-
bury dit positivement que Guillavine commenca
I’engagement par le chant de Roland :

Tunc cantifeni Ro'andi inchoatd, ut
martium viri exemplum pugnatores ac-
cenderet

Ft Warton, dans ses Dissertations, dit que les
Huns chargeaient en criant : Hiw ! hiu! C'était
I'usage barbare,

Et maistre Robert de Wace donc, que I'on a
pommé Gace, Gape, Eustache ct Wistace, ne
dit-il pas de Taillefer-le-Normand :

« Taillifer, qui moult bien chantout,
» Sorr un cheval qui tost allout,
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» Devant le due allout ehantant
» De Karlemagne et de Rollant,
» Et de Olivier et des vassals

» Qui morurent en Rouncevals. »

— Et les deux races se mesurent, disait Stello
avec ardeur, en méme temps que le Docteur ré-
citait avec lenteur et satisfaction ses citations ; la
flecche normande heurte Ia cotte de maille saxonne,
C'est le sire de Chdtillon qui attaque lc eart
Aldhetme ; le sire de Torcy tue Hengist, La
France inonde la vieille ile saxonne ; la face de
I'ile est renouvelée, sa langue changée; et il ne
reste que , dans quelques vieux couvents, quel-
ques vieux moines, comme Turgot et depuis
Rowley, pour gémir et prier auprds des statues
de pierre des saints rois saxons, qui portent cha-
cune une petite église dans leur main.

— Et quelle érudition! s’écria le Docteur, 11 a
fallu joindre les lectures francaises aux traditions
saxonnes. Que d’historiens depuis Hue de Lon-
gueville jusqu’an sire de Saint-Valery! Le vidame
de Patay, le seigneur de Picquigny, Guillaume
des Moulins, que Stove appelle Moulsnous, et
le prétendu Rowley , du Moufine; et le bon
sire de Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de
Torcy, et le sire de Tancarville, et tous nos
vieux faiseurs de chroniques et d’histoires mal
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rimées , balladées et versiculées! C’est le monde
d’Ivanhoé.

— Ah! soupirait Stello, qu’il est rare qu’une
si simple et si magnifique création que celle de la
Bataitte d’ Hastings vienne du méme potte que
ces chants élégiaques qui la suivent; quel podte
anglais écrivit rien de semblable & cette ballade
de Charité si naivement intitulée : /n excefente
batade of Charitie? comme I'honnéte Fran-
cisco de Leefilae! imprimait la famosa come-
dia de Lope de Vega Carpio; rien de nalf
comme le dialogue de I’'abbé de Saint-Godwyn et
de son pauvre ; que le début est simple et beau !
Que j'ai toujours aimé cette tempéte qui saisit Ia
mer dans son calme ! quelles couleurs nettes et
justes! quel large tablean, tel que depuis 1'Angle-
terre n'en a pas en de meilleurs en ses poédtiques
galeries.

- Vovez

« C’était le mois de la Vierge, Le soleil était
» rayonnant au milieu du jour, I'air calme et
» mort, le ciel tout bleu. Et voild qu’il se leva
» sur la mer un amas de nuvages d’une couleur
» noire, qui s'avancérent dans un ordre effrayant,
» et se roulérent au-dessus des hois en cachant le
~ » front éclatant du soleil. La noire tempéte s’en-

» flait et s’étendait & tire d’aile... »

Et n’aimez-vous pas (qui ne I'aimerait!) a rem-




CHAPITRE XVI. 83

plir vos oreilles de cette sauvage harmonie des
vieux vers ? .

« The sun was gleemeing in the midde of daie,
» Deadde still the aire, and eke the welken blue,
» When from the sea arist in drear arraie
» A hepe of cloudes of sable sullen hue,
» The which full fast unto the woodlande drewe
» Hiltring atteness the sunnis fetive face,
» And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. »

Le Docteur n’écoutait pas.

— Je soupgonne fort, dit-i, cet abbé de Saint-
Godwyn de n’étre autre chose que sir Raflphe
de Betfomont, grand partisan des Lankastre,
et il est visible que Rowley est Yorkiste.

— O damné commentateur ! vous m’'éveillez !
s'écria Stello sorti des délices de som réve poé-
tique.

— C’était bien mon intention, dit Je Docteur-
Noir, afin qu’il me fat permis de passer du livre
4 'homme, et de quitter ka nomenclature de ses
ouvrages pour celle de ses événements, qui furent
trés peu compliqués, mais qui valent la peine que
j’en achéve le récit.

— Récitez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains,
comme ayant pris la ferme résolution de penser
4 autre chose, résolution gu'il ne put mettre &
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exécution, comme on le pourra voir si ’on se
condamne 2 lire le chapitre suivant,

CHAPITRE XVIL
Suite de I'histoire de Kitty Bell.
UN BIENFAITEUR.

— Je disais donc, reprit le plus glacé des doc-
teurs, que Kitty m’avait regardé languissamment.
Ce regard douloureux peignait si bien la situa-
tion de son 4me, que je dus me contenter de sa
céleste expression pour explication générale et
compléte de tout ce que je voulais savoir de cette
sitnation mystérieuse que j'avais tant cherch¢ a
deviner. La démonstration en fut plus claire en-
core un moment aprés; car tandis que je travail-
lais les nerfs de mon visage pour leur donner, se
tirant en long et en large, cet air de commiséra-
tion sentimentale que chacun aime A trouver dans
son semblable...

— 1l se croit le semblable de la belle Kitty,
murmura Stello. C

— Tandis que j’apitoyais mon visage , on en-
tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et doré
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qui s'arréta devant la boutique toute vitrée od
Kitty était éternellement renfermcée, comme un
fruit rare dans une serre chaude. Les laquais por-
taient des torches devant les chevaux et derriére
la voiture ; nécessaire précaution, car il était deux
beures aprés midi a I'horloge de Saint-Paul...

~ The Lord-Mayor! Lord-Mayor! sé-
cria tout a coup Kitty en frappant ses mains I'une
contre I'autre, avec une joie qui fit devenir ses
joues enflammées et ses yeux brillants de mille
douces lumitres ; et, par un instinct maternel
et inexplicable, elle courut embrasser ses en-
fants, elle qui avait une joie d’amante! — Les
femmes ont des mouvements inspirés on ne sait
d’ol.

C’était en effet le carrosse du Lord-Maire, le
trés-honorable M. Beckford, rot de Londres,
élu parmi les soixante-douze corporations des
marchands et artisans de la ville, qui ont & leur
téte les douze corpsides orfévres, poissonnicrs,
tanneurs, etc., dont il est le chef supréme. Vous
savez que jadis e Lord - Maire était si puissant
qu'il alarmait les rois, et se mettait a la téte de
toutes les révolutions, comme Froissard le dit en
parlant des Londriens ou vifains de Londres.
M. Beckford n’était nullement révolutionnaire en
41770 ; il ne faisait nullement trembler le roi, mais
c'était un digne gent{eman, exercant sa juri-

8
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diction avec gravité et politesse , ayant son palais
et ses grands diners, ot gnelquefois le roi était in-
vité, et ol le Lord-Maire buvait prodigieusement
sans perdre un instant son admirable sang-froid.
Tous les soirs, aprés diner, il se levait de tablel
premier, vers huit heures, allait lni-méme ouvrir
la grande porte de la salle 2 manger aux femmes
qu’il avait recues, ensuite se rasseyait avec tons
les hommes, et demeurait a boire jusqa’a minuit.
Tous les vins du globe circulaient antour de la ta-
ble, et passaient de maim en main, emplissant pear
une seconde des verres de toutes les dimensions,
que M. Beckford vidait le premier avec une égale
indifférence. Il parlait des affaires publigues avec
le vieux lord Chatam, le duc de Grafton, le comte
de Mansfield , aussi & son aise aprés la trentiéme
bouteille qu’avant la premiére, et som esprit,
strict, droit, bref, sec et lourd, ne subissait aun-
cune altération dans la soirée. Iise défendait avee
bon sens et modération des satiriques accusations
de Junius, ce redoutable inconou qui eut le cou-
rage ou la faiblesse de laisser éternellement ano-
nyme un des livres les plus spirituels et les plus
mordants de la langue anglaise, cemme fut
laissé le second Evangile, I'Imitation de Jésus-
Christ.

— Et que m’importe 2 moi les trois ou guatre
syllabes d’'un nom ! soupira Stello. Le Laecoon et
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la Vénus de Milo sont anonymes, et leurs sta-
tuaires ont cru leurs noms immortels en cognant
leurs blocs avec un petit martean. Le nom d’Ho-
mére, ce nom de demi-diev, vient d’étre rayé du
monde par un monsieur grec. Gloire! réve d'une
ombre! a dit Pindare, s’il a existé, car on n’est
sir de personne & présent. |

— Je suis sir de M. Beckford , reprit le Doc -
teur ; car j'ai vu, dis-je, sa grosse et rouge per-
sonne en ce jour-lh, que je n’oublierai jamais.
Le brave homme était d'une hante taille, avait le
nez gros et rouge , tombant sur un menton rouge
et gros. 11 a existé, celui-la! personne n’a existé
plus fort que {ui. Il avait un ventre paresseux,
dédaigneux et gourmand, longuement emmaillotté
dans une veste de brocart d’or ; des joues orgueil-
leuses, satisfaites, opulentes, paternelles, pendant
largement sur la cravate ; des jambes solides, mo-
numentales et goutteuses, qui le portaient noble-
ment d'un pas prudent, mais ferme et honorable;
une queue poudrée, enfermée dans une grande
bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules,
dignes de porter, comme un monde, la charge de
Lord-Mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lentement
et péniblement.

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en"
huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait été
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si désespéré que parce que cet homme , son der-
nier espoir, n’était pas venu, malgré sa promesse.

— Tout cela en huit mots? dit Stello ; la felfe
{angue que 1a langue turque!

— Elle ajouta en quatre mots ( et pas un de
plus), continua le Docteur, qu’elle ne doutait pas
que M. Chatterton ne revint avec le Lord-Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de
chaque c6té du marchepied une grosse torche
résineuse, qui ajoutait anx charmes du brouillard
ceux d’une vapeur noire et d’une détestable odeur,
et que M. Beckford faisait son entrée dans la bou-
tique, ombre de tous les jours, I'ombre pile,
aux yeux bruns, se glissa le long des vitres et
entra 2 sa suite, Je vis et contemplai avidement
Chatterton. -

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des
cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreil-
les, le profil d’'un jeune Lacédémonien, un front
haut et large, des yeux fixes, creux et percants,
un menton relevé sous des lévres épaisses, aux-
quelles le sourire ne semblait pas avoir été possi-
ble. Il s’avan¢a d’un pas régulier, le chapeau sous
le bras, et attacha ses yeux de flamme sur la
fignre de Kitty ; elle cacha sa belle tétc dans ses
deux mains. Le costume de Chatterton était en-
tidrement noir de la téte aux pieds ; son habit,
serré et boutonné jusqu’a la cravate , Ini donnait
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tout ensemble 'air militaire et ecclésiastique. Il
me sembla parfaitement fait et d’une taille élan-
cée. Les deux petits enfants coururent se prendre
A ses mains et & ses jambes, comme accoutumés
a sa bonté. 1l s'avanca, en jowant avec leurs
cheveux , sans les regarder. 1l salua gravement
M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui se-
coua vigoureusement, de maniére a arracher le
.bras avec I'omoplate. Ils se toiserent tous deux
. avec surprise.

Kitty Bell dit 2 Chatterton du fond de son
-comptoir, et d’'une voix toute timide, qu’elle
-n'espérait plus le voir. 1l ne répondit pas, soit
qu'il n’edt pas entendu, soit qu’il ne voulit pas
entendre.

Quelques personnes, femmes et hornmes, étaient
- entrées dans la boutique, mangeaient et causaient
- indifféremment. Elles se rapprochérent ensuite et
firent cercle, lorsque M. Beckford prit la parole
avec Paccent rude des gros hommes rouges, et le
“ton fulminant d’un protecteur. Les voix se turent
par degrés, et, comme vous dites entre poétes,
les élements semblerent attentifs, et méme le feu
_jeta partout des lueurs éclatantes qui sortaient

- des lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jus-
qu’aux larmes de voir pour la premiére fois un
homme puissant tendre la main a Chatterton. On
n'entendait plus que le bruit que faMwient lcs

8.
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dents de quelques petites Anglaises faurrées, qgui
sortaient timidement leurs mains de lears man-
chons, pour prendre sur le comptoir des maca-
rons, des eracknells et des pfum-buns qu'elles
croquaient.

M. Beckford dit done & peu prds ceci :

— Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon
enfant; je sais bien ce que c'est que les pawvres
jeunesgens, mon garcon, Vous étes vena m’appor-
ter vos vers hier, et je vous les rapporte aujour-
d’hui, mon fils : les voild. J'espere que je suis
prompt , hein? Et je viens moi-méme veir com-
ment vons é&ies Jogé, et vous faire wne petite pro-
position qui ne vous déplaira pas. — Coemmmencez
par me reprendre tout cela.

Ici homorable M. Beckford prit des mains
d’un laquais plusienrs manuscrits de Chatierton ,
et les lui remit en s’asseyant lourdement et s'éta-
lant avec ampleur. Chatterton prit ses parchemins
et ses papiers avee gravité, et les mit sous son
bras, regardant le gros Lord-Maire avec ses yeux
de feu.

— H n'y a personne, continua le généreux
M. Beckford, i qui il ne soit arrivé, camme a _
vous, de vérailler daus sa jeunesse. Eh! ¢h! ~
cela plait aux jolies femmes. — Eh!} eh! — c'est
de votre dge, mon beau garcon. — Les young
Ladies aiment cela, — N’est-il pas vrai, labelle ?..
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Et il allongea le bras pour toucher le menton
de Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se
rejeta jusqu'au fond de son fauteuil, et regarda
Chatterton avec épouvaate, comme si elle se ft
attendue i une explosion de colére de sa part; car
vous savez ce que 'on a écrit du caractére de ce
jeane homme :

Hewasviolent and impetuoustoasirange
degree.

— J'ai fait comme vous dans mon printemps,
dit fidrement le gros M. Beckford, et jamais Little-
ton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles
dames des vers plus galants et plus badins que les
miens. Mais j'avam la raison assez avancée, méme
3 votre ige, pour me donner aux Muses que le
temps perdu; et mon ¢té n’était pas encore venu,
que déja j'étais tout aux affaires: mon automune
les a vues mirir dans mes mains, et mon hiver
en recueille aujourd’hui les fruits savoureux.

Ici I'élégant M. Beckford ne put ’empécher de
regarder autour de lui, pour lire damns les yeux
des personnes qui 'entouraient la satisfaction ex-
citée par la facilité de son élocution et la fraicheer
de ses images.

Les affaires marissant dans 4 automne
de sa vte, parurent faire, sur deux ministres,
un Quaker noir. et un Lord rouge qui se trouvaient
la, une impression awssi profonde que celle gue
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produisent a notre tribune de I'an 1832 les dis-
cours des bons petits vieux généraux del sigrior
Buonaparte, lorsqu’ils nous demandent, en
phrases de collége et d’hAumanités, nos enfants
et nos petits-enfants pour en faire de grands corps
d’armée , ct pour nous montrer comment , parce
qu’on s’est occupé durant dix-sept ans du débit
des vins et de la tenue des livres, on saurait bien
encore perdre sa petite bataille , comme on faisait
en 'absence da grand maitre.

L’honnéte M. Beckford, ayant ainsi séduit les
assistants par sa bonhoimie mélée de dignité et de
bonne facon, poursuivit sur un ton plus grave :

— J'ai parlé de vous, mon ami, et je veux
vous tirer d’ot vous étes. On nes’est jamais adressé
en vain au Lord-Maire depuis un an; je sais que
vous n’avez rien pu faire au monde que vos mau-
dits vers , qui sont d’un anglais inintelligible , et
qui, en supposant qu'on les comprit, ne sont pas
trés-beaux. Je suis franc, mei, et je vous parle
en pére, voyez-vous; — et quand méme ils se-
raient trés-beaux, — & quoi bon? je vous le de-
mande, a quoi bon ?

Chatterton ne bougeait non plus qu’ane statue.
Le silence des sept ou huit assistants était profond
et discret; mais il y avait dans leurs regards une
approbation ‘marquée de la conclusion du Lord-

- Maire, et ils se disaient du sourire: A quoi bon.?
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Le bienfaisant visiteur continua:

— Un bon Anglais qui veut étre utile a son
‘pays doit prendre une carritre qui le mette dans
“une ligne honnéte et profitable. Voyons, enfant,
répondez-moi. — Quelle idée vous faites - vous
de nos devoirs? — Et il se renversa de fagon doc-
torale.

J’entendis 1a voix creuse et douce de Chatter-
ton, qui fit cette singuliére réponse en saccadant
ses paroles, et s’arrétant A chaque phrase.

« L’Angleterre est un vaisseau : notre ile en a la
- » forme ; la proue tournée aunord, elle est comme
» a 'ancre au milieu des mers, surveillant le con-
» tinent, Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres
' » vaisseaux faits & son image et qui vont la repré-
“» senter sur toutes les cdtes du monde. Mais c’est
» 3 bord du grand navire qu’est notre ouvrage 2
» lous. Le Roi, les Lords, les communes sont au
» pavillon, au gouvernail et 4 la boussole; nous
» autres , nous devons tous avoir la main aux
» cordages, monter aux mats, tendre les voiles
» et charger les canons : nous somimes tous de
. » Péquipage , et nul n’est inutile dans la mancen-
» vre de notre glorieux navire, »

Cela fit sensation, On s’approcha sans trop com-
‘prendre et sans savoir si 'on devait se moquer ou
applaudir, situation accoutumée du vulgaire,

—Well ! very well! cria le gros Beckford,



94 STELLO.

c’est bien, mon enfant! c’est noblement repré-
senter notre bienheureuse patrie! Rufe Brit-
tannia ! chanta-t-il en fredonnant I'air natie-
nal. Mais, mon garcon, je vous prends par vos
paroles. Que diable peut faire le Potte dans la
manceuvre ?

Chatterton resta dans sa premitre immobilité :
¢’était celle d’'un homme absorbé par un travail
intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait voir
des ombres sur ses pas. Il leva seulement les
yeux au plafond, et dit ;

-~ Le Poéte cherche aux étoiles quelle route
nous montre le doigt du Seigneur.

Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer
la main. Je me sentais du penchant pour cette
jeune téte montée, exaltée, et en extase comme
est toujours la vétre.

Le Beckford ent de ’homeur.

— Imagination ! dit-il...

— Imagination1 Gélestes vérités! pouviez-vous
répondre ? dit Stello. |

~— Je sais mon Pofyeucte comme vous, reprit
le Docteur, mais je n'y songeais guére en ce mo-
ment,

— Imagination ! dit M. Beckford, toujours I'i-
magination au licu du bon sens et du jugement!
Pour étre Podte & la fagon lyrique et somnam-
bule dont vous I'étes, il faudrait vivre sous le ciel
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de Gréce, marcher avec des sandales, une chla-
myde et les jambes nues, et faire danser les pierres
avec le psaltérion. Mais avec des bottes crottées,
un chapeau 2 trois cornes, un habit et une veste,
il ne faut guére espérer se faire suivre; dans les
rues, par le moindre catllon, et exercer.le plus
petit pontificat on la plus légére direction morale
sur ses concitoyens,

La Poésie est & nos veux une étude de style
assez intéressamte & observer, et faite quelquefois
par des gens d'esprit; mais qui la prend au sé-
rieux ! quelque sot! Outre cela, j’ai retena ceci
de Ben-Johnson, et je vous e donne comme cer-
tain ; savoir : que la plus belle Muse du monde ne
peut suffie 2 nourrir son homme, et qu'il faut
avoir ces demoiselles-1a pour maitresses, mais ja-
mais pour femmes. Vous avez essayé de tout ce
que pouvait donner la votre, quittez-la, mon gar-
con; croyez-moi, mon petit ami. D’un autre c6té,
nous vous avons essayé dans des emplois de fi-
nance et d’administration ot vous ne valez rien.
Lisez ceci, acceptez l'offre que je vous fais, et
Yous vous en trouverez bien, avec de bons com-
pagnons autour de vous. Lisez ceci et réﬂéchlssez
mirement, cela en vaut la peine.

Ici, remettant un petit billet & ce sauvage en-
fant, le Lord-Maire se leva majestueusement.

~— C’est, dit-il en se retirant an milieu des sa-
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luts et des hommages, c’est qu'il s’agit de cent
livres sterling par an.

Kitty Bell- se leva et salua comme si elle et
été préte 2 lui baiser la main 2 genoux. Toute
- Passistance suivit jusqu’a la porte le digne ma-
gistrat, qui souriait et se retournait, prét a sor-
tir avec I'air benin d’un évéque qui va confirmer
des petites filles, Il s’attendait a se voir suivi de
Chatterton , mais il n’eut que le temps d’aperce-
voir- le mouvement violent de son protégé. —
Chattertom avait jeté les yeux sur le billet ; tout
coup il prit ses manuscrits, les langa sur le feu de
charbon de terre qui brilait dans la cheminée , 2
la hauteur des genoux, comme une grande four-
naise, et disparut de Ia chambre, -

M. Beckford sourit avec satlsfactlon, et saluant
de la portitre de sa voiture: — Je vois avec
plaisir, cria-t-il, que je I'ai corrigé; il renonce 2
sa poésie.— Et ses chevaux partirent.

C'est a la vie , me dis-je , qu’il renonce. — Je
me sentis serrer Ia main avec une force surnatu-
relle. C’était Kitty Bell qui, les ycux baissés , et
n’ayant l'air, aux yeux de tous, que de passer
prés de moi , m’entrainait vers une petite portc
vitrée , an fond de la boutigue , porte que Chat-
terton avait ouverle pour sortir.

On parlait bruysmment de Ja bxenransance du
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Lord-Maire; on allait, on venait. On ne la vit pas.
Je la suivis.

CHAPITRE XVIIL

Un escalier

Saint Socrate, pries pour nous! disait
Erasme le savant. J’ai fait souventes fois cette
priére en ma vie, continua le Docteur, mais ja-
mais si ardemment, vous m’en pouvez croire,
qu’au moment ou je me trouvai seul avec cette
jeune femme, dont j’entendais a peine le langage,
qui ne comprenait pas le mien, et dont la situa-
tion n’était pas claire & mes yeux plus que la pa-
role & mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous
étions arrivés au bas d’un long escalier; et la,
elle s’arréta tout court, comme si les jambes lui
eussent manqué au moment de monter. Elle
se retint un instant a4 la rampe ; ensuite elle se
laissa aller assise sur les marches, et quittant
ma main qui la voulait retenir, me fit signe de
passer seal. |

— Vite! vite! allgz! me dit-elle en frangais,

9
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2 ma grande snrprise ; je vis que la crainte de
parler mal avait, jusqu’alors, arrété cette timide
personne. )

Elle était glacée d’effroi ; les veines de son front:
~étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts déme-
surément: elle frissonnait et essayait en vain de
se lever; ses gemoux se choquaient, C’'était une
autre femme que sa frayeur me découvrait. Elle
tendait sa belle téte en haut ,. pour écouter ce qai
arrivait, et paraissait sentir une horreur secréte
qui attachait 2 la place ot elle était tombée. J’en
frémis moi-méme, et la quittai brusquement
pour monter. Je ne savais vraiment ou j’allais,
mais j’allais comme une balle qu'en a lancée vio-
Jemment.

. Hélas! me disais-je en gravissant au hasard
I'étroit escalier, hékes! quel sera I'Esprit révéla-
teur qui daignera jamais descendre du ciel pour
apprendre aux sages a quels signes ils peuvent
deviner les vrais sentiments d’une femme gael-
conque pour 'homme qui la domine secrétement?
Au premier abord, on sent bien quelle est la
puissance qui pése sur son ime; mais qui devi-
nera jamais jusqu'a quel degré cette femme est
possédée? Qui osera interpréter hardiment ses
actions, et qui pourra, dés le premier coup d'il,
savoir le secours qu’il convient d’apporter & ses
douleurs? Chere Kitty, meo disais-je (car en ce
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moment je me sentais pour elle Pamour qu’avait
pour Phédre sa nourrice , son excellente nourrice,
dont le sein frémissait des passions dévorantes de
la fille qu'elle avait allaitée), chére Kitty, pen-
sais-je, que ne m’avez-vous dit : I{ est mon
amant ! Jaurais pu nouer avec lui une utile
et conciliante amitié ; j’aurais pu parvenir A son-
der les plaies inconnues de son ceeur; j’aurais....
Mais ne sais-je pas que les sophismes et les argu-
ments sont inutiles ol le regard d’'une femme
aimée n'a pas réussi ! Mais comment I'aime-t-elle ?
Est-elle plus A lui qu’il n’est & elle? N'est-ce pas
le contraire ? Ot en suis-je ? Et méme je pourrais
dire aussi : Ol suis-je?

En effet, §'étais au dernier étage de I’escalier
assez négligemment éclairé, et je ne savais de
quel c6té tourner, lorsqu’une porte d’appartement
s'ouvrit brusquement. Mon regard plongea dans
une petite chambre, dont le parquet était en-
titrement couvert de papiers déchirés en mille
piéces. J'avoue que la quantité en était telle, les
morceaux en étaient si petits, cela supposait la
destruction d'un si énorme travail, que }’y atta-
chai long-temps les yeux avant de les reposer sur
Chatterton, qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes
bras par le milien da corps; et il était temps,
car il allait tomber, et se balancait comme un
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mat coupé par le pied. — Il était devant sa porte,
je appuyai contre cette porte, et je le retins
ainsi debout, comme on soutiendrait une momie
dans sa boite. — Vous eussiez été épouvanté de
cette figure. — La douce cxpression du sommeil
était paisiblement étendue sar ses traits; mais
c¢’était l'expression d’'un sommeil de mille ans,
d’un sommeil sans réve, ou le ceeur ne bat plus,
d’'un sommeil imposé par I'excés du mal. Les
yeux étaient encore entr’ouverts, mais flottants
au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour
s’y arréter; la bouche était béante, et la respira-
tion forte, égale et lente, soulevant ia poitrine,
comme dans un cauchemar.

Il secona la téte, et sourit un moment, comme
pour me faire entendre qu’il était inutile de
m’occuper de lni, — Comme je le soutenais tou-
jours trés-ferme par les épanles, il poussa du pied
une petite fiole qui roula jusqu’au bas de l’esca-~
lier, sans doute jusqu’aux dernitres marches ou
Kitty s'était assise , car je I'entendis jeter un cri
et monter en tremblant, — Il la devina, — Il
me fit signe de 1'éloigner, et s’endormit debout
sur mon épaule , comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de
Vescalier. J’étais saisi d'un effroi qui me faisait
dresser les cheveux sur la téte. J’avais I’air d’un
assassin,
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J’apercus la jeune feinme qui se trainait , pour
monter les degrés, en s'accrochant & la rampe,
comme n’ayant gardé de force que dans les mains
pour se hisser jusqu’a nous. Heureusement elle
avait encore deux étages a gravir avant de le
rencontrer. |

Je fis un mouvement pour porter dans la
chambre mon terrible fardeau. — Chatterton
s'éveilla encore & demi. — Il fallait que ce jeunc
homme eiit une force prodigieuse, car il avait
bu soixante grains d’opium. — Il s’éveilla en-
core a demi, et employa , — le croiricz-vous ? —
employa le dernier souffle de sa voix a me dive
‘cecl |

— Monsieur.... yow... médecin.... achetez-
moi mon corps, et payez ma dette.

Je lui serrat les deux mains pour consentir. —
Alors il n’eut plus qu’un mouvement. Ce fut le
dernier. Malgré moi, il s'élanca vers l'escalier,
8’y jeta sur les deux genoux, tendit les bras vers
Kitty, poussa un long cri, et tomba mort, le
front en avant. .

Je lui soulevai la téte. — Il n'y a rien & faire,
. me dis-je. — A Pautre. r

J’eus le temps d’arrédter la pauvre Kitty; mais
elle avait vu. Je lui pris le bras et la forcai de
s'asseoir sur les marches de I'escalier. — Elle
obéit, et resta accroupie comme une Mile avec

9.
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les yeux ouverts. Elle tremblait de tout le corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de
faire des phrases dans ces cas-1a; pour moi, qui
passe ma vie a contempler ces scénes de deuil,
)’Y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et
sans pleurer , — je retournais dans mes mains la
fiole gu’elle avait apportée dans la sienne; elle,
alors la regardant de travers, semblait dire comme
Julietie : — L’ingrat} avoir tout bu! ne pas me
laisser une gountte amie!

Nous restions ainsi I'un a c6té de 'autre assis
et pétrifiés; Pun consternd, 'autre frappée a
mort; auncun n’osant soufiler le mot, et ne le
pouvant.

Tout d'un coup une voix sonore, rude et pleine,
cria d’en bas:

— Come , mistress Bell!

A cet appel, Kitty se leva comme par un res-
sort : o'était la voix de son mari. Le tonnerre et
été moins fort d’éclat, et ne lui edt pas causé,
méme en tombant, une plus violente et plus élee-
trique commotion. Tout le sang se porta aux
iaues, elle baissa les yeux, et resta up instant
debaut pour se remettre.

— Come, mistress Bell )

Répéta la terrible voix.

Ce secopd coup la mit en marche, comme
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'autre I’avait mise sur ses pieds. Elle descendit
avec lenteur, droite, docile, avec l'air insensi-
ble, sourd et aveugle d'une ombre qui revient.
Je la “soutins jusqu’en bas; elle rentra dans sa
boutique, se placa les yeux baissés & son comp-
toir, tira une petite Bible de sa poche, l'ouvrit,
eommenca une page, et resta sans conpaissance,
évanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit A gronder, des femmes 2 'en-
tourer, les enfants & crier, les chiens 2 aboyer.

— Et vous? s’écria’ Stello en se levant avec
chagrin.

— Moi? je donnai & monsieur Bell trois gni-
nées, quil recut avec phaisir et sang-froid en les
comptant bien.

— C’est, lui dis-je, le loyer de la chambre de
M. Chatterton , qui est mort.

— Oh ! —dit-il avec Fair satisfait.

— Le corps est & moi, dis-je, je le ferai pren-
dre.

— Oh! me dit-il avec un air de consente-
ment. .

11 était bien & moi , car cet-étonnant Chatterten
avait eu le sang-froid de laisser sur sa table un
biltet qui portait 2 peu prés cect ¢ |

« Je vends mon corps au deeteur (le nom en
blane ) ; & Ja condition de payer 2 M. Bell six mois
de loyer de ma chambre , montant 3 la somme de



104 STELLO.

trois guinées. Je désire qu’il ne reproche pas 2
ses enfants les giteanx qu’ils m’apportaient cha-
que jour, et qui, depuis un mois, ont seuls sou-
tenu ma vie. » e

Ici le docteur se laissa couler dans la bergére -
sur laquelle il était placé, et il s’y enfonga jus-
qu’a ce qu’il se trouvat assis sur le dos et méme
sur les épaules.

— La! dit-il avec un air de satisfaction et de
soulagement, comme ayant fini son histoire.

. — Mais Kitty Bell? Kitty? que devint-elle ? dit
Stello, en cherchant a lire dans les yeux froids
du Docteur-Noir,

-— Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur,
le calomel des médecins anglais dut lui faire bien
du mal... car n’ayant pas été appelé, je vins,
quelques jours aprés, visiter les giteaux de sa
houtique, 1! y avait Ja ses deux beaux enfants qui
jduaient, chantaient , en habit noir. Je m’en allai
en frappant la porte de maniére a la briser.

— Etle corps du Poéte?

— Rien n’y toucha que le linceul et la biére.

‘Rassurez-vous. '

— Et ses poémes?

"— 11 fallut dix-huit mois de patience pour réu-
nir, coller et traduire les morceaux de ceux qu'il
avait déchirés dans sa fureur. Quant 2 ceux que
le charbon de terre avait brdlés, c'était la fin

L4
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de la Bataitlc d’ Hastings, dont on n’aque deux .
chants.

— Yous m’avez écrasé la poitrine avec cette
histoire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restérent en face l'un de autre
pendant trois hcures quarante-quatre minutes,
tristes et silencieux comme Job et ses amis. Aprés
quoi Stello s’écria comme en continuant ;

— Mais que lui offrait donc M. Beckford daus
son petit billet? -

— Ah! 2 propos, dit le Docteur-Noir, comme
en s’éveillant en sursaut....

C’était une place de premier valet de chambre
chez lui,

CHAPITRE XIX,

Tristesse et pitié.

Pendant les longs récits et les plus longs si-
lences du Docteur-Noir, la nuit était Jrnue. Une
baute lampe éclairait une partie de la chambre
de Stello; car cette chambre était si grande, que
la lueur n’en pouvait atteindre les angles ni le
haut plafond. Des rideaux épais et longs, un an-
tique ameublement , des armes jetées sur des li-
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vres, une énorme table couverte d'un tfapis qui
en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses
de thé ; tout cela "était sombre , et brillait par in-
tervalle de la flamme rouge d'un large feu, ou
bien se laissait deviner & demi, et par reflets,
sous la lueur jaunitre de la lampe. Les rayons de
cette lampe tombaient d’aplomb sor la figure im-~
passible du Docteur-Noir, et sur le large front de
Stello, qui reluisait comme un crine d’ivoire
poli. Le- Docteur attachait sur ce front un il
fise, dont Ja paupiére ne s’abaissait jamais. I
semblait y suivre en silenee le passage de ses
idées et la lutte qu'elles avaient 2 livrer aux idées
de I'bomme dont il avait entrepris la guérison,
comme un général contemplerait, d’une hau-
teur, I'attaque de son corps d’armée montant a
la bréche, et le combat intérieur qui lui resterait
contre la garnison, au milien de la forteresse a
demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit 3 marcher
a grands pas d’un bout a V’autre de la chambre.
1l avait passé sa main droite sous ses habits,
comme pour contenir ou pour déchirer son eceur.
On n’entendait gqne le bruit da ses talons (ui
frappaient sourdement sur le tapis, et le siffle~
ment monotone d’une grande bauilleire d’argent
placée sur la table, source inépuisable d'ean
chaude et de délices pour les deux causeurs noc-
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tornes. Stello laissait échapper, en marchant vite,
des exclamations domloureuses, des hésilations
pémibles ; des jarements étouffés, des impréca-
tions violentes, autant que ces signes se poa-
vaient mafrifester dans un homme & qui Pusage
du grand monde avait donné la retenue comme
une seconde nature.

11 s’arréta tout d’un coup et toucha de ses deux
mains les mains du Docteur. — Vous Pavez donc
vu aussi? s’écria-t-il. — Vous avez vu et tenu
dans vos bras le malheureux jeune homme qui
s'était dit : Désespére et meurs! comme sou-
vent vous me lavez entendu crier la nuit! —
Mais j’aurais honte d’avoir pu gémir, jaurais
honte d’avoir souffert, s’il n’était vrai que les
tortures gae 'on se donne par les passions éga-
lent celles que Pon recoit par le malheur.— Oui,
cela s’est di passer ainsi ; oui, je vois chaque jour
des hommes semblables 3 ce Beckford, qui est
miracaleusement incarné d’ige en Aage sous la
peau blafarde des plaideurs d’affaires publiques.

O cérémonieux complimenteurs! lents para-
phraseurs de banalités sententieuses! fabricateurs
légers de cette chaine lourde et croissante pom-
peusement appelée Code, dont vous forgez les
quarante mille anneaux qui s’entrelacent au ha-
sard sans suite, le plus souvent inégaux comme
les grains du chapelet, et ne remontant jamais 2
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Pimmuable anneau d’or d’un religieux principe!
— O membres rachitiques des corps politiques,
impolitiques plutot! fibres détendues des assem-
blées, dont la pensée flasque, vacillante , multi-
ple, égarée, corrompue, effarée, sautillante,
colérique, engourdie, évaporée, émérillonnée,
et toujours, et sempiternellement commyne et
vulgaire; dontla pensée, dis-je, ne vaut pas, pour
I'unité et 1'accord des raisonnements, la simple
et sérieuse pensée d’un Fellah jugeant sa famille,
au désert, selon son ceeur. N'est-ce pas assez pour
vous d’étre glorigusement employés a charger de
tout votre poids le bit, le double bat du maitre,
que le pauvre idne appelle son ennemi en fHon
francais! faut-il encore que vous ayez hérité
du dédain monarchique, moins sa grice hérédi-
taire et plus votre grossitreté élective !

Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils,
sont ainsi. — Ce qu'il faut au Poéte, dit I'un,
c’est trois cents francs et un grenier | — La misére:
est leur muse, dit un autre. — Bravo! — Cou~
rage ! — Ce rossignol a une belle voix! crevez-lui
les yeux, il chantera mieux encore! I'expérience
en a été faite. 1ls ont raison. Vive Dieu!

Triple divinité du ciel! que t'ont-ils donc fait
ces Podtes que tu créas les premiers des hommes,
pour que les derniers des homines les renient et

les repoussent aiusi !
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Stello parlait & peu prés de la sorte en mar-
chant. Le Docteur tournait Ja pomme de sa canne
sous son menton ct souriait,

— Ou se sont envolés vos diables Dleus?
dit-il.

Le malade s’arréta, il ferma les yeux ct sourit
aussi, mais ne répondit pas, comme s'il n’éal pas
voulu donner au Docteur le plaisir d’avouer sa
maladie vaincue. _

Paris était plongé dans le silence du semmeil,
et I'on n’entendait au dehors que la voix rouillée
d'une horloge sonnant lourdement les trois quarts
d'une heure trés-avancée au dela de minuait. Stello
s'arréta tout a coup au milieu de ’appartement,
écoutant le martean dont le bruit parut lui plaire ;
il passa ses doigts dans ses cheveux comme pour
s'imposer les wains 3 lui-méme et calmer sa téte.
On aurait pu dire, en l'examinant bien, qu'’il
ressaisissait intérieurement les rénes de son ime,
ct que sa volonté redevenait assez forte pour con-
tenir la violence de ses sentiments désespérés. —
Ses yeux se rouvrirent, s’arrétérent fixement sor
les yeux du Docteur, et il se mit & parler avec
tristesse, mais avec fermeté :

— Les heures de la nuit, quand elles sonnent,
sont pour moi comme les voix douces de quel-
ques tendres amies, qui m’appellent et me disent,
I'une apres 'autre : Qu’as-fu?

10
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Jamais je¢ ne les entends avec indifférence
quand je me trouve seul , a ceite place ou vous
éles, dans ce dur fauteuil ou vous voild. — Ce
sont les heures des Esprits, des Esprits légers
qui soutiennent nos idées sur leurs ailes trans-
parentes, et les font étinceler de clartés plus
vives,

Je sens que je porte la vie librement durant
I'espace de temps qu’elles mesurent; elles me di-
sent que tout ce que j'aime est endormi, qu’a
présent il ne peut arriver malheur 3 qui m’in-
quicte. I1 me semble alors que je suis seul chargé
de veiller, et qu’il m’est permis de prendre sur
ma vie ce que je voudrai du sommeil. — Certes,
cette part m’appartient, je la dévore avec joie, et
je n’en dois pas compte i des yeux fermés. — Ces
heures m’ont fait du bien. 1l est rare que ces
chéres compagnes ne m’apportent pas, comme un
bienfait , quelque sentiment ou quelque pensée
du cicl. Peut-étre que le temps, invisible comme
air, et qui se pése et sc mesure comme lui,
comme lui aussi apporte aux hommes des in-
fluences inévitables. 11 y a des heures néfastes.
Telle est pour moi celle de Paube humide, tant
célébrée, qui ne m'améne que Paffliction et 1’en-
nui, parce qu’elle éveille tous les cris de la foule,
pour toute la démesurée longueur du jonr, dont
le terme me semble inespéré, Dans ce moment ,
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si vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle
y revient par des larmes. Mais c’est la vie enfin,
ct c'est le calme adoré des heures noires qui me
la rend. |

Ah! je sens en mon dme une ineffable pitié
pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu I'a-
gonie, et rien ne n’'arréte dans ma tendresse pour
ces morts bien-aimés,

J'en vois, hélas! d’avssi malheureux qui pren-
nent de diverses sortes leur destinée ameére, 1] y
en a en qui le chagrin devient bouffonnerie et
grosse gaicté ; ce sont les plus tristes 2 mes yeux,
Il y en a d’autres a qui le désespoir tourne sur le
ceeur, Il les rend méchants. Eh! sont-ils bien
coupables de I'étre?

En vérité, je vous le dis : 'homme a rarement
tort, et I'ordre social toujours, — Quiconque y
est traité comme Gilbert et Chatterton’, qu’il
frappe , qu'il frappe partout! — Je sens pour lui
(s’attaquerait -il a moi- méme) l'attendrissement
d’une mére pour son fils, atteint injustement dans
son berceau d'une maladie douloureuse et incu-
rable.

— Frappe-moi ! mon fils, dit-elle, mords-moi!
pauvre innocent! tu n'as rien fait de mal pour
mériter de tant souffrir | — Mords mon sein , cela
te soulagera! — mords, enfant, cela fait du bien !

Le Docteur sourit dans un calme profond ; mais.
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ses yeux devenaient plus sombres et plus sévéres
de moment en moment, et avec son inflexibilité
de marbre, il répondit :

— Que m’'importe, §’il vous plait, de voir a
découvert que votre ceeur a d'inépuisables sour-
ces de miséricorde et d’indulgence, et que votre
esprit, venant a son aide, jette incessamment sur
foute sorte de criminels autant d’intérét que
Godwin en répandit sur I'assassin Falkland? — -
Que m’importe cet instinct de tendresse angéli-
que auquel vous vous livrez tout d’abord , A tout
sujet ? Suis-je une femme en qui I’émotion puisse
dérouter la pensée ?

Remettez-vous, monsieur, les Jarmes troublent
la vue.

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les
yeux , puis les releva pour regarder son homme
de travers.

— Suivez A présent, reprit le Docteur, le cours
de I'idée qui nous a.conduits jusqu’od noussom-
. mes arrivés. Suivez-la, s’il vous plait, comme on
suit un fleuve 2 travers ses sinuosités. Vous ver-
rez que nous n’avons fait encore qp’un chemin
trés-court. Nous avons trouvé sur les bords unc
monarchie et un gouvernement représentatif,
chacun avec leur Poéte historiquement maltraité
et dédaigneusement livré 4 misére et & mort, et

ne m’a point échappé que vous espériez, en
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vous voyant transporté & la seconde forme du
pouvoir, y trouver les grands du moment pius
intelligents et comprenant mienx les grands de
I’avenir. Votre espoir a été décu, mais pas assez
complétement pour vous empécher, en ce mo-
ment méme, de concevoir une vague espérance
qu’'une forme de pouvoir plus populaire encore
serait tout naturellement, par ses exemples, le
correctif des deux avtres. Je vois rouler dans vos
yeux toute I'histoire des républiques, avec ses
magnanimités de collége. Epargnez-m’en les cita-
tions , je vous en supplie, car 2 mes yeux I'anti-
quité tout entiére est fiors {a {oz philosophique
a cause de Pesclavage qu’elle aimait tant; et,
puisque je me suis fait conteur aujourd'hui,
contre -ma coutume, laissez - moi dire paisible-
ment une troisitme et derniére aventure que j'ai
toujours eue sur le cceur depuis le jour ou j'en
fus témoin. Ne soupirez pas si profondément,
comme si votre poitrine voulait repousscr l'air
méme que frappe ma voix. — Vous savez bien
que cette voix est inévitab'e pour vous. N’étes-
vous pas fait & ses paroles? Si' Dieu nous a mis
la téte plus haut que le ceeur, c’est pour qu’elle
le domine.

Stello courba son front avec la résignation
d’'un condamné qui entend la lecture de son
arrét,

10,
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— Et tout cela, s'écria-t-il, pour avoir eu, un
jour de diables blcus, la mauvaise pensée de
me méler de politique! comme si cette idée, je-
tée au vent avec les mille paroles d’angoisse
qu’arrache la maladie, valait la peme d'tre com-
battue avec un tel acharnement! comme si ce
n’était pas un regard fugitif, un coup d’'eeil de
détresse, comme cclui qui jette le matelat sub-
mergé sur tous les points du rivage, ou celui.,..

- Poésie! podésie! ce n’est point cela! inter-
rompit le Docteur en frappant sa canne avec une
force et une pesanteur de marteau. Vous essayez
de vous tromper vous-méme. Cette idée, vous ne
la laissez pas sortir au hasard; cette idée vous
-préoccupait depuis long-temps; cetle idée , vous
I'aimez, vous la conteniplez, vous la caressez avec
un attachement secret. Elle est, a votre insu,
élablie profondément en vous, sans que vous en
sentiez les racines, plus qu’on ne sent celles d’'une
dent. L'orgueil et 'ambition de 1'universalité d’es-
prit I'ont fait germer et grandir en vous, comme
dans bien d’autres que je n’ai pas guéris. Seule-
ment vous n’osiez. pas vous avouer sa présence,
et vous vouliez I'éprouver sur moi, en la montrant
comme par hasard, négligemment et sans pré-
tention. ’

— Oh! funeste penchant que nous avons tous
a sortir de notre voie et des conditions de notre
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étre! — D’ou vient cela, sinon de I'envie qu’a
tout enfant de s’essayer au jeu des autres, ne
doutant pas de ses forces et se crovant tout pos-
sible?— D’ou vient cela, sinon de la peine qu’ont
les dmes les plus libres a se détacher compléte-
ment de ce qu’aime le profane vulgaire? — D’od
vient cela, sinon d’un moment de faiblesse, ou
I'esprit est las de se contempler, de se replier sur
lui-méme, de vivre de sa propre essence et de
s’eni nourrir pleinement et glorieusement dans sa
solitude? Il céde a l'attraction des choses exté-
rieures; il se quitte lui-méme, cesse de se sentir,
et s’abandonne au soufile grossier des événements
communs.

— Ii faut, vous dis-je, que j'achéve de vous
relever de cet abattement, mais par degrés et en
vous contraignant a suivre, malgré ses fatigues,
le chemin fangeux de la vie réelle et publique,
dans lequel, ce soir, nous avons é1¢é forcés de po-
ser le pied. |

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolutio
d’entendre, toute semblable aux forces que ras-
semble un homme qui va se poignarder, que Stello
s'écria:

— Parlez , monsieur.

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu'il suit, dans
le silence d’une nuit froide et sinistre,
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CHAPITRE XX.
UNE HISTOIREH DE LA TERREUR.

« Quatre- vingt-quatorze sonnait a I’horloge
du dix-huitiéme siécle, quatre-vingt-quatorze,
dont chaque minute fut sanglante et enflammée.
~ L’an de Terreur frappait horriblement et lente-
ment au gré de la terre et du ciel , qui I’écou-
taient en silence. On aurait dit qu'une puissance,
insaisissable comme un fantéme, passait et repas-
sait parmi les hommes, tant leurs visages étaient
piles, leurs yeux égarés, leurs tétes ramassées:
entre leurs épaules, repovées comme pour les
cacher et les défendre. — Cependant un carac-
tere de grandeur et de gravité sombre était em-
preint sur tous ces fronts menacés et jusque sur
la face des enfants; c¢’était comme ce masque su-
blime que nous met la mort. Alors les hommes
s’écartaient les uns des autres ou s’abordaient
brusquement comme des combattants. Leur salut
ressemblait # une attaque, leur bonjour 4 une
injure, leur sourire a une convulsion, leur habil-
lement aux haillons d’'un mendiant, leur coiffure
3 une guenille trempée dans le sang, leurs réu-
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nions & des émeutes, leurs familles & des repaires
d’animaux mauvais et défiants, leur éloquence
aux cris des halles, leurs amours aux orgies bho-
hémiennes , leurs cérémonies publiques a de
vieilles tragédies romaines manquées, sur des tré-
teaux de province; leurs guerres a des migrations
de peuples sauvages et misérables, les noms du
temps 2 des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans la
cohue républicaine, si tout homme jouait au
pouvoir, tout homme du moins jetail sa téte au
jeu. |

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes
de ce temps-1a plus gravement que je n’ai fait des
autres, Si mon premier langage était scintillant
et musqué comme I'épée de bal et la poudre , si
le second était pédantesque et prolongé comme
la perruque et la queue d’un Alderman, je sens
que ma parole doit étre ici forte et bréve comme
le coup d’une hache qui sort fumante d’une téte
tranchée, _ :

Au temps dont je veux parler, la Démocratie
régnait. Les Décemvirs, dont le premier fut Ro-
bespierre, allaient achever leur régne de trois
mois. Ils avaient fauché autour d’eux toutes les
1dées contraires 2 celle de la terreur. Sur I’écha-
faud des Girondins ils avaient abattu les idées
d’amour pur de {a tiberté; sur celui des Hé-
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bertistes, les idées du culte de {a raison unies A
I'obscénité montagnarde et répubticaniste ;
sur I'échafaud de Danton ils avaient tranché la
derni¢re pensée de modcration ; restait donc
La TERREUR. Elle donna son nom a I'époque.

Le Comité de salut public marchait librement
sur sa grande route, 1'élargissant avec la guillo-
tine. Robespierre et Saint-Just menaient la ma-
chine roulante; I'un la trainait en jouant le
grand-prétre, I'autre la poussait en jouant le pro-
phéte apocalyptique.

Comme la mort, fille de Satan, 'épouvante lui-
méme, la Terreur, leur fille, s’était retournée
contre eux et les pressait de son aiguillon, Oui,
¢’étaient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient
leurs horrecurs de chaque jour.

Tout A I'heure, monsicur, je vous prendrai par
la main, et je vous ferai descendre avec moi dans
les tén¢bres de leur ceeur ; je tiendrai devant vos
yeux le flambeau dant les yenx faibles détestent la
lomiére, I'inexorable flambeau de Machiavel, et
dans ces ceeurs troublés vous verrez clairement
et distinctement naitre et mourir des sentiments
iinmondes, nés, A mon sens, de leur situation
dans les événements et de la faiblesse de leur or-
ganisalion incompltte, plus que d’une aveugle
perversité dont leurs noms porteront Loujours la
honte et resteront les synonymes,
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Ici Stello regarda le Docteur - Noir avec 'ex-
pression d’une grande surprise. L’autre conti-
nva ;

— C’est une doctrine qui m’est particuliére ,
monsieur, qu’il i’y a ni héros ni monstre. — Les
enfan{s seuls doivent se servir de ces mots-la.
— Yous étes surpris de me veir ici de votre avis;
c’est que j’y suis arrivé par le raisonnement lu-
cide, comme vous par le sentiment avengle. Cette
différence seule est entre nous, que votre cceur
vous inspire, pour ceux que les hommes (ualifient
de monstres, une profonde pitié, et ma téte
me donne pour eux un profond mépris. C’est un
mépris glacial, pareil 2 celui du passant qui écrase
la limace. Car s’il n'y a de monstres qu’aux ca-
binets anatomiques, toujours y a-t-il de si misé-
rables créatures , tellement livrées et si brutale-
ment i des instincts obscurs ¢t bas, tellement
poussées, sous le vent de leur sottise, par le vent
de la sottise d’autrui, tellement enivrées, étour-
dies et abruties du sentiment faux de Icur propre
valeur et de leurs droits établis on ne sait sur
. quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes pour
eux, mais sculement le dégoiit qu’inspire le spec-
tacle d’'une nalure manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent
m’ont fait ainsi détourner la vue; mais aujour-
@hui je I'y raméne pour vous, cette vue attentive
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et patiente que ricn ne détournera de leurs ca-
davres jusqu'a ce que nous y ayons tout observé,
jusqu’aux os du squelette.

Il n’y a pas d’année ou I'on ait fait autant de
théories sur ces hommes qu’'on n’en fait en un
jour dans cette année, parce qu'il o'y a pas d’é-
poque ot plus grand nombre ait nourri plus d’es-
pérances et amass¢ plus de probabilités de leur
ressembler et de les imiter.

C'est en effet une chose toute commode aux
médiocrités qu'un temps de révolution. Alors que
le beuglement de la voix étouffe I'expression pure
de la pensée, que la hauteur de la taille est plus
prisée que la grandeur du caractére, que la ha-
rangue sur ia horne fait taire I'éloquence a la
tribune, que l'injure des feuilles publiques voile
momentanément la sagesse durable des livres;
quand un scandale de la rue fait une petite gloire
et un petit nom; quand les ambitieux centenaires
feignent, pour les piper, d’écouter les écoliers
imberbes qui les endoctrinent; quand Venfant se
guinde sur le bout du pied pour précher les
hommes; quand les grands noins sont secouds
péle-méle dans des sacs de boue, et tirés a la lo- -
terie populaire par la main des pamphlétiers;
quand les vieilles hontes de famille redeviennent
des espices d’honneur, hérédité chére a bien
des capacités connues ; quand les taches de sang
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font auréole au front, sur ma foi, c’est un bon
temps.

A quelle médiocrité, s’il vous plait, serait-i]
défendu de prendrc un grain Iuisant de cette
grappe du pouvoir politique, fruit réputé si plein
de richesse et de gloire? Quelle petite coterie ne
peut devenir club? quel club, assemblée? quelle
assen.blée, comices? quels comices, sénat? et
quel sénat ne peut régner? Et ont-ils pu régner
sans qu'un hommie y régnit? Et qu’a-t-il fallu?
— Oser! — Ah!le heau mot que voila! Quoi!
c’est 1a tout ? Oui, tout! Ceux qui I'ont fait I'ont
dit. — Courage donc, vides cerveaux, criez ct
courez! — Ainsi font-ils.

Mais I'habitude des synthéses a été prise dos
long-temps par eox sur les bancs ; on en a pour
tout ; on les attéle a tout : le sonnet a la sienne.
Quand on veut user des morts, on peut bien leur
préter son systéme ; chacun s’en fait un bon ou
mauvais ; selle a tous chevaux, il faut qu’elle
aille. Monterez-vous le Comité de salut public ?
Qu'il endosse la selle!

On a cru les membres de ce Comité farouche
dévoués profondément aux intéréts du peuple et
tout sacrifiant aux progrés de I'humauité , tout,
jusqu’a leur sensibilité naturelle, tout, jusqu’a
I'avenir de leur nom, qu’ils vouaient sciem-

11
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ment a I'exécration.— Systéme dé année, & son
" usage. .

Il est vrai qu'on les a presque dits hydropho-
bes. — On les a peints comme décidés a raser de
la surface 'de la terre toutes tétes dont les yeux
avaient vu la monarchie , et gouvernant tout ex=
pris pour se donner la joie d’égorger.— Systéme
de trembleurs surannés,

On leur a construit un projet édifiant d’adou-
cissement successif dans leur pouvoir, de con-
fiance dans lerégtie de la vertu, de conviction
dans la moralité de leurs crimes. Syst¢me d’Lon-
nétes enfants qui n’ont que du blanc et du noir
devant les yeux , ne révent qu’anges ou démons
. et ne savent pas quel incrovable nombre de mas-
ques hypocrites , de toute forme , de toute cou-
leur , de toute taille, peut cacher les traits des
hommes qui ont passé 1’dge des passions dé-
vouées, et se sont livrés sans réserve aux passions
égoistes.

1l s’en trouve qui, plus forts, font & ces gens
I'honneur de leur supposer une doctrine reli-
gieuse, 1Is disent :

S'ils étaient Athées ou Matérialistes , peu leur
importait; un meurtre impuni ne faisait qu’écra-
ser, selon leur foi, une chose agissante,

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il,
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puisqu’ils ne faisaient qu’une transformation ,
selon lear foi.

Reste donc le cas fort douteux on ils eussent
été Chrétiens sincéres, et alors la condamnation
était réservée pour eux-mémes, ct le salut et
I'indulgence pour la victime. A ce compte, il y
aurait encore dévouement et service rendu 2 ses
enneniis.

O paradoxes! que j'aime 2-vous voir sauter

dans le cerceau!
~ —E¢ vous, que dites-vous ? interrompit Stello,
passionpément attentif.

— Et moi, je vais chercher 2 suivre pas & pas
les chemins de 'opinion publique relativement a
eux. '

La mort est pour les hommes le plus attachant
spectacle , parce qu’clle est le plus effrayant des
mystcéres. Or, comme il est vrai qu'un sanglant
dénouement suffit & illustrer quelque médiocre
drame , A faire excuser ses défauts et vanter ses
moindres beautés, de méme I'histoire d’'un homme
public est illustrée aux yeux du vulgaire par les
coups qu’il a portés et le grand nombre de morts
qu’il a données, au point d’imprimer pour tou-
jours je ne sais quel fiche respect de son nom.
Dés lors ce qu'il a osé faire d’atroce est attribué
a quelque faculté surnaturelle qu’il posséda.
Avant fait peur a tant de gens , cela suppose une
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sorte de courage pour ceux qui ne savent pas
combien de fois ce fut une licheté. Son nom
étant une fois devenu synonyme d’Ogre , on lui
sait gré de tout ce qui sort un peu des habitudes
du bourreau. Si 'on trouve dans son histoire
qu’il a souri 4 un petit enfant et qu’il a mis des
bas de soic, cela devient trait de bonté et d’ur-
banité. En général , le paradoxe nous plait fort.
Il heurte I'idée recue, et rien n’appelle mienx
I'attention sur le parleur ou I'écrivain. — De la
les apologies paradoxales des grands tueurs de
gens. — La Peur, ¢ternelle reine des masses,
ayant grossi, vous disje, ces personnages a tous
les yeux , met tellement en lumiére leurs moin-
dres actes, qu’il serait malheureux de n’y pas
voir reluire quelque chose de passable. Dans !'un,
ce fut tel plaidoyer hypocrite ; en l'autre, telle
ébauche de systéme , tous deux donnant un faux
air d’orateur et de législateur ; informes ouvrages
oit le style, empreint de la sécheresse et de la
brusquerie du combat qui les enfantait, singe la
concision ct la fermeté du génie. Mais ces hom-
mes gorgés de pouvoir et soilés de sang, dans
leur inconcevable orgie politique, étaient médio-
cres et étroits dans leurs conceptions, médiocres
et faux dans leurs ceuvres, médiocres et bas dans
leurs actions. — Ils n’eurent quelques moments
d’éclat que par une sorte d’énergie fiévreuse, une
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rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes
d’équilibristes sur la corde , et surtout du senti~
ment qui avait comme remplacé leur ame, je veux
dire £’ émotion continue de 1’ assassinat.

Cette émotion , monsieur , poursuivit le Doc-
teur en se croisant les jambes et prenant une
prise-de t1abac plus 2 son aise, I'émotion de {’ as-
sasstnat tient de la colére, de la peur et du
spleen tout 2 la fois. Lorsqu’un suicide s’est man-
qué, st vous ne lui liez les mains, il redouble
(tout médecin le sait). Il en est de méme de I'as-
sassin , il croit sé défaire d'un vengeur de son
premier meurtre par un second, d'un vengeur du
second dans l» troisiéme, et ainsi de suite pounr sa
vie entiére 8’il garde le pouvoir ( cette chose di-
vine et sainte a jamais! ). Il opére alors sur une
nation comme sur un corps qu'il croit gangrené: il
coupe, il taille, il charpente, Il poursuit la tache
noire, et cette tache, c'est son ombre, c’est le
mépris et la haine qu'on a de lui: il la trouve
partont. Dans son chagrin mélancolique et dans
sa rage, il s’épuise 2 remplir une sorte de ton-
neau de sang percé par le fond , et c’est aussi 1A
son enfer.

Voila la maladie qu’avaient ces pauvres gens
_dont nous parlons, assez aimables du reste.

Je lesai, je crois, bien connus, comme vous
allez voir par ce que je vous conterai, et je ne

| i,
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haissais pas leur conversation; elle était eriginale,
il y avait du bon et du curieux surtout. 1l faut
quw’un homme voie un peu de tout pour bien sa-
voir la vie vers la fin de la sienne ; science bien
ulile au moment de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et
bien examinés, qu’ils n’avaient point le pied four-
chu , qu’ils n’avaient point de téte de tigre, de
hyéne et de loup, comme 'ont assuré d’illustres
écrivains; ils se coiffaient, se rasaient, s’habillaient
et déjennaient. Il y en avait dont les femmes di-
saient : Qu’l est bien! 11 y en avait plus encore
dont on n’eiit rien dit s’ils n’eussent rien é1¢ ; et
les plus laids out ici d’honnétes grammairiens et
de polis diplomates qui les surpassent en airs fé-
roces, et dont on dit : Laideur spirituelle!
— Idées! idées en Vair! phrases de livres que
toutes ces ressemblances animales. Les hommes
sont partout et toujours de simples et faibles créa-
tures plus ou moins ballottées et contrefaites par
leur destinée. Sculement les plus forts ou les
meilleurs se redressent contre elle et la faconnent
a leur gré, au lieu de se laisser pétrir par sa main
capricieuse. |

Les Terroristes se laissérent platement entrai-
ner & Pinstinct absurde de la cruauté et aux né-
cessités dégoiitantes de leur position. Cela leur
advint a cause de leur médiocrité , comme j’ai dit.
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Remarquez bien que, dans I'histoire du monde,
tout homme régnant qui a manqué de grandeur
personnelle a été forcé d'y suppléer en placant a
sa droite le bourreau comme ange gardien. Les
pauvres ‘Trinmvirs dont nous parlons avaient pro-
fondément au ceeur la conscience de leur dégra-
dation morale. Chacun d’cux avait glissé dans une
route meilleure , et chacun d’cux était quelque
chose de manqué, I'un avocat mauvais et plat,
'autre demi-philosophe, l'autre cul-de-jatte, en-
vieux de tout homme debout et entier. _

Intelligences confuscs ct niérites avortés de
corps et d’dme, chacun d’ecux savait donc quel
était le mépris public pour lui, et ces rois hon-
teux , craignant les regards, faisaient luire la
hache pour les éblouir et les abaisser A terre,

Jusqu’au jour ou ils avaient ¢tabli leur aato-
rité trinmvirale et décemvirale, leur ouvrage n'a-
vait été qu’une critique continuelle , calomnia-
trice, hypocrite et toujours féroce des pouvoirs
ou dcs influences précédentes. Dénonciateurs ,
accusateurs, destructeurs infatigables, ils avaient
renversé la Montagne sur la Plaine , les Danton
sur les Hébert, les Desmoulins sur les Yergniaud,
en présentant, toujours 2 la multitude régnante
la Méduse des conspirations, dont toute muiti.
tude cst épouvantée , la croyant cachée dans son
sang et dans ses veines, Ainsi, selon leur dirve,
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ils avaient tiré du corps social une sueur abon-
dante , une sueur de sang ; mais, lorsqu’il fallut
le mettre debout et le faire marcher, ils succom-
bérent & I'essai. Impuissants organisateurs, étour-
dis, pétrifiés par la solitude ou ils se trouvérent
tout a coup, ils ne surent que recommencer a se
combattre dans leur petit troupeau souverain.
Tout haletants du combat, ils s’essayaient & grif-
fonner quelque bout de systéme dont ils n’entre-
voyaient méme pas l'application probable ; puis
ils retournaient a la tiche plus facile de la mons-
trucuse saignée. Les trois mois de leur puissance
souveraine furent pour ecux comme le réve d’une
nuit de malade.” Ils n’eurent pas la force d’y
prendre le temps de penser. Et d’aillears la pen-
sée, la pensée calme, saine , forte et pénétrante,
comme je la congois, est une chose dont ils n’é-
taient plus dignes. — Flle ne descend pas dans
I'homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d’idées pour leur usage dans
la conversation , vous l’allez entendre, comme
- jen eas moi-méme l'occasion. L’ensemble de
leur vie et les jugements qu’on en porte ne sont
pas d’ailleurs ce qui m’occupe, mais toujours
I'idée premiére de notre conversation , leurs dis-
positions envers les Poétes et tous les artistes de
leur temps. Je les prends pour dernier exemple,
et comme , aprés tout , ils furent Ja dernitre ex-
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pression du pouvoir Républicain-Démocratique ,
ils me seront un type excellent,

Je ne puis que gémir, avec les Républicains
sincéres et loyaux, du tort que ces hommes-Ia
ont fait au beau nom latin de la chose pubii-
que ; je congois leur haine pour ces malheureux
(4mes qui n’eurent pas une heure de paix), pour
ces malheureux qui souillerent aux yeux des
nations leur forme gouvernementale favorite.
Mais, en cherchant un peu, ne pourront-ils
garder la chose avec un autre nom? La langue
est souple. J’en gémis, mais je n’y fus pour rien,
je vous jure; je m’en lave les mains, lavez vos
noms, |

CHAPITRE XXI

Wn bon canonnier,

11 me souvient fort bien que, le 5 thermidor
an II de la République, ou 1794, ce qui m’est
totalement indifférent , j’étais assis, absolument
seul, prés de ma fenétre, qui donnait sur la place
de la Révolution, et je tournais dans mes doigts
la tabatiere que j’ai la, quand on vint sonner a
ma porte assez violemment, vers huit heares du
matin, |
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J'avais alors pour domestique un grand flandrin,
de fort douce et paisible humeur, qui avait été
un terrible canonnicr pendant dix ans, et qu'une
blessure au pied avait mis hors de combat. Comme
je nentendis pas ouvrir, je me levai pour voir
dans I'antichambre ce que faisait mon soldat. 11
dormait, les jambes sur le poéle.

La longucur démesurée de ses jambes maigres
ne m’avait jamais frappé aussi vivement que ce
jour-la. Je savais qu’il n’avait pas moins de cing
pieds ncuf pouces quand il ¢tait debout; mais je
n'en avais accusé que sa taille et non ses prodi-
gieuscs jambes, qui se développaient en ce mo-
ment dans toute leur étendue, depuis le marbre’
du pocle jusqu’a la chaise de paille, d’ott le reste
de son corps et, en outre, sa téte maigre et lon-
gue s’élevaient, pour retomber en avant en forme
de cerccau sur ses bras broisés. — J’oubliai en-
tiécrement la sonnette pour contempler cette inno-
cente et heureuse créature dans son attitude ac-
coutumée; oui, accoutumde ; car, depuis que les
laquais dorment daus les antichambres, et cela
datc de la création des antichambres et des la-
quais, jamais homme ne s'endormit avec une
quictude plus parfaite, ne sommeilla avec une
absence plus complete de réves et de cauchemars,
¢l ne fut réveillé avec une égalité dhumceur aussi
arande, Blaireau faisait toujours mon admiration,
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et le noble caractére de son sommeil était pour
moi une source éternelle de curieuses observa-
tions. Ce digne homme avait dormi parlout pen-
dant dix ans, et jamais il n’avait trouvé qu’un lit
fat meilleur ou plus mauvais qu’un autre. Quel-
quefois seulement, en été, il trouvait sa chambre
trop chaude, descendait dans la cour, mettait un
pavé sous sa téle et dormait. Il ne s’enrhumait
jamais, et la pluie ne te réveillait, pas. Lorsqu’il
était debout, il avait I'air d’'un peuplier prét a
tomber. Sa longue taille était voutée, et les os de
sa poitrine touchaicnt a 1’os de son dos. Sa figure
€tait jaune ct sa peau luisante comme un parche-
min. Aucune altération ne s’y pouvait remarquer
en aucune occasion, sinon un sourire de paysan 2
la fois niais, fin et doux. Il avait brilé beaucoup
de poudre depuis dix ans 2 tout ce qu’il y avait
eu d’affaires & Paris, mais jamais il ne s’¢tait tour-
menté beaucoup du point ou frappait le boulet,
Il servait son canon en artiste consommé, et,
malgré les changements de gouvernement, qu’il
ne comprenait guére, il avait conservé un dicton
des anciens de son régiment, et ne cessait de dire:
Quand j’ai bien serve ma piéce, le roin’est
pas mon maitre. Il était excellent pointeur, et
devenu chef de picce depuis quelques mois, quand
il fut réformé pour une large entaille qu’il avait
recue au pied , de Pexplosion d’un caisson sauté
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par maladresse au Champ-de-Mars. Rien ne l'avait
plus profondément affligé que cette réforme, et
ses caiarades, quil’aimaient beaucoup et le trou-
vaient souvent nécessaire, |'employaient toujours a
Paris et le consultaient dans les occasions impor-
tantes. Le service de son artillerie s’accommodait
assez avec le mien; car, éltant rarement chez moi,
j"avais rarement besoin de lui, et souvent, lorsque
j'en avais besoin, je me servais moi-méme de
peur de Iéveiller. Le citoyen Blaireau avait donc
pris,, depuis deux ans, I'habitude de sortir sans
m'en demander permission, mais ne manquait
pourtant jamais a ce qu’il nommait 'appef du
soir, c'est-a-dire le moment ot je rentrais chez
moi, a minuit ou deux heures du matin. En
effet, je I'y trouvais toujours endormi devant
mon feu. Quelquefois il me protégcait, lorsqu’il
y avait revue, ou combat, ou révolution dans la
Révolution. En ma qualité de curieux, j’allais a
pied par les rues, en habit noir, comme me voici,
la canne a la main comme me voila. Alors je
cherchais de loin les canonniers (il en faut tou-
jours un peu en révolution), et quand je les avais
trouvés, j’étais sir d’apercevoir, au-dessus de
leurs chapeaux et de leurs pompons, la téte longue
de mon paisible Blaireau, qui avait repris I'uui-
forme, et me cherchait de loin avec ses yeux en-
dormis. Il souriait en m’apercevant, et disait i
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tout le monde de laisser passer un citoyen de ses
amis. 11 me prenait sous le bras; il me montrait
tout ce qu'’il y avait a voir, me nommait tous ceux
qui avaient, comme on disait, gagné a la {oterie
de sainte Guillotine, et, le soir, nous n’en
parlions pas : c’était un arrangement tacite. 1l
recevait ses gages, dc ma main, 3 la fin du mois,
et refusait ses appointements de canonnier de
Paris. Il me servait pour son repos, ct servait la
nation pour I'honneur. Il ne prenait les armes
qu’en grand seigneur : cela l'arrangeait fort, et
moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique...
(ici je dois m’interrompre et vous dire que c’est
pour étre compris de vous que j'ai dit domesti-~
que; car, en I'an 11, cela s’appelait un associé);
tandis que je le contemplais dans son sommeil, la
sonnette allait toujours son train, et battait le pla-
fond avec une vigueur inusitée. Blaireau n’en
dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti
d’aller ouvrir ma pdrte.

— Vous étes peut-étre au fond un excellent
homme? dit Stello,

— On est toujours hon maitre quand on n’est
pas le maitre, répondit le Docteur-Noir. J'ouvris
ma porte.
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CHAPITRE XXIL

D’'un honnéte vieillard.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’especes
différentes : un vieillard et un enfant, Le vieux
était poudré assez proprement ; il portait un habit
de livrée ou la place des galons se voyait encore ;
il m’'6ta son chapeau avec beaucoup de respect,
mais en méme temps il jeta les yeux avec défiance
autour de lui, regarda derri¢re moi si personne
ne me suivait, et se tint a I'¢cart sans entrer,
comme pour laisser passer avant lui le jeune gar-
con qui était arrivé en méme temps et qui secouait
encore le cordon de la sonnette par son pied de
biche. Il sonnait sur la mesure de fa Marsezl-
taise, qu'il sifflait (vous savez I'air probablement,
en 1832, ou nous sommes) ; il continua de siffler
en me regardant effrontément, et de sonner jus-
qu’a ce qu’il fut arrivé a la derniére mesure. J'at-
tendis patiemment et je lui donnai deux sous en
lui disant : |

— Recommence-moi ce refrain-la! mon en-
fant,

1l recommenca sans se déconcerter; il avait
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fort bien compris I'ironie de mon présent, mais il
tenait 2 me montrer qu’il me bravait. 11 était fort
joli de figure , portait sur I'oreille un petit bonnet
rouge tout neuf, et le reste de son habillement
déguenillé a faire soulever le caeur : les pieds nus,
les bras nus, et tout a fait digne du nom de Sans-
culotte.

— Le citoyen Robespierre est malade , me dit-
il d’'un ton de voix clair et trés-impérieux, en
frongant ses petits sourcils blonds. Faut venir a
deux heures le voir, o

En méme temps il jeta de toute sa force ma
piéce de denx sous contre une des vitres du carré,
la mit en morceaux, et descendit I'escalier a clo-
che-pied en sifflant : Ca ira. ’

— Que demandez-vous? dis-je au vienx do-
mestique ; et, comme je vis que celui-la avait be-
soin d’étre rassuré, je lui pris le bras par le coude,
et le fis entrer dans I'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de I’escalier
avec de grandes précautions, rdsarda autour de
lui encore une fois, s’avanca en rasant la muraille,
et me dit & voix basse :

— C’est que.... monsieur, c’est que madame
la duchesse est bien souffrante anjourd’hui....

— Laquelle? lui dis-je; voyons, parlez plus
vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore va.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma |
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brusquerie, et, de méme qu’il avait été décon-
certé par la présence du petit garcon, il le fut
complétement par la mienne; ses vicilles joues
pales rougirent sur leurs pommettes ; il fut obligé
de s'asseoir, et ses genoux tremblaient un peu.

— C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il
timidement et le plus bas qu’il put.

— Eh bien! lui dis-je, du courage , je I'ai déja
soignée. J'irai la voir ce matin A la maison Lazare.
Soyez tranquille , mon ami. La traite-t-on un peu
micux ? |

— Toujours de méme, dit-il en soupirant; il
y a quelqu’un la qui lui donne un pen de fermeté,
mais j’ai bign des raisons de craindre pour cette
personne-la, et alors certainement madame sac-
combera. Oui, tclle que je la connais, elle suc-
combera, elle n’en reviendra pas. _

— Bah! bah! mon brave homme, les femmes
facilement abattues se refévent aisément. Je sais
des idées pour goutenir bien des faibles, J'irai lui
parler ce matin. )

Le bonhomme Voulait bien m’en dire plus long,
mais je le pris par la main et lui dis : — Tenez,
mon ami, réveillez-moi mon domestique, si vous
le pouvez, et dites-lui qu’il me faut un chapeau
pour sortir.

J'allais le laisser dans I'antichambre et je né
prenais plus garde a lui, lorsqu’'en ouvrant la
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porte de mon cabinet je m’apercus qu'il me sui-
vait, et il entra avec moi. 1l avait, en entrant,
jeté un long regard de terreur sur Blaireau, qui
n'avait garde de s’éveiller,

— Eh bien! lui dis-je, étes-vous fou?

— Non , monsieur ; je suis suspect, me dit-il,

— Ah! C'est différent. C’est une position assez
triste, mais respectable, repris-je. J'aurais di
vous deviner & cet’ amour de s¢ déguiser en do-
mestique, qui vous tient tous. G’est une mono-
wanie. — Eb bien! monsieur, j’ai 1A une grande
armoire vide, s'il peut vous étre agréable d'y
entrer, B

J’ouvris les deux battants de I'armoire, et le
saluai comme lorsqu’on fait & quelqu’un les hon
neurs d’une chambre a coucher.

— Je crains , ajontai-je, que vous n’y soyez pas
commodément ; pourtant j'y ai déja logé six per-
sonnes l'une aprés I'autre,

C’était, ma foi, vrai,

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec
moi, un air tout différent de sa premiére facon
d'étre. 11 se grandit et se mit & son aise; je vis
un beau vieillard , moins voaté, plus digne, mais
toujours péle. Sur mes assurances qu'il ne ris-
quait rien et pouvait parler, il osa s’asseoir et
respirer.

— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour

12,
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se remetire et s’efforcer de reprendre la dignité
de son rang; monsieur, je veux sur-le-champ
vous mettre au fait de ma personne et de ma vi-
site. Je suis monsieur de Chénier, — J'ai deux
fils qui,, malheureusement, ont assez mal tourné ;
ils ont tous deux donné dans la révolution. L’un
est représentant, j’en gémirai toute ma vie, c’est
le plus mauvais; l'ainé est en prison, c'est le
meillear. Il est un peu dégrisé , monsieur , dans
ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que
lui pourquoi on me I'a coffré, ce pauvre garcon,
car il a fait des écrits bien révolutionnaires, et
qui ont da plaire a tous ces buveurs de sang.....

— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la
permission de vous rappeler qu’il y a un de ces
buveurs qui m’attend & déjeuner.

— Je le sais, monsieur; mais je croyais que
¢’était seulement en qualité de docteur, profes-
sion pour laquelle j'ai la plus haute vénération;
car aprés les médecins de I'ame, qui sont les
prétres ct tous les ecclésiastiques, généralement
parlant, car je ne veux excepter aucun des or-
dres monastiques, certainement les médecins du
COrps...

— Doivent arriver a temps pour le sauver, in-
terrompis-je encore en lui secouant le bras pour
le réveiller du radotage qui cominengait & Passou-
pir ; je connais messieurs vos fils...
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— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui
me console, me dit-il, c’est que I'ainé, le prison-~
nier, l'officier, n’est pas Poéte comme celui de
Charles I1X, et par conséquent, lorsque je
I'aurai tiré d’affaice, comme j'espére, avec votre
aide, si vous voulez bien le permettre , il n'atti-
rera pas les yeux sur lui par une publicité d’au-
teur.

— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’é-
couter,

— N’est- ce pas, monsicur ? continna cet ex-
cellent homme. André a de1esprit, du reste, et
c’est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI a la
Convention. Si je me suis travesti, ¢’est par égard
peur vous, ui fréquentez tous ces coquins-1a, et
pour ne pas vous compromettre,

— L’indépendance de caraciére et le désmte-
ressement Re peuvent jamais étre compromis,
dis-je en passant ; allez tonjours.

— Mort - Dieu! monsieur, reprit-il avec une
cerfaine vieille chaleur militaire, savez-voys qu’il
serait affreux de compromettre un galant homme
coune vous, a qui 'on vient demander un ser-
vice ? ‘

— Jai déja eu I'bonneur de vous offrir,..,
repris-je en montrant mon armoire avec galan—--
terie. |

— Cen’est poiut la ce qu’il me faut, me dit-il ;
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je nme prétends point me cacher; je veux me
montrer , au contraire, plus que jamais. Nous
sommes dans un temps ou il faut se remuer; a
tout 4ge il faut se remuer , et je ne crains pas
pour ma vieille téte. Mon pauvre André m’in-
quiéte, monsieur ; je ne puis supporter qu’il reste
a cette elfroyable maison de Saint-Lazare.

— 11 faut qu’il reste en prison, dis-je rude-
ment, c’est ce qu’il a de mieux & faire,

— J'irai...

— Gardez-vous d’aller.

— Je parlerai... -

~— Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tout A coup et joignit
les mains entre ses deux genoux avec une tristesse
et une résignation capables d’attendrir les plus
durs des hommes. Il me regardait comme un cri-
minel a la question regardait son juge dans quel-
que bienheureuse’ époque organique. Son vieux
front nu se couvrit de rides, comme une mer
paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent
cours d’abord du bas en haut par étonnement,
puis du haut en bas par affliction.

- Je vois bien, me dit-il, que madame de
"Saint - Aignan s’est trompée ; je ne vous en veux
point, parce que dans ces temps mauvais cha-
cun Suit sa route; mais je vous demdnde seule-
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ment lc secret, et je ne vous importunerai plus,
citoyen,

Ce dernier mot me toucha plus que tout le
reste , par I'effort que fit le bon vieillard pour le
prononcer. Sa bouche sembla jurer, et jamais,
depuis sa création, le mot de citoyen n’eut un
pareil son. La premiére syllabe siffla long-temps,
et les deux autres murmurérent rapidement
comme le coassement d’une grenouille qui bar-
botte dans un marais. Il y avait un mépris ,
une douleur suffocante, un désespoir si vrai dans
ce citoyen, que vous en eussicz frissonné, sur-
tout si vous eussiez vu le bon vieillard se lever
péniblement en appuyant ses deux mains a veines
bleues sur ses deux genoux, pour réussir a s’en-
lever du fauteuil. Je Parrétai au moment ou il
allait arriver a se tenir debout, et je le replacai
doucement sur le coussin,

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point
trompé , lui dis-je; vous étes devant un homme.
sir, monsieur. Je n'ai jamais trahi les soupirs de
personne, et j’en ai recu beaucoup, surtout des
derniers soupirs depuis quelque temps....

Ma dureté le fit tressaillir.

— Je connais mieux que vous la position des
prisonniers, et surtout de celui qui vous doit la
vie, et a qui vous pouvez I'dter si vous continuez
a yous remucr, comme vous dites. Souvenez-
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vous, monsieur, que dans les tremblements de
terre il faut rester en place ct immobile.

Il ne répondit que par un demi-salut de rési-
gnation et de politesse réservée, et je sentis que
J'avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses
yeux étaient plus que baissés et presque fermés
quand je continuai 2 lui recommander un silence
profond et une retraite absolue, Je lui disais (le
plus poliment possible cependant) que tous les
dges ont leur ¢lourderie, toutes les passions leurs
imprudences, et que 'amour paternel est pres-
que une passion.

J'ajoutai qu’il devait penser, sans attendre de
moi de plus grands détails, que je ne m’avancais
pas a ce point auprés de lui, dans une circon-
-stance aussi grave, sans étre certain du danger
qu’il y aurait a faire la plus légére démarche ;
que je ne pouvais lui dire pourquoi, mais qu'en-
fin il me pouvait croire; ¢ue personne n’était
plus avant que moi dans la confidence des chefs
actucls de I'Etat ; que j'avais souvent profité des
moments favorables de leur intimité pour sous-
traire quelques tétes humaines a leurs griffes et
les faire glisser entre leurs ongles; que cepen-
dant, dans cette occasion, une des plus intéres-
sanles qui se fat offerte, puisqu’il s’agissait de
son fils ain¢, intime ami d’une femme que j'avais
vue naitre et que je regardais comme mon en-
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fant, je déclarais formellement qu'il fallait de-
meurer muet et laisser faire la destinée, comme
un pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire
le vent quelquefois. — Non! il est dit qu'il exis-
tera toujours des caractéres tellement polis, usés,
énervés et débilités par la civilisation, qu’ils se
referment pour le froissement d’'un mot comme
des sensitives, Moi, j'ai parfois le toucher rude.
- A présent j'avais beau parler, il consentait 4
tout ce que je conseillais, il tombait d’accord
avec moi de tout ce que je disais; mais je sentais
sa politesse & fleur d’cau et un roc au fond. —
C'était I'entétement des vieillards, ce misérable
instinct d’une volont¢ myope qui surnage en nous
quand toutes nos faculiés sont englouties par le
temps, comme un mauvais mit au-dessus d’un
vaisseau submergé.

CHAPITRE XXIIL

Sar les hiéroglyphes du bon canonnier,

Je passe aussi rapidement d’une idée i ’autre,
que P'ceil de la lumiére & 'ombre. Sitdt que je vis
mon discours inulile, je me tus. M. de Chénier
se leva, et je le reconduisis en silence jusqn'a la
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porte de 'escalier. La senlement je ne pus m’em-
pécher de lui prendre la main et de la lui serrer
cordialement. Le pauvre vieillard ! il en fut ému. -
Il se retourna, et ajouta d’ung voix douce ( mais
quoi de plus entété que la douceur?) : Je suis
bien peiné de vous avoir importuné de ma de-
mande.

— Et moi, lui dis-je, de voir (que vous ne vou-
lez pas me comprendre, et que vous prenez un
hon conseil pour une défaite. Vous y réfléchirez,
j'espére.

1l me salua profondément et sortit. Je revins
me préparer a partir, en hanssant les épaules. Un
grand corps me ferma le passage de mon cabinet:
¢’était mon canonnier, c’était Blaireau, réveillé
aussi bien qu’il était en lui. Vous croyez peut-
éire qu’il pensait 3 me servir,— point ; —a ou-
vrir les portes, — pas le moins dn monde; — &
s’excuser, —encore moins ! Il avait 6té une man-
che de son habit-de canonnier de Paris, et il s’a-
musait gravement & terminer, de la main droite,
avec une aiguille, un dessin symbolique sur son
bras gauche. 11 se piquait jusqu’au sang, semait
de la poudre dans les piqdres, 'enflammait, et sc
trouvait taloué pour toujours. C’est un vieil
usage des soldats, comme vous le savez mieux
que moi. Je ne pus m’empécher de perdre encore
trois minutes a considérer cet original, — Je lui
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pris le bras : il se dérangea un peu, et me 1'aban-
donna avec complaisance et une satisfaction se-
créte. 1l se regardait le bras'avec douceur et va-
nité.

— Eh! mon garcon , m’écriai-je, ton bras est
un almanach de la cour et un calendrier républi-
cain. -

Il se frotta le menton avec un rire de finesse :
¢’était son geste favori, et il cracha loir de lui,
en mettant sa main devant sa bouche par poli-
tesse. Cela remplacait chez lui tous les discours
inutiles : c¢’était son signe de consentement ou
d’embarras, de réflexion ou de détresse , manie de
corps-de -garde, tic de régiment. Je contemplai
sans opposition ce bras héroique et sentimental.
— La derniére inscription qu'il y avait faite était
un bonnet phrygien, placé sur un cceur, et au-
tour : Indivisibilité ou {a mort.

— Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas Fé-
déraliste comme les Girondins.

II se gratta la téte. — Non, non, me dit-il, ni
la citoyenne Rose non plus.

"Et il me montrait finement une petite rose
dessinée avec soin, i cdté du ceeur, sous le bonnet.

- — Ah! ah! je veois pourquoi tu boites si long-
temps, lui dis-je ; mais je ne te dénoncerai pas a
ton capitaine. ’

— Ah! dame! me dit-il, pour éire canonnier

13
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on n’est pas de pierre, et Rose est fille d’une
dame tricoteuse, et son pére est gedlier a Lazare.
— Fameux emploi! ajouta-t-il avec argueil.

J’eus Tair de ne pas entendre ce renseigne-
ment, dont je fis mon profit : il avait Pair aussi
de me donner cet avis par mégarde. Nous nous
entendions ainsi parfaitement, toujours selon notre
arrangement tacite.
- Je continuais 2 examiner ses hiéroglyphes de
caserne avec l'attention d'un peintre en minia-
ture. Immédiatement au-dessus du coear répu-
blicain et amoureux, on voyait peint en bleu un
grand sabre, tenu par un petit blaireau debout,
ou, comme on eit dit en langue héraldique, un
blairean rampant, et au-dessus en gros carac-
teres : Honneur & Blaireau, te bourreaw des
crdnes!

Je levai vite la téte, comme on ferait pour voir
si un pertrait est ressemblant.

— Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus
~ pour la politique, mais pour la gloire ?

Un léger sourire rida la longue figure jaune de
mon canonnier , et il me dit paisiblement :
" _ Qui, oui, clest moi. Les crines sont les
six maitres d’armes & qui j'ai fait passer 'arme 2

gauche,
~ == Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?
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— Nous disons ¢a comme ¢a, reprit-il avec la
méme innocence.

En effet, cet homme primitif, habile saps le
savoir, & la manidre des héros d'Otaiti, avait
gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du
blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient
I'adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-~dessus
du coude ; mais je vis qu’il faisait quelque difficulté
de relever sa manche.

— Oh ! ¢ca ! me dit-il, c’est quand j’étais recrue:
ca ne compte plus A présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une fleur
de lis colossale, et au-dessus : ¥ ivent {es Bour-
bons et Sainte-Barbe! amour éternet a Ma-
deleine! '

— Porte toujours des manches longues, mon
enfant, lui dis-j¢, pour garder ta téte. Je te con-
seille aussi de n’ouvrir que des bras bien couverts
3 la citoyenne Rose. |

— Bah! bah ! reprit-il d’un air de niaiserie af-
fectée, pourvu que son pdre m’ouvre les verrous,
quelquefois, entre les heures de guichet, c’est tout
ce qu’il faut pour..,.. |

Je V'inferrompis, afin de n'dtre pas forcé de le
questionner. : "

— Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras,
tu es un prodent gargon, tu n’as-rien fait de mal
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depuis que je t'ai mis ici; ta ne commenceras pas
a présent. Accompagne-moi ce matin ol je vais :
j’aurai peut-étre besoin de toi. Tu me suivras de
loin dans le chemin, et tu n’entreras dans les mai-
sons que si cela te plait. Que je te retrouve du
moins dans la rue,

Il s’habilla en biillant encore deux ou trois fois,
se frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout
disposé 2 me suivre, son chapeau a trois cornes
sur Poreille, et tenant en main une bagueltte blan-
che aussi longue que lui.

_CHAPITRE XXIV.

La maison Laxzare.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de
boue, Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me
tromper guére en disant qu'on n’acheva de le
bitir qu'en 1465, i la place de I’ancien monas-
tére de Saint-Laurent dont parle Grégoire de
Tours, comme vous le savez parfaitement, au
sixiéme livre de son Histoire, chapitre neuvitme,
Les rois de France y faisaient halte deux fois : A
leur entrée 4 Paris, ils s’y reposaient; & leur
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sortie, on les y déposait en les portant 3 Saint-
Denis. En face le Prieuré était, a cet effet, un
petit hotel dont il ne reste pas pierre sur pierre,
et qui se nommait le Logis du roi. Le Prieuré
devint caserne, prison d’Etat et maison de correc-
tion; pour les moines, les soldats, les conspira-
teurs et les filles, on a tour 2 tour agrandi, élargi,
barricadé et verrouillé ce bitiment sale, ou tout
était alors d’un aspect gris, maussade et maladif.
Il me f{allut quelque temps pour me rendre de la
place de la Révolution a la rue du Faubourg
Saint-Denis , ou est située cette prison. Je la re-
.connus de loin & une sorte de guenille bleue et
rouge toute mouillée de pluie, attachée a un grand
baton noir planté au-dessus de la porte. Sur un
marbre noir, en grosscs lettres blanches, était
gravée l'inscription générale de tous les monu-
ments, I'inscription qui me semblait I'épitaphe de
la nation :

Unité, Indivisibilit¢ de la République.
Egalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect, des
Sans-Culottes, assis sur des bancs de chéne, ai-
guisaient leurs piques dans le ruissean, jouaient
a la drogue, chantaient la carmagnole, et Otaient
la lanterne d’un réverbére pour la remplacer par
un homme qu’on voyait amené du hawt du fau-

13.
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bourg par des poissardes qui hurlaient le Co
wa!

On me connaissait, on avait besein de moi,
j'entrai. Je frappai 2 une porte épaisse , placée 4
droite sons la voite. La porte s'ouvrit & moitié
comme d’elle-méme , et comme j’hésitais, atten-
dant qu’elle s’ouvrit tout a fait, la voix du ged-
lier me cria : Allons donc! entrez donc. — Et
dés que j'eus mis les pieds dans l'intérieur, je
sentis le froissement de la porte sur mes talons,
et je Pentendis se refermer violemment comme
pour toujours, de tous l¢ poids de ses ais massifs,
de ses clous épais, de ses garnitures de fer et de
ses Verrous. |

Le geolier riait dans les trois dents qui lui res-
taient. Ce vieux coquin étajt accroupi dans un
grand fautenil noir, de cenx qu’on romme a cré-
maillére, parce qu’ils ont de chaque cdté des crans
de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa
courbe, lorsqu’il se renverse pour servir de lit.
La dormait et veillait, sans se déranger jamais,
I'immobile portier. Sa figure ridée, jaune, ironi-
que , s'avancait au-dessus de ses genoux, et s’y
appuyait par le mnenton. Ses deux jambes pas-
saient & droite et & gauche, par-dessus les deux
bras du fauteuil, pour se délasser d’étre assis a la
manitre accoutumée, et il temait de la main
droite ses clefs, de la gauche la serrure de la
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. porte massive. Il 'ouvrait et la fermait comme
par ressort et sans fatigue. — Je vis derriére son
fauteuil une jeune fille debout, les mains dans
les poches de son petit tablier. Elle était toute
ronde , grasse et fraiche, un petit nez retroussé,
des levres d’enfant, de grosses hanches, des
bras blancs, et une propreté rare en cette mai-
son. Robe d’étoffe rouge relevée dans les poches,
et bonnet blanc orné d’une gran-le cocarde trico«
lore. —

Je I'avais déjh remarquée en passant , mais ja-
mais avec attention. Cette fois, tout rempli des
demi-confidences de mon canonnier Blaireau, je
reconnus sa bonne amie Rose avec ce sentiment
inné qui fait qu'on se dit sans se tromper d’un
inconnu que I'on désirait voir : Cest lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de
prestance tout i la fois, qui faisait, a la voir I,
Pefiet de redoubler la tristesse du lieu, pour le-
quel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraiche
personne sentait si bien le grand air de la cam-
pagne, le village, le thym et le serpolet, que je
mets en fait qu'elle devait arracher un soupir a
chaque prisonnier par sa présence, en lear rappe-
lant les plaines et les blés.

— C’cst une cruauté, dis-je en m’arrétant, une
croauté véritable que de montrer cette enfant-la
aux détenus. "
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Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé
grec, et je ne prétendais pas étre compris. Elle
fit de grands yeux, montra les plus belles dents
du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses
levres, qui s’épanouirent comme un ceillet que
'on presse du doigt.

Le pére grogna. Mais il avait la goutte, et il ne
me dit rien. J’entrai dans les corridors en titant
la pierre, avec ma canne, devaut mes pieds, parce
que, alors, les larges et longues avenues humides
étaient sombres et mal éclairées, en plein jour,
par des réverbéres rouges et infects, |

Aujourd’hui que tout devient propre et poli,
si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez
une belle infirmerie, des cellules neuves et hien
rangées, des murs blanchis, des carreaux lavés,
de la lumiére, de Tair, de V'ordre partout. Les
gedliers, les guichetiers, les porte-clefs d’aujour-
d’hui se nomment directeurs, conducteurs, cor-
recteurs, surveillants, portent uniforme bleu 2
boutons d’argent, parlent d’one voix douce, et ne
connaissent que par oui-dire leurs anciens noms
qu’ils trouvent ridicufes.

Mais, en 1794, cette noire mazson Lazare
ressemblait 2 une grande cage d’animaux féroces.
11 n’existait 12 que le vieux bédtiment gris qu’on
Y voit encore, bloc énorme et carré, Quatre éta-
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ges de prisonniers gémissaient et hurlaient I'un
sur 'autre. Au dehors, on voyait aux fenétres,
des grilles, des barreaux énormes, formant, en
largeur, des anneaux; en hauteur, des piques de
fer, et entrelacant de si prés lalance et la bha‘ine,
que I'air y pouvait a peine pénétrer. Au dedans,
trois larges corridors mal éclairés divisaient cha-
que étage , coupés eux-mémes par quarante portes
de loges dignes d’enfermer des loups, et souvent
pénétrées aussi d’une odeur de tanitre; de lour-
des grilles de fer massives et noires au bout de
chaque corridor, et a toutes les portes des loges
de petites ouvertures carrées et grillées que I'on
nomme guichets, et que les gedliers ouvrent en
dehors pour surprendre et surveiller le prisonnier
a toute heure. :

Je traversai, en entrant, la grande cour vide
ou I'on rangeait d’ordinaire les terribles chariots
destinés-a emporter des charges de victimes. Je
grimpai sur le perron & demi détruit par lequel
elles descendaient pour monter dans leur dernitre
voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et si-
nistre , usé par le frottement des pieds, brisé et
marqué sur les murs, comme s’il s’y passait
chaque jour quelque combat. Une sorte d’auge
pleine d’ean, d’'une mauvaise odeur, en était le
scul meuble, Je ne sais ce qu'on y faisait, mais
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ce liecu se nommait et se nomme encore Casse-
Gueule.

J'arrivai an préau, large et laide cour enchis-
sée dans de hautes murailles; le soleil y jette
quelquefois un rayon triste, du haut d'un toit.
Une énorme fonlaine de pierre est au milieu,
quatre rangces d’arbres autour. Au fond, tout au
fond , un Christ blang sur une croix rouge, rouge
d’un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand
Christ, I'une trés-jeune, et 'autre trés-igée.
La plus jeune priait & deux genoux, i deusx
mains, la téte baissée, et fondant en larmes; elle
ressemblait tant 2 la belle princesse de Lamballe,
que je détournmai la téte. Ce souvenir m’était
odieux.

La plus 8gée arrosait deux vignes qui pous-
saient lentement an pied de la croix. Les vignes
y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont
arrosé leurs grappes, rouges et blanches commea
le sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant,
dans la fontaine du milieu. J’entrai dans les cor-
ridors, et, A la douziéme loge du rez-de-chaussée,
je m’arrétai. Un porte-clefs vint, me toisa, me
reconnut, mit sa patte grossiére sur la main plus
élégante du verrou, et 'ouvrit, — J'étais chez

" madame la duchesse de Saint-Aignan.
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CHAPITRE XXV,

Une joune mére.

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement
la porte, j'entendis un petit cri de femme, et je
vis que madame de Saint-Aignan était surprise et
honteuse de 'étre. Pour moi, je ne fus étonné
que d'une chose A laquelle je ne pouvais m’ac-
coutumer : c¢'était la grice parfaite et la noblesse
de son maintien , son calme , sa résignation douce,
sa patience d’ange et sa timidité imposante, Elle
se faisait obéir, les yeux baissés, par un ascen-
dant que je n’ai vu qu'a elle. Cette fois, elle était
déconcertée de notre entrée; mais elle s’en tira
a merveille, et voici comment.

Sa cellule était petite et brilante, exposée au
midi, et thermidor était, je vous assure, tout
aussi chand que et été juillet & sa place... Ma-
dame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen de
se garantir du soleil, qui tombait d’aplomb dans
sa pauvre petite chambre, que de suspendre &
la fenétre un grand chale, le seul, je pense,
qu’on lui et laissé, Sa robe tréds-simple était fort
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décolletée,, ses bras étaient nus, ainsi que tout
ce que laisserait voir une robe de bal , mais rien
de plus que cela. C’était peu pour moi, mais
beaucoup trop pour elle. Elle se leva en disant :
— Eh! mon Dieu! et croisa ses deux bras sur sa
poitrine,, comme une baigneuse surprise I’aurait
pu faire. Tout rougit en elle, depuis le front jus-
qu’au bout des doigts, et ses yeux se mouillérent
un instant,

Ce fut une impression (rés-passagére. Elle se
remit bientdl en voyant que j’étais seul; et, je~
tant sur ses épaules une sorte de peignoir blanc,
elle s’assit sar le bord de son lit pour m’offrir
une chaise de pailie, le seul meuble de sa prison.
— Je m’apercus alors qu'un de ses pieds était
nu, et qu’'elle tenait & la main un petit bas de
soie noir et brodé a jour.

— Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire
un mot de plus.... g

— La pauvre reine en a fait aatant! dit-elle
vivement, et elle sourit avec une assurance et une
dignité charmantes, en levant ses grands yeux sur
moi; mais bientdt sa bouche reprit une expres-
sion grave, et je remarquai sur son noble visage-
une altération profonde et nouvelle, ajoutée a sa:
mélancolie accoutumde,

— Asseyez -vous! asseyez-vous! me dit-elle
en parlant vile, d’une voix altérée et avec une.
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prononciation saccadée. Depuis que ma gros-
sesse a éié déclarée, grice a vous, et je vous en
dois..... . ‘

— C’est bon, c¢’est bon , dis-je en interrompant
a mon tour, par aversion pour les phrases.

— J'ai un swrsis, continua-t-elle; mais il va,
dit-on, arriver des chariots aujourd’hui, et ils
ne partiront pas vides pour le tribunal révolu-
tionnaire,

Ici ses yeux s’attacherent A la fenétre, et me’
parurent un peu égarés.

— Les chariots, les terribles chariots! dit-elle.
Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-
Lazare! Le bruit de leurs roues m’ébranle tous
les nerfs. Comme ils sont légers et bruyants quand
ils roulent sous la voiite en entrant , et comme ils
sont lents et lourds en sortant avec leur charge !
— Hélas! ils vont venir se remplir d’hommes,
de femmes et d’enfants aujourd’hui, i ce que j'ai
entendu dire. C’est Rose qui I'a dit dans la cour,
sous ma fenétre, en chantant. La bonne Rose a
upe voix qui fait du bien & tous les prisonniers.
Cette pauvre petite !

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa,
$a main sur ses yeux gui s’attendrissaient, et
reprenant son air noble et confiant : o

— Ce que je voulais vous demander, me dit--
elle en appuyant légérement le bout de ses doigts.

14
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sur la manche de mon habit noir, c'est un moyen
de préserver de l'influence de mes peines et de
mes souflrances 1'enfant que je porte dans mon
sein. J’ai peur pour lui....

Elle rougit, mais elle continua malgré la po~
deur, et la sonmit A entendre ce qu’elie voulait
me dire. |

Elle s’animait en parlant,

— Yous autres hommes, et vous, tout doc-
teur que vous &les, voms ne savez pas ce que
c’est que cette fierté et cette crainte que ressent
une femme dans cet état. 1l est vrat que je n'ai
vu aucune femme pousser aussi loin que moi ces
terreurs,

Elle leva les yeux au ciel.

— Mon Dieun! quel effroi divin! quel étonne-
ment toujours nouveau! Senlir un autre cour:
battre dans mon cceur, nne dme angélique s
mouveir dans mon dme troublée , et v vivre d’ane
vie mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée ,
excepté par moi qui la partage! Penser que tout
‘ce qui est agitation pour moi est peut-étre souf-
france pour cette créature vivante et invisible,
que mes craintes peuvent lui étre des douleurs,
mes douleurs des angoisses, mes angoisses la mort!’
— Quand j’y pense, je n’ose plus remuer ni res-
pirer. J'ai peur de mes idées, je me reproche -
d’aimer comme de hair, de crainte d'&re émue.’
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— Je me vénére, je me crains comme si j'étais
pne saigte. — Voila mon état,

Elle avait Pair d’un ange en parlant ainsi, et
elle pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture,
qni commencait & peine i s'élargir depuis deux
mois.

— Donnez-moi une idée qui me reste toujours
présente, la, dans 'esprit, poursuivit-elle en me
regardant fixement, et qui m’empéche de faire
mal 3 mon fils.

Ainsi, comme toutes les jeunes méres que j'ai
connues, elle disait d’avance mon fils, par un
désir inexplicable et une préférence instinctive.
Cela me fit sourire malgré moi. .
- — Yous avez pitié¢ de moi, dit-elle, je le vois
bien, allez? — Vous savez que rien ne peut cui-
rasser notre pauvre cceur au point de I'empécher
de bondir, de faire tressaillir tout notre étre et
de marquer au front nos enfants, pour le moin-
dre de nos désirs.

* — Cependant, poursuivit-elle en laissant tom-
ber sa belle téte, avec abandon, sur sa poitrine,,
il est de mon devoir d’amener mon enfant jus-
qu’au jour de sa naissance, qui sera la veille de
ma mort. — On ne me laisse sur la terre que pour
eela, je ne suis bonne qu’a cela, je ne suis rien
que la fréle coquille qui le conserve, et qui sera
brisée aprés qu’il aura vu le jour. Je ne suis pas
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autre chose ! pas autre chose, monsieur!—Croyez-
vous... (et elle me prit la main), croyez-vous qu’on
me laisse au moins quelques bonnes heures pour
le regarder quand il sera né? — S’ils vont me tuer
tout de suite, ce sera bien cruel, n'est-ce pas?
— Eh bien! si j’ai seulement le temps de I'en-
tendre crier et de I'embrasser tout un jour, je
leur pardonnerai, je crois, tant je désire ce mo-
ment-la. -

Je ne pouvais que lui serrer les mains , je les
baisai avec un respect religieux et sans rien dire,
crainte de I'interrompre.

Elle se prit & sourire avec toute la grice d’une
jolie femme de vingt-quatre ams, et ses larmes
parurent joyeuses un moment.

— 11 me semble toujours que vous savez tout ’
vous. Il me semble qu’il n’y a qu’a dire: Pour-
quoi? et que vous allez répondre , vous. — Pour-
quoi, dites-moi, une femme est-elle tellement
meére qu'elle est moins toute autre chose? moins
amie , moins fille, moins épouse méme , et moins
vaine, moins délicate, et peut-étre moins pen-
sante? — Qu’un enfant qui n’est rien soit tout !
— Que ceux qui vivent soient moins que lvi! c’est
injuste, et cela est. Pourquoi cela est it ! —Je me
le reproche.

~— Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je , YOus
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avez un peu de fiévre, vous parlez vite et haut.
Calmez-vous. .

— Eh ! mon Dieu! cria-t-elle, celui-la, je ne
le nourrirai pas!

En disant cela, elle me tourna le dos tout d’un
.coup et se jeta la figure sur son pelit lit, pour y
pleurer quelque temps sans se contraindre devant
moi : sen cceur débordait. -

Je regardais avec attention cette douleur si
franche qui ne cherchait point a se cacher, et
j'admirais 1'oubli total ou elle était de la perte de
ses biens, de sonrang, des recherches délicates de
la vie. Je retrouvais en elle ce qu'a cette époque
j’eus souvent occasion d’observer, c’est que ceux
qui perdent le plus sont toujours aussi ceux qui
se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’une conti-.
nuelle aisance éléve P'esprit au-dessus du luxe que
I'on voit tous les jours, et ne plus le voir est 2
peine une privation. Une éducation élégante donne
le dédain des souffrances physiques, et ennoblit,
par un doux sourire de pitié, les soins minutieux
et misérables de la vie; apprend a2 ne compter
pour quelque chose que les peines de I'dme, &
voir sans surprise une chute mesurée d’avance
par l'instruction, les méditations religieuses, et

méme toutes les conversations des familles et des
salons, et surtout 3 se mettre au-desyas de la

14
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puissance des événements par le sentiment de ce
qu’on vaut, |

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure,
autant de dignité en cachant sa téte sur la couver-
ture de laine de son lit de sangle, que je lui en
avais vu lorsqu’elle appuyait son front sur ses
meubles de soie. La dignité devient a la longue
une qualité qui passe dans le sang, et de }a dans
tous les gestes, qu’elle ennoblit. Il ne serait venu
a la pensée de personne de trouver ridicule ce
que je vis mieux que jamais en ce moment, ¢’est-
a-dire le joli petit pied nu que j'ai dit, croisé sur
l'autre que chaussait un bas de soie noir. Je n'y
pense méme a présent que parce qu’il y a des
traits caractéristiques dans tous les tableaux de
ma vie qui ne s’effacent jamais de ma mémeire.
Malgré moi, je la revois ainsi. Je la peindrais
dans cette attitude,

Comme on ne pleure guére une journée de suite,
je regardai mes deux montres; je vis 4 'une dix
heures et demie, a 'autre onze heures précises ;
je pris le terme moyen, et jugeai qu’il devait étre
dix heures trbis quarts. J’avais du temps, et je
me mis A considérer la chambre et particulidre-

ment ma chaise de paille.
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CHAPITRE XXVIL

Une chaise de paille.

Comme j’¢tais placé dé cité sur cette chaise,
ayant le dossier sous mon bras gauche , je ne pus
m’empécher de le considérer. Ce dossier, fort
large, était devenu noir ¢t luisant, nen a force
d’étre bruni et ciré, mais par la quantité de mains
gui s’y étaient posces, qui l'avaient frotié dans
les crispations de leur désespoir ; par la quantité
de pleurs qui avaient humecté le bois, et par les
morsures de Ja dent méme des prisonniers. Des
. entailles profondes, de petites coches, des mar-
ques d’ongles sillonnaient ce dos de chaise. Des
noms, des croix , des lignes, des signes, des chif-
fres, y étaient gravés au couteau, au canif, au
clou, au verre, au ressort de montre , a 'aiguille,
a I'épingle.

Ma foi! je devins si attentif & les examiner que
) en oubliai presque ma pauvre petite prisorniere,
Elle pleurait toujours; moi je n’avais rien a lui dire,
si ce n'est : Vous avez raison de pleurer ; car lui
prouver qu'elle avait tort m’eut été impossible,
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et , pour m’attendrir avec elle, il aurait fallu pleu-
rer encore plus fort. Non! ma foi!

Je la laissai donc continuer et je continuai, moi,
la lecture de ma chaise. ,

C’étaient des noms, charmants quelquefois ,
quelquelois bizarres, rarement communs, tou-
jours accompagnés d'un sentiment ou d’une idée.
De tous ceux qui avaient écrit 1a, pas un n’avait
en ce moment sa téte sur ses épaules. C’était un
album que cette planche! Les voyageurs qui s’y
¢taient inscrits ¢taient tous au seul port ot nous
soyons siirs d’arriver, et tous parlaient de leur
traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets,
sans espoir non plus d’une vie meilleure, ou seu-
lement d’une vie nouvelle, ou d’une autre vie ot
I'on se sente vivre. Ils paraissaient s’en peu soucier.
Aucune foi dans leurs inscriptions, auncun athéisme
non plus; mais quelques élans de passions, de
passions cachées , secrétes, profondes, indiquées
vaguement par le prisonnier présent au prison-
nier avenir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au cceur d’'une nation
vieillie, scs cimetiéres (et ceci en était un) ont I'as-
pect d'une décoration paienne. Tel est votre Pére-
Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta, et
demandez-lui : — Quel est ce peuple dont les
morts ont sur leur poussiére des jardins tous pe-
tits remplis de petites urnes, de colonnes d’ordre




CHAPITRE XXVI, 165

dorique ou corinthien, de petites arcades de fan-
taisie & mettre sur sa cheminée comme pendules
curieuses ; le tout bien badigeonné, marbré, doré,
enjolivé, vernissé; avec des grillages tout autour,
pareils aux cages des serins et des perroquets ; et,
sur la pierre, des phrases semi-francaises de sen-
siblerie Rtccobonienne, tirées des romans qui
font sangloter les portiéres et dépérir toutes les
brodeuses !

L’Indou sera embarrassé ; il ne-verra ni pagodes
de Brahma, ni statues de Wichlibt; aux trois
tétes, aux jambes croisées et aux sept bras; il
cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas; il
cherchera le turban de Mahomet, et ne le trou-
vera pas; il cherchera la Junon des morts, et ne
la trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la
trouvera pas; ou, la démélant avec peine a quel-
ques détours d’allées, enfouie dans des bosquets, et
honteuse comme une violette, il comprendra bien
que les chrétiens font exception dans ce grand
peuple, il se grattera la téte en la balancant, et
jouant avec ses boucles d’oreilles en les faisant
tourner rapidement comme un jongleur. Et,
voyant des noces bourgeoises courir, en riant,
dans les chemins sablés, et danser sous les fleurs
et sur les fleurs des morts, remarquant I'urne
qui domine le tombeau ; n’ayant vu que rarement :
Priez pour {ui, priez pour son dme ; it vous

) I 4
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répondra : « Trés-certainement ce peuple brile
ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes.’
Ce peuple croit qu’aprés la mort du corps tout
est dit pour 'homme. Ce peuple a coutume de se
réjouir de la mort de ses péres, et de rire sur
leurs cadavres,, parce qu'il hérite enfin de leurs
biens, ou parce qu'il les félicite d’étre délivrés
du travail et de la souffrance.

» Puisse Siwa, aux boucles dorées et au col

d’azur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me
préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil
3 la fleur dou-rouy , a comme elle devx faces
trompeuses? »
" Oui, le dossier de la chaise qui m’eccupait et
qui m’occupe encore élait tout pareil 2 nos cime-
titres. Une idée religieuse pour mille mdlﬂ'éren-
tes, une croix sur mille urnes.

Jylus:

" Mourir? — Dormir.

ROUGEOT DE MONTCRIF,
Garde-du corps.

_ 11 avait apporté, me dis-je, la moitié d'une
idée d’Hamlet. C'est toujours penser.

Frailty thy name is woman !

J.-F. Gautmen.

A quelle femme pensait celui-la ? me deman-
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dai-je. C'est bien le moment de se plaindre de
leur fragilité. — Eh! pourquoi pas? me dis-je
ensuite en lisant sur la liste des prisonniers, sur
le mur: — dgé de vingt siz ans, ex-page
du tyran, — Pauvre jeune page! une jalousie
d’amour le suivait a Saint-Lazare! Ce fut peut-
étre le plus heureux des prisonniers. I ne pean-
sait pas a lui-méme. Oh! le bel dge ou l'on réve
amour sous le couteau ! |
Plus bas, et entouré de festons et de lacs d’a-
mour, un nom d’imbécile: :

1)

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville,
de la section Brutus; bon patricte, ennemi du Négocian-
tisme, ex-huissier,ami du Sans-Culotlisme. 11 ira au néant
avec un Républicanisme sans tache. . '

Je détournai un moment la téte a demi pour voir
si ma douce prisonniére était un peu remise do
son trouble ; mais, comme j'entendais toujours.
ses pleurs, je ne voulus pas les voir,, décidé a ne
pas l'interroger, de peur de redoublement; it
me parut d’ailleurs qu’elle m’avait oublié, et je
continuai, .
Une petite écriture de femme bien fine et dé-
liée : :

- Dieu protége le roi Louis XVII et mes pausres parents ! :

MARIE DE SAINT-CHAMANS, ’
Agée de quinze ans. ;



168 STELLO.

Pauvre enfant! j'ai retrouvé hier son nom et
vous le montrerai sur une liste annotée de la
main de Robespierre ; il ya en marge :

« Beaucoup prononcée en fanatisme et contre
» la liberté , quoique trés-jeune. »

Quoique trésjeune! il avait eu un moment
de pudeur, le galant homme! |

En réfléchissant , je me retournai. Madame de
Saint-Aignan , entiérement et toujours abandon-
née a son chagrin, pleurait encore. Il est vrai
que trois minutes m'avaient suffi, comme vous
pensez bien, pour lire, et lire lentement, ce qu’il |
me faut bien plus.de temps pour me rappeler et
yous raconter,

"Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte
d’obstination ou de timidité 2 conserver cette at-
titude aussi long-temps. Quelquefois on ne sait
par quel chemin revenir d'un éclat de douleur,
surtout en présence des caractéres puissants et
contenus, qu'on appelle froids parce qu'ils ren-
ferment des pensées et des sensations hors de la
mesure commune, et qui ne tiendraient pas dang
les dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne
veut pas en revenir a2 moins que l'interlocuteur
ne fasse quelque question sentimentale, Moi,
cela m’embarrasse. Je me retournai encore,
comme pour suivre I'histoire de ma chaise et de
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ceux qui y avaicnt veillé , pleuré, blasphémé,
prié ou dormi.

CHAPITRE XXVIL

Une femme est toujours un enfant.

J’eus le temps de lire encore ceci, qui vous
fera battre le cceur :

Souffre, 6 Ceeur gros de haine, affamé de justice ;
Toi, Vertu, pleure si je meurs,

Point de signature, et plus bas :

J’ai vu sur d’autres yeux qu'amour faisait sourire,
Ses doux regards s’attendrir et pleurer ;
Et du miel le plus doux que sa bouche respire
Un autre s’enivrer.

Comme j’approchais minuticusement les yeux
de I’écriture , y portant aussi la main, je sentis
sur mon épaule une main qui n’était point pe-
sante. Je me retournai : c¢'était la gracieuse pri-~.
sonniére , le visage encore humide, les joues
moites, les lévres humectées , mais ne pleurant
plus. Elle venait 2 moi, et je sentis, a je ne sais
quoi, que c’était pour s'arracher du ceeur quel-

| 15
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que chose de difficile 4 dire et que je n'y avais
pas voulu prendre.

11 y avait dans ses regards et sa téte penchée
quelque chose de suppliant qui disait tout bas :
—- Mais interrogez-moi donc !

— Eh bien! quoi? lui dis-je tout haut en dé-
tournant la téte seulement.

— N’effacez pas cette écriture-la, dit=-elle
d’une voix douce et presque musicale, en se pen-
chant tout a fait sur mon épaule. Il était dans
cette céllule; on I'a transféré dans une autre
chambre , dans 'avtre cour. M. de Chénier est
tout 2 fait de nos amis, et je suis bien aise de
conserver ce souvenir de lui pendant le temps
qui me reste.

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire
cffleurer sa bouche sérieuse. Que pourraient vot-
loir dire ces derniers vers? continua-t-elle. On
ne sait vraiment pas quelle jalousie ils expri-
ment. '

— Ne furent-ils pas écrits avant qu’on ne vous
elit séparée de M. le duc de Saint-Aignan ? dis-je
avec indifférence. — Depuis un mois en effet, son
mari avait été transféré dans le corps de logis le
plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir.

~— Ou bien , poursuivis-je sans le remarquer ,
seraient-ils faits pour mademoiselle de Coigny?
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Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle
fit un tour dans la chambre, |

— Qui peut, dit-elle, vous faire soupconner
cela? Il est vrai que cette pelite est bien co-
fuette ; mais c’est un enfant. Et, poursuivit-elle
.avec un air de fierté , je ne sais pas comment on
peut penser qu'un homme d’esprit comme M. de
Chénier soit occupé d’elle a ce point-1a.

~ Ah! jeune femme, pensai-je en I'écoutant ,
je sais bien ce que tu veux que I'on te dise; mais
j'attendrai. Fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur , elle prit un grand air et
vint 3 moi comme une reine, |

— J'ai une trés-haute idée de vous, monsieur,
me dit-elle, et je veux vous le prouver en vous
confiant cette boite, qui renferme un médaillon
précieux. Il est question, dit-on, de fouiller une
seconde fois les prisons. Nous fouiller, c’est nous
dépouiller. Jusqu’a ce que cette inquiétude soit
passée , soyez assez bon pour garder ceci. Je
vous le redemanderai quand je me groirai en sé-
reté pour tout; hormis pour la vie, dont je ne
parle pas. '

— Bien entendu, dis-je.

— Vous étes franc au moins, dit-elle en riant
malgré qu’elle en eiit ; mais vous vous adressez
bien , et je vous remercie de me conuaitre assez
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de courage pour qu’on puisse me parler gaiement
de ma mort.

Elle prit sous son chevet une petite boite de
maroquin violet , dans laquelle un ressort ouvert
me fit entrevoir une peinture. Je pris la boite , et,
la serrant avec le pouce, je la refermai 2 dessein,
Je baissais les yeux, je faisais la moue, je balan-
cais Ja téte d’un air de président; enfin j’avais
Pair doctoral et discret d'un homme qui, par
délicatesse , ne veut méme pas savoir ce qu’il
se charge de conserver en dépdt. — Je I'atten-
dais Ia,

— Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette
boite ? je vous le permets.

— Eh ! madame la duchesse, lui dis-je, croyez
bien que la nature du dépdt ne peut ivfluer sur
ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas sa-
voir ce que renferme la beite.

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et
vif, | ,

— Ah ¢a! je ne veux point que vous pensiez
que ce soit un mystére : c’est la chose la plus
simple du monde. Vous savez que M. de Saint-
Aignan, 2 vingt-sept ans, est & peu prés du méme
ige que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer
qu’ils ont beaucoup d’attachement I'un pour I'au-
tre. M. de Chénier s’est fait peindre ici: il nous a
fait promettre de conserver ce souvenir si nous
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lui survivions. C’est un quine a la loterie , mais
enfin nous avons promis; et j’ai voulu garder moi-
méme ce portrait,, qui certainement serait celui
d’'un grand homme si on connaissait les choses
qu’il m’a lues.

— Quoi donc? dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aisc de mon étonnement , et prit
a son tour un air de discrétion en se reculant un
peu.

. — Il n’y a que moi , ahsolument que moi, qui
aic la confidence de ses idées, dit-elle, et jai
donné ma parole de n’en rien révéler a qui que
~ cesoit, méme a vous. Ce sont des choses d’un

ordre trés-élevé, Il se plait & en causer avec moi.
- — El quelle autre femme pourrait 'entendre !
dis-je en courtisan véritable ; car depuis long-
temps une autre femme et M. de Pange m’en
avaient donné des fragments.

Elle me tendit la main : c’était tout ce qu’elle
~ voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts
blancs, et je ne pus empécher mes lévres de dire
sur sa main en l'effleurant : — Hélas, madame !
ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny, car
une femme est toajours un enfant.
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CHAPITRE XXVIII.

Le réfectoire.

On m'avait enfermé , selon I'usage, avec la gra-
cieuse prisonnidre; comme je tenais encore sa
main, les verrous s’ouvrirent , un guichetier cria :
Bérenger, femme Aignan!—Allons! Hé! au ré-
fectoire! Ho! hé!

— Yaila, me dit-elle avec une voix hien douce
et up sourire trés-fin, voild mes gens qui m'an-
nopcent que je suis servie. |

Je lui donnat le brag, et nous emtrimes dans
yne grande salle au rez-de-chaussée, en baissant
la téte pour passer les portes basses et les gui-

chets,

Une table large et longue, sans linge, chargée
de couverts de plamb, de verres d’étain, de cru-
ches de grés,. d’assiettes de faience bleue ; des
bancs de bois de chéne noir, luisant, usé, ro-
cailleux et sentant le goudron; des pains ronds
entassés dans des paniers; des piliers grossitre-
ment taillés posant leurs pieds Jourds sur des
dalles fendues, et supportant de leur téte informe
un plancher enfumé; autour de la salle, des
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murs couleur de suie, hérissés de piques mal
montées et de fusils rouillés, tout cela éclairé par
quatre gros réverbéres & fumée noire, et rempli
d’'un air de cave humide qui faisait tousser en
entrant : voila ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir
ensuite, Ma résignée prisonniére en fit autant,
Nous vimes, en les ouvrant, un cercle de quel-
ques personnes (ui s’entrectenaient a I'écart. Leur
voix douce et leur lon poli et réservé me firent
deviner des gens bien élevés. Ils me saluérent de
leur place et se levérent quand ils apergurent la
duchesse de Saint-Aignan. Nous passimes plus
loin.

- A l'autre bout de la table était un autre groupe
plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout re-
muant, bruyant et riant; un groupe pareil 3 un
grand quadrille de la cour en négligé, le lende-
main da bal. C’étaient des jeunes personnes as-
sises & droite et 2 gauche de leur grande tante;
c’étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant
a l'oreille, se montrant du doigt avec irounie ou ja-
lousie ; on entendait des demi-rires, des chanson-
nettes, des airs de danses, des glissades, des pas,
des claquements de doigts remplagant castagnettes
et triangles ; on s’était formé en cercle, on regar-
dait quelque chose qui se passait au milien d’un
groupe nombreux, Ce quelque chose causait d’a-
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bord un moment d’attente et de silence, puis un
éclat bruyant de blime ou d’enthousiasme, des
applaudissements ou des murmures de méconten-
tement, comme aprés une scéne bonne ou mau-
vaise. Une téte s'élevait tout-a-coup, et tout-a-coup
on ne la voyait plus.

- C’est quelque jen innocent, dis-je en fai-
sant lentement le tour de la grande table longue
et carrée, \

Madame de Saint- Aignan s’arréta, s’appuya sar
la table, et quitta mon bras pour presser sa cein-
ture de I'autre main , son geste accoutumé,

— Eh! mon Dieu! n’approchons pas! ¢’est en-
core leur horrible jen, me dit-elle; je les avais
tant priés de ne plus recommencer ! Mais les con-
coit-on? C'est d’une dureté inouie ! — Allez voir
cela, jereste icl.

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et j'allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu'a elle, moi.
J’admirai au contraire ce jeu de prison, compa-
rable aux exercices des gladiateurs. Oui, mon-
sieur, sans prendre les choses aussi pesamment
et gravement que l’antiquité, la France a autant
de philosophie quelquefois. Nous sommes latinistes
de pére en fils pendant notre premitre jeunesse,
et nous ne cessons de faire des stations et d’adorer
devant les mémes images ott ont prié nos péres.
Nous avons tous, a I'école, crié miracle sur cette
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étude de mourir avec grdce que faisaient les
esclaves du peuple romain. Eh bien, monsieur, j’en
vis faire 1a tout autant, sans prétention, sans ap-
parat, en riant, en plaisantant, en disant mille
mols moqueurs aux esclaves du peuple souverain.

— A vous, madame de Périgord , dit un jeune
homme en habit de soie bleue ravée de blanc,
voyons comment vous monterez.

— Et ce que vous montrerez, dit un autre.

— A Pamende, cria-t-on, voila qui est trop
libre et de mauvais ton.

— Mauvais ton tant qu’il vous plaira, dit I’ac-
cusé , mais le jeu n'est pas fait pour autre chose
que pour voir laquelle de ces dames montera le
plus décemment.

— Quel enfantillage ! dit une femme fort agréa-
ble, d’environ trente ans; moi, je ne monterai
pas si la chaise n’est pas mieux placée.

— Oh! oh! c’est une honte, madame de Péri-
gord ! dit une femme; la liste de nos noms porte
Sabine Vériville devant le vétre : montez en Sa-
bine, voyons! | |

— Je n’en ai pas le costume, fort heureuse-
ment, Mais ol mettre le pied? dit la jeune femme
embarrassée.

On rit. Chacun s’avanca, chacun se baissa,
chacun gesticula, montra, décrivit :

— Il y a une planche ici. — Non, la. — Haute
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‘de trois pieds. — De deux seulement. —Pas plus
hante que la chaise. —Moins haute. — Vous vous
trompez. — Qui viyra verra, == An contraire, qui
mourra verra.

Nouveau rire.

— Yous gitez le jeu, dit un homme grave,
sérieusement dérangé, et lorgnant les pieds de la
jeune femme,

— Yoyons. Faisons blen les conditions, reprit
madame de Périgord au milien du cercle. Il
s"agit de monter sur la machine.

— Sur le thédtre, interrompit une femme.

— Enfin sur ce que vous voudrez , continua-t-
elle , sans laisser sa robe s’élever & plus de deux
pouces au-dessus de la cheville du pied. —M'y
voila,

En effet, elle avait volé sur la chaise, ou elle
resta debout.

On applaudit.

~— Et puis aprés? dit-elle gaiement.
~ = Aprés! Cela ne vous regarde plus , dit I'un.

— Aprés? La bascule, d1t un gros gulchetler
en riant.

~— Aprés? N'allez pag haranguer le peuple, dit
une chanoinesse de quatre-vingts ans; il n'y a
rien qui soit de plus mauvais goat.

— Et plus inutile , dis-je.

" M. de Loiserolles -lui offrit l]a main pour des-
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cendre de la chaise; le marquis d’Usson, M. de
Micault, conseiller au parlement de Dijon, les
deux jeunes Trudaine, le bon M. de Vergennes;
qui avait soixante-seize ans, s’avancérent aussi
pour P'aider. Elle ne donna la main & personne
et sauta comme pour descendre de voiture, aussi-
décemment , aussi gracieusement , aussi simple-
ment, . :

— Ah!—ah! nous allons voir 2 présent! s'é-
cria-t-on de tous cotés.

Une jeune, trés-jeune personne, s8’avancait
avec I'élégance d'une fille d’Athénes, pour aller
au miliecu du cercle; elle dansa en marchant, a
la maniére des enfants, puis s'en apergut, s’ef«
forca d’aller tranquillement et marcha en dan-
sant, en se soulevant sur les pieds, comme un
oiscau qui sent ses ailes. Ses cheveux moirs en
bandeau , rejetés en arriére en couronne, tressés
avec une chaine d’or, lui donnaient Pair de Ja
plus jeune des muses : ¢’était une mode grecque,
qui commencait 3 remplacer la poudre. Sa taille
aurait pu, je crois, avoir pour ceinture le bra-
celet de bien des femmes. Sa téte petite, penchée
en avant avec grace,, comme celles des gazelles et
des cygnes, sa poitrine faible et ses épaules un peu
courbées, 2 la manidre des jeunes personnes qui
grandissent , ses bras minces et longs, tout lui
donnait 'aspect élégant et intéressant & la fois.
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Son profil régulier, sa bouche séricuse, ses yeux
tout noirs , ses sourcils sévéres et arqués, comnie
ceux des Circassiennes , avaient quelque chose de
déterminé et d’original qui élonnait et charmait
la vue. C’était mademoiselle de Coigny; c’était
elle que j’avais vue priant Dieu dans le préau.
Elle avait I'air de penser avec plaisir & tout ce
qu’elle faisait, et non a ceux qui la regardaient
faire. Elle s’avanca avec les étincelles de la joie
dans les yeux. J'aime cela a cet 4ge de seize ou
dix-sept ans; c’est la meilleure innocence pos-
sible. Cette joie, pour ainsi dire innée, électrisait
les visages fatigués des prisonniers. C’était bien.
la jeune captive qui ne veut pas mourir encore :
Son air disait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

et:

L’illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

— Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune
homme en habit gris, que je n’avais pas remar-
qué et qui sortit de la foule. Ne montez pas,
vous! je vous en supplie.

Elle s’arréta, fit un petit mouvement des
épaules, comme un enfant qui houde, et mit ses
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doigts sur sa bouche avec embarras. Elle regret-
tait sa chaise et la regardait de coté.

En cc moment-Ia quelqu’un dit : Mais madame
de Saint - Aignan cst la. Aussitot , avec une vive
présence d’esprit et une délicatesse de trés-bonne
grice, on enleva la chaise , on rompit le cercle,
et 'on forma une petite contredanse pour lui -
cacher cette singuliére répétition du drame de la
place dé la Révolution.

Les femmes allérent la saluer et !'entourérent
de manitre 2 lui voiler ce jeu, qu'elle haissait
et qui pouvait la frapper dangereusement. C’é-
taient les égards, les attentions que la jeune du-
chesse et recus de Versailles. Le bon langage ne
s'oublie pas. En fermant les yeux, vien n’était
changé : ¢’était un salon.

Je remarquai, 2 travers ces groupes, la figure
pile, un peu usée, triste et passionnée de ce jeune
homme qui errait silencieusement a travers tout
le monde, la téte basse ct les bras croisés. 11 avait
quitté sur-le-champ imademoiselle de Coigny, et
marchait a grands pas, rodant autour des piliers
et lancant sur les murailles et les barreaux de fer
les regards d’un lion enfermé. 11 y avait dans son
costume , dans cet habit gris taillé en uuiforme,
dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d'offi-
cier, Costume et visage, cheveux noirs et plats,
yeux noirs, tout était trés ressemblant, C’était le

16
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portrait que j'avais sur moi, c’était André de
Chénier. Je ne I'avais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha 'un
de l'autre. Elle I'appela, il vint s’asseoir prés
d’elle, il lui prit la main avec vitesse, la baisa sans
. rien dire, et se mit & regarder partout avec agi-
tation. De ce moment aussi elle ne nous répondit
plus, et suivit ses yeux avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans ’ombre,
au milien de la foule qui parlait, marchait et
bruissait doucement. On s’éloigna de nous peu 2
pen, et je remarquai que mademoiselle de Coi-
gny nous évitait. Nous étions assis tous trois
sur le banc de bois de chénc , tournant le dos 2
la table et nous y appuyant. Madame de Saint-
Aignan, entre nous deux, se reculait comme pour
nous laisser causer, parce qu’elle ne voulait pas
Ini parler la premiére. Lui, qui ne voulait pas
non plus lui parler de choses indifférentes, sa-
vanca vers moi ; par-devant elle. Je vis que je lui
rendrais service en prenant la parole.

_ — N’est-ce pas un adoucissement 3 la.prison
que cette réunion au réfectoire ?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les
prisonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse ; je
m’en défie, i’y sens quelque chose de funeste ,
cela resscmble au repas libre des martyrs.
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Je baissai la téte. J'étais de son avis et ne vou-
lais pas le dire.

— Allons, ne m’effrayez pas, lui dit madame
de Saint-Aignan, j'ai assez de raisons de chagrin
et de craintes : que je ne vous entende pas dire
d’imprudences.

Et se penchant 2 mon oreille, elle ajouta a
demi-voix :

— Il y a ici des espions partout , empéchez-le
de se compromettre ; je ne puis en venir i bout,
il me fait trembler pour lui, tous les jours, par
ses accés de mauvaise humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement et
sans répondre, Il y eut un moment de silence
entre nous trois. Pauvre jeune femme ! pensais-je,
qu’elles sont donc belles et riantes ces illusions
dorées dont “nous escorte la jeunesse, puisque tu
les vois 3 tes cotés, dans cette triste maison, d’ol
I'on enléve chaque jour sous tes yeux une four-
née de malheureux !

André Chénier (puisque son nom cst demeuré
ainsi faconné par la voix publique, ct ce qu’elle
fait est immuable) me regarda et pencha la téte
de coté avec pitié et attendrissement. Je compris
ce geste, et il vit que je le comprenais. Kntre
gens qui sentent, rien de superflu comme les
paroles. — Je suis certain qu'il edit signé la tra-
duction que je (is intéricurement de _ce signe :
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— Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que
je peux encore me compromettre !

Pour ne pas sortir brusquement de la conver-
sation , maladresse grande devant une personne
d’esprit comme I’était madame de Saint-Aignan,
je pris le parti de rester dans les idées tracées,
mais de les rendre générales.

— J'ai toujours pensé, dis-je a André Ché-
nier, que les Poétes avaient des révélations de
1'avenir.

D’abord son ceil brilla et sympathisa avec le
mien, mais ce ne fut qu'un éclair; il me regarda
ensuite avec défiance.

— Penscz-vous ce que vous dites la? me dit-
il; moi, je ne sais jamais si les gens du monde
parlent sérieusement ou non : car le mal francais,
c’est le persiflage. '

— Je ne suis point senlement un homme du
monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieuse-
ment,

— Eh bien ! reprit-il, je vous avoue naivement
que j'y crois. Il est rare que ma premiére im-
pression, mon premier coup d’eil, mon premier
pressentiment, m’aient trompé,

— Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan
en s'efforcant de sourire, et pour tourner court
sur-lec-champ, ainsi vous avez deviné que made-
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moiselle de Coigny se ferait mal au pied en mon-
tant sur la chaise?

Je fus surpris moi-méme de cette promptitude
d'un coup d’eel féminin, qui percerait les mu-
railles, quand un peu de jalousie I'anime,

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses
lectures, ses f{utilités, ses prétentions, ses graces
et ses défauts, son élévation et ses petitesses, ses
aversions et ses inclinations, s'était formé dans
cette prison, comme sur un marais dont I'eau
est verdatre et croupie, se forme lentement une
petite ile de flears que le moindre vent submer-
gera. |

André Chénier me sembla seul sentir cette si-
tuation qui ne frappait pas les autres détenus. La
plus grande partie des homines s’accoutume 2
Toubli du péril, et y prend position comme les
habitants du Vésuve dans des cabanes de lave.
Ces prisonniers s’étourdissaient sur le sort de
leurs compagnons enlevés successivement ; peut-
étre étaient-ils relachés, peut-étre absous par le
tribunal révolutionnaire; peut-étre étaient - ils
mieux a la Cenciergerie; puis ils avaient pris la
. mort en plaisanterie ,-par bravade d’abord , en-
suite par habitude; puis, n'y pensant plus, s’é-
taient mis A penser A autre chose et A recominen-
cer lavie, et leur vie élégante, avec son langage,
ses qualités et ses défauts. |

16.
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— Ah!j’espérais bien, dit André Chénier avec
un ton grave et prenant dans ses deux mains I'une
des mains de madame de Saint- Aignan, j’espérais
bien que nops vous avions caché ce cruel jeu. Je
craignais qu'il ne se prolongeit, c’était 4 mon in-
quiétude. Et cette belle enfant...

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en
retirant sa main vivement; elle a sur votre esprit
plus d’inflnence ue vous ne le croyez vous-
méme; clle vous fait dire mille imprudences avec
son étourderie, et elle est d’'une coquetterie qui
serait bien effrayante pour sa meére, si elle la
voyait. Tenez, regardez- la seulement avec tous
ces hommes.

En effet, mademoiselle de Coigny passait de-
vant nous étourdiment, entre deux hommes i
qui clle donnait le bras, et qui riaient de ses pro-
pos; d’antres la suivaient ou la précédaient en
marchant & reculons. Elle allait en glissant et en
regardant ses pieds, s’avancait en cadence, et
comme pour se préparer a danser, et dit en pas-
sant 3 M. de Trudaine, comme une suite de
conversation : )

e Puisqu’il n'y & plus que les femmes
qui sachent tuer avant.de mourir, je trouve trés-
naturel que les hommes meurent trés-humble-
ment, comme vous allez tous faire un de ces
jours.., ' ' S -
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“André de Chénier continuait de parler ; mais
comme il rougit et se mordit les lévres, je vis
qu’il avait entendu, et que la jeune captive sa-
vait se venger siirement d’'une conversation
qu’elle trouvait trop intime,

Et pourtant, avec une délicatesse de femme,
madame de Saint-Aignan lui parlait haut, de
peur qu’il n’entendit, de peur qu’il ne prit le
reproche pour lui, de peur qu’il ne fat piqué
d’honneur et ne se laissit emporter & d’impru-
dents propos.

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises fi-
gures qui rodaient derriére les piliers; je voulus
couper court a tout ce petit manége qui me
donnait de Fhumeur, a moi qui venais du de-
hors, et voyais mieux qu’eux tous 'ensemblé de
leur situation,

— J'ai vu monsieur votre pére ce matin, dis- .
je brusquement a Chénier. — Il recula d’éton-
nement,

— Monsieur, me dit-il, je Iai vu aussi a dix
heures. n

— 1l sortait de chez moi, m’écriai-je; que
vous a-t-il dit? | .

— Quoi! dit André Chénier en se levant, ¢’est
monsieur (ui. ..

- Le reste fut dit 3 'oreille. de sa belle voisine.
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Je devinai quelles préventions ce pauvre homme
avait données a son fils contre moi.

Tout A coup André se leva, marcha vivement,
revint, et, se placant debout devant madame de
Saint-Aignan et moi, croisa les bras, et dit d'une
voix haute et violente : |

— Puisque vous connaissez ces misérables qui
nous déciment, citoyen, vous pouvez leur ré-
péter de ma part tout ce qui m’a fait arréter et
conduire ici, tout ce que j'ai dit dans le Jour-
naf de Paris, et ce (ue j’ai crié aux oreilles de
ces shires déguenillés qui venaicnt arréter mon
ami chez lui. Yous pouvez leur dire ce que j'ai
écrit la, la...

— Au nom du ciel! ne continuez pas, dit la
jeune femme arrélant son bras. 1l tira, malgré
clle, un papier de sa poche, et le montra en
frappant dessus. |

— Qu’ils sont des dourrecauzx barbouil-
{eurs de lois; que, puisqu’zsl est écrit que
Jamais une é€pce % étincellera dans mes
mains, il me reste ma plume, mon cher tré-
sor; (que, si je vis un jour encore, ce sera pour
cracher sur leurs noms, pour chanter {eur
supplice qui viendra bientdt, pour hdter fe
triple fouet déja levé sur ces triumvirs, et que
je vous ai dit cela au milieu de mille autres 2nou-
tons comme mor, qui, pendus aux crocs
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sanglants du charnier populaire, seront
servis au peuple-rot.

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s’étaient
assemblés autour de lui, comme auteur du bé-
lier les moutons du troupean malheureux auquel
il les comparait. Un incroyable changement s’é-
tait fait en Iui. I} me parut avoir.grandi tout a
coup, l'indignation avait doublé ses yeux et ses
regards; 3l ¢tait beau.

— Je me tournai du cdté de M. de Lagarde,
officier aux gardes-francaises. Le sang est trop
ardent aux veines de cette famille, dis-je; je ne
puis réussir & I'empécher de couler.

En méme temps, je me levai en baussant les
épaules, et me retirai A quelques pas.

Le mot de réussir 'avait sans doute frappé,
car il se tut sur-le-champ et s’appuya contre un
pilier en se mordant les Iévres. Madame de
Saint-Aignan n’avait cessé de le regarder comme
on regarderait une éruption de I’Etna, sans rien
dire et sans tenter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait
€té colonel du régiment de Beauce, vint lui taper
sur I'épaule.

— Eh bien! lui dit-il, tu te fiches encore
contre cette canaille régnante. Il vaut mieux sif-
fler ces mauvais acteurs, jusqu'a ce que le ri-
deau tombe sur nous d’abord et sur eux ensuite,
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‘La-dessus il fit une pirouette, et se mit a table
en fredonnant : La vie est un voyage.

Une crécelle bruyante annonca le moment du
déjeuner. Une sorte de poissarde, qu’on nom-
mait. je crois, la femmne Semé, vint s’élablir an
milien de la table pour en faire les honneurs :
c’était la femelle de ’animal appclé gedlier, ac-
croupi a la porte d’entrée., .

Les prisonniers de celle partie du batiment se
mirent a table : ils étaient cinquante environ,
Saint-Lazare en contenait sept cents. Dés qu’ils
furent assis, leur ton changea. Ils s’entre-regar-
derent et devinrent tristes. Leurs figures, éclai-
rées par les quatre gros réverbéres rouges et en-
fumés , avaient des reflets lugubres comme ceux
des mineurs dans leurs souterrains, ou des dam- -
nés dans leurs cavernes. La rougeur était noire,
la padleur était enflammée, la fraicheur était
blevitre, les yeux flamboyaient. Les conversa-
tions devinrent particuli¢res et & demi-voix.

Debout, derri¢re ces convives, s'¢taient ran-
gés des guichetiers, des porte-clefs, des agents
de police et des Sans-culottes amateurs, qui ve-
naient jouir du spectacle. Quelques dames de
la Halle, portant et trainant leurs enfants, avaient
eu le privilége d’assister a cette féte d’un gott
toul démocratique. J'eus la révélation de leur
entrée par une odeur de poisson qui se répandit

-
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et empécha quelques femmes de manger devant
ces princesses du ruisseau et de I'égout.

Ces gracicux spectateurs avaient a la fois I'air
farouche ct héhété : ils semblaient s’étre atten-
dus a autre chose qu'a ces conversations paisi-
bles, & ces @ parte décents, que les gens bien

~élevés ont A table, partout et en tout temps.
Comie on ne leur montrait pas le poing, ils ne
savaient que dire. 1Is gardérent un silence idiot,
et quelques-uns se cachérent en reconnaissant
a cette table ceux dont ils avaient servi et volé
les cuisiniers. |

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rempart
de cinq ou six jeunes gens qui s'étaient placés en
cercle autour d'elle pour la garantir du souffle
de ces harengéres, et prepant un bouillon de-
bout, comme elle aunrait pu faire au bal, elle se
moquait de la galerie avec son air accoutumé
d’insouciance et de hanteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas,
elle grondait André Chénier, et je vis qu’elle me
montrait a plusieurs reprises, comme pour lui
dire qu'’il avait fait une sortie fort déplacée avec
un de ses amis. 1l frongait le sourcil et baissait
la téte avec un air de douceur et de condescen-
dance. Elle me fit signe d’approcher ; je revins,

— YVoici M. de Chénier, me dit-elle, qui pré-

- tend que la douceur et le silence de tous ces ja-
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cobins sont de mauvais symptomes. Empéchez-le
donc de tomber dans ses acces de colére.

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu’elle
voulait nous rapprocher. André Chénier I'y aida
avec grice et me dit le premier avec assez d’en-
. jouement :

— Yous avez vu I'Angleterre, monsieur; si
vous y retournez jamais et que vous rencontriez
Edmund Burke, vous pouveéz bien Passurer que
je me repens de 1'avoir critiqué : car il avait bien
raison de nous prédive le régne des porte-faix.,
Cette commission vous est, j’esptre, moins dés-
agréable que lautre. — Que voulez -vous! la
prison n’adoucit pas le caractére. '

1l me tendait la main, et, a la maniére dont je -
la serrai, il me sentit son ami.

En ce moment méme, un bruit pesant, rau-
que et sourd, fit trembler les plats et les verres,
trembler les vitres et trembler les femmes. Tout
se tut, C’élait le ronlement des chariots. Leur
son ¢était connu, comme celui du tonnerre 1'est
de toute oreille qui I'a une fois entendu; leur
son n'était pas celui des roues ordinaires, il avait
quelque chose du grincement des chaines rouil-
lées et du bruit de la dernitre pelletée de terre
sur nos bitres. Leur son me {it mal 2 la plante
des pieds.
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- — Hé! mangez donc, les citoyennes!-dit la
grossi¢re voix de la fe.nme Semé,

Ni mouvement ni réponse. — Nos bras étaient
restés dans la position ol les avait saisis ce rou-
lement fatal. Nous ressemblions & ces familles
étonffées de Pompéia et d’'Herculanum que I'on
trouva dans lattitude ou la mort les avait sur-
prises. |

La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de
fourchettes et de couteaux, rien ne remuait,
tant était grand I'étonnement de cette cruauté.
— Leur avoir donné un jour de réunion a table,
leur avoir permis des embrassements et des épan-
chements de quelques heures, leur avoir laissé
oublier la tristesse, les miséres d’une prison so-
litaire, leur avoir laissé godter la confidence, sa-
vourer l'amitié, l'esprit et méme un peu d’a-
mour, et tout cela pour faire voir et entendre 2
tous la mort de chacun! — Oh! c'était trop!
c’était vraiment }2 un jeu d’hyénes affamées ou
de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent
avec bruit, et vomirent treis commissaires en
habits sales ct longs, en bottes a revers, en

" écharpes rouges, suivis d’une nouvelle troupe

de bandite a bonnets rouges, armés de longues

piques, Hs se ruérent en avant, avec des cris de

joie, en battant des mains, comme p our I'ou-
17
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verture d’un grand spectacle. Ce qu'ils virent les
arréta tout court, et les égorgés déconcertérent
encore les égorgeurs par lear centenance; car
leur surprise ne dura qu’un instant, et I'excés
du mépris leur vint donner a tous une force nou-
velle. 1ls se senlirent tellement au-dessus de
leurs cnnemis, qu’ils en eurent presque de la
joie, et tous leurs regards se portérent avec fer-
melé et curiosité méme sur celui des commis-
saires qui s’avanca, un papier a la main, pour
faire une lecture. C’était un appel nominal. Des
qu’'on nom était prononcé, deux hommes s’a-
vancaient et enlevaient de sa place le prisonnier
désigné. Il était remis aux gendarmes a cheval
an dehors, et on le chargeait sur un des cha-
riots. L’accusation était d’avoir conspiré dans la
prison contre le peuple et d’avoir projeté I'assas-
- sinat des représentants et des membres du co-
mité de salut public. La premiére personne ac-
cusée fut une femn:e de quatre-vingts ans, 'ab-
bessc de Montmartre, madame de Montmorency;
elle se leva avec peine, et, quand elle fut debout,
salua avec un sourire paisible tous les convives.
Les plus proches lui baisérent la main. Personne
ne pleura, car, a cetle époque, la vue du sang
rendait les yeux secs. — Elle sortit en disant : Mon
Dieu ! pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils
font, — Un morne silence régnait dans la’* alle,
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On entendit au dehors des huées féroces qui
-annoncérent qu’elle paraissait devant la foule, et
des pierres vinrent frapper les fendtres et les
murs, lancées sans doute contre la premicre pri-
sonnidre. Au milieu de ce bruit, je distinguai
méme 'explosion d’'une arme a feu. Quelquefois
la gendarmerie était obligée de résister pour
. conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de
vie.

L'appel continua. Le deuxi¢me nom fut celui
d’un jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coa-
tarel, antant que je puis me souvenir de son
nom, lequel était accusé d’avoir un fils émigré
~qui portait les armes contre la patrie. L’accusé
n’était méme pas marié. Il éclata de rire a cette
lecture, serra la main & ses amis et partit. —
Mémes cris au dehors. .

Méme silence 2 la table sinistre d’oti 'on arra-
chait les assistants un 2 un; ils attendaient a leur
poste comme des soldats attendent le boulet.
Chaque fois qu’un prisonnier partait on enlevait
son couvert, et ceux qui restaient s’approchaient
de leurs nouveaux voisins en souriant ameére-
ment. ' |

André Chénier était rosté debout prés de ma-
dame de Saint- Aignan , et j'étais prés d’eux.
Comme il arrive que , sur un navirc menacé du
naufrage , I'équipage se presse spontanément au-
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tour de ’homme qu’on sait le plus puissant en
génie et en fermeté, les prisonniers s'étaient d’eux-
mémes groupés autour de ce jeune homme. Il
restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel ,
comme pour se demander s’il était possible que le
ciel souffrit de telles choses 2 moins que le ciel ne
fot vide. , |

Mademoiselle de Coigny voyait, 3 chaque ap-
pel, se retirer un de ses gardiens, et  peu & peu
elle se trouva presque seule 3 autre bout de la
salle. Alors elle vint en suivant le bord de la ta-
ble , qui devenait déserte ; et, s’appuyant sur ce
bord , elle arriva jusqu’oit nous étions, et s’assit

a notre ombre, comme une pauvre enfant délaissée

qu’elle était. Son noble visage avait counservé sa
frerté ; mais la nature succombait en elle, et ses
faibles bras tremblaient comme ses jambes sous
elle. La bonne madame de Saint - Aignan lui
tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras et
fondit en larmes malgré elle. -

La. voix rude et impitoyable du commissaire
continuait son appel. Cet homme prolongeait le
supplice par son affectation 3 prononcer lente-
ment et a suspendre long-temps les noms de bap-
téme, syllabe par syllabe; puis il laissait tout 2
coup tomber le nom de famille comme une hache
sur le cou. |

Il accompagnait le passage du prisonnier d’un
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jurement qui était le signal des huées prolongées.
— Il était rouge de vin et ne me parut pas solide
sur ses jambes. |
Pendant que cet homme lisait, je remarquai
une téte de femme qui s’avancait A sa droite dans
la foule, et presque sous son bras, ct fort au-dessus
de cette téte, une longue figure d’homme qui li-
sait faci ement d'en haut. C’était Rose d’un coté,
et de l'autre mon canonnicr Blaircau. Rose me
paraissait curieuse et joyeuse comme les commeéres
de la Halle qui lui donnaient le bras. Je la dé-
testai profondément. Pour Blaireau, il avait son
air de somnolence ordinairc , et son habit de ca-
nonnier me parut lui valoir une grande considé-
ration parmi les gens 4 pique et & bonnet qui
Tenvironnaient. La liste que tenait le eommissaire
était composée de plusieurs papiers mal griffonnés,
et que ce digne agent ne savait pas mieux lire
qu’on m’avait su les écrire. Blaireau s’avanca avec
ztle, comme pour laider, et lui prit par égard
son chapeau, qui le génait. Je crus m’apercevoir
qu'en méme temps Rose ramassait quelque pa-
pier par terre; mais le mouvement fut si prompt
et 'ombre était si noire dans cette partie du ré-
fectoire, que je ne fus pas sir de ce que j'avais
vu. .
-Lalecture continuait. Les hommes, les femmes,
les enfants mémes se levaient et passaient comme

. 17.
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des ombres. La table %tait presque vide, et deve-.
nait énorme et sinistre par tous les convives
absents. 'Trente-cinq venaient de passer: les quinze:
qui restaient, disséminés un 3 un, deux  deux,
avec huit ou dix places entre cux , ressemblaient
a des arbres oubliés dans l'abattis d’une forét.
- Tout a coup le commissaire se tut, 1l était au
bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour ma
part, un soupir de soulagement, .
André Chénier dit : — Continuez donc, je suis
1, -
- Le commissaire le regarda d’un ceil hébété, 11
chercha dans son chapeau, dans ses poches, a sa
ceinture, et, ne trouvant rien, dit qu'on appelit-
Phuissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier
vint. Nous étions en suspens. L’huissier était un-
homme pile et triste comme les cochers de cor-
billard. — Je vais compter le troupeau, dit-il an
commissaire ; si tu n’as pas toute la fourande,
tant pis pour toi. ' |
" —ah! dit le commissaire troublé , il Y a en-
core Beauvilliers-Saint-Aignan , ex-duc , igé de
vingt-sept ans. |
"~ 1l allait répéter tout le signa'ement , lorsque
Fautre I'interrompit en lui disant qu’il se trom-
pait dc logement et guw’it avait trop bu. En effet,
il avait confondu, dans son recrutement des
ombres, le second biliment avec le premier, og):
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fa jenne femme avait été laissée senle depuis un
-mois. Li-dessus ils sortirent, I'un en menacant,
'auire en chancelant. La cohue poissarde les
suivit. La joie retentit au dehors et éclata par des
coups de pierres et de biton.

Les portes refermées , je regardai la salle dé-
serte, et je vis que madame de Saint-Aignan ne
quittait, pas I'attitude qu’elle avait prise pendant
Ja derniére lecture :+ses bras appuyés sur la ta-
ble, sa téte sur ses bras. — Mademoiselle de
-Coigny releva et ouvrit ses yeux humides, comme
une belle nymphe qui sort .des eaux. André
Chénier me dit tout bas en désignant la jeune du-
chesse : .

— J'espere qu'elle n’a pas entendu le nom de
son mari ; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer.

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre
frere, qu'on accuse d'indifférence, se conduit
bien en ne remuant pas. Vous avez 6té arrété
sans mandat , il le sait, il se tait; il fait bien :
volre nom n’est sur aucune liste. Si on le pro-
noncait, ce serait I'y faire inscrire. C’est un temps
:a passer, voltre frere le sait. \

— Oh! mon fréve! dit-il, et il secona long-
temps la téte en la baissant avec un air de doute
et de tristesse. Je vis pour la seule fois une larme
rouler entre les cils de ses yeux et y mourir,

11 sortit de Ia brusquement,
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— Mon pére n’est pas si prudent, dit-il avec
- ironie. Il s’expose , lui, I} est allé ce matin lui-
méme chez Robespierre demander ma liberté,

— Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant
des mains ; je m’en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le
bras.

— Restez donc, cria-t-il; elle est sans connais-
sance. ¥

En effet, madame de Saint-Aignan était éva-
nouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux
femmes qui restaient encore vinrent les aider.
La gedliére méme s’en méla pour un louis que
je lui glissai. Elle commencait a revenir. Le temps
pressait. Je partis sans dire adieu a personne et
laissant tout le monde mécontent de moi, comme
cela m’arrive partout et toujours. Le dernier
mot que j'entendis fut celui de mademoiselle
de Coigny, qui dit d’'un air de pitié forcée et
un pea maligne 2 la pelite baronune de Soye-
court : |

— Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains
d’étre si dévoué & une femme mariée et si pro-
fondément attachée h son mari et 4 ses devoirs !
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CHAPITRE X XIX.

Le caisson.

Je marchais, je courais dans la rue du fau-
bourg Saint-Denis, emporié par la crainte d’ar-
river trop tard et un peu par la pente de la rue.
Je faisais passer et repasser devant mes yeux les
tableaux qu'ils venaient de voir. Je les resserrais
en mon ime, je les résumais, je les placais entre
le point de vuc et le point de distance. Je com-
mencai sur eux ce travail d’optique philosophi-
que auquel je soumets toute la vie, J'allais vite ,
ma téte el ma canne en avant. Les verres de mon
optique ¢taient arrangés. Mon idée générale en-
veloppait de toules parts les objets que je venais
de voir et que j'y _i'angeais avec un ordre sévire,
Je construisais intérieurement un admirable sys-
ttme sur les voies de la Providence, qui avait
réservé ce poéte pour un temps meilleur, et avait
voulu que sa mission sur la terre fut entiérement
accomplie ; que son cceur ne fit pas déchiré par
la mort de une de ces faibles femmes, toutes
deux enivrées de sa poésie , éclairées de sa la-
miére, animées par son souffle, émues par sa voix,
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dominées par son regard, et dont 'une était
aimée , dont lautre le serait peut-étre un jour.
Je sentais que c¢’était beaucoup d’avoir gagné une
journéc dans-ces temps de meurtre, et je calcu-
lais les chances de renversemnent du triumvirat et
du comité de salut public. Je lui.comptais peu de
jours de vie , et je pensais bien pouvoir faire du-
rer mes trois chers prisonnters plus que cette
bande gouvernante. De quoi s'agissait-il ? de les
faire oublier. Nous étions au 5 thermidor. Je
réussirais bien & occuper d'autre chose que d’eux
mon second malade , Robespierre, quand je de-
vrais lui faire croire qu'il était plus mal encore
pour le ramener a lui-méme. 1l s’agissait, pour
tout cela, d’arriver 4 temps.

Je cherchais inutilement une voiture dea veux,
Il y en avait peu dans les rues cette année-la.
Malheur A qui et osé.s'y faire rouler sur le pavé
brilant de ’an 11 de la République! Cependant
j'entendis derriére moi le bruit de deux chevaux
et de quatre roues qui me suivaient et s’arréte-
rent, Je me retournai, et je vis planer au-dessus
de ma téte la bénigne figure de Blaireau. — O fi-
gure endormie , figure longue, figure simple, fi-
gure dandinante, figure déseeuvrée, figurc jaune!
(que me veux-tu? m’écriai-je.

— Pardon si je vous dérange, e dit-il en ri~
canant , mais j'ai [d wn petit papier pour vousi
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C'est la citovenne Rose qui I'a trouvé, comme ca,
sous son picd.

Et il s'amusait, en parlant, a frotter son grand
soulier dans le ruissean.

Je pris le papier avec humeur , et je lus avec
joie et avec I'épouvante si grande du danger
passé :

« Suite :

» C.-L.-S. Soyecourt, dgce de trenie ans, née
3 Paris, ex-baronne, veuve d'Inisdal, rue du
Petit- Vaug:rard
- » F.-C.-L. Maillé, agé de dix-sept ans, fils de
I'ex-vicomte, - | :
- » André Chénier, igé de trente ct un ans, né
2 Conslantinople, homme de lettres, rue de
Cléry.

» Créquy de \lontmorencv, agé de soixante
ans, né a Chitzlemberg, en Allemagne, ex-
noble. o
- » M. Bérenger, agée de vingt - quatre awns,
femme Beauvilliers-Saint-Aignan, rue de Grenelle-
Saint-Germain.

» L.-J. I)clwlly, (uarante-trois ans, éplcier
rue Mouffetard. |

» F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de
Pex-noble. du nom, rue de 'Université.

» C.-J. Dor’val, ex-ermite. »
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Et vingt antres noms encore. Je ne continnai
pas : c’élait le reste dela liste, c’était la liste per-
due, la liste que l'imbhécile commissaire avait
cherchée dans son chapean d’ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille
piéces entre mes doigts, et je mangeai les piéces
enlre mes dents, Ensuite, regardant mon grand
canonnier, je lui serrai la main avec.... oui, ma
foi, je puis le dire, oui vraitnent, avec.... atten-
drissement.

— Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

— Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grat-
tait la téte comme un grand niais désceuvré, et
me dit en ayant l'air de s'éveiller :

=~ (C’est drole! Il parait que Thuissier, le
grand péle , s’est faché contre le commissaire, le
gros rouge , et I'a mis dans sa charrelte & Ja place
des auntres détenus. C’est drdle!

— Un mort supplémentaire! c’est juste, dis-je.
Ou vas-tu?

— Ah! je conduis ce caisson-la au Champ-de-
Mars. |

— Tu me méneras bien, dis-je, rue Saint-
Honoré ? |

—. Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que ¢a
me fait ? Aujourd’hui le roi n’est pas...

C’était son mot; mais il ne I'acheva pas et se
mordit la bouche,
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Le soldat du train attendait son camarade. Le
camarade Blaircau retourna, en boilant, au cais-
son, en Ota la poussicre avec la manche de son
habit, comwmenga par monter et se placer dessus
h| cheval, me tendit la main, me mit derriére luoi
en croupe sur le caisson, et nous parvlimes au

galop. '
~ Jarrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez
Robespierre, et je ne comprends pas encorc com-
ment il s’est fait que je n’y sois pas arrivé écar-
Lelé.

- — i o

CHAPITRE XXX.

La maison de M. de Robespierre , avocat en
perlement.

Dans cette maison grise ou j’allais entrer, mai-
son d’un menuisier noinmé Duplay, autant qu’il
m’en souvient, maison trés simple d’apparence ,
que l'ex -avocat en parlement occupait depuis
long-temps, et qu'on peut voir cncore, je crois,
rien ne faisait deviner la demeunre du maitre pas-
sager de la France, si ce n’était 1'abandon méme
dans lequel elle semblait étre. Tous les volets en

18
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¢taient fermés du haut en bas, La porte cochere

fermée, les persiennes de tous les étages fermées.
~ On n’cntendait sortir aucune voix de cette mai-
son. Elle semblail aveugle et muette.

Des groupes de feinmes, causant devant les
portes, connne toujours 2 Paris en temps de trou-
bles, sc montraient de loin cette maison et se
parlaient & Poreille. De temps 4 autre, la porte
s’ouvrait pour 'aisser sortir un gendarme, un sans-
culotte ou un espion (souvent femelie). Alors les
groupes s¢ séparaicnt et les parleurs rentraicnt
vite chez cux. Les voitures faisaient un demi-
cercle et passaient au pas devant la porte. On
avait jeté de la paille sur le pavé, On eit dit que
la peste y était. '

Aussitdt que J’eus posé la main sur le marteau,
la porte fut ouverle et le portier accourut avec
frayeur, craignant que son marteau ne fit retombé
trop lourdemcnt. Il referma la porte lentement
et avec précaution. Je lui demandai sur-le-champ
s'il n’était pas venu un vieillard de telle et telle
facon, décrivant M. de Chénier de mon mieux.
Le portier prit une figure de marbre avec une
promptitude de comédien. !l secoua la téte néga-
tivement,.

— Je n’ai pas vu ca, me dit-il.

J'insistai; je lui dis : -—— Souvenez - vous bien
de tous ceux qui sont Venus ce matin. — Je le
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pressai, je l'interrogeai, je le retournai en tout
sens. -

— Je n’ai pas vu ca.

Voila tout ce que j'en pus tirer. Un petit gar-
con déguenillé se cachait derriére lui et s’amusait
a jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je re-
connus celui qu’on m’avait envoyé a son air mé-
chant. Je montai chez I'incorruptible par un
escalier asscz obscur. Les clefs élaient sur toutes
les portes, on allait de chambre en chambre sans
trouver personne. bans la quatrieme seulement,
deux négres assis et deux secrétaires écrivant
éternellement sans lever la téte. Je jetai un coup
d’ceil, en passant, sur leurs tables. 11 y avait 13
terriblement de listes nominales. Cela me (it mal
a la plante des pieds, comme la vue du sang et le
bruit des chariots.

Je fusintroduit en silence, aprés avoir marché
silencieusement sur wun tapis silencieux aussi,
quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour b]afard
et triste. Elle donnait sur la cour, ct de grands
rideaux d'un vert sombre en atténuaient encore
la lumitre, en assourdissaient l'air, en épaissis-
saient les murailles. Le reflet du mur de la cour,
frappé de soleil, éclairait seul cette grande cham-
bre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant un grand
bureau d’acajou , mon second malade de la jour-
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née était assis tenant un journal anglais d'une
main, de l'autre faisant fondre le sucre dans une
tasse de camomille avec une petite cuiller d’ar-
gent. L

Yous pouvez trés bien vous représenter Robes-
pierre. On voit beaucoup d’hommes de bureau
qui lui ressemblent, et aucun grand caractére de
visage n’apportait I'émotion avec sa présence. 11
avait trente-cinq ans, la figure écrasée entre le
front et le menton, comme si deux mains eussent
voulu les rapprocher de force au-dessus de nez.
Ce visage était d’une pileur de papier, mate et
comme platrée. La gréle de la petite vérole y était
profondément empreinte. Le sang ni la bile n’y
circulaient. Ses yeux petils, mornes, éteints, ne
regardaient jamais en face, ct un clignotcment
perpétuel et déplaisant les rapetissait encore,
quand par hasard ses lunettes vertes ng les ca-
chaient pas entiérement. Sa bouche était contrac-
tée convulsivement par une sorte de grimace sou-
riante , pincée et ridée, qui le fit comparer par
Mirabean 2 un chat qui a bu du vinaigre.
Sa chevelure était pimpante, pompeuse et préten-
tieuse. Ses doigls, ses épaules, son cou étaient
continuellement et involontairement crispés, se-
coués et tordus lorsque de petites convulsions
nerveuses et irritécs venaient le saisir. Il était
habillé dés le matin, et je ne le surpris jamais en
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négligé. Ce jour-la, un habit de soie jaune rayée
de blanc, une veste a fleurs, un jabot, des bas de
soie blancs, des souliers & boucles lui donnaient
un air fort galant.

1l se leva avec sa politesse accoutumée , et fit
deux pas vers moi, en dtant ses lunettes vertes
qu’il posa gravement sur sa {able. 11 me salua en
homine comme il faut, s’assit encore et me tendit
la main,

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais
comme d’un malade, et, relevant ses manchettes,
je lui titai le pouls.

— De la figvre, dis-je.
= Cela n’est pas impossible, dit-il en pincant
les 1evres, et il se leva brusquement, il fit deux
tours dans la chambre avec un pas ferme et vif,
en se frottant les mains; puis il dit : Bah! et il
s'assil. | ' |

— Mettez-vous la, dit-il, citoyen, et écoutez
cela. N'est-ce pas étrange?

A chaque mot il me regardait par - dessus ses
lunettes vertes.

— N'est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous?
Ce petit duc d'York qui me fait insulter dans
ses papiers! .

11 frappait de la main sur la gazette anglaise et

ses longues colonnes. ‘
| 18.
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~—Vaild une fausse colére, me dis-je , met-
tons-nous en garde.

— Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre
et criarde, les tyrans ne peuvent supposer la li-
berté nulle part. C’est une chose humilianté pour
’humanité. Voyez cette expression répétée a cha-
que page. Quelle affectation!

Etil jeta devant moi la gazette.

— Voyez, continua-t-il en me wmontrant du
doigt I'endroit indiqué, voyez: Robespierre’s
army, Robespierre’s troops ! Cumme si j’avais
des armées | comme si jétais roi, moi! comme si
la France était Robespierre ! commesi tout venait
de moi et retournait & mai ! Les troupes de Ro-
bespierre! Quelle injustice ! quelle calomnie !’
—- Hein? |

* Puis reprenant sa tasse de camomille et relevant
ses lunettes verles pour m’observer en dessous :
~— Jespére qu’ici on ne se sert jamais de ces
~ incroyables expressions ! Vous ne les avez jamais
entendues , n’est-ce pas? — Cela se dit-il dans la
rue? — Non! c’est Pitt lui-méme qui dicte cette
opinion injurieuse pour moi! — Qai me fait don-
ner le nom de dictateur en France? les contre-
révolutionnaires, les anciens Dantonistes et les
Hébertistes qui restent encore i la Convention ;
les fripons comme L’Hermina, que je dénoncerai
a la tribune, des valets de Georges d’Angleterre,
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des conspirateurs qui veulent me faire hair par le
peuple , parce qu'ils savent la puret¢ de mon ci-
visme, et que je dénonce leurs viges tous les
jours ; des Verrés, des Catilina, qui n'ont cessé
d’attaquer le gouvernement républicain, comme
Desmoulins, Ronsin et Chaumette. — Ces ani-.
maux immondes qu’on nomme des rois sont bien
insolents de vouloir me mettre une couronne sur
la téte ! Est-ce pour (u’elle tombe comnie la leur
un jour? 1l est dur qu’ils soient obéis ict par de
faux républicains, par des voleurs qui me font
des crimes de mes vertus. — 1l y a six semaines
que je suis malade, vous le savez bien, et que je
ne parais plus an Comité de salut public. Ou
donc est ma dictature? N'importe! La coalition
qui me poursuit la voit partout; je suis un sur-
veillant trop incommode et trop intdgre. Cette
coalition a commencé dés le moment de la nais-
sance du gouvernement. Elle réunit tous les fri-
pons et les scélérats. Elle a os¢ faire publier dans
les rues que j'étais arrété. Tué! oui, mais ar-
rét¢? je ne le serai pas. — Cette coalition a dit
toutes les absurdités ; que Saint-Just voulait sau-
ver l'aristocratie, parce qu’il est né noble. —
Eh! qu’importe comment il est né, s'il vit et
meurt avec les bons principes? N'est-ce pas lui
qui a proposé et fait passer a la Convention le dé-
cret da bannissement des ex-nobles en les dé-
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clarant ennemis irréconciliables de la Révolution ?
Cette coalition a voulu ridiculiser la féte de I'Etre
supréme et I'histoire de Catherine Théos; cette
coalition contre moi seul m’accuse de toutes les
morts, ressuscite tous les stratagémes des Brisso-
tins : ce que j'ai dit le jour de la féte valait ce-
pendant mieux que les doctrines de Chaumette et
de Fouché, n’est-ce pas?

Je fis un signe de téte, il continua.

— Je veux , moi, qu’on Ote des tombeaux leur
-maxime impie , que la mort est un sommeil, pour
y graver: La mort est e commencement de
{’immortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d’un dis-
cours prochain. Il en essayait les accords sur moi
dans la conversation, a la facon de bien des dis-
coureurs de ma connaissance. '

11 souirit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la
replaca sur son bureau avec on air d’orateur 2 la
tribune; et comme je n'avais pas répondu 2 sou
idée, il y revint par un antre chemin, parce qu’il
lui fallait absolument réponse et flatterie.

— Je sais que vous étes de mon avis, citoyen,
quoique vous ayez bien des choses des hommes
d’autrefois ; mais vous étes pur, c’est beaucoup.
Je suis bien siir au moins que vous n’aimeriez
~ pas plus que moi le despotisme militaire; et si
'on ne m’écoute pas, vous le verrez arriver : il
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prendra les rénes de la Révolution si je les laisse
flotter, ct renversera la représentation avilie. -

— Ceci me parait trés-juste , citoyen, répon-
dis-je. En effet, ce n’était pas si mal, et c¢’était
prophétique. '

11 fit encore son souvire de chat.

— Vous aimeriez encore mieux mon despo-
tisme, 2 moi, j’en suis str, hein?

Je dis en grimacant aussi..... Eh!.... mais!...
avec tout le vague qu’on peut mettre dans ces
mots flottants,

— Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen,
d’un homme votre égal , qui y serait arrivé par la
route de la vertu, et n’a jamais eu qu’une crainte,
celle d’étre souillé par le voisinage impur des
hommes pervers qui s’introduisent parmi les sin-
céres amis de I’humanité,

Il caressait de la langue et dés lévres cetie
jolie petite longue phrase , comme un miel déli-
cieux. . '

— Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voi-
sins a présent , n’est-ce pas? On ne vous coudoie
guére?

Il se pinca les lévres, et plaga ses lunettes
vertes droit sur les yeux pour cacher le regard.
~ — Parce que je vis dans la retraite, dit-il, de-
puis quelque temps. Mais je n’en suis pas moins
calomnié, .
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Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna
quelque chose sur vn papier. J’ai appris cing
jours aprés que ce papier était une liste de guil-
lotine, et ce quelque chose..... mon nom.

11 sourit, et’se pencha en arritre: _

— Hélas! dui, calomnié, poursuivit-il; car, 2
parler sans p]aisaflterie, je naime que |'égalité,
comme vous le savez,, et vous devez le voir plus
que jamais & l'indignation qué m’inspirent ces
papiers émanés des arsenaux de la tyrannie,

Il froissa et foula avec un air tragique ses
grands journaux anglais ; mais je remarquai bien
qu’il se gardait de les déchirer.

— Ah! Maximilien , me dis-je , tu les reliras
seul plus d'une fois, et tu baiseras ardemment ces

mots superbes et magiques pour toi : Les troupes
de Robespierre !

~ Aprés sa petite comédie et la mienne, il se.leva
et marcha dans sa chambre en agitant convulsive-
ment ses doigts, ses épaules et son cou.

Je me levai et marchai a coté de lui.

— Je voudrais vous donner ceci i lire avant
.de vous parler de ma santé, dit-il, et en causer
avec vous. Yous connaissez mon amitié pour 1’an-
teur. C’est un projet de Saint-Just. Vous verrez.
Je I'attends ce matin , nous en causerons. 1l doit
étre arrivé 3 Paris A présent, ajouta-t-il en tirant
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sa monire ; je vais le savoir. Asseyez-vous et lisez
ceci. Je reviendrai.

11 me donna un gros cahier chargé d’une écri-
ture hardie et hitée, et sortit brusquement,
comme §’il se fiit enfui. Je tenais le cahier , mais.
je regardais la porte par laquelle il était sorti , et
- je réfléchissais & lui. Je le connaissais de longue
date. Aujourd’hui je le voyais étrangement in-
quiet. II allait entreprendre quelque chose ou
craignait quelque entreprise. J’entrevis dans la
chambre ot il passait des figures d’agents secrets
gue j'avais vues plusieurs fois & ma suite, et je
remarquai un bruit de pas comme des gens qui
montaient et descendaient sans cesse depuis mon
arrivée. Les voix étajent trés-basses. J'essavai
d’cntendre , mais vainement, ct je renoncai i
¢couter. J'avoue que j'étais plus prés de la crainte
que de la confiance. Je voulus sortir dela chambre
par ol j'étais entré ; mais, soit méprise, soit pré-
caution, on avait fermé la porte sur moi : j’étais
enfermé,

Quand une chose est décidée, je n’y pense
plus. Je m’assis, et je parcourus ce brouillon
avec lequel Robespierre m’avait laissé en téte-a-
téte.
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CHAPITRE XXXIL

Un législateur.

Ce n'étaient rien moins, monsieur, que des
institutions immuables, éternelles , qu’il s’agissait
de donner a la France, et lestement préparées
pour elle par le citoven Saint-Just, dgé de vingt-
six ans. |

Je lus d’abord avec distraction ;. puis les idées
me montérent aux yeux, et je fus stupéfait de ce
que je voyais. - B

( O naif massacreur! ¢ candide bourreau! m’é-
criai-je involontairement, que tu es un charmant
enfant ! Eh! d’oti viens-tu , bean berger? serait-
ce pas de I'Arcadie? de quels rochers descendent
tes chévres, 6 Alexis?)

Et en parlant ainsi je lisais :

« On laisse les enfan(s & la nature.

» Les enfants sont vétus de toile en toutes les
saisons. |

.» Ils sont nourris en commun, et ne vivent
que de racines, de fruits , de légumes et de lai-
tage.
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» Les hommes qui auront vécu sans reproche
porteront une écharpe blanche  soixante ans.

» L’homme et la femme qui s’aiment sont
époux. | | '

» 8'ils n’ont point d’enfants, ils peuvent ténir
leur engagement secret.

» Tout homme 3gé de vingt et un ans est lenu
de déclarer dans le temple quels sont ses amis.

» Les amis porteront le deuil I'un de ’autre.

» Les amis creusent la tombe 1'un de Fautre.

» Les amis sont placés les uns prés des autres
dans les combats, _ |

» Celai qui dit qu’il ne croit pas A 'amitié ou
qui n’a pas d’ami est banni.

» Un homme convaincu d’ingratitude est
banni. »

( Quelles émigrations ! dis-je. )

» Si un homme commet un crime, ses amis_
sont bannis. |

» Les meurtriers sont vétus de noir toute leur
vie, et seronl mis a mort 8’ils quittent cet habit. »

— Ame innocente et douce, m’écriai-je, que
nous sommes ingrats de t'accuser ! Tes pensées
sont pures comme une goutte de rosée sur une
feville de rose, et nous nous plaignons pour
quelques charretées d’hommnes que tu envoies au
couteau chaque jour 2 la méme heure. Et lu ne
les vois senlement pas, ni ne les touches, hon

19
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jeune homme ! Tn écris seulement leurs moms
sur du papier ! — mioins que cela: tu vois une
liste, et tu signes ! — moins que cela encore : tn
ne la lis pas, et tu signes!

" Ensuite je ris long-temps et beaucoup du rire
joyeux que vous savez, en parcourant ces institu-
tions dites républicaines, et que vous pourrez lire
guand vous voudrez ; ces lois de I'dge d’or, avx-
quelles ce béat cruel voulait ployer de force notre
age d'airain. Robe d’enfant dans laquelle il voulait
faire tenir celte nation grande ct vieillie. l'our I'y
fourrer, il coupait la téte et les bras.

“Lisez cela, vous le pourrez plus 3 votre aise
que je ne le pouvais dans la chambre de Robes-
pierre ; et, si vous pensez , avec votre habituelle
pitié , que ce jeune homme éait 3 plaindre , en
vérité, vous me trouverez de votre ayis cette fois,
car la folie est la plus grande des infortunes.

" Heélas! il y a des folies sombres et sérieuses ,
qui ne jettent les hommes dans- aucun discours
insensé , qui ne les sortent guére du ton accou-
tumé du langage des autres, qui laissent la vue
claire , libre et précise de tout, hors celle d'un
point sombre et fatal. Ces folies sont froides, ces
folies sout posées et réfléchies. Elles singent le
sens commun 3 8’y méprendre , elles eflraient et
imposent , clles ne sont pas facilement découver-
tes, leur masque et épais, mais cles sont,
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- Et-que faut-il pour les donner? Un rien, np
petit déplacement imprévu dans la posnmn d’un
réveur trop précoce. |
~ Prenez au hasard , au fond d’un collége, quel-
que grand jeune homme de dix-huit A dix-neuf
ans, tout plein de ses Spartiates et de ses Romains
délayés dans de vieilles phrases, tout raide de son
droit ancien et de son droit moderne, ne connais-
sant du monde actuel et de ses meeurs que ses
camarades et leurs mceurs, bien irrité de voir
passer des voitures ou il ne monte pas, méprisant
les femmes parce qu'il ne coonait que les plos
-viles, et confondant les faiblesses de |'amour ten-
-dre et élégant avec les dévergondages crapuleux
-de la rue; jugeant tout un corps d’aprés un mem-
bre, tout un sexe d’aprés un étre, et s’étudiant
a former dams sa téte quelque synthésé uni-
verselle, borme 2 faire de lui un sage profond
pour toute sa vie; prenez-le dans ce moment , et
faites-loi cadeau d’une petite guillotine en luj
disant :

— Mon petit ami, voici un instrument au moyen
duquel vous vous ferez obéir de toute la nation;
il ne s’agit que de tirer cela et de pousser ceci.
C’est bien simple.

Aprds avoir un peu réfléchi, il prendra d'une
main son papier d’écolier et de 'autre le joujou ;
et, voyant qu'ew effet on a peur, il tivera et
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Jpoussera ]usqu’h ce qu 'on lécraqo lui et sa mé-
~canique. '

Et & peme ¢'il sera un méchant homme
Non; il sera méme, 1 la rigueur, un hommoAver-
tueux. Mais c’est qu'il aura tant lu dans de beaux
livres : juste sévérité; salutaire massacre;
et: de vos plus chers parenis saintement
fhomicides; et : périsse univers plutdt
qu’un principe! et surtout : {a vertu ewpia-
trice de’ {effusion du sang ; idée mons
trueuse, lille de la crainte, que, ma foi! il croit
en sa vertu, il croit en lui, et tout en répétant en
lui-méme : Justum et tenacem propositi vi-
rum , il arrive 3 l'impassibilité des douleurs
d’autrui , il prend cette impassibilité pour gran-
deur et courage, et..... il exécute.

" Tout le malheur_ sera dans le tour de roue de
la Fortune qui P'aura mis en haut et lui aura
trop tdt donné cette chose fatale entre loutes :
LE POUVOIR, |
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CHAPITRE XXXIL

Sur la substitution des souffrances expiatoires.

Ici le Docteur-Noir s’interrompit, et reprit
aprés un moment de stupeur et de réflexion :

— Un des mots que ma bouche vient de prce
noncer m’a tout & coup arrété, monsicur, et me
force de contempler avec effroi deux pensées ex-
, irémes qui viennent de se toucher et de s’unir
devant moi, sur mes pas.

En ce temps-la méme dont je parle , au temps
du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans
vices , sinon sans crimes), vivait et écrivait un
autre homme vertueux , implacable adversaire de
la révolution., Cet autre Esprit sombre, Esprit
falsificateur ; je ne dis pas faux , car il avait con-
science du vrai ; cet Esprit obstiné, impitoyable ,
audacieux et subtil; armé, comme le sphinx,
jusqu'aux ongles et jusqu'aux dents, de sophis-
mes métaphysiques et énigmatiques , cuirassé de
dogmes de fer, empanaché d’oracles nébuleux
et foudroyants ; cet autre Esprit grondait comme

un orage prophélique et menacant , ct tournait
19.
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.autour de la France, Il avait nom Joscph de
Maistre.

Or, parmi bcaucoup de livres sur 'avenir de

la France , deviné phase par phase ; sur le gou--

vernement temporel de la Providence, sur le
principe générateur des coanstitutions , sur le
pape , sut les décrets de fa justice divine et sur
I'inquisition ; voulant démontrer, sonder, dévoiler
aux yeux des hommes les sitiistres fonndations
qu’il donnait ( probléme éernel 1) A Vaotorité de
{’homme sar 'homme, voici en suhstance ce qu’il
écrivait f
"« LA chair est coupable, maudite, et ennemie
» de Diea. — Le sang est un flnide vivant. — Le
» ciel ne peut étre apaisé que pér le saty, — L'in-
» pocent petit payer pour fe coupable. Les an-
» tiens croyaient qoe fes dieux accotirdient par-
~ » tout odt fe sang coulait sor les autels; les pre-
» miers docteurs cheétiens crurent que fes anges
» accouraient partout ob coulait le sang de la
» véritable victime. — L'effusion du sang est ex-
» piatrice. Ces vérités sont inndées. — La Croix
» atteste le SALUT PAR LE SANG.
» Bt depuis , Origéne a dit josterient qii'll v
» avait dedx Rédemptions : celle du Christ, qui
» rachkieta Punivers ; et les Redemptions dimi-
» nudes , qui rachitent par lenr sang Celui des

» nations, Ce sacrifice singlant de quelques hom- -

-
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» tes pour tous se perpétuerd fiusqw’a lo fin
» du monde. £t les nations pourront se racheter
» &ternellement par {a substitution des souf-
» frances expiatovres. »

C’était ainst qu’un homme doué d’une des plus
hardies et des plus ttompeuses ithaginations phi-
Josophiques qui jamais aient fasciné I'Europe,
&lait arrivé & rattacher au pied méme de la Croix
le premier anricau d’une chatne effrayante et in-
terminable de sophismes ambitieux et impies,
qu'il semblait adorer consciencieusement, et qu'il
avait fini peut-étre par regarder du fond du ceur
comme les rayons d'une sainte vérité, C’'était 2
genoux sans doule et en se frappant Ja poitrine
qu’il s’écriait :

«La terre , continuellement imbibée de sang,
» n’est qu'un autel ilmmense ol tout ce qui vit
» doit ¢tre immolé sans fin jusqu’a I'extinction
» du mal! — Le bourreau est la pierre angulaire
» de la société : sa mission est sacrée. — L’inqui-
» sition est bonne, douce et conservatrice. |

» La bulle In ceend Domini est de source
» divine ; c’est elle qui excommunie les héréti--
» ques et les appclants aux futurs conciles. Eh !
» pourquoi un concile , glaud Dien! quand le
» pilori suffit?

» Le senliment de la terreur d’'une pmqsance
» irritée a toujours subsisté.
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» La guerre est divine : elle doit régner éter-
» nellement pour purger le monde, — Les races

» sauvages sont dévouées et frappées d’anathéme..

» Jignore leur crime , 6 Seigneur ; mais , puis-
» qu’'elles sont malbeureuses et insensées, elles
» sont criminelles et justement punies de quelque
» faute d’un ancien chef. Les Européens, au
» siécle de Colomb , eurent raison de ne pas les
» compter dans 1'espéce humaine comme leurs
» semblables.

» La terre est un autel qui doit étre éternelle-
» ment imbibé de sang. »

O Pieux Impie! qu’avez-vous fait?

Jusqu'd cet Esprit falsificateur, 'idée de la
rédemption de la race coupable s’était arrétée -an
Calvaire. LA, Dieu immolé par Dieu avait lui-
méme crié : Tout est consommeé.

N'était-ce pas assez du sang divin pour le salut
de la chair humaine?

Non. — L’orgueil humain scra éternellement
tourmenté du désir de trouver au pouvoir tem-
porel absolu une base incontestable , et il est dit
que toujours les sophistes tourbillonneront aun-
tour de ce probléme et s’y viendront briler les
ailes. Qu'ils soient tous absous, excepté ceux qui
osent toucher 2 la vie! la vie, le feu sacré, le feu
trois fois saint, que le Créateur lui seul a droit de

x4
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reprendre! droit terrible de la peine sinistre, que
je conteste méme a la justice ! |
~ Non. — 1l a fallu a I'impitoyable sophistiqueur
souffler, comme un alchimiste patient, sur la
poussiére des premiers livres, sur les cendres des
premiers docteurs, sur la poudre des hichers
indiens et des repas anthropophages, pour en
faire sortir I'étincelle incendiaire de sa fatale idée.
— 11 lui a fallu trouver et écrire en reliel les pa-
roles. de cet Origéne, qui fut un Abeilard volon-
taire : premiére immolation et premier sophisme,
dontil crut découvrir aussi le principe dans I'Evan-
gile; cet obscur et paradoxal Origéne, docteur en
I'an 190 de J. - C. , dont les principes 3 demi
platoniciens furent loués depuis sa mort par six
saints (parmi eux saint Athanase et saint Chrysos-
tome), et condamnés par trois saints, un empe-
reur et un pape (parmi eux saint Jérome et Jus-
tinien). — Il a fallu que le cerveau de I'un des
derniers catholiques fouillit bien avant dans le
crine de I'un des premiers chrétiens pour en
tirer cette fatale théorie de la réversibifité et
du safut par le sang. Et cela pour replitrer
Yédifice démantelé de 1'Eglise romaine et I'orga-
nisation démembrée du moyen ége. Et cela tandis
que l'inutilité du sang pour la fondation des sys-
témes et des pouvoirs se démontrait tous les jours
en place publique de Paris! Et cela tandis qu’a-
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vec les mémes axiomes quelques scclérats , ti-
méme I'écrivait, renversaient quelquces scélé-
rats en disant aussi: L'Fternel, la Vertu; la
Terreur ! o |
Armez de couteaux aussi tranchants ces deux
Autorités, et dites-moi laquelle imbibera 'au-
tel avec le plus large arrosoir de sang ? |
~ Et prévoyait-il, le prophate orthodoxe, que de
son temps méme croitrait et se multiplierait 2
Finfini la monstrueuse famille de ses Sophismes, et
que, parmi les petits de cette tigresse race , il
s'en tronverait dont le cri serait celui-ci : ‘
« Si la substitution des souffrances ex-
» pratoires est juste, ce n'est pas assez, pour le
'» salut des peunples, des substitutions et des dé-
"» Youements volontaires et trds rares. L'innocent
'» immolé pour le coupable sauve sa mation; donc
» il est juste et bort tyu'il soit immolé par elle et
. » pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien. »
Entendez - vons le eri de Ja béte carnassidre,
sous la voix de 'homme? — Voyez-vous par
quelles courbes, partis de deux points opposés,
‘ces purs idéologues sont arrivés d’en bas et d’en
haut, 3 un méme point od ils se touchent : & 1’6~
chafaud? — Yoyez-vous comme ils honorent et
taressent le Meurtre? — Que le Meurtre est bead,
got le Meurtre est bon , qu'il est facile et com-
‘mode, pourvu qu'il soit bien interprété! Comme
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le Menrtre peut devenir joli en des bouches biep
faites, et quelque pcu meublées de paroles impu-
dentes et d’arguties philosophiques! Savez-vous
8'il se naturalisc moins sur ces langues parleuses
que sur celles qui Jéchent le sang? Pour moi je
. ne le sais pas.

Demandez-le (si cela s’évoque) aux massa-
creurs de tous les temps. Qu'ils viennent de I'0O-
rient et de I'Occident! Venez en haillons, venez
en soutane, venez en cuirasse, venes tueurs d’up
homme et tueurs de cent mille; depuis la Saint-
Barthélemy jusqu'aux septembrisades, de Jac-
ques Clément et de Ravaillac & Louvel, de Des
Adrets et Montluc, & Marat et Schneider; venez,
vous trouverez ici des amis, mais je n’en serai
Ici le Docteur-Noir rit long-temps ; puis il sou-
pira en se recueillant, et reprit : -

— Ah! monsieur, c’est ici surtout qu'il faut,
comme vous, prendre en pitié. ‘

Dans cette violente passion de tout rattacher .
A tout prix, 2 une cause, A une synthiése, de la-
quelle on descend 2 tout, et par laquele tout
s’explique, je vois encore I'extréme faiblesse des
hommes qui, pareils a des enfants qui vont dans
I'ombre , se sentent tout saisis de frayeur parce
qu'ils né voient pas le fond de I'abime que ni
Dieu créateur ni Dieu sauveur n’ont voulu nous
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faire connaitre. Ainsi je trouve que ceux-12 méme
qui se croient les plus forts, en construisant le
plus de systémes, sont les plus faibles et les plus
effltayés de 'analyse, dont ils ne peuvent sup-
porter la vue, parce qu’elle s’arréte 3 des effets
certains, el ne contemple qu'a travers I'ombre
dont le ciel a voulu I'envelopper la Cause.... la
Cause pour tonjours incertaine.

- Or, je vous le dis, ce n’est que dans I’Analyse
. que les esprits justes, les seuls dignes d’'estime,
ont puisé et puiseront jamais les idées durables,
les idées qui frappent par le sentiment de bien-
étre que donne la rare et pure présence da vrai.

L’Analyse est la destinée de I'éternelle 1guu—
rante, I'’Ame humaine. :

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément
-dans I’Océan, elle épouvante et désespére Je Fai-
ble; mais elle rassure et condmt le Fort, qui la
tient fermement en main.

Ici le Docteur-Noir passant les doigts sur son
{ront et ses yeux, comme pour oublier, effacer,
-ou suspendre ses méditations intérieures, reprit
ainsi le fil de son récit.

——— e _
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CHAPITRE XXXIIL

La promenade croisée.

~

J’avais fini par m’amuser des instztuttons de
Saint-Just , an point d’oublier totalement le lieu
-0U j'étais. Je me plongeai avec délices dans une
distraction compléte, ayant dés long - temps fait
I'abuégation totale d’une vie qui fut toujours
triste. Tout a coup la porte par laquelle j'étais
entré s'ouvrit encore. Un homme de trente ans
environ , d'une belle figure, d'une taille haute,
I'air militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup
de ‘cérémonie. Ses bottes a I'écuyére, ses éperons,
'sa_cravache, son large gilet blanc ouvert, sa cra-
vale noire dénouée, I'auraient fait prendre pour
un jeune général. | , .

— Ah!l W ne sais donc pas si I'on peut Jui
parler, dit-il, en continuant de s’adresser au né-
gre qui lui avait ouvert la porte. Dis-Jui que
c’est 'auteur de Caius Gracchus et Qe Tinro-
{éon. | , | |
. Le negre sortit, ne répondit rien et 'enferma
avec moi. L'ancien officier de di‘abons_ en fut

20
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quitte pour sa fanfaronnade, et cntra jusqu'a la
cheminée en frappant du talon, |

— Y a-t-il long-temps que tu attends, citoven?
me dit-il. J'espére que, comme représentant , le
citoyen Robespierre me recevra bientot et m’ex-
‘pédiera avant les auires. Je n’ai qu'un mot 2 lui
dire, moi.

11 se retourna et arrangea ses cheveux devant
la glace. — Je ne suis pas un sollicitear, moi.
— Moi, je dis tout haut ce que je pease, et sous
le régime des tyrans Bourbons,, comme sous ce-
lui-ci, je n’ai pas fait mysiére de mes opinions,
moi.

Je posai mes papiers sur la table, et je le re-
gardai avec un air de surprise qui lui en donna 7
un peu i lui-méme,

— Je n'aurais pas cru, lni dis- Je sans me
-déranger, que vous vinssiez ici pour votre plaisir,

11 quitta tout d’un coup son air de matador, et
se mit dans un fauteuil prés de moi.

— Ah ¢, franchement! me dit-il & voix basse,
étes-vous appelé comnie je le suis, je ne sais
‘pourquoi ? : .

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait
souvent alors, c'est que le tutoiement était une
sorte de langage de comédie qu’on récitait comme
un role, et que I'on quittaii pour parler sérieu-
sement. '
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— Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme

les médecins le sont souvent; cela m’inquiéte peu ;

pour moi du moins, ajoutai-jc eh appuyant sur
ces derniers mots. |

— Ah! pour vous! me dit-il en-époussetant ses
bottes avec sa cravache. Puis il se leva et marcha
dans la chambre en toussant avec un peu de
mauvaise humeur.

Il revint.

— Savez-vous s’il est en affaire? me dit-il.

- —Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier,
-1l me prit 1a main impdtueusement :

— Ca, me dil-il, vous ne m’avez pas I'air d'un
espion. Qu'est-ce que Pon me veut ici? Si vous
savez quelque chose, dites-le-moi. -

J'étais sur les épines; je sentais qu'on allait
entrer, que pcut-éire on voyait, que cerlaine-
ment on écoutait. La Tefredr était dans lair,
partout, et surtout dans cette chambre. Je me
levai et marchai, poar qu’au molns on entendit
de longs silences, et que la conversation ne parit |
pas svivie. 11 me comprit et marcha dans la
thambre dans le sens opposé. Nous allions d’un
pas mesuré, comme deux soldats en faction qui
se croisent; chacun de nous ptit, aux yeux de
Fautre, I'sir de réfiéchir en loi-meme , et disait

un mot cn passant, I’autre réptmdalt ¢h repas-
sant.
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Je me frottais les mains. o

— II se pourrait, dis-je assez bas, en ne fai-
sant semblant de rien et allant de la porte ala
cheminée, qu’on nous eiit réunis 2 dessein, Lt
trés haut : — Joli appartement !
. Il revint de la cheminée a la porte, et, en me
rencontrant au milieu dit :

— Je le crois; puis, en levant la téte: — Lela
donne sur la cour.

Je passai,
= J'ai vu votre pére et votre frére ce malin,
dis-je; et en criant : — Quel beau temps il fait !

11 repassa.
- — Je le savais, mon pére et moi nous ne nous
voyons plus, et j'esptre qu’'André ne sera pas
long-temps 1a, — Un ciel magnifique !

Je le croisai encore, |

— Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel,
sont de bons citoyens; et avec enthousiasme ; —
C’est un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant.

~ Et Barras, Collot-d’Herbois, Loiseau, Bour-
don, Barrére, Boissy-d’Anglas.... — J’aimais en-
~ core mieux mon Fénelon.

Je hatai la marche.

— Ceci peut durer encore quelques jours. —
On dit les vers bien beaux.

11 vint & grands pas et me coudoya,
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. — Les triumvirs ne passcront pas quatre jours.
— Je I'ai lu chez la citoyenne Vestris.

Cette fois je lui serrai la main en traversant.

— Gardez-vous de nommer votre frére, on
n'y pense pas. — On dit le dénoucment bien
beau. ‘

A la derniére passe, il me reprit chaundement
la main. | i
- — Il n’est sur aucune lisle; je ne le nomme-
rai pas. —Il faut faire le mort. Le 9, je l'irai
délivrer de ma main. — Je crains qu’il ne soit
trop prévu....

Ce fut la dernitre traversée. On ouvrit, nous
étions aux deux bouts de la chambre.

CHAPITRE XXXIV,

Un petit divertissement.

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la
main ; celui-ci vétu d’une redingote poudreuse ,
pile et défait, arrivant A Paris. Robespierre jeta
sur nous deux un coup d’ceil rapide sous ses lu-
nettes, et la distance ot il nous vit I'an de I'antre
me parut lui plaire; il sourit en pincant les lé-
vres,

20.
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— Ciloyens, voici un voyageur de votre con-
naissance , dit-il. '

Nous nous saludmes tous trois, Joseph Chénier
en froncant le sourcil , Saint-Just avec un signe de
téte brusque et hautain, moi gravement comme
un moine.

Saint-Just s'assit 3 coté de Robespierre ; celui-
ci sur son fauteuil de cuir, devant son bureau,
nous en face. 11y eut un long silence. Je regardai |
les trois personnages tour 2 tour. Chénier se ren-
versait et se balancait avec un air de fierté, mais
un peu d’embarras, sur sa chaise, comme ré-
“vant & mille choses étrangéres. Saint-Just, Vair -
parfaitement calme, penchait sur I'épaule sa belle
téte mélancolique, réguliére et douce, chargée
de cheveux chitains flottants et bouclés; ses
grands veux s'élevaient au ciel , et il sonpirait. 1l
avait I'air d'un jeune saint, — Les persécuteurs
prennent souvent des maniéres de victimes. —
Robespierre nous regardait comme un chat ferait
trois souris qir'il a prises. '

— Voila, dit Robespierre d’un air de féte,
notre ami Saint-Just qui revient de Farmée. 1l y
a écrasé la trahison, il en fera autant ici.

— C'est une surprise, on ne l'attendait pas,
n’est-ce pas, Chénier? '

Et il le regarda de cété, comme pour jouir de
sa conlrainte,
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~— Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-
Joseph Chénier avec humeur; si c'est pour al-
faire, dépéchons-nous, on m’attend 4 la Gon-
vention,.

— Je voulais, dit Robespierre d'un air em-
pesé ; en me désignant , te faire rencontrer avee
cet excellent homme, qui porte tant d’intérét a
ta fawille, |

J’é1ais pris. Marie-Joseph et moi nous nous
regardanies, et nous nous révélimes toutes nos
craintes par ce coup d'ceil. Je voulus rompre les
chiens, |

— Ma foi, dis-je, Jaime les lettres, moi, et
Fénelon...

- — Ah!apropos, interrompit Robespierre, je
te fais compliment, Chénier, du succés de ton
Timoléon. — Tu ne connais pas cela, toi? dit-
il 2 Saint-Just avec ironie,

- Celui-ti sourit d'un air de mépris, ct se mit &
secouer la poussidre de ses bottes avec le pan de
~ sa longue redingote , saus daigner rép@ﬁdre.

— Bah! bah! dit Joseph Chénier en me re-
gardant, c’est trop peun de chose pour lui,

11 voulait dire cela avec indifférence, mais le
sang d’auteur lui monta aux joucs.

Saint-Just , aussi parfaitement calme qu'a l'or-
dinaire, leva les yeux sur Chénier, et ke con-
templa comme avec admiration. | |
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— Un membre de la Convention qui s’zfmuse
acela en I'an 2 de la République me parait un
prodige, dit-il. |

— Ma foi, quand on n’a pas la haute main

dans les affaires, dit Joseph Chénier, c’est encore
ce qu’on peut faire de mieux pour la nation,

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre , comme attendant
quelque chose, et dit d’on air pédant : ‘

— I'u sais , citoyen Chénier, mon opinion sur
les écrivains. Je t'excepte, parce que je connais
tes vertus républicaines ; mais, en général , je les.
regarde comme les plus dangereux ennemis de
Ja patrie. Il faut une volonté une. Nous en som-
mes Ia. 1l la faut républicaine, et pour cela il ne
faut que des Ecrits républicains; le reste corrompt
le peuple. 11 faut le rallicr, ce peuple, et vaincre
les bourgeois de qui viennent nos dangers inté-
rieurs. Il faut que le peuple s’allie 3 la Conven-
tion et eclle 3 lui; que les sans-culottes soient
payés et colérés, et resient dans les villes. Qui -
s’'oppore & mes vues? Les écrivains, les faiseurs
de vers qui font du dédain rimé, qui crient: O
mon dme ! fuyons dans les déserts; ces gens-
Ia découragent. La Convention doit traiter tous
ceux qui ne sont pas utiles & la République comme

des contre-révolutionnaires.
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— C’est bien sévére, dit Marie-Joseph assez
ffray¢, mais plus piqué encore.

— Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit
Robespierre d’un ton mielleux et radouci ; tor,
tu as été un guerrier, lu es législateur, et, quand
tu nc sais que faire, Pocle. -

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, sin-
guliérement vexé ; je suis au contraire né Poéle ,
et j'ai perdu mon temps i 'armée et 3 I'assem-
blée nationale.

J’avoue que, malgré la gravité de la situation,
je ne pus m’empécher de sourire de son embarras.

Son frére aurait pu parler ainsi; mais Joseph ,
selon moi, se trompait un peu sur lui-méme;
aussi 'Incorruptible, qui était au fond de mon
avis,, poursuivit pour le tourmenter.

— Allons! allons! dit-il avec une galanterie
fausse et fade, allons, tu es trop modeste , tu re-
fuses” deux couronnes de laurier pour vne de
roses-pompon.

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-
la toi-méme autrefois, citoyen! dit Chénier; j'ai
Tu de toi des couplets fort agréables sur une coupe
et un festin. 11 y avait :

O Dieux! que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire.
O malhenr affreux !
O xcandale honteux!
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' Yosc le dire A peine;
Pour vous j’en rougis,
Pour moi j'en gémis ¢
Ma coupe n’cst pas pleine,

Et puis un certain madrigal ot il y avait :

. Garde toujours ta modestie ;
. Sar le pouvoir de tes appas
| Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée
Si tu erains dé ne Iétre pas.

C’était joli! et nous avons aussi deux discours
sur la peine de mort, 'ua contre, 'autre pour ;
et puis un éloge de Gresset o ily avait cette
helle phrase, que je me rappelle encore tout en-
tiére : |

— Oh! lisez le Vert-vert, vous qui aspirez au mérite
de badiner et d’écrire avec grice; lisez-le, vous qui ne
cherchez que ’amusement, et vous connattrez de nouvelles
sources de plaisirs. Oui, tant que la langue francaise sub-
sistera, le Verl-verf trouvera des admirateurs. Grace au
pbuvoir du génie, les aventures d’un perroquet occnperont
encore nos derniers neveux. Une foule de héros est restée
plongée dans un éternel oubli, parce qu’elle na point
trouvé une plume digne de célébrer ses expluits ; mais toi,
heureux Vert-vert, ta gloire passera & la postérité la plus
reculée! O Gresset, tu fus le plus grand des podtes!-—
Répandons des fleurs, etc. , etc., etc.

C’é1qit fort agréablc.' .
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J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le

npom de M. de Robespierre, avocat ¢n par-
fement. '

~ L'homme n’était pas commode a persifler. 11

fit de sa face de chat une face de tigre, et crispa

les ongles.

Saint-Just , ennuyé, et voulant I'interrompre ,
lui prit le bras. — A quelle beure t'attend-on aux
Jacobins?

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur;
laisse -moi , je m’amuse.

Le rirc dont il accompagna ce mot ﬁt claquer
ses dents.

— J'attends quelqu’un, ajouta-t-il.-— Mais toi,
Saint-Just , que fais-tu des Poétes? |

— Je te l'ai lu, dit Saint-Just, ils ont ua
dmeme chapitre de mes institytions.

— Eh bien! qu’y font-ils?

Saint-Just fit une moue de meprns et regarda
autcur de lui a ses pieds, comme s'il edt cherché
une épingle perdue sur le tapis. _

— Mais..... dit-il..... des hymnes qu’on leur
commandera le premier jour de chaque mois,
en honneur de I'Elernel et des bons ciloyens,
comme le voulait Platon, Le 1t de Germinal, ils
célébreront la nature et le peuple; en Floréal,
I’'amour et les époux; en Prairial, la vicloire;
en Messidor, I'adoption; en Thermidor, la jeu-
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nesse ; - n Froctidor, le bonheur ; en Vendémiaire,
Ja vieillesse ; ¢n Brumaire, 'ame immortelle ; en
Frimaire, la sagesse; en Nivise, la patrie ; en
Ploviose, le travail; et en Ventose, les amis, 3

Robespierre applaudit : — C'est parfaitement
riglé, dit il | |

— Et : Pinspiration ou la mort" dit Joseph
Chénier en riant. o

Saint-Just se leva gravement,

— Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus
patriotiques ne les enflamment pas? Il n’y a que
deux principes : la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la téte. et demeura, tranquil-
lement le dos 2 Ja cheminée, comme ayant tout
dit, et convaincu dans sa conscience qu'il savait
toutes choses. Son calme était parfait, sa voix
inaltérable, et sa ph\snonomle candlde, extathue
ct réguliére.

— Voila 'homme que j’appellerais un Poéte,
dit Robespierre en le montrant; il voit en grand,
lui; il ne samuse pas A des formes de style plus
ou moins habiles; il jette des mots comme des
éclairs dans les ténébres de ’avenir, et il sent
que la destinée des hommes secondaires qui s'oc-
cupent du détail des idées est de mettre en ceu~
vre les ndires; que nulle race n’est plus dange-
reuse pour la liberté, plus ennemie de Pégalité,
que celle des aristocrates de I'intelligence, dont
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les réputations isolées exercent une influence par-
tielle, &angereusc, et contraire a Punité qui doit
tout régir.

Aprés sa pbrase, il nons regarda. — Nous
nous regardions. — Nous ¢tions stupéfaits. Saint-
Just approuvait du geste, et caressait ccs opi-
pions jalouses et dominatrices, opinions que se
feront toujours les Pouvoirs qui s’acquiérent par
I'action et le mouvement, pour ticher de domp-
ter ces puissances mysiéricuses et indépendantes
. qui ne s¢ forment que par la méditation qui
produit leurs ceuvres, et l'adimiration qu’elles
excitent. | |

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront
éternellement irrités, comme Aman, contre ces
sévéres Mardochées qui viennent s’asseoir, cou-

verts de cendre; sur les degrés de leurs palais,
refusant seuls de les adorer, et les forcant parfois

de descendre de leur cheval et de tenir en main
Ja bride du leur. |

Joseph Chénier ne savait comment revenir de
Pétonnement ou il était d’enten Ire de pareilles
choses. Enfin le caractére emporté de sa famille
prit le dessus.

— Au fait, me dit-il, j'ai connu aussi dans ma
vie des Poétes 2 qui il ne manquait pour Iétre
qu'une chose, c’était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts

21



242 STELLO.

et prit un journal, comme n’ayant pas entendu,
' Saint-Just, qui était au fond assez naif et tout
d’une piéce comme un écolier non dégrossi, prit
la chose au sérieux, et il se mit a parler de lui-
méme avec une satisfaction sans bornes et une
innocence qui m’affligeait pour lui :

— Le citoyen Chénier a raison, dit-il en re-
gardant fixement le mur devant lvi, sans voir
autre chose que son idéc; je sens bien que j'étais
Potte, moi, quand j’ai dit :

— Les grands iommes ne meurent point
dans leur tit. — Et — Les circonstances ne
sont difficiles que pour ceux qui reculent
devant te tombeau. — Et — Je méprise {a
poussiére qui me composc, €t qui vous
parte. — Et — La société n’est pas { ou-
vrage de {’homme. — Et — Le hien méme
est souvent un moyen d’intrigue; soyons
ingrats st nous voulons sauver {a patrie.

— Ce sont, dis-je, belles maximes et para-
doxes plus ou moins spartiates et plus ou moins
connus, mais non de la Poésie. |

Saint-Just me tourna le dos brusquement et
avec humeur.

Nous nous tdmes tous quatre.

La conversation en était arrivée a ce point od
Ton ne pouvait plus ajouter un mot qui ne filt un
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coup, et Marie-Joseph et moi n’étions pas les plus
accoutumés a frapper.

" Nous sortimes d’embarras d’'une manidre im-
prévue, car tout a coup Robespierre prit une pe-
tite clochette sur son bureau et sonna vivement. -
Un negre entra et introdaisit un homme agé, qui,
3 peine laissé dans la chambre, resta saisi d’ éton-
nement et d’effroi.

~ — Voici encore quelqu’un de votre counnais-
sance, dit Robespierre; je vous ai préparé a tous
une petite entrevue.

~ Cétait M. de Chénier en présence de son fils,
Je frémis de tout mon corps. Le pére recula. Le
“fils baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre
riait. Saint-Just le regardait pour deviner.

~ Ce fut le vieillard qui rompit le silence le
premier. Tout dépendait de lui, et personne ne
pouvait plus le faire taire ou le faire parler. Nous
attendimes, comme on attend un coup de hache.

Il s’avanga avec dignité vers son fi)s :

— 11 y a long-temps que Je ne vous ai va,
monsieur, dit-il ; je vous fais I’honneur de croire
que vous venez pour le méme motif que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand,
si fort, si farouche, était ployé en deux par la

contrainte et la douleur.
— Mon ptre, dit-il lentement en pesant sur
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chaque syllabe, mon Dieu, mon pére! avez-vous
bien réfiéchi a ce que vous allez dire? _

Le pére ouvrit la bouche , le (ils se hata de par-
ler baut pour étoufler sa voix. |
- — Je sais... Je devine.... A peu prés... a peu
de chose prés, I'affaire... .

Et, se tournant vers Robespierre en souriant :

— Affaire bien légére, fulile, en vérité... |

Et a son pére: ‘

— Dont vous voulez parler. Mais je crois que
vous auriez pu me la remettre entre les mains. Je
suis député... moi... Je sais...

— Monsieur, je sais ce que vouos étes, dit
M. de Chénier... _ ‘ _
- — Non, en vérité, dit Joseph en s’appro-
chant, vous n’en savez rien, absolument rien. Il
y a si long-temps, citoyens, qu’il n’a voulu me
voir, mon pauvre peére! 1l ne sait seulement pas
ce qui se passe dans la République. Je suis sir
que ce qu'il vient vous dire, il n’en cst pas méme
bien certain.

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard
se recula de lui.

— C’est votre devoir, monsicur, que je veux
remplir moi-ménie, puisque vous ne le faites
pas.

— Oh! Dicu du ciel et.de la terre! s'écria
Marie-Joseph au supplice,
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— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit
Robespierre a Saint-Just, d'une voix aigre et
en jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc a crier
tant?
- —Jai, dit le vieux pére en s'avancant vers
Robespierre, j'ai le désespoir dans le cceur en
voyant...

Je me levai pour Parréter par le bras.

— Citoyen , dit Joseph Chénier 2 Robespierre,
permets-moi de te parler en particulier, ou d'em-
mener mon pére d’ici un moment. Je le crois
malade et un peu troublé,

— Impie! dit le vieillard, veux-tu étre aussi
mauvais fils que mauvais...

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole,
il étajt inutile de me consulter ce matin.

— Non, ‘non! dit Robespierre avec sa voix
aigué et son incrovable sang-froid; non, ma foi,
je ne veux pas que ton pére me quitte, Chénier!
Je lui ai donné audience; il faut bien que j'é-
coute. — Et pourquoi donc veux-tu qu’il s'en
aille? — Que crains-tu donc qu’il m’apprenne?
— Ne sais-je pas a peu prés tout ce qui se passe,
et méme tes ordonnances du matin, Docteur?

— C’est fint! dis-je en retombant accablé sur
ma chaise,

Marie-Joscph, par un dernier effort, s’avanca

1.
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hardiment ¢t se placa de force entre son pére et
Bobespierre.

— Aprés tout, dit-il & celui-ci, nous sommes
égaux, nous sommes fréres, n’est-ce pas? Eh
bien! moi, je puis te dire, citoyen, des choses
(que tout autre qu’un représentant A la Conven-
sion nationale n’aurait pas droit de te dire, n’est-
ce pas? — Eh bien! je te dis que mon hon pére
que voici, mon hon vieux pere, qui me déteste
4 présent parce que je suis député, va te conter
quelque affaire de famille bien au-dessous de tes
graves occupations, vois-tu, citoyen Robespierre!
Tu as de grandes affaires, to’, tu es seul, tu
marches seul; toutes ces choses d’intérieur, ces
petites brouilleries, tu les ignores, heureusement
pour toi. Tu ne dois pas t'en occuper.

Et il le pressait par les deux mains.

— Non, je ne veux pas absolument que tu
Pécoutes, vois-tu; je ne veux pas. Et en faisant
le rieur : — Mais c'est que ce sont de vraies
niaiseries qu’il va te dire.

Et en bavardant plus bas :

— Quelque plainte de ma conduite passée, de
vieilles, vieilles idées monarchiques qu’il a. Je
ne sais quoi, moi. Ecoute, mon ami, toi, notre
grand citoyen, notre maitre , — oui, je le pense
franchement, notre maitre! — va, va a tes af-
faires, & I'assemblée ou 'on U'écoute ; — ou plu~
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. 10t, tiens, renvoie-nous. — Oui, tiens, franche-
ment, mets-nous & la porte : nous. sommes de
trop. — Messieurs, nous-sommes indiscrets,
partouns.

Il prenait son chapeau, pale et haletant, cou-
vert de sueur, tremblant.

— Allons, docteur; allons, mon pére, j'ai i
vous parler. Nous sommes indiscrets. — Et
Saint-Just donc, qui arrive de si loin pour le
voir! de 'armée du Nord! N'est-il pas vrai,
Saint-Just?

11 allait, il venait, il avait les larmes aux
yeux; il prenait Robespierre par le bras, son
pére par les épaules : il était fou.

Rohespierre se leva, et, avec un air de bonté -
perfide, tendit la main au vieillard par-devant
son fils. — Le pére crut tout sauvé; nous sen-
times tout perdn. M. de Chénicr s’aitendrit de
ce seul geste, comme font les vieillards faibles.

-~ Oh! vous étes bon! s’écria-t-il. C’est un
systéme que vous avez, n’est-ce pas? c’est un
systéme qui fait qu’on vous croit mauvais. Ren~
dez-moi mon fils ainé, monsicur de Robespierre !
Rendez-le-inoi, je vous en conjure; il est
Saint-Lazare. C’est bien le meilleur des deux,
allez; vous ne le connaissez pas! 1l vous admire
beaucoup , et il admire tous ces messieurs aussi s
il m’en parle souvent. 1} n’est point exagéré du
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tout, du tout, quoi qu’on ait pu vous dire. Celui-
ci a cu peur de se comprometire, et ne vous a
pas parlé; mais moi, qui suis ptre, monsieur, et
qui suis bien vieux, je n’ai pas peur. D'ailleurs
vous étes un homme comme il faut, il ne s’agit
que de voir votre air et vos maniéres ; et avee un
homme comme vous on s'eatend toujours, n’est-
ce pas?

Puis a son fils : |

— Ne me faites point de signes! ne m’inter-
rompez pas! yous m’importunez! laisscz mon-
sieur agir selon soa ceeur; il s’entend un peu
mieux que vous en gouvernement, peut-étre !
— Vous avez toujours éié jaloux d’André, dés
votre cnfance. Laissez-moi, ne me parlez pas.

Le malheureux (rére! il n’aurait pas parlé, il
était muet de douleur et moi aussi.

— Ah! dit Robespicrre en s’asseyant et dtant
ses luneltes paisiblement et avec soulagement;
voila donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-
Just! ne s’imaginaicent-ils pas que j’ignorais I'ent-
prisonnement du petit frécre? Ces gens-la me
croient fou, en vérité, Seulement il est bien vrai
que je ne me serais pas occupt de lui d’ici a quel-
ques jours. — Eh bien! ajouta-t-il en prenant sa
plume et griffonnant, on va faire passer affaire
de ton fils.

— Voila! dis-je en étouffant.

.
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— Comment! passer? dit le pére interdit.
. — Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expli-
quant froidement la chose, passer au tribunal
révolutionnaire, ou il pourra se défendre.
-~ — Et André? dit M. de Chénier. |

— Lui? répondit Saint-Just, a la Louclu'-
gerie, -

— Mals il n'y avait pas de mandat d’arrét
contre Audré! dit son pére.

— Eh bien! il dira cela au tribunal , reprit
Robespierre, tant mieux pour lui, —

Et en parlant il écrivait toujours. .
. — Mais & quoi bon l’y envoyer? disait le pauvre
vicillard,
. = Pour qu ‘il se justifie, répondait aussi froi-
dement Robespierre, écrivant toujours.

— Mais I’écoutera-t-on? dit Marie-Joseph.
\ Robespierre mit ses lunettes, et le regarda fixe-
ment; ses yeux Juisaient sous leurs yeux verts
comme ceux des hiboux.
. — Soupconnes-tu l‘mlcgnté du tribunal révo -
lutionnaire ? dit-il.
_- Marie-Joseph baissa la téte, et dit : — Non!
en soupirant profondément. -

Saint-Just dit gravement : |

— Le tribunal absout quelquefois, .
~ — Quelquefois! dit le pére tremblant et de-
bout.
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— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en
fecommencant & écrire, sais-tu que c’est aussi un
Podte, celui-1a? Justement nous parlions d’eux,
et ils parlent de nous; tiens, voild une gentillesse
de sa facon. GC’est tout nouveau, n’est-il pas vrai,
Docteur? Dis donc, Saint - Just, il nous appelle
bourreaux , barbouilleurs de {oss.

— Rien que cela! dit Saint-Just en prenant
je papier, que je ne reconnus que trop, et qu’il
avait fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout d coup Robespierre tira sa montre, se leva
brusquement, et dit : Deux ficures!

11 nous salua, et courut a la porte de sa cham-
bre par laquelle il était entré avec Saint-Just. H
Pousrit, entra le premier et & demi dans I'autre
appartement, oit j’apercus des hommes, et, lais-
sant sa main sur la clef , comme avec une sorte
de crainte, et prét A nous fermer la porte au nez,
dit d’une voix aigre, fausse et ferme :

— Ceci est seulement pour vous faire voir
que je sais tout ce qui se paqse assez prompte-
ment,

Puis, sé retourrant vers Saint-Just, qui le sui-
vait paisiblement avec un sourire ineffable de
douceur : | ‘ |

— Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’en-
tends aussi bien que les Pobtes A composer des
scénes de famille.
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— Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph en
Ini montrant le poing et s'en allant par la porte
opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-méme, je
vais & Ja Convention avec Tallien! ,‘

— Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre aveg .
sécheresse et orgueil. | -

— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’une
voix terrible. | -

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la ta-
niére : . | :

— Reprenez votre second fils , dis-je au peére;
car vous venez de tuer I’ainé.

Et nous sortimes, sans oser nous retourner
pour le voir.

CHAPITRE XXXV.

Un soir d'été.

. Ma premiére action fut de cacher Joseph Ché-
nier. Personne alors, malgré la terreur, ne refu-
sait son toit 3 une téte menacée. Je trouvai vingt
maisons. J'en choisis une pour Marie-Joseph. H
8’y laissa conduire en pleurant comme un enfant.
Caché le jour, il courait la nuit chez tous les ye-
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présentants, ses amis, pour leur donner du cou-
rage. 11 était navré de douleur, il ne parlait plus
que pour hiter le renversement de Robespierre,
de Saint-Just ct de Couthon. 1l ne vivait plus que
- de cette idée. Je m'y livrai comme lui, comme
lni je me cachai, J’élais partout, excepté chez
moi. Quand Joseph Chénier se rendait a la Con-
vention, il entrait et sortait entouré d’amis et de
représentants auxquels on n’osait toucher. Unc
fois dehors, on le faisait disparaitre, et la troupe
méme des espions de Robespierre, la plus subtile
volée de sauterclles qui jamais se soit ‘abaltue sur
Paris comme une plaic, ne put trouver sa trace.
La téte d’André Chénier dépendait d’ane question
de temps,

Il s’agissail de savoir ce qui mdrirait le plus
vite, ou la colére de Robespierre, ou la colére
des conjurés. Dés la premictre nuit qui saivit celte
triste scéne ;, du 5 au 6 Thermidor, nous visita-
mes lous ceux qu’'on nomma depuis thermido-
riens, tous, depuis Tallien jusqu’a Barras, depuis
Lecointre jusqu’a Vadier. Nous les unissions d’in-
tention sans les rassembler. — Chacun était dé-
cidé, mais tous ne |'étaient pas. ;

Je revins triste. Voici le résultat de ce que
j'avais vu : . -

La République était mmée et contre-minée,
La mine de Robhespierre partait de I'Hdtel - de-
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Yille; la contre-mine de Tallien des Tuileries.
Le jour ou lcs mineurs se rencontreraient serait
le jour de lexplosion. Mais il y avait unité du
coté de Robespierre,, désunion dans les Conven-
tionnels qui attendaient son attaque. Nos cfforts
pour les presser de commencer n’aboutirent cette
nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qu’a des con-
férences limides et partielles. Les Jacobins étaient
préts dés long-temps. La Convention vouiait at-
tendre les premiers coups. Le 7, quaud le jour
vint, on en Ctait ]a.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'évé-
nement futur se respirait dans les carrcfours,
comme il arrive toujours ici. Les places élaient
encombrées de parleurs. Les portes étaient béan-
tes. Les fenétres questionnaient. les rues. |

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare,
Je m’y étais montré. On m’avait fermé la porte
avec fureur, et presque arrété, J'avais perdu la
journée en recherches vaines. Vers six hetres du
soir, des groupes couraient les places publiques.
Des hommes agités jelaient une nouvelle dans les
rasseinblements et s’enfuyaient. On disait : Les
Scctions vont prendre les arines. — On conspire
3 la Convention. — Les Jacobins conspirent. —-
l.a Commune suspend les décrets de la Conven-
tion. — Les canonniers viennent de passer.

Un criait

22
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— Grande pétition des Jacobins a la Conven-
tion en faveur du peuple,

Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait
sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent.
Alors les enfants tombaient, les femmes criaient,
les volets des boutiques se {fermaient , et puis le
silence régnait pour un peu de temps, jusqu’a ce
qu'un nouveau trouble vint tout remuer:

Le soleil était voil¢ comme par un commence-
ment d'orage. La chaleur était étouffante. Je ro-
dai autour de ma maison de la place de la Révo-
lution, et, pensant tout d’un coup qu’aprés deux
nuits ce serait 1a qu’on me chercherait le moins,
je passai I'arcade, et j'entrai. Toutes les portes
étaient ouvertes; les portiers dans les rues. Je
montai, j'entrai seul; je trouvai tout comme je
Vavais laiss¢ : mes livres ¢épars et un peu pou-
dreux, mes fenélres ouvertes. Je me reposai un
moment prés de la fenétre qui donnait sur la
place. |

"Tout en réfléchissant , je regardais d’en haut
ces Tuileries éternellement régnantes et tristes ,
avec leurs marronmniers veris, et la longite inaison
sur la longue terrasse des Feuillants; les arbres
des Champs-Elisées, tout blancs de poussiére ;
la place toute noire de téles d’hommes, et au
milicu, one devant 'autre, deux choses de
hois peint : la statue de la Liberté et la Guiliogine.

-
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Cette soirée Ctait pesante. Plus le soleil se ca-
chait. derriére les arbres et sous le nuage lourd et
bleu en sc couchant, plus il lancait des rayons
obliques et coupés sur les bonnets 1'6ugcs et les
chapeaux noirs; lueurs tristes qui donnaient &
cette foule agitée 'aspect d’'une mer sombre ta-
chetée par des flaques de sang. Les voix confuses
n'arrivaient plus a Ia hauteur de mes fenétres les
plus voisines du toit que comme la voix des va-
gues de I’Océan , et le roulement lointain du ton-
nerre ajoutait 3 cette sombre illusion. Les mur-
murcs prirent tout d’'un eoup un accroissement
prodigieux , et je vis toutes les tétes ct les bras
- 8¢ tourner vers les boulevards, que je ne pouvais”
apercevoir. Quclque chose qui venait de Ja exci-
tait les cris et les huées, le mouvement et la lutte.
Je me penchai inutilement , rien ne paraissait ,
et les cris ne cessaient pas. Un désir invincible
de voir me fit oublier ma situation: je voulus
sortir , mais j'entendis sur P'escalier une querel'c
qui me fit bientdt fermer la porte. Pes hommes
vonlaient monter, et le portier, convaincu de
mon absence , leur montrait , par ses clefs dou-
bles, que je n’habitais plus la maison. Deux voix
nouvelles survinrent ct.dirent que c’était vrai,
qu’on avait tout retourné il v avait une heure,
J'étais arrivé a temps. On descendait avec grand
regret. A leurs imprécations je reconnus de
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quelle part étaient venus ces hommes. Force me
fut de retourner tristement 3 ma fenéire, prison-
nier chez moi.

Le grand bruit. croissait dec minute en minute ,
¢t un bruit supérieur s’approchait de la place,
comme le bruit des canons au milieu de Ia fu-
sillade. Un flot immense de pcuple armé de pi-
ques enfonca la vaste mer du peuple désarmé
de la place, et je vis enfin la cause de ce tumuite
sinistre,

C’était une charrette, mais une charretic peinte
de rouge ct chargée de plus de quatre-vingts
corps vivants. Ils étaient tous debout, pressés
J1'un contre V'autre. Toutes les tailles, tous les
dges Claient liés en faiscean. Tous avaient la téte
découverte , et I'on voyait des cheveux blancs,
des tétes sans cheveux , de pelites tétes blondes a
hauteur de ceinture, des robes blanches, des ha-
bits de paysans, d’officiers, de prétres, de bour-
geois ; j’apercus méme deux femmes qui portaient
leur enfant 3 la mamelle et nourrissaient jusqu'a
la fin, comme pour léguer A leurs fils tout leur
lait, tout leur sang et toute leur vie, qu’on allait
prendre. Je vous l'ai dit, cela s’appelait une
fournée.

La charge était si pesante que trois chevaux
ne pouvaient la trainer. D’ailleurs, et c’était la
cause du bruit , & chaque pas on arrétait la voi-
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ture, et le peuple jetait de grands cris. Les che-
vaux reculaient 'un ‘sur 'autre, et la charrette
¢tait comme assiégée. Alors, par-dessus leurs
gardes , les condamnés tendaient les bras a leurs
amis.

On eiit dit une nacelle surchargée qui va faire
naufrage et que du bord on veut sauver. A cha-
que essai des gendarmes et des Sans-culottes pour
marcher en avant, le peuple jetait un cri im-
mense et refoulait le cortége avec toutes ses poi-
trines et toutes ses épaules ; et , interposant de-
vant 'arrét son tardif et torr_ihle veto , il criait
d’une voix longue, confuse, croissante, qui venait
a la fois de la Seine, des ponts, des quais , des
avenues , des arbres, des bornes et des pavis 3
NoN! NON! NON! ‘ |

A chacune de ces grandes marées d’hommes ,
la charrette se balancait sur ses roues comme un
vaisseau sur ses ancres, et elle était presque sou-
levée avec toute sa charge. J’espérais toujours la
voir verser. Le cceur me battait violemment. J'étais
tout entier hors de ma fenétre, enivré , étourdi
par la grandeur du spectacle. Je ne respirais
pas. J'avais toute 'dmme et toute la vie dans les
yeux. | |
Dans l'exaltation ou m'Clevait cette grande
vue, il me semblait que le ciel et la terre y étaient
acteurs, . De temps A aulre venait du nuage nn

22.

-
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petit éclair, comme un signal. La face noire des
Tuileries devenait rouge et‘sanglante, les deux
grands carrés d’arbres se renversaient en arriére
comme avant horreur. Alors le peuple gémissait ;
et, apros sa grande voix, celle du nuage reprenait
et roulait tristement,

~ L'ombre commencait i s'étendre , celle de I'o-
rage avant celle de la nuit. Une poussi¢re séche
volait au-dessus des tites et cachait souvent A
mes yeux lout le tablean. Cependant je ne pou-
vais arracher ma vue de cette charrette ballottée,
Je lui tendais les bras d’en haut, je jetais des cris
inentendus ; j'invoquais le peuple! Je lui disais :
Courage! et ensuite je regardais si le ciel ne fe-
rait pas quelque chose,

Je m’écriai : Encore ‘trois jours! encore trois
jours! & Providence! 0 Destin! & puissances a
" jamais inconnues! 0 vous le Dieu! vous les Fs-
prits | vous les maitres ! les Eternels! si. vous
entendez! arrctez-les pour trois jours encore !

La charrette allait loujours pas a pas, lente-
ment , heurtée , arrétée , mais, hélas! en avant !
Les troupes s’accroissaient autour d’elle. Entre
la Guillotine et la Liberté, des baionnettes lai-
salent en masse. La semblait étre le port ou la
chaloupe était attendue. Le peuple, las du sang ,
le peuple, irrité, murmurait davantage , mais il
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agissait moins qu'en commencant. Je tremblai ,
mes dents se choquérent.

~ Avec mes yveux j'avais vu ensemble du tableau,
pour voir le détail je pris une fongue-vue. La
charrette était déja éloignée de moi, en avant.
J'y reconnus pourtant un homme en habit gris ,
les mains derricre le dos. Je ne sais si elles étaient
attachées. Je ne doutai pas que ce ne fit André
Chénier. La voiture s’arréta encore. On se bat=
tait. Je vis un homme en honnet rouge monter
sur les planches de la guillotine et arranger un
panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour
essuver le verre et mes yeusx.

L'aspect général de la place changeait & mesure
que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que
les chevaux gagnaient semblait au peuple une dé-
faite qu’il éprouvait. Les cris étaient moins fu-
rieux et plus douloureux. La foule s’accroissait
pourtant et empéchait la marche plus que jamais
par le nombre plus que par la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheu-
reux embarqués qui dominaient de tout le-corps
les tétes de la multitude. J'aurais pu les compter
en ce moment, Les femmes m’étaient inconnues.
)’y distinguai de pauvres paysannes, mais non
les femmes que je craignais d'y voir, Les hommes,
je les avais vus & Saint-Lazare. André causait en
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regardant le soleil couchant. Mon dme s’unit 2
la sienne ; et, tandis que mon cell suivait de loin
le mouvement de ses lévres, ma bouche disait
tout bas ses derniers vers:

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d’un beau jour,

Au pied de 'échafaud, j'essaie encor ma lyre.
Peut-étre est-ce bientét mon tour,

Tout a4 coup un mouvement violent qu’il fit
me for¢a de quitter ma lunette et de regarder
toute la place, ou je n’entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu
rétrograde tout & coup.

Les qquais, si remplis, si encombrés, se vidaient,
Les masses se coupaient en groupes, les groupes
cn familles, les familles en individus: Aux extré-
mités de la place , on courait pour s'enfuir dans
une grande poussiére. Les femmes couvraient leurs
tétes et leurs enfants de leurs robes. La colére était
éteinte,.. 1l pleuvait,

- Qui connait Paris comprendra ceci. Moi y je
I'ai vu. Depuis encore je I'ai reva dans des cir-
constances graves et grandes.

Aux cris tumaultueux, aux jurements, aux .
. longues vociférations succédérent des murmures
plaintifs qui semblaient un sinistre adiea, delen-
tes et rares exclamations, dont les notes prolongées,
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basses ct descen-lantes, exprimaient I'abandon
de la résistance et gémissaient sur leur faiblesse,
La Nation, humili¢e, ployait le dos et roulait par
troupeaux entre une fausse statue, une Liberté,
qui n’¢lait que 'image d’une image , et un réel
Echafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou vou-
laient s’enfuir, Nul ne voulait rien, empécher,
Les bourreaux saisirent le moment. J.a mer était
calme, et leur hideuse barque arriva a bon port,
La Guillotine leva son bras,

En ce moment plus aucune voix, plus aucun
mouvement sur toute P'étendue de la place. Le
bruit claiv et monotone d’une large -pluie était le
seul qui se fit entendre , comme celui d’'un im-
mense arrosoir. Les larges rayons d’eau s’éten-
daient devant mes yeux et sillonnaient ’espace.
Mes jambes tremblaient : il me fut nécessaire
d’étre 3 genoux.

La je regardais et j'écoutais sans respirer, La
pluie ¢tait encore assez transparente pour que ma
lunette me [it apercevoir la couleur du vétement
qui s'élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un
jour blanc entre le bras et le billot, ¢t, quand vne
ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux.
Un grand cri des spectateurs m’avertissait de les
rouvrir. B

Trente-deux fois je baissai la téte ainsi, disant
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tout haut unc priére désespérée, que nulle oreille
humaine n’entendra jamais, et que moi seul j'ai
pu concevoir. I

Aprés le trente-troisieme cri, je vis ’habit gris
tout dcbout. Cette fois je résolus d’honorer le
courage de son génie en ayant le courage de voir
toute sa mort : je me levai.

La tdte roula, et cc qu’il avait Ih s’enfuit avec
le sang.

-

CNAPITRE XXXVI

Un tour de roue.

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans
pouvoir continuer. ‘Tontd coup il se leva et dit
ce qui suit en marchant vivement dans la chambre
de Stello. |

— Une rage incrovable me saisit alors! Je sor-
tis violemment de ma chambre en criant sur I’es-
calier : les bourrcaux ! les scélérats ! livrez-moi si
vous voulez! venez me chercher ! me voila! —
Et j'allongeais ma téte , comme la présentant au
couteau. J'¢tais dans le délire.

Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les
marches de l'escalier que deux petits enfants ,
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ceux du portier. Leur innocente présence m'ar-
réta. 1ls se tenaient par la main, et, tout effrayés
de me voir, se serraient contre la muraille pour me
laisser passer comme un fou que j’étais. Je m'arrétai
ct je me demandai ou j'allais, et comment cette
mort transportait ainsi celui qui avait tant va
mourir.— Je redevins i U'instant maitre de moi;
et, me repentant profondément d’aveir été assez
insensé pour espérer pendant un quart d’heure
de mavie, je redevins I'impassible spectateur des
choses, que je fus toujours. — J'interrogcai ces
enfants sur mon canonnier : il élait venu depuis
le 5 thermidor tous les matins, a huit heures ; il
avait _brossé mes habits et dormi prés du poéle.
Ensuite , ne me voyant pas venir, il était parli
sans (uestionner personne. — Je demandai aux
enfants ou était leur pére, 1l était alié sur la
place voir la cérémonie. Moi, je I'avais trop bien
vue.

Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire
le désir violent ui me restait, celui de voir com -
ment se conduirait la Destinée , et si elle aorait
I'audace d’ajouter le triomphe général de Robes-
pierre a ce triomphe partiel, Je n’en aurais pas
été surpris. | .

La foule était si grande encore el si attentive
sur la place que je sortis sans étre vu par ma
grande porte, ouverte et vide. La je me mis &
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~ marcher les yeux baissés sans sentir la pluie. La
nuit ne tarda pas a venir. Je marchai toujours en
pensant. Partout j'entendis a mes oreilles les cris
populaires, le roulement lointain de 'orage , lo
bruissement régulicr de la pluie. Partout je croyais
voir Ja. statue et !'échafaud se regardant triste-
ment par-dessus les tétes vivantes et Jes tétes cou-
pées. J'avais la fievre. — Contimuellement j’étais
arrété dans les rues par des troupes qui passaient,
par des hommes qui couraicnt en foule. Je m’ar-
‘rétais , je laissais passer , et mes yeux baissés ne
pouvaient regarder que le pavé luisant , glissant
et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher,
et je ne savais pas od ils ‘allaient. Je réfléchissais
sagement , je raisonnais logiquement, je voyais
netlement, et j’agissais en inseusé. L'air avait été
rafraichi,, la pluie avait séché dans les rucs ct
sur mol sans que je m’en fusse aper¢u. Je suivais
les quais , je passais les ponts, je les repassais ,
cherchant & marcher scul sans étre coudoyé, ct
je ne pouvais y réussir. J'avais du peuple d cdté
de moi, du peuple devant, du peuvple derriére,

du peuple dans la téte, du peuple partout : ¢’élait ~

insupportable. On me croisait , on me poussail ,
on me serrait. Jc m'arrétais alors, et m’asseyais
sur une borne ou une barriérc; je continuai a
réfléchir, ‘Tous les traits du tablean me revenaient
plus colorés devant les yeux ; je revoyais les ‘T'ui-
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leries rouges, la place houleuse et noire, le gros
nuage, et la grande Statuc et la grande Guillotine
se regardant. Alors je partais de nouveau ; le
. peuple me reprenait , me heurtait et me roulait
encore, Je le fuyais machinalement, mais sans
étre importunc ; au contraire , la foule bherce et
endort. J'aurais voulu qu’elle s’occupit de moi
pour é&tre délivré par I'extéricur de Vintérieur de
moi-méme. La'moitié de la nuit se passa ainsi
dans un vagabondage de fou. Enfin, comme je
m'étais assis sur le parapet d'un quai, et que
I'on m’y pressait encore, je levai les yeux et re-
gardai autour de moi et devant moi. J'étais de-
- vant-I’Hotel-de-Ville ; je le reconnus a ce cadran
lumineux, éteint depuis, rallumé nouvellement
tel qu’on le voit, et qui, tout rouge alors, res-
semblait de loin & une large lune de sang sur la-
quelle des heures magiques étaient marqucées. Le
cadran disait minuit et vingt minutes, je crus
réver. Ce qui m’étonna surtout, fut de voir trés-
récllement autour de moi une quantité d’hommes
assemblés. Sur la Gréve, sur les quais, partout
on allait sans savoir ou. Devant I’'Hotel-de-Ville
surtout on regardait une grande fenétre éclairce.
C’était celle du conscil de 1a commune. Sur les
marches du vieux palais élait rangé un bataillon
¢épais d’hommes en bonnets rouges , armés de pi-
ques ct chantant la Marseillaise ; le reste du
23
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peuple était dans la stupeur, ¢t parlait & voix
basse. '

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph
Chénier. Jarrivai bientot & une étroite rue de
l'ile Saint-Louis oa il s’était réfugié. Une vieille
femme, notre confidente, qui m’ouvrit en trem-
~ Dblant aprés m’avoir fait long-temps altendre, me
dit « gv’il dormait, qu’il était hien content de sa
» journée ; qu’il avait recu dix Représentants sans
» oser sorlir; que demain on allait attaquer Ro-
» bespierre, el que le 9 il irait avec moi délivrer.
» M. André; qu’il prenait des forces. »

L’éveiller pour lui dire : Ton frére est mort,
tu arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frére!
et 'on ne te répondra pas; tu diras : Je voulais
le sauver , — et 'on ne te croira jamais , ni pen-
dant ta vie, ni apreés ta mort! et tous les jours on
Uécrira : Cain, qu’as-tu fait de ton frére?

L’éveiller pour lui dire cela? — Oh! non'!

— Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura
besoin demain.

Kt je rccommencai dans la rue ma nocturne
marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que
I"événement ne fut accompli. Je passai la nuit &
roder de I'Hotel de-Ville au Palais-National , des
Tuileries 3 'Hotel-de-Ville. Tout Paris semblait
aussi bivouaquer.,

Le jour du 8 thermidor se leva bientot tris-
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brillant. Ce fut un bien long jour que celui-la, Je
vis du dehors le combat intérieur du grand corps
de Ja République. Au Palais-National , contre I'or-
dinaire, le silence était sur la place et le bruit
dans le chdtcau. Le peuple attendit encore son
arrét tout le jour, mais vainement. Les partis se¢
formaient. La Commune enrdlait des Sections en”
tiéres de la garde nationale. Les Jacobins étaient
ardents i pérorer dans les groupes.

On portait des armes; on les entendait essayer
par des explosions inquiétantes. La nuit revint,
et 'on apprit sculement que Robespierre était
plus fort que jamais, et qu’il avait frappé d’'un
discours puissant scs ennemis de la Convention.
— Quoi! il nc'tomberait pas! quoi! il vivrait, il
tuerait, il régnerait! —Qui aurait eu, cette autre
nuit, un toit, un lit, un sommeil ? — Personne
autour de moi ne s’en souvint , et moi je ne quit-
tai pas la place. J'y vécus, )’y pris racine.

1l arriva enfin le second jour, le jour de crise,
et mes veux fatigués le saluérent de loin. La Dis-
pute foudroyante hurla tout le jour encore dans
le palais qu’elle faisait trembler. Quand un cri,
quand un mot s’envolait au dehors, il houle-
versait Paris, ct tout changeait de face. — Les
- dés étaient jetés sur le tapis, ct les tdtes aussi.—
Quelquelois un des péles joueurs venait respirer
et s'essuyer le front 4 une fendtre ; alors le peuple
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lni demandait avec anxiété qui avait gagné la
partie ou il était joué lui-méme.
~ Tout & coup on apprend avec la fin du jour
et de la séance, on apprend qu’un cri étrange,
inentendu, imprévu, inoui, a été jeté : 4 das
{e tyran! et quec Robespierce est en prison. La
guerre commence aussitdt. Chacun court 2 son
poste. Lcs tambours roulent, les armes briilent,
les cris s’élevent. — L’Hotel-de-Ville gémit avec
son tocsin et semble appeler son maitre. — Les
Tuileries se hérissent de fer , Robespierre recon-
quis régne en son palais, I'Assemblée dans le sien, |
Toute la nuit la Commune et la Convention ap-
pellent 3 leur secours et mutuellement s’excom-
munient. .
Le peuple était flottant entre ces deux puis-
sances. Les citoyens erraient par les rues, s’ap-
pelant, s’interrogeant, se trompant, et craignant
de se perdre eux-mémes et la nation; beaucoup
demeuraient cn place, et, frappant le pavé de la
crosse de leurs fusils, s’y appuyaient le menton
en attendant le jour et la vérité. o
11 ¢tait minuit. J'étais sur la place du Carrou-
sel, lorsque dix piéces de canon y arrivérent. A
la lueur des méches allumées et de quelques tor-
ches, je vis que les officiers placaient leurs pidces
avec indifférence sur la place, comme en un-parc
d’artillerie, les unes braquées contre le T.ouvre,
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les autres vers la riviére. Ils n’avaient, dans les
ordres qu'ils donnaient , ancune intention déciz
dée. 1ls s'arrétérent et descendirent de cheval,
ne sachant gutre a la disposition de qui ils ve- .
naient se mettre, Les canonniers se couchérent
a terre. Comme je m’approchais d'eux, j'en re-
marquai un, le plus fatigué peut-étre, mais a
coup sor le plus grand de tous, qui s’était établi
commodément sur |'aflit de sa piéce, et com-
mencait a ronfler déja. Je le secouai par le bras ¢
¢’était mon paisible canonnier; c’était Blaireau.

1l se gratta la téte un moment avec un peu
d’embarras, me regarda sous le nez, puis, me
reconnaissant, se releva de toute son étendue
assez languissamment. Ses camarades, habitués
2 le vénérer comme chef de piece, vinrent pour
I'aider & quelque manceuvre. 1! allongea un peu
ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et
leur dit :

— Oh! restez, restez, allez, ce n’estrien, c’est
le citoyen que voild qui vient boire un peu la
goutte ave moi. Hein?

Les camarades recouchés ou éloignés :

— Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau,
qu’est-ce donc qui arrive aujourd’hui?

It prit_la méche de son canon et s'amusa 3 y
allumer sa pipe.

- Oh ! c’est pas grand’chose , me dit-il.

23.
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— Diable ! dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu, non ! pas la peine
de faire attention 2 ca! |

Il tourna la téte par-dessus ses hautes épau-
les pour regarder d'un air de mépris le Palais-
National des Tuileries, avec toutes ses fenétres
éclairées,

— C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se
chamaillent la-bas! Et c’est tout.

— Ah! ‘ca ne te fait pas d’autre effet, 3 toi?
lui dis-je en prenant un ton cavalier, et vou-
lant lui frapper sur I'épaule, mais n'y arrivant

pas. |
- — Pas davantage, me dit Blaireau avec un air
de supériorité incontestable.

Je m’assis sur son affit et je rentrai en moi-
méme. J'avais honte de mon peu de philosophie
a coté de lui.

Cependairt j’avais peine i ne pas faire attention
3 ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de
hataillons qui venaient se serrer en masse devant
les Tuileries, et se reconnaissaient avec précau-
tion. C’étaient la Section de la Montagne, celle
de Guillaume-Tell, celles des Gardes-Francaises
et de'la Fontaine- Grenelle qui se rangeaient au-
tour de la Convention. Etait-ce pour la cerner ou
la défendre? |
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Comme je me faisais cette question, des che-
vaux accoururent. Ils enflammaient le pavé de
leurs pieds. 1Is vinrent droit aux canonniers,

Un gros homme qu’on dislinguait mal a la
lueur des torches, et qui beuglait d’une étrange
facon, devancait tous les autres. Il brandissait un
grand sabre courbe, et criait de loin :

— Citoyens canonniers, a vos picces! -— Je
suis le général Henriot. Cricz vive Robespierre !
mes cnfants. Les traitres sont 1a! enfants! Bri-
lez-lear un peu la moustache! Hein! faudra
voir s'ils feront aller les bons enfants comme
ils voudront. Hein! c’est que je suis 1a, moi.
— Hein! vous me connaissez bien , mes fils, pas
vrai?

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son
cheval, et, se renversast en arricre, soutenait son
gros corps sur les rénes, et faisait cabrer le pau-
vre animal qui n’en pouvait plus.

— ¥h ben! ou sont donc les officiers ici ? mille
dieux ! continuait-il. Vive la nation! Dien de
Diea! et Robespierre! les amis! — Allons! nous
sommes des Sans-cunlottes et des hons garcons,
qni ne nous mouchons pas du pied ; n'est-ce pas?
— Yous me connaissez bien? — Hein ! vous sa-
vez, canonniers, que je n'ai pas froid aux yeurx
moi! Tournez-moi vos piéces sur cette baraque,

A%
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ou sont tous les filous et les gredins de la<Con-
vention.

Un officier s’approcha et lui dit : Salut! — Va
te coucher ! Je n’en suis pas. — Ni vu ni connu,
— tu m’ennuies. .

Un second dit au premier :

— Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s’il
n’est pas général, ce vieil ivrogne?

— Ah! bah ! qu’est-ce que ¢a me fait? dit le
premier. Et il s’assit.

Henriot écumait. — Je te fendrai le crine
comme un melon, si tu n’obéis pas, mille ton-
nerres !

— Oh! pas de ca, Lisette! reprit I'officier en
lui montrant le bout d’'un écouvillon. Tiens - toi
tranquille, s’il vous plait, citoyen.

Les esptces d'aides-de-camp qui suivaient
Henriot s’efforcaient inutilement d’enfever Ics
officiers et de lcs décider : ils les écoutaient beau-
coup moins encore que leur gros buveur de gé-
néral.

Le vin, le sang, la colére-, étranglaient I'igno-
ble Henriot. 1l criait, il jurait Dieu, il maugréait,
il hurlait; il se frappait la poitrine ; il descendait
de cheval et se jetait par terre; il remontait et
perdait son chapeau & grandes plumes. Il courait
de la droite  la gauche et embarrassait les pieds
du cheval dans les affats, Les canonniers le regars

’
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daient sans se déranger, et riaient. Les citovens
armés venaient le regarder avec des chandelles et
des torches, el riaient,

Henriot recevait de grossiéres injures ct ren-
dait des imprécations de cabaretier soil. ’

— Oh! le gros sanglier, — sanglier sans dé-
fenses! -— Oh! oh! qu'est-ce qu’il nous veut, le
porc empanaché?

1l criait : A moi les bons Sans-culottes! i moi
les solides A trois poils! que j'extermine toute
cette enragée canaille de Tallien! Fendons la
gorge ' Boissy-d’Anglas ; éventrons Collot-d’Her -
hois ; coupons le sifflet & Merlin-Thionville ; fai-
sons un hachis de conventionnels sur le Billaud-
Varennes, mes enfants! .

— Allons! dit I'adjudant-major des canonniers,
commence par faire demi-tour, vienx foun. KEn
v’la assez. C’est assez d’parade comm’ca. Tu ne
passeras pas. .

En méme temps if donna un coup de pomineau
de sabre dans le nez du cheval d’Henriot. Le
pauvre animal se mit a courir dans la place du
Carrousel, emportant son gros maitre, dont le sa-
bre ct le chapeau trainaient a terre , renversant
sur son chemin des soldats pris par le dos, des
-femmes qui étaient venues accompaguer les Sec-
tions, et de pauvres petits garcons accourus pour
regarder comme tout le monde,
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L'ivrogne revint encore a la charge, et avec un
peu plus de bon sens (le froid sur la téte et le ga-
lop I'avaient un pcu dégrisé), dit-a un autre offi-
cier ¢

~— Songe bien, citoyen, que Pordre de faire
feu sur la Convention , ¢’cst de la Commune que
“je te l'apporte, et de la part de Robespierre,
Saint-Just et Couthon. J'ai le commandenmient sur
toute la garnison. Tu entends, citoyen?

L’autre dta son chapeau. Mais il répondit avec
un sang-froid parfait :

— Donne-moi un ordre par écrit, citoyen.
Crois-tu que je serai asscz béle pour faire feu
sans preuve d'ordre? — Oui! pas mal! — Je ne
suis pas au service d’hier, va! pour me faire guil-
lotiner demain. — Donne-moi un ordre signé, et
je briile le Palais-National et la Convention comme
un paquet d’allumettes. _

La-dessus, il retroussa sa moustache et tourna
le dos. |

— Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-
méme aux artilleurs, et je ne soufllerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit a Blaireau.

— Canonnier , dit-il, je te connais.

Blaireau ouvrit de grands yeux hébéiés et dit :

— Ticns! il me connait! |

~— Je Vordonne de tourner ta piéce sur le mur
la-bas, et de faire feu,
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Blaircau bailla. Puis il se mit a {'ouvrage, et
d’un tour de bras la piece fut braquée. 1 ploya
ses grands genoux, et en pointeur expérimenté
ajusta le canon, mettant en ligne les deux points
de mire vis-a-vis la plus grande fenétre allumée
du chatcau. |

Henriot triomphait,

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, ct
dit A ses quatre camarades qui se tenaient 4 leur
poste pour servir la pi¢ce, deux a droite, deux a
gauche : .

"~ — Ge n’est pas tout a fait ¢ca, mes petits amis,
— Un pelit tour de roue encore!

Moi, je regardai cette roue du canon qui tour-
nait en avant, puis relournait arriére, et je
crus voir la roue mythologique de la Fortune,
Oui, c'élait clle..... C’était elle-méme , réalisée
en vérilé,

A cette roue était suspendu le destin du monde.
Si elle allait en avant ct pointait la piéce, Robes-
pierre était vainqueur. En ce moment méme, les
Conventionnels avaient appris l'arrivée d'Henriot ;
en ce moment méme, ils s’assevaient pour mourir
sur leurs chaises curules. Le peuple des tribuncs
s’était enfui et le racontait autour de nous. Si le
canon faisait feu, 1'Assemblée se séparait, et'les
Sections réunies passaient au joug de la Com-
munec. La tareur s’aflermissait, puis s’adoucis-
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sait, puis restait.... restait un Richard IH, oun
un Cromwell, ou aprés un Octave.., Qui sait?

- Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais-
rien dire. .

Si j'avais dit un mot 2 Blaireau, si j'avais mis
un grain de sable, le soufile d’'un geste sous la
roue, je l'aurais fait reculer, Mais non, je nosai
le faire, je voulus voir ce que le Destin seul en-
fanterait. |

Il y avait un pelit trottoir usé¢ devant la piece,
les quatre scrvants ne pouvaicent poser également
les roues qui glissaient toujours en arriére.

Blaircau recula et se croisa les bras en artiste
découragé ct mécontent. 11 fit la moue.

11 se tourna vers un officier d’artilleric :

— Lieulenant! — c’est trop jeune tout ¢a!
— C’est trop jeune ces servants-la, ¢a ne sait
pas manier sa piece. Taut que vous me donnercz
ca, n'y a pas moyen daller! — N’y a pas de
plaisir ! '

Le lieatenant répondit avec humeur :

— Je ne te dis pas de faire feu, moi; je ne dis
rien, : |

— Ah bien! c'est différent, dit Blaireau en
baillant. Ah bien! ni moi non plus, je ne suis
plus du jcu. Bonsoir.

En méme temps il donna un coup de pied
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a sa piéce, la fit rovler en travers, et se concha
dessus,

Henri tira son sabre qu’on lui avait ramassé.

— Feras-tu feu! dit-il.

Blaireau fumait , et, tenant i Ja main sa méche
éteinte, répondit :

— Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un covp
de sabre 4 fendre un mur ; mais c’était un revers
d'ivrogne, si mal appliqué qu'il ne fit qu’effléurer
la manche de I’habit ct & peine la pcau, a ce que

. Je jugeai,

C’en fut assez pour décider I'affaire contre
Henriot. Les canonnicrs furieux firent pleuvoir
sur son cheval une gréle de coups de poing, de
pied , d’écouvillon ; ct le malencontreux général,
couvert de boue, ballotté par son coursier comme
un sac de blé sur un dne, fut emporté vers le
Louvre, pour arriver, comme vous savez, a 'Ho-
tel-de-Ville, ou Coffinhal le Jacobin le jeta par la
fenétre sur un tas de fumier, son lit naturel.

En ce moment méme arrivent les commissaires
de la Convention; ils crient de loin que Robes-
pierre , Saint-Just, Couthon, Henriot, sont mis
fors ta {oi. Les Sections répondent A ce mot
magique par des cris de joie. Le Carrousel s’illu-
mine subitement. Chaque fusil porte un flam-

- beau. Five la tiberté! Vive la Convention!
’ 24
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A bas les tyrans! sont les cris de la foule ar-
mée. Tout marche & 'Hatel-de-Ville, et tout le
peuple se soumet ou se disperse au cri magique
qui fut 'énterdit républicain : Hors 4a {oz!

La Convenlion, assiégée , fit une sortie et vint
des Tuileries assicger la Commune a I'Hotel-de-
Ville. Je ne la suivis pas : je ne doutais pas de sa
victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le
menton au lieu de la cervelle, et recevoir l'injure,
comme il edt recu I'hommage, avec orgueil et
en silence, 11 avait attendu la soumission de Pa-
ris, au licu d’envoyer et d’aller la conquérir
comme la Convention. Il avait été lache. Tout
¢tait dit pour lui. Je ne vis pas son frere se jeter
sur les baionnettes par le balcon de 1'Hotel-de-
Yille, Lcbas se casser la téte, et Saint-Just aller
2 la goillotine aussi calme qu'en y faisant con-
duire les autres, les bras croisés, les veux et ies
pensées au ciel comme le grand [nquisiteur de la
Liberté, |

1ls étaient vaincus, peu m’importail le reste.

Je restai sur la méme place, et, prenant les
mains longues et ignorantes de mon canonnier
naif, je lui fis cette petite allocution :

~— O Blaircau! ton nom ne tiendra pas Ia
moindre place dans I'histoire, et tu t'en soucies
peu, pourvu (ue tu dormes lc jour et la nuit et
gue ce ne soit pas loin de Rose. ‘Tu es trop sim-
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ple et trop modeste, Blaireau, car je te jure que
de tous les hommes appelés grands par les con-
teurs d’histoire, il y en a peu qui aicnt fait des

choses aussi grandes que celles que tu viens de
faire. Tu as retranché du monde un régne et une
Ere Démocratique; tu as fait reculer la Révolu-
tion d’un pas, tu as bless¢ A mort Ja Républi-
que. Yoild ce que tu as fait, 6 grand Blaircau!
— D’autres hommes vont gouverner, qui seront
félicités de ton eeuvre, et qu’un souflle de toi au-
rait pu disperser comme la fumée de ta pipe so-
lennelle. On écrira beaucoup et long-temps, ct
peut-&tre toujours, sur le 9 thermidor ; et jamais.
on ne pensera a e rapporter I'hommage d’adora-
tion qui t'est dd tout aussi justcment qu'a tous
les hommes d’action qui pensent si peu et qui
savent si pcu comment ce qu’ils ont fait s’cst fait,
et qui sont bien loin de ta modestie et de ta can-
deur philosophiques. Qu’il ne soit pas dit qu’on
ne t'ait pas réndu hommage : c’est toi, & Blai-
reau! qui es véritablement Ihomme de la des-
tine,

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et
plein d’humiliation , apl &s avoir vu ainsi tout au
fond de la source d’'un des plus grands événe-
ments politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je
me moquais de lui. 1l retira sa main des miennes
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trés- doucement, par respect, et se gratta la
téte : |

— Si ¢’était, dit ce grand homme ; un effet de
votre bonté de regarder un peu mon bras gauche,
seulement pour voir.

— C'est juste, dis-je.

1] 0ta sa maunche, et je pris une torche.

— Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il
t'a défait des plus dangeresx de tes hiérogly-
phes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Made-
leine sont enlevés avec I'épiderme, et aprés de-
main tu seras guéri et marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je
I'emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De long-temps encore je ne pus dormir, car le
serpent était écrasé, mais il avait dévoré le cygne
de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que je
cherche a vous persuader que mademoiselle de
Coigny s’empajsonna, et que madame de Saint-
Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison
pour elles, ce fut un poison’lent. Le 9 thermidor
les fit sortir de prison. Mademoisclle de Coigny
se réfugia dans le mariage, mais bien des choses
m’ont porté a croire qu’elle ne se trouva pas trés-
bien de ce liev d’asile. — Pour madame de Saint-
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Aignan, une mélancolie douce et affectueuse,
mais un peu sauvage, et ’éducation de trois
heaux enfants, remplirent toute sa vie et son ven-
vage dans la solitude du chiteau de Saint-Ai-
gnan. Un an environ aprés sa prison, une femme
vint me demander de sa part un portrait. Elle
avait attendu la fin du deuil de son mari pour me
faire reprendre ce trésor. — Elle désirait ne pas
me voir. — Je donnai la précieuse hoite de ma-
roquin violet, et je ne la revis pas. — Tout cela
était trés-bien , trés-pur, trés-délicat. — J’ai res-
pecté ses volontés, el je respecterai toujours son
souvenir charmant, car elle n'est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce por-
trait, m'a-f-on dit; jamais clle ne consentit a le
laisser copier : peut-étre 'a-t-elle hrisé en mou-
rant; peut-étre est-il resté dans un tiroir de se-
crétaire du vieux chiteau, ou les petits-enfants
de ha belle duchesse I'auront toujours pris pour
un grand-oncle : c’est la destinée des portraits.
Ils ne font battre qu’un seul cceur, et, quand ce
cceur ne bat plus, il faut les effacer.

24.
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CHAPITRE XXXVIL

-

De l'ostracisme perpétuel.

" Les dernicres paroles du Docteur-Noir réson-
naient encore dans la grande chambre de Stello
lorsque celui-ci s’écria en levant les deux bras
au-dessus de sa téte :

~— Oui, cela dut se passer ainsi!

— Mes histoires, dit rudement le conteur sa- .
tirique, sont, comme toutes les paroles des hom-
mes, A moitié vraies. . o

— Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit
Stello ; oui, je latteste par tout ce que j’ai souf-
fert en écoutant. Comme Von' sent la ressems-
blance du portrait d’un inconnu ou d’un mort,
je sens la ressemblance des votres. Oui, leurs
passions et leurs intéréts les firent parler de la
sorte. Donc, des trois formes de Pouvoir possi-
bles, la premiére nous craint, la seconde nous
dédaigne comme inutiles, la troisitme nous hait
et nous nivelle comme supériorités aristocrati-
ques. Sommes-nous donc des Ilotes éternels des
sociétés?

~— Ilotes on Dieux, dit le Docteur, la multi-
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tude, tout en vous portant dans ses bras, vous
regarde de travers comme tous scs enfants, et de
temps en temps vous jetle a terre et vous foule
aux pieds. C’est unc¢ mauvaise mére,

" Gloire éternelle 2 'homme d&’Athdnes..., —
Oh: pourquoi ne sait-on pas son nom? pourquoi
le sublime anonyme qui créa la Vénus de Milo
ne lui a-t-il pas réservé la moiti¢ de son bloc de
marbre ? Pourquoi ne I'a-t-on pas écrit en lettres
d’'or, ce nom grossier sans doute, en téte des
Hommes t{lustres de Plutarque? — Gloire &
’homme d’Athénes... — Je ne cesserai de le vé-
nérer et de le considérer comme le type éternel ,
_ le magnifique représentant du Peuple de toutes
les nations et de tous les siécles, Je ne cesserai
de penser 3 lui toutcs les fois que je verrai des
hommes assemblés pour juger quelque chose ou
quelqu'un, ou sculement des hommes réunis qui
se parleront d’une ceuvre ou d'une action illustre,
ou seulement des hommes qui prononceront un
nom célebre, comme la Multitude les prononce
d’ordinaire, avec un accent indéfinissable ; c’est
un accent pincé, raide,-jaloux et hostile. On
dirait que le nom sort de la bouche avec explo-
sion, malgré celui qui le prononce, contraint
par un charme magique, une puissance secréte
qui en arrache les syllabes importunes. Lorsqu'il
passe, la bouche grimace, les ldvres flottent va-
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guement entre le sourire du mépris et la con-.
traction d’un cxamen profond et séricux. 1l y a
du bonheur si, daus ce combat, le nom, en
passant, n’est pas estropié, ou suivi d’'une rude
“et flétrissante épithéte. Ainsi lorsqu’on a goité
par complaisance une liqueur amére, si les lé-
vres la jettent loin delles, il est rare que ce mou-
vement ne soit pas suivi d’'un souffle et d'une
expression de dégoiit.

O Multitude! Multitude sans nom! vous étes
née ennemie des noms! — Considérez ce que
vous faites lorsque vous vous assemblez au théa-
tre. Le fond de vos sentiments est le désir secret
de la chute et la crainte du succés. Vous venez
comme malgré vous, vous voudriez ne pas étre
charmée. Il faut que le Poéte vous dompte par
son interpréte, I'acteur. Alors vous vous soumet-
tez, non sans murmure et sans une longue suite
de reproches sourds et obstinés. .Car proclamer.
un succés, un nom, c’est pour chacun mettre ce
nom au-dessus du sien, lui reconnaitre une su-.
périorité qui offense celui qui s’y soumet. Et ja-
mais, je I'aflirme, vous.ne vous y soumelttriez , 6
fitre Multitude, si vous ne sentiez en méme
temps (heureuse consolation) que vous faites acte
de protection. Volre position de juge, qui verse
I'or & pleines mains, vous soutient un peu dans.
le cruel effort que vous vous faites en signant par.
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des applandissements I'aveu d’une supériorilé,
Mais partout ou ce dédommagement secret ne
vous est pas donné, 3 peine avez-vous fait une
gloire - vous la trouvez trop haute et vous la mi-
nez sourdement, vous la rognez par le pied et la
téte jusqu’a ce qu’clle retombe A votre niveau.

Votre unique passion est I'égalité, d Multitude,
et tant que vous serez, vous vous sentirez pous-
sée par le besoin simultané d’uwn ostracisme
perpétuel,

Gloire 3 'homme d’Athénes... Eh! mon Dieu,
me faut-il donc ne pas savoir comment il fut ap-
pelé ! — Lui qui exprima, avec une immortelle
haiveté , vos sentiments innés :

— Pourquoi le bannis-tu?

— Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son.
nom.

CHAPITRE XXXVIII

Le ciel d'Homére.

Ilotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous
souvient-il en outre d'un "certain Platon, - qui
nommait les pottes imitatears de fantdmes, et les
chassait de sa République ? Mais aussi il les nom-
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mait divins. Platon aurait eu raison de les ado-~
rer, en les éloignant des affaires ; mais 'embarras
ol il est pour conclure (ce qu'il ne fait pas) et
pour unir son adoration A son bannissement,
montre a (uelles pauvretés ou a quelles injustices
“est conduit un esprit rigoureux ct logicien sé-
vere, lorsqu’il veut tout soumettre & une régle
universelle. Platon veut I'utilité de tous dans cha-
~ cun ; mais voild que tout A coup il trouve en son
chemin des inutiles sublimes comme Homére, et
it n’en sait que faire. Tous les hommes de I'art le
génent : il lear applique son équerre, et il ne
peut les mesurer : cela le désole. 1l les rango
tous, Poétes, Peintres, Sculpteurs, Musiciens,
dans la catégorie des imitateurs; déclare que tout
art n’est qu'un badinage d’enfants, que les arts
s'adressent & la plus faible partie de Pame, celle
qui est susceptible d'illusions, la partie peu-
reuse, qui s’attendrit sur les miséres humaines ;
que les arts sont déraisonnables, {dches, timzi-
des, contraires a {a raison ; que, pour plaire
a la maultitude confuse, les Poltes s’aitachent a
peindre des caractdres passionnés, plus aisés i
saisir par leur variété; qu’ils corrompraient ’es-
prit des plus sages, si on ne les condamnait;
qu'ils feraient régner le plaisir ct la douleur dans
I'Etat, a la place des lois et de la raison. 1l dit
encore qu’Homeére , §'il edit été en état d’insiruire



CHAPITRE XXXVI1ii. 287

et de perfectionner les hommes, et non un inutile
chanteur, comme il était, incapable méme,
ajoute-t-il, d’empécher Créophile, son ami, d'étre
gourmand (0 niaiserie antique !), on ne I'edit pas
laissé mendier pieds nus, mais on l'eQt cstimé,
honor¢ et servi autant que Protagoras d’ Abdére et
Prodicus de Cic, sages philosophes, portés en
triomphe partout.

— Dien tout-puissant ! s’¢eria Stello, qu’est-ce,
je vous prie & présent , pour nous autres, que les
honorables Protagoras et Prodicus? tandis que
tout vieilllard, tout homme ct tout enfant adore,
en pleurant, le divin Homére.

— Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés
par un triomphe désespérant, vous voyez donc
(qu’il n’y a pas plus de pitié pour les Poctes parmi
les philosophes que parmi les hommes du Pou-
voir. lls se ticonent tous la main, en foulant Ies
arts sous les pieds.

— Oui, je le sens, dit Stello pile et agité,
mais quelle en est donc la cause impérissable ?

—— Leur sentiment est I'envie, dit l'inflexible
Docteur, leur idée (prétexte indestructible) est
I'inutilité des arts a 1'état social.

L.a pantomime de tous, en face du Poéte, est
un sourire protecteur et dédaigneux ; mais tous
sentent au fond du ceweur quelque chose , comme
la présence d’un Dieu Supérieur,,
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Et en cela ils sont encore hien au-dessus des
hommes vulgaires, qui, ne sentant qu’a demi
cette supériorité, éprouvent seulement prés des
Poites cetle géne ue leur causerait aussi le voi-
sinage d’une grande passion qu’ils ne compren-
draient pas. Ils ont la géne que sentirait un fat
ou un froid pédant, transporté subitement a coté
de Paul au moment du départ de Virginie; de
Werther, au moment ou il va saisir ses pistolets;
a coté de Roméo, quand il vient de boire le poi-
son; de Desgrieux, quand il suit pieds nus la
charrette des filles perdues. Cet indifférent les
croira fous indubitablement ; mais il sentira pour-
tant quelque chose de grand et de respectable
dans ces hommes voués a une émotion profonde,
et il se taira en s’éloignant, se croyant supérieur
‘A eux, parce qu'il n¥st pas ému.

— Juste! 0 juste! dit Stello dans sa poitrine
et s’enfoncant de plus en plus dans son fauteuil,
comme pout se dérober au son de voix dur et
puissant qui le poursuivait.

— Pour en revenir a Platon, il y avait aussi
rivalité de divinité entre Homére et lui. Une ja-
louse humeur animait cet esprit vaste et justement
immortel , mais positif comme tous ceux qui n’ap-
puient lear domination intellectuelle que sur le
développement infini du jugement, et repoussent
'imagination,
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‘Sa conviction était profonde, parce qu’il la
. puisait dans le sentiment des facultés de son étre,
auxquelles chacun veut toujours mesurer les au-
tres. Platon avait un esprit cxact , géométrique et
“raisonneur, tel que depuis 'eut Pascal, et tous
deux repousscrent durement la poésie, qu’ils ne
sentaient pas. Mais je ne poursuis que Platon,
" parce qu'’il ne sort pas de notre sujet de conver-
sation , ayant eu de gigantesques prétentions de
législateur et d’homme d’Etat.

Je crois me souvenir, monsneur, qu’il dit a peu
‘prés ceci :

« La faculté qui juge tout, selon la mesure et
le calcul, est ce qu’il y a de plus excellent dans

.Yame; donc Fautre faculté qui Iui est opposée est
“unedeschoses lesplus frivoles qui soient en nous, »

— Et cet honnéte homme part de la pour traiter
Homeére du haut en bhas; il le met sur la sellette,
‘et lui dit d'un air de rhéteur, vers le livre sixiéme
Ade sa Répubtique:

« Mon cher Homere, s’il n’est pas vrai que
vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de
la vérité , incapable de faire autre chose que des
fantbmes de vertu (car il tient 2 ses fantémes) ;
‘si vous étes un ouvrier du second ordre, capable
de connaitre ce qui peut rendre meilleurs ou
pires les Etats et les particuliers, dites-nous
.quelle ville vous doit la réforme de son gouverne™

25
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ment, ¢comme Lacédémone en est redevable a
Lycurgue, I'Italie et la Sicile 4 Charondas, Athe-
‘nes A Solon? Quelle guerre avez-vous conduite
ou conseillée? Quelle utile décounverte, quelle
invention bonne A la perfection des arts on aux
besoins de la vie ont signalé votre nom? »

Et continuant ainsi avec son complaisant Glau-
con, qui répond sans cesse : Fort bien ,— voice
qut est vrar, — vous aves raison, a peu prés
sur le ton que prend um petit séminariste répon-
dant A son abbé dans une conférence, voila mon
philosophe qui chasse par les épaules le mendiant
divin hors de sa République (fantastique, heureu-
sement pour '’humanité ).

A ce familier discours le bon Homére ne re-
pondit rien, par la raison qu'il dormait non de
ce petit sommeil {dormetat) qu’un autre osa
lui reprocher pour s’amuser 2 poser des régles
aussi, mais du sommeil qui pése cette nuit sur
les yeux de Gilbert, de Chatterton et d’André
Chénier, -

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha 8
téte dans ses mains.

— Cependant, poursuivit le Docteur- Nonr,
supposons ¢ue nous tenions ici entre nous deux
le divin Platon , ne pourrions-nous, s’il vous plait,
le conduire au musée Charles X (pardon de Ila
'liberié grande, je ne lui sais pas d’autre nom),
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sous le plafond sublime qui représente le régne,
que dis-je ? le ciel d’"Homére? Nous lui montre-
rions ce vieux pauvre, assis sur un trone d'or
avec son biton de mendiant et d’aveugle comme
un sceptre entre les jambes, ses pieds fatigués,
poudreux et meurtris , mais a ses pieds ses deux
filles ( deux déesses), I'Iliade et I'Odyssée, Une
foule d’hommes couronnés le contemple et I'a-
dore , mais debout, selon qu’il sied aux génies,
Ces hommes sont les plus grands dont les noms
aient été conservés, les Podtes, et si j'avais dit
les plus malheureux , ce seraient eux aussi. Ils
forment, de son temps au nétre, une chaine
presque sans interruption de glorieux exilés, de
courageux persécutés, de penseurs affolés par la
misére, de guerriers inspirés au camp, de ma-
rins sauvant leur lyre de I'Océan et non des ca-
chots ; hommes remplis d’amour et rangés autour
du premier et du plus misérable, comme pour
lui demander compte de tant de haine qui les
rend immobiles d’étonnement,

Agrandissons ce plafond sublime dans notre
pensée, haussons et élargissons cette coupole,
jusqu’a ce qu'elle contienne tous les infortunés
que la Poésie ou I'imagination frappa d’une ré-
probation universelle! Ah! le firmament, en un
beau jour d’aout, n’y suffirait pas; non, le fir-
mament d’azur et d’or, tel qu’on le voit au Caire,
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pur de toute légére et imperceptible vapeur, ne
serait pas une toile assez large pour servir de fond
a leurs portraits. .

Levez les yeux a ce plafond et figurez-vous y
voir monter ces fantdmes mélancoliques : Tor-
quato Tasso, les yeux brilés de pleurs, couvert
de haillons, dédaigné méme de Montaigne (ah!
philosophe, qu'as-tu fait la!), et réduit a n’y
plus voir, non par cécité, mais...... Ah! je ne le
dirai pas en francais; que la langue des Italiens
- soit tachée de ce cri de misére qu'il a jeté :

Non avendo candella per escrivere i suoi versi,

Milton aveugle, jetant a un libraire son Paradis
perdu pour dix livres sterling; — Camoéns
recevant 'auméne 2 I'hopital des mains de ce
sublime esclave qui mendiait pour lui, sans le
quitter ; — Cervantes ‘tendant la main de son lit
de misére et de mort; — Lesage, en cheveux
blancs, suivi de sa femme et de ses filles,
allant demander un asile, pour mourir, a un
pauvre chanoine, son fils ; — Corneille man-
quant de tout, méme de bouillon , dit Racine
au roi, au grand roi!—Dryden A soixante-dix.
ans mourant de misére et cherchant dans I’astro-
logie une vaine consolation aux injustices hu-
maines 3 — Spencer errant & pied a travers I'Ir-
knde, moins pauvre et moins désolée que lui, et
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mourant avec {a Reine des fées dans sa téte ,
Rosafinda dans son cceur, et pas un morceau
de pain sur les l¢vres. — Que je voudrais pouvoir
m’arréter Ial....

‘Wondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande ,
mort de faim 3 quatre-vingt-dix ans, et dont le
corps fut porté par quatorze Pottes misérables et
pieds nus ; — Samuel Royer, qui fut trouvé mort
de froid dans un grenier ; — Buttler, qui fit Hu-
dibras et mourut de misére ; — Floyer, Syden-
ham et Rushworth, chargés de chaines comme
des forcats; — J.-J. Rousseau, qui se tua pour
ne pas vivre d’aumdnes ; — Malfilitre, que {a
faim mit au tombeaw , dit Gilbert, d I'hopi-
tal...

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits
dans le ciel de chaque nation et sur les registres
de ses hdpitaux,

Supposez que Platon s’avance seul au milieu
de tous, et lise A la céleste famille cette feuille de
la République que je vous ai citée. Pensez-
vous qu'Homére ne puisse pas lui dire du haut de
son tréne ¢

— Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre
Homere, et, comme lui, tous les infortunés im-
mortels qui ’entourent, ne sont rien que des imi-
tateurs de la nature ; il est vrai qu’ils ne sont pas

tourneurs parce qu'ils font la description d’un lit,
25,
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ni médecins parce qu’ils racomtent une guérison ;
il est vrai que, par une couche de mots e d’exe
pressions figurées, soutenus de mesure, de nom«
bre et d’harmonie , ils simulent la science qu’ils
décrivent; il est bien vrai qu’ils ge font aipsi que
présenter aux yeux des mortels un miroir de la
vie, et que, trompant leurs regards, ils s'adres~
sent i la partie de 1'ime qui est susceptible d’il-
Jusion; mais, o divin Platon, votre faiblesse est
grande lorsque vous croyez la plus faible cette
partie de notre dme qui s'émeut ef qui s'éléve,
pour lui préférer celle qui pése et qui mesurs,
L’'Imagination, avec ses ¢lus, est aussi supérieure
au Jugement seul avec ses oratewrs, que les dienx
de I'Olympe aux demi-dieux. Le don du ciel lg
plus précieux, c’est le plus rare, — Or, ng voyez-
vous pas qu’nn siécle fait naitre trois Pedtes pouy
une foule de logiciens et de sophistes tres-sensés
et trés-habiles? L’Imagination contient en elle-
méme le Jugemept et la Mémoire, sans Jesquels
elle ne serait pas. Qui enfraine les hommes, i ce
n’est I'émetion ? Qui enfante 'émotion, #i ce n'est
Part? et qui enseigne I'art, si ce n'est Dien Jui-
méme ? Car le Podte n’a pas de maitre, et toutes
les sciences sont apprises, hors la sienne. — Yous
me demandez quelles institutions, quelles lois,
quelles doctrines j'ai données aux villes? Aucune
aux natjons, mais une €tergelle au monde, ~ Je
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ne suis d’aucune ville, mais de 'vnivers. — Vos
doctrines, vos lois, vos institutions ont été bonnes
pour un age et un peuple, et sont mortes avec
eux; tandis que les ceuvres de I'Art céleste resteng
debout pour toujours a mesure qu’elles s’élévent,
et toutes portent les malheureux mortels a la loi
impérissable de 'AMOUR et de la PITIE.

Stello joiguit les majns maigré lui, comme pour
prier. Le Docteur se tut un moment, et bientdt
continya aingi ;

CHAPITRE XXXIX,

Un mensonge social,

— Et cette dignité calme de I'antique Homére,
de cet homme symbole de la destinée des Podtes,
cette dignité n’est autre chose que le sentiment
continuel de sa mission que doit avoir toujours en
lui hemme qui se sent voe Musc au fond du
ceeur, — Ce n’est pas pour rien que cefte Muse
y est venye ; elle sait ce qu’elle doit faire, et le
Podte ne Je sait pas d’avance. Ce n’est qu'au mo-
ment de )'inspiration qu’i] V'apprend. — Sa mis-
sion est de produire des ceuvres, et seulement lors-
qu’il entend Ja voix secréte, Il doit Fattendre,
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Que nulle influence étrangdre ne lui dicte ses
paroles ; elles seraient périssables. — Qu’il ne
craigne pas inutilité de son ceuvre, si elle est
helle; elle scra utile par cela seul, puisqu’elle
aura uni les hommes dans un sentiment commun
d’adoration et de contemplation pour elle et la
pensée qu’elle représente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excité en
vous a été trop vif, monsieur, pour me permettre
de douter que vous n’ayez bien senti qu’il y a et
qu'il y aura toujours antipathie entre ’homme du
Pouvoir et 'homme de I'Art; mais, outre la rai-
son d’envie et le prétexte d’'utilité, ne reste-t-il
encore pas une autre cause plus secréte a dévoi-
ler ? Ne Papercevez-vous pas dans les craintes
continuelles oW vit tout homme qui a une auto-
rité, de perdre cette autorité chérie et précieuse
fui est devenue son dme ?

— Hélas! j’entrevois 3 peu prés ce que vous
m’allez dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la
crainte de la vérité?

— Yous y voila, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de conven-
tion, selon les temps, et que tout ordre social est
basé sur un mensonge plus ou moins ridicule,
tandis qu’au contraire les beautés de tout Art ne
sont possibles que dérfvant de la vérité la plus in-
time, vous comprenez que le Pouvoir, quel qu’il



CHAPITRE XXXIX. 297

soit, trouve une continuelle opposition dans toute
ceuvre ainsi créée. De la ses efforts éternels pour
comprimer ou séduire.

— Hélas! dit Stello, % quelle odieuse et con-
tinuelle résistance le Pouvoir condamne le Podte !
Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-méme a la
vérité? |

 — Il ne le peut, vous dis-je! s’écria violem-
ment le Docteur en frappant sa canne 2 terre. Et
mes trois exemples politiques ne prouvent point
que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais seule-
ment que son essence est contraire a la votre, et
qu’il ne peut faire antrement que de chercher a
détruire ce qui le géne.

~— Mais, dit Stello avec un air de pénétration.
(essayant de se retrancher quelque part, comme
un tirailleur chargé en plaine par un gros esca-
dron) ; mais si nous arrivions a créer un Pouvoir
qui ne fit pas une fiction, ne serions-nous pas
d’accord?

— Oui, certes; mais est-il jamais sorti et sor-
tira-t-il jamais des deux points uniques sur les-
quels il puisse s’appuyer, Aérédité et capacité,
qui vous déplaisent si fort, et auxquels il fant re-
venir? Et si votre Pouvoir favori régne par 'Hé-
rédité et la Propriété, vous commencerez, mon-
sieur, par me trouver une réponse & ce petit
raisonnement connu sur la propriété :
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— C’est {d ma place au soleil : voila {6
commencement et £image de ¢ usurpation
de toute {a terre. |

- Et sur I'Hérédité, a ceci ;

— On ne choisit pas, pour gouverner
un vaisseau dans la tempéte, celui des
voyageurs qui est de meitleure maison.

. Et en cas que ce soit la Capacité qui vous sé-
duise, vous me trouverez, §'il vous plait, une forte
réponse a ce petit mot :

— Qui cédera {a place a Yautre? - Je
suis aussi fabile que {tus. — QUi DBCIDERA
ENTRE NOUS?

Yous me trouverez facilement ces réponses,
je vous donne du temps, — un siécle, par
exemple. -

= Ah! dit Stello consterné, deux siécles n'y
suffiraient pas.

. ~— Ah! joubliais, poursuivit le Doctenr-Noir ;
ensuite il ne vous restera plus qu'une bagatelle,
ce sera d’anéantir au cceur de tout homme né de
la femme cet instinct effrayant ;

Notre ennems, é’est notre mattre,

- Pour moi, je ne puis souffrir naturellement
ancune autorité,

- — Ma foi, ni moi, dit Stello epporté par Ja
vérité , fit-ce linnocent pouvou' d’un garde-
champétre.,.
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—~ Et de goi s’affligerait-on si tout ordre so-
‘cial est mauvais et s’il doit I’dtre toujours? 11 est
évident que Dieu n’a pas voula que cela fat au-
trement. Il ne tenait qu’'a lui de nous indiquer,
en quelques mots, une forme de gouvernement
parfaite, dans le temps ot il a daigné habiter
parmi nous. Avouez que le genre humain a man-
qué la une bien bonne occasion !

— Quel rire désespéré! dit Stello.

~— Et il ne la retrouvera plus, continua 'autre ;
il faut en prendre son parti, en dépit de ce heau
cri que répétent en cheeur tous les législateurs,
A mesure qu’ils ont fait une constitution écrite
avec de I'encre, ils s’écrient :

En voild pour toujours !

Allons, comme vous n’étes pas de ces gens in-~
nombrables pour qui la politique n’est autre chose
qu’un chiffre, on peut vous parler; allons, dites-
le hautement, ajouta le Docteur se couchant dans
"son fauteuil 2 sa facon, de quel paradoxe &tes-
yous amoureux maintenant, 8'il vous plait?

Stello se tut.

— A votre place, j'aimerais une créature du
Selgneur plutét qu’un argument quelque beau
qu’il fat,

Stello baissa les yeux.

~— A quel mensonge social nécessaire voulez-
vous vous dévouer? Car nous avouons qu'il en
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fant un pour qu’il y ait société, — Auquel,
voyons ? Sera-ce au moins absurde ? Lequel est-ce?

— Je ne sais, en vérité, dit la victime du rai-
sonneur. .

— Quand pourrai-je vous dire, continua I'im-
perturbable, ce que je sens venir sur mes lévres
toutes les fois que je rencontre un homme capa-
raconné d’'un Pouvoir : Comment va votre
mensonge soctal ce matin?—Se soulient-i{?

— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y
participer, et, au milien d’'une guerre civile, ne
pourrais-je pas choisir?

— Eh! qui vous dit le contraire? mterromp:t
le Docteur avec humeur; il s’agit bien de cela!
— Je parle de vos pensées et de vos travaux, par
lesquels seulement vous existez a mes yeux, Que
me font vos actions ! _

Qu’'importe, dans les moments de crise, que
vous soyez bralé avec votre maison, ou tué dans
un carrefour, irois fois tué, trois fois en-
terré et trois fois ressuscité, comme signait
le capitaine normand , Francois Sévile, au temps
de Charles IX. | -

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous
voulez, I'hérédité dans le carrosse et la capacité
sur le siége, pour voir a Jes accorder,

— Peut-étre, dit Stello.

— Jusqu’a ce que le cocher essaie de verser
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le maitre ou d’entrer dans la voiture, ce ne serait
pas mal, continuait le Docleur.

Oh! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille au-
tant choisir en temps de luttes, que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d’un
grand loto. Mais l'intelligence n'’y est presque
pour rien , car vous voyez que, par le raisonne-
ment appliqué aux choix du Pouvoir qu’on veut
g’imposer, on n’arrive qu’a des négations, quand
on est de bonne foi. Mais, dans les circonstances
dont nous parlons, suivez votre cceur ou votre
instinct. Soyez (passez-moi l'expression) béte
comme un drapeau.

— O profanateur ! s’écria Stello,

— Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus
grand des profanateurs, c’est le temps : il a usé
vos drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Yendée mar-
chait au vent contre le drapeau tricolore de la
Convention, tous deux étaient loyalement I'ex-
pression d’une idée ; I'un voulait dire bien net-
tement MONARCHIE, HEREDITE, CATHOLICISME ;
I’avtre, REPUBLIQUE, EGALITE, RAISON HUMAINE ;
leurs plis de soie claquaient dans I'air au - dessus
des épées, comme au-dessus des canons se fai-
saient entendre les chants enthousiastes des voix
madles, sortis de coeurs bien convaincus, HENRI IV,
LA MARSEILLAISE sc heurtaient dans I'air comme

26
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les faux et les baionnettes sur la terre. C’étaient la
des drapeaux!

O temps de dégofit et de paleur, tu n’en as
plus! Naguére le blanc signifiait charte, anjour-
d’hui le tricolore veut dire charte. Le blanc
était devenu un peu rouge et bleu, le tricolore
est devenu un peu blanc. Leur nuance ‘est insai~
sissable. Trois petits articles d’écriture en font,
je crois, la différence. Otez donc la flamme, et
portez ces articles au bout du baton.

Dans notre siécle, je vous le dis, I'uniforme
sera un jour ridicule comme la guerre est passée,
Le soldat sera déshabillé comme le médecin I'a
é1é par Moliére, et ce sera peut-étre un bien,
Tout sera rangé sous un habit noir comme le
mien. Les révoltes n'auront pas d'étendard. De-
mandez a Lyon. |

En attendant, allez comme vous voudrez dans
les actions qui m’occupent peu. |
" Obdissez a vos affections, vos habitudes, vos
relations sociales , votre naissance... Que sais-je,
moi? — Sovez décidé par le ruban qu’une femme
vous donnera, et soutenez le petit mensonge 's0-
cial qui lui plaira. Puis récitez-lui le vers d'un
grand podte :

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit, au kasard, 1a meilleure ou la pire;
" 'Mais quand ce choix est fait, on ne s'en dédit pas.
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Au hasard! 1l fut de mon avis et ne dit pas:
la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des
Gibelins 2 votre sens? ne serait-ce pas la Divina
Commedia ?

Amusez donc votre cceur, votre bras, tout
volre corps avec ce jeu d’accidents. Ni moi, ni
la philosophie, ni le bon sens, n’avous rien &
faire Ja.
~ C'est pure affaire de sentiment et puissance
de fait, d’intéréts et de relations.

Je désire ardemment, pour le bien que je vous
souhaite , que vous ne soyez pas né dans cette
caste de Parias, jadis Brahmes, que I'on nommait
Noblesse , et que 'on a flétrie d’autres noms ;
classe toujours dévouée a la France et lui donnant
ses plus belles gloires, achetant de son sang le
plus pur le droit de la défendre en se dépouillant
de ses biens piéce a pitce et de pere en fils;
grande famille pipée, trompée, sapée par ses plus
grands rois , sortis d’elle ; hachée par quelques-
uns , les servant sans cesse , et leur parlant haut
et (ranc ; traquée , exilée , plus que décimée, et
toujours dévouée tantdt au prince qui la ruine,
ou la renie, ou 'abandonne, tantét au peuple qui
la méconnait et Ia massacre ; entre ce marteau et
cette enclume, toujours pure et toujours frappée,
. comme un fer rougi ao feu ; entre cette hache et
ce billot , toujours saignante et souriante comme
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les martyrs ; race aujourd’hui rayée du livre de
vie et regardée de cdté, comme la race juive. Je
désire que vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je ? Qui que vous soyez d’aillenrs,
vous n’avez nul besoin de vous méler de votre
parti. Les partis ont soin d’enrégimenter un
homme malgré lui, selon sa naissance, sa position,
ses antécédents, de si bonne sorte qu’il n'y peut
rien, quand il crierait du haut des toits et signe-

rait de son sang qu'il ne pense pas tout ce que ...

pensent les compagnons qu’on lui suppose et qu’on
lui assigne.— Ainsi, en cas de bouleversement ,
j’excepte absolument les partis de notre consulta-
tion , et 'Ja-dessus je vous abandonne au vent qui
soufflera. |

Stello se leva, comme on fait quand on veut se
montrer tout entier, avec une secréte satisfaction
de soi-méme, et il jeta méme un regard sur une
glace ol son ombre se réfléchissait.

— Me connaissez-vous bien vous-méme? dit-
il avec assurance. Savez-vous (et qui le sait, ex-
cepté moi?) savez-vous quelles sont les études
de mes nuits? |

Pourquoi , si elle est ainsi traitée , ne pas dé-
pouiller la Poésie et la jeter & terre comme un
manteau usé? |

Qui vous dit que je n’ai pas étudié , analysé ,
suivi , pulsation par pulsation , veine par veine ,
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nerf par nerf, toutes les parties de 1'organisation
morale de 'homme, comme vous de son étre ma-
tériel ; que je n’ai pas pes¢ dans une balance de
fer machiavélique les passions de I'homme natu-
rel et les intéréts de ’homme civilisé , leurs or-
gueils insensés, leurs joies ¢goistes , leurs espé-
rances vaines, leurs faussetés étudiées, leurs
malveillances déguisées, leurs jalousies honteuses,
leurs avarices fastueuses , leurs amours singés,
leurs haines amicales ?

O désirs humains! craintes humaines ! vagues
éternelles, vagues agitées d’un océan qui ne change
pas, vous étes seulement comprimées quelquefois
par des courants hardis qui vous emportent , des
vents violents qui vous soulévent, ou des rochers
immuables qui vous brisent!

— Et, dit le Docteur en souriant , vous aime-
riez & vous croire courant, vent ou rocher !

— Et vous pensez que....

— Que vous ne devez jeter que des cenvres
dans cet océan.

11 faut bien plus de génie pour résumer tout ce
qu'on sait de la vie dans une ceuvre d’art que
pour jeter cette semence sur la terre , toujours
remuée , des événements politiques. 11 est plus
difficile d’organiser tel petit livre que tel gros
gouvernement.— Le pouvoir n’a plus depuis long-
temps ni la force ni la grice. — Ses jours de

%6.
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grandear et de féte ne sont plus. On cherche
mieux que lui, Le tenir en main , cela s’est tou-
jours pu réduire a 'action de manzer des wdiots
et des circonstances, et ces circonstances et
ces idiots, ballottés ensemble, aménent des chan-
ces imprévues et nécessaires,, auxquelles les plus
grands ont confessé qu'ils devaient la plus belle
partie de leur renommée. Mais & qui la doit le
Poéte, si ce n'est 3 lui-méme ? La bauteur, la
profondeur et I’étendue de son ceuvre et de sa
renommée future sont égales aux trois dimensions
de son cerveau.— Il est par lui-méme, il est lui-
- méme, et son ceuvre est lui,

Les premiers des hommes seront toujours ceux
qui feront d’une feuille de papier, d’une toile,
&’un marbre, d’'un son, des choses impérissa~
bies. |

Ah! s'il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus
se mouvoir en vous la premiére et Ja plus rare
des facultés, I'1MAGINA TION; si le chagrin ou 1'dge
1a desséchent dans votre téte comme I'amande au
fonddunoyaus; s'il ne vousreste plus que Jugement
et Mémoire; lorsque vous vous sentirez le courage
de démentir cent fois par an vos actions publi-
ques par vos paroles publiques, vos paroles par
vos actions, vos actions I'une par autre, et 'une
“_par I'autre vos paroles, comnme tous les hommes
_politiques ; alors faites comme tant d’autres bien

W
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a plaindre, désertez le ciel d’Homére, il vous
restera encore plus qu'il ne faudra pour la poli-
tique et Yaction, a vous qui descendrez d’en haut.
Mais jusque-la, laissez aller d’un vol libre et soli-
taire I'Imagination qui peut étre en vous. — Les
ceuvres immortelles sont faites pour duper la
mort en faisant survivre nos idées a notre corps.
~ Ecrivez-cn de telles si vous pouvez, et soyez
sir que, s’il s’y rencontre une idée ou seulement
une parole utile an progres civilisateur , que vous
ayez laissée tomber comme une plume de votre
aile , il se trouvera assez d’hommes pour la ra-
masser , I'exploiter,, la mettre en ceuvre jusqu'a
satiété. Laissez-les faire. L’application des idées
aux choses n’est qu'une perte de temps pour les
créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir
‘avec recueillement, sourit enfin, et tendit 1a main
A son sévére ami.

— Je me rends, dit-il , écrivez votre ordon-
‘nance.

Le Docteur prit du papier.

— 1l est bien rare, dit-il tout en griffonnant ,
que le sens commun donne une ordonnance qui
soit sulvie,

— Je suivrai la vitre comme une loi immuable
et éternelle, dit Stello , non sans étouffer un sou-
pir; et il sassit, laissant tomber sa téte sur sa poi-
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trine,, avec un sentiment profond de désespoir et
la conviction d’un vide nouveau rencontré sous
ses pas; mais, en écoutant Pordonnance, il Iui
sembla qu’un brouillard épais s’était dissipé de-
vant ses yeux et que I'étoile infaillible lui mon-
trait le seul chemin qu'il edit 2 suivre,

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant
chaque point de son ordonnance, usage fort loua-
ble et assez rare.

CHAPITRE XLI.

Ordonnance du Docteur-Moir.

— SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE
POLITIQUE.

Et, pour y parvenir :

I. Laisser a César ce qui appartient A César,
c’est-a-dire le droit d’étre, a4 chaque heure de
chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le
palais , combattu sourdement, miné longuement,
battu promptement et chassé violemment.

Parce que, l'attaquer ou le flatter avec la triple
puissance des arts, ce serait avilir son cuvre et
I'empreindre de ce qu’il y a de fragile et de pas-
sager dans les événements du jour. Il convient de
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laisser cette tiche i la critique du matin, qui est
morte le soir , ou a celle du soir , qui est morte le
matin. —Laisser & tous les Césars la place publique,
et les laisser jouer leur rdle, et passer, tant qu’ils ne
troubleront ni les travaux de vos nuits ni le repos
de vosjours.—Plaignez-les de toute votre pitié, s'ils
ont été forcés de se mettre au front cette couronne
Césarienne, qui n’a plus de feuilles et déchire la
téte. Plaignez-les encore, s’ils 'ont désirée ; lear
- réveil en est plus cruel apreés un long et beau réve.
Plaignez-les, s'ils sont pervertis par le Pouvoir ;
car il n’est rien que ne puisse fausser cette anti-
que et peut-étre nécessaire fausseté, d'oti vien-
nent tant de maux. — Regardez cette lumiére
8'éteindre, et veillez : heureux si vos veilles peu-
vent aider I'humanité a se grouper et s’unir autour
d’une clarté plus pure!

II. SEUL ET LIBRE! ACCOMPLIR SA MISSION.
Suivre les conditions de son étre, dégagé de I'in-
fluence des Associations, méme les plus belles.

Parce que la solitude seule est la source des
inspirations. '

LA SOLITUDE EST SAINTE.

Toutes les Associations ont tous les défauts des
couvents,

Elles tendent A classer et diriger les intelligen-
ces, et fondent peu A peu une autorité tyrannique
qui, dtant aux intelligences la liberté et Pindivi-
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dualité, sans lesquelles elles ne sont rien, étouf-
ferait le génie méme sous 'empire d'une commu-
nauté jalouse. .

Dansles Assemblées, les Corps, les Compagnies,
les Ecoles, les Académies et tout ce qui leur res-
semble, les médiocrités intrigantes arrivent par
degrés a la domination par leur activité grossiére
et matcrielle, et cette sorte d’adresse a laquelle
ne peuvent descendre les esprits vastes et géné-
reux.

L’imagination ne vit que d’émotions spontanées
et particuliéres a I'organisation et aux penchants
de chacun.

La République des lettres est la seule qui puisse
jamais étre composce de citoyens vraiment libres,
car elle est formée de penseurs isolés, séparés, et
souvent inconnus les uns aux autres,
~ Les Potles et les Artistes ont seuls, parmi tous
les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir
leur mission dans la solitude. Qu'ils jouissent de
ce bonheur, de ne pas étre confondus dans une
sociélé qui se presse amtour de la moindre célé-
brité, se 'approprie, l'enserre, I'englobe, I'é-
treint et lui dit : NOUs. |

Oui, l'imagination du Podte est inconstante
autant que celle d'une créature de- quinze ans
recevant les premitres impressions de 'amour.
L'imagination du Poéte ne peut éire conduite,
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puisqu’elle n’est pas enseignée. Otez-lni ses ailes
et vous la ferez mourir,

La mission du Podte ou de I'Artisle est de pro-
“duire, et tout ce qu’il produit est utile si cela
- est admiré,

Un Poéte donne sa mesure par son ceuvre , un
homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que
par les fonctions qu'il remplit. Bonhcur pour le
premier, malheur pour I'autre; car s’il se fait un
-progrés dans les deux tétes, I'un s’élance tout a
coup en avant par une ceuvre, l'autre est forcé de
suivre la lente progression des occasions de la vie
et les pas graduels de sa carriére. |

SEUL ET LIBRE, SUIVRE SA VOCATION.

III. Eviter le réve maladif et inconstant qui
égare I'esprit, et employer toutes les forces de la
volonté & détourner sa vue des entreprises trop
faciles de la vie active. .

Parce que I'’homme découragé tombe souvent,
par paresse de penser, dans le désir d’agir et de
se méler aux intéréts communs, voyant comme ils
lui sont inférieurs, et combien il semble facile &’y
‘prendre son ascendant. C’est ainsi qu'il sort de sa
route, et, s'll en sort souvent, il la perd pour
-toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une NEU-
TRALITE ARMEE qui s’éveille au besoin.
Il met un doigt sur la balance et I'emporte.
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Tantot il presse , tantdt il arréte 1'esprit des na-
tions; il inspire les actions publiques ou proteste
contre elles, selon qu’il lui est révélé de le faire
par la conscience qu’il a de I'avenir, Que lui im-
porte si sa téte est exposée en se jetant en avant
ou en arriére?

11 dit le mot qu'il faut dire, et la lumiére se
fait. |

11 dit ce mot de loin en loin, et tandis que le
mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux
travail et ne pense plus a ce qu’il a fait.

IV. Avoir toujours présentes a la pensée les
images , choisies entre mille, de Gilbert, de Chat-
terton et d’André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans
cesse devant vous, chacune d’elles gardera I'une
des routes politiques ot vous pourriez égarer vos
pieds. L'un des trois fantdmes adorables vous
montrera sa clef, 1'autre sa fiole de poison, et
Pautre sa guillotine, Ils vous crieront ceci :

— Le Poéte a une malédiction sur sa vie et
une bénédiction sur son nom. Le Poéte , apdtre
de la vérité toujours jeune, cause un éternel om-
brage 4 ’homme du Pouvoir, apétre d’une vieille
fiction, parce que 'un a Vinspiration, I’autre seu-
lement l'attention ou l'aptitude d’esprit; parce
que le Podte laissera une ceavre ou sera écrit le
jugement des actions publiques et de leurs ac-
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teurs ; parce qu’au moment méme ol ces acteurs
disparaissent pour toujours a2 la mort, l'auteur
commence une longue vie. Suivez votre vocation.
Votre royaume n’est pas de ce monde, sur lequel
vos yeux sont ouverts, mais de celui qui sera
quand vos yeux seront fermés.

L’ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS
FOLIES.

Eh ! qu’attendre d’'un monde od I'on vient avec
Passarance de voir mourir son pére et sa mére?

D’un monde od de deux étres qui s'aiment et
se donnent leur vie, il est certain que I'un perdra
I'autre et le verra mourir ?

Puis ces fantdmes douloureux cesseront de
parler et uniront leurs voix en cheeur comme en
un hymne ‘sacré ; car la Raison parle, mais I'A-
mour chante.

Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES HIRONDELLES.

— Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux
de passage aussi bien que nous. Elles disent aux
hommes : Protégez-nous , mazs ne nous tou-~
chez pas. .

Et les hommes ont pour elles, comme pour
nous, un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le
marbre d’un palais ou dans le chaume d’une ca-

27
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bane; mais ’homme du palais ni Fhomme de la
cabane n’oseraicnt toucher & leur nid, parce qu'ils
perdraient pour toujours l'oiseau qui porte bon-
heur 2 leur habitation, comme nous aux terres
des peuples qui nous vénérent.

Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs
pieds sur la terre , et nagent dans le ciel toute
leur vie , aussi aisément que les dauphins dans la
mer. ' |

Et si elles voient la terre, c’est du haut du fir-
mament qu'elles la voient, et les arbres et les
montagnes, et les villes et les monuments ne sont
pas plus élevés a leurs yeux que les plaines et les
ruisseaux , comme aux regards célestes du Podte
tout ce qui est de la terre se confond en un seul
globe éclairé par un rayon d’en haut.

— Les écouter, et , si vous étes inspiré , faire
un livre.

Ne pas espérer qu'un grand eceuvre soit con-
templé , qu'un livre soit lu, comme ils ont élé
faits,

Si votre livre est écrit dans la solitude, 1'étude
et le recucillement , je soubaite qu’il soit lu dans
le recueillement, I'étude et la solitude; mais sovez
3 peu prés certain qu’il le sera & la promenade ,
au café, en caleche , entre les causeries, les dis-
putes, les verres , les jeux et les éclats de rire,
ou.pas du tout,
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Et, 8'il est original, Dieu vous puisse garder
des pales imitateurs , troupe nuisible et innom-
brable de singes salissants et maladroits.

Et, aprés tout cela, vous aurez mis au jour
quelque volume qui, pareil a toutes les ceuvres
des hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé
qu’une question et un soupir, pourra se résumer
infailliblement par les deux mots qui ne cesseront
jamais d’exprimer notre destinée de doute et de
douleur :

POURQUOI? T HELAS!

CHAPITRE XLI.

Effets de la consultation.

Stello crut un moment avoir entendu la sa-
gesse méme, — Quelle folie! — 11 lui semblait
que le cauchemar s’était enfui : il courut invo-
lontairement a la fenétre pour voir briller son
étoile , a laquelle il croyait. 1l jeta un grand
cri. .

Le jour était venu. L’aube pile et humide
avait chassé du ciel toutes les belles étoiles ; il n'y
en avait plus qu’une qui s'évanouissait a I'horizon.
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Avec ses lueurs sacrées , Stello sentit s’enfuir ses
pensées. Les bruits odieux du jour commencaient
A se faire entendre.

11 suivit des yeux le dernier des beaux veux de
la nuit, et, lorsqu’il se fut enti¢rement fermé,
Stello pilit , tomba , et le Docteur-Noir le laissa
plongé dans un sommeil pesant et douloureux,

Ecrit en 1832.

FIN DE STELLO.



DE

MADEMOISELLE SEDAINE

ET

DE LA PROPRIETE LITTERAIRE.

LETTRE A MM. LES DEPUTES,

ECRITE LB 15 JANVIER 1841.

I.

Position de la fille d’'un écrivain oélébre.

Ceci ‘n’est point un roman, c’est une histoire
d’hier, d’aujourd’hui et assurément de demain. -
Cest de cela qu’il faut gémir, et c’est pour que
ce ne soit pas celle de demain et de I'avenir que
je la raconte ici. Je désire qu’elle tombe entre
les mains des députés, et, parmi eux, de ces
hommes qui sentent I'importance de la question
vers laquelle ce récit doit nous conduire.

27.
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La presse cst une tribune qui convient 2 ceux
qui aiment la solitude. Elle suffit au peu de cho-
ses que je dis, et, quelque droit que j’en puisse
avoir, de long-temps je n’en chercherai une au-
tre , car je ne suis qu'un étudiant perpétuel. —
Je veux donc vous écrire, messieurs, ce que
yaurais aimé peut-étre a vous dire. Il sied mieux
d’ailleurs que ces idées ne paraissent pas autre-
ment qu’elles ne vont étre présentées ici. Chacun
de vous a le temps aujourd’hui de se recueillir un
moment pour y pensér. A présent les grandes
questions qui nous passionnent ont été agitées,
sinon résolues, et les parlements se taisent sur
clles, Est-ce le silence qui suit un orage ou celui
qui en précéde un autre? Je ne sais, mais enfin
on sc tait. Yous avez cru le vaisseau politique
emporté par les courants sur les écueils , et vous
avez viré de bord; a présentil faut relever le pa-
villon. On S’en occupe, dit-on, et aprés tout la
toge de la France n’a encore secoué ni la paix ni
la guerre. On dit qu'enfin on pourra terminer
-aux chambres cette loi depuis assez long-temps
projetée sur héritage de la Propriété littéraire.
Cette grave question, il faut I’avouer, n’a jamais
été qu'ébauchée et traitée avec une sorte de 1¢-
gtreté, parce qu’elle est réputée facile, parce que
- ceux qui la connaissaient le miecux n'en ont pas
dit assez jusqu'ici, et il est & craindre encore
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qu’au lieu de résoudre le probléme de Ia propriété
et de I'béritage , on ne se contente de prolonger
de quelques années une mauvaise coutume.

Je me serais reproché¢ d'envelopper dans les
détours d’'une invention cette histoire qui con-
damne si bien 'une des imperfections de nos lois.
Aucun argument n'a la force d’'un fait pareil a
celui que j'ai a dire, et il faut dépouiller 1'art
quelquefois, quand le vrai douloureux, le vrai
tout éploré, se présente & nous comme un repro-
che vivant. C’est alors qu’il faut le montrer seul
et nu aux indifférents pour les émouvoir. Mon-
trons-le surtout dans ces mouients décisifs ou
Yon va poser la pierre d’'une loi incompléte, et
quand il y a danger public, danger d’erreur.

Voici donc ce que j'avais a raconter :

— Un matin, il y a peu de temps, est entrée
chez moi une personne dgée et inconnue qui vou-
Iait me parler et m’entendre , m’entrevoir, si elle
le pouvait encore un peu tenter. J'allai vite au-
devant d’elle, effrayé de lui voir chercher a ti-
tons le fauteuil que je lui offrais et dans lequel je
Paidai a s’asseoir. Je considérai long-temps avec
attendrissement une femme d'un aspect distingué,
de nobles maniéres, et dont la physionomie vive,
spirituelle, et le langage poli avaient la gaieté pé-
nible des aveugles, ce sourire forcé que n’accom-
pagne plus le regard. C'était mademoiselle Sé-
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daine, la fille du potte, de celui dont on joue
sans cesse et dont nous écoutons avec délices les
drames toujours nouveaux. On venait de lui lire
un livre o0 je parlais de son pére, et elle avait
pensé que celui qui était si touché de ce souvenir
le serait de sa présence. Elle ne s’était pas trom-
pée ; 'impression en fut profonde, comme mon
étonnement de son récit. Elle a maintenant
soixante-quatorze ans. Sédaine n’avait laissé a sa
mére et A elle qu’un seul héritage, dit-elle, cclui
de ses droits d’auteur. Ces droits, sefon la
{oi, expirtrent dix ‘ans aprés lui. L’Empereur
sut cette situation, en fut touché, et douze cents
francs de pension vinrent remplacer un revenm
qui devait étre au moins de douze mille francs
annuels, 2 voir combien de fois alors on repré-
sentait les nombreux Jouvrages de l'auteur du
Philosophe sans {e savoir. Mais enfin ¢’était
du pain. Le vin y fut ajouté par le roi Louis
XVIII, qui donna cinq cents francs d’augmen-
tation, La mére et la fille s’en trouvaient heu-
reuses. Elles pouvaient quelquefois venir consi-
dérer les représenlations de leurs piéces chéries
( nées prés de leur foyer) dans un coin de ces
salles dont le luxe, trop stérile pour elles, était
alimenté par les ceuvres de Sédaine. Mais bientot
la veuve suivil son mari et laissa seule mademoi-
selle Sédaine, qui jamais n’avait voulu quitter ce
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nom sacré pour elle, et qui vit un ministre rayer,
par fantaisie, en jouant avec sa plume, les douze
cents francs qu'on lui avait conservés et les ré-
duire a neuf cents, Il y a de cela plus de onze an-
nées. Depuis ce temps, elle n’a cessé de deman-
der la restitution de cette précieuse rente donnée
par le conquérant absolu ; mais on n’écoute pas
sa voix tremblante. Rien ne lui est venu que les
anndées, que les douleurs, que la cécité. Une pre-
miére opération de la cataracte ne lui a pas rendu
la vue , mais I'a presque entidrement ruinée ; la
seconde serait trop dispendieuse pour elle. Un de
ses yeux est ‘perdu, un nuage s’épaissit sur I'autre ;
elle le sent et lelaisse se former, parce qu’une opé-
ration serait douteuse peut - étre et i coup sir la
laisserait plus pauvre encore pour plusieurs an-
nées. Voila tout. Yous le voyez, je I’ai promis,
I'histoire est courte, et, que 'on attende encore,
le dénouement viendra, le plus sombre qu’on
puisse faire.

Or, A présent, & qui s’en prendre? Je vais le
dire. Mais je veux commencer par examiner les
labeurs de 'homme. Je devine que vous pesez en
vous-mémes les mérites du pére pour mesurer les
droits de la fille, Eh bien! je vous suivrai. Aussi
bien faisais-je comme vous, et, tandis qu’ellc me
racontait en peu de mots ses longues douleurs ,
je repassais dans ma mémoire cette liste si grande
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de travaux et de succés toujours brillants et tou-
jours inutiles, et je me demandais comment,
apres tout cet éclat, on laissait dans cet état sa
famille en mourant,

IL .

Des travaux et de la vie de Sédaine.

-

- Le théitre est unlivre dont chaque phrase prend
uhie voix humaine , un tableau dont chaque figure
s'anime et sort de la toile, Gomme écrivain et
comme peintre, I'auteur jouit plus pleinement de
sa pensée et de sa forme; il entend I'une, il voit
'autre, il les juge et les perfectionne par les sens,
et peut étudier désormais avec moins de fatigue
spn invention réalisée. Ajoutez & ces jouissances
complétes de I'art quelque chose des émotions de
Ia guerre; car le théatre met l'auteur en face de
I'ennemi, le lui fait voir, compter et combattre,
Les livres ne disent point comment ils 1’ont ren-
contré ; leurs luttes ont été des duels secrets et
gilencieux , dont les triomphes se devinent d’an-
nées en années, et leur inventeur n’a pu mesurer
que rarement et imparfaitement les cifets des
emotions qu’il a voulu donner ; le théatre les fait
sortir A la clarté de mille flambeaux, par des cris
de joie ou par des larmes; le peuple s’avoue
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vaincu et applaundit 2 sa défaite et 2 la victoire
d’une idée heureuse. Ne soyez donc pas étonnds
que ce travail charmant soit devenu, dans beau-
coup de cceurs, une passion,

Nous allons voir par quel hasard, cette passion
entra dans I'ime honnéte de Sédaine, et jeter un
coup d’ceil sur sa vic avant de revenir a celle de
sa fille. |

Le 4 juillet 1719 était né A Paris Michel-Jean
Sédaine, fils de I'un des architectes les plus ho-
norés de la ville. Sa famille, heareuse et estimée,
lui faisait faire de sérieuses études. 1l avait &
peine treize ans lorsque son pcére fut tout a coup
ruiné ; et s’étant réfugié au fond du Berri, ou il
avait emmené ses enfants, y mourut en peu de
temps, dévoré par une tristesse profonde. Le
pauvre petit Sédaine, resté seul avec son plus
jeune frére, le prend par la main et se met en
route pour Paris. Sa meére y ¢lait retirée dans
une abbaye. 11 veut I'aller rejoindre, 1l avait alors
pour tout bien dix-huit francs; il les emploie &
payer la place de¢ son frére dans la lourde dili-
gence de ce temps , lui donne sa veste parce qu'il
fait froid , et suit la voiture a pied. Quelquefois
les voyageurs font monter sar le siége du conduc-
teur ce pelit ptre de famille de treize ans, et il
arrive ainsi a Paris. C’est la, c'est alors qu'il re~
prend par la base le métier de son pére et se met
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vaillamment 2 tailler la pierre, aidant ainsi a la
subsistance de sa mére et a I'éducation de. ses
jeunes fréres, Tandis qu'il travaillait gaiement,
les larmes venaient aux yeux des macons qui
avaient connu son pére I'architecte et servi sous
lui comme des soldats ; aussi , quelquefois, quand
la chaleur était trop ardente ou la pluie trop
forte, il trouvait sa pierre placée par eux a I’abri
et transportée la nuit sous quelque hangar. Ce-
pendant Sédaine étudiait toujours; a coté de sa
longue scie, le tailleur de pierre posait Horace et
Virgile,, Moliére, Montaigne , qui furent les ado-
rations de toute sa vie ; et quand ses compagnons
les macgons dormaient couchés sur la poitrine dans
le gazon, il prenait ses chers livres et pensait &
Pécart.

Voila donc les deux sources de ses idées : la
famille et I'atelier des macons.

Les premiéres voix qu'il entend sont douces,
dans les premiéres années heureuses : le vieux
pére, la mére, Poncle, les anciens domestiques

en cheveux blancs, pareils 3 cet Antoine du

Philosophe, ayant comme lui peut-étre vne
fille qui n’est placée ni si haut que la maitresse
de la maison ni si bas que la femme de chambre,
ainsi que Fictorine ; un salon , des parents sages
et bons, quelques-uns magistrats : {a Honne
role est sage comme {a {oi, il le dit avec lc
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proverbe; des tantes un peu entichées de la no-
blesse qu’elles avoisinent, des amis financiers,
toute la bonne maison de bonne bourgeoisie de
Paris chez I'architecte de la Cité, Domus. Porté,
bercé d’abord par tous ces bras, endormi sur ces
genoux , passé d'une épaule a l'autre, baisant ces
grands fronts vénérables, poudrés et parfumés,
assis sur les robes de damas a grandes fleurs,
jouant avec les longues boucles de cheveux enru-
banés, cet enfant n’entend alors que bons propos,
que paroles d’attendrissement pour lui, de sa-
gesse, de bonne grice -envers tous. 1l concoit
donc, de prime-abord, ce momde élégant, poli
et posé, dans lequel plus tard il aimera a faire
vivre les familles de son invention, ces familles
honnétes et charmantes ot les imprudences sont
enveloppées de tant de formes respectueuses, et
ol les caprices et les passions méme se tiennent
toujours & demi inclinés devant les devoirs. Les
secondes paroles qui frappent cette jeune oreille
sont celles de la poésie populaire et du peuple
méme. Les artisans, les ouvriers I'entourent,
Colas et* Nicolas travaillent 3 ses cdtés pendant
qu’il lit les dialogues des Jacqueline, des Pier-
rot et des Martine de Moliere, LA, c’est la pau-
vrelé joyeuse, le travail au sommeil tranquille,
la vigoureuse santé, les chansons en plein air et
a pleine voix, les soldats dont le mal du pays [lait
28
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des déserteurs, des enfants déja fiancés au ber-
ceau, dont les parents ne peuvent qu’'a grand’-
peine retarder la noce. Le jeune apprenti regarde
et lit tour A tour; ses oreilles vont du son a I'é-
cho; ses yeux, de la nature au miroir : il ne com-
prend pas encore cette double face des choses,
mais il 1a devine ; il en est tout charmé, et sent
vaguement que le Vrai a besoin de revétir le Beau
comme un rayonnant visage, selon |'expression’
de Platon. -

Mais je m’arréte dans cette recherche, car
bientdt et tout a coup il s’affranchit des impres-
sions premiéres, il se dégage entiérement de lui-
méme, il s’éleve, il invente, et nous ne devons
pas chercher trop avant dans le cceur, quand la
téte est si libre. Lorsqu’il s’agit d'examiner les
ccuvres d’'un homme dont le génie est dramati-
-que , d’'un potte épique ou d’un romancier, de
celui enfin qui crée et fait mouvoir des person-
nages, il ne faut pas chercher trop minutieuse-
ment, dans ses ceuvres, Phistoire détaillée des
sonffrances de son cceur, ni la chronique des ac-
cidents et des rencontres de sa vie, mais seule-
ment les mille réves de son imagination et leur
mérite aux yeux de ceux qui savent tous les se~
crets de 'art difficile de la scéne. Quels rapports
ingénieux ne trouverait-on pas entre les ouvrages
d’un homme célebre et les impressions qu'’il re-
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cut da dehors , entre sa vie idéale et sa vie réelle,
si I'on voulait trop s’étudier a leur faire suivre
deuxlignes paralléles ! Mais que de fois il faudrait
tordre la ligne de la vérité des faits pour lui faire
rejoindre celle des créations imaginaires, et
qu’elle serait souvent rompue 2 la peine!

Le premier devoir du poéte dramatique est le
détachement de lui-méme. Avant de mettre le
pied dans I'enceinte de son théitre idéal, il faut
que son imagination boive une coupe de I'eau du
Léthé, qu'elle oublie son séjour dans une téte
humaine , son role dans la comédie de la vie, et
qu'elle souffle ensuite, qu’elle agrandisse et di-
minue, qu’elle colore des mille nuances du
prisme, les bulles de savon qu’elle va librement
jeter daos I'espace illimité. Si le poete trop pré-
ocoupé de lui-méme se laissait entrainer a se
peindre dans chacun de ses ouvrages, il tombe-
rait dans une monotonie de traits et de couleurs
que Beaumarchais compare avec sa justesse d’es-
prit accoutumée a des camaieux ; — on appelait
ainsi certains petits tableaux imitant le camée et
I'onyx, ot tout ¢tait blanc et ombré de bleu; —
certes I'azur est une belle couleur, mais tout dans
la nature et dans la vie n’est pas azuré, il s’en
faut de beaucoup. C’est une prétention inoderns
et tout 2 fait de notre temps, outrée quelquefois
au dela de toute mesure, que celle de jeter son
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portrait partout, posé dans la plus belle attitude -
possible. Je ne, sais si 'on y pensait autant avant
J.-J. Rousseau, son Saint-Preux et ses Confes-
- sions. Une fois ces ressemblances de 1’auteur glis-
sées dans ses cenvres, aisément dépistées et fai-
blement niées, le public et la critique ont pris
fort naturellement I’habitude de fureter dans tous
les coins d’un drame et d'un roman, de lever
tous les voiles et tous les chapeaux pour recon-
naitre I'écrivain en dessous. Dangereuse coutume
de bal masqué, en vérité trés-désastreuse pour
Part si elle prenait racine parmi nous, car on
n’oserait plus peindre un scélérat ni la moindre
scélératesse , de crainte d’étre pris pour un péni-
tent qui parle au confessional. Ce grand amour
des portraits-et des secrets surpris fait gue nous
les cherchons trop souvent ou ils ne sont pas. 1l
est bien vrai qu'il y a dans tous les théatres cer-
taines belles ceuvres, mais trés-rares, plus par-
ticulitrement empreintes que les autres d’une souf-
france profonde, et que le poéte semble avoir écrites
avec son sang versé goutte a goutte. Les tortures
de la jalousie peuvent avoir fait sortir Othello et
Alceste tout armés du poignard et de 'épée , des
fronts divins de Shakspeare et de Moliére; mais
les arguments vigoureux des personnages graves
qui combattent les plus emportés , sont prononcés
par une voix toute puissante, celle de la_raison

-
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du penseur ; elle est debout a coté de la passion .
et lutte corps & corps avec elle; dés que je Pen-
tends parler, je sens que sa présence m’Ote le
droit de rechercher les douleurs personnelles d’un
grand homme qui sait si bien les dompter ¢t qui
en connait si parfaitement le dictame et les anti-
dotes, je replace le voile sur son buste et je ne
.veux voir et écouter que les personnages qu’il
s’est plu a faire mouvoir sous mes yeux. L’examen
a sa mesure, et l'analyse a ses bornes. Gardons-
nous bien de porter trop loin ce caprice moderne
qu’on pourrait nommer {a recherche de {a per-
sonnafité. La scéne a toujours €t€ assez pure en
France de Paffectation de se peindre et je ne vois
pas que ni les moindres, ni les plus excellents de
nos pottes dramatiques se soient étudiés a s’y re-
présenter. J'estime que si parfois leurs sentiments
secrets se sont fait jour dans le dialogue de leur
théitre, ce fut malgré eux , par des soupirs invo-
lontaires , et I’homme croyait son caractére et sa
vie bien en siireté sous le masque. Les plus dé-
terminés aventuriers n'ont pas méme eu l'idée,
au temps de Louis XIV, qu’il fiit perntis de se
décrire ainsi soi-méme ; et Regnard, ce hardi
voyageur , riche, élégant, joyeux, passionné,
épris en Italie d'une belle Provencale , prisonnier
avec elle a Alger, esclave 3 Constantinople, ra-
chetant sa maitresse et non le mari, courant en
| 28.
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. vain'la Pologne et la Lapouic pour I'oublier, n'a
pas écrit un vers ni une ligne dans toutes ses
comédies qui pdt rappeler ses aventures et une
vie toute Byronienne, comme nous dirions au-
jourd’hui. Ce scralt dofnic une sorte de profanation
que de chercher A savoit plas que lo poéte n'a dit
de lui-méme, et les commentaires minutienx,
Jes inductions hasardées, les interprdtations dé~ .
tournées ; fausseraient h la longue ['esprit du
spectatear, (ui, au licu de contempler les larges
traits d’un tableau de la nature composé de ma-
niére & servic de preuve 3 quelque haute idée
morale , n’y.voudrait plus voir que 1'étroit scan~
dale de quelque petit roman intime ou Yaateur
paraitrait comme acteur, et viendrait révéler sa
vie privée; tout en dénoncant celle des autres,
Ces fausses données ont d’aillcurs un grand mal
heur, ¢’est qu'il suffit d’une page de mémoires ,
moins que cela, d'unc leitre pour les démentir et
les rendre nulles.

C'est lorsque P'on veut apprécier le génie 6lé-
giaque qu'’il convient de prendre Fauteur méme
pour but de son examen , pdisqu’il est lui-méme
le sujet de ses ceuvres, Ici la beanté s’accroit de *
la ressemblance du portrait. Le caractere et la vie
du podte impriment letir grandeur ct leur senti-
meint sar son image , et plus on retroave I'homme
dans V'eeuvre, plas sont p_rofoodes les émotions.
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qu'elle donne. Comme Narcisse, le podte ¢légia~
que a di se poser en tout temps sur le bord d’un
ruisscau, s’y mirer et y dcssiner avec soin son
image ; il ne doit oublier ni un cheveu arraché,
ni une larme, ni une goutte de sang; et c’est
pour cela qu'on F'aime (quand on I'aime), et qu'il
faut s’intéresser & lui forcément, puisque son
personnage souffrant ou réveur est le seul qu’il
mette en scéne, puisque partout et toujours il se
regarde et se peint, et jusques en enfer, quand
il ira, il se regardera encore dans 'eau en passant
la barque d’Hoinére ou celle de Dante :

Tum quoque se, posiquam est infernd sgle receplus,
In Stygid spectabat aqud. |

Nous allons voir, en suivant la vie de Sédaine,
combien son imagination fut indépendante des
phases diverses de sa destinée, et qu’il ne prit
soin que de perfectionner cette rare qualité qu'il
eut et dont la difficulté est rarcment comprise,
parce que, plus on latteint, plus elle se voile
sous le naturel: je veux dire la Composition.

Il ne s’6tait jamais avisé de rien écrire pour le
‘théitre, lorsqu’un jour de I'année 4754, il le
raconte lui-méme dans une lettre fort étendue,
lettre inédite que j'ai entre les mains, et qui,
jointe & sa correspondance et a ses ccuvres pos-=
thumes , serait une bonne fortune pour les édi-
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teurs; lorsqu’un jour, dis-je, un certain Monnet,
directeur de 'Opéra-Comique, vint frapper & sa
porte et lui offrir ses entrées & son théitre, et
avoir le bonheur, dit-il, de voir un grand homme
qui a fait la Tentation de Saint Antoine, la
Chanson de Blaize, ' Eptire & mon Habit,
On sait quelles étaient ces petites chansonnettes
4 la mode alors, et dont la premitre est assez
dans le ton de celles de Vadé, de Collé et de Pi-
ron, et sent quelque peu les caveanx de Momus
et de Comus. 11 n’avait fait alors que cela et d’au-
tres vers d’un ton plus élevé, des pidces fugitives
qui étaient alors toute sa gloire et. faisaient le
bonheur du®salon de madame de Soucy, sous-
gouvernante des enfants de France, ol la baronne
de Makan et madame Diane de Polignac, bien’
jeune alors, se trouvaient. Il y cherchait, dans
une douce habitude de tous les soirs, ce langage
de bon godt qu'il avait ¢n lui, ce bon ton qu'il a
répandu dans ses ceuvres, ¢t rendait plus ex-
quise encore cette noblesse parfaite, cette délica-
tesse de sentiments que lui ont connues tous ses
amis. Madame de Soucy le nommait son berger,
tant il Pavait nommée Philis! Enfin ces chansons
avaient enchanté M. Monnet, aussi bien que les
femmes de la cour; mais Sédaine le refusa d’a-
bord. o | -
. — Je me garderai bien d’accepter vos entrées,
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lui dit-il ; on n’offre rien pour rien, et vous es-
" péreriez de moi quelque opéra-comique, ce que
'vous pouvez étre siir que je ne ferai pas. Je fais
des maisons, et puis voila tout : Je suis magcon
pour vivre et poéte pour rire.

Cependant, peu de temps apreés, le méme visiteur
revint. Il était triste, désolé. — Monsieur, je suis
au désespoir, et si vous ne me tirez pas de la
situation ol je me trouve, je suis un homme
perdu. Yadé me quitte, ne veut plus rien faire
pour moi; ainsi, je suis. forcé de vendre mon
fonds. (Or, c’était I'Opéra-Comique; n’est-on
pas tenté de dire a ce mot de fonds:

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ce maraud!

mais alors c’était le terme.) Et, ajoute Monnet,
comme je n’ai aucun ouvrage pour en soutenir le
crédit, je le vendrai moitié moins. Si vous vou-
liez me faire un opéra-comique, je vendrais ma
salle et mon privilége comme il faut. — Mais je
n’'ai pas le temps, dit Sédaine, —Mais, monsieur,
ce soir en rentrant envoyez-moi vos brouillons,
je les ferai copier.

~ Ainsi fatfait , et voila comme on devient auteur
malgré SOi.

Pour sauver le directeur de I'Opéra-Comique,
Sédaine fait tout a coup e Diable @ quatre. 1l
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‘réussit, ne se {it pas nommer, et ne pensait plus
au théitre, quand, cing ans aprés, un autre
directeur le vint tenter encore. Philidor, inter-
rompit une partie d’échecs pour faire la musique
d’un nouvel opéra, et voila Sédaine parti ; la pas:
sion du thédtre le saisit; chaque année voit paraitre
et réussir deux piéces nouvelles, trois quelquefois,
d’allure franche, naive, décidée, d’imagination
neuve chacune:

-Comme une jevne fille au teint frais et vermeil,

‘L’eau pure a ranimé son front, ses yeux briilants,
D’une étroite ceinture ellc a pressé ses flancs,

Lt des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa téte,
Et saflate a la main. . . . . .

Cette flate qui chantait tantdt avec Grétry, tantot.
-avec Monsigny. Trente-quatre ouvrages se succos
dent 4 peu de distance, et les moindres sont joués
par toute I'Eurcpe , dans les cours d’Autriche et
de Russie; c’était une mode, une vogue, une
fureur; c’était plus aussi, un mérite-réel et du«
rable les soutenait, J’ai hite d'arriver 2 ses deux
chefs-d’ceuvre. |

Je trouve avec satisfaction, dans une nolice
sur sa vie, écrite par la princesse de Salm, qu’il
répétait souvent, gu’¢{ fullait passor au moins
un an « fasre {6 plan d’une grasde pséce ,
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mais gu’'on pouvait n'étre quwun mois &
{'dorire. Ce mot atteste un homme qui sentait
la difficulté de ce talent de composer pour lequel
il faut tant d’invention et de méditations sérieuses
combinées, et tant de science de ces proportions
dans lesquelles Part de la scéne doit enserrer,
résumer, concentrer et faire mouvoir sans effort
toutes les observations recueillies dans la mémoire
du poéte sur la vie, les meeurs et les caractéres.
Faute de comprendre cette partie de I'art, on I'a
quelquefois traitée légérement, comme on fait
tout ce qu’on ignore ou ce qu’on ne peut attein-
dre. Cela s’est appelé, pour quelques personnes,
charpenter, et ce travail leur a semblé chose
grossiére et facile. Mais I'architecte Sédaine pen-
sait diffiremment, sans doute & cause de sa pre-
miére profession, et savait que sans charpente il
n’y a pas de maison, et que tout palais croulerait
8'il n’en avait une largement jetée , appuyée sur
des bases solides et habilement faconnée; que
Sophocle, Euripide, Plaute, Shakspeare, Cor--
neille et Mohiere furent les plus habiles charpen-
tiers du monde, et celui surtout qui disait , aprés
avoir lentement dessiné la charpente de sa piéce
et tourné autour de son plan, comparé ses mille
ébauches et avoir arrété ses lignes : Tout est
fait, jen’ai plus qu’a éerire {es vers. C'est
que ces hommes-]A connaissaient la scéne et l'a~
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vaient bien arpentée; c’est qu’ils savaient ses
secrets, ignorés de beaucoup de ceux qui jugent
ses mérites; c’est qu'’ils jetaient leur coup d'ceil
de maitre sur les magiques perspectives du théi-
tre, du point de vue au point de distance, 2 la
maniére de Michel-Ange, autre constructeur de
monuments. Ils posaient d’abord leur idée -mére;
leur pensée souveraine et la scellaient comme nn
roi pose la premiére pierre d'un temple ; de ses
larges fondations s’élevaient les charpentes fortes
et élégantes avec leurs courbures célestes, leurs
Jarges entrées et leurs passages dérobés, leurs

. vastes ailes et leurs fléches légéres, et tout était
ensuite recouvert d’une robe d’or ou de plomb,
de marbre ou de pierre, sculptée et égayée d’a-
rabesques, de figurines, de chapiteaux , ou sim-

~-ple, grave, sombre, pesante et sans parure,
Qu’importe? La forme extérieure n’est rien qu'un
vétement convenable qui se ploie, se courbe ou
s’éléeve au gré de l'idée fondamentale; et toute

-la construction de 1'édifice avec 'habileté de ses
lignes ne fait que servir de parure a celle idée,
consacrer sa durée et demeurer son plus parfait
symbole.

" Lépreuve la plus sévére pour le rare génie de
la Composition, c’est le théitre. C’est le feu ou
se brisent les faibles vases , ot les forts durcissent
leur forme ct recoivent I'immortalité des couleurs,
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C’est du lecteur de nos livres que Pon peut dire
qu’il est patient parce qu'il est tout-puissant. Ii
surveille lni-méme ses impressions et les abrége
ou les prolonge a son gré, traverse et foule aux
pieds les pages qui 'empéchent dans sa marche;
il va en avant malgré les landes, il a des échasses;
ou tout a coup il s’arréte, revient sur ses pas pour
revoir quelque point du pays mal examiné , pour
entendre deux fois une explication mal comprise;
il y supplée au besoin avec son crayon, et ajoute
a ses informations de voyageur, sur la marge; il
est  son aise enfin , et, s’il est las, laisse le voyage
‘et le livre pour long-temps ou pour toujours.
Mais le cercle dcs trois heures presse le specta-
teur, et malheur si lesdivisions n’y sont pas exacte-
ment mesurées, si toute idée, tout sentiment n’oc-
cupe pas sa place précise; malheur si Iaiguille ,
en avancant, surprend un personnage en retard ,
ou s'il manque au dernier quart d’heure dans
lequel se dénoue chaque lien et s’accomplit cha-
que destinée. Ce sont deux parts toutes différentes
de 'art : le peéme historique, le roman épique,
sont pareils & des Bas-reliefs dont les tableaux
successifs s’enchainent a peine par le pied des per-
sonnages ; mais tout drame est un Groupe aussi
press¢ gue celui de Laocoon, un Groupe dont les
personnages doivent étre liés fortement dans les
nceuds du serpent divin de lart.
29
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Ce talent de dessin, de prévision constante et
habile, appartint & Sédaine assurément, et de fa-
con & surprendre lorsqu’on examine la perfection
et Pordre de ses moindres productions. Matheu-
reusement il donna au plus grand nombre de ses
compositions la forme la moins littéraire, celle
qui seconde et soutient le maestro, celle du li-
bretto. Cette bienfaisance insouciante qu'il mon-
tre ,-dans la lettre que j’ai citée, lui fit faire ce
qu’il fallait pour empécher 1'Opéra-Comique de
mourir; et comme ce théitre était tonjours meu-
rant et renaissant, ainsi que nous le voyons en-
core, le bon Sédaine ne cessait de le soutenir et
de lui faire des béquilles et des lisiéres,

Deux fois cependant il s’avisa de penser i lui-
méme séricusement, et, pour sa répuatation, donna
deux ouvrages a la Comédie-Francaise, qui n'a
cessé de s’'en parer et de les porter avec orgueil -
.comme deux pendants d’oreilles de diamants : Ja
Gageure imprévue et le Philosophe sans {e
savoir. '

Je m’arréte ici 2 dessein, et je sens le besoin
de vous faire mesurer piéce a piece la valeur de
cet écrin et de prendre en main I'un aprés Pautre
chacun de ces deux bijoux. — Cette Gageure
smprévue, qui de vous, qui de nous, ne I3
écoutée avec ce sourire paisible que 'on sent ve-
nir sur son visage malgré soi en présence de ce



L

ET DE LA PROPRIETE LITTERAIRE. 339

monde choisi ou les vertus ne sont point die-
flcsses , comme dit Moli¢re, ou elles bnt un lan-
gage fin, piquant, animé, passionné méme parfois;
ol il se livre une petite guerre de paroles ¢lé-
gantes dont les menaces ne sont pas graves en
apparence , mais cependant touchent vivement et
sondent profondément le cceur ; ou les plus nobles
- sentiments ne font point parade de leurs bohnes
actions et glissent aveoc gréce sur toute circon-
stance qui les pourrait faire valoir; ol la coquet-
terie et la jalousie sont passagéres et n'ont que de
. si courts accés, qu’ils servent sculoment i faire
ressortir le fonds d’honnéteté qui réghe dans ces’
ames sereines ; dans cc monde enfin qui, par scs
qualités naturelles et coutumicres, bien plus que
par scs formes ¢élégantes, méritait et mérite encore
partout o il se rencontre le nom de Beau-monde?

Quelle grice, quelle linesse, quel haturel dans
cette courte comédie! Quelle plus ingénieuse
broderie orna jamais un fond plus léger? La com-
positiou si simple en apparence est savante dans
tous ses détails; c'est un ruban de femme, un
ruban rose et moiré, qui, tout chatoyant et fiexi-
ble qu’il est, ferme cependant un nwud et un
nceud serré, difficile, habilement tordu par une
main de maitre qui sait ce qu’elle prépare. Yoycz
d’abord ce désceuvrement de chiteau, que pourra-
t-il éclore de 1a? rien en apparence, et personne
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ne pense qu’il y ait chance pour nul événement,
Madame de Clainville s’ennuie 3 la campagne;
c’est tout simple, il y arrive si peu de chose et I'on
a tant d’heures & employer! Madame va de long
en large sur le balcon, madame a épuisé en une
heure toutes ses ressources de divertissement,
cette liste de plaisirs innocents que Voltaire nom-
mait, et elle le répéte involontairement tout bhas, -
{es premziers des plaisirs insipides. Elle a
visité la volidre, qui lui a sali les doigts et les
cheveux; la basse-cour, quilui a sali les pieds; elle
a passé un moment 2 la porte de I'écurie & regarder -
'la croupe luisante des chevaux, elle a dit boa-
jour aux palefreniers et bonsoir aux bouviers, en
Jongeant 1'étable et en regardant les vaches défiler
la sonnette au col ; elle a passé la main sous le
menton d’une petite jardiniére, elle a voulu parler
jardinage a la mére et n’a su que lui dire, faute
de savoir les mots en usage, pendant que la jar-
diniére n’a su que répondre de peur de les pro-
noncer : dialogue muet et embarrassé ; elle a
regardé le grand parc et la garenne avec tous ses
- lapins, elle a méme parlé au garde-chasse édenté
qui revenait avec tous ses chiens et un perdreau .
dont il écrasait la téte avec son pouce; elle a dis-
simulé son mal de cceur le mieux qu'elle a pu,
elle est revenue avec de I'eau, de la boue et de la
paille sur ses bas blancs et dans ses petits souliers



ET DE LA PROPRIETE LITTERAIRE. 341

a talon haut; quelque peu enrhumée, mais la con-
science en repos sur son devoir de chatelaine qui
se croirait fermiere volontiers et utile au pays.
Elle n’a plus rien a faire; comme Titus, elle a
rempli sa journée, et il n’est encore que dix
heures du matin. De désespoir, et aprés avoir sé-
ché ses plumes et ses ailes, rentrée dans sa cham-
bre a coucher, elle prend un livre (aflreuse extré-
mité pour une femme du monde), et le mettant
dans sa main droite, ouvert au hasard avec un
doigt qu’elle y laisse, elle croise les bras de ma-
ni¢re A couvrir ou couver plutdt I’heureux livre
sous son épaule gauche, et, s’appuyant sur son
balcon, elle regarde pendant quatre heures la
pluie qui tombe sur les passants.

Une longue plaine, une plaine de Beauce, j'en
suis sir, avec un bel horizon de blés et de blés
coupés; une grande route avec des rouliers en
blouse et en bonnet de coton, un gros chien dor-
mant sous la voiture, une grosse voiture de toiles
mouiliées, toujours des charrettes lourdes, lentes,
des hommes en sabots, et pas méme un coche
ridicule qui la ferait rire avec ses nourrices; mais
de gros tonneaux trainés par de gros chevaux qui
ont de gros colliers de bois et de laine bleue.
Quelle vue pour de beaux yeux! |

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver dans
une chambre, sinon une femme de chambre?

29.
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Aussi la prend-elle en horreur tout d'un coup.
La pauvre Gotte (car je lui donne son vrai nom,
moi), la malheureuse ne peut pas dire un mot ce
matin qui ne soit une sottise, une insolence , un
crime ! —Madame veut son clavecin. Vite! il faut
ouvrir son clavecin; est-il accordé ? elle est folle
de musique ce matin. Elle veut jouer Grétry oun
J.-J. Rousseau; si le clavecin n’est pas accordé,
elle sera au désespoir, elle en pleurera. —I11 Pest,
madame, dit }a pauvre femme en tremblant, le
facteur est venu ce matin. — Madame est prise ,
il faut jouer du clavecin, plus de motif de colére,
— Elle prend son parti tout a coup, tourne le
dos au clavecin, et dit en soupirant : J’en jouerai
ce s0ir ; puis elle retourne 2 sa chére fenétre,
Ah! chose précieuse qu’'une fenétre & la cam-
pagne, quelque monotone que soit le paysage ; s'il
peut arriver un bonheur, c’est par la. — Il arrive
au-galop; ¢’est un jeune homme, c’est un officier :
il a un chapeau bordé d’argent: Enfin, voilz un
homme et non des animaux. —— Allez vite 4 la
porte du parc, je Pinvite a diner; elle a juré
" quellé ne dinerait pas seule. On dira ce qu'on
voudra, il arrivera ce qu’il pourra, malheur 3
cenx qui se scandalisent! En ¢e moment, elle
donnerait sa part de paradis pour une conversa-
tion de Paris; ka voila, elle ne la perdra pas, elle
Vappelle par la fenéire ; la conversation parisienne
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ne se fait point prier, elle ote son manteau, elle
passe la porte secréte , elle monte , elle est vive ,
clle est flne, elle a tbus ses atours, elle est char«
mante.

Et cette petite faute de désceuvrement et de
curiosité sera toute la picce, c’est sur ce crime
d’enfant que tout cet édifice es! bdti, cet édifice
aux lambris élégants et dorés. Que de ruses en
effet! que de finesses viennent au secours de:ma-
dame de Clainville, pour I'aider & déguiser sa cu-
riosité puérile! Il faut changer de nom, faire in-
viter le bel officier de la part de madame de
Wordacle, une_vieille comtesse, si (aide et s
bossue, dit-elle avec dowleur, tant pour une
heure ce nom lui fait peine 2 porter; il faut cher-
cher & donner du sérieux a ce rendez-vous et du
respect 3 cet inconnu , et trouver une seconde
ruse ¥ jeter par-dessus la premiére, plais voici
bien autre chose; an moment d’inquiéter son
mari dans ses possessions, elle est menacée dans
les siennes, Une jeane personne est logée chez
son mari, avec sa gouvernante; elle le décoavre
par ses gens, fait venir cette jeune et rougissante
beauté, qui a été hier tirée du couvent par som
mari, on ne sait pourquoi; elle ne le demande
pas, et, avec une dignité douce ct parfaite, la fait
reconduire & son appartement, D¢ja doac, un peu
troublée, elle recoit le chevalier Détieulette , et
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- enfin ne dine pas seufe, comme elle I'avait
juré. Que d’esprit il y eut a ce diner, 2 en juger
par la fin de cette conversation, ou le chevalier,
dans un continuel persiflage, lui fait des femmes
un tablean malin, qu'il attribue 2 M. de Clain-
ville, son mari, qu’elle est forcée de renier et de
ne pas connaitre. La punition commence pour la
graciease étourdie; elle devient bientdt plus grave,
car M. de Clainville revient; il faut cacher un
inconnu chez elle, dans un cabinet secret, c'est
déja assez leste, mais c’est peu encore , elle s’en-
fonce dans le crime. Il lui est resté sur le cceur
“un mot de son mari contre les femmes, le diable
lui souffle qu’elle se doit venger et prouver la su-
périorité de son sexe; la ruse est ourdie a I'in-
stant, et le plan de sa gageure imprévue, impro-
visée plus tot. Elle torture son mari, ce grand
chasseur, par le pari qu'il ne pourra tout décrire
dans une serrure; elle lui dit qu'il a oublié [a clef,
et lui avoue qu'un officier, un inconnu, est caché
derriére cette serrure, parvient  le troubler en-
fin dans son sang-froid, puis offre cette clef quand
il est en colére, le proméne ainsi long-temps entre
deux sentiments, le fait tomber a genoux, et jouir
bien pleinement , par-devant ses domestiques, de
la supériorité de son sexe ; puis, par pure gran-
deur d’ame, va ouvrir 2 I'inconnu quand Son
mari vaincu est sorti. Elle triomphe : —Eh bien'!
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monsieur, étes-vous convaincu de I'avantage que
toute femme peut avoir sur son mari? — Il sa-
lue, il est plein de respect, mais on ne sait pour-
quot il est peu convaincu. C’est que la trompeuse
est trompée, c'est que cet inconnu était I'ami de
son mari, et venait chez elle tout simplement pour
épouser celte jeune personne mystérieuse, —Com-
ment, monsieur, j’¢tais donc votre dupe?—Non,
madame, mais je n'étais pas la votre, — Et la du-
plicité est ainsi gracieusement chétiée, et rien que
de bien n’a été entendu et vu, et un spectacle
charmant a été donné. '
Yous connaissez ces bustes de marbre qui for-
ment une double haie si solennelle et si mélanco-
lique dans le foyer public de la Comédie-Francaise?
Un soir, non pendant un entr’acte, il y a trop de
monde, mais pendant une scéne d¢ confidents, au
milieu de quelque honnéte tragédie par trop ré-
gulitrement parfaite , allez un peu réver devant
ces marbres vénérés, arrétez-vous au pied de celui
de Moli¢re !, qui a les yeux si beaux, le sourire si
fin et le col si gracieusement tourné sur 'épaule ;
jetez aussi un regard sur celui de Dufrény, et sa-
chez que c’est A ce bon Sédaine que vous les devez
tous deux; oui, a Sédaine et a la Gageure
imprévue, car il abandonna tout ce qu’elle

. 1 Par Houdon.
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rapporterait pour faire, « dit-il, dans son en-
» thousiasme , le buste en marbre du premier aus
» teur comique de 'univers, et peut-étre du seul
» philosophe du siécle de Louis XIV. » Je dois
ajouter , en toute conscience, que Dufrény! fut -
sculpté par-dessus {e marché, parce qu’il se
trouvait plus d’argent qu'il n’en fallait pour la
buste seul de Moliére. Cette jolie Gageure, si
généreuvse , eut un triomphe charmant parmi tous
les autres, et qui fut plus sensible encore & Sé-
- daine que. les visites qu'il recut du roi de Dane-~
mark , accompagné de Struensée, du roi Gustave
de Sudde, de I'empereur Joseph II et du jeune
fils de I'impératrice Catherine II, depuis Paul I**;
* ce triomphe , qui le ravit, fut le plaisir que prit
la reine de France a jouer le rble de madame de
Clainville. Sédgine présidait aux répétitions de
Versailles, et , en échange de ce qu'il enseignait,
il apprit quelques grices nouvelles de sa gra-
cieuse majesté Marie-Anioinette, comme on
dirait en Angleterre; il remarque que, dans la
scéne d’impatience, elle jetait ses plumes sur le
 bureau avec un abandon si bien placé et une in-.
tention si fine, qu’il donna ce mouvement pour
modele 4 toutes les actrices qui représentécent
depuis ce joli role. Vous voyez qu’il reste A notre

t De Pajou.
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Thédtre-Francais des jeux muets el des traditions
qui viennent d’assez bon lieu.
. Aussi délicieux et bien plus grave fut le drame
du Philosophe sans {e savoir. Ecoutez cette
fois Sédaine lui-méme vous dire comme il y
pensa ; — .
« ~ En 1760, m’étant trouvé, dit-il, a la pre-
» miére représentation des Phifosophes (mauvais
» et méchant ouvrage en trois actes), je fus indi-
» gné de la maniére dont étaient traités d’hon-
» nétes hommes de lettres que je ne connaissais
» que par leurs écrits. Pour réconcilier le public
» avec I'idée du mot : philosophe, que cette satire
» pouvait dégrader , je composai {e Philosophe
» sans {e savoir. Dans ce méine temps, un
» grand seigneur se battit en duel sur le chemin .
» de Seévres; son pére attendait dans son hétel la
» nouvelle de I'issue du combat, et avait ordonné
» qu’on se contentit de frapper a la porte cochere
» trois coups si son fils était mort. C’est ce qui
» m’a donné I'idée de ceux que j’ai employés dans
» cette pitce. » Telle était sa maniére de travail-
ler. L'idée concue, il attendait que quelque chose
de vrai et de beau se trouvat sous ses pas, et touwr
jours sur son chemin la nature jetait de ces fleurs
que le vulgaire ne sait pas trouver, et que sent
de loin et respire dans I’air ’homme d’un odorat
exquis, iomo emuncie naris. Voltaire savait
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cela. Voltaire le rencontre un jour au sorlir de
I'Académie et lui dit : — Ah! monsieur Sédaine,
c’est vous qui ne prenez rien a personne.—
Aussi je ne suis pas riche, répondit vivement
cet homme d’un esprit fin et d'un cceur modeste,
qui ne me parait pas s’étre jamais donné grand’~
peine pour se faire valoir. Si j’en crois le récit de
la princesse de Salm, il se trouva prés de lui,
dans sa maison, une jeune fille qui s’intéressait a
lui sans s’en douter elle-méme, et fut le modéle

‘de Victorine. C’était encore Ia une de ces fleurs

rencontrées sur le chemin , et ce fut la plus pure,
1a plus belle, la plus parfumée.

Je ne crois pas que jamais pitce de théitre ait
été plus souvent ¢t mieux jouée que celle-ci par

. toute cette famille d’excellents acteurs qui se

passait les traditions des maitres et perpétuait de-
vant nos yeux la représentation des manidres élé-
gantes du monde d’autrefois ct ses grices décentes.
Il n’est pas un de vous qui n’ait vécu dans la mai

son de ce philosophe charmant, et n’ait suivi ce
jour de noce, qu'une querelle de jeune homme
a failli ensanglanter ; pas un qui n’ait compris de
guelles études sur la nature humaine et sur I'art
une si belle ceuvre est le résultat. La rareté des
drames sérieux, comme les nomment Beaumar.
chais et Diderot, prouve leur extréme difficulté.
« Il est de I'essence de ce genve, dit le premier
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» de ces grands écrivains, d’offrir un intérét plus
» pressant,, une moralité plus discréte que la tra-
» gédie héroique et plus profonde que la comédie
» plaisante, toutes choses égales d’ailleurs. Il n’a
» point les sentences et les plumes du tragique ,
» les pointes et les cocardes du comique lui sont
» absolument interdites, il est aussi vrai que la
» nature méme; il doit tirer toute sa beauté du
» fond, de la texture, de I'intérét et de la marche
» du sujet. — C’est dans le salon de Vanderk que
» )'ai tout a fait perdu de vue Préville et Brizard,
» pour ne voir que le bon Antoine et son excellent
» maitre et m’attendrir véritablement avec eux. »
Tous les grands esprits de ce temps n’ont cessé
de citer et d’admirer ce drame, qu’ils regardaient
comme le chef-d'euvre de ce genre dramati-
que sérieux , qu’ils estimaient, non sans raison,
le plus difficile a bien traiter au théitre ; vous au-
riez plaisir 2 lire quelques lettres de Grimm , iné-
dites encore et que j'ai 1a sous les yeux, et a voir
quelle sincére chaleur d’enthousiasme se méle a
une raison excellente dans les conseils, Yoyez com-
ment on étudiait alors avec gravité une ceuvre
d'une haute portée, et comment on en sondait
les profondeurs avec conscience.

La premiére représentation ayant été troublée
par des causcs que je dirai plus bas, Grimm écrivit
le lendemain a Sédaine :

) 30
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«Je ne puis vous dire que je sois touché , en-
» chanté, ivre, car j'ai épronvé un sentiment
» d'une nouvelle espéce. Je me félicitais hier
» tonte la soirée comme si j'étais I'auteur de la
» piéce ; j’avais avssi ame serrée, et je V'ai en-
» core. Si cette piéce n’a pas le plus grand succes
» sous quinze jours, si on n’y court pas comme
» des fous , si 'on n’en sort pas plein de joie d’a-
» voir fait connaissance avec une si honnédte et
» digne famille, il faut que cette nation soit mau-
» dite et que le don de juger et de sentir lui ait
» 616 retiré ; mais il n’en sera pas ainsi.»

N n'en fut pas ainsi en effet. La pation n’était
pas incapable de juger et-de sentir, mais son ja-
gement était faussé d’avance par les envieux, race
impérissable,

« Une nation, continue Grimm, dont le recueil
» de comédies serait composé de telles picces en
» deviendrait plus respectable et dans le fait meil-
- » leure, — A propes de cet éloge du commerce
» (que fait Vanderk), je voudrais que le poéte dit
» un mot, & votre maniére , sur I'indépendance
» de cet état qui ne met jamais dans le cas de re-
» chercher avec souplesse des graces, des faveurs,
» qui laisse, par conséquent, 3 Iime toute sa
» fierté, toute son élévation. M. Vanderk finirait
» par un trait que je treuve heau, et qus est
» vrat... Mon fils, en 17... (il faut savoir I'année
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» de disette ou de récolte manquée ) , en 47...,
» je perdis cent mille écus dans les blés, mais
» cette province fut préservée de la famine. Il y
» a dix , onze , douze ans de cela, et vous étes le
» seul et le premier confident de cette perte. Le
» gouvernement n’en sait rien, je n’en attends ni
» récompense ni éloge. VYovez si ce sont la les
» principes d’'un autre état que celui de négo-
» ciant... »

Ainsi 'on se passionnait, ainsl I'on étudiait c®
grand ouvrage comme un traité grave et profond,
on appréciait ainsi tout ce qui touchait aux ques-
tions sociales. Diderot fut tout effrayé et tout in-
digné de la premicre représentation; il va, a pied,
par une grande gelée, au fond du faubourg Saint-
Auntoine, chez Sédaine, I'apercoit a la fenétre et
loi crie : « Sois tranquille, ils en auront le dé-
menti; la piéce est bonne, elle réussira, » Ne
soyez donc pas trompés sur I'importance de cette
ceuvre par la simplicité du langage , 1a noblesse
. gracieuse des scénes, qui se suivent avec tant
d’aisance et de naturel. Rien de plus difficile a
atteindre ; et, sij’ai cité les opinions des hommes
célebres de I'époque , c'est pour assembler tout
ce qui atteste comment fut fondée et reconnue la
puissance de ce genre de drame , puissance qui
~ira toujours en s'accroissant 2 mesure qu’il trai-
tera des questions plus graves et plus étendues,

S
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Le temps a consacré ce succeés, que Diderot avait
prédit; et, depuis soixante-quinze ans, ce drame
n’a cessé¢ d'étre, de saison en saison , un sujet
d’attendrissement et d’étude. Trésors charmants
de raison et de bonté, de quel ceeur vous étes
sortis ! Gréations heureuses, que le temps ne peut
flétrir et que chaque printemps rajeunit! Quel
plus noble caractére que celui de Vanderk? et
comme il était bien digne d’étre complété par le
beau trait que Grimm voulait ajouter & sa géné-
reuse figure! Il est gentilhomme, et le cache a
son fils; il a craint que I'orgueil d’'un grand nom
ne devint le germe des vertus de son enfant, il a
voulu qu'il ne les tint que de lui-méme. La ruine
de sa famille , une affaire d’honneur , I'ont exilé
"de la France. Il a changé de nom , il s’est livré au
commerce , y a porté de grandes vues, et avec,
j’ai presque dit maflgré une austére probité , il
a acquis une grande fortune et racheté tous les
biens que ses ancétres avaient vendus I'un aprés
I'autre pour servir plus long-temps et plus géné-
reusement la patrie, comme faisait cette vieille
noblesse tant persécutée. Il avait suspendu son
épée dans la salle des états de sa province, et I'est
venu reprendre ; il pourrait aussi reprendre son
nom et son rang, mais il ne le daigne pas. 1l
laisse a sa sceur les revenus et ’éclat des grandes
terres qu'il a rachetées pour son fils ; il la laisse

L3
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faire hien da bruit, bien des imperiinences, et
jouer de 'éventail dans des carrosses au milieu
de ses livrées, courir de ses chateaux A Paris et
tuer des postillons , préparer méme un mariage
avec son fils, ou lui Vanderk, lui le grave et la-
borieux pére de famille , laissera la tante et le
neveu, et se soustraira, et ne parattra pas. 11
sourit doucement avec un regard mélancolique et
grave; il sourit de pitié, mais il excuse. C’est de
{ honneur mal entendu , dit-il a2 son fils ; mais
c’est toujours de {honneur. Aujourd’hui il
est heureux, un peu heureux; car un esprit phi-
losophique ne I'est jamais tout 2 fait et s'étourdit
peu sur l'avenir; mais enfin il a I'ame sereine : sa
fille se marie, elle épouse un jeune et sage ma-
gistrat. La noce est préte, on s’occupe de costu-
mes, de belles robes ; sa fille n’est pas reconnais-
sable, tant elle est parée. 1l joue avec tout
cela; mais tout est troublé. Son fils, son jeune
fils, cet élégant officier, a un nuage sur le front :
on a insulté devant lui les négociants. 11 va sc
battre. Cet orage va gronder au-dessus de tout ce
beau jour. Victorine , cette douce et vive enfant,
Victorine est la seule d’abord qui en ait- apercu
le premier éclair ; elle a entendu parler d’une que-
relle dans un café. Si le jeune officier arrive,
elle 'annonce en courant toute haletante , toute
charmée ; s'il part, elle le suit des yeux ; elle a

. 30.
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pour fui un sentiment secret indéfinissable, déli-
cieax, qui le protége, qui I'enveloppe, qui le suit
comme le nuage doré dont Vénus inondait ses fa-
voris. Et pourtant, Sédaine I'a fait remarquer
lui-méme, le mot d’amour n’est pas une fois pro-
noncé , mais tous les personnages de la famille le
sentent, le devinent, le ménagent, le respectent,
La sceur appelle Victorine en témoignage des heu-
res ol rentre son frére; la meére ne la gronde que
les larmes aux yeux de ce qu’elle s’inquitte tant
de son fils; le pere, lorsqu’elle s’écrie : Mort!
— Qui? — Monsieur votre fifs! le pére lui
défend de pleurer, mais il la prend dans ses bras,
et recoit toutes ses larmes sur sa poitrine , et sait
bien que c’est Ia le seul cceur ol puisse étre ca-
chée une douleur égale 2 sa douleur. Tout perd
la téte dans la maison , excepté le maitre de cette
grande maison , le meilleur, le plus sensible des
hommes et le plus juste. Le vieux Antoine, le
vieux marin, jette des cris de douleur et d’effroi,
il sanglote comme un enfant; c’est le pére qui le
console et le raffermit, Je ne sais s'il ya beaucoup
de scénes plus belles que celle-la sur aucun théi-
tre, et o le ceeur soit plus ému et en méme
temps Vesprit plus -dompté par la contemplation
d’vn caractiere fort et d’une raison supérieure.
J’ai voulu parceurir ainsi et d’une maniére 1é-
gire et bien imparfaite les chefs-d’euvre de Sé-
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daine , afin que nous eussions bien d’abord sous
les yeux ses premiers titres : ses travaux et la na-
ture de son talent. Pour ses succés, ils furent
ilnmenses, ct rien n'v manqua , méme le combat
perpétuel des lettres , la lutte contre la calomnie
et ses basses menées. — Quel homme n’en est
atteint? quel temps n’en est empoisonné? La mé-
thode est connue : « Susciter une méchante af-
» faire, et, pendant la fermentation , calomnier &
» dire” d’experts. D’abord un bruit léger , rasant
» le sol comme une hirondelle avant J'orage... »
Vous savez qui je cite aussi bien que moi , mes-
sieurs.

Dans cette lettre inédite de Sédaine, que 'on
pourrait considérer comme une note sur des états
de service et que j’ai citée plus haut, il dit que
Jamais ouvrage n’avait eu autant de peine A pa-
raitre sur la scéne. « Je fus un an entier 2 en .
» obtenir la permission. On disait que le titre de
» la piéce était le duel , et qu’elie en était I'apo-
» LOGIE! » On le poursuivit sous ce prétexte : il
fallut amener le licutenant de police et le procu-
reur du Toi 3 une répétition pour les convaincre
que 'on allait entendre au contraire le plus beau
plaidoyer contre le duel et pour écouter ces pas~
sages, qui laissent peu de doute sur l'opinion que
I'ouvrage défend :

« Yous allez commetire un assassimat. — La

oy
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» confiance que l'agresseur a dans ses propres
» forces fait presque toujours sa témérité. — Pré-
» jugé funeste! abus cruel du point d’honneur!
» tu ne pouvais exister qu’an milien d’une nation

» vaine et pleine d’elle-méme, qu’au milieu d’'un
» peuple dont chaque particulier compte sa per-
» sonne pour tout, et sa patrie et sa famille pour
» rien. » | - - t
" Le croirait-on ? malgré ces paroles, le sens en-
tier de la piece, le soupir qui la termine, la le-
con sévére a la jeunesse trop ardente et trop
brave, et enfin ce tableau vivant des douleuars que
peut causer une bravade, la premiére représenta-
tion fut troublée par cette opinion que 'on jeta
" dans le public. Les bouffons et les diffamateurs du
jour, des auteurs manqués réfugiés dans le pam-
phlet, que les amis de Sédaine- désignent dans
leur correspondance et dont les noms sont depuis
long-temps perdus, je ne sais quels gens incapa-
bles et importuns dont parlent Grimm et Collé,
qui avaient pour habitude de refaire en un tour de
main les pitces de Voltaire, de Diderot et de
Beaumarchais, furent les premiers 4 répandre que
Sédaine avait écrit l’a,poto'gie du duet. 11 faut
peu de chose, vous le savez, pour accréditer ces
interprétations perfides; il suffit de quelques sots
blessés par des portraits noirs de teur res-
semblance, selon I'expression d'André Chénier,
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et offusqués de la vue d’un succés, pour se cram-
ponner au premier argument qui leur est fourni,
le reste du troupeau de Panurge suit trés-volon-
tiers et sans hésiter : Tous crians et bellans,
dit Rabelais, en pareillc intonation, la foule
ctoit a que le premier saulteroyt aprés leur
compaignon. Chacun répétait : C’est ’apolo-
gie du duel, et s’étonnait cependant de sortir
tout en larmes du désordre que 'ombre d’un
duel avait jeté dans une belle famille. Pendant
trois jours, il fut convenu que l'auteur avait fait
une ceuvre admirable, il fallait bien le confesser,
mais qu’il avait commis une mauvaise action.
« Yous voyez la calomnie se dresser, siffler, s'en-
» fler... Qui diable y résisterait? »

Qui? Le beau et le vrai. Ils résistent, ils ré-
gnent, et en peu de jours, vous le savez vous-
méme , Beaumarchais, Les bruits injurieux s’é-
teignent , 'ceuvre continue son cours et jette sa
lueur avec une sérénité de soir en soir plus
parfaite. Il y a soixante et quinze ans que nos
péres et nous jonissons de cette douce lumiére,
nos neveux la verront aprés nous, et, je le répéte,
le nom de ceux qui persiflaient le poéte et croyaient
le perdre et I'abimer, selon leur expression, est
dans I'abime depuis soixante et quinze ans. Il en
sera toujours ainsi. J’aurais honte de vous rappe-
ler qu’il y a peu de temps vous enlendites aussi
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crier a 'apofogie du suicide, si vous n’aviez
fait justice vous-mémes de ces cris lorsqu'’ils pé-
nétrérent dans 'enceinle de la chambre, chez
vous, en plein sénat.

Tout cependant n’est pas inutile dans les ceu-
vres d’'art. Conduit par ce drame a réfiéchir sur
les pareils de Chatterton, M. de Maillé * en a
concu I'idée de fonder par testament vn prix de
chaque année pour le début le plus brillant en
poésie ; mais il n’a pu faire que I'cuvre d'un
généreux citoyen A son lit de mort par cette do-
tation qui ne s’accorde qu’une fois. C'est & la na-
tion d’achever en donnant ce que j’avais de-
mandé par cette pitce, qui fut une pétition et un
plaidoyer en faveur de ces travaux mal appréciés.
C’est & vous qu’il appartient de faire ce que je
vous demande encore par la voix des acteurs.
Dites un mot de plus parmi tous ceux qui se di-
sent inutilement , et croyez bien que la France
ne vous en voudra pas d’ajouter cette loi aux au-
tres par un seul article que je me figure concu &
peu prés en ces termes, car, que puis-je donner
autre chose qu’une imparfaite ébhauche?

— « Tout poite qui aura produit une ccuvre
d’un mérite supérieur, dont la publication aura

1 M. le vicomte de Maillé, frére de M. le duc de Mailié.
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excité I'enthousiasme parmi les esprits d’élite, re-
cevra de la nation une pension annuelle de quinze
‘cents francs pendant trois ans. Si aprés ce laps de
temps il produit un second ouvrage égal au pre-
mier, sinon en succés, du moins en mérite, la
pension sera viagére. S’il n’a rien produit, - elie
sera supprimee. »

Il faudrait aussi déterminer quel jury distribue-
rait cette juste faveur, et je suis le premier a re-
connaitre que sa formation est d’une extréme dif-
ficulté. Mais enfin , par cette ombre de projet de
loi que je vous supplie de pardonner au plus obscur
des ¢lecteurs et a celui qui fait le moins d'usage
de ses pouvoirs, je crois qu’on étoufferait entié-~
rement toute plainte. Jusque-la, avouez-le, elles
seront justes, car si je réduis les faits a leur plus
sitnple expression, je trouve que la poésie est re-
connue la plus mauvaise des industries et le plus
bean des arts. Sur trenle-deux millions que nous
sommes, trois mille dilettanti a peine I'aiment
et 'achetent. 11 a fallu la mort, et une mort tra-
gique, et bien des efforts, pour faire connaitre ,
apres quarante ans de silence, André Chénier,
qui n’est pas encore populaire. Ces perles-si len-
tement formées et si peu achetées ne sauraient
. donc faire vivre l'ouvrier (ui les couve dans son
sein , au fond de ses solitudes sacrées. Ne pouvant
que par des siecles épurer le goiit d’un peuple,
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avisons a faire vivre ceux qui lui donnent des ceu-
vres pures. - o
Jai dd, vous le voyez, étre ramené a cette,
quéestion que j'avais traitée deux fois, dans un
livre et sur la scéne, parce gu’elle est la méme
exactement que celle oi m’a conduit aujourd’hui
le spectacle du contraste des travaux de Sédaine
et de 'infortine non méritée de sa fille. Seule-
ment ici, c'est le supplice aprés la mort; ici,
’homme de lettres est poursuivi dans son sang.
Sédaine , aprés avoir vécu en honnéte homme,
dans P'amitié intime de ce qu'il y avait de plus
considéré dans les lettres et dans le grand monde,
visité par les rois, chéri et vénéré par Voliaire,
Ducis (le vertueux Ducis), d’Alembert, Diderot ,
Duclos, La Harpe, Lemierre, tous les grands ar-
tistes de son temps, tels que Houdon et ce David
qu’il forma pour la peinture, qu’il créa presque
pour Favenir, qu’il aima et qu’il éleva comme un
second fils ; Sédaine enfin, apres tous ses travaux,
aprés une longue vie de probité et de sagesse,
apres avoir écrit et fait représenter avec d'écla-
tants succes les deux pieces de la Comédie-Fran-
caise que je viens de vous remettre sous les yeux,
et trente-deux opéras-comiques, en avoir écrit
vingt autres restés en portefeuille, dut croire,
en fermant les yeux , qu’il laissait, avec un renom
considérable , un fonds solide, une valeur réclle
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A sa file. Dix ans aprés sa mort, tout fat perdu
pour elle, selon {a {os.

C'est donc A celte {oi cncore en vigueur qu'il
faut s’en prendre; trop heurcax de n’aveir poiat
celte fois & faire de reproches & la sociédé , et de
n'avoir d examiner (u’une question de droit-

YL )

De la dignité des hommes de lettres de notre
temps et dua sentimvent qui a divté la deoi.
L

La loi du 43 janvier 1791 posa les Limites de
cing ans & la propriété littéraire des héritiers om
cessionnaires ; fa loi du 19 juillet 4793 les a recu-
lées jusqu’a dix années aprés la mort de {'auteur.
Un sentiment mniversel d'équité a remué les cosurs
an spectacle d’om grand nembre de famidlles envers
tesquelles I'application de 1a loi actuclle a sembié
unc spoliation, tant elle est rude et tant elle anéan-
1it brusquement les cxistences, De 1 la séance de
fa chambre des pairs da 28 mai 4839. J'ai espéré
inutilement que les travaux de la chambre des
* députés lud permettraient de donner suite 2 un
vote généreux, quoique bien incomplet. Votla oa
nous en sommes avjoard hui. — La loi de la Con-
vention régue encove, et rier depuis n’a €1¢é [ait,
sinon un décret supplémentaire de I'timpire sur

31
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les ouvrages dramatiques posthumes prenant aussi
les dix annécs pour terme,

Avant de porter vos regards en arriére sur ce
qui fut proposé par des esprits graves et désinté-
ressés & Ia chambre des pairs, ne pensez-vous pas
- qu'il soit utile de sonder la.nature méme de ce
sentiment de justice qui appelle I'attention sur ce
point et contraint les assemblées législatives d’ac-
corder de temps a autre un sursis a ces familles
condamnées ? Je n’hésite pas a le dire, ce senti-
ment ne prend pas sa source uniquement dans Ja
pitié , mais aussi dans un fait incontestable, la
dignité toujours croissante de ’homme de la pen-
séc.

Au-dessus de toutes les ruines faites par nos
révolutions, et de tous les abaissements faits par
nos démocraties, s’élévent de plus en plus les
tétes pensantes qui parlent aux nations. Poéles,
grands écrivains, hommes de lettres (et ce dernier
nom est resté, tout mal fait qu’il est, le nom gé-
néral de la nation de I'esprit), tous ont droit, de
par les travaux et les peines de leurs devanciers
autant qu'au nom des leurs, & une meilleure et
plus digne existence. Ccux-la sont aussi des serfs
affranchis, et, a ce propos, je ne puis compren-
dre les erreurs et les idées fausses qui se répétent
2 nos oreilles de temps en temps, a époque fixe,

11 est nécessaire que je le dise ici, une étrange
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et secréte tendance se devine dans des écrits dont
Pinfluence est incontestable, mais fatale. On di-
rait que certains hommes sont préposés a |'abais-
sement des lettres, ce noble pouvoir ! comme si les
résistances et les infortunes n’y suffisaient pas. Ils
travaillent sans reliche a décourager les plus jeu-
nes et les plus enthousiastes écrivains ; ils revien-
nent sans cesse a la charge, et jettent leur glace
sur toute source chaude qui perce dans 'ombre ;
on dirait qu'un silence universel, qu’une mort
compléte de I'art peuvent seuls les calmer. La 1é-
géreté , l'insignifiance accoutumée de leurs écrits,
font qu’on ne les réfute jamais, et cétte impunité
les enhardissant , ils redoublent, et leurs idées
fansses gagnent et sont répétées par les indifférents
en grand nombre qui engourdissent le monde. On
ne pourrait croire, si on ne 'avait point sous les
. yeux, que lardeur de la critique ait fait publier,
il y a peu de jours encore, et répéter pour la troi-
siéme fois ces risibles et faux raisonnements que
je veux réveiller de I'oubli ou ils sont parmi les
hommes de seus et d’esprit, pour montrer tout
ce qu’on essaic de persuader aux autres :

« — Eh! mon Dieu! disent-ils, n’a-t-on pas
» toujours le temps d’étre poéte? Pourquoi se
" » plaindre? Tasse, Milton, Dante, Camoéns,
» Michel Cervantes, A I’hopital des fous ; des men-
» diants, des pottes, ne songdrent pas i se plain-
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» dre. — Sixté-Qnint garda les pourceaux, et
» J.~J. Rousseau fut laguais, vous pouvez bien
» VOUS résigner a servir, comme eux, vous qui
» ne les valez pas. »

Et ces éiranges paroles sans cesse répétées, ces
manifestes favssetés, ces imconcevables dédains
sont lancés contre les letires par des Gommes
qui n'empruntent que delles quelque valeur,
DP’o2t donc peunvent venir de telles intentions,
et comment cette prétendue humilité se rencon-
tre-t-elle chea ces hommes qui ne cessent de re-
chercher dans Phisteire les avilissements d’avntre-
fois, pour gbe l'on prenne gaiement son parti des
souffrances de ce jour? Ils connaissent biea mal
les hommes de notre age, ceux qui, pour les en-
courager & supporter Vinfortune , osent leur con-
seiller de supperter le mépris. Eh! quai! la ¢ivi-
lisation n'a-t-elle pas marché pour tout le monde? .
La classe moyenne, en élargissant son eercle,
dont la France s'est assez enargucillie, n’a-t-elle
pas compris, dans vne large circonférence, les
maitres de la pensée et de la parole ? Le beurgeais
a bien cess¢ d’étre vassal, I'écrivain a dd cesser
d'élre bateleur , parasite , laguais et mendiant
comme ceux des siécles passés qu’owr ne craint pas
de donner en exemple 3 notre siécle. L'intention
apparente de modener les prétentions de Ia ] jeu~
nesse n'excuse point les conseils insultants gu’on
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lui donne. 11 est trop facile d’ailleurs d’en com-
prendre Vintention, et de répondre : Non, le
gardeur de porcs et le laguais de madame de Ver-
cellis n'étaient ni Sixte-Quint ni Roussean. Le
vigneron Félix Peretti, en 1529, pouvait bien
garder des troupeaux; mais sitot qu’il sut lire, se
nomma Montalte et eut fait son premier sermon
de théolegie d Sienne, il sentit ce qu’il pouvait
éire, et nul n’edt osé le renvoyer A 1'étable ; le
" petit garcon qui arrivait de Phospice des catéchu-
ménes de Turin, en portant son habit au bout
d’un biton, pouvait étre laquais parfaitement et
sans déroger a sa gloire ; mais lorsqu’il eut écrit
sa premicére page, et senti qu'il était Jean-Jacques
en la relisant, quel prince, quel roi edt réussi &
en faire aotre chose que le plus indépendant et le
plus fier des citoyens et des penseurs ? Cet homme
si sensible et si susceptible qui permettait a peine
aux grands seigneors de lui offrir 3 diner aprés
vingt ans d’intimité et en sortant de leur lable co-
piait sa musique, tout infirme qu'il était , pour
ne vivre que de son travail , ne nous a confessé
son état de valet que lorsqu’il s’est vu si haut qu'il
ne risquait rien de I'avouer, et il a mis du faste a
étaler cette plaie de I'enfance aprés avoir écrit le
Contrat social et Y Emile. En vérité, prendre
l'auteurdel’'Inégatité des conditions pour mo-
déle de résignation au dédain, c’est par trop mal-
31.
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adroit. C'est celui-la, justement, qui a le mieux
compris cl enseigné la dignité de 1'écrivain dans
nos temps, et mis en pratique ce respect qu’il
doit avoir pour lui-méme, afin que Ion prenne
au sérieux ses enseignements. Pour affirmer que
Camoéns et Tasse ne sé sont pas plaints de l'in-
justice des temps, il faudrait avoir écouté les cris
de I'un & ’hopital , et avoir la ce que 'autre écri-
vait sur le mur de son cachot; ces exemples in-
nombrables des injustices de la société que ne
veut jamais avorr tort ne sauradient se justi-
fier par aucun paradoxe. C’est une bien cruelle
plaisanterie que dc dire & quatre siécles de dis-
tance que ces illustres infortunds ne se plaignent
pas, parce que nous n’avons pas entendu leurs
plaintes & travers les temps; c’est une curieuse
maniére d’argumenter gue d'ajouter : « Courbez-
» vous sous tous les bitons, rentrez dans la souil-
» lure et la honte aprés avoir produit des ceuvres
» distinguées , jeunes gens instruits et bien élevés
» de notre époque, puisqu’au seizitme siécle un
» enfant de huit ans, fils d’'un paysan et ne sa-
» chant pas lire, garda les pourceaux avant de de-
» venir un grand pape, et parce qu’'au dix-hui-
» titme un autre enfant ignorant fut laguais a
» seize ans, vingt ans avant d’'étre un grand écri-
»vain. » Ces jeunes gens, doux et graves, que
nous voyens chaque jour autour de nous , sauront
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bien répondre & ces étranges conseillers : « Pour- -
quoi donc nus deux révolutions, si I'on écrit en-
core de telles choses? Vous voulez nous corrompre
le caeur et nous amener au mépris de nous-mémes
en confondant tout et en troublant notre esprit.
Sans doute ils étaient courbés bien bas ceux a qui
nous dressons des slatues, mais ils pouvaient en-
core se consoler en voyant que tout était désordre
et injustes humiliations autour d’eux et dans leurs
siécles encore barbares. Quand I'homme de guerre
vivait de-pillages et vendait son sang an plus of-
frant, quand tous les habitants d’upe capitale,
rangés & coups de biton et tenant une torche de
chaque main, servaient de candélabres aux danses
lascives d’un roi & demi fou, quand il n'y avait
que des valets et des maitres et rarement un’ci-
toyen , I'homme de ‘lettres, qui n’était bon qu’a
divertir et n’instruisait qu'a la dérobée et sans
avoir l'air d’y prétendre, pouvait bien étre aux
gages d’'un financier et lui écrire : J'at {’fion-
neur de vous appartensr. Mais aujourd’hui,
8'il est vrai que tout travailleur soit traité selon le
bat de ses ceavres, ¢t que ses droilsd une vie
indépendante et respectée soient consacrés par
des institutions achetées assez cher, du plus pur
de notre sang, gardez-vous de nous conseiller
I’abaissement et de nous traiter avec dédain, sous
_prétexte de nous donner de I'énergie. St nos cen-
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vres, faites avec tant de travaux douloureax, sont
mnauvaises, ou si, étant bonnes, elles tardent a
élre appréciées, nous saurous nous taire et en
faire d’autrcs. Si nous ne pouvons vivre ainsi,
nous vivrons & notre maniére, ct, sans abaissement
~ honteux, nous serons soldats volontaires & Alger
“ou ouvriers a Paris, quoique tout énervés par les
effrayants labcurs du cerveau. Quand nous serons
malades, on nous portera a I’hépital comme Hé-
gésippe Moreau , et nous y mourrons en silence
prés des scears de charité, mais nous aurons pro-
testé et déclaré nos droits 2 une vie décente et
fionorée , ce premier besoin de tout homme de
notre temps dont l'esprit est éclairé par une édu-
cation libérale et un travail assidu : {abor im-
probus. Yous essayez inutilement de nows ra-
baisser pour que nos idées aient moins de valeor
et d’autorité. Aucun de nous n’accepte votre doc-
trine d’avilissement, et ne recoit de vous des
lecons d’énergie, car il faut une rare ¢nergie pour
résister A cenx qui veulent corrompre et humilier
les cceurs et les esprits. »

Non, jamais on n’aurait une 1dee vraie dece
que mérite d’estime cette grande république des
letires, si Yon écoutait un moment ces divaga-
tions. Si des paroles d’un bon sens ne répon-
daient ainsi quelquefois a leurs paraddxes inju-
rienx, répétés a dessein, ceux d'emtre vous,



ET BE LA PROPRIETE E}TTERAIRE. 309

niessiows, gui sont le plus en garde contre cer-
taines feuilles, pourraient croire que les hom-
mes de leltres en sout venus i faire trop bon
marché des lettres et d’eux-p¥mes, et & se lais-
ser classer trop bas. Awtorisés par leur propre
excmple, vous vous fortifieriez dans I'habitudo
déja trop recue parmi vous de traiter légérement
toute question d’art; vous oubliericz entitreinent
ce que méritent d'égards ces hompmes qui posse-
dent le seut tatent incontestable dont le ciel
ait fuit présent a 4a terrve, et de gui Platon,
YOUuS vous en souvenez, a dit : « Le poéte est un
» étre ailé et sacré. 1l est imcapahle de chauter
» avant que le délire de Venthousiasme arrive. Xl
» a une force divine qui le transporte, semblable
»d celle de la pierre magnétique. Une longue
» chaine d’anpeaux de fer suspendus les uns aux
» autres empruntent leur vertu de cette pierre.
» Le podte emprunte la sienne 2 la muse et la
» communique 3 Pacteur.» — Et si vous entrez
attentivement dans I'examen des disproportions
qui existent aujourd’hui entre cette condition et
les autres ; convaincus qu’elle est demeurée seule
en arriére dans le progrés général du bien-étre,
vous ne permeltrez plus qu’'on pousse trop loin,
en votre nom, ces recherches inquisitoriales qui,
pour dépister quelques intrigants, forcent de sa-
vants et nobles vicillards & expligner publique-
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ment comment et pourgquoi ils recoivent de notre
riche nation le plus misérable secours, le plus
pauvre et fréle baton de vieillesse, auquel ils ont
droit aussi bien que le magistrat, I’homme de
guerre et administrateur. Vous voudrez donner
suite, avant peu, a ce projet que la chambre des
pairs a déja discuté, et dont j’ai voulu parler ici
aprés vous avoir donné, par Ihistoire de made-
moiselle Sédaine , le plus triste exemple de I'in-
suffisance de nos lois sur I'héritage littéraire. Le
sentiment qui a dominé dans la chambre haute,
~lors de cetle discussion, fut sans doute le désir
de donner a la vie privée des auteurs, et  celle
de leur famille aprés eux, une attitude décente,
indépendante, et en accord avec le degré d'éclat
que répand leur renommée sor leur nom, et
enfin d’oter a l'existence de 'homme d¢ lettres,
dans ses rapports avec les conditions stables, ce
je ne sais quoi d’aventureux et de bohémien si
indigne de lui. Il est donc important de se rap-
peler ce qui fut dit dans cette journée. Cela
pourra sc réduire a peu de mots.
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1V.

La lo1.

Le 23 mai 1839, par un généreux mouveent,
M. Portalis proposa d'étendre a cinquante années
aprés la mort de F'auteur le droit de propriéi¢ de
scs ceuvres , reculant ainst de la moitié d’un si¢-
cle le moment ou le domaine public s’empare de
cette propriélé, aussi sacrée que toute aulre,
tandis qu’on n’en voit aucune subir le méme sort.
Cette proposition fut combattue, et, par larlicle
2 du projet, la propriété des héritiers réduite a
trente ans. La pensée des adversaires de la pro-
position pouvait sembler juste dans les idées ac-
tuellement rbgues et selon la loi encorc ‘en vi-
gueur; ils disaient « que la gloire méme des écri-
» vains célébres pourrait souffrir d’étre un demi-
» sitcle séquestrée entre les mains d’une famille
» jalouse, et dont les divisions pouvaient priver
» la France de I'ceuvre disputée ; que les éditions
» ne pourraient ainsi se multiplier assez au gré des
» hesoins ct des caprices du pays, et que le public
» N'ayant pas d’avocat dans cette grande cause, il
» ¢tait juste de lu donner aussi des défenseurs, »

La cause cst grande cn efict pour le pays,
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puisqu’il s’agit 2 la fois de son intelligence et dc
sa gloire. Ainsi les partisans du projet le soutin-
. rent, quoique assez faiblement, en mettant en
avant la généreuse insouciance des hommes de
lettres, « qui Ics rend trop dédaigneux, dirent-
» ils, de leurs intéréts matériels, et incapables
» de pourvoir, par de sages mesures, a I'avenir
» deleurs héritiers; » et n’osant pas pousser trop
loin la frontiére de la propriété héréditaire, de
peur d’entamer les terres du domaine public,
laissérent prévaloir les trente années. Un orateur
sortit de la question pour exalter les ceuvres des
sciences mécaniques et le génie porté dans Jes
perfectionnements utiles ‘des machines A vapeur,
oubliant qu’une fois la machinc créée, les hommes
vulgaires s’enrichissent par son application sans
le moindre mérite, qu’il ne faut qu’ine invention
pour cent mille industries, tandis qu'il faut une
" invention par ceuvre dans les lettres; Ja chambre
enfin s’arréta encore dans le vague et le provisoire,
car il n’y a anun esprit attentif qui e doive se de-
mander pourquoi la troisitme génération des des-
cendants de tel écrivain célébre serait exproprice
plutdt que 1a premiére et la secon te. Aussi, dans
un pressentiment de cette injustice, un oratcur
dc Ia haute chambre ¢leva Ia voix poar donmer con
garde les familtes dépossédées ainsi par Ta loi a Ja
générosité du gouvernement,
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Cortes, messicurs , e sort actuel de mademoi-
seile Sédaine peut vous faire voir que dans les
reproches que vous faites quetquefois au gouver-
nenrent, les folles dépenses sur ce point ne sau-
raient étre comprises, et vous verrez bientdt, par
une dernitre note, combien an contraire ifs mé-
ritent d’¢loges de votre part pour leur économic
cxemplaire. Mais aussi, plus elle est grande,
moins il serait sir, vous en conviendrez , de feur
}Mguer trop de veuves et d’orphelins sur parole.

Une chose a pu vous frapper dans cette dis-
cussion de la chambre des pairs, ¢’est qu'elle fut
mattentive et n’atteignit pas toute la profond-ur
dv sujet. Tout le monde y parut vouloir rester A
¢0té de }a question , et personne ne pensa A re-
metire Ya chambre dans la voie de P'idée vraie,
non assarément que les grands talents et les nobles
teeurs arent manqué parmi les oratenrs, mais l¢
temps sans doute pour étudier la matiere, ct
aussi, on I'entrevoit, le courage d’avouer que
I'on prenait, en face de la nation, une part en-
ticre, personnclie, vigourcuse, 3 une question
d’art et de littérature. Vous verrez encore, je le
crains, la méme pudeur, un peu génée, d’ail-
leurs, dans votre cnceinte ; car, le moment venu,
on craint d’insister, les plus letirés se montrent
les plus timides; je ne sais pourquoi un scrapule
fes prend, A leor insu, de ne plus se faire voir

32



374 DE MADEMOISELLE SEDAINE

peut-étre assez hommes d’état, de toucher & leur
propre cause ct de tenir trop aux ceuvres d'ima-
gination, non qu'ils ne sachent bien que ce sont la
les premiéres et les plus séricnses sous une forme
passionnée , mais ils désespérent de le perSuader,
n’en osent prendre la défense, ct la loi va son
train et régne sans obstacle, étouffant des noms
ct des familles, décourageant et détournant des
vocations précicuses.

La ques{tion n’était point, je pense, de retarder
de trente, de cinquante, ou méme de cent ans,
le moment ot 'eeuvre littéraire tomberait fatale-
ment dans le goullre du domaine public, et de
dérober ainsi, au profit de la famille, ces lam-
beaux de propriété conquis a grand’ peine sur la
propriété universelle; il ne s’agissait point de
prendre parti, comme on Pa fait, pour la Nation
contre la Famille, ou pour la Famille contre la
Nation , mais il fallait trouver un moyen d’accor-
der le droit des héritiers avec le droit de la so-
ciété, Or, dans cette discussion, messieurs lcs
pairs n’ont fait autre chose que pousser tour a tour
un peu en avant ou un peu en arri¢re la borne
qui sépare les biens de la Famille de ceux de la
-Nation. Dans ce baliottage, les avocats des denx
partics eurent évidemment raison, & mon scns.

1l serait juste, en effet, de dire que Vidée et
sa formc apparticnnent a cclui qui les a congucs,
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et que si la propriété en a été reconnue appartenir
a ses héritiers, on ne sait pas pourquoi la qua-
tricme génération serait expropriée plutdt que la
premicre. Mais il serait tout aussi juste d’ajouter
que I'auteur, n’ayant con¢u ses ceuvres que pour
en faire don aux hommes qui les acceplent ct
donnent en échangent leur admiration et leurs
deniers, il est bon que la propriété soit partagce
entre la Famille et la Nation, et ce partage est
facile a faire. Le pays doit déclarer : « Que l'au-
» teur ayant cessé de vivre, {a propricte litté-
» raire est abolie. Qu’a dater de ce jour, tous
» les théitres pourront représenter les ceuvres
» dramatiques aussi souvent qu’il leur conviendra,

» sans que les héritiers ou cessionnaires puissent

» retirer I'ceuvre, en suspendre les représenta-

» tions ou en empécher I'impression; mais qu’ils
» percevront un droit ¢gal a celui que recevrait
» 'auteur vivant. Que les éditcurs auront tous le

» droit, aussi a dater de la mort de I’auteur, de

» publier autant d’éditions d'un- livre qu’il leur
» conviendra d’en imprimer, moyennant un droit

» par exemplaire , proportionné au prix du format

» et A ses frais d’impression, »

Tout ainsi ne serait-il pas prévu? La justice
ne serait-elle pas satisfaite ainsi ? Le pays a sou-
veat eu a se plindre des longues interraptions
que des difficultés de famille causaient dans cer-



376 DE MABEMOISELLE SERAINE

taines publications. OB cite des mémoires eélé-
bres et volumineux * qui n'ont pu éire rélmpri-
mnés pendant sept ans, des livres dutilité pratigue
et d'instruction ¢lémentaire gui ne peuvent * 'étve
encore pour cette raison. Le toxt est véet, la na-
tion a droit de se plaindre. H est arrivé aussi que
les héritiers d'un écrivain célébre ont vendu i
tclle famille , blessée par des mémoires, 'anéan-
tissement du livee, Ici encore la postérité cst of -
fensée, et naus devons prévemir ces corruptions.
Cette esguisse imparfaite d’'un prejet de lai aurait
encore avantage , aux yeux de Féguité lka plus
scrupuleuse , gue le revenu des héritiers serait
géométriquement proportionné au sueces du livre -
et du drame. 3l y a des soirs et um héritier de
Moliere recevrait miile francs; il y a telle année
ol un nevey de Pascal, de Fénelon, de Moatai-
gno, recevrait vingt mille franes, tandis gue ceux
de Campistron et de Laclos seraient forcés, &
nolre louange, pour vivre de leur héritage, d'at.
tendre le retour du mauvais godt et des mauvaises
meeurs. Tout serait donc conclu de part et d'au-
tre avec une cxacle probité; on n'aurait vien a se.
reprocher de poéte a nation, pi de parents & peu-
~ ple; la bourse de I'esprit aurait ses hausses et ses

L)
t Les Mémaires de Saint-Simon.
? La Fepue des Livres, par Desgranges.
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“baisses ; les degrés des droits seraient mesurcs @

ceux de Vestime générale et au barométre du
golt public ; d’un c6té on aurait du pain, ct dc
I'autre de nobles plaisirs. Les Chatterton et les
Gilbert ne se tueraient plus, et les enfants de
Corneille et de Sédaine vivraient dans I'aisance,

VY.

Pu mot earridrs des letives.

Lorsgue I'on cansidére combien il est difficile
de faire reconnaitre et consacrer par des lois ces
drojts que tout notre code accorde aux autres
propriétés héréditaires ou acquises ; dans sa lassi-
tude et son étonnement , on est forcé de regarder
comme un coupable et un corrupteur le premier
(qui a prononcé le mot de Carricre des lettres,

Sur cc mot vide de sens se sont embarqués,
pour faire naufrage dans la mer perfide de la pu-
blicité , des milliers de jeunes gens dont le coeur
généreux Ctait dégu par un espoir chimérique et
les yeux fascinés par je ne sais quel phare tou-
“jours errant. Comparant cetle carriére aux au-
tres, il leur semblait y voir aussi une élévation
successive , de grade en grade , jusqu’a un rang
pareil & une sorte de pairie. Mais ils n'ont pas
assez. apercu les différences profondes des autres

32.
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professions a celle-ci. Partout le temps de service

est un titre, et on ne demande 3 lofficier dans
son régiment ou sur son vaisseau , au diplomate
dans les chancelleries, & Pemployé dans son ad-

ministration , ¢ue sa présence assidue et des tra- .

vaux monotones et constants, d’on il ne peut

sortir que par de rares rencontres une action
d’éclat ou une négociation habile ; travaux qui,

dans leur régularit¢é, amtnent presque a jour

fixe un avancement immanguabie. Mais la vie de
’homme dec leltres tient malheurcuscment par
Pinégalité de ses chances i celles du joueur et de
Pouvrier, ‘ ,
Les lettres et les arts ont cela de fatal que la
position n'y est jamais conquise définitivement ,
et c’est ce qui doit nous rendre modestes apres
nos combats les plus heurcux, Le nom de chaque
auteur est remis en loterie A chaque nouvel écrit,
et secoué, tiré péle-mélcavec les plus indignes.
L’art du théitre est le plus insuité de tous. On
pourrait confester au public le droit d'étre si lé-
ger ; mais enfin il le prend, et tous les jours on
cherche a le rendre plus dédaigneux des ceuvres
d’imagination au licu de lai en faire comprendre
les immenses difficultés. Chaque production est
un début pour les potles et les écrivains les plus
célebres. L'ingratitude du public est inexorable
et féroce. A peine a-t-il applaudi une ceuvre qu’il
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s’enquiert de celle qui va suivre, la regarde d’a-
vance et la toise. Si cile ne réussit pas, le passé
est rayé, I’homme’ brisé comme un enfant ct
foulé aux pieds, eit-il précédemment entassé
vingt couronnes sur son front; ainsi est tombé
devant nous Gros, le grand peintre , malgré son
Iliade immortelle. C’est que, disposé par ceux
qui le dirigent a une défiance insultante contre
toute imaginalion inventive ,; I'affamé public mar-
che derriere nous, comme ces bétes fauves du
désert qui baissent la téte devant ’homme de-
bout, et qui, s'il bronche et tombe, s'élancent
sur lui pour le dévorer. |
~ Ce n’est qu’aprés la mort que tout est remis a
sa place ¢t que I'on pardonne des Scythes, des
Gutbres, des Agésilas etdes Paradis recon-
 quis. Mais la carriére n'existe pas. L'ouvricr
en {ivres, comme je I'ai nommé, tout glorieux
qu’il doit étre aprés la vie, ne marche que d’es-
calade en escalade, et son repos est perdu quand
il a tenté le passage d’'une barriére qu’il n’a pu
franchir. Ii est donc aussi faux de dire : Carriére
“des {ettres, qu'il le serait de dire : Carriére de
Limagination ; il N’y a que des fantaisies im-
mortelles inspirées a de rares intervalles.

1l ne dépend point assurément des corps légis-
latifs de changer rien & celte loterie, qui tient a
notre nature méme , a cet ostracisme perpétuel
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dont j'ai parlé aillcurs, i la maniére dont se fit
trop souvent la critique, d la versatilité de nos
god s et de nos opinions; mais il dépend d’eux de
donner aux travailleurs de la pensée la eonsola-
-tion de voir constituer du meoins la propriéié des
ccnvres enfantées par d’henorables labeurs. On le
voit par 'excmple que j’ai pris ici pour texte de
mes inutiles discours, si Sédaine fil resté magon
pour vivre el pocie pour rirve, ansi qu'il le
disait au directeur de 'Opéra - Comique , comme
" il avait eu aussi de grands suceds dans ¢e premier
métier, meilleor que 'autre, il et facilement
laissé plusieurs maisons et quelque grand hdtel
A sa fille ; elle y ponrrait faire joner des comédies
ol ceux qu’'elle a did solliciter désireraient au-
jourd’hui une invitation, et ni les larmes ni les
fatigues d’une parcille vie ne lui auraient 6té la .
_vue du ciel. Mais Sédaine ayant été podte powr
vivre et magon pour rire, il était nécessaire
que ses enfants vécussent pour souffrir; je dis
ses enfants, car mademoiselle Sédaine a un frére
plus malheureux qu'elle encore et aussi coura-
geux.

Une circonstance curieuse achévera le tablean
de cette pénible vicillesse, Mademaiselle Sédaine
a présentéd un mémoire, il y a huit ans, pour
demander le rétablissement de sa pension de
doure cenis francs (sa seule ambition), et ee mé-
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moire fut apoatillé de ML de Lamartine, Salverte,
Dupin, Pagds, Elienne, Bignon, Viennet, Clé-
ment , de Vendeuil , Royer-Cellard , de Salvaady,
Duchatel, Guizot et Thiers. Plusieurs de ces
messieurs , depuis cette époque , ont éi¢ de temps
en tewps niaistres, ct n'ont pas ew, ce me sem-
ble, les égards ¢ue tout le monde en France au-
rait pour leurs noms propres, car enfin, chacun
d’eux a retvouvé, sans en faire grand cas, la
pétition qu'il 5'était présentée d lui-méme, a lu
sa signature de protecteur sur sa table de minis-
tre, et V'a dédaignée, — Abh! messieurs, quand
on devient roi de Krance, il est beau cevtaine-~
" ment de répondre : Je ne me souviens plus des
injures faites au duc d’Orléans ; mais il serait en-
core mioux de dive : Jo me souvigas des demandes
du duc d'Orléans.
‘Paris, 13 jasivier 1841,

— e,

POST-SCRIPTUM.

15 jonvier 1842,

Qu'il est triste d’avoir raison! Voild pouriant
€6 qui m'arrive, messieurs, — J'espérais hien
‘avoirexagéré lorsque je vous écrivis dés les quinao
premiers jours de I'aunée dernidre : « If eal Q
» craindre qu'au lieu de résoiudre le probleme de
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» la propriété et de I'héritage littéraire, on ne se
» contente de prolonger de quelques années unc
» mauvaise coutuge, » "
La mauvaise coutume est conservée et perpc-
tuée dans toute son insuffisance et son indignité.
“Nuinze jours aprés ma lettre ont commencé
sur cette question des débats auxquels vous n'a-
vez prété que cette demi-attention distraile que
je redoutais. L’intérét dramatique était en ces
jours-1a & la chambre des pairs pour ces fortifi-
cations qui depuis..... mais alors on s’en occu-
pait. Yous désertiez votre palais, messieurs, pour
le Luxembourg , aimant mieux étre spectateurs
qu’acteurs; il ne restait guére chez vous que les
“orateurs nécessaives. On vous proposa en vain
d’ajourner la question des lettres, vous aimiez
micux cn finir au plus vite, Une loi timide en-
core, mais habilement faite, vous sembla trop
généreuse ; votre Commission, plus hardie que
le gouvernement, prolongea jusqu’a cinquante
ans le droit des héritiers, La loi et le projet
de la Commission, attaqués avec aigreur, dé-
fendus avec éloquence, furent fondus I'un dans
Pautre, maniés et ballottés quelques jours par des
mains insouciantes, et ne présentérent plus bien-
tot qu’un informe assemblage de principes incom-
plets et de corollaires sans principes. Des paroles
inspirées, des élans généreux étaient écoutés avec
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défiance, et du’bout des corridors, par des légis-
lateurs ambulants et dédaigneux ; ceux qui s'ar-
rétaient dans leurs inquiétes promenades jetaient
de leurs bancs quelques mots de mécontente-
ment qui témoignaient qu’une sorte de mauvaise
humeur obslinée leur 6tait Penvie de s’appliquer
a comprendre. Les belles-letires et 1'arl élaient
comme suspects de prétentions exagérées et d’en-
vahissement, ¢l tout & coup au dernier jour, lors-
qu’il s’agit de I'enscmble de la loi, une majorité
survint qui n’en avait pas écouté la discussion, ct
clle fut déchirée comme un brouillon mal fait.

Je n’ai donc a inscrire comme historien , je le
pressentais, que du temps, des paroles et des
¢erils perdus, les miens surtout, sauf cependant
la rémunération impériale rendue avec empres-
scment et bonne grace, quelques jours apreés cette
lettre, a la fille de Sédaine qui me servit d’exemple.

Mais si I'une des viclimes de la loi présente a
¢té relevée , chaque jour cette loi inexorable en
renverse une autre-cn passant ; et celles-la, per-
sonnc ne les relévera. ,

Yous y reviendrez un jour, messieurs, ct jes-
pire que ce jour n’est pas bien éloigné. On vous
a beaucoup paric et beaucoup écrit sur cette grave
question ; on vous a démontré que laloi présente
est non-seulement cruelle, mais’insensée 3 car on
ne sait par quel caprice , ou (ucl hasard plutot,
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elte laisse dix ans de propriété aux héritiers' de
I'avteur d’un drame, et vingt & ceux de Pauteur
d’un livre. Dix au fils de Corneille, vingt au fils
de Montesquien. Pourquoi cela? Personne n’a ré-
ponda encore. On me peut répondre qu'un mot :
désordre ; et ce désordre est excusable dans une loi
dont le berceau fut I’an 4793.— On vous a prouvé
gue ce domaine public tant défendu n’est qu’une
fiction ; que le reconmaitre comme l'on fait cc
n’est autre chose qu'enrichir un entrepreneur et
un éditenr A la place de la Famille; que C’est seu-
lement ¢onserver da propriété et changer le pro-
priétaire.— 11 est fanx que la société soit un colla-
borateur ayamt des droits; ce paradoxe mal sou-
tenu est tombé en maissant. La société sent dc
vagues besoins et de vagues désirs. Si ume penséc -
nous satisfait, c’est par sa forme qu'elle excite
'enthousiasme et se perpétue. Cette forme est
{’ccuvre et la propriéeé de I'auteur qui lui seul est
créateur. — On vous a cité des exemples dans le
passé ctdans te préseat qui vous ont prouvé que
vous aviez tout & faire, et devant ce droit 4 créer
vous vous étes arrétés tout a coup.

Soyez -en loués si, comme je I'espére, vous avez
depuis réfléchi pour mieux travailler sur cette
grande loi qui vous reste A inventer tout entitre,
Sans dounte on aiwa A se féliciter du temps qui
vous aura Ct¢ laissé. Constituer une proprilté
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n'est pas une tache légére, et peut-étre cetle
question vous prit-elle au dépourvu et vous fut-
elle trop brusquement jetée. Cctle question st
inévitable ; ce droit est la conséquence nécessaire
et natarelle de I'invention de I'imprimerie ; cette
propriété est consacrée depuis soixante ans par nos
lois, parmi lesquelles elle s’est assise, Quoique Ii- -
mitée injustement et inégalement, elle y siege
pour toujours. -

11 faudrait donc, pour avoir le droit de s’arré-
ter dans votre travail , renoncer aux miracnfeux
bienfaits de I'imprimerte, briser les presses, et en
méme temps détruire P'ceuvre de U'Assemblée
Constituante, qui, Ja premicre, reconnut les droits
des héritiers sor Jes ceuvres de I'imtelligence ; si-
non il faut prolenger ces droits, car la fiction né-
cessaire de toute proprivté n'existe pas si elle n’est
revétue du caractére de Perpétuité,

L.a Perpétuité seunle est juste, je le répete. Le-
quel de nous concevrait la loi qui dépouillerait son
petit-fils de {a terre qu’elie laissait A son fils? Déja
la conscience publique a devancé la toi Yue je
demande , et plusieurs théétres paient, de leur
propre mouvement, un tribul auquel rien ne les
oblige .

1 Le thédtre de 1'Opéra-Comique a consenti de lnhméme
a donner la totalité des droits d’auleur aux héritiers des

03
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Mais que la forme de cette Perpétuité soit la
redevance telle que je 'ai désirée et définie, et
telle que vous l'aviez adoptée pour les ceuvres
dramatiques, telle enfin que je la crois, la seule
juste et la seule logique, impdt pur et simple d’un
droit aux héritiers sur chaque représentauon et
- chaque volume, ou bien que cette Perpétuité soit
assimilée au droit commun, ce n’est pas encore la
question la plus importante. L’cssentiel est de re-
lever la dignité des lettres. Or, il n’y en aura dans
la vie qu’elles commandent, que lorsque la pro-
priété sera constiluée comme celle d’un champ. —
Les sucurs du front sont au moins aussi nobles que
celles du bras. Il n’y a pas d’or plus pur que ce-
lai qu’apportent les récoltes de la pensée. Ce re-
venu, messieurs, est d’aussi bonne compaguie
que celui d'une ferme, et de grands seigneurs

auteurs morts pendant les ¢ing ans de son traité avec la
Société des auteurs dramatiques ; le quart pour les autres
Liéritiers. {Traité du 24 mai 1834, renounvelé pour cing
ans le 16 mai 1840.)
La Porfe-Saint-Martin a accordé le quart des -dro'ts
d’auteur vivant aux héritiers.
Les droits sont de 10 pour cent de la rccetlc de chaque
. Soirée.
Les qualtre théitres de vaudeville donnent 12 pour cent.
On ne peut enregistrer avec trop de soin les acles-dds -
intéress¢s., ’
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s’en sopt trouvés honorés quand ils ont été capa-
bles de le conquiérir.

Un jour vous en riglerez les droits; et ce jour-
13, peul-étre vous éerirai-je encore,

. FIN.
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