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- StgHoipdtng le plus heureusement du moude
et protégé par P'éteile du ciel la plus favorable.
Toiit lui:a réussi, dit-on, depuis son enfance.
Les grands événements du globe sont teujours
arrivés i leur terme, de maniére 4 seconder et
a dénouer miraculeusement ses événements par-
ticuliers, quelque embrouillés et confus qu’ils
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4 STELLO.

se trouvassent; aussi ne s’inquiéte-t-il jamais
lorsque le fil de ses aventures se méle, se tord
et se noue sous les doigts de la Destinée; il
est sir qu’elle prendra la peine de le disposer
elle-méme dans Pordre le plus parfalt qu elle--
memeyemplmera toute l’adriesse de ses mains,
i la lueur de P’étoile bienfaisante et infaillible.
On dit que, dans les plus petites circonstances,
cette étoile ne lui manqua jamais, et qu’elle ne
dédaigne pas d’influer, pour lui, sur le caprice
méme des saisons. Le soleil et les nuages lui
viennent quand il le faut. Il y a des gens comme
cela. )
RTINS L RS

Cependant il se trouve des jours dans 'année
ou il est saisi d’une sorte de souffrance chagrine
que la moindre peine de I’Ame peut faire écla-
tény et dont:ib:sextrles approched quelqued yours
FBavance: C’dst :dlors quiil: redbuble de viq et
FPactivité « pawrt: conjurer- I'orage:, comme : font
tousles Etresvivants qui-pressentent un danger|
Tout le monde; alors; est bien va de  lui et: bien
acogeith il n’en veut:h qui- que: ce ‘soit, de . quoi
que: ce:soit;: Agir' contrei lui, lg ‘tvranniser; Te
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persécuter, le calomnier, d’est Jui rendre:un
vrai service;el, s'il apprend le mal quon lui
a fait, il a encore sur la bouche un ¢ternel sou-
rive indulgent et miséricordieux."C’est qu'il est
heureux comme les aveugles le sont lorsqu’on
leur parle ; c’est qu'aux approches de sa crise de
tristesse et d’affliction, la vie extérieure avec
ses fatigues et ses chagrins, avec tous les coups
qu’elle donne 4 Ame et au corps, lui vaut
mieux que la solitude, ou il craint que la moin-
dre peine de cceur ne lui donne un de ses fu-
nestes accés. La solitude est empoisonnée pour
lui, comme lair de la Campagne de Rome. 1
le sait, mais s’y abandonne cependant, tout
certain qu’il est d’y trouver une sorte de déses-
poir sans transports , qui est Fabsence de I'es-
pérance.—{;—Puisse la femme inconnue qui Paime",
nepaslelaisser seul dansces momentsd’angoisse! /

Stello était, hier matin, aussi changé en une
heure qu’apres vingt jours de maladie , les yeux
fixes, les lévres piles, et la téte abattue sur la
poitrine par les coups d’une tristesse impéris-
sable. .
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Dans cet état, qui précéde des douleurs ner-
veuses auxquelles ne croient jamais les hommes
robustes et rubiconds dont les rues sont pleines,
il était couché tout habillé sur un canapé, lors-
que, par un grand bonheur, la porte de sa
chambre s’ouvrit, et il vit entrer le Docteur-
Noir. ' |



CHAPITRE IL

SympitOmes.

— Ah! Dieu soit loué! s%cria Stello en le-
vant la téte, voici un vivant. Et c’est vous,
vous qui étes le médecin des dmes, quand il y
en a qui le sont tout au plus du corps, vous
qui regardez au fond de tout, quand le reste
des hommes ne voit que la forme et la surface!

— Vous n’étes point un étre fantastique, cher
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Docteur ; vous étes bien réel, un homme créé
pour vivre d’ennui et mourir d’ennui un beau
jour. Voila, pardieu, ce que j’aime de vous,
C’est que vous dtes aussi triste avec les autres
que }¢ le suis étant seul. — Si 'on vous appelle
Noir dans notre beau quartier de Paris, est-ce
pour cela, ou pour I’habit et le gilet noir que
vous portez’—Je ne le sais pas, Docteur, mais
je vous veux dire ce que je souffre, afin que
vous m’en parliez; car c’est toujours un grand
plaisir pour un malade que de parler de soi et
d’en faire parler les autres : la moitié¢ de la gué-
rison git la-dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce ma-
tin J’ai le spleen, et un tel spleen, que tout ce
que Je vois, depuis qu’on m’a laissé seul, m’est
en dégoit profond. Yai le soleil en haine et la
plaie en horreur. Le soleil est si pompeux,aux
yeux fatigués d’un malade, qu’il semble un in-
solent parvenu;:et la pluie,'ah! de tous les
fléaux qui tombent du ciel, c’est le pire 4 mon
sens. Je crois-que- je vais aujourd’hui Paccuser

de ce que j’éprouve. Quelle forme symbolique
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pourrais-je donner jamais a cette incroyable
souffrance? — Ah! |’y entrevois quelque possi-
bilité, grice A un savant. Honneur soit rendu
au bon docteur Gall (pauwé crhne que j’ai
connu!). Il a si bien numéroté toutes les formes
de la téte humaine, que P’on peut se reconnai-
tre sur cette carte comme sur celle des dépar-
tements, et que NOUS Ne Irecevrons pas un coup
sur le crine sans savoir avec précision quelle
faculté est menacée dans notre intelligence.
Eh bien! mon ami, sachez donc qu’a cette
heure ;;ou une affliction secréte a tourmenté
cruellement mon 4me, je sens autour de mes
cheveux tous les diables de la migraine qui
sont 4 ’ouvrage sur mon crine pour le fendre;
ils y font Pceuvre d’Annibal aux Alpes. Vous ne
les pouvez voir, vous : plit aux docteurs que
je fusse de méme! It y a un Farfadet grand
comme un moucheron, tout fréle et tout noir,
qui tient une scie d’'une longueur démesurée ,
et I’a enfoncée plus d’a moitié sur mon front ;
il suit une ligne oblique qui va de la protubé-
rance de I'Idéalité, n° 19, jusqu’a celle de la
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Mélodie, au-devant de I’il gauche, n° 32; et
la, dans l'angle du sourcil, prés de la bosse de
’Ordre, sont blottis cinq diablotins, entassés
Pun sur Pautre comme de petites sangsues, et
suspendus a Pextrémité de la scie pour qu’elle
s’enfonce plus avant dans ma téte ; deux d’entre
eux sont chargés de verser, dans la raie imper-
ceptible qu’y fait leur lame dentelée , une huile
bouillante qui flambe comme du punch, et qui
n’est pas ‘merveilleusement douce a sentir. Je
sens un autre petit Démon enragé qui me ferait
crier, si ce n’était la continuelle et insugporta-
ble habitude de politesse que vous me savez.
Celui-ci a élu son domicile , en roi absolu, sur
la bosse énorme de la Bienveillance , tout au
sommet du crine ; il s'est assis, sachant devoir
travailler long-temps; il a une vrille entre ses
petits bras, et la fait tourner avec une agilité si
surprenante que vous me la verrez tout 4 ’heure
sortir par le menton. Il y a deux Gnémesd’une
petitesse imperceptible & tousles yeux, méme au
microscope, (ue vous pourriez supposer tenu

par un ciron ; et ces deux-l2 sont mes plus achar-
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nés et mes plus rudes ennemis : ilsont établi un
coin de fer tout au beau milieu de la protubé-
rance dite du Merveilleu.x ;I'un tient le coin en
attitude perpendiculaire, et s’emploie & 1'en-
foncer de 1’épaule, de la téte et des bras ; ’autre,
armé d’un marteau gigantesque, frappe dessus,
comme sur une enclume, 4 tours de bras, 4
grands efforts de reins grand écartélementdes
deux jambes, se renversant pour éclater de rire
a chaque coup qu'’il donne sur le coin impitoya-
ble; chacun de ces coups fait dans ma cervelle
le bruit de cinq cent 'quatr,e-vingt-quatorzé ca-
nons en batterie tirant 2 la fois sur cinq cent
quatre-vingt-quatorze mille hommes qui les
attaquent au pas de charge et au bruit des fu-
sils, des tambours et des tam-tams. A chaque
coup, mes yeux se ferment, mes oreilles trem-
blent, et la plante de mes pieds frémit.— Hé-
las! hélas! mon Dieu, pourquoi avez-vous per-
mis A ces petits monstres de s’attaquer a cette
bosse du Merveilleux? C’était la plus grosse sur |
toute ma téte, et celle qui me fit faire quelques

poémes qui m’élevaient I’Ame vers le ciel in-
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connu, comme aussi toutes mes plus chéres et
secrétes folies. S'ils la détruisent, que me res-
tera-t-il en ce monde ténébreux? Cette protu-
bérance toute divine me donna toujours d’inef-
fables consolations. Elle est comme un petit
déme sous lequel va se blottir mon Ame pour
se contempler et se connaitre, s’il se peut;
pour gémir et pour prier, pour s’éblouir inté-
rieurement avec des tableaux purs comme ceux
de Raphaél, au nom d’ange, colorés comme
ceux de Rubens, au nom rougissant (miracu-
leuse rencontre!). C’était 12 que mon Ame
apaisée trouvait mille poétiques illusions dont
je tracais de mon mieux le souvenir sur du pa-
pier; et voila que cet asile est encore attaqué
par ces infernales et invisibles puissances. Re-
doutables enfants du chagrin! que vous ai-je
fait?—Laissez-moi, Démons glacés et agiles,
qui courez sur chacun de mes nerfs en le re-
froidissant, et glissez sur cette corde, comme
d’habiles danseurs! Ah! mon ami, si vous pou-
viez voir sur ma téte ces impitoyables Farfa-

dets, vous concevriez & peine qu’il me soit pos-
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sible de supporter la vie. Tenez, les voili tous
& présent réunis, amoncelés , accumulés sur la
bosse de I'Espérance. Qu’il y a long-temps
qu’ils travaillent et labourent cette montagne,
jetant au vent ce qu’ils en arrachent! Hélas!
mon ami, ils en ont fait une vallée si creuse
que vous y logeriez la main tout entiére.

En prononcant ces derniéres paroles, Stello
baissa la téte, et la mit dans ses deux mains. Il
se tut, et soupira profondément. |

Le Docteur demeura aussi froid que peut
I’4tre la statue du czar, en hiver, 3 Saint-Pé-
tersbourg, et dit :

—Vous avez les Diables-bleus,, maladie qui
s’appelle en anglais Blue-devils.






CHAPITRE IIlL

Compéquences des diables-bleas.

’
Stello’ feprit d’une voix basse »

Rl H #agit ci de me donner de graves coh-
séils; 8 le plis froid des Docteurs! Je véus Coi-
sulte comme j’aurais consulté ms téte hier au
soir, quandje l'avaiy ehcore; mais ‘puisqui’elle
wlest plisa wa dispobiion, il neme reste rien
qui me garantisse des mouvements ¥iolents de
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mon ceeur; je le sens affligé, blessé, et tout
prét, par désespoir, 2 se dévouer pour une
opinion politique et 2 me dicter des écrits dans
Fintérét d’une sublime forme du gouvernement
que je vous détaillerai. ...

— Dieu du ciel et de la terre! s’écria le
Docteur-Noir en se levant tout-h-coup, voyez
jusqu’a quel degré d’extravagance les Diables-
bleus et le désespoir peuvent entrainer un
Poéte!

Puis 1l se rassit, i1l remit sa canne entre ses
jambes avec une fort grande gravité, et s’en
servit pour suivre les lignes du parquet, comme
s'il eGit géométriquement mesuré ses carrés et
ses losanges. II n’y pensait pas le moins du
monde, mais il attendait que Ste!lo' prit la pa-
role. Aprés cinq minutes d’attente, il s’apercut
que son malade était tombé dans une distrac-
tion compléte, et il I'en tira en lui disant ceci :

- — Je veux vous conter.... |
. Stello sauta viverment sur son canape.
~— Yotre voix m’a fait peur, dit-il ; je me

croyais seul. . .
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— Je veux vous conter, poursuivit le Doc-
teur, trois petites anecdotes qui vous seront
d’excellents remédes contre la tentation bizarre
qui vous vient, de dévouer vos écrits aux fan-
taisies d’un parti.

— Hélas! hélas! soupira Stello, que gagne-
rons-nous & comprimer ce beau mouvement
de mon cccur? Ne peut-il pas me tirer de I’état
lugubre ot je suis?

— 11 vous y enfoncera plus avant, dit le
Docteur.

— Il ne peut que m’en tirer, reprit Stello;
car je crains fortement que le mépris ne m’é-
touffe un matin. | |

—Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit 'im-
passible Docteur; s’il est vrai que I’on guérisse
par les semblables, comme les poisons par les
poisons mémes, je vous guérirai en rendant
plus complet le mal qui vous tient. Ecoutez-
moi.

— Un moment, s’écria Stello; faisons nos
conditions sur la question que vous allez trai-
ter et la forme que vous comptez prendre. |

2
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Je vous déclare d’abord que je suis las d’en-
tendre parler de la guerre éternelle que se font
la Pr0prié'te' et la Capacité, 'une pareille au
dieu Terme et les Jambes dans sa gaine, ne
pouvant bouger , regardant en pitié Pautre qui
porte des ailes 4 la téte et aux pieds, et voltige,
autour d’elle, au bout d’un fil, souffletant sans
cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel
philosophe me dira jamais laquelle des deux
est la plus insolente? Pour moi, je jurerais que
la plus béte est la premiére, et la plus sotte la
seconde. — Voyez donc comme notre monde
social a bonne grace a se balancer si mollement
entre deux péchés mortels, /’Orgueil, pére de
toutes les Aristocraties, et I’ Envie, mére de
toutes les Démocraties possibles!

Ne m’en parlez donc pas, s’il vous plait? et
quant & la forme, ah! seigneur, faites que je ne
“la sente pas, s’il vous est possible, car je suis
bien las des airs qu’elle se donne. Pour ’amour
de Dieu, prenez donc une forme futile, et con-
tez-moi (si vos contes sont votre reméde uni-

versel), contez-moi quelque histoire bien douce,
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bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide ;
quelque chose de modeste, de tiéde et d’affa-
dissant, comme le Zemple de Gnide, mon
ami ! quelque tableau couleur de rose et gris,
avec des guirlandes de mauvais gott ; des guir-
landes surtout, oh! force guirlandes, je vous
en supplie !( et une grande quantité de nym-
phes, je vous en conjure! de nymphes aux bras
arrondis, coupant les ailes 4 des amours sortis
‘d’une petite cage | — des cages! des cages! des
arcs, des carquois, oh! de jolis petits carquois!
Multipliez les lacs d’amour, les coeurs enflam-

més et les temples A colonnes de bois de sen-

o

teur y- Oh! du musc, s’il se peut, n'épargnez

. pas Ie musc du bon temps! O le bon temps!

veuillez bien m’en donner, m’en verser dans le
sablier pour un quart d’heure, pour dix mi-
nutes, pour cing minutes, sl ne se peut da-
vantage! §’il fut jamais un bon temps, faites-
m’en voir quelques grains, car je suis horri-
blement las, comme vous le savez, de tout ce
que ’on me dit, et de tout ce que 'on m’é-
crit, et de tout ce que 'on me fait, et de tout

a.
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ce que je dis, et de ce que j’écris et de ce que
je fais, et surtout des énumérations Rabelai-
siennes, comme }’en viens de faire une, a I'ins-
tant méme ou je parle.

— Cela pourra s’arranger avec ce que )’ai a
vous dire, répondit le Docteur, en cherchant
au plafond, comme s'il elit- suivi le vol d’une
mouche.

—Hélas! dit Stello, je sais trop que vous pre-
nez lestement votre parti sur I’ennui que vous
donnez aux autres. — Et il se tourna le visage
contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, le

Docteur commenca avec une honnéte confiance

en lui-méme.



CHAPITRE 1V.

Histolire d’'une Puce enragce.

C’était A Trianon ; mademoiselle de Coulan-
ges était couchée, aprés diner, sur un sofa de
tapisseries, la téte du cété de la cheminée, et
les pieds du coté de la fenétre, etle roi Louis XV
était couché sur un autre sofa, précisément en
face d’ellc, les pieds du cdté de la cheminée,

et tournant le dos i la fenétre : tous deux en
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grande toilette des pieds & la téte ; lui, en ta-
lons rouges et bas de soie ; elle, en souliers &
talons et bas brodés en or ; lui, en habit de
velours bleu de ciel ; elle, en paniers, sous
une robe damassée rose ; lui, poudré et frisé ;
elle, frisée et poudrée ; lui, tenant un livre &
la main et dormant; elle, tenant un livre et
baillant.

(Ici Stello fut honteux d’étre couché sur son
canapé, et se tint assis. )

Le soleil entrait de toutes parts dans la cham-
bre, car il n’était que trois heures de I'aprés-
midi, et ses larges rayons étaient bleus, parce
qu'ils traversaient de grands rideaux de soie de
cette couleur. Il y avait quatre fenétres trés-
hautes et quatre rayons trés-longs; chacun de
ces rayons formait comme une échelle de Ja-
cob, dans laquelle tourbillonnaient des grains
de poussiére dorée, qui ressemblaient a des
myriades d’esprits célestes, montant et descen-
dant avec une rapidité incalculable, sans que
le moindre courant d’air se fit sentir dans I’ap-

partement lc mieux tapissé et lc mieux rem-
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bourré qui fat jamais. La plus haute pojnte de
Péchelle de chaque rayon bleu était appuyée
sur les franges du rideau, et la large base tom-
bait sur la cheminée. La cheminée était remplie
d’un grand feu, ce grand feu était appuyé sur
de gros chenets de cuivre doré, représentant
Pygmalion et Ganyméde ; et Ganyméde , Pyg-
malion, les gros chenets et le grand feu bril-
laient et étincelaient de flammes toutes rouges
dans P'atmosphére céleste des beaux rayogns
bleus. - .
Mademoiselle de Coulanges était la plus jo-
lie, la plus faible, la plus tendre et la moins
connue des amies intimes du roi.  C'était un
corps délicieux que mademoiselle de Coulan-
ges. Je ne vous assurerai pas qu’elle ait jamais
eu une Ame, parce que je n’ai rien vu qui
puisse m’autoriser a Paffirmer ; et c’était juste-
ment pour cela que son maitre 'aimait. — A
‘quoi bon, je vous prie, une 4me i Trianon?—
Pour s’entendre parler de remords, de prin-
cipes d’éducation, de religion, de sacrifices,

de regrets dc familles, de craintes sur Pave-
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nir, de haine du monde, de 'mépris de soi-
méme, etc., etc. , etc. ? Litanies des saintes du
Parc-aux - Cerfs, qﬁe Pheureux prince savait
d’avance, et aukquel’les il aurait répondu par
le verset suivant , tout couramment. Jamais on
ne lui avait dit autre chose en commencant, et
il cn avait assez, sachant que la fin était tou-
jours la méme. Voyez quel fatigant dialogue :
— Ah! sire, croyez-vous que Dieu me par-
donne jamais! — Eh! ma belle, cela n’est pas
douteux : il est si bon! — Et moi, comment
pourrai - je me pardonner? — Nous verrons i
arranger cela, mon enfant, vous étes si bonne!
— Quel résultat de I’éducation que je recus a
Saint-Cyr ! — Toutes vos compagnes ont fait
de beaux mariages, ma chérc amic. — Ah! ma
pauvre mére en mourra! — Elle veut étre
marquise, elle sera duchesse avec le tabouret.
— Ah! sire, que vous étes généreux! Mais le
cicl ! — Il n’a jamais fait si beau que ce matin
depuis le 1°* de juin.

Voila qui eit été insupportable. Mais avee

mademeisclle de Coulanges, rien de scmblabié,
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douceur parfaité.... c’était la plus naive ct la
plus innocente des pécheresses ; elle avait un
calme sans pareil , un imperturbable sang-froid
dans son bonheur, qui lui semblait tout sim-
plement le plus grand qui fit au monde. Elle
ne pensait pas une fois dans la journée, ni i la
veille, ni au lendemain ; ne s’informait jamais
des maitresses qui I’avaient précédée; n’avait
pas 'ombre de jalousie ni de mélancolie ; pre-
nait le roi quand il venait, et, le reste du temps,
sc faisait poudrer, friser et épingler, en racine
droite, en frimas et en repentir; se regardait,
se pommadait, se faisait la grimace dans lx
glace, se tirait la langue, se souriait, se pincait
les kvres, piquait les doigts de sa femme de
chambre, la brilait avec le fer & papillottes,
lui mettait du rouge sur le nez et des mouches
sur P'eeil ; courait dans sa chambre, tournait
sur elle-méme jusqu’a ce que sa pirouctte edt
fait gonfler sa robe comme un ballon, et s’as-
seyait au milieu en riant 2 se rouler par terre.
Quelquelois (les jours d’étude) clle s’cxercait i

danser le menuet avec une robe a panicrs ct a
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longue queue, sans tourner le dos au fauteuil
du roi; mais c’était la la plus grave de ses mé-
ditations, et le calcul le plus profond de sa vie;
et, par impatience, elle déchirait de ses mains
la longue robe moirée qu’elle avait eu tant de
peine i faire circuler dans I'appartement. Pour
se consoler de ce travail, elle se faisait peindre
au pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec
des pompons & tous les nceuds du corset, dés
ailes au dos, un carquois sur I’épaule, et un
papillon noyé dans la poudre de ses cheveux :
on nommait cela Psyché ou Diane chasseresse,
et c’était fort de mode.

En ses moments de repos et de langueur,
mademoiselle de Coulanges avait des yeux
d’'une douceur incomparable ; ils étaient tous
les deux aussi beaux I'un que lautre, quoi
qu’en ait dit M. I’abbé de Voisenon dans des
mémoires inédits venus 4 ma connaissance,
monsieur ’abbé n’a pas eu honte de soutenir
que Peeil droit était un peu plus haut que I'ceil
gauche, et il a fait la-dessus deux madrigaux

fort malicieux , vertement relevés, il est vrai,
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par monsieur le premier-président. Mais il est
temps, dans ce siécle de justice et de bonne
foi, de montrer la vérité dans toute sa pureté,
et de réparer lo mal qu'une hasse enyie avait
fait, Oui; mademoiselle de Coulanges avait deux
yeux, et deux yeux parfaitement égaux en dou-
ceur, ils étajent fendus en amande, et bordés
de paupléres blondes trés-longues; ces pau-
pléreg formaient une petite ombre sur ses joues;
ses joues étajent roses sans rouge ; ses lévres
¢taient royges sans corail ; son cou ¢était blanc
et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, faite
en guépe, était & tenir dans la main d’une fille
de douze ang, et son corps d’acier n’était pres-
que pas sérré , puisqu’il y avait place pour la
tige‘ d’un gros houquet qui 8’y tenait tout droit.
Ah! mon Dieu! que ses mains étaient blanches
ct potelées! Ah! ciel! que ses bras étaient ar-
rondis jusqu’au coude! ces petits coudes étaient
entourés de dentelles pendantes, et son épaule
fort serrée par une petite manche collante. Ah!
que tout cela était donc joli! Et cependant le

roi dormait.
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Les deux jolis yéux étaient ouverts tous deux,
puis se fermaient long-temps sur le livre. (C’¢-
tait les Mariages Samnites de Marmontel,
livre traduit dans toutes les langues, comme
I’assure I'auteur.) Les deux beaux yeux se fer-
maient donc fort long -temps de suite, et puis
se r'ouvraient languissamment en s portant
sur la douce lumiére bleue de la chambre ; fes
paupiéres étaient légérement gonflées et ptﬁs
légérement teintes de rose, soit sommeil , soit
fatigue d’avoir lu au moins trois pages de suite ;
car, de larmes, on sait que mademoiselle de
Coulanges n’en versa qu’une dans sa vie, ce fut
quand sa chatte Zulmé recut un coup de pied
de ce brutal M. Dorat de Cubiéres, vrai dragon
siil en fut, qui ne mettait jamais de mouches
sur ses joues, tant il était soldatesque, et I'fap-
pait tous les meubles avec son épée d’acier, au

licu de porter une excuse A lame de baleine.



CHAPITRE V.

Interraption.

— Hélas! s’écria douloureusement Stello,
d’ou vous vient le langage que vous prenez,
cher Docteur? Vous partez quelquefois du
dernier mot de chaque phrase pour grimper a
un autre, comme un invalide monte un esca-
lier avec deux jambes de bois.

—D’abord, cela vient de la fadeur du siécle
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de Louis XV, qui allanguit mes paroles malgré
moi; ensuite, c’est que j’ai la manie de faire
du style pour me mettre bien dans Pesprit de
quelques-uns de vos amis.

—Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en sou-
pirant; caril y en a un, qui n’est pas précisé-
ment le plus sot de tous, qui a dit un soir:«Je
ne suis pas toujours de mon opinion. » Parlez
donc simplement, 4 le plus triste des docteurs!
et 1l pourra se faire que je m’ennuie un peu
moins.

Et le Docteur reprit en ces termes :



CHAPITRE VL

CONTINUATION

De I'histoire que At l¢ PDocteur-Noir.

— Tout-a-coup la bouche de mademoiselle
de Coulanges s’entr’ouvrit, et il sortit de sa
poitrine adorable un cri percant et flité qui
réveilla Louis XV le bien-aimé.

— O ma déité! qu’avez-vous? s’écria-t-il en -
étendant vers elle ses deux mains et ses deux

manchettes de dentelles.
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Les deux jolis pieds de la plus parfaite des
maitresses tombérent du sofa, et coururent au
bout de la chambre avec une vitesse bien sur-
prenante , lorsque P’on considére par quels ta-
lons ils étaient empéchés.

Le monarque se leva avec dignité, et mit la
main sur la garde damasquinée de son épée ; il
la tira 2 demi, dans le premier mouvement, et
chercha I’ennemi autour de lui. La jolie téte de
mademoiselle de Coulanges se trouva renver-
séc sur le jabot du prince, ses cheveux blonds
s’y répandirent avec un nuage léger de poudre
odoriférante. |

— J’ai cru voir, dit sa douce voix...

— Ah! je sais, je sais, ma belle...dit le roi,
les larmes aux yeux, tout en souriant avec
tendresse, et jouant avec les boucles de la téte
languissante et parfumée; je sais ce que vous
voulez dire. Vous étes une petite folle.

— Non vraiment, dit-elle; votre médecin
sait bien qu’il y en a qut enragent. ,
— On le fera venir, dit le roi; mais quand

cela serait, voyons...... I’enfant! ajouta-t-il en
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lui tapant sur la joue comme i une petite fille;
quand cela serait, leur croyez-vous la bouche
assez grande pour vous mordre?

— Out, oui, je le crois, et }’en souffre a la
mort, dirent les lévres roses de mademoiselle
de Coulanges; et ses beaux yeux se mirent en
devoir de se lever au ciel et de laisser échapper
deux larmes. Il en tomba une de chaque cdté :
celle de droite coula rapidement du coin de
I'eil d’ou elle avait jailli, comme Vénus sor-
tant de la mer d’azur; cette jolie larme des-
cendit jusqu’au menton, et s’y arréta d’elle-
méme, comme pour se faire voir au coin d’une
petite fossette, ou elle demeura comme une
perle enchissée dans un coquillage rose. La
séduisante larme de gauche eut une marche
tout opposée ; elle se montra fort timidement,
toute petite et un peu allongée , puis elle grossit
a vue d’ceil et resta prise dans les cils blonds
les plus doux , les plus longs et les plus soyeux
qui se soient Jamais vus. Le roi bien-aimé les
dévora toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Cou-

3
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langes se gonflait de soupirs, et paraissait de-
voir se briser sous les efforts de sa voix, qui
dit encore ceci :

— J’en ai pris une.... j’en ai pris une avant-
hier, et certainement clle était enragée; il fait
si chaud cette année!

— Calmez-vous! calmez-vous! ma reine, je
chasserai tous mes gens et tous mes ministres,
plutét que de souffrir que vous trouviez encore
un de ces monstres dans des appartements
royaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de
Coulanges palirent tout-a-coup, son beau front
se contracta horriblement, ses doigts potelés
prirent quelque chose de brun, gros comme
la téte d’une épingle, et sa bouche vermeille,
qui était bleue en ce moment, s’écria :

~— Yoyez st ce n’est pas une puce!

~— O félicité parfaite! s’écria le prince d’un
ton tant soit peu moqueur, c’est un grain de
tabac! Fassent les dieux qu’il ne soit pas en-
ragé!

Et les bras blancs de mademoiselle de Cou-
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langes se jetérent au cou du roi. Le roi, fati-
gué de cette scéne violente , se recoucha sur le
sofa. Elle s’étendit sur le sien comme une
chatte familiére, et dit :

— Ah! sire, Je t'en prie, fais appeler le
Docteur, le premier médecin de votre ma-
jesté.

Et ’'on me fit appeler.






CHAPITRE VIL

Un Oredo.

— Ou étiez-vous? dit Stello, tournant la
téte pémblement ; et il la laissa retomber avec
pesantéur un instant aprés.

~— Prés du lit d’un Poéte mourant, répon-
dit le Docteur-Noir avec une impassibilité ef-
frayante. Mais avant de continuer, je dois vous

adresser une seule question. Etes-vous Poéte?
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Examinez-vous bien , etdites-moi si vous vous
sentez intéricurement Poéte.

Stello poussa un profond soupir, et répondit,
aprés un moment de recueillement , sur le ton
monotone d’une priére du soir, demeurant le
front appuyé sur un oreiller, comme s'il etit
voula y ensevelir sa téte entiére :

— Je crois en moi, parce que je sens au
fond de mon cceur une puissance secréte , in-
visible et indéfinissable, toute pareille 4 un
pressentiment de l'avenir-et 4 une révélation
des causes mystérieuses du temps présent. Je
crois en moi, parce qu’il n’est dans la nature
aucune beauté, aucune grandeur, aucune har-
monie, qui ne me cause un frisson prophéti-
que, qui ne porte ’émotion profonde dans
mes entrailles, et ne gonﬂe mes paupiéres par
des larmes toutes divines et inexplicables. Je
crois fermement en une vocation ineffable qui
m’est donnée, et J’y crois & cause de la pitié
sans bornes que m’inspirent les hommes, mes
compagnons cn misére, et aussi 4 cause du

désir que je me sens de leur tendre la main et
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de les élever sans cesse par des paroles de
commisération et d’amour. Comme une lampe
loujours allumée ne jette qu’une flamme trés-
incertaine et vacillante lorsque huile qui Pa-
nime cesse de se répandre dans ses veines avec
abondance, et puis lance jusqu’au faite du
temple des éclairs, des splendeurs et des
rayons, lorsqu’elle est pénétrée de la substance
qui la nourrit; de méme je sens s’éteindre les
éclairs de D'inspiration et les clartés de la pen-
s¢e, lorsque la force indéfinissable qui soutient
ma vie, PAmour, cesse de me remplir de sa
chalcureuse puissance ; et, lorsqu’il circule en
moi, toute mon Ame en est illuminée ; je crois
comprendre tout 2 la fois P'éternité, 'espace,
la création, les créatures et la destinée ; c’est
alors que l'illusion, phénix au plumage doré,
vient se poser sur-mes lévres, et chante.

Mais je crois que, lorsque le don de fortifier
les faibles commencera de tarir dans le Poéte,
alors aussi tarira sa vie; car s’il n’est bon a
tous, il n’est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie inié-
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rieure, qui féconde et appelle, contre la vie
extérieure, qui tarit et repousse , et j'invoque
la pensée d’en haut, la plus propre a concen-
trer et rallumer les forces poétiques de ma vie :
le Dévouement et la Pitié. |

— Tout cela ne prouve qu’un bon instinct,
dit le Docteur-Noir ; cependant il n’est pas im-
possible que vous soyez Poéte, et jc conti-
nucral.

Et il continua.



CHAPITRE VIIIL

Demfi - folfe.

Oui, jétais prés d’un jeune homme fort
singulier. L’archevéque de Paris, M. de Beau-
mont, m’avait fait prier de venir 4 son palais,
parce que cet inconnu était venu chez lui, tout
seul, en chemise et en redingote , lui deman-
der gravement les sacrements. J’allai vite a

Farchevéché, ou je trouvai en effet un homme
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d’environ vingt-deux ans, d’une figure grave
et douce, assis, dans ce costume plus que léger,
sur un grand fauteuil de velours, o le bon
vieil archevéque l'avait fait placer. Monsei-
gneur de Paris était en grand habit ecclésias-
tique, en bas violets, parce que ce jour-la
méme il devait officier pour la Saint-Louis;
mais il avait eu la bonté de laisser toutes ses
affaires jusqu’au moment du service, pour ne
pas quitter ce bizarre visiteur, qui I'intéressait
vivement.

Lorsque j’entrai dans la chambre a coucher
de M. I'archevéque, il était assis prés de ce
pauvre jeune homme, et lui tenait la main
dans ses deux mains ridécs et tremblotantes.
Il e regardait avec une espéce de crainte, et
s'attristait de voir que le malade (car il I'était)
refusait de rien prendre d’un bon petit déjetiner
que deux domestiques avaient servi devant lui.
Du plus loin que M. de Beaumont m’aper¢ut ,
il me dit d’'une voix ¢mue :

— Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon

Docteur! Voila un pauvre enfant qui vient se
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jeter dans mes bras, venite ad me! 1l vient
comme un oiseau échappé de sa cage, que le
froid a pris sur les toits, et qui se jette dansla
premiére fenétre venue. Le pauvre petit! Fai
demandé pour lui des vétements. Il a de bons
principes, du moins, car il est venu me de-
mander les sacrements; mais il faut que )’en-
tende sa confession auparavant. Vous n’ignorez
pas cela, Docteur, et il ne veut pas parler. II
-me met dans un bien grand embarras. Oh!
dame! oui! il m’embarrasse beaucoup. Je ne
connais pas I’état de son 4me. Sa pauvre téte
est bien affaiblie. Tout & I'heure il a beaucoup
pleuré, le cher enfant! Fai encore les mains
toutes mouillées de ses larmes. Tenez , voyez.
En effet, les mains du bon vieillard étaient
encore humides. comme un parchemin jaune
sur lequel Peau ne peut pas sécher. Un vieux
domestique, qui avait Pair d’un religieux, ap-
porta une robe de séminariste, qu’il passa au
malade en le faisant soulever par les gens de
Parchevéque, et on nous laissa seuls. Le nou-

veau venu n’avait nullement résisté a cette
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toilette. Ses yeux, sans étre fermés, étaient
voilés et comme recouverts 4 demi par ses
sourcils blonds; ses paupiéres trés-i'ouges’,' la
fixité de ses prunelles, me parurent de trés-
mauvais symptdmes. Je lui thtai le pouls, et je
ne pus m’empécher de secouer la téte. assez
tristement.

A ce signe-la, M. de Beaumont me dit :

— Donnez-moi un verre d’eau: j'ai quatre-
vingts ans, moi; cela me fait mal.

— Ce ne sera rien , monseigneur, lui dis-je :
seulement, il y a dans ce pouls quelque chose
qui n’est ni la santé, ni la fiévre de la maladie. ..
C’est la folie, ajoutaije tout bas. |

Je dis au malade :

— Comment vous nommez-vous !

Rien... Ses yeux demeurérent fixes et mor-
nes.... .

— Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de
Beaumont; il m’a déja dit trois fois qu’il s’ap-
pelait Nicolas-Joseph-Laurent.

— Mais ce ne sont que des noms de bap-

téme, dis-je.
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— N"importe , N’importe, dit le bon arche-
véque avec un peu d’impatience, cela suffit i la
religion : ce sont les noms de I'dme, que les
noms de baptéme. C’est par ces noms-la que

les saints nous connaissent. Cet enfant est bien
bon chrétien.

Je I’ai souvent remarqué , entre la pensée ct
Peeil, it y a un répport direct et si immédiat,
que I’un agit sur Iautre avec une égale puis-
sanice. 'l est vrai qu’une idée arréte le regard,
le regard, en se détournant, détournc aussi

Pidée. Yen ai fait I'épreuve auprés des fous.

Je passai les mains sur les 'yeux fixes de ce
jeune homme, et je les lui fermai. Aussitét la

raison lui vint, et il prit la parole.

— Ah! monseigneur! dit-if, donnez-moi les
sacrements. Ah! bien vite , monseigneur, avant
que mes yeux ne se¢ soient rouverts a la lu-
miére : car les sacrements seuls peuvent me
délivrer de mon ennemi; et I’ennemi qui me
posséde, c’est une idée que jai, et cette idée

me reviendra tout a Pheure.
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—Mon systéme est bon, dis-je en souriant.

1l continua.

—Ah! monseig'neur!' Dieu est certainement
dans I’hostie..... Je ne croyais pas qu’une idée
pit devenir dans la téte comme un fer rouge...
Dieu est certainement dans I’hostie, et s vous
me la donnez , monseigneur, I’hostie chassera
I’idée, et Dieu chassera les philosophes...

—Vous voyez qu’il pense trés-bien, me dit
tout bas le bon archevéque. Laissons-le dire,
pour voir.

Le pauvre garcon continua.

— 51 quelque chose pe.ut chasser le raison-
nement , c’est la foi, la foi du charbonnier; si
quelque chose peut donner la foi , c’est ’hostie.
Oh! donnez-moi I’hostie, si I’hostie a donné la
foi & Pascal. Je serai guéri si vous me la don-
nez ; monseigneur, tandis que j’ai les yeux fer-
més , hitez-vous, donnez-moi ’hostie.

~— Savez-vous votre Confiteor? dit I’arche-
véque.

1l n’entendit pas, et poursuivit.

—Oh! qui m’expliquera la soumissioN DE 1.A
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RAISON ! ajouta-t-il avec une voix de tonnerre,
lorsqu’il prononca les derniers mots...,. Saint
Augustin a dit : « La raison ne se soumettrait
» jamais, si elle ne yugeait qu’elle doit se sou-
» mettre. Il est donc juste qu’elle se-soumette
» quand elle juge qu’elle le. dait. » Et moi,
Nicolas-Joseph-Laurent, né a Fontenoi-le-Cha-
teau, de parents pauvres... J’'ajoute que, si elle
se soumet a son propre jugement, c’est i elle-
méme qu’elle se soumet, et que, si elle ne se
soumet qu’a elle-méme, elle ne se soumet donc
pas, et continue d’étre reine... Cercle vicieux.
Sophisme de saint! Raisons d’école a rendre
le diable fou!... Ah! d’Alembert! Joli pédant,
que tu me tourmentes !

Il ajouta ceci en se grattant I’épaule.Je crois
que ‘cela vint de ce que J'avais laissé un de ses
yeux libre. Je le refermai de la main gauche.

— Hélas! dit-il, monscigneur! faites que je -
m’écrie comme Pascal :

Joye!
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;
Joye, joye, joye et pleurs de joye!
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dieu.
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Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-la,
depuis dix heures et demie du soir Jusqu’a mi-
nuit et demi, le lundi 25 novembre 1654 et
en conséquence, il était tranquille et siir de son
affaire. 11 était bien heureux, celuila...—Aje!
aie! aie ! Voici La Harpe qui me tire les pieds...
— Que me veux-tu? — On a jeté La Harpe
dans le trou du souflleur avec les Barmécides.
— Tu es mort.

En ce moment, j’6tai ma main, et il ouvrit -
les yeux.

— Unrat! cria-t-il.... Unlapin!.... Je jure,
sur IEvangile, que c’est un lapin... C’est Vol-
taire!... C’est Vol-a-terre!... Oh! le jokh
jeu de mots! N’estce pas? hein? mon cher
seigneur... Il est gentil, mon jeu de mots?...
Il n’y a pas un libraire qui veuille me le payer
un sou.... Je n’ai pas diné hier, ni la veille....
mais je m’en moque, parce que je n’ai jamais
faim..... Mon pére est 2 sa charrue, et je ne
voudrais pas lui prendre la main, parce qu’elle
est_enflée et dure comme du bois. D’ailleurs

il ne sait pas parler francais , ce gros paysan
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en blouse! Cela fait rougir quand il passe quel-
qu’un. Ot voulez-vous que j’aille lui faire boire
son vin? Ehtrerai—je au cabaret, moi, s’il vous
plait? et que dira M. de Buffon, avec ses man-
chettes et son jabot?... Un chat... C’est un chat
que vous avez sur votre soulier, ’abbé...

M. de Beaumont n’avait pu s’empécher, mal-
gré son extréme bonté, de sourire quelque-
fois , les larmes aux yeux. Ici il recula en fai-
sant rouler son fauteuil en arriére, et fut un
peu cffrayé. |

Je pris la téte du jeune homine, je la secouai
doucelilent dans mes mains, comme on roule
le sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts
sur ses paupiéres baissées. Les numéros sor-
tants furent tous changés. 1l soupira profondé- |
ment, et dit, d’un ton aussi calme qu’il s’était
montré emporté jusque-la :

—Trois fois malheur 4 I'insensé qui veut dirc
ce qu’il pense avant d’avoir assuré le pain de
toute sa viel..... Hypocrisie, tues-la raison
méme! tu fais que 'on ne blesse personne , et
le pauvre a besoin de tout le monde.... Dissi-

o



50 STELLO.

mulation sainte, tu es la supréme loi sociale de
celui qui est né sans héritage..... Tout homme
qui posséde un champ ou un sac est son maitre,
son seigneur et son protecteur. Pourquoi le
sentiment du bien et du juste s’est-il établi
dans mon cceur? Mon cceur s’est gonflé sans
mesure ; des torrents de haine en ont coulé, et
se sont fait jour comme une lave.Les méchants
ont eu peur, ils ont crié ; ils se sont tous levés
contre moi. Comment voulez-vous que je ré-
siste 4 tous! moi seul, moi qui ne suis rien,
mot qui n’ai rien au monde qu’une pauvre
plume, et qui manque d’encre quelquefois ?
Le bon archevéque n’y tint pas. 1l y avait un
quart-d’heure qu’il tremblait et étendait les
bras vers celui qu’il nommait déja son enfant;
il se leva pesamment de son fauteuil , et vint
pour Pembrasser. Moi qui tenais mes doigts
sur ses yeux avec une constance inébranlable,
je fus pourtant forcé de les dter, parce que je
sentais quelque chose qui les repoussait , com-
me si les paupiéres se fussent gonflées. A I'ins-

tant ou Je cessai de les presser, des pleurs
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abondants se firent jour entre mes doigts, et
inondérent ses joues péles. Des sanglots fai-
saient bondir son cceur, les veines du cou
étaient grosses ct bleues; et il sortait de sa poi-
trine de petites plaintes, comme celles d’un

enfant dans les bras de sa mére.

— Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je 4
M. de Beaumont: cela va mal. Le voila qui
rougit bien vite-, et puis il est tout blanc et le
pouls s’en va... Il est évanoui... Bien! le voila

sans connaissance... Bonsoir...

Le bon prélat se désolait et me génait beau-
coup en voulant toujours m’aider. F’employai
tous mes pelits moyens pour faire revenir le
malade, et cela commengait A réussir lorsqu’on
vint pour me dire qu’une chaise de poste de
Versailles m’attendait de la part du roi. Jécri-

vis ce qui restait 4 faire, et Je sortis.

~— Parbleu, disje, je parlerai de ce jeune
homme-la.

—Vous nous rendrez bien heureux, mon

cher Docteur , car notre caisse d’aumdnes est

4.
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toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont ; je
garde ici mon pauvre enfant trouvé.

Et je vis qu’il lui donnait sa bénédiction en
tremblotant et en pleurant.

Je.me jetai dans la chaise de poste.



CHAPITRE IX.

Suifte de i'hllto!re de 1a Puce enragée.

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit
était close. Fallais ce qu’on appelle le train du
roi, c’est-a-dire le postillon'au galop et le che-
val de brancard au grand trot. En deux heures
je fus & Trianon. Les avenues étaient éclairées,
et une foule de voitures:s’y croisaient. Je crus

que je trouverais toute la cour dans les petits
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appartements; mais c'étaienl des gens qui
étaient allés s’y casser le nez et s’en revenaient
a Paris. Il n’y avait foule qu’en plein air, et je
ne trouvai dans la chambre du roi que made-
moiselle de Coulanges.

— Eh! le voild donc.enfin, dit-elle en me
donnant sa main  baiser. Le roi, qui était le
meilleur homme du monde, se promenait dans
la chambre en prenant le ‘café dans une petite
tasse de porcelaine bleue.

Il se mit & rire de bon cceur en me voyant.

— Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous
n’avons plus besoin de vous. L’alarme-a été
chaude , mais le danger est passé. Madame,
que voici, en a été quitte pour la peur.—Vous
savez notre petite manie, ajouta-t-il en s’ap-
puyant sur mon épaule et me parlant a loreille
tout haat, nous avons peur de la rage, nous la
voyons partout! Ah! parbleu! il ferait bon voir
un chien dans la maison! Je ne sais s’il me sera
permis de chasser dorénavant.

—Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu’il

v avait malgré 1'été (bonne coutume & la cam-
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pagne, soit dit entre parenthéses), enfin, dis-
je, 4 quoi puis-je étre bon au roi?

— Madame prétend, dit-il en se balancant
d’un talon rouge sur l'autre, qu'il y a des ani-
maux , ma foi, pas plus gros que ¢a, et il don-
nait une chiquenaude 4 un grain de tabac atta-
ché aux dentelles de ses manchettes, qu’il y a
des animaux qui... Allons, madame, dites-le
vous-méme.

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie
comme une chatte sur son sofa, et cachait son
front sous ’'un de ces petits rabats de soie que
’on posait alors sur le dossier des meubles pour
le préserver de la poudre des cheveux. Elle
regardait 4 la dérobée comme un enfant qui a
volé une dragée, et qui est bien aise qu’on le
sache. Elle était jolie comme tous les amours
de Boucher et toutes les tétes de Greuse.

— Ah! sire, dit-elle tout doucement , vous
parlez si bien!...

~— Mais, madame , en vérité , je ne puis pas
dire vos idées en médecine...

~— Ah ! sire, vous parlez si bien de tout.....
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— Mais, Docteur, aidez-la donc a se confes-
ser, vous voyez -bien qu’elle ne s’en tirera ja-
mais. ' o

A dire vrai, J’étais assez embarrassé moi-
méme, car-je ne savais pas ce qu’il voulaitdire,
et je rie Iai appris que depuis, en go. '

— Eh bien ! mais ! comment donc! dis-je en
m’approchant de la petite bien-aimée ; eh bien !
mais! qu’est-ce que c’est donc que ¢a, madame?
Eh bien! donc, qu’est-ce qui nous est arrivé,
mademoiselle ?... Nous avons des petites peurs !
des petites fantaisies -,'madamé-?. .. Fantaisies de
femmes !—Eh! eh! de jeune femme, sire!....
Nous- connaissons ca ......— Eh bien!donc,
qu’est-ce que cest donc ¢a?... Comment donc
ca se momme-t-il ces animaux?... Allons, ma-
dame!... Eh bien! donc, est-ce que nous vou-
lons nous trouver mal!...

- Enfin, tout ce qu’on dit d’agréable et d’ai-
mable aux jeunes femmes. I '

Tout d’un coup madetnoiselle de. Coulanges
regarda le roi et moi, je regai'dai le roi et elle,

le roi regarda sa maitresse et moi, et nous par-
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times ensemble du plus long éclat de rire que
J'aie entendu de mes jours. Mais cest qu’elle
étouffait véritablement, et me montrait du
doigt ; et pour le roi, il en renversa le café sur
sa veste d’or.

Quand il eut bien ri : —Ca, me dit-il en me
prenant le bras et me faisant asseoir de force
sur son sofa, parlons un peu raison, et laissons
cette petite folle se moquer de nous tout a son
aise. Nous sommes aussi enfants qu’elle. Dites-
moi, Docteur, comment on vit & Paris depuis
huit jours. |

Comme il était en bonne humeur, je lui dis:

— Mais je dirai plutdt au roi comment on y
meurt. Assez mal i son aise, en vérit¢, pour
peu qu’on soit Poéte. -

— Poéte? dit le roi, et je remarquai qu’il
renversait la téte en arriére en froncant le
sourcil, et croisait les jambes avec humeur.

— Poéte ! dit mademoiselle de Coulanges ,
et je remarquai que sa lévre inférieure faisait
la cerise fendue,, comme les lévres de tous les

portraits féminins du temps de Louis XIV.
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— Bien! me dis-je, j’en étais sir. Il ne faut
que ce nom dans le monde pour étre ridicule
ou odieux.

— Mais qui diable veat-il donc dire & pré-
sent! reprit le roi; est-ce que La Harpe est
mort ? est-ce qu'il est malade?...

— Cen’est pas lui, sire;au contraire, dis-
je, Cest un autre petit Poéte, tout petit, qui
est fort mal, et je ne sais trop si je le sauverai,
parce que toutes les fois qu’il est guéri, un ac-
cés d’indignation le fait retomber dans un mau-

vais état.
Je me tus, et ni I’'un ni l'autre ne me dit :
— Qu’a-t-il ?
Je repris avec le sang-froid que voussavez :

» — L’indignation produit des débordements
affreux dans le sang et la bile, qui vous inon-
dent un honnéte homme intérieurement, de
maniére 2 faire frémir.

Profond silence. Ni ’'un ni Pautre ne frémit.
— Et si le roi , poursuivis-je, s’intéresse avec

tant de bonté aux moindres écrivains, que
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serait-ce §'il connaissait celui que je viens de
quitter ? .

Long silence. — Et personne ne me dit:
" Comment se nomme-til? Ce fut assez malheu-
reux, car je savais son nom de lugubre mé-
moire, son triste nom, synonyme d’amertume
satirique et de désespoir.... Ne me le demandez
pas encore ... Kcoutez.

Je poursuivis d’un air insouciant, pour éviter
Ie ton solliciteur:

— Si ce n’était pas abuser des bontés du roi,
en vérité, je me hasarderais jusqu’a lui deman-
der quelque secours..... quelque léger secours
pour....

— Accablé! accablé | nous sommes accablés,
monsieur, me dit Louis XV, de demandes de
ce genre pour des faquins qui emploient 2
nous attaquer aumdne que nous leur faisons.

Puis, se rapprochant de moi :

— Ah! ¢i, me dit-il, je suis vraiment surpris
qu’avec votre usage du monde, vous ne sa-
chiez pas encore que lorsqu'on se tait, cest

qu’on ne veut pas répondre....... Vous m’avez
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forcé dans mes derniers retranchements ; eh
bien! je veux bien vous parler de vos Poétes, et
vous dire que je ne vois pas la nécessité de me
ruiner & soutenir ces petits bonnes-gens la, ,
qui font le lendemain les jolis ceeurs A nos dé-
pens. Sitdt quils ont quelques sous, ils se' met-
tent 4 'ouvrage pour nous régenter, et font
leur possible pour se faire fourrer a la Bastille.
Cela donne des airs de Richelieu, n’est-ce
pas?....... C’est la ce quaiment les beaux-
esprits, que je trouve bien sots. Tudieu! je
suis las de servir de plastron 4 ces petites gens.
Ils feront bien assez de mal sans que je les
y aide.... Je ne suis plus bien jeune, et je me
suis tiré d’affaire ; je ne sais trop si' mon suc-
cesseur s'en tirera ; au surplus, cela le regarde...
Savez-vous, Docteur, qu'avec ‘mon air insou-
ciant je suis tout au moins un homme de sens,
et je vois bien ot 'on nous meéne.

~ Ici le roi se leva et marcha assez vite dansla
chambre, secouant son jabot. Vous pensez que
Je n’étais guére 2 mon aise, et que je me levai

aussi.
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— C’est peut-étre mon cher frére le roi de
Prusse qui s’en est bien trouvé de son bon
accueil 4 vosPoétes? Il a cru me jouer un tour
en accueillant Voltaire comme il I’a fait ; ilm’a
fait grand plaisir en m’en débarrassant, etil y
a gagné des impertinences qui 'ont forcé de
faire batonner ce petit mgnsieur-la. — Vrai-
ment , parce qu’ils habillent des @ peu preés
philosophiques et des @ peu prés politiques
en figures de rhétorique, ils croient pouvoir
en sortant des bancs monter en chaire et nous
précher. ' .

Il s’arréta ici et continua plus gaiement.

— Il n’y a rien de pis qu’un sermon, Doc-
teur, et Je m’en laisse faire le moins possible
ailleurs qu’a ma chapelle. Que voulez-vous que
je fasse pour votre protégé , voyons : que je
le pensionne?.... Qu’arrivera-t-il? Demain il
m’appellera Mars, a cause de Fontenoy, et
nommera Minerve cette bonne petite mam’selle
de Coulanges, qui n’y a aucune prétention.

(Je crus qu’elle se ficherait. Elle ne sourcilla

pas. Elle jouait avec son éventail.)
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— Dans deux jours il voudra faire ’homme
d’Etat, et raisonnera sur le gouvernement an-
glais pour avoir un grand emploi ; il ne 'aura
pas et on fera bien. Dans quatre jours il tour-
nera en ridicule mon pére, mon grand-pére, et
tous mes aieux jusqu'a saint Louis inclusive-
ment. Il appellera ,Socrate le roi de Prusse,
avec tous ses pages, et me nommera Sarda-
napale, i cause de ces dames qui viennent me
voir 4 Trianon. On lui enverra une lettre de
cachet ; il sera ravi : le voilh martyr de sa phi-
losophie. |

— Ah! sire, m’écriaije, celui-ld l'est des
philosophes...

— C’est la méme chose, interrompit le roi;
Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami pour
étre leur ennemi. Se faire un nom a tout prix,
voila leur affaire. Tous ces gens-lh sont pétris
de la méme pite; chacun, pour se faire gros,
veut ronger avec ses petites dents un morceau
du giteau de la monarchie; et, comme je. le
leur abandonne, ils en ont bon marché. Ce |

sont nos ennemis naturels que vos beaux-
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esprits; il n’y a de bon parmi eux que les mu-
siciens et les danseurs ; ceux-la n’offensent per-
sonne sur leurs théAtres, et ne chantent ni ne
dansent la politique. Aussi je les aime ; mais

qu’on ne me parle pas des autres.

Comme Je voulais insister, et que j’entr’ou-
vrais la bouche pour répondre, il me prit dou-
cement le bras, moitié riant et moitié sérieuse-
ment, et se mit & marcher avec moi en se dan-
dinant A sa maniére, du cé6té de la porte de

I'appartement. 11 fallut bien suivre.

— Vous aimez donc les vers, Docteur ?— je
vais vous les dire aussi bien que ceux qui les

font, tenez :

11 semble & trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que pour étre imprimés et reliés en veau,

Les voila dans I'état d'importantes personnes;
Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu'au moindre petit bruit de leurs productions,

I1s doivent voir chez eux voler les pensions;

Que sur eux l'univers a la vue attachée ;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu'en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
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A se bien barbouiller de grec et de latin,

Et se charger I’esprit d’un ténébreux butin,

De tous les vieux fatras qui tralnent dans les livres;
‘Gens qui de leur savoir paraissent toujours fvres,
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
Inhabiles & tout, vides de sens commun,

Et pleins d'un ridicule et d’'une impertinence -

A décrier partout 'esprit et la science.

—Vous voyez qu’apres tout, la cour n’est
pas st béte, ajouta-t-il, quand nous fiimes arri- |
vés au bout de la chambre ; vous vovez qu'ils
sont plus sots que nous, vos chers Poétes, car
ils nous donnent des verges pour les fouetter...

La-dessus le roi m’ouvrit : je passai en sa-
luant. Il quitta mon bras , il rentra et s’enfer-
ma... Jentendis un grand éclat de rire de ma-
demoiselle de Coulanges. |

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appe-
ler étre mis a la porte.
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" CHAPLTRE X. _

Amélioratloh. :

]
M

Stello cessa d’appuyer 82 téte sur le. coussin
de son canapé. It se leva et élendit les bras vers
le ciel, rougit subitement, et 8’écria avec indi-
gnation : | T S

— Eh! qui vous donnait le droit d’aller
ainsi mendier pour lui? Vous en avait-il prié?
N’avait-il pas souffert en silence jusqu’au mo-

5
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ment ou la Folie secoua ses grelots dans sa
pauvre téte? S’il avait soutenu pendant toute
sa Jeunesse I’Apre dignité de son caractére ; s'il
avait, pendant une vingtaine d’années, singé
Paisance et la fortune par orgueil, et pour ne
rien demander, vous lui aurez fait perdre en
une heure toute la fierté de sa vie. C’est une
mauvaise action, Docteur ; et je ne voudrais
pas lavoir faite pour tous les jours qui me
restent encore a subir. Je la mets au rang des
plus mauvaises (et il y en a un grand nombre)
que n’atteignent pas les lois, comme celle de
tromper les derniéres vplpniés d’'un mourant
illustre, et de vendre ou de briller ses mé-
moires, quand son dernier regard les a cares-
sés, comme une partie de lui-méme qui allait
réster sur la terre aprés lui, quand son dernier
souffle {eés a bénis et consacrés. — Vous avez
trahi ce jeune homme lorsque vous avez quété
pour lui Pauméne d’un roi insouciant.” —
Pauvre enfant! lorsqu’il avait des lueurs de
raison , lorsque ses yeux étaient: fermés (selon

votre expérience), 1l pouvait, se sentant mou-
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rir, se féliciter de la pudeur de-sa pauvreté,
s’enorgueillir de ce qu’il. ne laissait a aucun
homme le droit de dire : Il s’est abaissé; et
pendant ce temps-la vous alliez prostituer ainsi
la dignité de son Ame! Voila, en vérité, une
mauvaise action..

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite
tranquillité. o ,

— Asseyez-vous, dit-il ; je vous trouve déja
mieux ; vous sortez un peu de la contemplation
de votre maladie. LAche habitude de bien des
hommes, habitude qui double la puissance du
ymal. — Eh! pourquoi ne voulez-vous pas que
Jaie été attaqué une fois moi-méme d’une ma-
ladie bien répandue, la manie de protéger’
Mais revenons 4 ma sortie de Trianon.

J’en fus tellement déconcerté, que je ne remis
plus les pieds chez I'archevéque, et m’efforcai
de ne plus penser au malade que j’avais trouvé
dans son palais. — Je parvins en quelques mi-
nutes & chasser cette idée par la grande habi-
tude que yai de dompter ma sensibilité.

— Mince victoire! dit Stello en grondant.

5.
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— Je me croyais débarrassé de oe fou, lors-
qu’un beau soir on me fit appeler pour monter
dans un grenier, ou me conduisit une vieille
portiére sourde....

— Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je
en entrant ; c’est un homme mort.

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec

le méme homme, que je reconnus difficilement.



CHAPITRE XL

U‘n Grabat.

Il était 4 demi couché, le pauvre malade,
sur un lit de sangle placé au milieu d’une
chambre vide. Cette chambre était aussi toute
noire, et il n’y avait pour D’éclairer qu’une
chandelle placée dans un encrier, en guise de
flambeau, et élevée sur une grande cheminée

de pierre. Il était assis dans son lit de mort,



70 STELLO.

sur son matelas mince et enfoncé, les jambes
chargées d’une couverture de laine en lam-
beaux, la téte nue, les cheveux en désordre, le
corps droit, I poitrine découverte et creusée
par les convulsions douloureuses de I’agonie.
Moi, je vins m’asseoir sur le lit de sangle,
parce qu’il n’y avait pas de chaise; j’appuyai
mes pieds sur une petite malle de cuir noir,
sur laquelle je posai un verre et deux fioles
d’une potion, inutile pour le sauver, mais
bonne 4 le faire moins souffrir. Sa figure était
trés-noble et trés-belle; il me regardait fixe-
ment, et il avait au-dessus des Joues, entre le
nez et les yeux, cette contraction nerveuse que
nulle convulsion ne peut imiter, que nulle ma-
ladie ne donne, qui dit au médecin : Va-t'en!
et qui est comme ’étendard que la Mort plante
sur sa conquéte. — Ik serrait dans I’une de ses
mains sa plume , sa derniére, sa pauvre plume,
bien tachée d’encre, bien pelée, et tout héris-
sée ; dans ’autre main, une crodite bien dure
de son dernier morceau de pain. Ses deux

Jambes se choquaient, et tremblaient de ma-
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niére a faire craquer le lit mal assuré. J’écou-
tais avec attention le souffle embarrassé de la
respiration du malade, et j’entendis le rale avec
son enrouement caverneux; -je reconnus la
Mort & ce bruit, comme un marin expérimenté
reconoait la tempéte au petit sifflement du vent
qui la précéde.

— Tu viendras donc toujours la méme avec
tous? disje i la Mort, assez bas pour que mes
lévres ne fissent, aux oreilles du mourant,
qu’'un bourdonnement incertain. Je te recon-
nais partout 4 ta voix creuse que tu prétes au
jeune et au vieux. Ah! comme je te connais, toi
et tes terreurs qui n’en sont plus pour moi ; je
sens la poussiére que tes ailes secouent dans
I’air ; en approchant, j’en respire 'odeur fade,
et j'en vois voler la cendre pale, imperceptible
aux yeux des autres hommes. — Te voila bien,
PInévitable, c’est bien toi! — tu viens sauver
cet homme de la Douleur ; prends-le dans tes
bras comme un enfant, et emporte-le. Sauve-
le, je‘te le donne ; sauve-le de la dévorante

douleur qUI nous accompagne sans Cesse sur la
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terre, Jusqu’a ce que nous nous reposions en
toi, bienfaisante -amie ! |
C’était elle, je ne me trompais pas’; car le
malade cessa de souffrir, et jouit tout-a-coup
de ce divin moment de repos qui précéde 1’é-
ternelle immobilité du corps; ses yeux s’agran-
dirent et s’étonnérent, sa bouche se desserra
et sourit; il y passa sa langue deux fois, comme
pour gotiter encore, dans quelque coupe invi-
sible, une derniére goutte du baume de la vie,
et dit de cette voix rauque des mourants qui

vient des entrailles et semble venir des pieds :

Au banquet de la vie, infortuné convive....

— C’était Gilbert ! s’écria Stello en frappant
des mains. o

—Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Doc-
teur-Noir en souriant d’un seul c6té de la bou-
che; car il ne put en dire davantage : son
menton tomba sur sa poitrine, et ses deux
mains broyérent a la fois la crotte de pain et
la plume du Poéte. Le bras droit me resta long-

temps dans les mains, et j’y cherchais le pouls
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inutilement ; je pris la plume et la posai sur sa
bouche : un léger souffle I’agita encore, comme
si "Ame D’eiit baisée en passant ; ensuite rien
ne bougea dans le duvet hérissé de la plume.
Je présentai sous sa bouche le verre de ma
tabatiére, qui ne fut pas terni par la moindre
vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et jc

pris mon chapeau.






CHAPITRE XII.

Une distraction.

—Voila une horrible fin, dit Stello, relevant
son front de 'oreiller qui le soutenait, et re-
gardant le Docteur avec des yeux troublés....
Ou donc étaient ses parents?

~Is - labouraient leur champ, et jen fus
charmé. Prés du lit de mes mourants, les pa-

rents m’ont toujours importuné.
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— Eh! pourquoi cela? dit Stello....

— Quand une maladie devient un peu lon-
gue, les parents jouent le plus médiocre rdle
qui se puisse voir. Pendant les huit premiers
jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent
et se tordent les bras; les huit jours suivants
ils s’habituent 4 la mort de Yhomme, calculent
ses suites, et spéculent sur elle ; les huit jours
'qui suivent, ils se disent & loreille : Les veilles
rous tuent ; on prolonge ses souffrances; il
serait plus heurewx pour tout le monde que
cela finit. Et s'il reste encore quelques jours
aprés, on me regarde de travers. Ma foi, j'aime
mieux les garde-malades ; elles tAtent bien, &
la dérobée, les draps du lit, mais elles ne par-
lent pas.

— O noir Docteur ! soupira Stello, — d’une
vérité toujours inexorable!...

— D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec jus-
tice son pére et sa mére, d’abord pour lui avoir
donné naissance , ensuite pour lui avoir appris
a lire.

— Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci :



STELLO. 77

) Phre aveugle et barbare! iuipitoyable meére !
- Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritht de vous qu'une alfreuse indigence!
.+ Encor si vous m’eussiex laissé votre ignorance !
J'auraiq vécu paisible en cultivant mon champ ;
" Mais vous avez nourri bes feux de mon génie.
‘ . I'I ’ 1 . R l C 1 .
—-Voilardes vers rhisonnables, dit le Doc-
teur.
— Mauvaises rimes, dit I'autre par habi-
tude. |
— Je veux dire qu’il avait raison de se
plaindre de savoir lire, parce que du jour ou
il sut lire, il fut Poéte, et dés-lors il appartint
a la race toujours maudite par les puissances
de la terre.... Quant 4 moi, comme j’avais
I’honneur de vous le dire, je pris mon chapeau
et Jallais sortir, lorsque je trouvai a la porte
les propriétaires du grabat, qui gémissaient
sur la perte d’une clef.... Je savais ol elle
était.
— Ah! quel mal vous me faites , impitoya-
ble! n’achevez pas, dit Stello, je sais cette

histoire.
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~— Comme il vous plaira, dit le Docteur
avec modestie ; je ne tiens pas aux descriptions
chirurgicales, et ce n’est pas en elles que je
puiserai les germes de votre guérison. Je vous
dirai donc simplement que je rentrai chez ce
pauvre petit Gilbert ; je I'ouvris; je pris la clef
dans I’cesophage, et je la rendis aux: proprié-

taires.
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Une lc'lé;e'in‘)u_l'- une autre.

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé
son histoire, Stello demeura long-temps muet
et abattu. Il savait, comme tout le-monde, la
fin douloureuse de Gilbert ; mais, comme tout
le monde, il se trouva pénéiré de cette sorte
d’eflroi que nous donne la présence d’un té-

moin qui raconte, Il voyait ct touchait la main
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qui avait touché et les yeux qui avaient vu. Et,
plus le froid conteur était inaccessible aux
émotions de son récit, plus Stello en était pé-
nétré jusqu’a la moelle des os. Il éprouvait
déja l'influence de ce rude médecin des dmes,
qui, par ses ‘raisonnements précis et ses insi-
nuations préparatrices, Pavait toujours conduit
2 des conclusions inévitables. Les idées de
Stello bouillonnaient dans sa téte et s’agitaient
en tout sens, mais elles ne pouvaient réussir a
sortir du cercle redoutable ou le Docteur-Noir
les avait enfermées comme un magicien. Il s’in-
dignait a I'histoire d’un parell talent et d’'un
pareil dedam ‘mais il hésitait 4 laisser débor-
der son indignation, se sentant comprimé d’a-
vance par les arguments de fer de son ami. Les
larmes gonflaient - ses paupiéres, et il les rete-
nait en frongant les sourcils. Une. fraternelle
pitié remplissait son ceeur. En- conséquence, il
fit ce que trop souvent I’on fait dansle monde,
il n’en parla pas, et il exprima une idée toute
différente.

— Qui vous dit que j’aie pensé i une mo-
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narchie absolue- et héréditaire,. et que ce soit
pour elle que J'aie médité quelque sacrifice?
D’ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d’un
homme oublié ? Combien, dans le méme temps,
n’eussiez-vous pas trouvé d’écrivains qui fa-
rent encouragés, comblés de faveurs, caressés
et choyés?

—A la condition de vendre leur pensée, re-
prit le Docteur ; et je n’ai voulu vous parler
de Gilbert que parce que cela m’a été ume
occasion pour vous dévoiler la pensée imtime
monarchique touchant messieurs les Poétes, ot
nous convenons bien d’entendre parPoétes tous
les hommes de la Muse ou des 4r¢s, comme
vous le voudrez. J'ai pris cette pensée secréte
sur le fait, comme je viens de vous le raconter,
et Je vous la transmets fidélement. J’y ajoute-
rai, si vous voulez bien, Phistoire de Kitty Bell,
en cas que votre dévouement politique soit
réservé a cette triple machine assez connue
sous le nom de monarchie représentative. Je
fus témoin de cette anecdote en 1770, c’est-a-
dire dix ans précisémentavant la fin de Gilbert.

6
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— Hélas! dit Stello, étes-vous né sans en-
trailles ? N’4tes-vous pas saisi d’une affliction
interminable en considérant que chaque année
dix mille hommes en France, appelés par I'é-
ducation, quittent la table de leur pére pour
venir demander, & une table supérieure, un
pain qu’on leur refuse ? ’

— Eh! 2 qui parlez-vous? je n’ai cessé de
chercher toute mavie un ouvrier assez habile
pour faire une table ou il y edit place pour tout
le monde! Mais , en cherchant, j’ai vu quelles
miettes tombent de la table monarchique : vous
les avez gotitées tout 4 I'heure. Jai vu aussi
celles de‘la table constitutionnelle, et je vous
en veux parler. Ne croyez pas qu’en ce que j’ai
dessein de vous conter il se trouve la plus lé-
gére apparence d’un drame, ni la moindre
complication de personnages nouant leurs in-
téréts, tout le long d’une petite ficelle entor-
tillée que dénoue proprement le dernier cha-
pitre ou le cinquiéme acte : vous ne cessez
d’en faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai

la simple histoire de ma naive Anglaise Kitty
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Bell. La voici telle qu’elle s’est passée sous mes
yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une
grosse tabatiére ol étaient entrelacés, en lo-
sange, les cheveux de je ne sais qui, et com-
menca ainsi :






) -

 CHAPITRE XIV.

Histoire de Kitty Bell.

Kitty Bell était unc jeune femme comme il
. yen a tant en Angleterre, méme dans le peu-
ple. Elle avait le visage tendre, péle et allongé,
la taille élevée et mince, avec de grands pieds
et quelque chose d’'un peu maladroit et de
décontenancé que je brouavais plein de charme.
A son aspect élégant et noble, 2 son nez aqui-
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lin, & ses grands yeux bleus, vous I’eussiez prise
pour une des belles maitresses de Louis XIV,
dont vous aimez tant les portraits sur émail,
plutét que pour ce qu'elle était, c’est-d-dire
une marchande de giteaux. Sa petite boutique
était située prés du parlement, et quelquefois,
en sortant, les membres des deux chambres
descendaient de cheval 4 sa porte, et venaient
manger des buns ou des mince-pies en conti-
nuant la discussion sur le bill. C’était devenu
une sorte d’habitude par laquelle la boutique
s’agrandissait chaque année, et prospérait sous
la garde des deux petits enfants de Kitty. Ils
avaient huit ans et dix ans, le visage frais et
rose, les cheveux blonds, les épaules toutes
nues, et un grand tablier blanc devant eux et
sur le dos, tombant comme une chasuble.

- Le mart de Kitty, master Bell, était un des
meilleurs selliers de Londres, et si zélé pour
son état, pour ta confection et le perfectionne -
ment-de ses brides et de ses étriers, qu'il ne
mettait presque jamais le pied a la boutique

de sa jolic femme, dans la journée. Elle était
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sérieuse et sage, il le savait, il y comptait, et
je crus, en vérité, qu'il n’était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue
de la Paix. L’ordre et le repos respiraient en
elle, et tous ses gestes en étaient la preuve irré-
cusable. Elle s’appuyait & son comptoir, et
penchait sa téte dans une attitude douce, en

-regardant ses beaux enfants. Elle croisait les
bras, attendait les passants avec la plus angéli-
que patience, et les recevait ensuite en se levant
avec respect, répondait juste et seulement le
mot qu’il fallait, faisait signe & ses garcons,
ployait modestement la monnaie dans du pa-
pier pour la rendre , et ¢’était Ia toute sa jour-
née, a peu de chose prés.

J’avais toujours été frappé de la beauté et
de la longueur de ses cheveux blonds, d’autant
plus qu'en 1770, les femmes anglaises ne met-
taient plus sur leur téte qu'un léger nuage de
poudre, et qu'en 1770, j’étais assez disposé a
admirer les beaux cheveux attachés, en large
chignon, derriére le cou, et détachés, en longs

repentirs, devant le cou. Favais, d’ailleurs,
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une foule de comparaisons agréables au service
de cette belle et chaste personne. Je parlais
assez ridiculement I’anglais, comme nous fai-
sons d’habitude, et je m’installais devant le
comptoir, mangeant ses petits giteaux et la
comparant. Je la comparais 4 Paméla, ensuite
i Clarisse, un instant aprés a Ophélia, quelques
heures plus tard 4 Miranda. Elle me faisait
verser du soda-water, et me souriait avec un
air de douceur et de prévenance, comme s’at-
tendant toujours 4 quelque saillie extréme-
ment gaie de la part du Francais; elle riait
méme quand j'avais ri. Cela durait une ou
deux heures, aprés quoi elle me disait qu'elle
me demandait bien pardon , mais ne compre-
nait pas ’Allemand. N’importe, j’y revenais,
sa figure me reposait a voir. Je lui parlais tou-
jours avec la méme confiance, et elle m’écou-
tait avec la méme résignation. D’ailleurs , ses
enfants m’aimaient pour ma canne a la Tron-
chin, qu'ils sculptaient 2 coups de couteau ; un
beau jonc pourtant !

Il m’arriva quelquefois de rester dans un
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coin de sa boutique i lire le journal, entiére-
ment oublié d’elle et des acheteurs , causeurs,
disputeurs, mangeurs et buveurs qui s’y trou-
vaient'; c’était alors que j’exer.qaisymbn métier
chéri d’observateur. Voici une des“shoses que
} observai. : |
. Tous les jours, a I’heure o le brouillard
dtait assez épais pour cacher cette espéce de
lanterne sourde que les Anglais prennent pour
le soleil , et qui n’est que-la caricature du nétre,
comme le ndtre est la parodie du soleil d’E-
gypte, cette heure, qui est souvent deux heures
aprés midi, enfin, dés que venait Pentre-chien-
et-loup, entre le jour et les flambeaux, il y avait
une ombre qui passait une fois sur le trottoir,
devant les vitres dela boutique ; Kitty Bell se
levait sur-lecchamp de son comptoir, I'ainé de
ses enfants ouvrait la porte, elle lui donnait
quelque chose qu’il courait porter dehors;
'ombre disparaissait, et la mére rentrait chez
elle.
— Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-méme,

octte ombre est celle d’un jeune homme, d’un
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adolescent imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty
Bell ? Que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell,
que ferez-vous? Cette ombre est élancée et
leste dans sa démarche. Elle est enveloppée
d’un manteau noir qui ne peut réussir  la ren-
dre grossiére dans sa forme.Cette ombre porte
un chapeau triangulaire dont un des cétés est
rabattu sur les yeux ; mais on voit deux flam-
mes sous ce large bord, deux flammes comme
Prométhée les dut puiser au soleil.

Je sortis en soupirant, la premiére fois que
je vis ce petit manége, parce que cela me gatait
I'idée que j’avais de ma paisible et vertueuse
Kitty ; et puis vous savez que jamais un homme
ne voit ou ne croit voir le bonheur d’un autre
homme auprés d’'une femme sans le trouver
haissable, n’ett-il nulle prétention pour lui-
méme... La seconde, je sortis en souriant, je
m’applaudissais de ma finesse pour avoir de-
viné cela, tandis que tous les gros Lords et les
longues Ladies sortaient sans avoir rien décou-
vert. La troisi¢éme fois je m’y intéressai, et je

me sentis un tel désir de recevoir la confidence
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de ce joli petit secret, que je crois que je se-
rais devenu complice de tous les crimes de la
famille d’Agamemnon, si Kitty Bell m’edt dit :
Oui, monsieur, c’est cela méme. |

" Mais non , Kitty Bell ne me disait rien. Tou-
jours paisible, toujours placide comme au sor-
tir du préche, elle ne daignait pas méme me
regarder avec embarras, comme pour medire :
Je suis sdre que vous étes un homme trop
bien élevé et trop délicat pour en rien dire;
Jevoudrais bien que vous n’eussiez rien vu;
il est bien mal a vous de rester si tard chaque
jour. Elle ne me regardait pas non plus d’un
air de mauvaise humeur et d’autorité, comme
pour me dire : Lisez toujours, ceci ne vous
regarde pas. Une Francaise impatiente n’y
eit pas manqué; comme bien vous savez ; mais
elle avait trop d’orgueil, ou de confiance en
elle-méme, ou de mépris pour moi; elle se
remettait 3 son comptoir avec un sourire aussi
pur, aussi calme et aussi religieux que si rien
ne se fiit passé. Je fis de vains efforts pour atti-

rer son attention. J’avais beau me pincer les
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lévres, aiguiser mes regards malins, tousser
avec importance et gravité, comme un abbé
qui réfléchit sur la confession d’une fille de
dix-huit ans, ou un juge qui vient d’interroger
un faux-monnayeur ; j’avais beau ricaner dans
mes dents en marchant vite et me frottant les
mains, comme un fin matois qui se rappelle
ses petites fredaines , et se réjouit.de voir faire
certains petits tours ou il est expert; )’avais
beau m’arréter tout-a-coup devant elle, lever
les yeux au ciel, laisser tomber mes bras avec
abattement, comme un homme qui veit une
jeune femme.se noyer de gaieté de cceur, et se
précipiter dans Peau du haut du pont; j’avais
beau jeter mon journal tout-d-coup et le chif-
fonner comme un mouchoir de poche, ainsi
que pourrait faire un philanthrope désespéré,
renoncant & conduire les hommes au bonheur
par la vertu; j’avais beau passer devant elle
d’un air de grandeur, marchant sur les talons
et baissant les yeux dignement, comme un mo-
narque offensé de la conduite trop leste qu’ont

tenue en sa présence un page et une fille d’hon-
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neur; j'avais beau courir a'la porte vitrée un
instant aprés la disparition de Pombre , et m’ar-
réter k2, comme un voyageur parisien au bord
d’un 'torrent, arrangeant ses cheveux rares, de
maniére 4 ce qu’ils aient Pair dérangés par les
zéphyrs, et parlant du vague des passions, tan-
dis qu’il ne pense' qu'au positif des intéréts ;
j’avais beau prendre mon parti tout-2-coup, et
marcher vers elle comme un poltron qui 'fait
le brave et qui se lance sur son adversaire ,
jusqu'a ce qu’étant & portée, il s’arréte, man-
quant 4 la fois de pensée , de parole et d’action.
—Toutes mes grimaces de réflexion, de péné-
tration , de confusion , de contrition, de com-
ponction,, de renonciation, d’abnégation, de
méditation, de désolation, de consomption,
de résolution , de domination et d’explication ;
toute ma pantomime enfin vint échouer de-
vant ce doux visage de marbre, dont Pinalté-
rable sourire et le regard candide et bienfai-
sant ne me permirent pas de dire une seule
parole intelligible.

J’y serais encore (car j’avais résolu de n’en
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pas avoir le démenti, et je fus toujours persé-
vérant en diable); oui , monsieur, J’y serais en-
core , )’en jure par ce que vous voudrez (j’en
jure sur votre Panthéon , deux fois décanonisé
par les canons, et d’ou sainte Geneviéve est
allée coucher deux fois dans la rue; 6 galant
Attila, qu'en distu?); je jure que )’y serais
encore, s'il ne fit arrivé une aventure qui m’¢-
claira sur Pombre amoureuse, comme elle
vous éclairera vous-méme, je le désire, sur
Pombre politique que vous.poursuivez depuis
une heure.



CHAPITRE XV.

Une lettre anglaise.

Jamais la vénérable ville de Londres n’avait
étalé avec tant de grace les charmes de ses va-
peurs naturelles et artificielles, et n’avait ré-
pandu avec autant de générosité les 'nuages
grisitres de son brouillard, mélés aux nuages
noirtres de son charbon de terre ; jamais le

soleil n’avait été aussi mat ni aussi plat que le
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jour ou je me trouvai, plus tét que de coutume,
a la petite boutique de Kitty. Ses deux beaux
enfants étaient debout devant la porte de cui-
vre de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se
promenaient gravement, les mains derriére le
dos, imitant leur pére avec un air sérieux,
charmant 4 voir, placé comme il était sur des
joues fraiches, sentant encore le lait, bien
roses et bien pures, et sortant du berceau. En
entrant, je m’amusai un instant i les regarder
faire, et puis je portai la vue sur leur mére.Ma
foi, je reculai. C’était la méme figure, les
mémes traits réguliers et calmes, mais ce n’é-
tait plus Kitty Bell , C'était sa statue trés-res-
semblante. Oui, jamais statue de marbre ne
fut aussi décolorée ; j’atteste quil n’y avait pas
sous la peau blanche de sa figure une seule
goutte de sang ; ses lévres étaient presque aussi
piles que le reste, et le feu de la vie ne bralait
que le bord de ses grands yeux. Deux lampes
I’éclairaient et disputaient le droit de colorer
la chambre 4 la lueur brumeuse et mourante

du jour. Ces lampes, placées a droite et i
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gauche de sa téte penchée, lui donnaient quel-
que chose de funéraire dont je fus frappé. Je
m’assis en silence devant le comptoir : elle
sourit.

" Quelle que soit I'opinion que vous aient don-
née sur mon compte l'inflexibilité de mes rai-
sonnements et la dure analyse de mes obser-
vations, je vous assure que je suis trés-bon;
seulement je ne le dis pas. En 1770 je le lais-
sais voir : cela m’a fait tort, et je m’en suis
corrigé.

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui
pris la main en ami. Elle serra la mienne d’une
facon trés-cordiale, et je sentis un papier doux
et froissé qui roulait entre nos deux mains :
c’était une lettre qu’elle me montra tout-a-
coup en étendant le bras d’un air désespéré,
comme si elle m’eiit montré un de ses enfants
mort A ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la
lire.:

- — Yentends P’anglais avec les yeux, lui dis-Je

en.prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant

7
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pas la tirer 2 moi, ety porter la vue sans sa
permission.

Elle comprit mon hésitation et m’en remer-
cia par un sourire plein d’une inexprimable
bonté, et d’'une tristesse mortelle, qui voulait
dire : Lisez, mon ami, je vous le permets, et
cela m’importe peu.

Les médecins jouent a présent, dans la so-
ciété, le réle des prétres dans le moyen-age. s
recoivent les confidences des ménages troublés,
des parentés bouleversées par les fautes et les
passions de famille : 'Abbé a cédé la ruelle
au Docteur, comme si cette société, en deve-
nant matérialiste, avait jugé que la cure de
’Ame devait dépendre désermais de celle du
corps.

Comme j’avais guéri les gencives et les ongles
des deux enfants, j’avais un droit incontestable
a connaitre les peines secrétes de leur mére.
Cetie certitude me donna confiance, et je lus
la lettre que voici. Je I'ai prise sur moi comme
un des meilleurs remédes que je puisse appor-

ter & vos dispositions douloureuses. 'Ecoutez.
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Le Docteur tiralentement de son portefeuille
une lettre excessivement jaune, dont les angles
et les plis s’ouvraient comme ceux d’une vicille
carte géographique, et lut ce qui suit avec I’air
d’un homme déterminé a ne pas faire grice au

malade d’une seule parole :
"« MY DEAR MADAM,

nI will only confie to yOU...» |
oy ‘ '

— O ciel ! g%écria Stello, vous avez un accent
francais d’une - pesanteur insupportable. Tra-
duisez cette lettre, Docteur, dans la langue de
nos péres, et tAichez que je ne sente pas trop
les angoisses , les bégatements et les anichro-
ches des traducteurs, qui font que Pon croit
marcher avec eux dans la terre labourée, 4 la
poursuite d’un lidvre, emportant sur ses gué-
tres dix livres de boue.

~—=Je ferai de mon mieux pour que Yémo-
tion ne se perde pas en route, dit le Docteur-
Noir, plus noir que jamais, et si vous sentez
Pémotion en trop grand péril, vous crierez, ou

7.
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vous sonnerez, ou vous frapperez du pied pour
m’avertir.

. . I} poursutvit ainsi :

« MA CHERE MADAME,

» A vous seule je me confierai, a2 vous, ma-
» dame, a vous, Kitty, 2 vous, beauté paisible
» et silencieuse qui seule- avez fait descendre
» sur moi le regard ineffable de la pitié. Jai
» résolu d’abandonner pour toujours votre mai-
» son, et J’ai un meyen sirde m’acquitter en-
» vers vyous. Mais je veux déposer en vous le
» secret de mes miséres, de- ma tristesse, de
» mon silence et de mon absence obstinée. Je
» suis un héte trop sombre pour vous; il est
» temps que cela finisse. Ecoutez bien ceci.

. » Jai dix-huit ans aujourd’hui. Si I'ame ne
», se développe, comme je le .crois, et ne peut
» étendre ses ailes qu’aprés que nos yeux ont
» vu pendant quatoerze ans la. lumié¢re du soleil ;
» si, comme je l'ai, éprouvé, la mémoire ne
» commgence qu’aprés quatorze années a3 ouvrir

» sestables et 4 en suivre les registres toujours
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» incomplets, je puis dire que mon Ame n’a que
» quatre ans encore depuis qu’elle se connait ,
» depuis qu’elle agit au-dehors, depuis qu’elle
» a pris son vol.Dés le jour ou elle a commencé
» de fendre Pair du front et de Vaile, elle ne
» g’est pas posée i terre une fois; si elle s’y abat,
» ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais la
» sommeil des nuits n’a été une interruption au
» mouvement de ma pensée ; seulement je la
» sentais flotter et s’égarer dans le tAtonne-
» ment aveugle du réve, mais toujours les ailes
» déployées, toujours le cou tendu, toujours
» 'ceil ouvert dans les ténébres, toujours élan-
» cée vers le butou I'entrainait un mystérieux
» désir. Aujourd’hui la fatigue accable mon
» Ame, et elle est semblable a celles dont il est
» dit dans le Livre saint : Les dmes blessées
n pousseront leurs cris vers le ciel.

» Pourquoi akje été créé tel que je suis?
» Jai fait ce que j’ai da faire, et les hommes
» m’ont repoussé comme un ennemi. Si dans
» la foule il n’y a pas de place pour moi, je

» m’en irai.
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»Voici maintenant ce que J’ai 4 vous dire :

» On trouverz dans ma chambre, au chevet |
» de mon lit, des papiers et des parchemins
» confusément entassés. Ils ont Pair vieux, et
» ils sont jeunes : la poussiére- qui les couvre
» est factice ; c’est moi qui suis le poéte de ces
» poémes ; b moine Rowley, c’est moi. ¥ai
» soufflé sur sa cendre; )’ai reconstruit son
» squelette ; je l'ai revétu de chair; je Pai ra-
» nimé ; je lui ai passé sa robe de prétre;il a
» joint les mains etila chanté.

» 1l a chanté comme Ossian. 1l a chanté la
» Bataille d’Hastings, la tragédie d’Ella, la
» ballade de Chariié, avec laquelle vous en-
» dormiez vos enfants; celle de Sir William
» Canynge, qui vous a tant plu; la tragédie
» de Goddwyn, le Tournoi et les vieilles
» Eglogues dutemps de Henri II.

» Ce qu’il m’a fallu de travaux durant qua-
» {re ans pour arriver 4 parler ce langage du
» XV siécle, dont le moine Rowley est sup-
» posé se servir pour traduire le moine Turgot

» et ses poémes composés au X° siécle, eit
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» rempli les quatre-vingts années de ce moine
» imaginaire. J’ai faitde ma chambrela cellule
» d’un cloitre ; )’ai béni et sanctifié ma vie et
» ma pensée ; j’ai raccourci ma vue, et J’ai éteint
» devant mes yeux les lumiéres de notre age;
» J’ai fait mon cceur plus simple, et ’ai baigné
» dans le bénitier de la foi catholique ; je me
» suis appris le parler enfantin du vieux temps ;
» y’ai écrit, comme le roi Harold au duc Guil-
» laume, en demi-saxon et demi-franc, ct en-
» suite J'ai placé ma muse religicuse dans sa
» chisse comme une sainte.

.» Parmi ceux qui lont vue, quelques-uns
» ont prié devant, et ont passé outre ; beaucoup
» d’autres ont ri; un grand nombre m’a inju-
» rié : tous m’ont foulé aux pieds. J’espérais
» que I'illusion de ce nom supposé ne serait
» qu'un voile pour moi; je sens qu’elle m’est
» un linceul.

» O ma belle amie, sage et douce hospita-
» liére qui m’avez recueilli! croirez-vous que
» je n’ai pu réussir 3 renverser le fantéme de

» Rowley que j’avais créé de mes mains? Cette
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» statue de pierre est tombée sur-moi et m’a
» tué; savez-vous comment ?

» O douce et simple Kitty Bell, savez-vous
» qu'il existe une race d’hommes au ceeur sec
» et a ’ceil microscopique, armée de pinces et
» de griffes? Cette fourmiliére se presse, se
» roule, se rue sur le moindre de tous les li-
» vres, le ronge, le perce, le lacére, le traverse
» plus vite et plus profondément que le ver
» ennemi des bibliothéq;les. Nulle émotion
» n’entraine cette impérissable famille, nulle
» inspiration ne Penléve, mulle clarté ne la ré-
» jouit ni Péchauffe ; cette race indestructible
» et destructive, dont le sang est froid comme
» celui de la vipére ct du crapaud, voit claire-
» ment les trois taches du soleil, et n’a jamais
» remarqué ses rayons; elle va droit 3 tous les
» défauts ; elle pullule sans fin dans les blessu-
» res mémes qu’elle a faites, dans le sang et
» les larmes qu’elle a fait couler; toujours
» mordante et jamais mordue, elle est i Pabri
» des coups par sa ténuité, son abaissement,

» ses détours subtils et ses sinuosités perfides ;
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» ce qu'elle attaque se sent blessé au ceeur
» comme par les insectes verts et innombrables
» que la peste d’Asie fait pleuvoir sur son che-
» min ; ce qu'elle a blessé se desséche, se dis-
» sout intérieurement, et sitét que lair le
» frappe, tombe au premier souffle' ou au
» moindre toucher. |

» Epouvantés de voir ‘comment quelques
» esprits élevés se passaient de main en main les
» parchemins que j’avais passé les nuits & in-
» venter, comment le moine Rowley paraissait
» aussi grand qu’Homeére & lord Chatam, i lord
» North, & Sir William Draper, au juge Blaks-
» ton, a quelques autres hommes célébres, ils
» se sont hatés de croire A la réalité de mon
» poéte imaginaire ; j'ai pensé d’abord qu’il
» me serait facile de me faire reconnaitre. J’ai
» fait des antiquités en un matin plus antiques
» encore que les premiéres. On les a reniées
» sans me rendre hommage des autres. D’ail--
» leurs, tout a la fois a été dédaigné ; mort et
» vivant, le Poéte a é1¢ repoussé par les tétes

» solides dont un signe ou un mot décide des
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» destinées de 1a Grande-Bretagne : le reste n’a
» pas 0sé lire. Cela reviendra quand je re serai
» plus; ce moment-la ne peut tarder beaucoup :

» J’ai fini ma tAche :

« Othello’s occupation’s gone. »

» Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et
» 'imagination ; ils ont cru que de ces deux
» flambeaux on pouvait souffler I'un et conser-
» ver autre. — Ynne heav’n godds’s mercie
» synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu leur
» remette leurs péchés! ils allaient tout étein-
» dre a la fois! J'essayai de leur obéir, parce
» que je n’avais plus de pain et qu'il en fallait
» envoyer & Bristol pour ma mére, qui est
» trés-vieille, et qui va mourir aprés moi. J’ai
» tenté leurs travaux exacts, et je n’ai pu les
» accomplir ; j’étais semblable 2 un homme
» qui passe du grand jour 4 une caverne obs-
» cure, chaque pas que je faisais était trop
» grand, et je tombais. Ils en ont conclu que je

» ne savais pas marcher. Ils m’ont déclaré in-
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» capable de choses utiles; yai dit : Fous avez
» raison , et je me suis retiré.

» Aujourd’hui que me voici hors de chez
» moi (je devrais dire de chez vous) plus t6t
» que de coutume, javais projeté d’attendre
» M. Beckford, que I'on dit bienfaisant, et qui
» m’a fait annoncer sa visite ; mais je n’ai pas
» le courage de voir en face un protecteur. Si
» ce courage me revient, je rentrerai chez moi.
» Tout le matin y’ai rédé sur lé bord de la
» Tamise. Nous.voici en novembre, au temps
» des grands brouillards ; celui d’aujourd’hui
» s'étend devant les fenétres comme un drap
» blanc. J’ai passé dix fois devant votre porte,
» je vous ai regardée sans étre apergu.de vous,
» et ’ai demeuré le front appuyé sur les vitres
» comme un mendiant. J’ai senti le froid tom-
» ber sur moi et couler sur mes membres;
» J'ai espéré que la mort me prendrait ainsi,
» comme clle a pris d’autres pauvres, sous mes
» yeux ; mais mon corps faible est doué pour-
» tant d’'une insurmontable vitalité. Je vous ai

» bien considérée pour la derniére fois, et sans
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» vouloir vous parler, de crainte de voir une
» larme dans vos beaux yeux; j’ai cette faiblesse
» encore de penser que je reculerais devant ma
» résolution, si ]e vous voyais pleurer.

» Je vous laisse tous mes livres, tous mes
» parchemins et tous mes papiers, et je vous
» demande en échange le pain de ma mére,
» VOUS N’aurez paé long-temps a le lui en-
» YOYer.
+"» Voici la premiére page qu’il me soit arrivé
» d’écrire avec tranquillité. On-ne sait pas assez
» quelle paix intérieure est donnée a celui qui
» a résolu de se reposer pour toujours. On di-
» rait que l’éternité se fait sentir d’avance, et
» quelle est pareille 2 ces belles contrées de
» Porient dont on respire Pair embaumé, long-

» temps avant 'd’en avoir touché le sol.

» THaomAas CHATTERTON. »



g CHAPITRE XVL

On ledrameest interrompu par 1'érudition
d'nee maniére déplorable aux yeux
~de quelques dignes lectears.

.Lorsque j’eus achevé de lire cette longue
lettre, qui me fatigua beaucoup la vue et I’en-
tendement, & cause de la finesse de Pécriture et
de la quantité d’e muets et d’y que Chatterton
y avait-entassés par habitude d’écrire le vieil
anglais, je la rendis a la sérieuse Kitty. Elle

était restée appuyée sur son comptoir ; son cou
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long et flexible laissait aller, sur I’épaule, sa
téte réveuse, et ses deux coudes, appuyés sur
le marbre blanc, s’y réfléchissaient, ainsi que
“tout son buste charmant. Elle ressemblait A
une petite gravure de Sophie Western, la pa-
tiente maitresse de Tom Jones, gravure que
j’ai vue autrefois 2 Douvres, chez....

— Ah! vous allez encore la comparer, inter-
rompit Stello ; qu’ai-je besoin que vous me fas-
siez un portrait en miniature de tous vos per-
sonnages ! une esquisse suffit, croyez-moi, a
ceux qui ont un peu d’imagipation ; un seul
trait , Docteur, quand il est juste, me vaut
mieux qué tanf de détails, et; & je vous laisse
faire, vous me direz de quelle manufacture était
la soie qui servit A nouer la rosette de ses sou-
liers : pernicieusé habitude de narration, qui
gagne d’une manicre effrayante. PR

— Lal la! s’écria le Docteur-Noir, avec au-
tant d’indignation qu’il put forcéer son visage
impassible 4 en indiquer ; sit6t que je:veux
devenir scasible, vous m’arrétez tout court;

ma foi, vogue la galére! vive, Démocrite! Ha-
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bituellement j'aime mieux qu’on ne ric ni ne
pleure , et qu’on voie froidement la vie comme
un jeu d’échecs; mais §’il faut choisir d’Héra-
clite ou de Démocrite pour parler aux hommes
d’cux-mémes , ’aime mieux le dernier, comme
plus dédaigneux. C’est vraiment par trop esti-
mer la vie que la pleurer : les larmoyeurs et
les haisseurs la prennent trop & coeur. Clest
ce que vous faites,dont bien me fiche, L’es-
péce humaine, qui est incapable de rien faire
de bien ou de mal, devrait moins vous agiter
par son spectacle monotone. Permettez donc
que je poursuive 4 ma Imaniére.

— Vous me poursuivez en effet, soupira
Stello d’un ten de victime.

L’aulre poursuivit fort 4 son aise :

— Kitty Bell reprit la' lettre, tourna lan-
guissamment sa téte vers la rue, la sacoua deux
fois, et me dit :

— He is gone!

—— Assez, assez! La pauvre petite! s’écria
Stello. Oh! assez! N’ajoutez rien a qela. Je la

vois tout entiére dans ce seul mot : J/ est
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parti! Ahl silencieuse Anglaise, c’est bien tout
ce que vous avez dii dire! Oui, je vous en-
tends ; vous lui aviez donné un asile , vous ne
lui faisiez jamais sentir quil était chez vous ;
vous lisiez respectueusement ses vers, €t vous
ne vous permettiez jamais un compliment au-
dacieux, vous ne lui laissiez voir qu’ils étaient
beaux a vos yeux que par votre soin i les ap-
prendre A vos enfans avec leur priére du soir.
Peut-4tre hasardiez-vous un timide trait de
crayon en marge des adieux de Birtha & son
ami, une croix, presque imperceptible et facile
a effacer, au - dessus du vers qui renferme la
tombe du roi Harold; et si une de vos larmes
a enlevé une lettre du précieux manuscrit, vous
avez cru sincérement y avoir fait une tache,
et vous avez cherché i la faire disparaitre. Et
il est parti! Pauvre Kitty! L’ingrat, ke is
gone ! : .
— Bien! trés-bien ! dit le Docteur, il n’y a
qua vous licher la bride ; vous m’épargnez
bien des paroles inutiles, et vous devinez trés-

tuste. Mais qu’avais-je besoin de vous donner
J q ]
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d’aussi inutiles détails sur Chatterton? Vous
connaissez aussi bien que moi ses ouvrages.
— C’est assez ma coutume, reprit. Stello
nonchalamment, de me laisser ,instijuireavg{;
résignation sur les choses que je sais le mieux,,
afin de voir si' on les sait de la méme maniére
que moi ; car il y a diverses maniéres de savoir
les choses. S L
~— Vous. avez raison, dit'le Docteur ; et.si
vous faisiez plus de cas de .cette: idée, au licu de
la laisser s’évaporer, comme au-dehors d’un
flacon débouché, vous diriez que c’est un spec-
tacle curiepx que de voir et mesurer le peu
de chaque. connaissance qm,"contient chaque
cervgau : Lun. renferme d’une Science le pied
seulement , et n’en a .jamais apercu ‘le corps;
Pautre cerveau contient d’elle une main tron-
quée ; un troisiéme la garde, I'adore, la tourne,
la retourne: en lpi-méme, la montre et la dé-
montre quelquefois dans P'état précisément du
fameux ,tlo;‘se,' sans, la. téte, lCS ‘bras et les
jambes ; de sorte que, tout admirable qu'elle
qst,.sa__pé,uvre Science n’a n,i,lpu,t,, ni aclion.,

3
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ni progrés; les plus nombreux sont ceux qui
n’en conservent que la peau, 12 surface de la
pea, Ia plus mirce pellicule imaginable , ct
pas&ehf;pO'ljr;afoﬁ"' le tout en eux’ bien ot
p]e‘t';;'Ce*sozm Ia les plus fiers. Mais; quant 4
ceux qui, de ¢haque chose dont ils parleraienit;
posséderaient 'le tout, intérieur et extétieun,
corps et Ame, ensemble et détail, ayant tout
cela égilement présent A la pénsée pour en faire
usagé Sﬁt&lta#c}iamp,'comme un ouvrier de tous
seéroutils;,"lbﬁque vous les rencontrerez: vous
me ferez plaisic de me donner leur tarte de
visite, afin qué je passe chez éux leur renbre
mesdevoirs trés-humables. Depuis ¢jud j& voyage;
étudiant les $ommités intellectuelleside tous les
pays, je n’ai pas troavé Pespéce que.je viens de
voils déerire. b o e

Moi-méme, monsic#; j& vous avoue que’ je
suis fort élbigne de savoir si ‘complétement’ ce
due je ‘dis; mafs ' je le sais toujours plus cor:
pléteinent que ceux a qui je parle’ e’ mé: com-
prenfient ét ‘méme ne m’écovtent. Bt remar-
quez, ¥il vous plait, que la ‘pauvre humanité a
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cela d’excellent, que la médiocrité des masees
exige fort peu des médiocrités d’un ardre su-
périeur, par lesquelles elle se laisse;complai-
samment et fort plaisamment ‘instruire.

Ainsi, monsieur, nouys. raisonniens sur Chat-
terton ; j'allais vous faire, avec une grandeassu-
rance, une dissentation scientifique sur le vieil
anglais, sur son mélange de saxon et de- nor-
mand, suy ses ¢ muets, s¢s 7, et la richesse de
sep TiInes en.aie et en ynge. Y alkais pousserdes
gémissements pleins de gravité, d’importanoce
et de meéthode, sur la perte irréparable des
vieux mots si naifs et si expressifs de emburiled,
au lieu de armed, de deslavatie pour unfeaith-

Sfulness, de aerool ppur faintly;.et des mots
harmonieux de myndbruck pour firimsiess of
mind, mysterk pour mystic, ystorven pour
dead. Certainement traduisint. si famlement
Panglais de 1449 en-anglais dé 1832,il n’y 2 pas
une chaire de hois .de' sapin tachée d’encre d’oix
je ne me fusse montré trés-imposant A ses youx.
Dans ce fauteuil méme, malgré.sa proprets,
yaurais pu encore. vous jeter dans wn de ces
8.
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agréables étormements qui font que I'on sedit:
C’est un puits de science, lorsque je me suis
apercu fort 3 propos que vous connaissiéz votre
Chatterton, ce qui n’arrive pas souventi Lon-
dres: (ville ou Pon voit pourtant beaucoup
d’Anglais; me disait un voyageur trés-considéré
4 Paris); me voici donc retombé dans Vétat
faicheux d’un homme forcé de causer au lieu
de précher, et par-ci par-la d’écouter! Ecouter!
¢-1a- triste et inusitée condition pour un Doc-
teur! -

Stello sourit pour la premiére fois depuis
bien:long-temps. -
- — Je ne suis. pas fatigant 2 écouter, dit-il
lentement ; je suis trop vite fatigué de parler...
. — Facheuse disposition, interrompit I'autre,
enla bonne ville de Paris, oit celui-1a est déclaré
éloquent qui; le dos #la cheminée ou les mains
sur tatribune, dévide pour une heure et demie
de"syllabes .sonores, a-la condition toutefois
quielles ne signifient rien qui n’ait été lu ou en-
tendu quelque part. R |

— Ou, continua Stello les yeux attachés au

-
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plafond comme un homme qui se souvient, et
dont le souvenir devient plus clair et plus pur
de moments en moments; oui, je.me sens ému
a la mémoire de ces ceuvres naives et puissan-
tes que créa le génie primitif et méconnu de
Chatterton, mort a dix-huit ans! Cela ne
devrait faire qu'un nom, comme Charle-
magne , tant cela est beau, étrange, unique ot
grand. -

O triste, 6 douloureux, & profond et noir
Docteur! Si vous pouvez vous émouvoir, ne
sera~ce pas en vous.rappelant le début simple
et antique de la bataille d’'Hastings? Avoir ainsi
dépouillé ’homme moderne! S'étre fait par sa
propre puissance moine du dixiéme siécle! un
moine bien pieux et bien sauvage , vieux Saxon
révolté contre son joug normand, qui ne: con-
nait que deux puissances au monde, le Christ
et Ja mer. A ellesil adresse son poéme, et s'é-
crie :

« O Christ! quelle douleur pour moi que de
» dire combien de nobles comtes ct de valeu-.

» reux chevaliers sont bravement tombés en
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» combattant pour le roi Harold dans la plmne
» d’Hastings! »

« O mer! mer féconde et bienfaisante ! Com-
» ment, avec ton intelligence puissante, n"as-tu
» pas soulevé ke flux de tes eaux contre leq che-
» valiers du duc Wylliam? »

— Oh! que ce due Guillspme leur a fait
d’impression, interrompit le Docteur! Saint-
. Valery est un joli petit port de mer, sale et em-
bourbé; j'y aiyu de jolis hocages verdoyants,
dignes des bergers du Lignon ; j’ai vu de petites
maisons blanches, mais pas une pierre ou il
soit écrit: Guillaume est parti diei pour
Hastings. | :

— « De ce duc Wylliam, continua Stello eh
» déclamant pompeusement , dont les laches
» fléches ont tué tant de comtes et arrosé les
» champs d’une large pluie de sang. » |

~— C’est un peu bien homérique, grommela
le Docteur. |

T160as & {pfunsug x&uy&q dtdt mpotadey.

) Al

Autrement :

« ‘The souls of many chiels untimely slain. » ’
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— Que le jeune Harold est donc heau _dans
sa force at sa yrudesse! continuait ’Enthoy-
siasme de Stello. |

-Kynge Harolde hic in ayre majestic
raisd, etc. Guillaume le voit et savance en
chantant 'air de Roland..... n

~— Trés-exact! trés-historique! murmurait
- seurdement la Science du Docteur ; car Malms-
bury dit positivement que Guillaume com-
menca I'engagement par le chant de Roland :

- Tung cantilend Rolandi inchoatd, ut mar-
tivm viri exemplum pugnatores accenderet.

" Et Warton, dans ses Dissertations, dit que
les Huns chargeaient en criant : Hiw! hiw!

Cétait I'usage barbare.

- Et maistre Robert de Wace donc, que 'on
a nommé Gace, Gape , Eustache, et Wistace,

né dit-il pas de Taillefer-le-Normand :

« Taillifer, qui moult bien chantout,
« Sorr un cheval qui tost allout,

« Devant le duc allout chantant

« De Karlemagne ct de Rollant,

« Et de Olivier et des vassals

« Qui morurent en Rouncevals. » e
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— Etles deux races se mesurent, disait Stello
avec ardeur, en méme temps que le Docteur ré-
citait avec lenteur et satisfaction ' ses Cita’tioné,;
la: fléche normande heurte Ia'cette de'mailles
saxonne. Clest le sire de Chitifloh qui attaque
le Earl Aldhelmne; le sire de Toi‘éj tue Hern-
gist. La Prance ‘inonide la ' vieille'ile -saxonne ;
la-face de l'ile est l‘enoixvclée; sa langue chian-
gée; et'il nie reste que, dans quelques vieux
couveitts, qilelques vieux moines, comme ‘Fair-
got et depuis. Rowley, pour gémir et prier au-
prés des statues-de pierre des saints rois saxois,
qui pertent chacun une petite église dans leur
mé__in. S

~— Etquelle érudition! s’écria le Docteur. H

a fallu joindre les lectures francaises aux tradi-

S EI I

tions saxonnes. Que d’historiens depuis Hue de
Longuevillé ‘j’usq'u’au sire de Saint—Valeryi’!]' Le
vidame de Patay, le seigneur de Picquigny,
Guillaume des Moulins, que Stowe appellc
Moulinous, et le prétendu Rowley: du Mou-
line, et le bon sire de Sanceaulx , et le vaillant

sénéchal de Torcy, et le sire de Tancarville, et
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tous nos vieux faiséurs de chroniques et d’his-
toirés mal rimées, balladées et versiculées! Clest
e ibnide d'Fanhos.
R dotipirait Stello, qu'il est rare qu'une
st simiple et si maghifique création que celle de
{a butai¥e & Hastinigs vienne du méme poéte que
e ehants élégiaques qui la suivent ; quel poéte
anglais écrivit rien de semblable i cette ballade
de Charité si naivement intitulée : 4n exce-
lente balade (f charitie? comme Phonnéte
Francisco de Leefdael imprimait la famosa
comedia de Lope de Vega Carpio;rien de
naif comme le dialogue de 'abbé de Saint-God-
wyn et de son pauvre ; que le début est simple
et beau! Que yai toujours aimé cette tempéte
¢uti ‘disit Ia mer dans son calme! quelles cou-
leurs niettes et justes! quel large tableau, tel que
dephis 1'Angleterre n’en a pas eu de meilleurs
eﬁ%es pbéthues galeries.
ik Voyes :

! C’était le mois de la Vierge. Le soleil était

» rayonnant au milicu du jour, Pair calme et

»mort, 1& ciet tout blei. Et voila qu'il se leva
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» sur la mer un amas de nuages d’une couleyr
» noire, qui s’avancérent dans un. -ordre.;ef-
» frayant, et se roulérent au-dessus des bois. en
» cachant le front éclatant du soleil. La noire
» tempéte senflait et s’étendait a tire d'aile...»

Et n’aimez-vous pas (qui ne l'aimerait!l) a
remplir vos oreilles de-cette sauvage harmonie

des vieux vers?

« The sun was gleemeing in the midde of dale, '
« Deadde still the aire, and eke the welken biue, . .
« When from the sea arist in drear arraie
« A hepe of cloudes of sable sullen hue, '
« The which full fast unto the woodiande drewe
« Hiltring attenes the sunnis fetive face,
« And the blacke terapeste swolne and gatherd up apace. »

Le Docteur n’écoutait pas. _

— Je soupgonne fort, dit-il, cet abbe de
Saint-Godwyn de n’étre autre chose que sir
Ralph de Bellomont, grand partisan des Lan-
castres, et il est visible que Rowley est Yorkiste.,

— O damné commentateur! voﬁs_ m’éveillez!
s'écria Stello, sorti des délices de son réve pocé-
tique.,-

— C’était bien mon intention, dit le. Doc-
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teur-Noir, afin qu’il me fit permis de passer
du livre 2 ’homme, et de quitter la nomencla-
ture de ses ouvrages pour celle de ses événe-
ments, qui furent trés-peu compliqués, mais
qui valent la peine que j’en achéve le récit.

— Récitez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains,
comme ayant pris la ferme résolution de penser
a autre chose, résolution qu'il ne put mettre &
exécution, comme on le pourra voir si I'on se

condamne  lire le chapitre suivant.
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ualudb! disdis donc, reprit le plUs"'gI::iCé. des
docteurs, que Kitty m’avait regardé languis-
samment. ‘Ce regard doulourcux peignait si
bien bt sitdiation de son Ame, que je dus me
conenteride sa céleste expression: pour expli-
chtion’igénérilé ‘et complétd de tout ce que je
voulsiv1savoir ‘de celte’ situation ‘mystérieuse
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que j'avais tant cherché 4 deviner. La démons-
tration en fut plus claire encore un moment
aprés ; car tandis que je travaillais les nerfs de
mon visage pour leur donner, les tirant en long
et en large, :cet/ airi déj domimisération senti-
mentale que chacun aime & trouver dans son
semblable.... |

— Ii se croit le semblable de la belle Kitty,
murmura Stello.

— Tandis que )’apitoyais mon visage, on en-
tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et
doré qui Farréta devantla ’B‘outliqu:a toute vitrée
ou Kitty était éternellement renfermée, comme

un fruit rare dans une serre chaude. Les la-
quais portaient des torches devant les chevaux
et derriére la voiture; nécessaire précaution,
car #. 6wt deux heures, apyes midi i, l’hoﬂoge
a6 SaRFBRB s - o e
= The Laran ayar! Lord—M ajor;’ $ifoma
t_qut:awup Ritty gn frappapt ses mping Vuie
contre Fapire, avec une joie qui. fitt davenar. ses
jougs enflarpmeées of sgs, yeu brillants, demille
donges, Jumiéres; gt, par un ipstinet, makgreel
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et inexplicable, elle courut embrasser ses en-
fants, elle qui avait une joie d’amante! — Les
fammes ont des mouvements inspirés on ne sait
dou!

(C’était en effet le carrosse du Lord-Maire ; le
trés-honorable M. Beckford, roi de Londres,
éu: parmi les soixante-douze corporations des
marchands et artisans de Ia ville, quiont a leur
téte les douze corps des orfévres, poissonniers,
tanneurs, etc., dont il est le ‘chef supréme.
Vous savez que jadis le: Lord-Maire était si puis-
sant qu'il alarmait les rois, et se mettait 2 la
téte de toutes les révolutions, comme Froissard
te dit en parlant des Londriéns ou vilainsde
Londreés. M. Beckford n’était nullément révo-
lutionnatre en 17403 il ne faisait nullement
trembler le roi, 'mais c’éthit un digue gentle- .
man, exercant ‘sa juridiction avec grawité: et
politesse, ayant son; pahis et ses grands diners,
oty quelqueéfoiste roi était invité, et otr le Lord-
Maire buvait prodigieuseitent sans perdre un
instant son admirable sang-froid. Tous lessoirs, -

aprés diner, il ‘se levait de table ‘le premier,
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vers huit heures , allait lui-méme onvrir la
grande porte de la salle & manger aux ‘femmes
qu’il avait recues, ensuite se rasseyait avec tous
les hommes, et demeurait 2 boire jusqu’a mi-
nuit. Tous les vins du globe circulaient autour
de la table, et passaient de main en main, em-
plissant, pour une seconde, des verres de tou-
tes les dimensions, que M. Beckford vidait le
premier avec une égale indifférence. Il parlait
des affaires. publiques avee le vieux lord Gha-
tam, le duc de Grafton, le:comte de Mansfield,
aussi & son aise aprés la’trentiéme bouteille
qu’avant la premiére, ét son esprit, strict, droit,
bref, sec et lourd, ne subissait aucune altéra-
tion dans la seirdée. Il se . défendait avec bon
sens.et modération. des satiriques aceusations
de' Junius, ce redoutable inconnu qui eut le
courage ou la-faiblesse de laisser éternellement
~ anonyme un des livres les, plus spirituels et les
plus ‘mordants de la langue¢ amglaise, comme
fut ldissé: le . secondfEvangile,lll’llmitc'ztion; de
- Jésus-Christ.. | P b

—~— Et que m’importent 2 moi les trois ou
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quatre syllabes d’'un nom! soupira Stello. e
Laocoon et la Vénus de Milo sont anonymes,
et leurs statuaires ont cru leurs noms immor-
tels, en cognant leur bloc¢ avec un petit mar-
teau. Le nom d’Homére, ce nom de demi-dicu,
vient d'étre rayé du monde par un monsieur
grec. Gloire! réve d’'une ombre!a dit Pindare,
s'il a existé, car on n’est sir de personne 2
preésent.

— Je suis sir de M. Beckford, reprit le Doc-
teur ; car j'ai vu, dis-je, sa grosse et rouge per-
sonne en ce jour-la, que je n’oublierai jamais.
Le brave homme était d’'une haute taille, avait
le nez gros et rouge, tombant sur un menton
rouge ct gros. Il a existé, celuida! personne n’a
existé plus fort que lui. Il avait un ventre pa-
resseux, dédaigneux et gourmand, longuement
emmaillotté dans une veste de brocard d’or;
des joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes,
paternelles, pendant largement sur la cravate;
des jambes solides, monumentales et gout-
teuses, qui le portaient noblement d’un pas

prudent, mais ferme et honorable ; une queue

9
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poudrée , enfermée dans une grande bourse
qui couvrait ses rondes et. larges épaules, di-
gnes de porter, comme un monde, la charge
de Lord-Mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lente-
ment et péniblement,

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en
huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait
été si désespéré que parce que cet homme, son
dernier espoir, n’était pas vénu,— malgré sa pro-
_messe.

— Tout cela en huit mots? dit Stello; la
belle langue que la langue turque!

— Elle ajouta en quatre mots(et. pas un de
plus), continua le Docteur, qu'elle né doutait
pas que M. Chatterton ne revint avec le Lord-
Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de
chaque cété du marche-pied une grosse torche
‘résineuse, qui ajoutait aux charmes du brouil-
lard ceux d’une vapeur noire et d’une détesta-
ble odeur, et que M. Beckford faisait son entrée
»dans? la boutique, 1’ombre de tous les jours,
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I'ombre pale, aux yeux bruns, se glissa le long
des vitres et entra i sa suite. Je vis et contem-
plai avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans ; tout au plus dix-huit! Des
cheveux bruns tombant sans poudre sur les
oreilles, le profil d’'un jeune Lacédémonien,
un front haut et large, des yeux fixes, creux
et percants, un menton relevé sous des lévres
épaisses auxquelles le sourire ne semblait pas
avoir été possible. Il s’avanca d’un pas régu-
lier, le chapeau sous le bras, et attacha ses
yeux de flamme sur la figure de Kitty; elle
cacha sa belle téte dans ses deux mains. Le cos-
tume de Chatterton était entiérement noir de
la téte aux pieds ; son habit, serré et boutonné
Jusqu’a la cravate, lui donnait, tout ensemble,
I’air militaire et ecclésiastique. Il me sembla
parfaitement fait et d’une taille élancée. Les
deux petits enfants coururent se prendre A ses
mains et a2 ses jambes, comme accoutumés a
sa bonté. Il s’avanca, en jouant avec leurs che-
veux, sans les regarder. Il salua gravement
M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui

9
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secoua vigoureusement, de maniére a arracher
le bras avec I'omoplate... lls se toisérent tous
deux avec surprise.

Kitty Bell dit & Chatterton, du fond de son
comptoir, et d’'une voix toute timide, qu’elle
n’espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit
qu’il n’elt pas entendu, soit qu’il ne vouldt pas
entendre. ‘

Quelques personnes, femmes ct hommes,
étaient entrées dans la boutique, mangeaient
et causaient indifféremment. Elles se -rappro-
chérent ensuite et firent cercle,lorsque M. Beck-
ford prit la parole avec I’accent rude des gros
hommes rouges, et le ton fulminant d’un pro-
tecteur. Les voix se turent par degrés, et,
comme vous dites entre poétes, les éléments
semblérent attentifs, et méme le feu jeta par-
tout des lueurs éclatantes qui sortaient des
lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jus-
qu’aux larmes de voir pour la premiére fois un
homme puissant tendre la main 4 Chatterton.
On n’entendait plus que le bruit que faisaient

les dents de quelques petites Anglaises four-
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rées, qui sortaicnt timidement leurs mains de
leurs manchons, pour prendre sur le comptoir
des macarons, des cracknells ct des plum-
buns qu’elles croquaient.

M. Beckford dit donc a peu prés ceci:

. — Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon
enfant; je sais bien ce que Cest que les pau-
vres jeunes gens, mon garcon. Vous étes venu
m’apporter vos vers hier, et je vous les rap-~
porte aujourd’hui, mon fils : les voila. J’espére
que je suis prompt, hein? Et je viens moi-
méme voir comment vous étes logé, et vous
faire’ une petite proposition qui ne vous dé-
plaira pas. — Commencez par me reprendre
tout cela.

Ici Phonorable M. Beckford prit des mains
d’un laquais plusieurs manuscrits de Chatter-
ton, et les lui remit en s’asseyant lourdement
et s’étalant avec ampleur. Chatterton prit. ses.
parchemins et ses papiers avec gravité, et les
mit sous son bras, regardant le grosLord-Maire
avec ses veux de feu.

— 11 n’y a personne, continua lc généreux
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M. Beckford, & qui il ne soit arrivé, comme %
vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! —
cela plait aux jolies femmes.—Eh! eh!—c’est
de votre 4ge, mon beau gar¢con. — Les young
Ladies aiment cela. — N’est-il pas vrai, la
belle?.... |

Et il allongea le bras pour toucher le men-
ton de Kitty Bell par-dessus le comptoir.Kitty
se rejeta jusqu'an fond de son fauteuil, et re-
garda Chatterton avec épouvante, comme si
elle se ft attendue 4 une explosion de colére
de sa part ; car vous savez ce que l’on a écrit
du caractére de ce jeune homme.

He was violent and impetuous to a strange
degree.

— J’ai fait comme vous dans mon printemps,
dit fierement le gros M. Beckford, et jamais
Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les
belles dames des vers plus galants et plus ba-
dins que les miens. Mais j’avais la raison assez
avancée, méme i votre ige, pour ne donner
aux Muses que le temps perdu, et mon été

n'était pas encore venu, que déja Jétais tout

—_— = . PRI Y. S DALY T — . Ry
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aux affaires ; mon automne les a vues mirir
dans mes mains, et mon hiver en recueille au-
jourd’hui les fruits savoureux.

Ici Pélégant M. Beckford ne put s’empécher
de regarder autour dé lui, pour lire dans les
yeux des personnes qui I’entouraient la satis-
faction excitée par la facilité de .son élocution
et la fraicheur de ses images.

Les affaires mirissant dans Iautomne
de sa vie , parurent faire , sur deux ministres,
un Quaker noir et un Lord rouge qui se trou-
vaient 13, une impression aussi profonde que
celles que produisent 2 notre tribune de 'an
1832 les discours des bons petits vieux géné-
raux del signor Buonaparte, lorsqu’ils nous
demandent, en phrases de collége et d’huma-
nités, nos enfants et nos petits-enfants pour en
faire de grands corps d’armée, et pour nous
montrer comment, parce quon sest occupé
durant dix-sept ans du débit des vins et de la
tenue des livres, on saurait bien encore perdre
sa petite bataille, comme on faisait en I'absence

du grand maitre.



136 STELLO.

L’honnéte M. Beckford, ayant ainsi séduit
les assistants par sa bonhomie mélée de dignité
et de bonne fagon, poursutvit sur un ton plus
grave :

— Yai parlé de vous, mon ami, et je veux
vous tirer d’o vous étes. On ne s’est jamais
adressé en vain au Lord-Maire depuis un an;
je sais que vous n’avez rien pu faire au monde
que vos maudits vers, qui sont d’un anglais
inintelligible, et qui, en supposant qu'on les
comprit, ne sont pas trés-beaux; je suis franc,
moi, et je vous parle en pére, voyez-vous ; —
et quand méme ils seraicnt trés-beaux, — &
quoi bon? je vous lc demande;a quoi ban?

-Chatterton ne bougeait non plus qu’une
slatue. Le silence des sept ou huit assistants
était profond et discret : mais il y avait dans
leurs regards une. approbation marquée de la
conclusion du Lord-Maire, ct ils se disaient du
sourire : A quoi bon?

Le bienfaisant visitcur continua :

— Un bon Anglais qui veut étre utile & son

pays doit prendre une carriére qui le mette dans
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une ligne honnéte et profitable. Yoyons, en-
fant, répondez-moi. — Quelle idéc vous faites-
vous de nos devoirs? — Et il se renversa de
facon doctorale.

Yentendis la voix creuse et douce de Chat-
terton, qui fit cette singuliére réponsec en
saccadant ses paroles, et s’arrétant & chaque
phrase.

« L’Angleterre est un vaisseau : notre ile en
» 3 la forme; la proue tournée au nord, clle est
» comme 2 I'ancre au milieu des mers, surveil-
» lant le continent. Sans cesse elle tire de ses
» flancs d’autres vaisseaux faits 4 son image ct
» qui vont la représenter sur toutes les cotes du
» monde. Mais c’est 4 bord du grand navire
» qu’est notre ouvrage i tous. LeRoi, les Lords,
» les communes sont au pavillon, an gouver-
» nail et 4 la boussole ; nous autres, nous de-
» vons tous avoir la main aux cordages, mon-
» ter aux matls, tendre les voiles et charger lcs
» canons: nous sommes tous de I'équipage, ct
» nul n’est inutile dans la manccuvre de notre

» gloricux navire. »
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Cela fit sensation. On s’approcha sans trop
comprendre et sans savoir si I’en devait se mo-
quer ou applaudir, situation accoutumée du
vulgaire. _ _

—Well! very well! cria le gros Beckford,
c’est bien, mon enfant! ¢’est noblement repré-
senter notre bienheureuse patrie! Rule Britan-
nia! chanta-t-il en fredonnant l'air national.
Mais, mon garcon, je vous prends par vos pa-
roles. Que diable peut faire le Poéte dans la ma-
nceuvre? | | |

Chatterton resta dans sa premiére immobi-
lité : c’était celle d’'un homme absorbé par un
travail intérieur qui ne cesse jamais et qui lui
fait voir des ombres sur ses pas. Il leva seule-
ment les yeux aux plafond, et dit:

— Le Poéte cherche aux étoiles quelle route
nous montre le doigt du Seigneur. L

Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer
la main. Je me sentais du penchant pour cette
jeune téte montée, exaltée, et en extase comme
est toujours la vétre.

Le Beckford eut de ’humeur.
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— Imagination ! dit-il...

— Imagination! Célestes vérités! pouviez-
vous répondre, dit Stello.

Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit
le Docteur, mais je n’y songeais guére en ce
moment. |

— Imagination! dit M. Beckford, toujours
I'imagination au lieu du bon sens et du juge-
ment! Pour étre poéte 4 la facon lyrique et
somnambule dont vous I'étes, il faudrait vivre
sous le ciel de Gréce, marcher avec des san-
dales, une chlamyde et les jambes nues, et faire
danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec
des bottes crottées, un chapeau & trois cornes,
un habit et une veste, il ne faut guere espérer

se faire suivre, dans les rues, par le moindre

" . caillou, et exercer le plus petit pontificat pu la

plﬁs légére direction morale sur ses conci-
toyens.

La Poésie est 4 nos yeux une étude de style
assez intéressante 4 observer, et faite quelque-
fois par des gens d’esprit; mais qui la prend au

sérieux? quelque sot! Outre cela, j'ai retenu
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ceci de Ben-Johnson, et je vous le donne comme
certain; savoir: que la plus belle Muse du
monde ne peut suffire i nourrir son homme,
ct qu'il faut avoir ces demoiselles-l2 pour mai-
tresses, mais jamais pour femmes. Vous avez
essayé de tout ce que pouvait donner la vétre,
quittez-la, mon garcon; croyez-moi, mon petit
ami. D’un autre c6té, nous vous avons essayé
dans des emplois de finance et d’administration
ol vous ne valez rien. Lisez ceci, acceptez P'of-
fre que Jc vous fais, et vous vous en trouverez
bien,avec de bons compagnons autour de vous.
Lisez ceci et réfléchissez mirement, cela en
vaut la peine. -

Ici, remettant un petit billet a ce sauvage
enfant, le Lord-Mairc se leva majestucuse-
ment.

— C’est, dit-il en se retirant au milicu des
saluts et des hommages, c’est qu’il s'agit de
cent livres sterling par an.

Kitty DBell se leva et salua comme si elle cit
¢té préte i lui baiser la main 4 genoux. Toute

Passistance suivit jusqu’a la porte le digne ma-
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gistrat qui souriait ct se retournait, prét i sor-
tir avec 'air bénin d’un évéque qui va confir-
mer des petites filles; il s’attendait & se voir
suivi de Chatterton, mais il n’eut que le temps
d’apercevoir le mouvement violent de son pro-
tégé. — Chatterton avait jet¢ les yeux sur le
billet ; tout-h-coup il prit ses manuscrits, les
lanca sur le feu de charbon de terre qui brii-
lait dans la cheminée, 4 la hauteur des genoux,
comme une grande fournaise, et disparut de la
chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction, ct
saluant de la portiére de sa voiture : — Je
vois avec plaisir, cria-t-il, que je I'ai corrigé ;
il renonce a sa poésie. — Et ses chevaux par-
tirent.

Cest 2 la vie, me dis-je, qu’il renonce. — Je
me sentis serrer la main avec une force surna-
turelle. C’était Kitty Bell, qui, les yeux baissés,
et n’ayant l’air, aux yeux de tous, que de passer
- prés de moi, m’entrainait vers une petite porte
vitrée, au fond de la boutique, porte que Chat-

terton avait ouverte pour sortir.
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On parlait bruyamment de la bienfaisance
du Lord-Maire; on allait, on venait. On ne la

vit pas. Je la suivis.



CHAPITRE XVIIL

Un escalier.

Saint Socrate, priez pour nous! disait
Erasme le savant. Jai fait souventes fois cette
priére -en ma vie, continua le Docteur, mais
jamais si ardemment, vous m’en pouvez croire,
qu’au moment ot je me trouvai seul avec cette
jeune femme, dont j’entendais a peine le lan-

age, qui ne comprenait pas le mien, et dont
» § P pa
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Ia situation n’était pas claire 4 mes yeux plus
que la parole & mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle
nous étions arrivés au bas d’'un long escalier ;
et la, elle s’arréta tout court, comme si les
jambes lui eussent manqué au moment de
monter. Elle se retint un instant 4 la rampe,
ensuite elle se laissa aller assise sur les marches,
et quittant ma main qui la voulait retenir, me
fit signe de passer seul.

— Vite! vite! allez! me dit-elle en francais,
3 ma grande surprise; je vis que la crainte de
parler mal avait, jusqu’alors, arrété cette timide
personne.

Elle était glacée d’effroi; les veines de son
front étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts
démesurément; elle frissonnait et essayait en

‘vain de se lever; ses genoux se choquaient.
C’était une autre femme que sa frayeur me dé-
couvrait. Elle tendait sa belle téte en haut,
pour écouter ce qui arrivait, et paraissait sentir
une horreur secréte qui I'attachait 4 la place ol

elle était tombée. J’en frémis moi-méme, et la
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quittai brusquement pour monter. Je ne savais
- vraiment ou J’allais, mais )’allais comme une
balle qu'on a lancée violemment.

Hélas! me disais-je en gravissant au hasard
 P’étroit escalier, hélas! quel sera I’Esprit révé-
lateur qui daignera jamais descendre du ciel
pour apprendre aux sages 4 quels,signes ils
peuvent deviner les vrais sentiments d’une
femme quelconque pour ’homme qui la do-
mine secrétement ? Au premier abord, on sent
bien quelle est la puissance qui pése sur son
Ame ; mais qui devinera jamais jusqu’a quel -de-
gré cette femme est possédée ? Qui osera in-
terpréter hardiment ses actions, et qui pourra,
dés le premier coup d'eil, savoir le secours
qu'il convient d’apporter 4 ses douleurs? Chére
Kitty, me disais-je (car en ce moment je me
sentais pour elle 'amour qu’avait pour Phédre
sa nourrice, son excellente nourrice, dont le
sein frémissait des passions dévorantes de la
fille qu'elle avait alhitée), chére Kitty, pen-
sais-je, que ne m’avez-vous dit : I/ est mon
amant ! Paurais pu nouer avec lui une utile

10
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et conciliante amitié; j’aurais pu parvenir a
sonder les plaies inconnues de son cceur; jav-
rais.... Mais ne sais-je pas que les sophismes
et les arguments sont inutiles o le regard
d’'une femme aimée n’a pas réussi. Mais com-
ment Paime-t-elle? Est-elle plus 4 lui qu’il
n’est a elle? N’est-ce pas le contraire? Ou en
suis-je ! Ef méme je pourrais dire aussi : Ou
suis-je? o

En effet, j’étais an dernier étage de I’esca-
lier assez négligemment éclairé, et je ne savais
de quel cdté tourner, lorsqu’une porte d’ap-
partement s’ouvrit brusquement. Mon regard
plongea dans une petite chambre, dont le par-
quet était entierement couvert de papiers dé-
chirés en mille piéces. J'avoue que la quantité
en était telle, les morceaux en étaient si petits,
cela supposait la destruction d’un si énorme
travail, que j'y attachai long-temps les yeux
avant de les reposer sur Chatterton, qui m’ou-
vrait la porte. '

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans

mes bras par le milieu du corps, et il était

A4 ea . i e a e ekl - o A E L)l et - .y
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temps, car il allait tomber, et se balancait
comme un mat coupé par le pied. — Il était
devant sa porte, je Dl'appuyai contre cette
porte, et je le retins ainsi debout, comme on
soutiendrait une momie dans sa boite. — Vous
cussiez 6té épouvanté de.cette figure. — La
doﬁoe. expression du sommeil était paisiblement
étendu_é sur ses traits ; mais c’était I'expression
d’un sommeil de mille ans, d’'un sommeil sans
réve, o le cceur ne bat plus, d’'un sommeil im-
posé par I'excés du mal. Les 'Yeux étaient en-
‘core entr’ouverté, mais flottants au point de
ne pouvoir saisir aticun objet pour s’y éf-réter;
Ia bouche était béante, et la respiration forte,
égale et lente, soulevant la poitrine, comme
dans un cauchemar.

- H secoua la téte, et sourit un moment,
comme pour me faire entendre qu’il était inutile
de: m’occuper de lui. — Comme je le soutenais
toujours trés-ferme par les épaules, il ‘poussa
du pied une petite fiole qui _rbula Jusqu’au bas
de DPescalier, sans doute jusqu'aux derniéres
marches ou Kitty s’était assise, car je 'entendis

10.
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jeter un cri et monter en tremblant. — 1i la
devina. — Il me fit signe de ’éloigner, et s’en-
dormit debout sur mon épaule, comme un

homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de
Pescalier. Jétais saisi d’un effroi qui me faisait
dresser les cheveux sur la téte. J’avais Pair d’un
assassin.

Fapercus la jeune femme qui se trainait,
pour monter les degrés, en s’accrochant a la
rampe, comme n’ayant gardé de force que dans
les mains pour se hisser jusqu’a nous. Heureu-
sement elle avait encore deux étages -4 gravir

avant de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la
chambre mon terrible fardeau. — Chatterton
s'éveilla encore & demi.—1Il fallait que ce jeune
homme et une force prodigieuse, car il avait
bu soixante grains d’opium. — Il s'éveilla en-
core a4 demi, et employa, le croiriez-vous? —
employa le dernier souffle de sa voix & me dire

cecl -
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— Monsieur.... you... médecin.... achetez-
moi mon corps, et payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir.
—Alors il n’eut plus qu'un mouvement.Ce fut
le-derniier. Malgré moi, il s’élanca vers l'esca-
Lier, 8’y jeta sur les deux genoux, teundit les
bras vers Kitty, poussa un long cri, et tomba
mort, le front en avant. |

—Je lui soulevai la téte. Il n’y arien A faire,
me dis-je. — A l’autre.

Yeus le temps d'arréter la pauvre Kitty;
mais elle avait vu. Je lui pris le bras et la forcai
de s'assedir sur les marches de l'escalier. —
Elle ohiéit, et resta accroupie comme une folle
aveg dos yeux ouverts. Elle tremblait de tout Je
corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret
de faire des phrases dans ces cas-la; pour moi,
qui passe ma vie & contempler ces scénes de
deuil, }’'y suis muet. |

Pendant qu’elle voyait -devant elle fixement
et:sans plenrer,—je retournais dans mes mains
la-fiole qu’elle avait apportée dans la sienne;
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elle, alors la regardant de travers, semblait
dire comme Juliette : L’ingrat! avoir tout bu!
ne pas me laisser une goutte amic!

Nous restions ainst 1'un a cété de Pautre
assis et pétrifiés ; I'un consterné, 'autre frappée
4 mort ; aucun n’osant souffler le mot, et ne
le pouvant.

Tout d’un coup une voix sonore, rude et
pleme, criad’en bas:

— Come , mistress Bell?

A cet appel, Kitty se leva comme par un res-
sort : c’était la voix de son mari. Le tonnerre
edt ét8 'moins fort d'éclat , et me lii- efit pab
causé, méme en tombant, une plus violente'et
plus: électrique. commotion. Tout: le 'sang:se
porta aux Joues, elle baissa les yeux, et resta
un instant debout pour se remettre. - - ' .

— Come, mistress Bell.! RERTRREITH

Répéta la terrible voix: - i i

Ce second coup la mit en marche ;'¢cobmmb
Pautre Favait mise sur ses pieds. Elle: descén-
dit avec ‘lenteur, droite; docile, avec T'air-in-
sensible, sourd et aveugle d’une' ombré qui



STELLO. : 151

revient. Je la soutins jusqu’en bas ; clle rentra
dans sa boutique, se placa les yeux baissés a
son . comptoir, tira: une 'petite bible de sa po-
che, T'ouvrit, .commenca une ' page, et resta
sams connaissance, évanouie: dans son fauteuil.
x.--Sonu.mari se mit. a gronder, des femmes
Pentourer, les. enfants & crier, les chiens &
=« Etvous? g'écria Stello en se levant avec
— Moi? je donnai 2 monsieur Bell trois
guinées , qu'll recut-avec plaisir ‘et sang-froid
en les comptant bien.
— C’est, lui dis-je, le loyer de la chambre
de M. ‘Chatterton, qui. est mort. *
=~ 0Qh! — dit-il avec I'air satisfait.
— Le corps.est 3 moi, dis-je, je le ferai
prendre.; . o -
© %= Qh! ~— me dit-il avec un: air de consen-.
tement: !
- ill-é¢ait bien a moi, car cet étonnant Chat-
terton . avait eu le sang-froid de laisser sur ma.

table .un billet qui portait 4 pcu prés ceci:
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« Je vends men corps au docteur (le nom
en blanc), i la condition de payer 3 M. Bell six
mois de loyer de ma chambre, montant 4 la
somme de trois guinées. Je désire qu’il ne re-
proche pas a ses enfants les giteaux qu'ila
m’apportaient chaque jour, et qui, depuis un
mois, ont seuls soutenu ma vie. »

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergére.
sur laquelle il était placé, et il s’y enfonga jus-
qu’a ce qu’il se trouvat assis sur le dos et méme
sur les épaules. |

— Lal dit-il avec un air de satisfaction et
de soulagement, comme. ayant fini son his-
toire.

— Mais Kitty Bell 7 Kitty ? que devint-elle 2
dit Stello, en cherchant a hre dans les yeux
froids du Docteur-Noir.

~ — Ma foi, dit celui-i, si ce n’est la douleur,
le calomel des médecins anglais dut lui faire
bien du mal.... car n’ayant pas été appelé, je
vins, quelques jours aprés, visiter les gAteaux
de sa boutique. 1l y avait 12 ses deux beaux en-
fants qui jouaient, chantaient, en habit noir. Je
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m’en allai en frappant la porte de maniére 2 la
briser. | '

__Etle corps du Poéte?

— Rien n’y toucha que le linceul et la biére.

Rassurez-vous.
— Et ses poémes?

— II fallut dix-huit mois de patience pour
réunir, coller et traduire les morceaux de ceux
qu’il avait déchirés dans sa fureur.Quant 4 ceux
que le charbon de terre avait brilés, c’était la
fin de la Bataille d’Hastings, dont on n’a que
deux chants.

—-Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette
histoire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restérent en face 'un de Pautre
pendant trois heures quaraﬁte-quatre minutes,
tristes et silencieux comme Job et ses amis.
Aprés quoi Stello s’écria comme en conti-
nuant :

— Mais que lui offrait donc M. Beckford
dans son petit billet?
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— Ah!a propos, dit le Docteur-Noir, comme.
en s’éveillant en sursaut.... '

C’était une place de premier valet de cham-
bre chez lui.




CHAPITRE XIX.

Tristesse et pitié.

o

' Pendant les longs récits et les plus longs si-
lences du Docteur-Noir, la nuit était venue.
Une haute lampe éclairait une partie de la
chambre de Stello ; car cette chambre était si
grande, ‘que la lueur n’en pouvait atteindre les
angles ni le haut plafond. Des rideaux épais et

longs; un antique ameublement, des armes je-
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tées sur des livres, une énorme table couverte
d’un tapis qui en cachait les pieds, et sur cette
table deux tasses de thé; tout cela était som-
bre, et brillait par intervalle de la flamme
rouge d’un large feu, ou bien se laissait deviner
4 demi, et par reflets, squs la lugur jaunatre de
Ia lampe. Les rayons de cette lampe tombaient
d’aplomb sur la figure impassible du Docteur-
Noir, et sur le large front de Stello, qui relui-
sait comme un crine d’ivoire poli. Le Docteur
attachait sur ce front un ceil fixe, dout la pau-
pi¢re ne s’abaissait jamais. Il semblait y suivre
en silence le passage de ses idées et la lutte
qu’elles avaient & livrer aux idées de ’homme
dont il avait entrepris la guérison, comme un
général contemplerait, d’une hauteur, I’'attaque
de son corps d’armée montant i la bréche, et
le combat intérieur qui lui resterait contre la
garnison, au milieu de la forteresse 4 demi
conquise..

Stello se leva brusquéement et se mit 4 mar-
cher a grands pas d'un bout & Pautre de la
chambre. 1! avait passé sa main droite sous ses
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habits, comme pour contenir ou pour déchirer
son cceur. On n’entendait que le bruit de ses
talons qui frappaient sourdement sur le tapis,
et le sifflement monotone d’une grande bouil-
loire d’argent placée sur la table, source iné-
puisable d’eau chaude et de délices pour les
deux causeurs nocturnes. Stello laissait échap-
per, en marchant vite, des exclamations dou-
loureuses, des hésitations pénibles, des jure-
ments étouffés, des imprécations violentes,
autant que ces signes se pouvaient manifester
dans un homme a qui P'usage du grand monde
avait donné la retenue comme une seconde
nature. |

1l s’arréta tout d’'un coup et toucha de ses
deux mains les mains du Docteur.—Vous I’avez
donc vu aussi? s’écria-t-il. — Vous avez vuet
tenu dans vos bras le malheureux jeune homme
qui s'était dit: Désespére et meurs! comme
souvent vous me ’avez entendu crier la nuit.
— Mais j’aurais honte d’avoir pu gémir, j’au-
rais honte d’avoir souffert, s'il n’était vrai que

les tortures que 1'on se donne par les passions
q p2 pa
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égalent celles que 'on recoit par le malheur.
— Oui, cela s'est dil passer ainsi; oui, je vois
chaque jour des hommes semblables 4 ce Beck-
ford, qui est miraculeusement incarné d’age en
age sous la peau blafarde des plaideurs d’affai-
res publiques.

O cérémonieux complimenteurs! lents para-
phraseurs de banalités sententieuses! fabrica-
teurs légers de cette chaine lourde et crois-
sante, pompeusement appelée Code, dont vous
forgez les quarante mille anneaux qui s’entre-
lacent au hasard, sans suite, le plus souvent
inégaux comme les grains du chapelet, et ne
remontant jamais & Pimmuable anpeau d’or
d’un religieux principe! — O membres rachi-
tiques des corps politiques, impolitiques plu-
tét! fibres détendues des assemblées, dont la
pensée flasque, vacillante, multiple, égarée,
corrompue, effarée, sautillante, colérique, en-
gourdie, évaporée, émérill_o_hnée, et toyjours,
et sempiternellement commune et vulgaire;
dont la pensée, dis-je, ne vaut pas, pour I'unité

et accord des raisonnements, la simple et sé-
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rieuse pensée d’un Fellah jugeant sa famille,
au désert, selon son cceur! N’est-ce pas assez
pour vous d’étre glorieusement employés &
charger de tout votre poids le bit, le double
bat du maitre, que le pauvre 4ne appelle son
ennemi en bon Francais! faut-il encore que
vous ayez hérité du dédain monarchique, moins
sa grace héréditaire et plus votre grossicreté
élective ? |
Oui, noir et trop véridique Docteur! oui,
ils sont ainsi. — Ce qu’il faut au Poéte , dit
'un, C’est trois cents francs et un grenier! La
misére est leur muse, dit un autre. — Bravo!
— Courage! — Ce rossignol a une belle voix!
cre_\}ez-lui les yeux, il chantera mieux encore !
Pexpérience en a été faite. Ils ont raison. Vive
Dieu!
. Triple divinité du ciel ! que t’ont-ils donc
fait ces Poétes que tu créas les premiers des

hommes, pour que les derniers des hommes les

renient et les repoussent ainsi !

Stello parlait & peu prés de la sorte en mar-
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chant. Le Docteur tournait la pomme de sa
canne sous son menton et souriait.

— Ou se sont envolés vos diables blews?
dit-il. | '
Le malade s’arréta, il ferma les yeux et sou-
rit aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’efit .
pas voulu donner au Docteur le plaisir d’avouer

sa maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du som-
meil, et Pon nentendait au dehors que la voix
rouillée d’'une horloge sonnant lourdement les
trois quarts d’une heure trés-avancée au-dela
de minuit. Stello s’arréta tout-a-coup au mi-
lieu de Pappartement, écoutant le marteau
dont le bruit parut lui plaire ; il passa ses doigts
dans ses cheveux comme pour s’imposer leg
mains 4 lui-méme et calmer sa téte. On aurait
pu dire, en 'examinant bien, qu’il ressaisissait
intérieurement les rénes de son Ame, et que sa
volonté redevenait assez forte pour contenir
la violence de ses sentiments désespérés.—Ses |

yeux se rouvrirent, s’arrétérent fixement sur
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_ les yeux du Docteur, et il se mit a parler avec
" tristesse, mais avec fermeté :

"~ Les heures de la nuit, quand elles son-
ient, sont pour moi comme les voix douces de
quel‘ques tendres amies, qui m’appellent et me
_disent, I’une aprés 'antre : Qu’as-tu?

Jamais je ne les entends avee indifférence
quand je me trouve seul, A cette place ou vous
étes, dans ce dur fauteuil ot vous voila. — Ge
sont les heures des Esprits, des Esprits légers
qui soutiennent nos idées sur leurs atles trans-
parentes, et les font étinceler de clartés plus
vives.

Je sens que je. porte la vie librement durant
Pespace de temps qu’elles mesurent; elles me
disent que tout ce que j'aime est endormi,
qu’a présent il ne peut arriver matheur 4 qui
m’inquiéte. Il me semble alors que je suis seul
chargé de veiller, et qu’il m’est permis de pren-
dre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil.
— Certes, cette part m’appartient, je la dévore
avec joie, et je n’en dois pas compte a des yeux
fermés.— Ces heures m’ont fait du bien. Il est

11
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rare que ces chéres compagnes ne m’apportent
pas, comme un bienfait, quelque sentiment ou
quelque pensée du ciel. Peut-étre que le temps,
invisible comme I’air, et qui se pése et se me-
sure comme lui, comme lui aussi apporte aux
hommes des influences inévitables. Il y a des
heures néfastes. Telle est pour moi celle de
'aube humide, tant célébrée, qui ne m’améne
que l'affliction et ’ennui, parce qu’elle éveille
tous les cris de la foule, pour toute la déme-
surée longueur du jour, dont le terme me sem-
ble inespéré. Dans ce’ moment, si vous voyez
revenir la vie dans mes regards, elle y revient
par des larmes. Mais c’est la vie enfin, et
c’est le calme adoré des heures noires qui me
la rend.

Ah! je sens en mon Ame une ineffable pitié
pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu
P’agonie, et rien ne m’arréte dans ma tendresse
pour ces morts bien-aimés.

J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui
- prennent de diverses sortes leur destinée amére.

Il y ena en quile chagrin devient bouffonne-
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rie et grosse gaieté; ce sont les plus tristes a
mes yeux. Il y en a d’autres i qui le désespoir
tourne sur le ceeur. Il les rend méchants. Eh !
sont-ils bien coupables de ’étre ?

En vérité, je vous le dis : ’lhomme a rare-
ment tort, et l'ordre social toujours. — Qui-
conque y est traité comme Gilbert et Chatter-
ton, qu’il frappe, qu’il frappe partout! — Je
sens pour lui (s’attaquerait-il & moi-méme) P’at-
tendrissement d’une mére pour son fils, atteint
injustement dans son berceau d’une maladie
douloureuse et incurable.

— Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-
moi ) pauvre innocent! tu n’asrien fait de mal
pour mériter de tant souffrir | — Mords mon
sein, cela te soulagera! — mords, enfant, cela
fait du bien!

Le Docteur sourit dans un calme profond ;
mais ses yeux devenaient plus sombres et plus
sévéres de moment en moment, et avec son
inflexibilité de marbre, il répondit :

— Que m’importe, s’il vous plait, de voir 4
découvert que votre occeur a d’inépuisables

il.
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sources de miséricorde et d’indulgence, et que
votre esprit, venant 2 son aide, jette incessam-
ment sur toute sorte de criminels autant d'in-
térét que Godwir en répandit sur Passassin
Falkland? — Que m’importe cet instinct de
tendresse angélique auquel vous vous: livrer
toat d’abord, a tout sujet? Suis-je une femme
en qui ’émotion puisse dérouter la pensée?

Remettez-vous, monsieur, les larmes trou-
blent Ia vue.

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa
les yeux, puis les releva pour regarder son
homme de travers.

— Suivez 3 présent, reprit le Docteur, le
comrs de lidée qui nous a conduits yusqu'onr
nous sommes arrivés. Suivez-la, 8’il vous plait,
comme on suit un fleuve 2 travers ses sinuosi-
tés. Vows vesrez que nous n’avons fait eacore
gu’un chemim trés~court. Nous avons trouvé
sur les bords use monarchie et un gouverne-
ment représentatif, chacun avec leur Poéte
histariquement maltraité et dédaigneusement

liveé & misére et a mort, et il e m’a peint
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échappé que vous espériez, en vous -voyant
transporté 4 la seconde forme du pouveir, v
trouver les grands du moment plus intelligents
et comprenant mieux les grands de Vavenir.
Votre espoir a ét¢ décu, mais pas assez com-
plétement pour vous empécher, en ce-moment
méme , de concevoir une vague espérance
qu’une forme de pouvoir plus populaire encore
serait tout naturellement, par ses exemples, le
correctif des deux autres. Je vois rouler dang
vos yeux toute ’histoire des républiques, avec
ses magnanimités de collége. Epargnez-m’en
les citations, je vous en supplie, car & mes yeux
Pantiquité toute entiére est hors la loi philo-
sophique & cause de l’esclavage quelle aimait
tant ; et, puisque je me suis fait conteur aujour-
d’hui, contre ma coutume, laissez-moi dire pai-
stblement une troisiéme et derniére aventure
que j’at toujours eue sar le coear depuis le jour
ou j’en fus témoin. Ne soupirez pas si profon-
dément, comme si votre poitrine voulait re-
pousser Pair méme que frappe ma voix. —

Yous savez bien (que cette voix est névitable
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pour vous. N’étes-vous pas fait a ses paroles?
Si Dieu nous a mis la téte plu bhaut, que le
ceeur, c'est pour qu’elle le domine.

Stello courba son front avec la résignation
d’'un condamné qui entend la lecture de son
arrét.

— Et tout cela, s'écria-t-il pour avoir eu,
un jour de diables bleus, la mauvaise pensée
de me méler de politique! comme si cette idée,
jetée au vent avec les mille paroles d’angoisse
quarrache la maladie, valait la peine d’étre
combattue avec un tel acharnement! comme
si ce n’était pas un regard fugitif, un coup d’'a:il
de détresse, comme celui que jette le matelot
submergé sur tous les points du rivage, ou
celui....

— Poésie! poésie! ce n’est point cela! n-
terrompit le Docteur, en frappant sa canne
avec une force et une pesanteur de marteau.
Vous essayez de vous tromper vous-méme.
Cette idée, vous ne la laissez pas sortir au
hasard ; cette idée vous préoccupait depuis

long-temps, cette idée, vous I'aimez, vous la
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contemplez , vous la caressez avec un attache-
ment secret. Elle est, 4 votre insu, établie
profondément en vous, sans que vous en sentiez
les racines, plus qu’on ne sent celles d’une
dent. L’orgueil et 'ambition de l'universalité
d’esprit’ 'ont fait germer et grandir en vous,
comme dans bien d’autres que je n’ai pas gué-
" ris. Seulement vous n’osiez pas vous avouer sa
présence , et vous vouliez I'éprouver sur moi,
en la montrant comme par hasard , négligem-
ment et sans prétention,

— Oh! funeste penchant que nous avons tous
a sortir de notre voie et des conditions de notre
étre! — D’otr vient cela, sinon de I'envie qu’a
tout enfant de s'essayer au jeu des autres, ne
doutant pas de ses forces et se croyant tout
possible ? — D’ou vient cela, sinon de la peine
"qu’ont les Ames les plus libres 2 se détacher -
complétement de ce qu’aime le profane vul-
gaire? — D’ou vient cela, sinon d’'un moment
de faiblesse , o1 I'esprit est las de se contem-
pler, de se replier sur lui-méme, de vivre de sa

propre essence et de s'en nourrir pleinement
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et glorieusement dans sa solitude? 1l céde 2
" I'attraction des choses extérieures ; il se quitte
lui-méme, cesse de se sentir, et sabandonne
au souffle grossier des événements communs.

— Il faut, vous dis-je, que j'achéve de vous
relever de cet abattement, mais par degrés et
en vous contraignant a suivre, malgré ses fa-
tigues , le chemin fangeux de la vie réelle et
publique , dans lequel, ce soir, nous avons éé
forcés de poser le pied.

Ce fut, cette fois, avee une sombre résolu-
tion d’entendre, toute semblable aux forces que
rassemble un homme qui va se poignarder,
que Stello s’écria :

— Parlez , monsieur.

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit,

dans le silence d’une nuit froide et sinistre.



CHAPITRE XX.

Une histolire de 1a terreur.

« Quatre-vingt-quatorze sonnait a Fhorloge
du dix-huitiéme siécle , quatre-vingt-quatorze,
dont chaque minute fut sanglante et enflam-
‘mée. L'an de Terreur frappait horriblement
et lentement au gré de la terre et du ciel , qui
Fécoutaient en silence. On aurait dit qu’une

puissance , insaisissable comme un fantéme,
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passait et repassait parmi les hommes, tant
leurs visages étaient piles, leurs yeux égarés,
leurs tétes ramassées entre leurs épaules , re-
ployées comme pour les cacher et les défendre.
— Cependant un caractére de grandeur et de
gravité sombre était empreint sur tous ces fronts
menacés et jusque sur la face des enfants ; c’é-
tait comme ce masque sublime que nous met
la mort. Alors les hommes s’écartaient les uns
des autres ou s'abordaient brusquement comme
des combattants. Leur salut ressemblait & une
attaque , leur bonjour 2 une injure , leur sou-
rire 3 une convulsion, leur habillement aux
haillons d’'un mendiant, leur coiffure 2 une
guenille trempée dans le sang , leurs réunions
3 des émeutes, leurs familles 4 des repaires d’a-
nimaux mauvais et défiants, leur éloquence aux
cris des halles, leurs amours aux orgies bohé-
miennes, leurs cérémonies publiques 2 de vieil-
les tragédies romaines manquéeé, sur des tré-
teaux de province ; leurs guerres & des migra-
tions de peuples sauvages et misérables , les

noms du temps & des parodies poissardes.
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Mais tout cela était grand, parce que, dans
la cohue républicaine, si tout homme jouait au
pouvoir, tout homme du moins jetait sa téte
au jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes
de ce tempsla plus gravement que je n’ai fait
des autres. Si mon premier langage était scin-
tillant et musqué comme I'épée de bal et la
poudre, si le second était pédantesque et pro-
longé comme la perruque et la queue d’'un Al-
derman , je sens que ma parole doit étre ici
forte et bréve comme le coup d’une hache qui
sort fumante d’une téte tranchée.

Au temps dont je veux parler, la Démocratie
végnait. Les Décemvirs, dont le premier fut
Robespierré , allaient achever leur régne de
trois mois: Ils avaient fauché autour d’eux
toutes les idées contraires a celle de la terreur.
Sur I’échafaud des Girondins ils avaient abattu
les idées d’'amour pur de la liberte ; sur celui
‘des Hébertistes les idées du culte de la raison
unies 2 I'obscénité montagnarde et républica-

niste; sur Péchafaud de Danton ils avaient
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tranché la derniére pensée de modération ; res-
tait donc LA Terreur. Elle donna son nom 2
I’époque.

Le Comité de salut public marchait libre-
ment sur sa grande route, I’élargissant avec la
guillotine. Robespierre et Saint-Just menaient
la machine roulante ; I'un la trainait en jouant
le grand-prétre , Pautre la poussait en jouant
le prophéte apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan, I’épouvante
lui-méme, la Terreur, leur fille, s’était retour-
née eontre cux et les pressait de son aiguillon.
Outi, c’étaient leurs effrois de chaque nuit qui
faisaient leurs horreurs de chaque jour.

Tout & I'heure, monsieur, je vous prendrai
par la main, et Je vous ferai descendre avec
moi dans les ténébres de leur cceur ; je tiendrai
devant vos yeux le flambeau dont les yeus fai-
bles détestent la lumiére, 1'inexorable flambeau
de Machiavel, et dans ces coeurs troublés vous
verrez clairement et distinctement naitre et
mourir des sentiments immondes , nés , 3 mon

sens , dc leur situation dans les événements ct
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de la faiblesse de leur organisation incompléte,
plus que d’'une aveugle perversité dont leurs
noms porteront toujours la honte et resteront
les synonymes.

Ia Stello regarda le Docteur-Noir avec Pex-
pression d’'une grande surprise. L’autre conti-_
nua : "

— C’est une doctrine qui m’est particuliére,
monsieur, qu’il n’y a ni héros ni monstre. —
Les enfants seuls doivent se servir de ces mots-
l2. — Vous étes surpris de me voir ici de votre
avis , c'est que )’y suis arrivé par le raisonne-
ment lucide , comme vous par Ie sentiment
aveugle, Cette différence seule est entre nous,
que votre cceur vous inspire pour ceux que
les hommes qualifient de monstres , une pro-
fonde pitié, et ma téte me donne pour eux un
profond mépris. C’est un mépris glacial, pareil
a celui du passant qui écrase la hmace. Car §'il
n’y a de monstres qu’aux cabinets anatomiques, |
touygours y a-t-il de si misérables créatures, tel-
lement livrées et si brutalement & des instinets

obscurs ct bas , tellement poussées sous le vent
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de leur sottisc, par le vent de la sottise d’au-
trui, tellement enivrées, étourdies et abruties
du sentiment faux de leur propre valeur et de
leurs droits établis on ne sait sur quoi , que je
ne me sens ni rire ni larmes pour eux, mais
seulement le dégolit qu’inspire le spectacle
d’une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent
m’ont fait ainsi détourner la vue ; mais aujour-
d’hui je I’y raméne pour vous, cette vue atten-
tive et patiente que rien ne détournera de leurs
cadavres jusqu’a ce que nous y ayons tout ob-
servé, jusquaux os du squelette.

Iln’y a pas d’année ou l'on ait fait autant
de théories sur ces hommes qu’on n’en fait en
un jour dans cette année, parce qu’il n’y a pas
d’époque ou plus grand nombre ait nourri plus
d’espérances et amassé plus de probabilités de

leur ressembler et de les imiter.
 Clesten effet une chose toute comimode aux
médiocrités qu'un temps de révolution. Alors
que le beuglement de la voix étouffe Pexpres-

sion pure de la pensée, que la hauteur de la
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taille est plus priséc que la grandeur du carac-
tére, que la harangue sur la borne fait taire
I’éloquence i la tribune, que Pinjure des feuil-
les publiques voile momentanément la sagesse
durable des livres ; quand un scandale de la
rue fait une petite gloire et un petit nom;
quand les ambitieux centenaires feignent, pour
les piper, d’écouter les écoliers imberbes qui
 les endoctrinent; quand l'enfant se guinde sur
le bout du pied pour précher les hommes;
quand les grands noms sont secoués péle-méle
dans des sacs de boue, et tirés 4 la loterie po-
pulaire par la main des pamphlétiers; quand
les vieilles hontes de famille redeviennent des
espéces d’honneur, hérédité chére 4 bien des
capacités connues; quand les taches de sang
font auréole au front, sur ma foi, c’est un bon
temps.

A quelle médiocrité, s’il vous plait, serait-il
défendu de prendre un grain luisant de cette
grappe du pouvoir. politique , fruit réputé si
plein de richesse et de gloire? Quelle petite co-

terie ne peut devenir club? quel club, assem-
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blée? quelle assemblée, comices? quels comi-
ces, sénat? et quel sénat ne peut régner? Et
ont-ils pu régner sans qu'un homme y régnit?
Et qu’a-t-il fallu? —Oser! — Ah! le bean mot
que voila! Quoi! cest la tout? Oui, tout!
Ceux qui I'ont fait I'ont dit. — Courage-donc,
vides cervecaux, criez et ocourez! — Aussi
font-ils.

Mais Phabitude des synthéses a été prise dés
long-temps par eux sur les bancs ; on en a pour
tout ; on les attéle & tout ; le sonnet a la sienne.
Quand on veut user des morts, on peut bien
leur préter son systéme, chacun s’en fait un
bon ou mauvais; selle 2 tous chevaux, il faut
qu’elle aille. Monterez-vous le Comité de salut
public? Qu’il endosse la selle! '

On a cru-les membres de ce Comité farou-
che dévoués profondément aux intéréts du
peuple, et tout sacrifiant aux progrés de I’hu-
manité, tout jusqu’a leur sensibilité naturelle,
tout jusqu’a I'avenir de leur nom qu'’ils vouaient
sciemment A1’exécration.—Systéme de P'année,

A son usage.
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Il est vrai quon les a presque dits hydro-
phobes.—On lesa peints comme décidés a raser
doin mrfate de la terre toutes t8tes dogt lis
yeux avaient vu la monarchie, &8 goivernant
soutexpitl pour e donner la joie d’égorger.
~5+ Syatinre de trembleurs surenwés:

»On leur a censtruit un projet édifiant d'a-
doguissermert successif dans leur pouveir| de
eonfianoe dans lé régne de da ¥ertay de cenvio-
tion dans la moralité de leurs crimes. Systdme
dhonntess embnts, qui n'ont que du blanc et
du noir devant les yeux, ne révent qu'anges su
démons; ‘et ne-savent pas gqwel incroyable nom-
bre: e masques hypocrites de toute forme, de
towsy couleus, de toute taille, peut cacher les
traits'des hothings qui ont passé 1'Age des pas-
sions dévoudes, et se sont livrés sans réserve
auitcpasdipnd égoistes.

o1l slep shouve qui, plus forts, font & ces gens
Fhonneutr de: keur supposer une doctrine reli-
gicase) 1 disent :

~S'iledtaient Athées ou Matérialistes, peu leur
#mportaity ur meurtre impuni se faisait qu’é-

L
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craser, selon leur foi, une chose agissante.

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-
il, puisqu’ils ne faisaient qu’une transforma-
tion, selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux ou ils eussent
été Chrétiens sincéres, et alors la condamna-
tion était réservée pour eux-meémes, et le salut
et I'indulgence pour la victime. A ce compte,
il y aurait encore dévouement et service rendu
a ses ennemis.

O paradoxes! que j’aime 2 vous veir sauter .
dans le cerceau! |

— Et vous, que dites-vous? interrompit
Stello,. passionrément attentif.

.— Et moi, je vais chercher a suivre pas a
pas les cheniris de I’opinion publique: relative-
ment a eux. . C T '

La mort est pour les hommes le plus atta-
chant».-speciacle, parce qu'elle est le plus ef-
frayant . des mystéres. Or, comme il est vrai
qu'un sanglant dénouement suffit a illustrer
quelque médiocre drame, 4 faire excusér ses

défauts, et vanter ses moindres beautés, de
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méme ’histoire d’un homme public est illus-
trée aux yeux du vulgaire par les coups qu'il a
portés et le grand nombre de morts qu’il a
données, au point d’imprimer pour toujours
je ne sais quel lAche respect de son nom. Dés
lors, ce qu’il a 0sé faire d’atroce est attribué a
quelque faculté surnaturelle qu’il posséda.
Ayant fait peur & tant de gens, cela suppose
une sorte de courage pour ceux qui ne savent
pas combien de fois ce fut une licheté. Son
nom étant une fois devenu synonyme d’Ogre,
on lui sait gré de tout ce qui sort un peu des
habitudes du bourreau. Si Pon trouve dansson
histoire qu’il a souri a un petit enfant et qu’ila
mis des bas de soie, celadevient trait de bonté
et d'urbanité. En général, le paradoxe nous
plait fort. I1 heurte I'idée recue, et rien n’ap-
pelle mieux I’attention sur le parleur ou ’écri-
vain.— De la les apologies paradoxales des
gra‘rids; tueurs de gens. — La Peur, éternelle
reine des masses, ayant grossi, vous dis-je, ces
personnages A tous les yeux, met tellement en
lumiére leurs moindres actes, qu’il serait mal-

I12.



180 STELLO.

heurcux de n’y pas voir reluire quelque chose
de passable. Dans l'un, ce fut tel plaidoyer
hypocrite ; en lautre telle ébauche de systéme,
tous deux donnant un faux air d’orateur et de
législateur ; informes ouvrages ol le style,em-
preint de la sécheresse et de la brusquerie du
combat qui les enfantait, singe la concision et
la fermeté du génie. Mais ces hommes gorgés
de pouvoir et soilés de sang, dans leur incon-
cevable orgie politique, étaient médiocres et
étroits dans leurs conceptions, médiocres et
faux dans leurs ceuvres, médiocres et bas dans
leurs actions.—1ls n’eurent quelques moments
d’éclat que par une sorte d’énergie fiévreuse,
une rage de nerfs qui leur venait de leurs
craintes d’équilibristes sur la corde, et sur-
tout du sentiment qui avait comme remplacé
leur ame, je veux dire émotion continue de
l'assassinat.

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Doc-
teur en se croisant les jambes ct prenant une
prise de tabac plus 4 son aise, I’émotion de

Passassinat tientde la colére, de la peur et du
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spleen tout 4 la fois. Lorsqu’un suicide s’est
manqué, si vous ne lui liez les mains, il redou-
ble (tout médecin le sait). Il en est de méme
de Passassin, il croit se défaire d’un vengeur de
son premier meurtre par un second, d’un ven-
geur du second dans le troisiéme, et ainsi de
suite pour sa vie entiére, s'll garde le pouvoir
(cette chose divine et sainte i jamais?!). Il opére
alors sur une nation comme sur un corps qu’il
croit gangrené ; il coupe, il taille, il charpente.
Il poursuit fa tache noire, et cette tache, c'est
son ombre, c’est le mépris et la haine qu’on a
de lui : il la trouve partout. Dans son chagrin
mélancolique et dans sa rage, il s’épuise 3 rem-
plir nne sorte de tonneau de sang percé par le
fond, et c’est aussi 1A son enfer.

Voila la maladie qu’avaient ces pauvres gens
dont nous parlons, assea aimables du reste.

Je les ai, je erois, biem connus, comme vous
allez voir par €e gue je vous conterai, et je ne
haissais pas leur conversation:; elle ‘était origi-
nale, il y avait du bon et du curieux: surtout.

Hl faut qu’un homme voie un peu de tout pour
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bien savoir la vie vers la fin de la sienne;
science bien utile au moment de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et
bien examinés, qu’ils n’avaient point le pied
fourchu ; qu’ils n’avaient point de téte de tigre,
de hyéne et de loup, comme P'ont assuré d'il-
lustres écrivains ; ils se coiffaient, se rasaient,
s’habillaient et déjetmaient. Il v en avait dont
les femmes disaient : Qu’il est bien!1ly cn
avait plus encore dont on n’eiit rien dit, s’ils
n’eussent rien été; et les plus laids ont ici
d’honnétes grammairiens et de polis diploma-
tes qui les surpassent en airs féroces, et dont
on dit : Laideur spirituelle! — Idées! idées
en I'air! phrases de livres que toutes ces res-
semblances animales. Les hommes sont par-
tout et toujours de simples et faibles créatures
plus ou moins ballottées et contrefaites par
leur destinée. Seulement les plus forts ou les
meilleurs se redressent contre elle et la fagon-
nent A leur gré, au lieu de se laisser pétrir par
sa main capricieuse.

Les Terroristes se laissérent platement en-
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trainer 4 Pinstinct absurde de la cruauté et aux
nécessités dégoutantes de leur position. Cela
leur advint & cause de leur médiocrité, comme
yai dit.

Remarquez bien que, dans I’histoire du
monde, tout homme régnant qui a manqué de
grandeur personnelle a été forcé d’y suppléer en
placant 4 sa droite le bourreau comme ange
gardien. Les pauvres Triumvirs dont nous par-
lons avaient profondément au ceeur la cons-
cience de leur dégradation morale. Chacun
d’eux avait glissé dans une route meilleure, et
chacun d’eux était quelque chose de manqué,
Pun avocat mauvais et plat, 'autre demi-phi-
losophe, I'autre cul-de-jatte, envieux de tout
homme debout et entier. |

Intelligences confuses et mérites avortés de
corps et d’ime, chacun d’eux savait donc quel
était le mépris public pour lui, et ces rois
honteux, craignant les regards, faisaient luire
la hache pour les éblouir et les abaisser &
terre.

Jusqu’au jour ol ils avaient établi leur auto-
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rité triumvirale et décemvirale , leur 0mrage
n’avait ét€ qu’ume critique continuelle, calom-
niatrice, hypocrite et toujours féroce des pou-
voirs ou des influences précédentes. Dénoncia-
teurs, accusateurs, destructeur‘s"infatigables, ils
avaient renversé la Montagne sur la Plaine, les
Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur les
Vergniaud, en présentant toujours i la multi-
tude régnante la Méduse des conspirations,
dont toute multitude est épouvantée, la croyant
cachée dans son sang et dans ses veines. Ainsi,
selon leur dire, ils avaient tiré du corps social
une sueur abondante, une sueur de sang; mais
lorsqu’il fallut le mettre debout et le faire mar-
cher, ils succombérent 2 Pessai. Impuissants
organisateurs, étourdis, pétrifiés par la soli-
tide ou ils se trouvérent tout-a-coup, ils ne
surent. que recammencer a4 se combattre dans
leur petit troupeau souverain. Tout haletants
du combat, ils. s’essayaient . griffonner quel-
que bout de systéme dont ils n’entrevoyaient
méme pas I'application probable; puis ils re-

tournaient a la tiche plus facile de la.mans-
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trueuse saignée. Les trois mois de leur puis-
sapce souveraine -furent pour eux comme le
réve d’unc nuit de malade. Iis n’eurent pas . Ia
force d’y prendie le temps de penser. Et,
d’ailleurs, la pensée, la pénsée calme, saine,
forte et pénétrante, comme je la congois, est
une chose dont ils n’étaient plus dignes.— Elle
ne descend pas dans I’homme qui a horreur de
sol.

Ce qui leur restait d’idées pour leur usage
dans la conversation, vous lallez entendre,
comme }’en eus moi-méme l’'occasion. L’en-
semble de leur vie et les jugements qu’on en
porte ne sont pas d’ailleurs ce qui m’occupe,
mais toujours 'idée premiére de notre conver-
sation, leurs dispositions envers les Poétes et
tous les artistes de leur temps. Je les prends
pour dernier exemple, et comme, aprés tout,
ils furent la derniére expression du pouvoir
Républicain-Démocratique, ils me seront un
type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains

sincéres et loyaux, du tort quc ces hommes-la
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ont fait au beau nom latin de la chose publi-
que ; Je congois leur haine pour ces malheureux
(Ames qui n’eurent pas une heure de paix),
pour ces malheureux qui souillérent aux yeux
des nations leur forme gouvernementale favo-
rite. Mais en cherchant un peu, ne pourront-
ils garder la chose avec un autre nom? La lan-
gue est souple. J'en gémis, mais je n’y fus pour
rien, je vous jure; je m’en lave les mains, la-

vez vOs noms.



CHAPITRE XXI

Unm bon camonnier.

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor
an. II de la République, ou 1794, ce qui m’est
totalement indifférent, j’étais assis, absolu-
ment.seul,. prés de ma fenétre, qui donnait sur
la place de la Révolution, et je tournais dans

mes doigts la tabatiére que j’ai la, quand on
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vint sonner a ma porte assez violemment, vers -
huit heures du matin.

J’avais alors pour domestique un grand
flandrin , de fort douce et paisible humeur, qui
avait été un terrible canonnier pendant dix
ans, et qu’une blessure au pied avait mis hors"
de combat. Comme je n’entendis pas ouvrir,
je me levai pour voir dans Pantichambre ce
que faisait mon soldat. I1 dormait, les jambes
sur le poéle.

La longueur démesurée de ses jambes mai-
gres ne m’avait jamais frappé aussi vivement
que ce jour-la. Je savais qu’il n’avait pas moins
de cinq pieds neuf pouces quand il était de-
bout ; mais je n’en avais accusé que sa taille et
non ses prodigieuses jambes, qui se dévelop-
paient en ce moment dans toute leur étendue,
depuis le marbre du podle juscura la chaise de
paille, d’ou le reste de son corps et, en outre,
sa téte maigre et longue s’élevaient, pour re-
tomber en avant en forme de cerceau sur ses
bras croisés. — J’oubliai entiérement la son-

nette pour contempler cette innocente et heu-
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reuse créature dans son attitude accoutumée ;
ouj accoutumée ; car, depuis que les laquais
dorment dans les antichambres, ¢t cela date de
la création des antichambres et des laquais, ja-
mais homme ne s'endormit avec une quiétude
plus parfaite , ne sommeilla avec une absence
plus compléte de réves et de cauchemars, et ne
fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi
grande, Blaireau faisait toujours mon admira-
tion, et le noble caractére de son sommeil était
pour moi une source éternelle de curieuses
observations. Ce digne homme avait, dormi
partout péndant dix ans, et jamais il n’avait
trouvé qu’un lit fut meilleur ou plus mauvais
qu’un autre. Quelquefois seulement, en été, il
trouvait sa chambre trop cbaudé, descendait
dans la cour, mettait un pavé sous sa téle et
dormait, Il ne s’enrhumaijt jamais s et la pluje
ne le réveillait pas. Lorsqu’il était debout, il
avait l'air d’un peuplier prét a tomber. Sa lon-
gue taille était voutée, et les os de sa poitrine
touchaient a l'os de son dos. Sa figure était

jaune et sa peau luisante comme un parche-
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min. Aucune altération ne s’y pouvait remar-
quer en aucune occasion, sinon un sourire de
paysan & la fois niais, fin et doux. Il avait bralé
beauéoup de poudre depuis dix ans 4 tout ce
qu’il y avait eu d’affaires 2 Paris, mais jamais
il ne s’était tourmenté beaucoup du point ot
frappait le boulet. 1l servait son canon en ar-
tiste consommé, et, malgré les changementsde
gouvernement, qu’il ne comprenait guére, il
avait conservé un dicton des anciens de son
régiment, et ne cessait de dire : Quand j’ai
bien servi ma piéce, le roi n’est pas mon
maitre. 11 était excellent pointeur, et devenu
chef de piéce depuis quelques mois, quand il
fut réformé pour une large entaille qu’il avait
recue au pied, de I'explosion d’un caisson sauté
par maladresse au Champ-de-Mars. Rien ne
Pavait plus profondément affligé que cette ré-
forme, et ses camarades, qui I'aimaient beau-
coup et en avaient souvent besoin, l'em-
ployaient toujours & Paris et le consultaient
dans les occasions importantes. Le service de

son artillerie s’accommodait assez avec le
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mien ; car, étant rarement chez moi, j’avais ra-
rement besoin de lui, et souvent, lorsque j’en
avais besoin, je me servais moi-méme de peur
de’ Péveiller. Le citoyen Blaireau avait donc
pris, depuis deux ans, I’babitude de sortir sans
m’en demander permission, mais ne manquait
pourtant jamais & ce qu’il nommait Pappel du
soir, c’est-a-dire le moment ou je rentrais chez
moi, & minuit ou deux heures du matin. En
effet, je I’y trouvais toujours endormi devant
mon feu. Quelquefois il me protégeait, lorsqu’il
y avait revue, ou combat, ou révolution dags
la Révolution. En ma qualité de curieux, j’al-
lais & pied par les rues, en habit neir, comme
me voici, la canne 4 la main comme me voili.
Alors je cherchais de loin les canonniers (il en
faut toujours un peu en révolution), et quand
je les avais trouvés, j’étais sir d’apercevoir,
au-dessus de leurs chapeaux et de leurs pom-
pons, la téte longue de mon.paisible Blaireau,
qui avait repris 'uniforme, et me cherchait de
loin avec ses yeux endormis. 1l souriait en m’a-

percevant, et disait a tout le monde de laisser-
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passer ‘un citoyen de ses amis. Il me prenait
sous le bras ; il me montrait tout ce qu’il y avait
4 voir, me nommait tous ceux qui avaient,
comme on disait, gagné a la loterie de sainite
Guillotine, et, le soir, nous n’en parlions pas :
c’était un -arrangement tacite. Il récevait ses
gages, de ma main, 4 la fin du mois, et refusait
ses appointements de canonnier de Paris. Il me
servait pour son repos, el servait la nation
pour ’honneur. Il ne prenait les: armes qu’en
grand seigneur : cela Parrangeait fort, et moi
aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique. ..
(ici je dois m’interrompre et vous dire que c’est
pour étre compris de vous que j’ai dit domes-
tique ; car, en Fan 11, cela s’appelait un asso-
ci€); tandis que je le contemplais dans son
sommei}, la sonnette allait toujours son train,
ct battait le plafond avec une vigueur inusitée.
Blaireau n’en dormait que mieux. Voyant cela,
Je pris le parti d’aller ouvrir ma porte.

- —Vous dtes peut-étre au fond un excellent
homme ? dit Stelio.
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— On est toujours bon maitre quand on
n’est pas le maitre, répondit le Docteur-Noir.

J’ouvris ma porte.

13






CHAPITRE XXII.

P'un honnéle vielllard.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’es-
péces différentes : un vieillard et un enfant. Le
vieux était poudré assez proprement ; il portait
un habit de livrée ot la place des galons se
voyait encore ; il m’6ta son chapeau avec beau-
coup de respect, mais en méme temps il jeta
les yeux avec défiance autour de lui, regarda

13.
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derriére moi si personne ne me suivait, et se
tint & ’écart sans entrer, comme pour laisser
passer avant lui le jeune garcon qui était arrivé
en méme temps et qui secouait encore le cor-
don de la sonnette par son pied de biche. Il
sonnait sur la mesure de la Marseillaise , quil
sifflait (vous savez Pair probablement, en 1832,
ot nous sommes); il continua de siffler en me
regardant effrontément, et de sonner jusqu’a
ce qu’il fat arrivé 4 la derniére mesure. J’atten-
dis patiemment et je lui donnai deux sous en
lui disant :

— Recommence-moi ce refrain-la ! mon en-
fant.

Il recommenca sans se déconcerter; il avait
fortbien compris I'ironie de mon présent, mais
il tenait 3 me montrer qu’il me bravait. Il était
fort joli de figure, portait sur Poreille un petit
bonnet rouge tout neuf, et le reste de son ha-
billement déguenillé 4 faire soulever le coeur :
les pieds nus, les bras nus, et tout--fait digne
du nom de Sans-culotte.

— Le citoyen Robespierre est malade, me
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dit-il d’un ton de voix clair et trés-impérieux,
en froncant ses petits sourcils blonds. Faut
venir 4 deux heures le voir.

En méme temps il jeta de toute sa force ma
piéce de deux sous contre une des vitres du
carré, la mit en morceaux, et descendit I’esca-
lier & cloche-pied en sifflant : Ca ira.

— Que demandez-vous? disje au vieux do-
mestique ; et, comme Je vis que celui-1a avait
besoin d’étre rassuré, je lui pris le bras par le
coude, et le fis entrer dans Pantichambre.

Le bonhomme referma la porte de Pescalier
avec de grandes précautions, regarda autour de
lui encore une fois, s’avan¢a en rasant la mu-
raille , et me dit & voix basse : -

— C’est que. ... monsieur, ¢’est que madame
la duchesse est bien souffrante aujourd’hui.. ..

— Laquelle? lui dis-je; voyons, parlez plus
vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de
ma brusquerie, et, de méme qu’il avait été
déconcerté par la présence du petit garcon, il

le fut complétement par la mienne ; ses vieilles



198 STELLO.

joues piles rougirent sur leurs poinmettes; il
fut obligé de s’asscoir, et ses genoux trem-
blaient un peu.

— C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il
timidement et le plus bas qu’il put.

— Eh bien! lui dis-je, du courage, je Jai
déja soignée. Firai la voir ce matin i la maison
Lazare. Soyez tranquille, mon ami. La traite-
t-on un peu mieux’

— Toujours de méme, dit-il en soupirant;
il y a quelqu’un 1a qui lui donne un peu de
fermeté, mais j’ai bien des raisons de crain-
dre pour cette personne-la, ct alors certaine-
ment madame succombera. Oui, telle que je la
connais, elle succombera, elle n’en reviendra
pas. '

— Bah! bah ! mon brave homme, les femmes
facilement abattues se relévent aisément. Je
sais des idées pour soutenir hien des faibles.
Firai lui parler ce matin.

Le bonhomme vaulait bien m'en dire plus
long, mais je le pris par la main et lui dis : —

Tenez, mon ami, réveillez-moi mon domes-
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faut un chapeau pour sortir.

Yallais le laisser dans Pantichambre et je ne
prenais plus garde a lui, lorsqu’en ouvrant la
porte de mon cabinet, je m’apergus qu’il me
suivait, et il entra avec moi. Hl avait, en en-
trant, jeté un long regard de terreur sur Blai-
reau, qui' n’avait garde de s’éveiller.

— Eh bien! lui dis-je, étes-vous fou?

— Non, monsieur; je suis su&pect , me
ditdl. | -

— Ah! Cest différent. Clest une position assez
triste , mais respectable, repris-je. J’aurais da
vous deviner a cet amour de se déguiser en do-
mestique, qui vous tient tous.C’est une mono-
manie. — Eh bien! monsieur, j’ai l une grande
armoire vide, s’il peut vous étre agréable d’y

entrer.

Jouvris les deux battants de I’armoire, ct le
saluai comme lorsqu’on fait & quelqu’un les

honneurs d’'une chambre 4 coucher.

— Je crains, ajoutaije, que vous n’y soyez
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pas commodément ; pourtant j’y ai déja logé
six personnes I'une aprés Pautre.

C’était, ma foi, vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec
moi, un air tout différent de sa premiére. fagon
d’étre. Il se grandit et se mit i son aise ; je vis
un beau vicillard, moins voité, plus digne,
mais toujours pale. Sur mes assurances quil ne
risquait rien et pouvait parler, il osa s’asseoir
et respirer. | |

~— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux
pour se remettre et s’efforcer de reprendre la
dignité de son rang ; monsieur, je veux sur-le-
champ vous mettre au fait de ma personne et
de ma visite. Je suis monsieur de Chénier. —
J’ai deux fils qui , malheureusement, ont assez
mal tourné ; ils ont tous deux donné dans la
révolution. L’un est Représentant, j’en gémirai
toute ma vie, c’est le plus mauvais; I'ainé est
en prison, cC’est le meilleur. Il est un peu dé-
grisé, monsieur., dans ce moment-ci, et je ne
sais vraiment pas plus que lul pourquoi on me

Fa coffré, ce pauvre garcon, car il a fait des
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écrits bien révolutionnaires, et qui ont da
plaire & tous ces buveurs de sang....

— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai
la permission de vous rappeler qu’il y a un de
ces buveurs qui m’attend 4 déjetmer.

— Je le sais, monsieur ; mais je croyais que
c’était seulement en qualité de docteur, profes-
sion pour laquelle j’ai la plus haute vénéra-
tion ; car aprés les médecins de I'Ame, qui sont
les prétres et tous les ecclésiastiques, généra-
lement parlant, car je ne veux excepter aucun
des ordres monastiques, certainement les mé-
decins du corps....

— Dotvent arriver temi)s pour le sauver,
interrompis-je encore en lui secouant le bras
pour le réveiller du radotage qui commencait
a Iassoupir ; je connais messieurs vos fils...

— Pour abréger, monsieur, la seule chose
qui me console, me dit-il, c’est que 'ainé, le
prisonnier, l'officier, n’est pas Poéte comme
celui de Charles IX, et par conséquent, lors-
que e laurai tiré d’affaire, comme j’espére,

avec votre aide, si vous voulez bien le permet-
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tre, il p’attirera pas les yeux sur lui par une
publicité d’auteur.

— Bien jugé, disje, prenant men parti d’é-
couter.

—N’est-ce pas, monsieur? continua cet
excellent homme. André a de I’esprit, du reste,
et c’est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI
a la Convention, $i je me suis travesti, c’est
par égard pour vous, qui fréquentez tous
ces coquins-la, et pour ne pas veus compro-
mettre.

— L’indépendance de caractére et le désinté-
ressement ne peuvent jamais étre compromis,
dis-je en passant ; allez toujours.

— Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une
certaine vieille chaleyr militaire, savez-vous
qu'il serait affreux de comprometire un galant
homme comine vous, a qui 'on vient deman-
der un service.

— J’ai déjh eu 'honneur de vous offrir.......
repris-je en montrant mon armoire avec galan-
terie.

— Ce n’est point la ce qu’il me faut, me
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dit-il ; je ne prétends point me cacher; je veux
me montrer, au contraire, plus que jamais.
Nous sommes dans un temps ou il faut se
remuer ; & tout ige il faut se remuer, et je ne
crains pas pour ma vieille téte. Mon pauvre
André m’inqujéle, monsieur ; je ne puis sup-
porter qu’il reste & cette effroyable maison de
Saint-Lazare. |

— 11 faut qu’il reste en prison, dis-je rude-
ment, cest ce qu’il a de mieux A faire.

— Jirai....

— Gardez-vous d'aller.

— Je parlerai.. .

— Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tout-a-coup et joi-
guit les mains entre ses deux genoux avec une
tristesse et une résignation capables d’atten-
drir les plus durs des hommes. Il me regardait
comme un criminel a la question regardait son
juge dans quelque bienheureuse époque orga-
nique. Son vieux front nu se couvrit de rides,
comme une mer paisible se couvre de vagues,

et ces vagues prirent cours d’abord du bas en
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haut par étonnement, puis du haut en bas par
affliction.

— Je vois bien, me dit-il, que madame de
Saint-Aignan s’est trompée ; je ne vous en veux
point, parce que, dans ces temps mauvais, cha-
cun suit sa route ; mais je vous demande seule-
ment le secret, et je ne vous importunerai plus,
citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout le
reste, par Peffort que fit le bon vieillard pour
le prononcer. Sa bouche sembla jurer, et ja-
mais, depuis sa création, le mot de citoyen
n’eut un pareil son. La premiére syllabe siffla
long-temps, et les deux autres murmurérent
rapidement comme le coassement d’une gre-
nouille qui barbotte dans un marais. Il y avait
un mépris, une douleur suffocante, un déses-
poir si vrai dans ce citoyen, que vous en eus-
siez frissonné, surtout si vous eussiez vu le bon
vieillard se lever péniblement en appuyant ses
deux mains 4 veines bleues sur ses deux ge-
noux, pour réussir 4 s’enlever du fauteuil. Je

I’arrétai au moment ou il allait arriver & se te-
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nir debout, et je le replagai doucement sur le
coussin.

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point
trompé, lui dis-je ; vousétes devant un homme
siir, monsieur. Je n’ai jamais trahi les. soupirs
de personne, et j’en ai regu beaucoup, surteut
des derniers soupirs depuis quelque temps.....

Ma dureté le fit tressaillir.

—- Je connais mieux que vous la position des
prisonniers, et surtout de celui qui vous doit
la vie, et 4 qui vous pouvez I’Ster si vous
continuez A vous remuer,comme vous dites.
Souvenez-vous , monsieur, que dans les trem-
blements de terre il faut rester en place et im-
mobile.

11 ne répondit que par un demi-salut de rési-
gnation et de politesse réservée, et je sentis que
j’avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses
yeux étaient plus que baissés et presque fermés
quand je continuai 4 lui recommander un si-
lence profond et une retraite absolue. Je lui
disais (le plus poliment possible cependant) que

tous les 4ges ont leur étourderie, toutes les
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passions leurs imprudences, et que I'anaour pa-
ternel est presque une passion.

J’ajoutai qu’il devait penser, sans attendre de
moi de plus grands détails, que je ne m’avan-
Gais pas & ce point auprés de lui, dans une cir-
comstance aussi grave, sans étre certain du
danger qu’il y aurait & faire la plus légére dé-
marche ; que je ne pouvais lui dire pourquoi,
mais qu’enfin il me pouvait croire; que per-
sonne n’était plus avant que moi dans la confi-
dence des chefs actuels de ’Etat; que Javais
souvent profité des moments favorables de
leur intimité pour soustraire quelques tétes
humaines 2 leurs griffes et les faire glisser
entre leurs ongles ; que cependant, dans cette
occasion, une des plus intéressantes qui se fit
offerte, puisqu’il s’agissait de son fils ainé, in-
time ami d’une femme que j’avais vue naitre
et que je regardais comme mon enfant, je dé-
clarais formellement qu’il fallait demeurer
muet et laisser faire la destinée, comme un
pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire

le vent quelquefois, — Non! il est dit qu'il
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existera toujours des caractéres tellement polis,
usés, énervés et débilités par la civilisation,
qu’ils se referment pour le froissement d’un
mot comme des sensitives. Moi, ai parfois le
toucher rude. — A présent j’avais beau parler,
il consentait a tout ce que je conseillais, il tom-
bait d’accord avec moi de tout ce que je disais;
mais je sentais sa politesse a fleur d’eau et un
roc au fond. — C’était 'entétement des vieil-
lards, ce misérable instinct d’une volonté
myope qui surnage en nous, quand toutes nos
facultés sont englouties par le temps, comme
un mauvais mit au-dessus d’un vaisseau sub-

mergé.






CHAPITRE XXIIIL

Sar les hidéroglyphes du bon canonnier.

Je passe aussi rapidement d’une idée 4 Pau-
tre, que l'ceil de la lumiére & P'ombre. Sitét
que je vis mon discours inutile, je me tus.
M. de Chénier se leva, et je le reconduisis en
silence jusqu’a Ia porte de Pescalier. LA seule-

ment je ne pus m’empécher de lui prendre la

14
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main et de la lui serrer cordialement. Le pau-
vre vieillard! il en fut ému. Il se retourna, et
ajouta d’une voix douce (mais quoi de plus en-
tété¢ que la douceur?):Je suis bien peiné de
vous avoir importuné de ma demande.

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne
voulez pas me comprendre, et que vous prenez
un bon conseil pour une défaite. Vous y réflé-
chirez, j’espére.

I me salua profondément et sortit. Je re-
vins me préparer a partir, en haussant les
épaules. Un grand corps me ferma le passage
de mon cabinet : ¢’était mon canonnier, c’était
Blaireau, réveillé aussi bien qu’il était en lui.
Vous croyez peut-étre qu’il pensait 3 me ser-
vir, — point ; — 4 ouvrir les portes, — pas le
moins du monde ; —A s’excuser, — encore
moins! Il avait 6té une manche de son habit
de canonnier de Paris, et il s’amusait gravement
A terminer, de la main droite, avec une ai-
" guille, un dessin symbolique sur son bras gati—
che. Il s¢ piquait jusqu'au sang, semait de la

poudre dans les piqlires, I’enflammait, et sc
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trouvait tatoue pour toujours. C’est un vieil
usage des soldats, comme vous le savez mieux
que moi. Je ne pusm’empécher de perdre en-
core trois minutes a considérer cet original. —
Je lui pris le bras : il se dérangea peu, et me
P’abandonna avec complaisance et une satisfac-
tion secréte. Il se regardait le bras avec dou-
ceur et vanité.

— Eh! mon garcon, m’écriai-je, ton bras
est un almanach de la cour et un calendrier
républicain.

Il se frotta le menton avec un rire de finesse:
c’était son geste favori, et il cracha loinde lui,
en mettant sa main devant sa bouche par po-
litesse. Cela remplacait chez lui tous les dis-
ceurs inutiles : c’était son signe de consente-
ment ou d’embarras, de réflexion ou de dé-
tresse, .manie de corps-de-garde, tic de régi-
ment. Je contemplai sans opposition ce bras -
héroique et sentimental.—La derniére inscrip-
tion qu'il y avait faite était un bonnet phrygien,
placé sur un eceur, et autour : Indivisibilite
ou la mort.

14.
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— Je vois bien, lui disje, que tu n’es pas
Fédéraliste comme les Girondins.

- 1lse gratta la téte.&—Non, non, me dit-il, ni
la citoyenne Rose non plus.

Et il me montrait finement une petite rose
dessinée avec soin, 4 coté du cceur, sous le
bonnet.

— Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si
long-temps, lui dis-je; mais je ne te dénon-
ceral pas a ton capitaine.

— Ah! dame! me dit-il, pour étre canon-
nier on n’est pas de pierre, et Rose est fille
d’unc dame tricoteuse, et son pére est gedlier
a Lazare. — Fameux emploi! ajouta-t-il avec
orgueil.

T’eus Dl'air de ne pas entendre ce renseigne-
ment, dont je fis mon profit : il avait Pair aussi
de me donner cet avis par mégarde. Nous nous
entendions ainsi parfaitement, toujours selon
notre arrangement tacite.
~ Je continuais 3 examiner ses hiéroglyphes
de caserne avec Pattention d’un peintre en mi-

niature. Immédiatement au-dessus du coeur
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républicain@ amoureux, ) on voyait peint en
bleu un grand sabre, tenu par un petit blai-
reau debout, ou, comme on elit dit en langue
héraldique, un blaireau rampant , et au-dessus,
en gros caractéres : Honneur a Blaireau, le
bourreau des crdnes !

Je levai vite la téte, comme on ferait pour
voir si un portrait est ressemblant.

— Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus
pour la politique, mais pour la gloire?

Un léger sourire rida la longue figure jaunc
de mon canonnier, et il me dit paisiblement :

—Out, oui, c’est moi. Les crines sont les
six maitres d’armes 4 qui j’ai fait passer ’arme
a gauche.

— Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?

— Nous disons ¢a comme ca, reprit-il avec
la méme innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le
savoir, 2 la maniére des héros d’Otaiti, avait
gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du
blaircau, six fleurets renversés, qui semblaient

P’adorer.
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Je voulais passer outre et remonter au-dessus
du coude ; mais je vis qu'’il faisait quelque diffi-
culté de relever sa manche.

— Oh! ca! me dit-il, c’est quand j’étais re-
erue : ¢ca ne compte plus a présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une
fleur de lis colossale,.-et. au-dessus : Fivent les
Bourbons et Sainte-Barbe ; amour éternel &
Madeleine !

— Porte toujours des manches longues,
mon enfant, lui dis-je, pour garder ta téte. Je
te conseille aussi de n’ouvrir que des bras bien
couverts 4 la citoyenne Rose.

— Bah! bah! reprit-il d’'un air de maiserie
affectée, pourvu que son pére m’ouvre les ver-
reus, quelquefois, entre les heures de guichet,
c’est tout ce qu’il faut pour....

Je Pinterrompis, afin de n’étre pas forcé de
le questionner.

— Allons, lui disje en lui frappant sur le
bras, tu es un prudent garcon, tu n’as rien
fait de mal depuis que je t’ai mis ici; tu ne

commenceras pas a présent. Accompagne-mot
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ce matin ou je vais : j’aurai peut-étre besoin de
toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et
tu n’entreras dans les maisons que si cela te
plait. Que je te retrouve du moins dans la
rue.

Il s’habilla en baillant encore deux ou trois
fois, se frotta les yeux et. me laissa sortir avant
Iui, tout disposé & me suivre, son chapeau
trois cornes sur I'oreille, et tenant en main une

baguette blanche aussi longue que lui.






CHAPITRE XXI1V.

La malison Lazare.

Saint-Lazare est une vieillc maison couleur
de boue. Cc fut jadis un Prieuré. Je crois ne
me tromper guére en disant qu’on n’acheva
de le bitir qu’en 1465, a la place de Pancien
monastérc de Saint-Laurent dont parle Gré-

goirc de Tours, comme vous l¢ savez parfaite-
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ment, au sixiéme livre de son Histoire, cha-
pitre neuviéme. Les rois de France y faisaient
halte deux fois : & leur entrée 4 Paris, ils s’y
reposaient ; 4 leur sortie, on les y déposait en
les portant a Saint-Denis. En face le Prieuré
était, a cet effet,un petit hdtel dont il ne reste
pas pierre sur pierre, et qui se nommait le
Logis du roi. Le Prieuré devint caserne, pri-
son d’Etat et maison de correction ; pour les
moines, les soldats, les conspirateurs et les
filles, on a tour a tour agrandi, élargi, barri-
cadé et vérouillé ce batiment sale, ot tout était
alors d’un aspect gris , maussade et maladif. 11
me fallut quelque témps pour me rendre de la
place de la Révolution 4 la rue du Faubourg-
Saint-Denis, ou est située cette prison. Je la
reconnus de loin a une sorte de guenille bleue
et rouge toute mouillée de pluie, attachée a un
grand baton noir planté au-dessus de la porte.
Sur un marbre noir, en grosses lettres blan-
ches, était gravée I'inscription générale de tous
les monuments, I'inscription qui me semblait

’épitaphe de la nation :
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Uaité, Indivisibilitd de la République.
Egalité , Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect,
desSans-culottes, assis sur des bancs de chéne,
aiguisaient leurs piques dans le ruisseau,
jouaient & la drogue, chantaient la carmagnole,
et taient la lanterne d’un réverbére pour la
remplacer par un homme qu’on voyait amené
du haut du faubourg par des poissardes qui
hurlaient le Ca ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi,
jentrai. Je frappai a une porte épaisse, placée
a droite sous I voute. La porte s’ouvrit 4 moi-
tié comme d’elle-méme , et comme j’hésitais,
attendant qu’elle s’ouvrit tout-a-fait, la voix
du gedlier me cria : Allons donc! entrez
donc. — Et dés que j’eus mis les pieds dans
Pintérieur, je sentis le froissement de la porte
sur mes talons, et je Ventendis se refermer
violemment comme pour toujours, de tout le
poids de ses ais massifs, de ses clous épais, de

ses garnitures de fer et de ses verrous.
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Le gedlier riait dans les trois dents qui lui
restaient. Ce vieux coquin était accroupi dans
un grand fauteuil noir, de ceux qu’on nomme
a crémaillére, parce qu’ils ont de chaque coté
des crans de fer qui soutiennent le dossier et
mesurent sa courbe, lorsqu’il se renverse pour
servir de lit. La dormait et veillait, sans se dé-
ranger Jamais, I'immobile portier. Sa .ﬁgure
ridée, jaune , ironique, s’avangait au-dessus de
ses genoux, et s’y appuyait par le menton. Ses
deux jambes passaient a droite et 4 gauche,
par-dessus les deux bras du fauteuil, pour se
délasser d’étre assis 2 la maniére accoutumée,
et il tenait de la main droite ses clefs, de la
gauche la serrure de la porte massive. Il I’ou-
vrait ct la fermait comme par ressort et sans
fatigue. — Je vis derriére son fauteuil une
jeune fille debout, les mains dans les poches
de son petit tablier. Elle était toute ronde,
grasse et fraiche, un petit nez retroussé, des
lévres d’enfant, de grosses hanches, des bras
blancs, et unc propreté rare en cette maison.

Robe d’étoffe rouge relevée dans les poches,
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et bonnet blanc orné d’une grande cocarde

tricolore. —

Je Pavais déjh remarquée en passant, mais
jamais avec attention. Cette fois, tout rempli
des demi-confidenccs de mon canonnier Blai-
reau, je reconnus sa bonne amie Rose avec ce
sentiment inné qui fait qu'on se dit sans se
tromper d’un inconnu que I’on désirait voir :
C’est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de
prestance tout a la fois, qui faisait, a la voir
la, Yeffet de redoubler la tristesse du lieu,
pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute
cette fraiche personne sentait si bien le grand
air de la campagne, le village, le thym et le
serpolet, que je mets en fait qu’elle devait ar-
racher un soupir 4 chaque prisonnier par sa

présence, en leur rappelant les plaines et les
blés.

— C’est une cruauté, disje en m’arrétant,
une cruauté véritable que de montrer cette

enfant-1a aux détenus.
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Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé
grec, et je ne prétendais pas étre compris. Elle
fit de grands yeux, montra les plus belles dents
du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses
lévres, qui s’épanouirent comme un ceillet que
I’'on presse du doigt.

Le pére grogna. Mais il avait la goutte, et il
ne me dit rien. Jentrai dans les corridors en
titant la pierre, avec ma canne, devant mes
pieds, parce que, alors, les larges ct longues
avenues humides étaient sombres et mal éclai-
rées, en plein jour, par des réverbéres rouges
et infects.

Aujourd*hui que tout devient propre et poli,
si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez
une belle infirmerie, des cellules neuves et
bien rangées, des murs blanchis, des carreaux
lavés, de la lumiére, de I’air, de Yordre par-
tout. Les gedliers, les guichetiers, les porte-
clefs d’aujourd’hui. se' nomment directeurs ,
conducteurs, correcteurs, surveillants, portent
uniforme bleu A boutons d’argent, parlent

d’'une voix douce, et ne connnaissent que par
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oui-dire leurs anciens noms qu'’ils trouvent
ridicules. |

Mais, en 1794, cette noire Maison Lazare
ressemblait & une grande cage d’animaux féro-
ces. Il n’existait 1 que le vieux bitiment gris
qu’on y voit encore, bloc énorme et carré.
Quatre étages de prisonniers gémissaient ect
hurlaient I'un sur 'autre. Au dehors, on voyait
aux fenétres, des grilles, des barreaux énormes,
formant, en largeur, des anneaux, en hauteur,
des piques de fer, et entrelagant de si prés la
lance et la chaine, que P’air y pouvait a peine
pénétrer. Au dedans, trois larges corridors mal
éclairés divisaient chaque étage , coupés eux-
mémes par quarante portes de loges dignes
d’enfermer des loups, et souvent pénétrées
aussi d’une odeur de taniére ; de lourdes grilles
de‘fer massives et noires au bout de chaque
corridor, et A toutes les portes des loges de pe-
tites ouvertures carrées et grillées que 'on
nomme guichets, et que les gedliers ouvrent
en dehors pour surprendre et surveiller le pri-

sonmer a toute heure.
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Je traversai, en entrant, la grande cour vide
olt I'on rangeait d’ordinaire les terribles cha-
riots destinés 3 emporter des charges de victi-
mes. Je grimpai sur le perron a4 demi détruit
par lequel elles descendaient pour monter dans
leur derniére voiture.

Je passai un lieu abomimable, humide et si-
nistre, usé par le frottement des pieds, brisé et
marqué sur les murs, comme s'il s’y passait
chaque jour quelque combat.Une sorte d’auge
pleine d’eau, d’une mauvaise odeur, en était le
seul meuble. Je ne sais ce quon y faisait, mais
ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-
Gueule.

J'arrivai au préau, large et laide cour en-
chissée dans de hautes murailles; le soleil y
jette quelquefois un rayon triste, du haut d’'un
toit. Une énorme fontaine de pierre est au mi-
lieu, quatre rangées d’arbres autour. Au fond,
tout au fond, un Christ blanc sur une croix
rouge, rouge d’un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand

Christ, Pune trés-jeune , et 1'autre trés-Agée.
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La plus jeune priait 3 deux genoux, 4 deux
mains, la téte baissée, et fondant en larmes ;
elle ressemblait tant & la belle princesse de
Lamballe, que je détournai Ia téte. Ce souvenir
m’était odieux.

La plus Agée arrosait deux vignes qui pous-
‘'saient lentement au pied de la croix. Les vignes
y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont
arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme
le sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant,
dans la fontaine du milieu. Jentrai dans les
corridors, et, 2 la douziéme loge du rez-de-
chaussée, jc m’arrétai. Un porte-clefs vint,
me toisa, me reconnut, mit sa patte grossiére
sur la main plus élégante du verrou, et'ouvrit.
— Yétais chez madame la duchesse de Saint-
Aignan.
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CHAPITRE XXV.

o Ume jemme mérve,

Comme le porte-clefs avait ouvert brusque-
ment la porte, jentendis un petit cri de
femme, et je vis que madame de Saint-Aignan
était surprise et honteuse de P’étre. Pour moi,
Je ne fus étonné que d’une chose i laquelle je
ne pouvais m’accoutumer : c’était la grice par-

faite et la noblesse.de son maintien, son calme,
15.
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sa résignation douce, sa patience d’ange et sa
timidité imposante. Elle se faisait obéir, les
yeux baissés, par un ascendant que je n’ai vu
qu’a clle. Cette fois, elle était déconcertée de
notre entrée, mais elle s’cn tira 4 merveille, et
voici comment. | |

Sa cellule était petite et brilante, exposée
au midi, et thermidor était, je vous assure,
toutaussi chaud que I'eiit été juillet i sa place...
Madame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen
de se garantir du soleil, qui tombait d’aplomb
dans sa pauvre petite chambre, que de sus-
pendre 2 la fenétro un. geand ehéle, le seul, je
pense , qu’on lui eit laissé. Sa robe trég-simple
était fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi
que tout ce que laisserait voir une robe de bal,
mais rien de plus' que cela. C'dtait peu pdur
moi, mais beaucoup trop pour elle. Elle se leva
en disant :— Eh?mon Dieu! et croisa ses:deux
bras sur sa poitfille, comme une baigneuse sur-
prise 'aurait pu faire. Tout rougiten elle,de-
puis le front jusqu’au bout des doigts, et ses

yeux s¢ mouillérent un instant.
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Ce fuf une impression trés-passagére. Elle se
remit bientdt en voyant que j’étais seul ; et, je-
tant sur ses épaules une sorte de peignoir blanc,
elle s'assit sur le bord de son lit pour m’offrir
une chaise de paille, le seul meuble de sa pﬁ-
son. — Je m’aperqus alors qu’un de ses pieds
était nu, et qu'elle tenait 4 la main un petit
bas de soie noir et brodé  jour.

— Bon Dieu! disje; si vous m’aviez fait
dire un mot de plus....

— La pauvre reine en a fait autant! dit-elle
vivement, et elle sourit avec une assurance et
une dignité charmantes, en levant ses grands
yeux sur moi; mais bientdt sa bouche reprit
une eipression grave, et je remarquai sur son
noble visage une altération profonde et nou-
velle, ajoutée A sa mélancolie accoutumée.

— Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle
en patlant vite, d’'une voix altérée et avec une
prononciation saccadée. Depuis que ma gros-
sesse a été déclarée , grice & vous, et je vousen

~ C’est bon, c’est bon, disje en inter-
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rompant 2 mon tour, par aversion pour les
phrases.

— Jai un sursis, continua-t-elle ; mais il va,
dit-on, arriver des chariots aujourd’hm et ils
ne partu'ont pas vides pour le tribunal révolu-
tlonnaf‘i’{é ' o

41
Ici ses yeux s'attachérent a la fenétre, et me

parurent'un peu égarés.

— Les chariots, les terribles chariots! dat-
elle. Leurs. roues ébranlent tous les murs de
Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues m’ébranle
tous les nerfs. Comme ils sont légers et
bruyants quand ils roulent sous la voite en
entrant, et comme ils sont lents et lourds en
sortant avec leur charge! — Hélas! ils vont
venir se remplic d’hommes, de femmes et
d’enfants aujourd’hui, 2 ce que j'ai entendn
dire. C’est Rose qui 'a dit dans la cour, sous
ma fenétre, en chantant. La bonne Rose a une
voix qui fait du bien & tous les prisonniers.

Cette pauvre petite!

Elle se remit un peu, sc tut un moment,
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passa sa main sur ses yeux qui s’attendrissaient,
et, reprenant son air noble et confiant :

— Ce que je  voulais vous demander, me
dit-elle, en appuyant légérement le bout de ses
doigts sur la manche de mon habit noir, c’est
un moyen de préserver de Pinfluence de mes
peines et de mes souffrances V’enfant que je

porte dans mon sein. J’ai peur pour lui....

Elle rougit, mais elle continua malgré la
pudeur, et la soumit 4 entendre ce qu’elle vou-
lait me dire. -

Elle s'animait en parlant. |

— Vous autres hommes, et vous, tout doc-
teur Que vous étes, yous ne savez pas ce que
c’est que cette fierté et cette crainte que res-
sent une femme dans cet état. 11 est vrai que
je n'ai vu aucune femme pousser aussi loin que

mo1 ces terreurs.
Elle leva les yeux au ciel.

— Mon Dieu! quel eflroi divin! quel étonne-
ment toujours nouveau! Sentir un autre ceeur

battre dans mon cceur, une ime angélique se
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mouvoir dans mon Ame troublée, et y vivre
d'une vie mystérieuse qui ne lui sera jamais
complée, excepté par moi qui la partage! Pen-
ser que tout ce qui est agitation pour moi est
peut-étre souffrance pour cette cféature vivante
et invisible, que mes craintes peuvent lui étre
des doui__eqrs , mes douleurs des angoisses, mes
angoisses la mort! — Quand )’y pense, je n’gse
plus remuer ni pespirer. J’ai peur de mes idées,
je me repfoche ‘d’aimer comme de hair, de
crainte d’étre émue. — Je me vénére, je me
crains comme sl j'étais une sainte. — Voila
mon état.

Elle avait I'air d’un ange en parlan t ainsi, et
elle pressait ses deux bras croisés sur sa cein-
ture, qui commengait i peine 2 s’é.largir depuis
deux mois. |

— Donnez-moi une idée qui me reste tou-
jours présente, la, dans ’esprit, pdursuivit-elle
en me regardant fixement, et qui m’empéche
de faire mal 4 mon fils.

Ainsi, comme toutes les jeunes méres que

)'ai connues, elle. disait d’avance mon fils, par
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un désir inexplicable et une préférence instinc-
tive. Cela me fit sourire malgré moi.

~—Vous avez pitié de moi,dit-elle, je le vois
bien, allez! —Vous savez que rien ne peut cui-
rasser notre pauvre cceur au point de ’empé-
cher de bondir, de faire tressaillir tout notre
étre et de marquer au front nos enfants, pour
le moindre de nos désirs.

— Cependant, poursuivit-elle en laissant
tomber sa belle téte, avec abandon, sur sa
poitrine, il est de mon devoir d’amener mon
enfant jusqu'au jour de sa naissance, qui sera
la veille de ma mort. — On ne me laisse sur la
terre que pour cela, je ne suis bonne qu’a cela,
je ne suis rien que la fréle coquille qui le con-
serve, et qui sera brisée aprés qu'il aura vu le
jour. Je ne suis pas autre chose! pas autre
chose, monsieur!— Croyez-vous... (et elle me
prit la main), croyez-vous qu’on me laisse au
moins quélques bonnes heures pour le regarder
quand il sera né? — S’ils vont me tuer tout de
suite, ce sera bien cruel, n’est-ce pas? — Eh

bien! si jai seulement le temps de I’entendre
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crier et de embrasser tout un jour, je leur
pardonnerai, je crois, tant je désire ce mo-
ment-la.

Je ne pouvais que lui serrer les mains, je les
baisai avec un respect religieux et sans rien
dire, crainte de l'interrompre.

Elle se prit & sourire avec toute la grace
d’une jolie femme de vingt-quatre ans, et ses
larmes parurent joyeuses un moment.

— Il me semble toujoﬁrs que vous savez
tout, vous. Il me semble qu’il n’y a qu’a dire :
Pourquoi? et que vous allez répondre, vous.
— Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle
~ tellement mére qu’elle est moins toute autre
chose ? moins amie, moins fille, moins épouse
méme, et moins vaine , moins délicate, et peut-
étre moins pensante ?’— Qu’un.enfant qui n’est
rien soit tout ! — Que ceux qui vivent soient
moins que lui! c’est injuste, et cela est. Pour-
quoi cela est-ill—Je me le reproche.

— Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je,
vous avez un peu de fiévre, vous parlez vite et

haut. Calmez-vous.
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— Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-la, je ng
le nourrirai pas!

En disant cela, elle me tourna l¢ dos tout
d’un coup et se jeta la figure sur son petit lit,
pour y pleurer quelque temps sans se con-
traindre devant moi : son cceur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si
franche qui ne cherchait point 2 se cacher, et
J’admirais ’oubli total ou elle était de la perte
de ses biens, de son rang, des recherches déli-
cates' de la vie. Je retrouvais en elle ce qu’a
cette époque j’eus souvent occasion d’ob-
server, c’est que ceux qui perdent le’ plus
sont toujours aussi ceux qui se plaignent le
moins. ‘ '

L’habitude du grand monde et d’une conti-
nuelle aisance éléve V'esprit au-dessus du luxe
que P’on voit tous les jours, et ne plus le voir
est 4 peine une privation. Une éducation élé-
gante donne le dédain des souffrances physi-
ques, et emnnoblit, par un doux sourire de
pitié, les soins minutieux et misérables de la

vie ; apprend & ne compter pour quelque chose
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que les peines de I’Ame, a voir sans surprise
une chute mesurée d’avance par Dinstruction,
les méditations religieuses, et méme toutes les
conversations des familles et des salons, et
surtout 4 se mettre au-dessus de la puissance
des événements par le sentument de ce qu’on
vaut.

Madamede Saint-Aignan avait, je vous assure,
autant de dignité en cachant sa téte sur la.cou-
verture de laine de son lit de sangle, que je lui
en avais vu lorsqu’elle éppﬂyait son front sur
ses meubles de soie. La dignité devient alalon-
gue une qualité qui passe dans le sang, et de
la dans tous les gestes, qu’eile ennoblit. Il ne
serait venu 4 la pensée de personne de trouver
ridicule ce que Je vis mieux:- que jamais en ce
moment, c’est-a-dire le joli petit pied nu que
y'ai dit, croisé sur 'autre que chaussait un bas
de soie noir. Je n’y pense méme a présent que
parce qu’il y a des traits caractéristiques dans
tous les tableaux de ma vie qui ne s’effacent
Jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la re-

vois ainsi. Je.la peindrais dans cette attitude.
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Comme on ne pleure guére une journée de
suite, je regardai mes deux montres; je vis &
Pune dix heures et demie, 4 I’autre onze heures
précises ; je pris le terme moyen, et jugeai qu'il
devait étre dix heures trois quarts. J’avais du
temps, et je me mis A considérer la chambre

et particuliérement ma chaise de paille.






CHAPITRE XXVIL

Une chafse de paille.

. Comme j’étais placé de cété sur cette chaise,
ayant le dossier sous mon bras gauche, je ne
pus m’empécher de le considérer. Ce dossier,
fort large , était devenu noir et luisant, non &
force d’étre bruni et ciré, mais par la quantité
de mains qui s’y étaient posées, qui l'avaient
frotté dans les crispations de leur désespoir;
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par la quantité de pleurs qui avaient humecté
le bois, et par les morsuves de la dent méme
des prisonniers. Des entailles profondes, de pe-
tites coches, des marques d'ongles sillonnaient
ce dos de chaise. Des noms, des croix, des li-
gnes, des signes, des chiffres, y étaient gravés
au couteau, au canif, au clou, au verre, au
ressort de montre , & P’aiguille, 4 I’épingle.

Ma foi! je devins si attentif & les examiner,
que )’en oubliai presque ma pauvre petite pri-
sonniére. Elle pleurait toujours, moi je n’avais
rien & lui dire, si ce n’est : Vous avez raison de
pleurer ; car lui prouver qu'elle avait tort
m’etit été impossible, et pour m’attendrir avec
elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort.
Non! ma foi!

Je la laissai donc continuer et je continuai,
mor, la lecture de ma chaise.

C’étaient des noms, charmants quelquefois, -
quelquefois bizarres , rarement communs, tou-
jours accompagnés d’un sentiment ou d’une
idée. De tous ceux qui avaient écrit I, pas un

n’avait en ce moment sa téte sur ses épaules.
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C’était un sinistre album que cette planche!
Les voyageurs qui s’y étaient inscrits étaient
tous au seul port ol nous soyons sirs d’ar-
river, et tous parlaient de leur traversée avec
mépris et sans beaucoup de regrets, sans espoir
non plus d’une vie meilleure, ou seulement
d’une vie nouvelle, ou d’une autre vie o I’on
se sente vivre. Ils paraissaient s’en peu soucier.
Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun
athéisme non plus ; mais quelques élans de pas-
sions, de passions cachées, secrétes, profon-
des, indiquées vaguement par le prisonnier
présent au prisonnier a4 venir, dernier legs du
mort au mourant.

Quand la foi est morte au ceeur d’une nation
vieillie,, ses cimetiéres (et ceci en était un) ont
Faspect d’une décoration paienne. Tel est votre
Pére-Lachaise. Amenez-y unIndoude Calcutta,
et demandez-lui : — Quel est ce peuple dont les
morts ont sur leur poussiére des jardins tout pe-
tits remplis de petites urnes, de colonnes d’ordre
dorique ou corinthien, de petites arcades de
fantaisie 4 mettre sur sa cheminée comme pen-

16
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dules curieuses ; le tout bien badigeonné, mar-
bré, doré, enjolivé, vernissé ; avec des grillages
tout autour, pareils aux cages des serins et des
perroquets ; et, sur la pierre, des phrases semi-
francaises de sensiblerie Riccobonienne, tirées
des romans qui font sangloter les portiéres et
dépérir toutes les brodeuses !

L’Indou sera embarrassé; il ne verra ni pa-
godes de Brahma, ni statues de Wichnou aux
trois tétes, aux jambes croisées et aux sept
braé; il cherchera le Lingam, et ne le trou-
vera pas; il cherchera le turban de Mahomet,
et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon
des morts, et ne la trouvera pas; il cherchera
la Croix, et ne la trouvera pas; ou, la démé-
lant avec peine 4 quelques détours d’allées,
enfoiliel dans des bosquets, et honteuse comme
une violette, il comprendra bien' que les chré-
tiens font exception dans ce grand peuple; il
se grattera la téte en la balancant, et jouant
avec ses boucles d’oreilles en les faisant tourner
rapidement comme un jongleur. Et, voyant

des noces bourgeoises courir, en riant, dans

Y
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les chemins sablés, et danser sous les fleurs et
sur les fleurs des morts; remarquant P'urne
qui domine le tombeau ; n’ayant vu que rare-
ment: Priez pour lui, priez pour son dme;
il vous répondra : « Trés-certainement ce peuple
brile ses morts et enferme leurs cendres dans
ces urnes. Ce peuple croit qu’aprés la mort du
corps tout est dit pour '’homme. Ce peuple a
coutume de se réjouir de la mort de ses péres,
et de rire sur leurs cadavres, parce qu'il hérite
enfin de leurs biens, ou parce qu’il les fé-
licite d’étre délivrés du travail et de la souf-
france.

» Puisse Siwa aux boucles dorées et au col
d’azur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me
préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil
a la fleur dou-rouy, a, comme elle, deux faces
trompeuses! »

Oui, le dossier de la chaise qui m’occupait
et m’occupe encore était tout pareil 4 nos
cimetiéres. Une idée religieuse pour mille indif-
férentes, une croix sur mille urnes.

I’y lus :

16.



244 STELLO.

Mourir ¥ — Dormir,

ROUGEOT DE MONTCRIF,
Garde-du-corps.

11 avait apporté, me dis-je, la moitié d’une idée
d’Hamlet. C’est toujours penser. '

Frailty thy name is woman!

J.-F. GAUTHIER.

A quelle femme pensait celui-la, me deman-
dai-je ? C’est bien le moment de se plaindre de
leur fragilité. — Eh! pourquei pas? me dis-je
ensuite en lisant sur la liste des- prisonniers,
sur le mur: — dgé de vingt-siac ans, ex-page
du tyran. —Pauvre jeune page! une jalousie
d’amour le suivait 4 Saint-Lazare! Ce fut peut-
étr¢.le plus heureux des prisonniers. Il ne pen-
sait pas 4 lui-méme. Oh! le bel dge o I'on
réve amour sous le couteau!

Plus bas, et entouré de festons et de lacs
d’arhour,mn_. nom d’imbécile :

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adoréble Franconville, de
la scction Brutus; bon patriole, ennemi du N_égqcinntismé,

ex-huissier, ami du Sans-culotisme. 1l ira au néant avec un
Républicanisme sans tache. co
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Je détournai un moment la téte, & demi, pour
voir si ma douce prisonniére était un peu re-
mise de son trouble ; mais comme j’entendais
toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir,
décidé 2 ne pas I'interroger, de peur de redou-
blement ; il me parut d’ailleurs qu’elle m’avait
oublié, et je continuai.
. Une petite écrityre de femme bien fine et

déihée' .

Dleu protége le roi Louis XVll et mes ptmvres parents
SRVFEENAS IR - : .

HAIUE DE SAINT-CHAMANS,

T , Apée de quinze ana.
. Pauyre enfant! j’ai retrouvé hier son nom et
vous le montrerai, sur une liste annotée de la
main ﬂé.quespierre; il ya en marge :
.« Beaqucoup prononcée en fanatisme et con-
» tge la; liberté, quoique trés-jeune. »

Quoique qf'és-_-jednc /il avait ey un moment
de pudeur, le galant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame
de Saint-Aignan, entiérement et toujours aban-

donnée & son chagrin, pleurait encore. Il est
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vrai que trois minutes m’avaient suffi, comme
vous pensez bien, pour lire, et lire lentément,
ce qu'il me faut bien phis de temps pour me
rappeler et vous raconter. : '

Je trouvai pourtant qu’il 'y avait une sorte
d’obstination ou de timidité & conserver cette
attitude aussi long-temps. Quelquéfois- on ne
sait par quel chemin revenir d’un éclat de dou-
leﬁr surtout en présence des caractéres pulis-
sants et contenus, qu’on appelle froids, parce
qu’ils renferment des pensées ct des sensations
hors de la mesure commune, et qui ne tien-
draient pas dans les dialogues ordinaires. Quel-
quefois aussi on neveut p:is'eﬁ'ré"venir,’h moins
gue Dinterlocuteur ne fisse :quelque"quéstion
sentimentale. Moi, cela m’embarrasse. Je 'me
retournai encore, comme pout suivre histoire
de ma chaise et de ceux qui y avaient veillg,

pleuré, blaspheme 'prié ou dormr

TRIREIE U R Y B
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Une femme est tonjours um emfant.

J’eus le temps de lire encore ceci, qui vous

fera battre le cceur:

Souffre, 6 Cceeur gros de haine , affamé de justice;
Tol, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas :
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J'ai vu sur d’autres yeux qu'amour faisait sourire,
Ses doux regards s'attendrir et pleurer.
Et du miel le plus doux que sa bouche respire,
Un autre s’enivrer.

Comme japprochais minutieusement les
yeux de ’écriture, y portant aussi la main, je
sentis sur mon épaule une main qui n’était
point pesante‘. Je me retournai : ¢’était la gra-
cieuse prisonniére, le visage encore humide,
les joues moites, les lévres humectées, mais ne
pleurant plus. Elle venait 4 moi, et je sentis, a
Je ne sais quoi, que cétait pour s’arracher du
oceur quelque chose de difficile 4 dire et que
je v’y avais pas voulu prendre.

Il*y avait duns ses regards et sa téte perichée
quelque chose de suppliant qui disait tout

bas : — Mais interrogez-moi donc!

— Eh bien! quoi? lui dis-je tout haut en

détournant la téte seulement.

— N’effacez pas cette écriturc-lh., dit-elle
d’'une voix douce et presque musicale, en se
penchant tout-a-fait sur mon épaule. II était

dans cette cellule : on 'a transféré dans une
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autre chambre, aans lautre cour. M. de Ché-
nier est tout-a-fait de nos amis, et je suis bien
aise de conserver ce souvenir de lui, pendant
le temps qui me reste.

Je me retournai, et je vis une sorte de sou-
rire effleurer sa bouche sérieuse. Que pour-
raient vouloir dire ces derniers vers? continua-
t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie
ils expriment.

-— Ne furent-ils pas écrits. avant qu’on ne
vous elt séparée de M. le duc de Saint-Ai-
goan? disje avec indifférence. — Depuis un
mois, en effet, son mari avait été transféré dans
le corps de logis le plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir.

— Ou bien, poursuivis-je sans le remarquer,
seraient-ils faits pour mademoiselle de Coigny?
Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle
fit un tour dans la chambre.

— Qui peut, dit-elle, vous faire soupgonner
“cela? 1l est vrai que cette petite est bien

coquelte ; mais €’est un enfant. Et, poursuivit-
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elle avec un air de fierté , je ne sais pas com-
ment on peut penser qu'un homme d’esprit
comme M. de Chénier soit occupé d’elle & ce
point-la. - o

— Ah! jeune femme, pensai-je en Pécoutant,
je sais bien ce que tu veux que I'on te -dise;
mais J’attendrai, fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur, elle prit un grand air,
et vint 3 moi comme une reine. ‘

— Jai une trés-haute idée de vous, mon-
sieur, me dit-elle, et je veux vous le prouver
en vous confiant cette boite qui renferme un
médaillon précieux. Il est question, dit-on, de
fouiller une seconde fois les prisons. Nous fouil-
ler, c’est nous dépouiller. Jusqu’a ce que cette
inquiétude soit passée, soyez assez bon pour
garder ceci. Je vous le redemanderai quand je
me croirai en sdreté pour tout, hormis pour
la vie dont je ne parle pas. |

— Bien entendu, dis-je.

— Vous étes franc, au moins, dit-elle en
riant, malgré qu’elle en eiit; mais vous vous

adressez bien , et je vous remercie de me con-
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naitre assez de courage pour qu’on puisse me
parler gaiement de ma mort.

Elle prit, sous son chevet, une petite boite
de maroquin violet, dans laquelle un ressort
ouvert me fit entrevoir une peinture. Je prisla
boite, et,la serrantavecle pouce, je la refermai
a dessein. Je baissais les yeux, je faisais la moue,
je balancais la téte d’un air de président ; enfin
Javais P'air doctoral et discret d’un homme qui,
par délicatesse, ne veut méme pas savoir ce
quil se charge de conserver en dépét. — Je
Pattendais I la |

" ;|i\rlon Dleu, dlt-elle , que n’ ouvrez-vous
cette boite? | je vous le permets. o

— Eh] madame la duchesse, lui dis-je, croyez
br‘enl [c’iue ia nature du dépét ne peut influer sur
ma dlSCI'éthIl et ma fidélité. Je ne veux pas
s:zllf\‘oﬂ" ce que renferme la boite.

é’lle prlt un autle ton un peu bref abskolu
etvit." | B

— Ah ¢a! je ne veux point que vous pensiez
qué ‘cé soit un mystére : cest la chose la plus
sitmiple @i monde. Vous savez que M. de Saint-
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Aignan,  vingt-septans, est & peu prés du méme
age que M. deChénier. Vous avez pu remarquer
qu'ils ont beaucoup d’attachement I'un pour
Pautre. M. de Chénier sest fait peindre ici : il
nous a fait promettre de conserver ce souvenir,
si nous lui survivions: c’est un quine a la lo-
terie; mais enfin nous avons promis, et j’ai
voulu garder moi-méme ce portrait, qui certai-
nement serait celui d’'un grand homme, si on
connaissait les choses qu’il m’a lues.

— Quoi done? disje d’un air surpris.’ 1i'“:4‘

Elle fut bien aise de mon étonnement et
prit, 4 son tour, un air de discrétion, en se

reculant un peu.

— Il n’y a que moi, absolument que m01 qui
aie la confidence de ses idées, dit-elle, et jai
donné ma parole de n’en rien révéler & qm q’ﬁé
ce soit, méme 4 vous. Ce sont des choses d’un
ordre trés-élevé : il se plait & en causer avec

mot.

— Etquelle autre femme pourrait 'entendre !
dis-je en courtisan véritable ; car depuis long-
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temps une autre femme et M. de Pange m’en
avaient donné des fragments.

Elle me tendit la main: c’était tout ce qu’elle
voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts
blancs, et je ne pus empécher mes lévres de
dire sur sa main, en leffleurant : Hélas! ma-
dame! ne dédaignez pas mademoiselle de Coi-

gny, car une femme est toujours un enfant,






CHAPITRE XXVIIIL

Le réfectoire.

On m’avait enfermé, selon l'usage, avec la
gracieuse prisonniére ; comme je tenais encore
sa main, les verrous s'ouvrirent, un guichetier
cria : Bérenger, femme Aignan! — Allons ! Hé !
au réfectoire! Ho! hé!

—TVoila, me dit-elle avec une voix bien douce



256 STELLO.

et un sourire trés-fin, voilh mes gens qui m’an-
noncent que je suis servie.

Je lui donnai le bras, et nous entrimes dans
une grande salle au rez-de-chaussée, en bais-
sant la téte pour passer les portes basses et les
guichets. |

Une table large et longue, sans linge, char-
gée de couverts de plomb, de verres d’étain,
de cruches de grés, d’assiettes de faience bleue;
des bancs de bois de chéne noir, luisant, usé,
rocailleux et sentant le goudron; des pains
ronds entassés dans dés paniers; des piliers
grossiérement taillés, posant leurs pieds lourds
sur des dalles fendues, et supportant de leur
téte informe un plancher enfumé ; autour de
la salle, des murs couleur de sute, hérissés de
piques mal montées et de fusils rouillés, tout
cela éclairé par quatre gros réverbéres a fumée
noire , et rempli d’'un air de cave humide qui
faisait tousser en entrant : voilh ce que je
trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux

voir ensuite. Ma résignéc prisonniére en fit au-
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tant. Nous vimes, en les ouvrant, un cercle
de quelques personnes qui s’entretenaient i
Pécart. Leur voix douce et leur ton poli et
réservé me firent deviner des gens bien élevés.
Ils me saluérent de leur place et se levérent
quand ils apercurent la duchesse de Saint-Ai-
gnan. Nous passimes plus loin.

A Tautre bout de la table était un autre
groupe plus nombreux, plus jeune, plus vif,
tout remuant, bruyant et riant; un groupe
pareil 2 un grand quadrille de la cour en né-
gligé, le lendemain du bal. C’étaient des jeunes
personnes assises a droite et a gauche de leur
grande tante; c’étaient des jeunes gens chu-
chotant, se parlz:nt a l'oreille, se montrant du
doigt avec ironie ou jalousie; on entendait des
demi - rires , des chansonnettes, des airs de
danse, des glissades, des pas, des claquements
de doigts remplacant castagnettes et triangles;
on s’était formé en cercle, on regardait quelque
chose qui se passait au milieu d’'un groupe
nombreux. Ce quelque chose causait d’abord

un moment d’attente et de silence, puis un

17
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éclat bruyant de blAme ou d’enthousiasme, des
applaudissements ou des murmures de mé-
contentement, comme aprés une scéne bonne
ou mauvaise. Une téte s'élevait tout-h-coup, et
tout-a-coup on ne la voyait plus.

— C’est quelque jeu innocent, dis-je en fai-
sant lentement le tour de la grande table lon-
gue et carrée.

Madame de Saint-Aignan s’arréta, s’appuya
sur la table, et quitta mon bras pour presser
sa ceinture de 'autre main, son geste accou-
tumé.

— Eh! mon Dieu! n’approchons pas! c’est
encore leur horrible jeu, me dit-elle ; je les
avais tant prié¢s de ne plus recommencer ! Mais
les congoit-on? C’est d’'une dureté inouie! —
Allez voir cela, je reste Ici.

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et j'allai
voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’a elle , moi.
J’admirai au contraire ce jeu de prison, com-
parable aux exercices des gladiateurs. Out,

Monsieur, sans prendre les choses aussi pe:
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samment et gravement | que lantiquité, la
France a autant de philosophie quelquefois:
Nous sommes latinistes de pére en fils pendant
notre premiére jeunesse , et nous ne cessons de
faire des stations et d’adorer devant les mémes
images ou ont prié nos péres. Nous avons tous,
4 I’école, crié miracle sur cette étude de rnourir
avec grdce que faisaient les esclaves du peuple
romain. Eh bien! Monsieur, Jen vis faire la
tout autant, sans prétention, sans apparat, en
riant, en plaisantant, en disant mille mots mo-
queurs aux esclaves du peuple souverain.

— A YOus, madame de Périgord, dit un
jeune homme en habit de soie bleue rayée de
blanc , voyons comment vous monterez.

— Et ce que vous montrerez, dit un autre.

— A Pamende, cria-t-on, voila qui est trop
libre et de mauvais ton.

— Mauvais ton tant qu’il vous plaira, dit
Paccusé, mais le jeu n’est pas fait pour autre
chose que pour voir laquelle de ces dames
montera le plus décemment.

~— Quel enfantillage! dit une femme fort

17.
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agréable, d’environ trente ans; moi, je ne
monterai pas ‘si la chaise n’est pas mieux
placée.

—- Oh! oh! c’est une honte , madame de Pé-
rigord! dit une femme; la liste de nos noms
porte Sabine Vériville devant le vitre ; montez
en Sabine, voyons !

—Je n’en ai pas le costume, fort heureuse-
ment. Mais ou mettre le pied? dit la jeune
femme embarrassée.

On rit. Chacun s’avanca, chacun se baissa,
chacun gesticula, montra, décrivit :

— Il y a une planche ici. — Non, la. —
Haute de trois pieds. — De deux seulement.
— Pas plus haute que la chaise. — Moins
haute. — Vous vous trompez. — Qui vivra

verra. — Au contraire, qui mourra verra.
Nouveau rire.
— Vous gitez lé jeu, dit un homtﬂe_ grave,
sérieusement dérangé, et lorgnant les pieds de

la jeune femme.

— Voyons. Faisons bien les conditions, re-
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prit madame de Périgord, au milieu du cercle.
Il s’agit de monter sur la machine.

-— Sur le théitre, interrompit une femme.
—- Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-
elle, sans laisser sa robe s’élever i plus de deux
pouces au-dessus de la cheville du pied. — M’y
voila.

En effet, elle avait volé sur la chaise, ot
elle resta debout.

On applaudit.

— Et puis aprés? dit-elle gaiement.

— Aprés! Cela ric vous regarde plus, dit
Pun. | |

— Aprés? La bascule, dit un gros guichetier
en riant.

— Aprés? N’allez pas haranguer le peuple,
dit une chanoinesse de quatre-vingts ans; il
n’y a rien qui soit de plus mauvais goft.

— Et plus inutile, dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour
descendre de la chaise; le marquis d’Usson,
M. de Micault, conseiller au parlement de Di-

jon, les deux jeunes Trudaine , le bon M. de
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Vergennes, qui avait soixantc-seize ans, s’'a-
vancérent aussi pour l'aider. Elle ne donna la
main 4 personne, et sauta comme pour des-
cendre de voiture, aussi décemment, aussi
gracieusement , aussi simplement.

— Ah! — ah! nous allons voir a présent!
s’écria-t-on de tous cdtés.

Une jeune, trés-jeune personne, s’avancait
avec I’élégance d’une fille d’Athénes, pour aller
au milieu du cercle ; elle dansa en marchant,
2 la maniére des enfants, puis s’en apercut,
s'efforca d’aller tranquillément et marcha en
dansant, en se soulevant sur les pieds, comme
un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs
en bandeau, rejetés en arriére en couronne,
tressés avec une chaine d’or, lui donnaient
lair de la pllis jeune des muses : c’élait une
mode grecque, qui commencait a remplacer la
poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir pour
ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa
téte petite, penchée en avant avec grice,
comme celles des gazelles et des cygnes, sa

poitrine faible et ses épaules un peu courbées



STELLO. 263

a la maniére des jeunes personnes qui grandis-
sent, ses bras minces et longs, tout lui donnait
I'aspect ¢légant et intéressant & la fois. Son
profil régulier, sa bouche sérieuse, ses yeux
tout noirs, ses sourcils sévéres et arqués,
comme ceux des Circassiennes, avaient quel-
que chose de déterminé et d’original qui éton-
nait et charmait la vue. C'était mademoiselle
de Coigny ; c’était elle que j’avais vue priant
Dieu dans le préau.

Elle avait P'air de penser avec plaisir & tout
ce quelle faisait, et non & ceux qui la regar-
daient faire. Elle s’avanca avec les étincelles de
la joie dans les yeux. J'aime cela & cet Age de
seize ou dix-sept ans; c’est la meilleure inno- -
cence possible. Cette joie, pour ainsi dire
innée , électrisait les visages fatigués des pri-
sonniers. C’¢tait bien la jeune captive qui ne
veut pas mourir encore.

Son air disait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,
et :

L'illusion féconde habite dans mon sein.
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Elle allait monter.

— Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune
homme en habit gris, que je n’avais pas re-
marqué et qui sortit de la foule. Ne montez
pas, vous! je vous en supplie.

Elle s’arréta, fit un petit mouvement des
épaules , comme un enfant qui boude, et mit
ses doigts sur sa bouche avec embarras. Elle
regrettait sa chaise et la regardait de coté.

En ce moment-a quelqu’un dit : Mais ma-
dame de Saint-Aignan est li. Aussitét, avec
une vive présence d’esprit et une délicatesse
de teés-bonne grice, on enleva la chaise, on
rompit le cercle, et I'on forma une petite
" contredanse pour lui cacher cette singuliére
répétition dudrame de la place de la Révolution.

Les femmes allérent la saluer et ’entourérent
de maniére & lui cacher ce jeu qu’elle haissait,
et qui pouvait la frapper dangereusement. C’é-
- taient les égards, les attentions que la jeune
duchesse edt recus de Versailles. Le bon lan-
gage ne s’oublie pas. En fermant les yeux, rien

n’était changé : c’était un salon.
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Je remarquai, a travers ces groupes, la figure
pale, un peu usée, triste et passionnée de ce
jeune homme qui errait silencieusement i tra-
vers tout le monde, la téte basse et les bras
croisés. Il avait quitté sur-le-champ mademoi-
selle de Coigny, et marchait & grands pas, ro-
dant autour des piliers et lancant sur les mu-
railles et les barreaux de fer les regards d’un
lion enfermé. 1l y avait dans son costume, dans
cet habit gris taillé en uniforme, dans ce col
noir ¢t ce gilet croisé, un air d’officier. Cos-
tume et visage, cheveux noirs et plats, yeux
noirs, tout était trés-ressemblant. C’était le
portrait que j’avais sur moi, c’était André de
Chénier. Je ne Pavais pas encore vu.

Madame de Saint - Aignan nous rapprocha
I'un de l'autre. Elle I'appela, il vint s’asseoir
prés d’elle, il lui prit la main avec vitesse, la
baisa sans rien dire, et se mit 4 regarder par-
tout avec agitation. De ce moment aussi elle
ne-nous répondit plus, et suivit ses yeux avec
inquiétude. |

Nous formious un petit groupe dans 'ombre,
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au milieu de la foule qui parlait, marchait, et
bruissait doucement. On s’éloigna de nous peu
2 peu, ct je remarquai que mademoiselle de
Coigny nous évitait. Nous étions assis tous
trois sur le banc de bois de chéne, tournant le
dos 4 la table et nous y appuyant. Madame de
Saint - Aignan entre nous deux, se reculait
comme pour nous laisser causer, parce qu’elle
ne voulait pas lui parler la premiére. Lui, qui
ne voulait pas non plus lui parler de choses
indifférentes, s’avanca vers moi, par-devant
elle. Je vis que je lui rendrais service en pre-
nant la parole.

—N’est-ce pas un adoucissement a la prison
que cette réunion au réfectoire ?

— Cela réjoilit, comme vous voyez, tous les
prisonniers, excepté moi, dit-l avec tristesse ;
je m’en défie, J’y sens quelque chose de fu-
neste , cela ressemble au repas libre des mar-
tyrs.

Je baissai la téte. J’étais de son avis et ne
voulais pas le dire.

— Allons, ne m’effrayez pas, lui dit madame
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de Saint-Aignan, j’ai assez de raisons de chagrin
et de craintes : que je ne vous entende pas dire
d’imprudences.

Et se penchant & mon oreille, elle ajouta a
demi-voix :

— Il y a ic1 des espions partout ; empéchez-le
de se compromettre; je ne puis en venir 4 bout,
il me fait trembler pour lui, tous les jours, par
ses accés de mauvaise humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement et
sans répondre. Il y eut un moment de silence
entre nous trois. Pauvre jeune femme, pen-
sais-j¢, qu’elles sont donc belles et riantes ces
illusions dorées dont nous escorte la jeunesse,
puisque tu les vois & tes cotés, dans cette triste
maison, d’ou I’on enléve chaque jour sous tes
yeux une fournée de.malheureux!

André Chénier ( puisque son nom est de-
meuré ainsi faconné par la veix publique, et
" ce quelle fait est immuable) me regarda et
pencha la téte de coté avec pitié et attendris-
sement. Je compris ce geste, et il vit que je le

comprenais. Entre gens qui sentent, rien de
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superflu comme les paroles. — Je suis certain
qu'il edt signé la traduction que je fis intérieu-
rement de ce signe :

— Pauvre petite, voulait-il dire, qui croit
que je peux encore me compromettre !

Pour ne pas sortir brusquement de la con-
versation , maladresse grande devant une per-
sonne d’esprit comme I'était madame de Saint-
Aignan, je pris le parti de rester dans les idées
tracées , mais de les rendre générales.

— Jai toujours pensé, dis-je 4 André Ché-
nier, que les Poétes avaient des révélations de
' Paventr.

D’abord son ceil brilla et sympathisa avec le
mien ; mais ce ne fut qu'un éclair ; il me regarda
ensuite avec défiance. - |

— Pensez-vous ce que vous dites 1a? me dit-
il; moi, je ne sais jamais si les gens du monde
parlent sérieusement ou non, car le mal fran-
cais, c’est le persifflage.

— Je ne suis point seulement un homme
du monde, lui dis-je, et je parle toujours sé-

rieusement.
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— Eh bien! reprit-il, je i{ous avoue naive-
ment que )’y crois. 1l est rare que ma premiére
impression, mon premier coup-d’ceeil, mon pre-
mier pressentiment, m’aient trompe.

— Ainsi, interrompit madame de Saint-
Aignan en s’efforcant de sourire, et pour tour-
ner court sur-le-champ, ainsi vous avez deviné
que mademoiselle de Coigny se ferait mal au
pied en montant sur la chaise ?

Je fus surpris moi-méme de cette prompti-
tude d’un coup-d’ceil féminin, qui percerait les
murailles, quand un peu de jalousie 'anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses
lectures, ses futilités, ses prétentions, ses grices |
et ses défauts, son élévation et ses petitesses,
ses aversions et ses inclinations, s’était formé
dans cette prison, comme, sur un marais dont
eau est verditre et croupie, se forme lente-
ment unc petite ile de fleurs que le moindre
vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette
situation qui ne frappait pas les autres détenus.

La plus grande partie des hommes s’accoutume
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a Poubli du péril, et y prend position comme
les habitants du Vésuve dans des cabanes de
lave. Ces prisonniers s’étourdissaient sur lesort
de leurs compagnons enlevés successivement ;
peut-étre étaient-ils relachés, peut-étre absous
par le tribunal révolutionnaire ; peut-étre
étaient-ils mieux a la Conciergerie ; puis ils
avaient pris la mort en plaisanterie, par bra-
vade d’abord, ensuite par habitude ; puis n’y
pensant plus, s’étaient mis a penser 2 autre
chose et 4 recommencer la vie, et leur vie élé-
gante, avec son langage, ses qualités et ses dé-
fauts. -

— Ah! jJespérais bien, dit André Chénier
avec un ton grave et prenant dans ses deux
mains l'une des mains de madame de Saint-
Aignan, j’espérais bien que nous vous avions
caché ce cruel jeu. Je craignais qu’il ne se pro-
longeAt, c’était l1a mon inquiétude. Et cette
belle enfant....

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse
en retirant sa main vivement ; elle a sur votre

esprit plus d’influence que vous ne le croyez
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vous-méme ; elle vous fait dire mille impru-
dences avec son étourderie, et elle est d’une
coquetterie qui serait bien effrayante pour sa
mére, si elle la voyait. Tenez, regardez-la seu-

lement avec tous ces hommes.

En effet, mademoiselle de Coigny passait
devant nous étourdiment, entre deux hommes
a qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses
propos : d’autres la suivaient ou la précédaient
en marchant & reculons. Elle allait en glissant
et en regardant ses pieds, s’avancait en cadence,
et comme pour se préparer a danser, et dit en
passant 3 M. de Trudaine , comme une suite

de conversation :

— e Puisqu’il n’y a plus que les femmes
qui sachent tuer avant de mourir, je trouve
trés-naturel que les hommes meurent trés-hum-

blement, comme vous allez tous faire un de ces

jours....

André de Chénier continuait de parler ; mais
comme il rougit et se mordit les lévres, je vis

u’il avait entendu , et que la jeune captive sa-
q y €t q J P
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vait se venger shrement d’une conversation
qu'elle trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme,
madame de Saint-Aignan lui parlait haut, de
peur qu’il n’entendit, de peur qu’il ne prit le
reproche pour lui, de peur qu’il ne fiit piqué
d’honneur et.ne se laissAt emporter & d’impru-
dents propos. |

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises
figures qui rédaient derriére les piliers; je vou-
lus couper court & tout ce petit manége qui
me donnait de ’humeur 4 moi, qui venais du
dehors, et voyais mieux qu’eux tous I’ensemble
de leur situation.

— Jai vu monsieur votre pére ce matin,
dis-Je brusquement &3 Chénier — 11 recula d’é-
tonnement.

— Monsieur, me dit-il, je I’ai vu aussi & dix
heures.

— 1l sortait de chez moi, m’écriai-je, que
vous a-t-il dit?

— Quoi! dit André Chénier en se levant,

c’est monsieur qui....
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Le reste fut dit a4 Doreille de sa beHe
voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre
homme avait données 4 son fils contre moi.

Tout-a-coup André se leva, marcha vive-
ment, revint, et se plagant debout devant
madame de Saint-Aignan et moi, croisa les
bras, et dit d’une voix haute et violente :

— Puisque vous connaissez ces misérables
qui nous déciment, citoyen, vous pouvez leur
répéter de ma part tout ce qui m’a fait arréger
et conduire 'ici , tout ce que j’ai dit dans le
Journal de Paris, et ce que j’ai crié aux oreilles
de ces sbires déguenillés qui venaient arréter
mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce
que j’ai écrit la, [a....

— Au nom du ciel ! ne continuez pas, dit la
jeune femme arrétant son bras. 11 tira, malgré
elle, un papier de sa pdche, et le montra en
frappant dessus. '

— Qu'’ils sont des bourreaux barbouilleurs
de lois; que, puisqu’il est eécrit que jamais
unc épée n’étincellera dans mes maing, il me

18
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reste ma plume mon cher trésor; que, si je
vis un jour encore, ce sera-pour cracher sur
deurs noms , pour chanter leur supplice qui
viendra bientdt, pour fidter le triple fouet
déja levé sur ces triumvirs, et que je vous ai
dit cela au milieu de mille. autres moutons
comme moi, qui, pendus aux crocs san-
glants du charnier populaire , seront servis
ay peuple-roi.
-Aux éclats de sa voix, les prisonniers s’¢-
taient assemblés autour de lui, comme autour
u bélier les moutons du troupeau malheurcux
auquel il les comparait. Un incroyable chan-
gement s’était fait en lui. II me parut avoir
grandi tout-a-coup, I'indignation avait douhlé
ses yeux et ses regards ; il était. beau. |

— Ja me tournai du cité de M. de Lagarde,
officier aux gardes-fran¢aises. Le sang.est trop
ardent aux veines de cette-famille, dig-je; je ne
puis réussir 4 'empécher de couler. _

En méme temps, je me levai en -hanssant les
épaules, et me retirai & quelques pas.

. Lie mot de réussir P’avait sans doute frappé,
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car il se tut sur-le-champ et s’appuya contre
un pilier, en se mordant les lévres. Madame
de Saint-Aignan n’avait cessé de le regarder
comme on regarderait une éruption de PEtna,
sans rien dire et.sans tenter de s’y opposer.

‘Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait
été colonel du régiment de Beauce, vint lu
taper sur Pépaule.

— Eh bien! lui dit-il, tu te fiches encore
contre cette canaille régnante. Il vaut mieux
siffler ces mauvais acteurs, jusqu’a ce que le
rideau tombe sur nous d’abord et sur eux
ensuite.

La-dessus 1l fit une pirouette et se mit a
table, en fredonnant : La vie est un voyage.

Une crecelle bruyante annonca le moment
du déjetner. Une sorte de poissarde , qu’on
nommait, je crois, la femme Semé, vint s’éta- .
blir au milieu de la table , pour en faire les
honneurs : c’était la femelle de I'animal appelé
geolier , accroupi a la porte d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du batiment
se mirent a lable : ils étaient cinquante environ,

18.
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Saint-Lazare en contenait sept cents. Dés qu'ils
urent assis, leur ton changea. Ils s’entreregar-
dérent et devinrent tristes. Leurs figures, éclai-
rées par les quatre gros réverbéres rouges et
enfumés , avaient des reflets lugubres comme
ceux des mineurs dans leurs souterrains, ou
des damnés dans leurs cavernes. La rougeur
était noire, la paleur était enflammée, la frai-
cheur était bleuitre, les yeux flamboyaient.
Lies conversations devinrent particuliéres et a
demi-voix.

Debout, derriére ces convives , s’étaient
rangés des guichetiers, des porte-clefs, des
agents de police et des Sans-culottes ama-
teurs, qui venaient jouir du spectacle. Quel-
ques dames de la Halle, portant et trainant
leurs enfants , avaient eu le privilége d’assister
a cette féte d'un gotit tout démocratique. J’eus
la révélation de leur entrée par une odeur de
poisson. qui se répandit et empécha quelques
lemmes de. manger devant ces princesses du
ruisseau et.de.l’égout.

Ces gracieux spectateurs avaient 4 la fois
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Fair farouche et hébété : ils semblaient s’4tre
attendus a autre chose qu’h ces conversations
paisibles, & ces a parte décents, que les gens
bien élevés ont 4 table, partout et en tout
temps. Comme on ne leur montrait pas-le
poing, ils ne savaient que dire. Ils gardérent
un silence idiot, et quelques-uns se cachérent
en reconnaissant, a cette:table, ceux dant ils
avaient servi et volé les cuisinzers.

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rem-
part de cinq ou six jeunes gens qui s'étaient
placés en cercle autour.d’elle, pour la- garantir
du souffle de ces harengéres, et prenant un
bouillon debout, comme elle: aurait. pu faire
au bal, elle se moquait de. la- galerie avec
son air accoutumé d’insouciance et de hau-
teur.

Madame de Saint-Aignan ne déjetinait: pas,
elle grondait André Chénier, et je vis quelle
me montrait & plusieurs reprises, comme pour
lui dire qu'il avait fait une: sortie fort déplacée
avec un de ses amis. Il frongait le’ sourcil et

baissait la téte avec un air de douceur et de
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condescendance. Elle me fit signe d’approcher;
je revins.

— Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui
prétend que la douceur et le silence de tous
ces jacobins sont de mauvais symptémes. Em-
péchez-le donc de tomber dans ses accés de
colére. |
. Ses yeux étaient suppliants ; je voyais qu’elle
voulait nous:rapprocher. ‘André - Chénier Iy
aida avec grace ct me dit le premier avec assez
d’enjouement-: . .. -

"w—Vous avez vu I’Angleterre, monsieur ; si
vous y retournez jamais et que vous rencon-
triez Edmund Burke, vous pouvez bien D'as-
surer que je-me repens de lavoir critiqué,
ear il avait bien:raisen 'de nous prédire le ré-
gne des porte-faix. Cette commission vous
est, )’espére, moins désagréable que I'autre.
— Que voulez-vous? la priSo\r: n’adoucit pas le
caractére. S :

" 1l me tendait la-main , et 2'la maniére dont
je la seerai, il me sentit son.ami.

- En ce moment méme, un bruit pesant , rau-
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que et sourd, fit trembler les plats et les verres,
trembler les vitres et trembler les femmes.
Tout se tut. C’était le roulement des chariots.
Leur son était connu, comme celui du ton-
nerre Vest de toute oreille qui I’a une fois en-
tendu ; leur son n’était pas celui’ des roues
ordinaires , il avait quelque chose du grince-
ment des chaines rouillées et du bruit de la
derniére pelletée de terre sur nos biéres. Leur
son me fit mal 4 la plante des pieds.

. — Hé! mangez donc, les citoyennes ! ditla
grossiére voix de la femme Semé. T

Ni mouvement ni réponse. — Nosbras étaient
restés dans la position ot les avait saisis ce rou-
lement fatal. Nous ressemblions 4 ces familles
étouffées de Pompéia et d’Herculanum que I'on
trouva dans l'attitude ot la mort les avait sur-
prises.

La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de
fourchettes et de couteaux , rien ne remuait,
tant était grand I’étonnement de cette cruauté.
— Leur avoir donné un jour de réunion & ta-

ble, leur avoir permis des embrassements et
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des épanchements de quelques heures, leur
avoir laissé oublier la tristesse, les miséres
d’une prison solitaire, leur avoir laissé gotiter
la confidence, savourer Pamitié , Desprit et
méme un peu d’amour, et tout cela pour faire
voir et entendre & tous la mort de chacun! —
Oh! c'était trop! c'était vraiment la un jeu
de flyénes_ affamées ou de jacobins hydro-
phobes.

Les grandes portes du réfectoire s’ouvrireat
avec bruit, et vomirent trois commissaires en
habits sales et longs, en bottes 4 revers, en
écharpes rouges, suivis d’'une nouvelle tronpe
de bandits & bonnets rouges, armés de longues
piques. Ils se ruérent en avant, avec des cris
de joie, en battant des mains, comme pour
Pouverture d’un grand spectacle. Ce qu’ils vi-
rent les arréta tout court, et les égorgés dé-
concertérent encore les égorgeurs par leur
contepance ; car leur surprise ne dura qu'un
instant , et I’excés du mépris leur vint danner

3 tous une force nouvelle. Ils se sentirent telle-

ment.au-dessus de leurs ennemis, qu’ils en eu-
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rent presque de la joie, et tous leurs regards se
portérent avec fermeté et curiosité méme sur
celui des commissaires qui s’avanga , un papier
hla maig, pour faire une lecture. C’était un
appel nohlinal. Dés qu’un nom était prononcé,
deux hommes s’avangaient et enlevaient de sa
place le prisonnier désigné. 1l était remis aux
gendarmes, & cheval au-delors, et on le char-
geait sur un des chariots. L’accusation était
d’avair conspiré dans la prison contre le peu-
ple.ct d’avoir projeté I'assassinat des re-plrésen-
tants et des membres du comité de salut pu-
blic. La- premiére personne accusée fut une
femme de quatre-vingts éns-,_l’abbesse de Mont-
martre , madame de Montfnorency ; elle se
. leva avec peine, et quand elle fut debout, salua
avec un sourire paisible tous les convives. Les
plus proches lui baisérent la main. Personne
ne pleura, car, 4 cette époque, la vue du sang
rendait les yeux se¢s. — Ell¢ sortit en disant :
Mon Dieu ! pardonnez-leur, car ils ne savent ce
qu’ils font. — Un morne silence régnait dans

la salle.
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On entendit au-dehors d¢s huées féroces qui
annoncérent qu’elle paréissait devant Ia foule,
ét des pierres vinrent frapper les fendtres et Tes
minrs ;, lancées sans doute contre - préthiére
prisonniére. Au milieu de'.ce bruit:'jé distir
guai méme Pexplosion dPune’arme ¥ fetr! Qirel-
quefois 1a gendarmerie était obl'rgée de résister
pour conservef dux pnscmmers wngt-quatl‘e
héures devie. - - e

L’appel ‘continiiid. Le déuxiémeé’ not’ 'fu
celui d’'un jeune ‘+homme de’ vmgt-trous ang,‘
M. de Coatarel, autant que je puis me sou-
venir de son nom , lequ‘el.‘étaitj accusé d’avoir
un fils émiigré qui ‘por't'ail' les armes’ coritre
la patrie. ‘L’accusé n’était méme pas rmiarié.
I} éclata de rire & cette lecture, serra la ‘main
A ses amis et partit. — Mémes cris du dé-
hors. -~ - BRIy

Méme silence 2 la table sinistre d’ot1 'on ar-
rachait les assistants un i un;ils attendaient
A leur poste comme des soldats attendent le
boulet. Chaque fois qu’un prisonnier partait;’

on cnlevait son couvert, et ceux qui restaient
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s'approchaient de leurs nouveaux voisins en
souriant amérement. | | |
André Chénier était resté debout prés ma-
dame de Saint-Aignan, et j’étais prés d’eux.
Comme il arrive que, sur un navire menacé du
naufrage, ’équipage se presse spontanément
autour de ’homme qu’on sait le plus puissant
en génie et en fermeté, les prisonniers s’étaient
d’eux-mémesgroupésautourde cejeunehomme.
Il restait-les bras croieés et les yeux élevés au
ciel, comme pour se demander s’il .était possi-
blé que le ciel souffrit de telles choses 4 moins
que le ciel ne fut vide. |
Mademoiselle de Coigny voyait, & chaque
appel, se retirer un de ses gardiens, et peu i
- peu elle se trouva presque seule 4 I'autre bout
de la salle. Alors elle vint, en suivant le bord de
latable qui devenait déserte,et, s’appuyant.sur
ce bord, clle arriva jusqu’ot nous étions, et
g'assit & notre ombre, comme une pauvre en-
fant délaissée qu’elle était. Son noble visage
avait conservé sa fierté, mais la nature succom-

hait en elle, et ses faibles bras tremblaient
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comme ses Jambes sous elle. La bonne madame
de Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint se
jeter dans ses bras et fondit en'larmes ralgré
elle. |

La voix rude et impitoyable du commissaire
continuait son appel. Cet homme prolongeait
le supplice par son affectation 4 prononcer
lentement et A suspendre long-temps les noms
de baptéme, syllabe par syllabe, puis il laissait
tout-a-coup tomber le nom de famille comme
une hache sur le cou. |

1l accompagnait le passage du prisonnier d’un
jurement qui était le signal des huées prolon-
gées. — Il était rouge de vin, et ne me parut
pas solide sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai
une téte de femme qui s’avancait 2 sa droite,
dans la foule, et presque sous son bras, et fort
au-dessus de cette téte, une longue figure
d’homme, qui lisait facilement d’en haut. C’¢é-
tait Rose d’un coté, et de 'autre mon canon-
nier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et

joyeuse comme les comméres de la halle qui
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lui donnaient le bras. Je la détestai profondé-
ment. Pour Blaireau, il avait son air de somno-
lence ordinaire, et son habit de canonnier me
parut lui valoir une grande considération parmi
les gens a pique et 4 bonnet qui I'environnaient.
La liste que tenait le commissaire était com-
posée de plusieurs papiers mal griffo'nnés, et
que ce digne agent ne savait pas mieux lire
quon n’avait su les écrire. Blaireau s’avanca
avec zéle comme pour Paider, et lui prit par
égard son chapeau, qui le génait. Je crus m’a-
percevoir qu'en méme temps Rose ramassait
quelque papier par terre; mais le mouvement
faut si prompt et I'ombre était si noire dans
cette partie du réfectoire, que je ne fus pas shr
de ce que j’avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les fem-
mes, les enfants méme, se levaient et passaient
comme des ombres. La table était presque
vide, et devenait énorme et sinistre par tous
les convives absents. Trente-cinq venaicnt de
passer. Les quinze qui restaient, disséminés

un 4 un, deux a deux, avec huit ou dix places



286 STELLO.

entre eux, ressemblaient 4 des arbres oubliés
dans Pabattis d’une forét. Tout-3-coup le com-
missaire se tut. Il était au bout de sa liste, on
respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir
de soulagement.

André Chénier dit : — Continuez donc, je
suis la.

Le commissaire le regarda d’un ceil hébété.
Il chercha dans son chapeau, dans ses poches,
2 sa ceinture, et ne trouvant rien, dit qu’on
appelat I'huissier du tribunal révolutionnaire.
Cet huissier vint. Nous étions en suspens.
L’huissier était un homme pile et triste comme
les cochers de corbillard. Je vais compter le
troupeau, dit-il au commissaire ; si tu n’as pas
toute /e fournée, tant pis pour toi.

—Ah! dit le commissaire troublé, il y a
encore Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc, gé
de vingt-sept ans.

11 allait répéter tout le signalement, lorsque
I'autre I'interrompit en lui disant qu'il se trom-
pait de logement, et qu’il avait trop bu. En

effet, il avait confondu, dans son recrutement
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des ombres, le second batiment avec le pre-
mier, ou la jeune femme avait été laissée seule
depuis un mois. La-dessus ils sprtir.qn_t,,‘ I’'un en
menacant, l'autre en chancelant. La cohue
poissarde les suivit. La Joie retentit au dehbrs,
et éclata par des coups de pierre et de baton.

Les portes refermées, je regardai la salle dé-
serte, et je vis que madame de Saint-Aignan ne
quittait pas l'attitude qu’elle avait prise pen-
dant la derniére leél;ure : ses bras appuyés sur
1a table, sa téte sur ses bras. — Mademoiselle
de Coigny releva et ouvrit ses yeux humides,

(cor_nme une belle nymphe qui sort des eaux.
André Chénier ine dit tout bas, en désignant la
jeune duchesse :

— Jespére qu'elle n'a pas entendu le nom
de son mari; ne lui parlons pas, laissons-la
pleurer.

— VYous voyez, lui disje, que monsieur
votre frére, qu’on accuse d’indifférence, se con-
duit bien en ne remuant pas. Vous avez été
arrété samps mapdat, il le sait, il se tait; il fait
bien ; vatre nom p’est sur aucune liste ; si_on
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le prononcait, ce serait I'y faire écrire. C’est
un temps a passer, votre frére le sait.

—Oh! mon frére! dit-il, et il secoua iong-
temps la téte en 1a baissant avec un air de doiite
et de tristesse. Je vis pour'la seule fois une
larme rouler entre les cils de ses yeux et 'y
mourir.

11 sortit de 14 brusquement. T

— Mon pére n’est pas si prudent,, dit-il avec
ironie ; il s'expose, lui. Il est allé ce matin
lui - méme chez Robespierre demander ma
liberté.

— Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant
des mains; je m’en doutais. |

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit
le bras.

— Restez donc, cria-t-il ; elle est ‘sans eon-
naissance.

En cffet, madame de Saint-Aignan était éva-
nouie. |

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux
femmes qui restaient encore vinrent les aider.

Lagedliére méme s’en méla pour un louis que
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je lui glissai. Elle commencait a revenir. Le
temps pressait; je partis sans dire adieu 4 per-
sonne, et laissant tout le monde mécontent
de moi, comme cela m’arrive partout et tou-
jours. Le dernier mot que j'entendis fut celui
de mademoiselle de Coigny, qui dit ’un air de
pitié forcée et un peu maligne, & la petite ba-
ronne de Soyecourt : ‘

— Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains
d’4tre si dévoué 4 une femme mariée, et si pro-
fondément attachée 3 son mari et & ses de-
voirs!

19






CHAPITRE XXIX.

Le calsson.

Je marchais, je courais dans la rue du fau-
bourg Saint -Denis, emporté par la crainte
d’arriver trop tard et un peu par la pente de la
rue. Je faisais passer et repasser devant mes
yeux les tableaux qu’ils venaient de voir. Je les
resserrais en mon ame, je les résumais, je les

placais entre le point de vue et le point de dis-
19.
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tance. Je commencai sur eux ce travail d’opti-
que philosophique auquel je soumets toute la
vie. J’allais vite, ma téte et ma canne en avant.
Les verres de mon optique étaient arrangés.
Mon idée générale enveloppait de toutes parts
les objets que je vendis de voir et que 'y ran-
geais avec un ordre sévére. Je construisais in-
térieurement un admirable systéme sur les
voies de la Providence, qui avait réservé ce
poéte pour un temps meilleur, et avait voulu
que sa mission sur la terre fit entiérement ac-
complie ; que son cceur ne fiit pas déchiré par
la mort de 1'une de ces faibles femmes, toutes
deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lu-
miére , animées par son souffle, émues par sa
voix , dominées par son regard, et dont I'une
était aimée, dont l'autre le serait peut-étre un
jour. Je sentais que c’était beaucoup d’avoir
gagné une journée dans ces temps de meurtre,
et je calculais les chances de renversement du
triumvirat et du comité de salut public. Je lui
comptais peu de jours de vie, et je pensais bien

pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers
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plas que cette bande gouvcrnante. De quoi
s’'agissait-il? de les faire oublier. Nous étions
au 5 thermidor. Je réussirais bien it occuper
d’autre chose que d’eux mon second malade,
Robespierre,, quand je devrais lui faire croire
qu’il était plus mal encore pour- le ramener A

lui-méme. Il s’agissait, pour tout cela, d’arri-

ver a temps.

Je cherchais inutilement une voiture des
yeux. Il y en avait peu dans les rues cette an-
née-1a. Malheur 4 qui edit 0sé 8’y faire rouler
sur le pavé brulant de Pan 11 de la Républi-
que! Cependant y’entendis derriére moi le bruit
de deux chevaux et de quatre roues qui me
suivaient et s'arrétérent. Je me retournai, et je
vis planer au-dessus de ma téte la bénigne
figure de Blaireau. — O figure endormie, fi-
gure longue, figure simple , figure dandinante,
figure désceuvrée, ﬁgurze jaune ! Que me‘.veii:;—‘

tu? m’écriai-je,

— Pardon, si je vous dérange , me dit-il -én

ricanant, mais jai la un petit papier pour vous.
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C’est la citoyenne Rose qui I’a trouvé, comme
¢a, sous son pied.

Et il s'amusait, en parlant, 4 frotter son
grand soulier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur et je lus avec
joie et avec I'épouvante si grande du danger
passé :

« Suite :

» C.-L.-S. Soyecourt, gée de trente ans,
née A 'Paris, ex-baronne, veuve d"Iriisdal,_ fue
du Petit-Vaugirard. |

» F.-C.-L. Maillé, 4gé de dix-sept ans, fils
de I'ex-vicomte. |

» André Chénier, 4gé de trente-un ans, né &
Constantinople, homme de lettres, rue -de
Cléry. | -

~ » Créquy de Montmorency, 4gé de soixante
ans, né i Chitzlemberg, en Allemagne , ex-
noble. N R | |

» M. Bérenger, agée de vingt - quatre ans,
femme Beauvilliers-Saint-Aignan , rue de Gre-
nelle-Saint-Germain.
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- » L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier,
rue Mouffetard.
» F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de

I’ex-noble du nom, rue de I’'Université.
» C.-J. Dorival, ex-ermite. »

Et vingt autres noms encore. Je ne conti-
nuerai pas : cétait le reste de la liste, c'était
la liste perdue, la liste que I'imbécile com-
missaire avait chégrchée dans son chapeau d'i-
vrogne. ' |

Je la déchirai, je la broyai, je 12 myis en mille
piéces entre mes doigts, et je mangeai les piéces
entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand
canonnier, je lui serrai la main avec.... oui,
ma foi, je Puis le ‘dir_'_e,_? oul vrgiment,ja\{ecg
attendrissement.

— Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

—- Oui, avec attendrissement. Et lui, il se
grattait la téte comme un grand niats désceu-
vré ,-et me dit en ayant Fair de g’éveiller :

— Cest drdle! Il parait que Phuissier, le

grand péle, s’est faché contre le commissaime,
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le gros rouge, et I'a mis dans sa charrette, 4 la
place des autres détenus. C’est drdle!

— Un mort supplémentaire! c'est juste,
dis-je. O vas-tu?

— Ah! je conduis ce caisson-la au Champ-
de-Mars.

— Tu me méneras bien , disje, rue Saint-
Honoré? -

— Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que
¢a me fait? Aujourd’hui le roi n’est pas....

C’était son mot ; mais il ne 'acheva pas et
se mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade.
Le camarade Blaireau retourna , en boitant, au
caisson, en 6ta la poussiére avec la manche de
son habit, commenca par monter et se placer
dessus a cheval, me tendit la main, me mit
derriére lui, en croupe sur le caisson, et nous
partimes au galop.

Yarrivai en dix minutes rue Saint-Honoré,
chez Robespierre , et je ne comprends pas en-
core comment il s’est fait que je n’y sois pas

arrivé écartelé.

e e i i



CHAPITRE XXX.

La maison de M. de Robespierre, avocat
en pariement.

Dans cette maison grise ou jallais entrer,
maison d’un menuisier nommé Duplay, autant
qu’il m’en souvient, maison trés-simple d’appa-
rence, que I'ex-avocat en parlement occupait
depuis long-temps, et qu’on peut voir encore,
je crois, rien ne faisait deviner la demeure du

maitre passager de la France, si ce n’était ’a-
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bandon méme dans lequel elle semblait étre.
Tous les volets en étaient fermés du haut en
bas. La porte cochére fermée, les persiennes
de tous les étages fermées. On n’entendait sor-
tir aucune voix de cette maisan, Elle semblait
aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les
portes, comme toujours & Paris en temps de
troubles, se montraient de loin ceite -maison
et se parlaient & Ioreille. De temps & autres, la
porte souvrait pour laisser sortir un gen-
darme, un sans-culotte ou un espion (souvent
femelle). Alors les groupes se séparéfiont’ bt
les parleurs rentraient vite chez eux. Les
voitures faisaient un demi-cercle ef passaient
au pas devant la porte. On avait jeté de la
paille sur I pavé. On ait dik quesdn pestt y
était. ' ¥

Aussitds que Feus posé la: reain-sursle ditagy
team, la porte filk euvertn e de pirtiop 0008y
Tut avec frayenr, erdignant que som Haigad
n'elis retombé trap lourdemient. B referoan In
porte lentement eé avec précaution. Jfe luiides

e
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mandai sur-lechamp s'il n’était pas venu un
vieillard de telle et telle fagon, décrivant
M. de Chénier de mon mieux. Le portier
prit une figure de marbre, avec une prompti-
tude de comédien. Il sécoua la téte négati-
vement. ,

—- Je n’ai pas vu ¢a, me dit-il.

J’insistai ; je lui dis: — Souvenez-vous bien
de tous ceux qui sont venus ce matin. — Je le
pressai, je Vinterrogeai, e le retournai en tout
sens. |

— Je n’ai pas vu ¢a.

Voila tout ce que j’en pus tirer. Un petit
garcon déguenillé se cachait derriére lui et
s’'amusait & jeter des cailloux sur mes bas de
soie. Je reconnus celui qu'on m’avait envoyé a
son air méchant. Je montai chez I'incorruptible
par un escalier assez obscur. Les clefs étaient
sur toutes les portes, on allait de chambre en
chambre sans trouver personne. Dans la qua-
triéme seulement, deux négres assis et deux '
secrétaires écrivant éternellement sans lever

la téte. Je jetai un coup-d’eeil, en passant, sur
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leurs tables. Il y avait la terriblement de listes
nominales. Cela me fit mal 4 la plante des
pieds, comme la’ vue du sang et le ‘bruit des
chariots.

Je fus introduit en silence , aprés avoir mar-
ché silencieusement sur un tapis silencieux
aussi, quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard
et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands
rideaux d’un vert sombre en atténuaient encore
la lumiére, en assourdissaient l’air, en épais-
sissaient les murailles. Le reflet du mur de la
cour, frappé de soleil, éclairait seul cette
grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert,
devant un grand bureau d’acajou, mon second
malade de la journée était assis, tenant un
journal anglais d’une main, de l'autre faisant
fondre le sucre dans une tasse de 'camomille;
avec une petite cuillére d’argent. |

Vous pouvez trés-bien vous représenter Ro-
bespierre. On voit beaucoup d’hommes de bu-
reau qui lui ressemblent, et aucun grand carac-

tére de visage n’apportait 1’émotion avec sa



STELLO. 301

présence. 11 avait trente-cinq ans, la figure
écrasée entre le front et le menton, comme si
deux mains eussent voulu les rapprocher de
force au-dessus du nez. Ce visage était d’une
paleur de papier, mate et comme platrée. La
gréle de la petite-vérole y était profondément
empreinte. Le sang ni la bile n’y circulaient.
Ses yeux petits, mornes, éteints, ne regar-
daient jamais en face, et un clignotement per-
pétuel et déplaisant les rapetissait encore,
quand par hasard ses lunettes vertes ne les
cachaient pas entiérement. Sa bouche était con-
tractée convulsivement par une sorte de gri-
mace souriante, pincée etridée, qui le fit com-
parer par Mirabeau 4 un chat qui a bu du
vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pom-
peuse et prétenticuse. Ses doigts, ses épaules,
son cou étaient continuellement et involontai-
rement crispés, secoués et tordus, lorsque de
petites convulsions nerveuses et irritées ve-
naient le saisir. Il était habillé dés le matin,
et je ne le surpris jamais en négligé. Ce jour-

la, un habit de soie jaune rayée de blanc, une
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veste 4 fleurs, un jabot, des bas de soie blancs,
des souliers 4 boucles, lui donnaient un air fort

galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit
deux pas vers moi, en &tant ses lunettes vertes,
qu’il pbsa gravement sur sa table. Il me salaa
en homme comme 1l faut, s’assit encore et me
tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami,
mais comme d’un malade, et, relevant ses

manchettes, je lui titai le pouls.

— Dela fiévre, dis-je.

— Cela n’est pas impossible, dit-il en pin-
cant les lévres, et il se leva brusquement, il fit
deux tours dans la chambre avec un pas ferme
et vif, en se frottant les mains; puis il dit : Bah!
et il s’assit.

— Mettez-vous la, dit-l, citoyen, et écou-
tez cela. N'est-ce pas étrange?

A chaque mot il me regardait par dessus ses
lunettes vertes.

— N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous?
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Ce petit duc d’York qui me fait insulter dans
ses papiers !

11 frappait de la main sur la gazette anglaise
et ses longues colonnes.

— Voici une fausse colére, me dis-je, met-
tons-nous en garde.

— Les tyrans, poursuivit-il d’'une voix aigre
et criarde, les tyrans ne peuvent supposer la
liberté nulle part. C’est une chose humiliante
pour I’humanité. Voyez cette expression répé-
tée 4 chaque page. Quelle affectation!

Et il jeta devant moi la ‘gazette.

—Voyez, continua-t-il en me montrant du
doigt Pendroit indiqué, voyez : Robespierre’s
army, Robespierre’s troops ! Comme si j'avais
des armées | comme si )’étais roi, moi! comme
si la France était Robespierre! comme si tout
venait de moi et retournait a2 moi ! Les troupes
de Robespierre! Quelle injustice ! quelle calom-
nie | — Hein?

Puis reprenant sa tasse de camomille et rele-
vant ses lunettes vertes pohr m’observer en

dessous :
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— Jespére qu’ici on ne se sert jamais de ces
incroyables expressions? Vous ne les avez ja-
mais entendues, n’est-ce pas?—Cela se dit-il
dans la rue? — Non! c’est Pitt lui-méme qui
dicte cette opinion injurieuse pour moi! — Qui
me fait donner le nom de dictateur en France?
les contre-révolutionnaires, les anciens Dan-
tonistes et les Hébertistes qui restent encore
i la Convention; les fripons comme L’Hermina,
que je dénoncerai 4 la tribune, des valets de
Georges d’Angleterre, des conspirateurs qui
veulent me faire hair par le peuple, parce qu’ils
savent la pureté de mon civisme, et que je dé-
nonce leurs vices tous les jours; des Verrés,
des Catilina qui n’ont cessé d’attaquer le gou-
vernement républicain comme Desmoulins,
Ronsin et Chaumette. — Ces animaux immon-
des qu’on nomme des rois sont bien insolents
de vouloir e mettre une couronne sur la téte!
Estce pour qu'elle tombe comme la leur un
jour? Il est dur qu’ils soient obéis ici par de
faux républicains, par des voleurs qui me font

des crimes de mes vertus.—-I| ya sIX semaines
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que je suis malade , vous le savez bien, et que
je ne parais plus au Comité de salut public. Ou
donc est ma dictature ? N'importe ! La coalition
qui me poursuit la voit partout; je suis un
surveillant trop incommode et trop intégre.
Cette coalition a commencé dés le moment de
la naissance du gouvernement. Elle réunit tous
les fripons et les scélérats. Elle a osé faire pu-
blier dans les rues que j’étais arrété. Tué! oui,
mais arrété? Je ne le serai pas. — Cette coali-
tion a dit toutes les absurdités ; que Saint-Just
voulait sauver l’aristocratie, parce qu’il est né
noble. — Eh! qu’importe comment il est né,
s’1l vit et meurt avec les bons principes? N’estce
pas lui qui a proposé et fait passer a la Conven-
tion le décret du bannissement des ex-nobles
en les déclarant ennemis irréconciliables de la
Révolution ? Cette coalition a voulu ridiculiser
la fdte de I’Etre supréme et Ihistoire de Cathe-
rine Théos; cette coalition contre moi seul
m’accuse de toutes les morts, ressuscite tous
les stratagémes des Brissotins; ce que j’ai dit
le jour de la féte valait cependant mieux que les

a0
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doctrines de Chaumette et de Fouché , N’est-ce
pas?

Je fis un signe de téte, il continua :

— Je veux, moi, qu'on Ote des tombeaux
leur maxime impie, que la mort est un som-
meil, pour y graver : La mort est le commen-
cement de I’immortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d’un dis-
cours prochain. Il en essayait les accords sur
moi dans la conversation, & la facon de bien
des discoureurs de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. I
la replaga sur son bureau avec un air d’orateur
2 la tribune ; et comme je n’avais pas répondu
a4 son idée, il y revint par un autre chemin,
parce qu'il lui fallait absolument réponse et
flatterie.

— Je sais que vous étes de mon avis, ci-
toyen, quoique vous ayez bien des choses des
hommes d’autrefois ; mais vous étes pur, cest
.beaucoup. Je suis bien stir au moins que vous
n’aimeriez pas plus que moi le despotisme mili-

taire, et si I’on ne m’écoute pas, vous le verrez
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arriver ; il prendra les rénes de la Révolution
si je les laisse flotter, et renversera la repré-

sentation avilie.

— Ceci me parait trés-juste, citoyen, répon-
dis-je. En effet, ce n’était pas si mal, et c’était
prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.

— Vous aimeriez encore mieux mon despo-
tisme 4 moi, j’en suis stir? hein?

Je dis en grimacant aussi!... Eh!... mais!...
avec tout le vague qu’on peut mettre dans ces
mots flottants.

— Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen,
d’un homme votre égal, qui y serait arrivé par
la route de la vertu, et n’a jamais eu qu’une
crainte, celle d’étre souillé par le voisinage im-
pur des hommes pervers qui s’introduisent

parmi les sincéres amis de I’humanité.

Il caressait de la laﬁgue et des lévres cette
jolie petite longue phrase, comme un miel
délicieux.

— Vous avez, disje, beaucoup moins de

20.
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voisins A présent, n’est-ce pas? On ne vous
coudoie guére?

Il se pinga les lévres, et placa ses humettes
vertes droit sur les yeux pour cacher le regard.

— Parce que je vis dans la retraite, dit-il,
depuis quelque temps. Mais je n’en suis pas
moins calomnié. |

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna
quelque chose sur un papier. J’ai appris cingq
jours aprés que ce papier était une liste de
guillotine, et ce quelque chose..... mon nom.

11 sourit et se pencha en arriére : |

— Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il ; car, 4
parler sans plaisanterie, je naime que I’égalité,
comme vous le savez, et vous devez le voir
plus que jamais & l'indignation que m’inspi-
rent ces papiers, émanés des arsenaux de la
tyrannie.

Il froissa et foula, avec un air tragique, ses
grands journaux anglais; mais je remarquai
bien qu’il se gardait de les déchirer.

— Ah! Maximilien, me disje, tu les reliras

seul plus d’une fois, et tu baiseras ardemment

e © o et e PO S
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ces mots superbes et magiques pour toi : Les
troupes de Robespierre ! |

Aprés sa petite comédie et la mienne, il
se leva et marcha dans sa chambre en agitant
convulsivement ses doigts, ses épaules et son
cou.

Je me leval, et marchai & coté de lui.

— Je voudrais-vous donner ceci 4 lire avant
de vous parler de ma santé, dit-il, et en causer
avec vous, Vous connaissez mon amitié pour
Pauteur. C’est un projet de Saint-Just. Vous
verrez. Je Pattends ce matin, nous en cause-
rons. Il doit étre arrivé 4 Paris & présent,
ajouta-t-il en tirant sa montre ; je vais le savoir.
Asseyez-vous et lisez ceci. Je reviendrai.

Il me donna un gros cahier, chargé d’une
écriture hardie et hatée, et sortit brusquement
comme sl se fit enfui. Je tenais le cahier, mais
Je regardais la porte par laquelle il était sorti
et je réfléchissais & Iui. Je le connaissais de
longue date. Aujourd’hui je le voyais étrange-
ment inquiet. Il allait entreprendre quelque

chose ou craignait quelque entreprise. J’entre-
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vis, dans la chambre o il passait, des figures
d’agents secrets que j’avais vues plusieurs fois
A ma suite, et je remarquai un bruit de pas
comme des gens qui montaient et descendaient
sans cesse depuis mon arrivée. Les voix étaient
trés-basses. J’essayai d’entendre, mais vaine-
ment, et je renoncai a écouter. Favoue que
J’étais plus prés de la crainte que de la con-
fiance. Je voulus sortir de la chambre par o
J’étais entré ; mais soit méprise, soit précau-
‘tion, on avait fermé la porte sur moi : j’étais
enfermé. | |

Quand une chose est décidée je n’y pense
plus. Je m’assis, et je parcourus ce brouillon
avec lequel Robespierre m’avait laissé en téte
a téte. '




CHAPITRE XXXL

lJ, légisiateounr.

Ce n’étaient rien moins, monsieur, que des
institutions immuables, éternelles, qu'il s’agis-
sait de donner 4 la France, et lestement pré-
parées pour elle par le citoyen Saint-Just, 4gé
de vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction, puis les idées
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me montérent aux yeux, et je fus stupéfait de
ce-que je voyais.

( O naif massacreur! 6 candide bourrean!
m’écriai-je involontairement, que tu es un
charmant enfant! eh! d’ou viens-tu, beau ber-
ger! serait-ce pasde I’Arcadie? de quels rochers

descendent tes chévres, 6 Alexis!)

Et en parlant ainsi je lisais :

« On laisse les enfants 4 la pature.

» Les enfants sont vétus de toile en toutes.
les saisons.

» Ils sont dourris en commun, et ne vivent
que de racines, de fruits, de légumes et de
laitage.

» Les hommes qui auront vécu sans repro-
che, porteront une écharpe blanche 4 soixante-
ans.

» L’homme et la femme qui s'aiment, sont
époux.

» §'ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir
leur engagement secret.
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» Tout homme 4gé de vihgt—et-un ans est
tenu de déclarer dans le temple quels sont ses
amis, |

» Les amis porteront le deuil 'un de P'autre.

» Les amis creusent la tombe 'un de ’autre.

» Les amis sont placés les uns prés des autres
dans les combats.

» Celui qui dit qu’il ne croit pas 2 P’amitié,
ou qui n’a pas d’ami est banni.

» Un homme convainca d’ingratitude est

banni. »
(Quelles émigrations, dis-je!)

~ «Si un homme commet un crime, ses amis
sont bannis. |
» Les meurtriers sont vétus de noir toute

leur vie, et seront mis & mort s’ils quittent cet

habit. »

Ame inmocente et dowoce , m’écriai-je, que
nous sommes ingrats de t’accuser! Tes pensées
sont pures comme une goutte de rosée sur une

feuille de rose, et nous nous plaignons pour
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quelques charretées d’hommes que tu envoies
au couteau chaque jour 2 la méme heure. Et
tu ne les vois seulement pas, ni ne les touches,
bon jeune homme! Tu écris seulement leurs
noms sur du papier ! — moins que cela, tu vois
une liste et tu signes!—moins que cela encore,
tu ne la lis pas, et tu signes.

Ensuite je ris long-temps et beaucoup du
rire joyeux que vous savez, en parcourant ces
nstitutions dites républicaines, et que vous
pourrez lire quand vous voudrez, ces lois de
I'dge d’or auxquelles ce béat cruel voulait
ployer de force notre Age d’airain. Robe d’en-
fant dans laquelle il voulait faire tenir cette
nation grande et vieillie. Pour Py fourrer, il
coupait la téte et les bras.

" Lisez cela, vous le pourrez plus i votre aise
que je ne le pouvais dans la chambre de Ro-
bespierre, et si vous pensez, avec votre ha-
bituelle pitié, que ce jeune homme était &
plaindre, en vérité, vous me trouverez de votre
avis cette fois, car la folie est la plus grande

des infortunes.
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Hélas! il ya des folies sombres et sérieuses,
qui ne jettentles hommes dans aucun. discours
insensé, qui ne les sortent guére du ton accou-
tumé du langage des autres, qui laissent la vue
claire, libre et précise de tout, hors celle d’un
point sombre et fatal. Ces folies sont froides,
ces folies sont posées et réfléchies, elles sin-
gemt le sens commun A s’y méprendre, elles
effraient et imposent, elles ne sont pas facile-
ment découvertes, leur masque est épais, mais
elles sont.

- Et que faut-il pour les donner? Un rien, un
petit déplacement imprévu dans la position
d’un.réveur trop précoce:.

Prenez au hasard, an fond d’un collége, quel-
que grand jeune homme de dix-huit a dix-peuf
ans, tout plein de ses Spartiates et de ses Ro-
mains, délayés dans de vieilles phrases, tout
raide de son droit ancien et de son droit mo-
derne ; ne connaissant du monde actuel et de
ses meeurs que ses camarades et leurs meeurs ;
bien irrité de voir passer des voitures ot il ne

monte pas ; méprisant les femmes parce qu’il
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ne connait que les plus viles, et confondant les
faiblesses de 'amour tendre et élégant avec les
dévergondages crapuleux de la rue; jugeant
tout un corps d’aprés un membre, tout un sexe
d’aprés un étre, et s'étudiant 3 former dans sa
téte quelque synthése universelle, bonne a faire
de lui un sage profond pour toute sa vie; pre-
nez-le dans ce moment, et faites-lui cadeau d’'une
petite guillotine, en lui disant :

— Mon petit ami, voici un instrument au
moyen duquel vous vous ferez obéir de toute
la nation ; il ne s’agit que de tirer cela et de
pousser ceci. C’est bien simple.

Aprés avoir un peu réfléchi, il prendra d’une
main son papier d’écolier et de I’autre le jou-
jou; et voyant qu’en effet on a peur, il tirera
et poussera jusqu’a ce qu'on Pécrase lui et sa
mécanique.

Et a peine g'il sera un méchant homme. —
Non; il sera méme 4 la rigueur un homme
vertueux. Mais c’est qu'il aura tant lu dans de
beaux livres : juste séverité ; salutaire mas-

sacre ; et : de vos plus chers parents sainte-
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ment homicides ; et : périsse Vunivers plutét
qu’un principe ! et surtout : la vertu expia-
trice de U'effusion du sang ; idée monstrueuse,
fille de la crainte ; que, ma foi! il croit en sa
vertu, il croit en lui, et tout en répétant en
lui-méme : Justumettenacem propositivirum,
il arrive & 'impassibilité des douleurs d’autrui,
il prend cette impassibilité pour grandeur et
courage, et.... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue
de la Fortune qui 'aura mis en haut, et lui
aura trop tét donné cette chose fatale entre

toutes : LE POUVOIR.






CHAPITRE XXXIL

De 1a subsatitution des souffirances
expiatoires,

Ici le Docteur-Noir s’interrompit, et reprit
aprés un moment de stupeur et de réflexion :

— Un des mots que ma bouche vient de
prononcer m’a tout-3-coup arrété, monsieur,
et me force de contempler avec effroi deux
pensées extrémes qui viennent de se toucher et

de s'unir devant moi, sur mes pas.
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En ce temps-1a méme dont je parle, au temps
du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans
vices, sinon sans crimes), vivait et écrivait un
autre homme vertueux, implacable adversaire
de la révolution. Cet autre Esprit sombre, Es-
prit falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait
conscience du vrai; cet Esprit obstiné, impi-
toyable, audacieux et subtil ; armé comme le
sphynx, jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents,
de sophismes métaphysiques et énigmatiques,
cuirassé de dogmes de fer, empanaché d’ora-
cles nébuleux et foudroyants ; cet autre Esprit
grondait comme un orage prophétique et me-
nacant, et tournait autour de la France. Il avait
nom Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur I'avenir de
la France, deviné phase par phase; sur le gou-
vernement temporel de la Providence, sur le
principe générateur des constitutions, sur le
pape, sur les décrets de la justice divine et sur
'inquisition ; voulant démontrer, sonder, dé-
voiler aux yeux des hommes les sinistres fon-

dations qu’il donnait (probléme éternel!) a
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Pautorité de ’homme sur I’homme, voici en
substance ce qu’il écrivait :

« La chair est coupable, maudite,, ennemie
» de Dieu. — Le sang est un fluide vivant. —
» Le ciel ne peut étre apaisé que par le sang.+—
» L’innocent peut payer pour le coupable. Les
» anciens croyaient que les dieux accouraient
» partout ot le sang coulait sur les autels; les
» premiers docteurs chrétiens crurent que les
» anges accouraient partout ol coulait le sang
» de la véritable victime. — L’effusion’ du sang
» est expiatrice. Ces vérités sont innées. — La
» Croix atteste le SALUT PAR LE SANG.

» Et depuis, Origéne a' dit justement qu’il
» y avait deux Rédemptions, celle du Christ
» qui racheta Punivers, et les Rédemptions di-
» minuées qui rachétent par leur sang celui des
» nations. Ce sacrifice sanglant de quelques
» hommes pour tous se perpétuera jusqu’a la
» fin du monde. Et les nations pourront se
» racheter éternellement par la substitution
» des souffrances expiatoires. »

C’était ainsi qu'un homme doué d’une des

21
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plus hardies et des plus trompeuses imagina-
tions philosophiques qui jamais aient fasciné
I’Europe, était arrivé 2 rattacher au pied méme
de la Croix le. premier anneau d’une chaine
effrayante et interminable de sophismes am-
bitieux et impies , qu’il semblait adorer ‘con-
sciencieusement , et qu’il avait fini peut-étre
par regarder du fond du cceur comme. les
rayons d'une sainte vérité, C’était 4 genoux ,
sans doute, et en se frappant la poitrine, qu’il
s'écriait : | = :

« La terre, continuellement imbibée de sang,
» n’est qu'un autel immense oll tout ce qui vit
» doit étre immolé sans fin, jusqu’a Pextinc-
» tion du mal! — Le bourreau est la pierre
» angulaire de la société, sa mission est sacrée.
» — L’inquisition est; bonne, douce et conser-
» vatrice. , _ _

» La bulle in caend Domini est de source
» divine ; c’est elle qui excommunie les héréti-
» ques, et les appelants aux futurs congciles.
» Eh! pourquoi un concile, grand Dieu } quand

]

» le pilori suffit?
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» Le sentiment de la terreur d’une puissance
» irritée a toujours subsisté.

» La guerre est divine, elle doit régner éter-
» nellement, pour purger le monde.— Les ra-
» ces sauvages sont dévoudes et frappées d’ana-
» théme. Jignore leur crime, 6 Seigneur, mais
» puisqu’elles sont malheureuses et insensées,
» elles sont criminelles et justement punies de
» quelque faute d’un ancien chef. Les Euro-
» péens, au siécle de Colomb, eurent raison de
» ne pas les compter dans I'espéce humaine,
» comme leurs semblables.

» La terre est un autel qui doit étre éternel-
» lement imbibé de sang. »

O Pieux-Impie ! qu’avez-vous fait!

Jusqu'a cet Esprit falsificateur, 'idée de la
rédemption de la race-coupable s'était arrétée
au Calvaire. Li Dieu immolé par Dieu avait
Iui-méme crié : Tout est consommeé.

N’était-ce pas assez du sang divin pour le sa-
lut de la chair humaine?

Non.—L’orgueil humain sera éternellement
tourmenté du désir de trouver au pouvoir tem-

21.
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porel absolu une base incontestable, et il est
dit que toujours les sophistes tourbillonneront
autour de ce probléme et s’y viendront briler
les ailes. Qu’ils solent tous absous, excepté
ceux qui osent toucher i la vie! La vie, le feu
sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur
lui seul a droit de reprendre ! Droit terrible de
la peine sinistre, que je contestc méme 2 la
justice!

Non. — Il a fallu & Pimpitoyable sophisti-
queur souffler, comme un alchimiste patient,
sur la poussiére des premiers livres, sur les
cendres des premiers docteurs, sur la poudre
des biichers indiens et des repas anthropopha-
ges, pour en faire sortir I’étincelle incendiaire
de sa fatale idée. — Il lui a fallu trouver et
écrire en relief les paroles de cet Origéne qui
fut un Abeilard volontaire ; premiére immola-
tion et premier sophisme, dont il crut décou-
vrir aussi le principe dans I’Evangile. Cet
obscur et paradoxal Origéne, docteur en I'an
190 de J.-C., dont les principes a demi-plato-

niciens furent loués depuis sa mort par six



STELLO. ‘ 323

saints (parmi cux saint Athanase et saint Chry-
sostome) et condamnés par trois saints, un em-
pereur et un pape (parmi eux saint Jérome. et
Justinien). — H a fallu que le cerveau de l'un
des derniers catholiques fouillat bien avant dans
le crine de Pun des premiers chrétiens, pour
en tirer cette fatale théorie de la réversibilité
et du salut par le sang. Et cela pour repli-
trer P’édifice démantelé de ’Eglise romaine et
'organisation démembrée du moyen age. Et
cela tandis que l'inutilité du sang pour la fon-
dation des systémes et des pouvoirs se démon-
trait tous les jours en place publique de Paris!
Et cela tandis qu'avec les mémes axiémes guel-
ques scélérats, lui-méme 1'écrivait , renver-
saient quelques scélerats, en disapt aussi :
I’Eternel, la Vertu, la Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux
Autorités, et dites-moi laquelle imbibera I’au-
tel avec le plus large arrosoir de sang?

Et prévoyait-il, le prophéte orthodoxe, que
de son temps méme croitrait et se multiplierait

a l'infini la monstrueuse famille de ses Sophis—
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mes, et que, parmi les petits de cette tigresse
race, il s’en trouverait dont le cri serait ce-
luici :

. « Si la substitution des souffrances expia-
» toires est juste, ce n’est pas assez, pour le
» salut des peuples, des substitutions et des
» dévouements volontaires et trés-rares. L’in-
» nocent immolé pour le coupable sauve sa
» nation; donc il est juste et bon qu'il soit im-
» molé par elle et pour elle; et lorsque cela
» fut, cela fut bien. »

Entendez-vous le cri de la béte carnassiére,
sous la voix de 'homme ? — Voyez-vous par
quelles courbes, partis de deux points opposés,
ces purs idéalogues sont arrivés d’en bas et
d’en haut, 4 un méme point ot ils se touchent :
i I'échafaud? — Voyez-vous comme ils hono-
rent et caressent le Meurtre? — Que le Meur-
tre est beau, que le Meurtre est bon, qu’il est
5acile et commode, pourvu qu’il soit bien in-
terprété ! Comme le Meurtre peut devenir joli
en des bouches bien faites, et quelque peu
meublées de paroles impudentes et d’arguties
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philosophiques! Savez-vous s’il se naturalise
moins sur ces ' langues parleuses que sur
celles qui léchent le sang? Pour moi je ne le
sais.

Demandez-le (si cela s’évoque) aux massa-
creurs de tous les temps. Qu’ils viennent de
I’Orient ét de 1’Occident! Venez en haillons,
venez en soutane, venez en cuirasse, venez
teeurs d'un homme et tueurs de cent mille;
depuis la Saint-Barthélemy jusqu’aux septem-
brisades, de Jacques*Clément et de Ravaillac &
Louvel, de Des-Adrets et Montluc, & Marat et
Schneider ; venez, vous trouverez ici des amis,
mais je n’en serai pas.

Ici le Docteur-Noir rit long-temps; puis il

soupira en se recueillant, et reprit :

— Ah! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut,

comme vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher,
& tout prix, i une cause, 4 une synthése, de
laquelle on descend a tout, et par laquelle tout
s'’explique, je vois encore Pextréme faiblesse des.
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hommes qui, pareils & des enfants qui vont
dans 'opbre, se sentent tout saisis de frayeur,
parce qu’ils ne voient pas le fond de I'abime
que ni Dieu-créateur ni Dieu-sauveur n’ont
voulu nous faire connaitre. Ainsi je trouve que
ceux-la méme qui se croient les plus forts, en
construisant le plus de systémes, sont les plus
faibles et les plus effrayés de 'analyse, dont
ils ne peuvent supporter la vue, parce qu’elle
s'arréte 4 des effets certains, et ne contemple
qu’a travers 'ombre dont]e ciel a voulu I'enve-
lopper la Cause,.... la Cause poilr toujours in-
certaine.

Or, je vous le dis, ce n’est que dans I'Analyse
que les esprits justes, les seuls dignes d’estime,
o}lt'puisé et puiseront jamais les idées durables,
les idées qui frappent par le sentiment de bien-
étre que donne la rare et pure présence du
vrai. , |

L’Analyse est la destinée de I'éternelle ign'o—
rante, ’Ame humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément

dans I'Océan, elle épouvante et désespére le
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Faible; mais elle rassure et conduit le Fort,
qui la tient fermement en main.

Ici le Docteur-Noir passant les doigts sur son
front et ses yeux, comme pour oublier, effacer,
ou suspendre ses méditations intérieures, reprit
ainsi le fil de son récit.,






CHAPITRE XXXIIIL

Li promenade croisée.

Yavais fini par m’amuser des institutions
de Saint-Just, au point d’oublier totalement le
lieu ot j’étais. Je me plongeai avec délices dans
une distraction compléte, ayant dés long-temps
fait ’abnégation totale d’uné vie qui fut tou-
jours triste. Tout-i-coup la porte par laquelle
Jétais entré s’ouvrit encore. Un homme de
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trente ans environ , d’une belle figure , d’une
taille haute , I'air militaire et orgueilleux , en-
tra sans beaucoup de cérémonie. Ses bottes
A Décuyére , ses éperons, sa cravache, son
large gilet blanc ouvert, sa cravate noire dé-
nouée , 'auraient fait prendre pour un jeune
général. |

— Ah! tu ne sais donc pas si ’on peut lui
parler, dit-il, en continuant de s’adresser au
négre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui
que c’est Pauteur de Caius Gracchus et de
Timoléon.

Le négre sortit, ne répondit rien et len-
ferma avec moi. L’ancien officier de dragons
en fut quitte pour sa fanfaronnade, et entra
jusqu’a la cheminée en frappant du talon.

— Y a-t-il long-temps que tu attends, ci-
toyen? me dit-il. J’espére que, comme repré-
sentant, le citoyen Robespierre me recevra
bientdt et m’expédiera avant les autres. Je n’ai
qu’un mot i lui dire, moi.

Il se retourna et arrangea ses cheveux de-

vant la glace. — Je ne suis pas un solliciteur,
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moi. — Moi, je dis tout haut ce que je pense,
et sous le régime des tyrans Bourbons, comme
sous celui-ci, je n’ai pas fait mystére de mes
opinions , moi.

Je posai mes papiers sur la table, et je le
regardai avec un air de surprise qui lui en
donna un peu a lui-méme.

— Je n’aurais pas cru, lui disje sans me
déranger,, que vous vinssiez ici pour votre
plaisir.

Il quitta-tout d’un coup son air de matador,
et se mit dans un fauteuil prés de moi.

— Ah! ¢a, franchement! me dit-il & voix
basse, étes-vous appelé comme je le suis, je nc
sais pourquoi !

Je remarquai en cette occasion ce qui arri-
vait souvent alors, c’est que le tutoiement était
une sorte de langage de comédie qu’on récitait

comme un réle, et que Y’on quittait pour parler
yetq q pour pa

sérieusement.

—- Oui, lui disje, je suis appelé, mais comme

les médecins le sont souvent; cela m’inquiéte
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peu ; pour moi du moins, ajoutai-je en appuyant
sur ces derniers mots.

— Ah! pour vous! me dit-il en époussetant
ses bottes avec sa cravache. Puis il se leva et
marcha dans la chambre en toussant avec un
peu de mauvaise humeur. |

Il revint.

— Savez-vous s’il est en affaire? me dit-il.
— Je le suppose, répondis-je, citoyen Ché-
nier. ' -

1l me prit la main impétueusement :

— C4, me dit-il, vous ne m’avez pas Dair
d’un espion. Qu’est-ce que 'on me veut ici ? Si
vous savez quelque chose, dites-le-moi.

J’étais sur les épines; je sentais qu’on allait
entrer, que peut-étre on voyait , que' certaine-
ment on écoutait. La Terreur était dans ’afr,
partout, et surtoutdans ceite chambre. Je me
levai et marchai, pour qu’au moins on enten-
dit de longs silences, et que la conversation ne
pardit pas suivie. Il me comprit et marcha dans

la chambre dans le sens opposé. Nous allions



STELLO; ° 385

d’'un pas mesuré, comme deux soldats en.fac-
tion qui se croisent ; chacun de nous prit, aux
veux de 'autre, P'air de réfléchir en lui-méme,
et disait un. mot -en passant, I'autre répondait

en repassant.

Je me frottais les mains.

— 11 se pourrait, dis-je assez bas, en ne fai-
sant semblant de rien et allant de la porte a
la cheminée , qu’on nous eiit réunis 4 dessein.
Et trés-haut : — Joli appartement!

11 revint de la cheminée 4 la porte, et, en me
rencontrant au milieu, dit:

— Je le crois; puis, en levant la tdte : — Cela
donne sur la cour.

Je passai.

— J’ai vu votre pére et votre frére ce matin,
dis-je ; et en criant : — Quel beau temps il
fait!

Il repassa.

— Je le savais, mon pére et moi nous ne
nous voyons plus, et }’espére qu’André ne sera
pas long-temps la, — Un ciel magnifique !
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Je croisai encore.

— Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel,
sont de bons citoyens, et avec enthousiasme :
— C’est un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant.

— Et Barras, Collot-d’Herbois , ‘Lo“i'sééu ,
Bourdon , Barrére, Bo-issy-d’Anglasl..‘.‘ — JPai-
mais encore mieux mon Fénelon. ©

Je hAtai la marche.

— Ceci peut durer encore quelques jloturs.
— On dit les vers bien beaux.

Il vint & grands pas et me coudoya.

— Les triumvirs ne passeront pas quatre

jours. — Je Iai lu chez la citoyenne Vestris.

Cette fois je lui serrai la main en traver-
sant. '

— Gardez-vous de nommer votre frére , on

n’y pense pas. — On dit le dénouement bien
beau.

A 1a derniére passe, il me reprit chaudement
la main.
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— Il n’est sur aucune liste ; je ne le nomme-
rai pas. — Il faut faire le mort. Le g, je 'irai
délivrer de ma main. — Je crains qu'il ne soit
trop prévu....

Ce fut la derniére traversée. On ouvrit, nous
étions aux deux bouts de la chambre.

22






CHAPITRE XXXIV.

Un petit divertissement.

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par
la main ; celui-ci, vétu d’une redingote pou-
dreuse, pile et défait, arrivant 4 Paris. Robes-
pierre jeta sur nous deux un coup d’ceil rapide
sous ses lunettes, et la distance oui il nous vit
I'un de P'autre me parut lui plaire ; il sourit en

pincant les lévres.

22.
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— Citoyens, voici un voyageur de votre
connaissance, dit-il.

Nous nous saluAmes tous trois, Joseph Ché-
nier en froncant le sourcil , Saint-Just avec un
signe de téte brusque et hautain, moi grave-
ment comme un moine.

Saint-Just s’assit 4 cté de Robespierre ; ce-
lui-ci sur son fauteuil de cuir, devant son bu-
reau , nous en face. Il y eut un long silence.
Je regardai les trois personnages tour & tour.
Chénier se renversait et se balancgait avec un
air de fierté, mais un peu d’embarras, sur sa
chaise, comme révant & mille choses étrangéres.
Saint-Just , P'air parfaitement calme, penchait
sur ’épaule sa belle téte mélancolique , régu-
liére et douce, chargée de cheveux chatains
flottants et bouclés; ses grands yeux s’élevaient
au ciel , et il soupirait. Il avait Pair d’un jeune
saint. — Les persécuteurs prennent souvent
des maniéres de victimes. — Robespierre nous
regardait comme un chat ferait trois souris
qu’il a prises.

— Voila, dit Robespierre d’un air de féte,
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notre ami Saint-Just qui revient de P'armée. Il
y a écrasé la trahison, il en fera autant ici.

— C’est une surprise , on ne Pattendait pas,
n’est-ce pas, Chénier?

Et il le regarda de cdté, comme pour jouir
de sa contrainte.

~—Tum’as fait demander, citoyen? dit Marie-
Joseph Chénier avec humeur ; si c’est pour af-
faire , dépéchons-nous, on m’attend i la Con-
vention. |

~— Je voulais, dit Robespierre d’un air em-
pesé, en me désignant, te faire rencontrer avec
cet excellent homine, qui porte tant d’intérét 4
ta famille.

Y’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous
regardimes, et nous nous révélimes toutes nos
craintes par ce coup d’'eeil. Je voulus rompre
les chiens.

— Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, moi, et
Fénelon....

— Ah! a propos , interrompit Robespierre ,

je te fais compliment, Chénier, du succés de
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ton ZT'imoléon. — Tu ne connais.pas cela, toi?
dit-il & Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit
a secouer la poussiére de ses bottes avec lq
pan de sa longue redingote, sans daigner ré-
pondre. |

— Bah! bah! dit Joseph Chénier en me re-
gardant, c’est tpop peu de chose pour lui.

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le
sang d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just , aussi parfaitement calme qu’a
ordinaire, leva les yeux sur Chénier, et le
contempla comme avec admiration. |

— Un membre de la Convention qui sa-
muse a cela, en Pan 2 de la République, me
parait un prodige, dit-il. )

— Ma foi, quand on n’a pas la haute main
dans les aftaires, dit Joseph Chénier, c’est en-
core cc qu’on peut faire de mieux pour la na-
tion.

Saint-Just haussa les épaules.

Robhespierre tira sa montre, comme atten-

dant quelque chose, et dit d’un air pédant :
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— Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion
sur les écrivains. Je t'excepte, parce que je
connais tes vertus républicaines ; mais, en gé-
néral, je les regarde comme les plus dangereux
ennemis de la patrie. Il faut une volonté une.
Nous en Sommes l2. 1l la faut républicaine , et
pour cela il ne faut que des écrits républi-
cains, le reste corrompt le peuple. 11 faut
le rallier, ce peuple, et vaincre les bourgeois
de qui viennent nos dangers intérieurs. Il
faut que le peuple s'allie 4 1#Convention et
elle a lui ; que les sans-culottes soient payés et
colérés, et restent dans les villes. Qui s’oppose
h mes vues ! Les écrivains, les faiseurs de vers
qui font du dédain rimé, qui crient : O mon
dme! fuyons dans les déserts; ces gens-la
découragent. La Convention doit traiter tous
ceux qui ne sont pas utiles & la République
comme des contre-révolutionnaires.

— C’est bien sévére, dit Marie-Joseph assez
effrayé, mais plus piqué encore.

— Oh'! je ne parle pas pour toi , poursuivit

Robespierre d’un ton mielleux et radouci ; toi,
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tu as été guerrier, tu es législateur, et, quand
- tu ne sais que faire, Poéte.

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph,
singuliérement vexé ; je suis au contraire né
Poéte, et j’ai perdu mon temps 4 Parmée et 2
I’assemblée nationale. *

J’avoue que, malgré la gravité de la situa-
tion, je ne pus m’empécher de sourire de son
embarras.

Son frére aurait pu parler ainsi ; mais Joseph,
selon moi, se t’ompait un peu sur lui-méme ;
aussi 'Incorruptible, qui était au fond de mon
avis, poursuivit pour le tourmenter.

—Allons! allons! dit-il avec une galanterie
fausse et fade , allons, tu es trop modeste, tu
refuses deux couronnes de laurier pour une de
roses-pompon.

— Mais il me semblait que tu aimais ces
fleurs-ta toi-méme autrefois, citoyen ? dit Ché-
nier ; J’ai lu de toi des couplets fort agréables
sur une coupe et un festin. Il y avait :

O Dieux! que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire.
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O malheur affreux !
O scandale honteux!
J'ose le dire A pelne;
Pour vous j'en rougis,
Pour moi j'en gémis :
Ma coupe n’est pas pleine.

Et puis un certain madrigal ou il y avait :

Garde toujours ta modestie ;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée
St tu crains de ne I'étre pas.

C’était joli! et nous avons aussi deux discours
sur la peine de mort, I'un contre, l'autre pour;
et puis un éloge de Gresset ot il y avait cette
belle phrase, que je me rappelle encore tout

entiére :

— Oh! lisez le Vert-vert, vous qui aspirez au mérite de badi-
ner et d'écrire avec griee ; lisez-le, vous qui pe cherchez que
I'amusement, et vous connaitrez de nouvelles sources de plaisirs.
Oui, tant que la langue francaise subsistera, le Vert-vert trou-
vera des admirateurs. Grice au pouvoir du génie, les aventures
d'un perroquet occuperont encore nos derniers neveux. Une
foule de héros est restée plongée dans un éternel oubli, parce
qu’elle n'a point trouvé une plume digne de célébrer ses ex-
ploits ; mais toi, heureux Vert-vert, ta gloire passera a la
postérité la plus reculée! O Gresset, tu fus le plus grand des
poétes ! — Répandons des fleurs, etc., etc., elc.

Cétait fort agréable.
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J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le
nom de M. de Robespierre , avocat en par-
lement. ,

L’homme n’était pas commode i persifler.
Il fit de sa face de chat une face de tigre, et
crispa les ongles.

Saint-Just ennuyé, et voulant linterrompre,
lui prit le bras. — A quelle heure t'attend-on
aux Jacobins?

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur ;
laisse-moi, je m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit cla-
quer ses dents.

— Jattends quelqu’un, ajouta-t-il. — Mais
toi, Saint-Just, que fais-tu des Poétes ?

— Je te 'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un
dixiéme chapitre de mes institutions.

— Eh bien! qu’y font-ils?

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda
autour de lui & ses pieds, comme s'il etit cher-
ché une épingle perdue sur le tapis.

— Mais..... dit-il..... des hymnes qu’on leur

commandera le premier jour de chaque mols,
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en Phonneur de I'Eternel, et des bons citoyens,
comme le voulait Platon. Le 1** de Germinal ,
ils célébreront la nature et le peuple ; en Flo-
réal, 'amour et les époux ; en Prairial, la vic-
toire ; en Messidor, I’adoption ; en Thermidor,
la jeunesse ; en Fructidor, le bonheur ; en Ven-
démiaire, la vieillesse ; en Brumaire, PAme im-
mortelle ; en Frimaire, la sagesse ; en Nivose,
Ia patrie ; en Pluviose, le travail ; et en Ventose,

les amis.

Robespierre applaudit : — C’est parfaitement
réglé, dit-il.
— Et : I'inspiration ou la mort? dit Joseph

Chénier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

— Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus
patriotiques ne les enflamment pas? Il n’y a que

deux principes : la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la téte, et demeura, tran-
quillement le dos a la cheminée, comme ayant
tout dit, et convaincu dans sa conscience qu’il

savait toutes choses. Son calme ¢tait parfait, sa
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voix inaltérable, et sa physionomie candide,
extatique et réguliére.

— Voila ’homme que j’appellerais un Poéte,
dit Robespierre en le montrant; il voit en
grand, lui, il ne s’amnse pas 4 des formes de
style plus ou moins habiles; il jette des mots
comme des éclairs dans les téndbres de Pavenir,
et il sent quela destinée des hommes secondai-
res qui s'occupent du détail des idées est de
mettre en ceuvre les nétres; que nulle race
n’est plus dangereuse pour la liberté, plus en-
nemie de I'égalité, que celle des aristocrates
de 'intelligence, dont les réputations isolées
exercent une influence partielle, dangereuse
et contraire & Vunité qui doit tout régir.

Aprés sa phrase, il nous regarda. — Nous
nous regardions. — Nous étions stupéfaits.
Saint-Just approuvait du geste, et caressait ces
opinions jalouses et dominatrices, opinions que
se feront toujours les Pouvoirs qui s'acquiérent
par l'action et le mouvement, pour ticher de
dompter ces puissances mystérieuses et indé-

pendantes, qui ne se forment que par la médi-
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tatipn qui produit leurs ceuvres, et 'admiration
qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront
éternellement irrités comme Aman, contre ces
sévéres Mardochées qui viennent s’asseoir , cou- -
verts de cendre, sur les degrés de leurs palais,
refusant seuls de les adorer, et les forcant par-
fois de descendre de leur cheval et de tenir en
main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenirde
’étonnement ou il était d’entendre de pareilles
choses. Enfin le caractére emporté de sa famille
prit le dessus.

— Au fait, me dit-il, j’ai connu aussi dans
ma vie des Poétes & qui il ne manquait pour
P'étre qu’une chose, c’était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses
doigts et prit un journal , comme n’ayant pas
entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naif et
tout d’une pic¢ce, comme un écolier non dé-
grossi, prit la chose au sérieux, et il se mit &

parler de lui-méme avec une satisfaction sans
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bornes et une innocence qui m’affligeait pour
lui . | -

— Le citoyen Chénier a raison, dit-il en
regardant, fixement le mur devant lui, sans voir
autre chose que son idée; je sens bien que
jétais Podte, moi, quand jai dit :

— Les grands hommes ne meurent point
dans leur lit. — Et — Les circonstances ne
sont difficiles que pour ceux qui reculent
devant le tombeau.— Et — Je méprise la
poussiére qui me compose, et qui vous parle.
— Et — La société r'est pas louvrage de
lhomme. — Et— Le bien méme est souvent
un moyen d’inirigue ; soyons ingrats Si nous
voulons sauver la patrie. -

— Ce sont, dis-je, belles maximes et para-
doxes plus ou moins Spartiates et plus oumoins
connus, mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et
avec humeur. |

Nous nous tiimes tous quatre.

La conversation en était arrivée 4 ce point

o I'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne
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fiit un coup, et Marie-Joseph et moi n’étions
pas les plus accoutumés i frapper.

Nous sortimes d’embarras d’'une maniére
imprévue, car tout-h-coup Robespierre prit une
petite clochette sur son bureau et sonna vive-
ment. Un négre entra et introduisit un homme
4gé, qui, & peine laissé dans la chambre, resta
saisi d’étonnement et d’effroi.

~ Voici encore quelqu’un de votre connais-
sance, dit Robespierre ; je vous ai préparé &
tous une petite entrevue.

C’était M. de Chénier en présence de son
fils. Je frémis de tout mon corps. Le pére re-
cula. Le fils baissa les yeux, puis me regarda.
Robespierre riait. Saint-Just le regardait pour
deviner.

Ce fut le vieillard qui rompiﬂtrle silence le
premier. Tout dépendait de lui, et personne
ne pouvait plus le faire taire ou le faire parler.
Nous attendimes, comme on attend un coup de
hache. | |

1l s’avanca avec dignité vers son fils :

— Iy a long-temps que je ne vous ai vu,
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monsieur, dit-il; je vous fais I'honneur de
croire que vous venez pour le méme motif
que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si
grand, si fort, si farouche , était ployé en deux
par la contrainte et la douleur.

— Mon pére, dit-il lentement en pesant
sur chaque syllabe, mon Dieu, mon pére!
avez-vous bien réfléchi a ce que vous allez
dire?.

Le pére ouvrit la bouche, le fils se hata de
parler haut pour étouffer sa voix.

— Je sais... je devine... 2 peu prés... 2 peu
de chose prés Paffaire...

Et, se tournant vers Robespierre en sou-
riant :

~ — Affaire bien légére, futile en vérité...

Et 4 son pere:

— Dont vous voulez parler. Mais je crois que
vous auriez pu me la remettre entre les mains.
Je suis député... moi... Je sais...

— Monsieur, je sais ce que vous étes, dit
M. de Chénier.....
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- —Non,, en. vérité, dit Joseph .en sappro-
chant, vous n’en. savez rien, ahsolument rien.
Il y asi long-femps, citoyens, qu'il n’a. voulu
me voir, mon pauvre pére ! Il ne sait seulement
pas ce qui se passe dans la République. Je suis
stir,que ce qu'il vient vous (lire, il n’en est pas
méme. bien certain. P S

- Et il lui. marcha sur le pied. Mais le vnelllard
se recula;de lni. . L |
. —Cest votre devoir, moqsi,e,ur, que }e yéux
remplir moi-méme, puisque vous ne le fajtes
~—.Oh! Dieu du ciel et de la terre! s'écria
Marie-Joseph, au supplice.
~ — Ne sont-ils pas-curieux tous les deux? dlt
Robespierre &4 Saint-Just, d’une vaix aigre, et
-en ‘jouissant - horriblement. .Qu’ont-ils donc &
crier tant ? |
.. — Yai, dit le vieux pére en s’avangant vers
Robespierre, J’ai le désespoir dans le cceur en
voyant....

Je me levai pour I'arréter par le bras.

— Citoyen, dit Joseph Chénier 4 Robes-

23
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pierre, permets-moi de te parler en particulier,
0y d’emimerer mon pére dici un toment. Je
le crois tmalade et unpeu troublé, |

Sw Jmpie! dit te vielllard Veux-tu étre aussi
‘mduvhis/fils que mauvais....

%1~ Monsieur, disje en‘'luii conpant la parole,
il était inutile de me consulter 0¢ ntati. .
b i Non;'non: ! dit Robespierye. avec 'sa voix
aigué et son incroyable sangifroid ;:non; ma
414 Pe nh’ veux-pas' gile ton péve e quitte,
Chénier! Ye‘lui ai donné,. audience il fautbien
que j’écoute. — Et pourquoi donc veux-tu
quil sen aille?— Que e¢rainsitu donc-qu'il
m’apprenne ? — Ne saisije pias ‘2 peu présitout
0e Ui se-passe, ct mdihe tes ordonnanccs du
matin? Doctear?” .

Clest Hfimi ! dis-je ‘en 'retombant aecable sur

ma chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avanca
hardiment et se plaga de forve entre son pére
et Robespierre.

.— Aprés tout, dit-il & celui-ci, nous sommes

égaux, nous sommes fréres, n’est-ce pas? Eh
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bien ! moi, je puis te dire, citoyen, des choses
que tout autre qy'yn représentant 4 Ja Gonven-
tion npfignale p’aurait. pas droit de te dire,
n'est-ce pas? — Eh bign! o te dis que xaon
bon, pére que vojici, mon ben vieux pére, qui
me déteste i présent, parce que je $gi§;déppté ,
va te conter quelque affairede famille bien au-
dessous de tes graves ocgupations, vojs-tu,
citoyen !B,Obggplerre tTu as de grandes;affaires,
toi, tp-es seul, tu,mqrqhes seul; tqutes cps
choses .d’mté,rueur, «ces,_petites. brouilleries, fu
les:ignares, hpureusement pqyn- to1. Tunedois
pas t’en occuper.

Etil le pressait par les deux mains. :

— Non, je ne yeux pas absolument que .ty
Pécoutes, vois-tu; je,ne veux pas. Et en faisant
le ri,eur Do Mais clest que jce. sQnt. de '-vraies

...... Lo .

Et c;n bavardant p]us bas S L
o Quelque ‘plainte de ma cop,dlptc; passée,
de Jme;\ll,es, vieilles idées mqnarchlqueg qwil a.
Je ne sais quoi, moi. Ecoute, mon ami, toi,
notre grand citpyen, notre maitre, — oui, je

23.
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le pense franchement, notre maitre! — Va, va
A tes affaires, 4 ’assemblée ot Pon t’écoute ;
—-ou plutét, tiens, renvoie-nous. — Oui, tienS,
franchement, mets-nous 4 1a‘porte: nous som-
mes de trop.— Messieurs, nous sommes indis-
crels, paftons. |
I prenait son chapeau, pale et haletant, cou-
vert de sueur, tremblant: R
- — Allons, docteur; allons, mon péré;‘]-’a'i:ﬁ
vous parler. Nous sommesindiscrets.—Et Saint-
Just donc, qui arrive ‘de si loin’ p"oﬁi* le voir!
de Parmée du Nord! Nest-il pas vrai, Saint-
Just? ' e
1l allait, il: venait; il avait les'larmes aux
yeux ;' il “prenait Robespierre par le bras, son
péré par les épatiles : il était fou. SR
Robespietre se leva, et, avec un air de bonté
perfide, tendit la main au vieillard par-'devaht
son fils. —Le pére crut tout sauvé ; nous sen-
times tout perdu. M. de Chénier sattendrit
de co seul geste, comme font les vieillards
faibles.
— Oh! vous étes bon! s’écria-t-il. C’est un
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systéme que vous avez , n’est-ce pas? c’est un
systéme qui fait qu’on .vous croit mauvais.
Rendez-moi mon fils ainé, monsieur de Robes-
pierre! Rendez-le-moi, je vous en conjure ; il
est A Saint-Lazare. C’est bien le meilleur des
deux, allez ; vous ne le connaissez pas! Il vous
admire beaucoup, et il admire tous ces mes-
sieurs aussi; il m’en parle souvent. Il n’est
point exagéré du tout, du tout, quoi qu’on ait
pu vous dire. Celuii a eu peur de se compro-
mettre, et ne vous a pas parlé ; mais moi, qui
suis pére, monsieur, et qui suis bien vieux, Je
n’ai pas peur. D’ailleurs vous étes un homme
comme il faut, il ne s’agit que de voir volre
air et vos niéniérés; et avec un homme comme
vous on s’entend toujours, n’est-ce pas?
~ Puis a son fils : |

— Ne me faites point de signes! ne m’inter-
rompez pas! vous m’importunez! laissez mon-
sieur .agir selon son cceur; il s’entend un peu
mieux que vous en gouvernement, peut-dtre!
—VYous avez toujours été jaloux d’André, dés

votre enfance. Laisscz-moi, nc me parlez pas.
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Le malheureux frére! il n’aurait pas parlé, il
était muet de douleur et moi aussi.

— Ah! dit Robespierre en s’assejant et tant
ses lunettes paisiblement et avec SOuia'genién:t;
voila donc leur-grande affaire! Dis donc, Saint-
Just! ne s'imagindiént-ils pds Gue jignorais
I'emprisonnement du petit frére? Ces gens-ta
me croient fou, eri vérité. Seulement il est
bien vrai que je ne me serais pas occupé de tui
de quelques jours. — Eh bien! ajouta-t-il en
prenant sa plume et griffonnant, on va' faire
passer V’affaire de ton fils. |

— Voila! dis-je en étouffant.

—- Comment ! passer? dit le pére interdit.

— Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expli-

quant froidement la chose, passer au tribunal

révolutionnaire , ou il pourra se défendre.
— Et André? dit M. de Chénier.

— Lui? répondit Saint-Just, 4 la Concier-
gerie.

— Mais il n’y avait pas de mandat d’arrét
contre André! dit son pére.

L
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~— Eh bien!H dira cela .au tribunal, reprit
Rebespierre, taht mi¢ux poww’ lpii.—

Et en parlant il écrivait toujours. - . . i -

— Mais & quoi bon I'y envoyer? disait le
pauvre vieillard.

— Pour qu'il se justifie , répondait aussi froj-
dement Robespierre, écrivant- tqujoi;rs.

— Mais I’écoutera-t-on ? dit Marie-J ogepp:. N

Robespierre mit ses lunettes, et le regafda
lixement; ses yeux luisaient sous leurs yeux
verts comme ceux des hiboux.

— Soupconnes-tu l’mtegmté du. tnbunal ré-
volutionnaire? dit-il, o

Marie-Joseph baissa la téte,, et dit : Nonr
en soupirant profondement.

Saint-Just dit gravement :

~— Le tribunal absout quelquefbis.

— Quelquefois! dit le pére tremblant et
debout. . |

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre,
en recommencant i écrire, sais-tu que cest
ausst un Poéte, celui-la? Justement nous par-

lions d’eux, et ils parlent de nous; tiens, voila
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une gentillesse de sa fagon. C’est tout nouveau,
n’est-il pas vrai, Docteur? Dis donc, Saint-Just,
il nous appelle bourreaux , barbouilleurs de
lois. | |

— Rien que cela! dit Saint-Just, en pre-
nant le papier, que je ne reconnus que trop,
et qu’il avait fait dérober par ses merveilleux
espions. |

Tout-a-coup Robespierre tira sa montre, se
leva brusquement, et dit : Deux heures!

IL nous salua, et courut a la porte. de 'sa
(,hambre, par laquelle il était entré avec Saint-
Just. Il Pouvrit, entra le premler et a dé;m
dans I'autre appartement, ou Japerqus des
hommes, et, lalssant sa main sur la clef
comme avec une sorte de crainte, et prét a
nous fermer la porte 'a?_u nez, dit d’une voix

aigre, fausse et ferme :

— Ceci est seulement pour vous faire voir
que je sais tout ce qui se passe assez prompte-
ment.

Puis, se retournant vers Saint-Just, qui le

L1
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suivait paisiblement, avec un sourire ineffable
de douceur :

— Dis donc, Saint-Just, je crois que je
m’entends aussi bien que les Poétes & composer
des scénes de famijlle?

— Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph,
en lui montrant le poing et s’en allant par la
porte opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-
méme, je vais & la Convention avec Tallien !

— Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre
avec sécheresse et orgueil. _

— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’une
voix terrible. |

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la
taniére,

— Reprenez votre second fils, dis-je au
pére ; car vous venez de tuer 'ainé.

Et nous sortimes, sans oser nous retourner

pour le voir.






CHAPITRE XXXYV.

Un solr d'été.

Ma premiére action fut de cacher Joseph
Chénier. Personne alors, malgré la terreur, ne
refusait son toit 4 une téte menacée. Je trou-
vai vingt maisons. J'en choisis une pour Marie-
Joseph. Il s’y laissa conduire en pleurant comme
un enfant. Caché le jour, il courait la nuit chez

tous les représentants, ses amis, pour leur don-
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ner du courage. Il était navré de douleur, il ne
parlait plus que pour hiter le renversement de
Robespierre, de Saint-Just ot de Couthom. H
ne vivait plus que de cette idée. Je m’y livrai
comme lui, comipe lui je me cachad, I’étais par-
tout, excepté Aoz mils (Jadrd §ddeph Chénier
se rendait & la Conwention, # entrait et sortait
cntouré d’amis et d¢ représentagts auxquels
on n’osait toucher. Une fois dehovs an le fai-
sait disparaitre, et la troups méme dewespions
de Robespierre, la plus subtile valée de o
terelles qui jamais se soit abatjue smr Paris
comme une plaie, ne put trouver sa trace. La
téte d’André Chénier dépendait d’une question
de temps. _

— Il s’agissait de savoir ce qui mlirirait le
plus vite, ou la coléne de Bobespierre, gm lo
colére des conjuréa, Dés la premiéwe puit qui
suivit cette triste scéne, du 5 an § Therinidor,
nous visitimes tous ceuy gu’'on nomma depnis
thermidoriens, tous depuig Talliem jisqup.
Barras, depuis Lecointre jusqu'a Vadige, Nous
les unissions d’intention sans les rassembler.

e
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—— Chacun ‘était décid®, mais tous ne 1’éraiént
pas. - |
o revins triste. Veic le résultat de ce que

R S R I

Javdisvaz 0 0 o
- Lo République était'minée et contre-minéde.
Li mine de Robéspierre partait de PHEtel e-
Ville'; Iacohtre-mine de Tallien des Tudlerids.
1. jou? o1 lés thineurs se rencontreraivnt serait
le jour'de T'explosion. Mais il y avait anité dn
c61€' de Robespierre, désunien dans: les” Gon-
ventionnels qui attendaient sonattaque. Nos
efforts pour les presser de commenget™n’abou-
titent cette nuit ‘et la nuit saivante, du-6 au 7,
qu’a des conférences timides et partieltes. Les
Jacobins étaient préts dés long-temps. LaCbn-
vention woulait attendre :les premiers coups.
Le 7, quahd le jour vint, ‘on en était 14.71
~ Paris-sentaitfa terrerremuer sous lui. L’évé-
nement fatur’ se respirait dans les carvefours,
comme il arrive -toujours ici. Les places $taient
encombrées de parleurs: Les portes étaiddt
béamtes. Les fepdtres questionnaient les: rués.
Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Fazsgre.
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Je.m’y étaismponiré. On miavait fermg la porte
avec fureur, et presque arrété. J’avais perdu lp
journée -en regherches vaines. Ners six, hepres
du soir, des groupes couraient les places. pu-
bliques. Des harames agitds jetaient .une mou-
velle dans. les rassemblemients: ot s’enfipaiont.
On disait : les Sqetions: vong prendre leg armes.
-—On conspire 2 la Convention. r— Les: Ia-
oobina congpirent.— La Corpmpaeisuspend, les
déerets de-Ja. Gomvention, — pes SAngnRiers
vnennﬁqt;dﬂ passern. . . - g i
. Opematt:. . - . A ISR SO
- =~ Grande :pétition- des Jacobms h la Gan-
vention, én. faveur du peuple. -

.. Quelquefois toute une e .courait et s'en-
Eugm #3805 -savoir ;pouirquoi, comme balayée
par le vent. ‘Alers l¢s enfanss tombaient, les
ferhmes . ¢riaient, ‘les. volets des. boutiques se
fermaient, et! piis, ke silence :régnait pour un
ipeb:de- temips, jusqi’a.ce’ quiun, houvean. rou-
‘bl¢vint soutremuer.:, . - o .

~die: soleil élait voilé-comme, parun. commen-
cement d’orage. La chaleur était étouffante. Je

P p——— g
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rddai autour de ma maisen de {a place de la
Reévolution, et, penéant,tout d’un conp qw’apres
‘deux puitsd serait 1% rjn'on. nbe: chercherait le
mpins, f_je’ pa'mai s}’a'rmdea,; et g'*em'mi. Toutes des
|poebes-gtaient! puvertes; des partiets dans. les
‘ues J& shontai, J'esitrai-seul ; je trouvpi tout
.comme je Yavais laidsé. : anes) linres épavs of un
pew poudreux:; mes fenétros ibuvertas.-Je: me
reposii wa momentipnds de la fenétresjoi don-
aatsur la placesi 12 50 aniie s sl
-yy'baut-en pédéchissant, je degardais d’edt haut
10e-Fuilaries étérnelcment-ndgnantes et triskes,
avneiletivs margonniors werisy,atladongue mai-
sbn:isuk dadongue : ternasse des: Feuillants ; les
drbres: desi Chanips-dlyséda, - tomt- hlanes! de
.phussiére, la placétaute: 5oire: dé: téaes d’hom-
‘megs, at1av jinilien; Yuné devant lanure, i deux
-chibses- de:bms}pemt la staktie; dela Libeoté et
InGuilloting... - S P T
Cette soirée était peaanté Plus le, soledk:se
‘cachait .derriére les arbres, et soun le nuage
lourd et bleu, en se-canchant, plus il langait
des rayons obliques et ‘coupés sur les bonnets
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rouges ‘et les chapeaux noirs; lueurs tristes
qui - donnaient A cette. foule: agitéei: ¥aspect
d’une mer sombre .tachetée'par:des'-ﬂaques de
sang. Les voix ‘Confuses n’afrivaient plasid:la
hauteur deimes fendtres les plus: voisimésdp
toit, ique conime la voix des yagues:de $Océan;
et le roulementilointain’ du: tonnerfe ajoutait 2
‘cetteisombre iillusion; fies murmures privent
tout ?dhm‘-c‘oﬁp un accroissentent prodigies,
et je vis toutes les tétes et les bras .se"toutwer
‘'vers les boulevards; que jene ' pouvais apéree-
voir.: Quelque  chose ‘qui :venait "de 14:excitait
les: tris et es huées, le mouvement et Ia!lutts.
Je me penchai inutilement; rien'he ipavaissait,
et lescris ne cessaient pas: ' Un'désir invincible
de -voir nie: fit oublier ina ‘situation ; je -voulys
sortir, mais! j’entendis :sur Pescalier:. uhe - que-
‘relle qui’ mefit bientdt -fermer la‘porve.: Des
hommes voulaient monter, et le portidr, éor-
vaincu de mon absence, leur montrait; pa* ses
clefs doubles, que je n’habitais plus la maison.
‘Deux voix nouvelles.survinrent, et divent'que

c’était vrai ; qu’on avait tout retourné il y avait
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une heure. J’étais arrivé a temps. On descen-
dait avec grand regret. A leurs imprécations je
reconnus de quelle part étaient venus ces hom-
mes. Force me fut de retourner tristement a
ma fenétre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en mi-
nute, et un bruit supérieur s’approchait de la
place, comme le bruit des canons au milieu de
la fusillade. Un flot immense de peuple armé
de piques enfonca la vaste mer'du peuple dé-
sarmé de la place, et je vis enfin la cause de ce
tumulte sinistre. |

C’était une charreite, mais une charrette
peinte de rouge, et chargée de plus de quatre-
vingts corps vivants. Ils étaient tous debout,
pressés I'un contre ’autre. Toutes les tailles,
tous les Ages étaient liés en faisceau. Tous
avaient la téte découverte, et ’on voyait des
cheveux blancs, des tétes sans cheveux, de
petites tétes blondes 4 hauteur de ceinture, des
robes blanches, des habits de paysans, d’of-
ficiers, de prétres, de bourgeois; j'aper¢us

méme deux femmes qui portaient leur enfant
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2 la mamelle et nourrissaient jusqu'i la fin,
comme pour léguer i leur fils tout leur lait,
tout leur sang et toute leur vie qu'on allait
prendre. Je vous lai dit, cela s’appelait une

Sfournée.

La charge était si pesante que trois chevaux
ne pouvaient la trainer. D’ailleurs, ct c’était la
cause du bruit, & chaque pas on arrétait la
voiture , et le peuple jetait de grands cris. Les
chevaux reculaient 'un sur I'autre, et la char-
rette était comme assiégée. Alors, par-dessus
leurs gardes, les condamnés tendaient les bras

a leurs amis.

On et dit une nacelle surchargée qui va
faire naufrage, et que, du bord, on veut sau-
ver. A chaque essai des gendarmes et des Sans-
culottes pour marcher en avant, le peuple je-
tait un cri immense, et refoulait le cortége avec
toutes ses poitrines et toutes ses épaules, et,
interposant devant I'arrét son tardif et terrible
veto, il criait d’'une voix longue, confuse, crois-

sante, (ui venait a la fois de la Seine, des ponts,
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des quais, des avenues, des arbres, des bornes
et des pavés : Non! xon! NON!

A chacune de ces grandes marées d’liommes,
la charrette se balancait sur ses roues comme
un vaisseau sur ses ancres, et elle était presque
soulevée avec toute sa charge. Jespérais tou-
jours la voir verser. Le occeur me battait vio-
lemment; j’étais tout entier hors de ma fenétre,
enivré , étourdi par la grandeur du spectacle.
Je ne respirais pas. J’avais toute ’Ame et toute
la vig dans les yeux. |

Dans Pexaltation ot m’élevait cette grande
vue, il me semblait que le ciel et la terre v
étaient acteurs. De temps a autre venait, du
nuage, un petit éclair, comme un signal. La
face noire des Tuileries dévenait rouge et san-
glante, les deux grands carrés d’arbres se ren-
versaient en arriére comme ayant horreur;
alors le peuple gémissait, et aprés sa grande
voix, celle du nuage reprenait et roulait triste-
ment. ‘

L’ombre commencait 4 s’étendre, celle de

I’orage avant celle de la nuit. Une poussiére

24.
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séche volait au-dessus des tétes, et cachait sou-
vent & mes yeux tout le tableau. Cependant je
ne pouvais arracher ma vue de cette charrette
ballottée. Je lui tendais les bras d’en haut, je
jetais des cris inentendus, J’'invoquais le peuple!
Je lui disais : Courage! et ensuite je regardais
si le ciel ne ferait pas quelque chose.

Je m’écriai : Encore trois jours! encore trois
jours! 6 Providence! 6 Destin! & puissances
4 jamais inconnues! & vous le Dieu! vous
les Esprits! vous les maitres! les Eternels! si
vous entendez! arrétez-les pour trois jours
encore! |

La charrette allait toujours pas 4 pas, lente-
ment , heurtée, arrétée , mais hélas! en avant!
Les troﬁpes s'accroissaient autour d’elle. Entre
la Guillotine et la Liberté, des baionnettes lui-
saient en masse. La, semblait étre le port ou
la chaloupe était attendue. Le peuple, las du
sang, le peuple irrit¢é murmurait d#vantage ,
mais il agissait moins qu'en commencant. Je
tremblai, mes dents se choquérent.

Avec mes yeux j'avais vu Pensemble du ta-
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bleau ; pour voir le détail, je pris une longue-
vue. La charrette était déja éloignée de moi, en
avant. J’'y reconnus pourtant un homme en
habit gris, les mains derriére le dos. Je ne sais
si elles étaient attachées. Je ne doutai pas que
ce ne fit André Chénier. La voiture s’arréta
encore. On se¢ battait. Je vis un homme en
bonnet rouge monter sur les planches de la
guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette
pour essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait 4 me-
sure que la lutte changeait de terrain. Chaque
pas que les chevaux gagnaient semblait au peu-
ple une défaite qu’il éprouvait. Les cris étaient
moins furieux et plus douloureux. La foule
s’accroissait pourtant, et empéchait la marche,
plus que jamais, par le hombre plus que par
la résistance. -

Je repris la longue-vue, et je revis les mal-
heurcux embarqués qui dominaient, de tout le
corps, les tétes de la multitude. J ’:ﬁuﬂis pu les

compter en ce moment. Les femmes m’étaient
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inconnues. J’y distinguai de pauvres paysannes,
mais non les femmes que je craignais d’y voir.
Les hommes, jc les avais viis 4 Saint-Lazare.
André causait en regardant le soleil couchant.
Mon 4me s’unit 2 la sienne, et tandis que
mon ceil suivait de loin le mouvement de ses
lévres, ma bouche disait tout haut ses derniers

VCrs :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime )a fin d'un beau jour,

Au pied de V'échafaud, jessale encor ma lyre.
Peut-é4tre est-ce bientdt mon tour.

Tout-a-coup un mouvement violent, qu'il
fit, me forca de quitter ma lunette et de regar-
der toute la place ou je n’entendais plus de
cris.

Le mouvement de la multitude était devenu

rétrograde tout--coup.

Les quais st remplis, si encombrés, se vi-
daient. Les masses se coupaient en groupes,
les groupes en familles, les familles en indi-

vidus. Aux extrémités de la place, on courait,
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pour s’enfuir, dans une grande poussiére. Les
femmes couvraient leurs tétes et leurs enfants
de leurs robes. La- colére était éteinte....... il
pleuvait. |

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je
Pai vu. Depuis encore je I’ai revu dans des cir-
constances graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux
longues vociférations succédérent des murmu-
res plaintifs qui semblaient un sinistre adieu,
de lentes et rares exclamations, dont les notes
prolongées, basses et descendantes, exprimaient
'abandon de la résisiance et gémissaient sur
leur faiblesse. La Nation humiliée ployait le
dos, et roulait par troupeaux, entre une fausse
statue , une Liberté, qui n’était que V'image
d’une image, et un réel Echafaud teint de son
meilleur séng-.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou
voulaient s'enfuir. Nul ne voulait rien empé-
cher. Les bourreaux saisirent le moment. La
mer était calme, et leur hidcuse barque arriva

a bon port. La Guillotine leva son bras.
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En ce moment plus aucune voix, plus aucun
mouvement sur toute Pétendue de la place. Le

bruit clair et monotone d’une large pluie était

le seul qui se fit entendre, comme celui d’un

immense arrosoir. Les larges rayons d’eau s'¢-
tendaient devant mes yeux et sillonnaient P'es-
pace. Mes jambes tremblaient : il me fut néces-

saire d’étre & genoux.

La je regardais et j’écouiais sans respirer.
La pluie était encore assez transparente, pour
que ma lunette me fit apercevoir la couleur du
vétement qui s’élevait entre les poteaux. Je
voyais aussi un jour blanc entre le bras etle
billot, et, quand une ombre comblait cet inter-
valle, je fermais les yeux. Un grand cri des

spectateurs m’avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la téte ainsi, disant
tout haut une priére désespérée, que nulle
oreille humaine n’entendra jamais, et que. moi

seul J’al pu concevoir.

Aprés le trente-troisiéme cri, je vis ’habit
gris tout debout. Cette fois je résolus d’honorer
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le courage de son génie, en ayant le courage

de voir toute sa mort; je me levai.

La téte roula, et ce qu’ilavait 12 s’enfuitavec

le sang.






CHAPITRE XXXVIL

Un tour de roune.

Iei le Docteur-Noir fut quelque temps sans
pouvoir continuer. Tout-a-coup il se leva et dit
ce qui suit, en marchant vivement dans la
chambre de Stello :

— Une rage incroyable me saisit alors! je
sortis violemment de ma chambre en criant sur

Yescalier : les bourreaux ! les scélérats! livrez-
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moi si vous voulez! venez me chercher! me
voila! — Et j’allongeais ma téte! comme la
présentant au couteau. J’étais dans le délire.
Eh! que faisaisje? — Je ne trouvai sur les
marches de D'escalier que deux petits enfants,
ceux du portier. Leur innocente présence m’ar-
réta. Ils se tenaient par la main, et, tout
effrayés de me voir, se serraient contre la mu-
raille pour me laisser passer comme un fou
que j’étais. Je m’arrétai et je me demandai ou
j'allais, et comment cette mort transportait
ainsi celui qui avait tant vu mourir.—Je re-
devins 4 I'instant maitre de moi, et, me repen-
tant profondément d’avoir été assez insensé
pour espérer pendant un quart d’heure de ma
vie, je redevins P'impassible spectateur des
choses, que je fus toujours. — Jinterrogeai ces
enfants sur mon canonnier : il était venu de-
puis le 5 thermidor tous les matins & huit heu-
res; il avait brossé mes habits et dormi présdu
poéle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il était
parti sans questionner personne. -— Je deman-
dai aux enfants ou était leur pére. Il était alle
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sur la place voir la cérémonie. Moi, je I'avais
trop bien vue.

Je descendis plus lentement , et pour satis-
faire le désir violent qui me restait, celui de
voir comment se conduirait la Destinée, et si
elle aurait I'audace d’ajouter le triomphe géné-
ral de Robespierre 4 ce triomphe partiel. Je
n’en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si atten-
tive sur la place que je sortis sans étre vu par
ma grande porte ouverte et vide. La je me mis
a marcher les yeux baissés sans sentir la pluie.
La nuit ne tarda pas 4 venir ; je marchai tou-
jours en pensant. Partout j'entendis 2 mes
oreilles les cris populaires, le roulement loin-
tain de 'orage, le bruissement régulier de la
pluie. Partout je croyais voir la statue et I'é-
chafaud se regardant tristement par-dessus les
tétes vivantes et les tétes coupées. Javais la
fiévre. — Continuellement j’étais arrété dans
les rues par des troup;zs qui passaient, par des
hommes qui couraient en foule. Je m’arrétais,

je laissais passer, et mes yeux baissés ne pou-
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vaient regarder que le pavé luisant, glissant et
lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher,
et je ne savais pas ou ils allaient. Je réfléchis-
sais sagement, je raisonnais logiquement, je
voyais ncttement et j’agissais en insensé. L’air
avait été rafraichi, la pluie avait séché dans les
rues et sur moi, sans que je m'en fusse apercu.
Je suivais les-quais, je passais les ponts, je les
repassais cherchant & marcher seul sansétre-cou-
doyé, et je ne pouvais y réussir. J’avais du peuple
a c6té de moi, du peuple devant, du peuple der-
riére, du peuple dans la téte, du peuple partout :
c’était insupportable. On me croisait, on me
poussait, on me serrait. Je m’arrétais alors, et
m’asseyais sur une borne ou une barriére ; je
continuai & réfléchir. Tous les traits du tableau
me revenaient plus colorés devant les yeux; je
revoyais Jes Tuileries rouges, la place houleuse
et noire, le gros nuage, et la grande Statue et
la grande Guillotine se regardant. Alors je par-
tais de nouveau ; le peuple me reprenait, me
heurtait et me roulait encore. Je le fuyais ma-

chinalement , mais sans étre importuné; au
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contraire, la foule berce et endort. J’aurais
voulu qu'elle s'occupit de moi, pour éire déli-
vré par l'extérieur de I'intérieur de moi-méme.
La moitié de la nuit se passa ainsi dans un va-
gabondage de fou. Enfin, comme je m’étais
assis sur le parapet d’un quai, et que Fon m’y
pree;sait encore, je levai les yeux et regardai
autour de moi et devant moi. J'étais devant
PHétel-de-Ville ; je le reconnus i ce cadran lu-
mineux éteint depuis, rallumé nouvellement tel
qu’on le voit, et qui, tout rouge alors, ressem-
blait de loin 4 une large lune de sang, sur la-
quelle des heures magiques étaient marquées.
Le cadran disait minuit et vingt minutes, je crus
réver. Ce qui m’étonna surtout, fut de voir .
trés-réellement autour de moi une quantité
d’hommes assemblés. Sur la Gréve, sur les.
quais, partout on allait sans savoir oi. Devant
I'Hotel -de-Ville surtout, on regardait une
grande fenétre éclairée. C’était celle du conseil
de la Commune. Sur les marches du vieux pa-
lais était rangé un bataillon épais d’hommes en

bonnets rouges, armés de piques, et chantant
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la Marseillaise. Le reste du peuple était dans la
stupeur et parlait 4 voix basse.

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Jo-
seph Chénier. Jarrivai bientdt 4 une étroite
rue de I'lle-Saint-Louis ot il s%tait réfugié.Une
vieille femme, notre confidente, qui m’ouvrit
en tremblant, aprés m’avoir fait long-temps
attendre, me dit « qu'il dormait, qu’il était
» bien content de sa journée; qu’il avait recu
» dix Représentants sans oser sortir ; que de-
» main on allait attaquer Robespierre, et que
» le g il irait avec moi délivrer M. André ;
» qu'il prenait des forces. »

L’éveiller pour lui dire : Ton frére est mort,
_ tu arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frére !
et 'on ne te répondra pas; tu diras : Je voulais
le sauver, — et I'on ne te croira jamais, ni
pendant ta vie, ni aprés ta mort! et tous les
jours on t’écrira : Cain, qu’as-tu fait de ton
frére?

L’éveiller pour lui dire cela? — Oh! non!

— Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura
besoin demain.
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Et je recommengai dans la rue ma nocturne
marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que
I'événement ne flit accompli. Je passai la nuit &
réder de I"'Hétel-de-Ville au Palais-National, des
Tuileries & ’'Hétel-de-Ville. Tout Paris semblait
aussi bivouaquer.

Le jour du 8 thermidor se leva bientdt trés-
brillant. Ce fut un bien long jour que celui-li.
Je vis du dehors le combat intérieur du grand
corps. de la République. Au Palais-National ,
contre I'ordinaire, le silence était sur la place
et le bruit dans le chatean. Le peuple attendit
encore son arrét tout le jour, mais vainement.
Les partis se formaient. La Commune enrdlait
des Sections entiéres de la garde nationale. Les
Jacebins étaient ardents a pérorer dans les
groupes.

On portait des armes; on les entendait es-
sayer par des explosions inquiétantes. La nuit
revint, et I’on apprit seulement que Robespierre
était plus fort que jamais , et qu'il avait frappé
d’un discours puissant ses ennemis de la Con-
vention. — Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il

25
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vivrait, il tuerait, il régnerait! — Qui aurait eu,
cette autre nuit , un toit, un lit, on sommeil?
— Personne autour de moi ne s’en souvint, et
moi je ne quittai- pasla place. I’y vécus, |’y pris
racine. J

1l arriva enfin le second jour, le jour de crise,
et mes yeux fatigués le saluérent de loin. La
Dispute foudroyante hurla tout le jour encore
dans le palais qu’elle faisait trembler. Quand un
cri, quand un mot s’envolait au-dehors, il hou-
leversait Paris, et tout changeait de face.— Les
dés étaient Jetés sur le tapis, et les tétes aussi.—
Quelquefors un des péles joueurs venait respi-
rer et s'essuyer le front 4 une fenétre ; alors le
peuple lui demandait avec anxiété qui avait ga-
gné la partie ou il était joué lui-méme.

Tout-a-coup on apprend avec la fin du jour
et de la séance, on apprend qu’un cri étrange,
inentendu, imprévu, inoui , a été jeté : A bas
le tyran ! et que Robespierre est en prison. La
guerre commence aussitét. Chacun court 4 son
poste. Lees tambours roulent, les armes brillent,
les cris s’élévent.— L’Hétel-de-Ville gémit avec
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son tocsin et semble appeler son maitre, — Les
Tuileries se hérissent de fer. Robespierre: re-
conquis régne en son palais, 'Asgemblée dans
le sien. Toute la nuit la Commune et la Con-
vention appellent 4 leur secours et mutuelle-
ment s’excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puis-
sances. Les citoyens errajent par les rues, s’ap-
pelant , s’interrogeant , se irompant , et crai-
gnant de se perdre eux-mémes et la nation;
beaucoup demeuraient en place, et, frappant le
pavé de la crosse de leurs fusils, s’y ap-
puyaient le menton en attendant le jour et la
Vvérité.

Il était minuit. J’étais sur la place du Car-
rousel, lorsque dix piéces de canon y arrivérent.
A 1a lueur des méches allumées et de quelques
torches , ‘je vis que les officiers placaient leurs
piéces avec indifférence sur la place, comme en
un parc d’artillerie, les unes braquées contre le
Louvre, les autres vers la riviére. 1ls n’avaient,
dans les ordres qu'ils donnaient, aucune inten-

tion décidée. Ils s’arrétérent et descendirent

25,



388 STELLO.

de cheval , ne sachant guére 2 la disposition de
qui ils venaient se mettre. Les canonniers se
couchérent 4 terre. Comme je m’approchais
d’eux, j’en remarquai un, le plus fatigué peut-
étre , mais 4 coup sir le plus grand de tous,
qui s’était établi commodément sur Pafftit de sa
piéce, et’ commengait i ronfler déja. Je le se-
couai par le bras : ¢’était mon paisible canon-
nier ; c’était Blaireau. )

Il se gratta la téte un moment avec un peu
d’embarras , me regarda sous le nez, puis, me
reconnaissant , se releva de totite son étendue
assez languissamment. Ses camarades, habitués
4 le vénérer comme chef de piéce, vinrent pour
Paider & quelque manceuvre. Il allongea un peu
ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et
leur dit :

— Oh! restez, restez, allez, ce n’est rien,
Cest le citoyen que voilk qui vient boire un
peu la goutte avec moi. Hein ?

Les camarades recouchés ou éloignés :

— Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau,

qu’est-ce donc qui arrive aujourd’hui ?*
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Il prit la méche de son canon et amusa a v
allumer sa pipe.

— Oh! C’est pas grand’chose, me dit-il.

— Diable! dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en
train. |

— Oh ! mon Dieu, mop Dieu non! pas la
peine de faire attention & ¢a!

Il tourna la téte par-dessus ses hautes épau-
les pour regarder d’un air de mépris le Palais-
National des Tuileries, avec toutes ses fenétres
éclairées.

— C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se
chamaillent 1a-bas! Et c’est tout.

— Ah! ¢a ne te fait pas d’autre effet, 4 toi?
lui dis-je en prenant un ton cavalier, et vou-
lant lui frapper sur I’épaule,, mais n’y arrivant
pas.

— Pas davantage , me dit Blaireau avec un
air de supériorité incontestable.

Je m’assis sur son affit et je rentrai en moi-
méme. J’avais honte de snon peu de philosophie

a coté de lui.
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Cependant j'avais peine i ne pas faire atten-
tion 4 ce que je voyais. Le Carrousel se char-
geait de bataillons qui venaient se serrer en
masse devant les Tuileries, et se reconnais-
saient avec précaution. C’étaient la Section de
la Montagne , celle de Guillaume - Tell, celles
des Gardes-Francaises et de la Fontaine-Gre-
nelle qui se rangeaient autour de la Conven-
tion. Etait-ce pour la cerner ou la défendre ?

Comme je me faisais cette question, des
chevaux accoururent. Ils enflammaient le pavé
de leurs pieds. lls vinrent droit aux. canon-
niers.

Un gros homme qu’on distinguait mal 4 la
lueur des torches, et qui beuglait d’une étrange
facon, devancait tous les autres. Il brandissait
un grand sabre courbe, et criait de loin :

— Citoyens canonniers, 4 vos piéces! — Je
suis le général Henriot. Criez vive Robespierre!
mes enfants. Les traitres sont 13! enfants! Bri-
lez-leur un peu la moustache! Hein! faudra
voir s'ils feront aller les bons enfants comme

ils voudront. Hein! c’est que je suis 13, moi. —
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Hein! vous me connaissez bien, mes fils! pas
vrai ? |

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son
cheval, et se renversant en arriére, soutenait
son gros corps sur les rénes, et faisait cabrer
le pauvre animal, qui n’en pouvait plus.

— Eh ben! ot sont donc les officiers ici?
mille dieux! continuait-if. Vive la nation! Dieu
de Dieu! et Robespierre ! les amis ! — Allons!
nous sommes des Sans - culottes et des bons
garcons, qui ne nous mouchons pas du pied ;
n’est-ce pas! — Vous me connaissez bien? —
Hein! vous savez, canonniers, que je n’ai pas
froid aux yeux, moi! — Tournez-moi vos
piéces sur cette baraque, ol sont tous les filous
et les gredins de la Convention. |

Un officier s’approcha et lui dit : Salut! —
Va te coucher! Je n'en suis pas. — Ni va ni

connu , — tu m’epnuies.

Un second dit au premier :

~— Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait

s'il n'est pas géndral , ce vieil ivrogne?



392 STELLO.

— Ah! bah! qu’estce que ¢a me fait? dit le
premier. Et il s’assit.
Henriot écumait. — Je te fendrai le crine

comme un melon, si tu n‘obéis pas, mille ton-

nerres !

— Oh! pas de ca, Lisette! reprit Pofficier
en lut montrant le bout d’un écouvillon. Tiens-

toi tranquille, s’il vous plait, citoyen.

Les 'espéces d’aides-de-camp qui suivaient
Henriot sefforcaient inutilement d’enlever les
officiers et de les décider : ils les écoutaient
beaucoup moins encore que leur gros buveur
de générél. o | -

Levin, le ‘sang, la colére, étranglaient 1'igno-
ble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il mau-
gréait, il hurlait ; il se frappait la poitrine ; il
descendait de cheval et se jetait p&r terre ; il
remontait et perdait son chapeau & grandes
plumes. Il courait de la droite 4 la gauche et
embarrassait les pieds du cheval dans les affiits.
Les canonniers le regardaient sans se déranger,

ct raient. Les citoyens armés venaient le re-
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garder avec des chandelles et des torches, et .
riaient.

Henriot recevait de grossiéres injures et ren-
dait des imprécations de cabaretier sotl.

— Oh! le gros sanglier, — sanglier sans dé-
fenses! — Oh! oh! qu’est-ce qu’il nous veut, le
porc empanaché? |

Il criait : A moi les bons Sans-culottes! 4
moi les solides a trois poils! que j’extermine
toute cette enragée canaille de Tallien! Fen-
dons la gorge & Boissy-d’Anglas ; éventrons
Collot -d’Herbois ; coupons le sifflet & Merlin-
Thionville ; faisons un hachis de convention-
-nels sur le Billaud-Varennes, mes enfants !

— Allons! dit I'adjudant-major des canon-
niers, commence par faire demi-tour, vieux
fou. En v’lhassez. C’est assez d’parade comm’¢a.
Tu ne passeras pas!

En méme temps il donna un coup de pom-
meau de sabre dans le nez du cheval d’Hen-
riot. Le pauvre animal se mit 4 courir dans
la place du Carrousel, emportant son gros

maitre, dont le sabre et le chapeau trainaient
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a terre, renversant sur son chemin des soldats
pris par le dos, des femmes qui étaient venues
accompagner les Sections, et de pauvres petits
garcons, accourus pour regarder, comme tout
le monde.

L’ivrogne revint encore 4 la charge, et avec
un peu‘plus de bon sens (le froid sur latéte et
le galop I’avaient un pcu degrlsé), dit &2 un
autre officier :

— Songe bien, citoyen, que Pordre de faire
feu sur la Convention, c’est de la Commune
queje te 'apporte, et de la part de Robespierre,
Saint-Just et Couthon. J’ai le commandement
sur toute la garnison. Tu entends, citoyen?

L’autre éta son chapeau. Mais il répondit
avec un sang-froid parfait :

— Donne-moi un ordre par écrit, citoyen.
- Crois-tu que je serai assez béte pour faire feu
sans preuve d’ordre! —Oui! pas mal! — Je
ne suis pas au service d’hier, va! pour me
faire guillotiner demain. — Donne-moi un
ordre signé, et je brille le Palais-National et

la Convention comme un paquet d’allumettes.
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La-dessus il retroussa sa moustache et tourna
le dos.

— Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu
toi-méme aux artilleurs, et je ne soufflerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit 4 Blai-
reau.

— Canonnier, dit-il, je te connais.

Blaireau ouvrit des grands yeux hébétés et
dit :

— Tiens!il me connait!

— Je t'ordonne de tourner ta piéce sur le
mur la-bas, et de faire feu. | |

Blaireau biilla. Puis il se mit 4 'ouvrage, et
d’un tour de bras la piéce fut braquée. 11 ploya
ses grands genoux, et en pointeur expérimenté
ajusta le canon, mettanten ligne les deux points
de mire vis-3-vis la plus grande fenétre allumée
du chiteau.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et
dit & ses quatre camarades qui se tenaient i
leur poste pour servir la piéce, deux a droite,

deux a gauche :
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~— Ce n'est pas tout-h-fait ¢a, mes petits
amis. — Un petit tour de roue encore!

Moi, je regardai cette roue du canon qui
‘tournait en avant, puis retournait arriére, et
je crus voir la roue mythologique de la For-
tune. Ouil, c’était elle..... Cétait elle-méme,
réalisée, en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du
monde. Si elle allait enavant et pointait la pi¢ee,
Robespierre était vainqueur. En ce moment
‘'méme, les Conventionnels avaient appris 1ar-
rivée d’Henriot ; en ce moment méme, ils s’as-
seyaient pour mourir sur leurs chaises curules.
Le peuple des tribunes s’était enfui et le racon-
tait autour de nous. Si le canon faisait feu,
I’Assemblée se séparait, et les Sections réunies
passaient au joug de la Commune. La Terreur
s'affermissait, puis s’adoucisscit, puis restait....
restait un Richard III, ou un Cromwell, ou,
aprés un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais
rien dire.

Si j’avais dit un mot 4 Blaireau, si j’avais mis
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un gréin de sable, le souffle-d’un geste sous la
roue, je I'aurais fait reculer. Maisnon, je n’osai
le faire, je voulus voir ce que lé Destin seul
enfanterait.

11 y avait un petit trottoir usé devant la
pié¢ce, les quatre servants ne pouvaient poser
également les roues qui glissaient toujours en
arriére.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste
découragé et mécontent. Il fit la moue.

Il se tourna vers un officier d’artillerie :

~— Lieutenant.] — C’est trop jeune tout ca!
— C’est trop jeune ces. servants-lh, ¢a ne sait
pas manier sa piéce: Tant que voas me donne-
rez ¢a, n'y a.pas moyen daller! — N’y a pas
de plaisir!

Le lieutenant répondit avec humeur:: °

~— Je ne te dis pas de faire feu, moi} je ne
dis rien. =

— Ah bien! c’est différent, dit Blaireau en
baillant. Ah bien! ni moi non plus, je ne suis
plus du jeu. Bonsoir.

En méme temps il donna un coup de pied
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a sa piéce, la fitrouler en travers, et se coucha
dessus.

Henriot tira son sabre qu’on lut avait ra-
mMassé.

— Feras-tufeu! dit-l.

Blaireau fumai!:, et, tenant i la main sa mé-
che éteinte, répondit :

— Ma chandelle est morte! va te coucher !

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup
de sabre 4 fendre un mur, mais c’était un re-
vers divrogne , si mal appliqué qu'il ne fit
qu’effleurer la.manche de ’habit et 4 peine la
peau, a ce que je jugeai.

.C’en fut assez pour décider Vaffaire contre
Henriot. Les canonniers furieux firent pleuvoir
sur son cheval une gréle de coups de - poing,
de pied, d’écouvillon, et le malencontreux gé-
néral, couvert de boue , ballotté par son cour-
sier comme un sac de blé sur un ine, fut em-
port¢ vers le Louvre, pour arriver, comme
vous savez, a 'Hétel-de-Ville, ol Coffinhal le
Jacobin le jeta par la fenétre sur un tas de fu-

mier, son lit naturel.
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En ce moment méme arrivent les commis-
saires de la Convention, ils crient de loin que
Robespierre, Saint-Just, Couthon, Henriot,
sont mis hors la loi. Les Sections répondent
4 ce mot magique par des cris de joie. Le Car-
rousel s'illumine subitement. Chaque fusil porte
up flambean. Five la liberté! Vive la Con-
vention ! .4 bas les tyrans ! sont les cris de la .
foule armée. Tout marche 4 FHétel-de-Ville,
et tout le peuple se soumet ou se disperse au
cri magique qui fut linterdit républicain :
Hors lailoi!

La Convention, assiégée, fit une sortie et
vint des Tuileries assiéger la Commune a PH6-
tel-de-Ville. Je ne la suivis pas : je ne doutais
pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se
casser le menton au lieu de la cervelle, et rece-

voir linjure, comme il edt recu 'hommage,
avec orgueil et en silence. 1l avait attendu la
soumission de Paris, au lieu d’envoyer et d’al-
ler la conquérir comme la Convention. Il avait
ésé lache. Tout était dit pour lui. Je ne vis pas
son frére se jeter sur les baionnettes par le
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balcon de I’'Hétel-de-Ville, Lebas se casser la”
téte, et Saint-Just aller & la guillotine aussi
calme qu’en y faisant conduire les autres, les
bras croisés, .les yeux et les pensées au ciel
comme le grand Inquisiteur de la Liberté.

Ilsétaient vaincus, p;eu m’importait le reste.

Je restai sur la méme place, et, prenant les
. mains longues et ignorantes de mon canonnier
naif, je lui fis cette petite allocution :

—O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la
moindre place dans Phistoire , et tu t’en soucies
peu, pourvu que tu dormes le jour et 1a nuit
el que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop
simple et trop modeste, Blaireau, car je te jure
que de tous les hommes appelés grands par
les conteurs d’histoire, il y en-a peu qui aient
fait des choses aussi grandes que celles que tu
viens de faire. Tu as retranché du monde un
régne et une Ere Démocratique; tu as fait
reculer la Révolution d’un pas, tu as blessé &
mort la République. Voila ce que tu as fait, &
grand Blaireau | — D’autres hommes vont gou-

verner, qui seront félicités de ton ceuvre, et
3 ?
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gu’un souffle de toi aurait pu disperser comme
la fumée de ta pipe solennelle. On écrira beau-
coup et long-temps, et peut-étre toujours, sur
le g thermidor, et jamais on ne pensera i te
rapporter ’hommage d’adoration qui t’est di
tout aussi justement qu'a tous les hommes
d’action qui pensent si peu et qui savent si
peu comment ce qu’ils ont fait s'est fait, et
qui sont bien loin de ta modestie et de ta can-
deur philosophiques. Qu’il ne soit pas dit
qu’on ne t'ait pas rendu hommage : c’est toi,
6 Blaireau! qui es véritablement ’homme de
la destinée.

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et
plein d’humiliation, aprés avoir vu*ainsi tout
au fond de la source d’un des plus grands évé-
nements politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me
moquais de lui. Il retira sa main des miennes

trés-doucement, par respect, et se gratta la
téte :

- — Si ¢’était, dit ce grand homme, un eflet
26
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de votre bonté de regarder un peu mon bras
gauche, seulement pour voir. |

— C’est juste, dis-je.

1l 6ta sa manche, et je pris une torche.

— Remercie Henriot, mon fils, lui disje, il
t'a défait des plus dangereux de tes hiérogly-
phes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Made-
leine sont enlevés avec I’épiderme, et aprés
demain tu seras guéri et marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir,
je P'emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut
fatt.

De long-temps encore je ne pus dormir, car
le serpent était écrasé, mais il avait dévoré le

cygne de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que
je cherche & vous persuader que mademoiselle
de Coigny s'empoisonna, et que madame de
Saint-Aignan se poignarda. Si la douleur fut un

poison pour elles, ce fut un poison lent. Le
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g thermidor les fit sortir de prison. Mademoi-
selle de Coigny se réfugia dans le mariage,
mais bien des choses m’ont porté i croiré
qu’elle ne se trouva pas trés-bien de ce lieu
d’asile. — Pour madame de Saint- Aignan, une
mélancolie douce et affectueuse, mais un peu
sauvage, et I’éducation de trois beaux enfants,
remplirent toute sa vie et son veuvage, dans
la solitude du chiteau de Saint-Aignan. Un an
environ aprés sa prison, une femme vint me
demander de sa part un portrait. Elle avait
attendu la fin du deuil de son mari pour me
faire reprendre ce irésor. —Elle désirait ne
pas me voir. — Je donnai la précieuse boite
de maroquin violet, et je ne la revis pas. —
Tout cela était trés-bien, trés-pur, trés-délicat.
— J’ai respecté ses volontés, et je respecterai
toujours son souvenir charmant, car elle n’est
plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce
portrait, m’a-t-on dit ; jamais elle ne consentit
a le laisser copier : peut-étre Pa-t-elle brisé en
mourant ; peut-étre est-il resté dans un tiroir

26.
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. de secrétaire du vieux chiteau, ou les petits-
enfants de la belle duchesse I’auront toujours
pris pour un grand-oncle : c’est la destinée des
portraits. Ils .ne font battre qu’un seul ceeur,
et, quand ce cceur ne bat plus, il faut les ef-

facer.



CHAPITRE XXXYVIL

Pe Vostracisme perpétuel.

Les derniéres paroles du Docteur-Noir ré-
sonnaient encore dans la grande chambre de
Stello lorsque celui-ci s’écria en levant les deux

bras au-dessus de sa téte :
— Oui, cela dut se passer ainsi!

— Mes histoires, dit rudement le conteur
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satirique, sont, comme toutes les paroles des
hommes, 4 moitié vraies.

— Qui, cela dut se ‘passer ainsi, poursuivit
Stello ; oui, je I’atteste par tout ce que j’ai souf-
fert en écoutant. Comme I'on sent la ressem-
blance du portrait d’un inconnu ou d'un mort,
Je sens la ressemblance des vétres. Oui, leurs
passions et leurs intéréts les firent parler de la
sorte. Donc, des trois formes de Pouvoir pos-
sibles, la premiére nous craint, la seconde nous
dédaigne comme inutiles, la troisiéme nous hait
ct nous nivelle comme supériorités aristocrati-
ques. Sommes-nous donc des llotes éternels
des sociétés. |

— Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la multi-
tude, tout en vous portant dans ses bras, vous
regarde de travers comme tous ses enfants, et
de temps en temps vous jette a4 terre et vous
foule aux pieds. C'est une mauvaise mére.

Gloire éternelle 3 ’homme d’Athénes.... —
Oh! pourquoi ne sait-on pas son nom? pour-
quoi le sublime anonyme qui créa la Fénus

de Milo nc lui a-t-il pas réservé la moitié de
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son bloc de marbre ? Pourquoi ne I’a-t-on pas
écrit en lettres d’or, ce nom grossier sans
doute, en téte des Hommes tllustres de Plu-
tarque? — Gloire 3 'homme d’Athénes.... —
Je ne cesserai de Ie vénérer et de le considérer
comme le type éternel, le magnifique repré-
sentant du Peuple de toutes les nations et de
tous les siécles. Je ne cesserai de penser a lui
toutes les fois que je verrai des hommes assem-
blés pour juger quelque chose ou quelqu’un,
on seulement des hommes réunis qui se parle-
ront d’'une ceuvre ou d’une action illustre, ou
seulement des hommes qui prononceront un
nom célébre, comme la Multitude les prononce
d’ordinaire, avec un accent indéfinissable ; c’est
un accent pincé, raide, jaloux et hostile. On
dirait que le nom sort de la bouche avec explo-
sion, malgré celui qui le prononce, contraint
par un charme magique, une puissance secréte
qui en arrache les syllabes importunes. Lors-
qu’il passe, lasbouche grimace, les léxres flot-
tent vaguement entre le sourire du mépris et

la contraction d’unexamen profond et sérieux.
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Il y adu bonheur si, dans ce combat, le-nom,
en passant, n’est pas estropié, ou suivi d’une
rude et flétrissante épithéte. Ainsi lorsqu’on a
gotité par eomplaisance une liqueur ameére, si
les lévres la jettent loin d’elles, il est rare que
ce mouvement ne soit pas suivi d’un souffle et
d’unc expression de dégoiit.

O Multitude ! Multitude sans nom! vous étes
née ennemie des noms! — Considérez ce que
vous faites lorsque vous vous assemblez au
théatre. Le fond de vos sentiments est le désir
secret de la chute et la crainte du succés.Vous
venez comme malgré vous, vous voudriez ne
pas étre charmée. Il faut que le Poéte vous
dompte par son interpréte acteur. Alors vous
vous soumettez , non sans murmure et sans
une longue suite de reproches sourds et obsti-
nés. Car proclamer un succés, un nom, c’est
pour chacun mettre ce nam au-dessus du sien,
lui reconnaitre une supériorité qui offense ce-
lui qui s’y soumet. Et jamais, e Faffirme, vous
ne vous y soumettriez, ¢ fiére Multitude, st

vous ne sentiez en méme temps (heureuse con-
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solation) que vous faites acte de protection.
Votre position de juge, qui verse P'or & pleines
mains, vous soutient un peu dans le cruel effort
que vous vous faites en signant par des applau-
dissements 'aveu d’une supériorité. Mais par-
tout ot ce dédommagement secret ne vous
est pas donné, A peine avez-vous fait une
gloire, vous la trouvez trop haute et vous la
minez sourdement, vous la rognez par le pied
et la téte jusqu'a ce qu’'elle retombe 4 votre
niveau.

Votre unique passion est I’égalité, 6 Multi-
tude, et tant que vous serez, vous vous sentirez
poussée par le besoin simultané d’un ostra-
cisme perpétuel.

Gloire 3 ’homme d’Athénes...... Eh! mon
Dieu, me faut-il donc ne pas savoir comment
il fut appelé! — Lui qui exprima, avec une im-
mortelle naiveté, vos sentiments innés :

— Pourquoi le bannis-tu?

— Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son

noin.






CHAPITRE XXXVIIIL

Le clel d’'Homeére.

Ilotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir,
vous souvient-il en outre d’un certain Platon,
qui nommait les poétes imitateurs de fantémes
et les chassait de sa République? Mais aussi il
les nommait divins. Platon aurait eu raison de
les adorer, cn les éloignant des affaires ; mais

I'embarras ou il est pour conclure (ce qu’il ne
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fait pas), et pour unir son adoration i son ban-
nissement , montre a quelles pauvretés ou i
quelles injustices est conduit un esprit rigou-
reux et logicien sévére, lorsqu’il veut tout
soumettre a unc régle universelle. Platon veut
Putilité de tous dans chacun; mais voild que
tout-a-coup il trouve en son chemin des inu-
tiles sublimes comme Homére, et il n’en sait
que faire. Tous les hommes de l'art le génent :
il leur applique son équerre, et il ne peut les
mesurer : cela lc désole. 11 les range tous,
Poétes, Peintres, Sculpteurs, Musiciens, dans
la catégorie des imitateurs ; déclare que tout
art n’est qu'un badinage d’enfants, que les arts
s'adressent A la plus faible partic de I'Ame, celle
qui est susceptible d’illusions , la partie peu-
reuse, qui s’attendrit sur les miséres humaines;
que les arts sont déraisonnables, ldches , ti-
mides , contraires a la raison; que, pour
plaire 4 la multitude confuse, les Poétes s'at-
tachent 4 peindre des caractéres passionnés,
plus aisés a saisir par leur variété ; qu’ils cor-

rompraient ’esprit des plus sages, si on ne les
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condamnait ; qu’ils feraient régner le plaisir et
la douleur dans P'Etat, i la place des lois et de
la raison. Il dit encore qu’'Homére, 8’il elit été
en état d’instruire et de perfectionner les hom-
mes, et non un inutile chanteur, comme il
était, incapable méme, ajoute-t-il, d’empécher
Créophile , son ami, d’4tre gourmand (6 niai-
serie antique! ), on ne Pelit pas laissé mendier
pieds nus, mais on l’eiit estimé, honoré et servi
autant que Protagoras d’Abdére et Prodicus
de Cie, sages philosophes, portés en triom-
phe partout. |

— Dieu tout-puissant! s'écria Stello, qu’est-
ce, je vous prie 4 présent, pour nous autres,
que les honorables Protagoras et Prodicus?
tandis que tout vieillard, tout homme et tout
enfant adore, en pleurant, le divin Homére.

~ Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux .ani-
més par un triomphe désespérant, vous voyez
donc qu'il n’y a pas plus de pitié pour les Poétes
parmi les philosophes que parmi les hommes
du Pouvoir. Ils se tiennent tous la maih, en

foulant les arts sous les pieds.



M4 STELLO.

-

— Oui, Je le sens, dit Stello, pale et agité ;
mais quelle en est donc la cause impérissable ?

— Leur sentiment est ’envie, dit Pinflexible
Docteur, leur idée (prétexte indestructible) est
Pinutilité des arts & I’état social.

La pantomime de tous, en face du Poéte
est un sourire protecteur et dédaigneux ; mais
tous sentent, au fond du cceur, quelque chose,
comme la présence d’'un Dieu Supérieur.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des
hommes vulgaires, qui, ne sentant qu’a demi
cette supériorité, éprouvent seulement prés
des Poétes cette géne que leur causerait aussi
le voisinage d’une grande passion qu’ils ne
comprendraient pas. Ils ont la géne que senti-
rait un fat ou un froid pédant, transporté
subitement i c6té de Paul au moment du dé-
part de Virginie; de Werther, au moment ot
il va saisir ses pistolets; 4 cété de Roméo,
quand il vient de boire le poison; de Des-
grieux, quand il suit pieds nus la-charrette des
filles perdues. Cet indifférent les croira fous

indubitablement ; mais il sentira pourtant quel-
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“que chose de grand et de respectable dans ces
hommes voués 4 une émotion profonde, et il
se taira en s’¢loignant, se croyant supérieur a
eux, parce qu’il n’est pas ému.

— Juste ! 6 juste! dit Stello dans sa poitrine
et s’enfoncant de plus en plus dans son fau-
teuil, comme pour se dérober au son de voix
dur et puissant qui le poursuivait.

— Pour en revenir 4 Platon , il y avait aussi
rivalité de divinité entre Homére et lui. Une
Jalouse humeur animait cet esprit vaste et jus-
tement immortel, mais positif comme tous
ceux qui n’appuient leur domination intellec-
tuelle que sur le développement infini du juge-
ment et repoussent I'imagination.

Sa conviction était profonde, parce qu’il la
puisait dans le sentiment des facultés de son
étre , auxquelles chacun veut toujours me-
surer les autres. Platon avait un esprit exact,
géométrique et raisonneur, tel que depuis ’eut
Pascal, et tous deux repoussérent durement la
poésie, qu’ils ne sentaient pas. Mais je ne

poursuis que Platon, parce qu’il ne sort pas de



416 STELLO.

notre sujet de conversation, ayant cu de gigan- -
tesques prétentions de législateur et d’homme
d’Etat.

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit i
peu prés ceci :

« La faculté qui juge tout, selon la mesure
et le calcul, est ce qu'il y a de plus excellent
dans I'Ame ; don¢ I'autre faculté qui lui est op-
posée est une des choses les plus frivoles qui
soient en nous. »

— Et cet honnéte homme part de la pour
traiter Homeére du haut en bas; il le met sur la
sellette ,-et lui dit d’un air de rhéteur, vers le
livre sixiéme de sa République :

« Mon cher Homére, s'il n’est pas vrai que
vous soyez un ouvrier. éloigné de trois degrés
de la vérité, incapable de faire autre chose que
des fantémes de vertu (car il tient a ses fan-
tdmes); si vous étes un ouvrier du second
ordre, capable de connaitre ce qui peut rendre
meilleurs ou pires les Etats et les particuliers,
dites-nous quelle ville vous doit la réforme de

son -gouvernement, comme Lacédémone en est
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redevable a Lycurgue, I'Italie et la Sicile 4 Cha-
rondas, Athénes 2 Solon? Quelle guerre avez-
~ vous conduite ou conseillée? Quelle utile dé-
couverte, quelle invention bonne i la perfec-
tion des arts ou aux besoins de la vie ont signalé

votre nom/! »

Et continuant ainsi avec son complaisant
Glaucon , qui répond sans cesse : Fort bien,—
VOICL quli est vrai,— vous avez raison, — a
peu prés sur le ton que prend un petit sémi-
nariste répondant A son abbé dans une confé-
rence, voilh mon philosophe qui chasse par les
épaules le mendiant divin hors de sa Répu-
blique (fantastique heureusement’ pour I’hu-
manité). *‘

A ce familier discours le bon Homére ne
répondit rien, par la raison qu’il dormait non
de ce petit ‘sommeil (dormitat) qu’un autre
osa lui reprocher pour s’amuser 4 poser des
régles aussi, mais du sommeil qui pése cette
nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et
d’André Chénier.

27
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ki Stello poussa un profoad soupir et cacha
sa téte dans ses mains.

— Cependant, poursuivit le Docteur-Noir,
supposons que nous tenions ici entre nous
deux le divin Platon, ne pourrions-nous, s'il
vous plait, le conduire au musée Charles X
(pardon de la liberté grande, je ne lui sais pas
d’autre nom), sous le plafond sublime qui
représente le régne, que dis-je? le ciel d’Ho-
mére ? Nous lul montrerions ce vieux pauvre,
assis sur un tréne d’or avec son baton de men-
diant et d’aveugle comme un sceptre entre les
jambes, ses pieds fatigués, poudreux et meur-
tris, mais 4 ses pieds ses deux filles (deux
déesses), I'lliade et ’Odyssée.Une foule d’hom-
mes couronnés le contemple et 'adore, mais
debout, ‘selon qu’il sied aux génies. Ces hom-
mes sont les plus grands dont les noms aient
été conservés, les Poétes, et st javais dit les
plus malheureux, ce seraient eux aussi. Ils for-
ment, de son temps au notre, une chaine pres-
que; sans interruption de glorieux exilés, de

couragecux persécutés, de penseurs affolés par
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la misére, de guerriers imspirés an camp, de
marins sauvant leur lyre de I’Océan et non des
cachots, hommes remplis d’amour et rangés
autour du premier et du plus misérable, comme
pour lui demander compte de tant de haine
qui les rend immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre
pensée, haussons et élargissons cette coupole,
jusqu’a ce qu’elle eontienne tous les infortunés
que la Poésic ou l'imagination frappa d'une
réprobation universelle. Ah! le firmament, en
un beau jour d’aotit, n’y suffirait pas; non, le
firmament d’azur et d’or, tel qu’on le voit au
Caire, pur de toute légére et impereeptible
vapeur, ne serait pas une toile assez large pour
servir de fond & leurs portraits.

Levez les yeux a ce plafond et figurez-vous
y voir monter ces fantdmes mélancoliques :
Torquato Tasso, les yeux brilés de pleurs,
couverts de haillons, dédaigné méme de Mon-
taigne (ah! philosophe, qu'as-tu fait 1a1), et
réduit & p’y plus voir, non par cécité, mais
......... Ah! je ne le dirai pas en francais ; que

27
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la langue des Italiens soit tachée de ce cri de

misére qu’il a jeté :

Non avendo candella per escrivere i suoi versi.

Milton aveugle, jetant 4 un libraire son Pa-
radis perdu pour dix livres sterling; — Ca-
moéns , recevant "auméne & ’hépital des mains
de ce sublime esclave qui mendiait pour lui,
sans le quitter ; — Cervaniés tendant la main
de son lit de misére et de morl; — Lesage,
en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses
filles, allant demander un asile, pour mourir,
3 un pauvre chanoine, son fils; — Corneille,
manquant de tout, méme de bouillon, dit
Racine au roi, au grand roi! — Dryden a
soixante-dix ans mourant de misére et cher-
chant dans Pastrologie une vaine consolation
aux injustices humaines; — Spencer errant &
pied & travers I'Irlande, moins pauvre et moins
désolée que lui, et mourant avec la Reine des
Jées daps sa téte, Rosalinda dans son cceur,

et pas un morceau de pain sur les lévres. —
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Wondel, ce vieux Shakspeare de la Holande,

mort de faim & quatre-vingt-dix ans, et dont le
corps fut porté par quatorze Poétes misérables
et pieds nus ; — Samuel Royer, qui fut - trouvé
mort de froid dans un grenier ; — Buttler, qui
fit Hudibras et mourut de misére ; — Floyer
Sydenham et Rushworth, chargés de chaines
comme des forcats; — J.-J. Rousseau, qui se
tua pour ne pas vivre d’aumdnes; — Malfi-
latre, que la faiin mit au tombeaw , dit Gil-
bert, & I’hépital....

Et tous ceux encore dont les noms sont
écrits dans le ciel de chaque nation et surles
registres de ses hdpitaux.

Supposez que Platon s’avance seul au milieu
de tous, et lise 4 la céleste famille cette feuille
de la République que e vous ai citée. Pensez-
vous qu’Homeére ne puisse pas lui dire du haut
de son tréne : |

— Mon cher Platon, il est vrai quele pauvre
Homére et, comme lui, tous les infortunés
immortels qui I’entourent, ne sont rien que

des imitateurs de la nature; il est vrai qu’ils
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ne sont pas tourneurs parce qu’ils font la des-
eription. d’un lit, ni médecins parce qu'ils ra-
content une gwérison ; il est vrai que, par une
couche de mots et d’expressions figurées, sou-
tenus de mesure, de nombre et d’hbarmonie, ils
simulent la science qu’ils décrivent; il est bien
vrai qu’ils ne font ainsi que présenter aux yeux
des mortels un miroir de la vie, et que, trom-
pant leurs regards, ils s’adressent & la partie de
’dme 'qui est susceptible d’illusion ; mais, 6
divin Platon, votre faiblesse est grande, lors-
que. vous croyez la plus faible cette partie de
natre Ame qui s'émeut et qui s’éléve, pour lui
préférer celle qui pése et qui mesure. L’Imagi-
nation, avec ses élus, est aussi supérieure au
Jiigement: seul avec ses orateurs, que les dieux
de P'Olympe aux demi-dieux. Le don du ciel le
plus préceux, c’est le plus rare. — Or, ne
voyez-vous pas quun siécle fait naitre trois
Poétes, pour une foule de logiciens et de so-
phistes trés-sensés et trés-habiles? [’Imagina-
tion contient en elle-méme le Jugement et la

Mémoire, sans lesquels elle ne serait pas. Qui
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entraine les hommes, si ce n’est 'émotion ? Qui
enfante I’émotion, si ce n’est 'art? et qui en-
seigne Vart, si ce n’est Dieu lui-méme? Car le
Poéte n’a pas de maitre, et toutes les sciences
sont apprises , hors la sienne. — Vous me de-
mandez quelles institutions, quelles lois, quelles
doctrines j’ai données aux villes? Aucune aux
nations, mais une éternelle au monde. — Je
ne suis d’aucune ville, mais de 'univers. —Vos
doctrines, vos lois, vos institutions ont été
bonnes pour un age et un peuple, et sont
mortes avec eux, tandis que les ceuvres de 'Art
céleste restent debout pour toujours i me-
sure qu’elles s’élévent, et toutes portent les
malheureux mortels 4 la loi impérissable de
Pamour et de la piTiE.

Stello joignit les mains malgré lui, comme
pour prier. Le Docteur se tut un moment, et

bientét continua ainsi :






CHAPITRE XXXIX.

Un mensonge soclal.

— Et cette dignité calme de Fantique Ho-
meére ,de cet homme symbole de la. destinée
des Poétes, cette dignité n’est autre chose qm;
le sentiment continuel de sa mission que doit
avoir toujours en lui ’homme qui se sent une

Muse au fond du ceeur. — Ce n’est pas pour
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rien que cette Muse y est venue; elle sait ce
qu’elle doit faire, et le Poéte ne le sait pas d’a-
vance. Ce n’est qu'au moment de Pinspiration
qu’il Papprend. — Sa mission est de produire
des ceuvres, et seulement lorsqu’il entend la
voix secréte. Il doit lattendre. Que nulle in-
fluence étrangére ne lui dicte ses paroles ; elles
seraient périssables. — Qu’il ne craigne pas
Pinutilité de son ceuvre, si elle est belle; elle
sera utile par cela seul, puisqu’elle aura uni
les hommes dans un sentiment commun d’ado-
ration et de contemplation pour elle et la pen-
sée qu’elle représente.

Le sentiment d'indignation que j’ai excité
en vous a été trop vif, monsieur, pour me
permettre de douter que vous n’ayez bien senti
quil y a et qu’il y aura toujours antipathie
entre ’lbomme du Pouvoir et ’homme de ’Art;
mais, outre la raison d’envie et le prétexte
d’utilité, ne reste-t-il encore pas une autre
cause plus secréte a dévoiler? Ne I'apercevez-
vous pas dans les - craintes continuelles ot vit

tout homme qui a unc autorité, de perdre
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cette aatorité chérie et préoieuse qui est deve-
nue son ime !

— Hélas | ’entrevois A peu prés ce que vous
m’allez dire encore, dit Stello ; n’est-ce pas la
crainte de la vérité?

— Vous y voila, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de con-
vention, selon les temps, ct que tout ordre
social est basé sur.un mensonge plus ou mwins
ridicule, tandis qu’au contraire les beautés.de
tout Art ne sont possibles que dérivant de la
vérité la plus intime, vous comprenez que le
Pouvoir , quél qu’il soit, trouve une conti-
nuelle oppésition dans toute ceuvre ainsi créée.
De Ix ses efforts éternels pour comprimer ou
séduire. |

— Ilélas! dit Stello, a quelle odieuse et
continuelle résistance le Pouvoir condamne le
Poéte! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-
méme 4 la vérité?

— 1l ne le peut, vous dis-je! s'écria violem-
ment le Dooteur en frappant sa canne i terre.

Et mes trois exemples politiques ne prouvent
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point que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais
seulement que son cssence est contraire 4 la
vétre , et qu’il ne peut faire autrement que de
chercher. a détruire ce qui le-géne.

— Mais, dit Stello avec un air de pénétra-
tion (essayant de se retrancher quelque part,
comme un tirailleur chargé en plaine par un
gros escadron ) ; mais si nous arrivions a créer
un Pouvoir qui ne ft pas une fiction, ne se-

rions-nous pas d’accord ?

— Oui , certes ; mais est-il jamais sorti et
-sortira-t-il jamais des deux points uniques sur
lesquels il puisse s’appuyer, hérédité et capa-
cité, qui vous déplaisent si fort, et auxquels
il faut revenir ? Et si votre Pouvoir favori
régne par I'Hérédité et la Propriété, vous com-
mencerez , monsieur, par me trouver une ré-
ponse 3 ce petit raisonnement connu sur la

propriété :

—, C’est la ma place au soleil : voila le
commencement et U'image de Vusurpation de

toute la terre.
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Et sur ’'Hérédité , 4 ceci :
— On ne choisit pas, pour gouverner un

vaisseau dans la tempéle, celui des voyageurs

qui est de meilleure maison.

Et en cas que ce soit la Capacité qui vous
séduise, vous me trouverez, s’il vous plait, une
forte réponse & ce petit mot :

— Qui cédera la place a Uautre? — Je
suts aussi habile que lui. — Qui DECIDERA

ENTRE NOUS?

Vous me trouverez facilement ces réponses,
je vous donne du temps, — un siécle, par

exemple.
— Ah! dit Stello consterné, deux siécles n’y

suffiraient pas.

— Ah'! j’oubliais, poursuivit le Docteur-
Noir; ensuite il ne vous restera plus qu’une
bagatelle , ce sera d’anéantir au cceur de tout

homme né de la femme cet instinct effrayant :
Notre ennemi, c’est notre maitre.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement

aucune autoriteé.
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— Ma foi, nimoi, dit Stello emporté par la
vérité, fut-ce I'innocent pouveir d’un garde-
champétre....

— Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre
social est mauvais ct s'il doit Pétre toujours?
1l est évident que Dieu n’a pas voulu que cela
fat autrement. Il ne temait qu’a lui de mous
indiquer, en quelques mols, une forme de
gouvernement parfaite, dans le temps ou il a
daigné habiter parmi nous. Avouez que le

genre humain a manqué lA une bien bonne

occasion !

— Quel rire désespéré! dit Stello.

~— Et il ne la retrouvera plus, continua 'au-
tre ; il faut en prendre son parti, en dépit de
ce beau cri que répétent en cheeur tous les lé-
gislateurs. A mesure qu'ils ont fait une consti-

tution écrite avec de Pencre, ils s’écrient :

En voila pour toujours!

Allons , comme vous n’étes pas de ces gens
innombrables pour qui la politique n’est autre

chose qu’un chiffre, on peut vous parler ; al-
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lons, dites-le hautement, ajouta le Docteur se
couchant dans son fauteuil 4 sa facon , de quel
paradoxe étes-vous ameureux maintenant , s’il

vous plait?
Stello se tut.

— A votre place, j’aimerais une créature du
Seigneur plutét qu’un argument, quelque beau
qu’il fat.

Stello baissa les yeux.

- — A quel mensonge social nécessaire vou-
lez-vous vous dévouer ? — Car nous avouons
qu’il en faut un pour qu’il y ait société. — Au-
quel, voyons? Sera-ce au moins absurde ? Le-

quel est-ce ?

— Je ne le sais, en vérité, dit la victime du

raisonneur.

— Quand pourrai-je vous dire, continua
Pimperturbable , ce que je sens venir sur mes
lévres , toutes les fois que je rencontre un
homme caparagonné d’un Pouvoir : Comment
va votre mensonge ce matin? — Se sou-

tient-il?
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~— Mais ne peut-on soutenirun Pouvoir sans
y participer, et , au milieu d’une guerre civile,
ne pourrais-je pas choisir?....

— Eh! qui vous dit le contraire? interrom-
pit le Docteur avec humeur ; il s’agit bien de
cela! — Je parle de vos pensées et de vos tra-
vaux, par lesquels seulement vous existez & mes
yeux. Que me font vos actions !

Qu’importe, dans les moments de crise, que
vous soyez bralé avec votre maison, ou tué
dans un carrefour, trois fois tué , trois fois
enterré et trois _fois ressuscité, comme signait
le capitaine normand, Francois Sévile, an temps
de Charles IX.

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous
voulez, hérédité dans le carrosse et la capa-

cité sur le siége, pour voir 4 les accorder.

— Peut-étre, dit Stello.

— Jusqu’a ce que le cocher essaie de verser
le maitre ou d’entrer dans la voiture, ce ne se-

rait pas mal, continuait le Docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille au-
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tant choisir en temps de luttes, que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d’'un
grand loto. Mais Fintelligetice n’y est presque
pour rien , car vous voyes que , par le raison-
nement appliqué aux choix du Pouvoir qu’on
veut s’imposer, on n’arrive qu'd des négations,

quatid on.est de bonne foi. Mais, dans les cir-:

comstawces dont: neus parlons , suivez vétre
ceeur ou votre instinet. Soyez (passez-moi I'ex-
pression) béte comme un drapeau. '

.— O profanateur! s’écria Stello.

— Plaisantez-vous ? dit le Docteur ; le phas
grand des profanateurs, c’est le temps : il a usé
vos drapeaux jusqu’au bois.

‘Lorsque le drapeau blanc de la Vendée mar-
chait au vent contre le drapeau tricolore de la
Convention, tous deux étaient loyalement Pex-
pression d’ure idée ; I'un voulait dire bien net-

terment MONARCHIE , HEREDITE , CATHOLICISME §

I’autre, REPUBLIQUE, EGALITE, RAISON HUMAINE ;

Jeurs plis de soie claquaient dans Pair au-dessus

des épées , comme au-dessus des canons se fai-

saient entendre les chants enthousiastes des
28

o~
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voix males, sortis de cceurs bien convaincus.
Hengt IV, 1A MarseruLaise se heurtaient dans
air. comme les. faux et les baionnettes sur la
terre. (C’étaient la des drapeaux !

O temps de dégoit et de-pileur, tu n’en as
plus | Naguére le blanc signifiait charte, au-
jonrd’huile tricolore'veut dire charte. Le blanc
était deverin un peu rouge et bleu, le tricolore
est devenu, un;peu blanc. Leur nuance est. in-
saisissable. Trois.petits articles d’écriture- en
font, je crois, la différence.. Otez donc la
{lamme ; et .portez ces arlicles an bout du
baton. . ' .

Dans notre siécle, je vous le dis, upiforme
sqra-un jour ridicule comme la guerre est pas-
sée. Le saldat sera déshabillé comme le-médacin
I’a.¢té par Moliére, et ce sera peut-étre up hien.
Tout sera rangé sous un habit noir comme le
mien. Les. révoltes n’auront pas d’étendard.
Demandez & Lyan.. . ., .. .0 o

.En_ attendant ,. allez -comme. vous voudrez
dans les actigns qui, m’occupent; peu. ..
~Dbéissez i vos.atlections, vos habitudes, vos
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relations sociales, votre naissance... Que saisje,
moi? — Soyez décidé par le ruban qu’une
femme vous dennera, et soutenez le petit men-
songe social qui lui plaira.. Puois récitez-lui le
vers d’un grand poéte : ' ‘

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit, «u hasard , la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit pas.

Au hasard! 1l fot de mon avis et ne dit pas: la
plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des
Gibelins , 3 votre sens? ne serait-ce pas la Di-
vina Commedia?

Amusez donc votre ceeur, votre bras, tout
vatre eorps.avec ce jea d’acecidents. Ni moi, Hi
la philosophie , ni le bon sens , n’avons rien &
fairela. .. - S

C’est pure affaire de sentiment et puissaiz‘cé
de fait; d’intéréts et de relations.”

Je désire seulement, pour le bien que je vous
souhaits, que vous ne soyez pas né dans cette
caste’ de Pavias, jadis Brahmes, que Pon nom-
mait Noblesse; et que 'on a flétrie d’autres

28.
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noms, classe toujours dévouée a la France, et
lui donnant ses plus belles gloires, achetant de
son.sang le plus pur le droit de la défendre, en
se dépauillant de ses biens piéce 2 piéce, et de
pére en fils : grande famille pipée, trompée,
sapée par ses plus grands rois, sortis d’elle ; ha-
chée par quelques-uns, les servant sans cesse,
et leur parlant hz‘ut et franc ; traquée , exilée,
plus que décimée et toujours dévouée , tantdt
au prince gl la ruine, ou la renie, ou I’aban-
donne , taptot au peuple qui la:méconnait et ka
Mmassacre. ; eptre ce marteau et-catte: enclume
toujours pure et toujours frappée, comme un
fer rougi au feu,; entre cette bache et -ce billot,
toujours sxignante et souriante comme les mir-
tyrs ; race, anjourd’hui rayée- du livre-de vie,
et regardée de cdté, comme la race juive. Je
désire que. vous, n'en. soyez pas. |
Mais qﬂe disrje ? qui que waus.soyea d’ail
leurs,. vous n’avez nul besoin dé: veusimdler de
votre parlti‘. Les partis ont soin d’emrégimenter
un homme malgré lui, selon sa naissanbe, sa
position , ses antgécédents,, de: si bonne. sowte:
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qu'il n’y peut rien, quand il crierait du haut
des toits, et signerait de son sang qu'il ne
pense pas tout ce que pensent les compagnons
qu’on lui suppose et qu’on lui assigne.-—— Ainst,
en cas de bouleversement, j'excepte absolu-
ment les partis de notre consultation, et li-
dessus je vous abandonne au vent qui souf-
flera. |

Stello se leva, comme on fait quand on veut
se montrer tout entier, avec une secréte sa-
tisfaction de soi-méme, et il jeta méme un
regard sur une glace ol son ombre se réflé-
chissait :

— Me connaissez-vous bien vous-méme !
dit-il avec assurance. Savez-vous (et qui le
sait, excepté moi? ) savez-vous quelles sont les
études de mes nuits ?

Pourquoi , si elle est ainsi traitée, ne pas
dépouiller la poésie et la jeter & terre comme
un manteau usé ?

Qui vous dit que je.n’ai pas étudié, analysé,
suivi, pulsation par pulsation, veine par veine,

nerf par nerf, toutes les parties de 'organisa-
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tion morale. de ’homme, comme vous de sop
étre matériel ; que je n’ai pas pesé dans une ba-
lance de fer machiavélique les passions de
Phomme naturel et les intéréts de I’homme
civilisé? Leurs orgueils insensés , leurs joies
¢goistes, leurs espérances vaines, leurs fausse-
tés étudiées, leurs malveillances déguisées,
leurs jalousies honteuses, leurs avarices fas-
tueuses, leurs amours singés, leurs haines ami-
cales?

O désirs humains! craintes humaines ! vagues
éternelles , vagues agitées d’'un océan qui ne
change pas, vous étes seulement comprimées
quelquefois- par des courants hardis qui vous
emportent , des vents violents qui vous soulé-
vent, ou des rochers immuables qui vous
brisent !

— Et, dit le Docteur en souriant, vous
aleriez i vous croire courant, vent ou ro-
cher?

— Et vous pensez que....

— Que vous ne devez jeter que des ceuvres
dans cet océan?



STELLO. 439

11 faut bien plus de génie pout résumer tout
ce qu'on sait de la vie dans une ceuvre d’art,
que pour jeter cette semence sur la terre, tou-
jours remuée, des événements politiques. Il est
plus difficile d’organiser tel petit livre que tel
gros gouvernement. — Le pouvoir n’a plus,
depuis long-temps , ni la force ni la grace. —
Ses jours de grandeur et de féte ne sont plus.
On cherche micux que lui. Le tenir en main,
cela s'est toujours pu réduire 2 laction de
manier des idiots et des circonstances, et ces
circonstances et ces idiots ballottés ensemble
aménent des chances imprévues et nécassaires,
auxquelles les plus grands ont confessé qu’ils
devaient la plus belle partie de leur rerommée.
Mais & qui la doit le Poéte , si ce n’est & lui-
méme ? La hauteur, la profondeur et Pétendue
de son ceuvre et de sa renommeée future sont
égales aux trois dimensions de-son cerveau.— 11
est par lui-méme, il est lui-méme, et son ceuvre
est lui.

Les premiers des hommes seront toujours

ceux qui feront d’une feuille de papier, d’unc



440 STELLO.

toile, d’un marbre, d’un son, des choses impe-
rissables. .

Ah! s’ll arrive qu’un jour vous ne sentiez plus
se mouvoir en vous la premiére et la plus Tare
des facultés, I'macINaTiON; si le chagrin ou
I’age la desséchent dans votre téte comme Va-
mande au fond du noyau; s’il ne vous reste
plus que Jugement et Mémoire ; lorsque vous
vous sentirez le courage de démentir cent fois
par an vos actions publiques par vos paroles
publiques, vos paroles par vos actions, vos
actions 'une par Pautre, et I'une par 'autre vos
paroles, comme tous les hommes politiques ;
alors faites comme tant d’autres bien & plain-
dre, désertez le ciel 'Homére, il vous restera
encore plus qu’il ne faudra pour la politique et
Paction, & vous qui descendrez d’en-haut. Mais
jusque la, laissez aller d’un vol libre et soli-
taire I'Imagination qui peut étre en vous.—Les
ceuvres immortglles sont; faites pour duper la
mort, en faisant survivre nos idées i notre
corps. — Ecrivez-en de telles si vous pouvez,

et soyez sir que s’il s’y rencontre une idée ou
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senlement une parole utile au progrés civilisa-
teur, que vous ayez laissée tombeér comme une
plume de votre aile, il se trouvera assez.d’hom-
mes pour la ramasser, I'exploiter, la mettre en
ceuvre jusqu’h satiété. Laissez-les faire. L’ap-
plication des idées aux choses n’est qu’une perte
de temps pour les créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-
Noir avec recueillement, sourit enfin, et ten-
dant la main 4 son sévére ami :

— Je me rends, dit-il, écrivez votre ordon-
nance.

Le Docteur prit du papier.

— Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant,
que le sens commun donne une ordonnance
qui soit suivie.

~— Je suivrati la vétre comme une loi immua-
ble et éternelle, dit Stello, non sans étouffer un
soupir ; et il s’assit, Jaissant tomber sa téte sur
sa poitrine, avec un sentiment profond de dé-
sespoir, et la conviction d’un vide nouveau
rencontré sous ses pas; mais, en écoutant

Pordonnance, il lui sembla qu’un brouillard
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épais s’était dissipé devant ses yeux, et que
Pétoile infaillible lui montrait le seul chemin
qu’il edt & suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, moti-
vant chaque point de son ordonnance, usage

fort louable et assez rare.
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Ordonnance du PDocteunr-Noir,

— SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE

POLITIQUE.

Et, pour y parvenir :

I. Laisser 4 César ce qui appartient & César,
c’est-a-dire le droit d’étre, 2 chaque heure de

chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le
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palais, combattu sourdement, miné longue-
ment, battu promptement et chassé violem-
ment. .

Parce que P'attaquer ou le flatter avec la
triple puissance des arts, ce serait avilir son
ceuvre et 'empreindre de ce quil y a de fragile
et de passager dans les événements du jour. Il
convient de laisser cette tiche 4 la critique du
matin, qui est morte le soir, ou 4 celle du soir,
qui est morte le matin. — Laisser 4 tous les
Césars la place publique, et les laisser jouer
leur réle et passer, tant qu’ils ne troubleront
ni les travaux de vos nuits ni le repos de vos
jours. — Phaignez-les de toute votre pitié, s'ils
ont été forcés de se mettre au front cette cou-
ronne Césarienne, qui n’a plus de feuilles et
déchire la téte. Plaignez-les encore, s'ills Pont
désirée ; leur réveil en est plus cruel aprés un
long et beau réve. Plaignez-les, s’ils sont per-
vertis par le Pouvoir ; car il n’est rien que ne
puisse fausser cette antique et peut-étre né-
cessaire fausseté, d’o viennent tant de maux.

—- Regardez cette lumiére s’éteindre, et veillez:
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heureux si vos veilles peuvent aider humanité
4 se grouper et s'unir autour d’une clarté plus

pure!

II. Seur ET LIBRE! AccompLin sa MISSION.
Suivre les conditions de son étre, dégagé de
I'influence des Associations , méme les plus
belles. -

‘Parce que la solitude seule est la source des
inspirations. | | |

LA SOLITUDE EST SAINTE.

Toutes les Associations ont tous les défauts
des couvents. |

Elles tendent 4 classer et diriger les intelli-
gences, et fondent peu a peu ure autorité ty-
rannique qui, 8tant aux intelligences la liberté
et I'individualité, sans lésquelles elles ne sont
rien, étoufferait le génie méme sous 'empire
d’une communauté jalouse.

- Dans les Assemblées, les Corps, les Compa-
gnies, les Ecoles, les Académies et tout ce qui
leur ressemble, les médiocrités intrigantes arri-
vent par degrés & la domination, par leur acti-
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vité grossiére et matérielle, et eette sorte d’a-

dresse a laquelle ne peuvent descendre les

esprits vastes et généreux.

L’imagination ne vit que d’émotions spon-
tanées et particuliéres 4 P'organisation et aux
penchants de chacun.

La République des lettres est la seule qui
puisse jamais étre composée de citoyens vrai-
ment libres, car elle est formée de penseurs

isolés, séparés, et souvent inconnus les uns aux

autres.

Les Poétes et les Artistes ont seuls, parmi
tous les hommes, le bonheur de pouvoir ac-
complir leur mission dans la solitude. Qu’ils
jouissent de ce bonheur, de ne pas étre con-
fondus dans une société qui se presse autour
de la moindre célébrité, se I'approprie, I'en-
serre, Penglobe, I’étreint et lui dit : nous.

Oui, I'imagination du Poéte est inconstante
autant que celle d’'une créature de quinze ans,
recevant les premiéres impressions de 'amour.

L’imagination du Poéte ne peut étre conduite,
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puisqu’elle n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes
et vous la ferez mourir.

La mission du Poéte ou de I’Artiste est de
produire, et tout ce qu'il produit est utile, si
cela est admiré.

Un Poéte donne sa mesure par son ceuvre,
un homme attaché au Pouvoir ne la peut don-
ner que par les fonctions qu’il remplit. Bon-
heur pour le premier, malheur pour Pautre;
car 8’il se fait un progrés dans les deux tétes,
'un s'élance tout-a-coup en avant par une
ceuvre, l'autre est forcé de suivre la lente pro-
gression des occasions de la vie et les pas gra-
duels de sa carriére.

SEUL ET LIBRE, SUIVRE SA VOCATION.

1. Eviter le réve maladif et inconstant qui
égare Desprit, et employer toutes les forces de
la.volonté 4 détourner sa vue des entreprises
trop facilgs de-la vie active. |

Parce que Phomme découragé tombe sou-
vent, par paresse de penser, dans le désir d’agir
el de se méler aux-intéréts communs, voyant
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comme ils lui sont inférieurs, et combien il
semble facile d’y prendre son ascendant. C’est
ainsi qu’il sort de sa route, et, s'il en sort sou-
vent, il la perd pour toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une
NeuTRALITE ARMER qui s’éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et I'emporte.
Tant6t il presse, tant6t il arréte Vesprit des
nations ; il inspire lesactions publiques ou pro-
teste contre elles, selon qu’il lui est révélé de
le faire par la comscience qu'il a de I’avenir.
Que lui importe si sa téle est exposée en se
jetant en avant ou en arriére? |

11 dit le mot qu’il faut dire, et la lumiére se
fait.

11 dit ce mot de loin en loin, et tandis que le
mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux
travail et ne pense plus a ce qu'it a fait.

IV. Avoir toujours présentes 4 la pensée les
images, choisies entre mille, de Gilbert, de
Chatterton et d’André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans

cesse devant vous, chacune d’elles gardera 1°une
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des routes politiques o1 vous pourriez égarer
vos pieds. L’un des trois fantdmes adorables
vous montrera sa clef, ’autre sa fiole de poi-
son, et l'autre sa guillatine. Ils vous crieront
ceci :

— Le Poéte a une malédiction sur sa vie et
une bénédiction sur son nom. Le Poéte,apdtre
de la vérité toujours jeune, cause un éternel
ombrage a ’homme du Pouvoir, apdtre d’une
vieille fiction, parce que P'un a Dinspiration,
I'autre seulement I’attention ou ’aptitude d’es-
prit ; parce que le Poéte laissera une ceuvre ot
sera écrit le jugement des actions publiques et
de leurs acteurs; parce qu'aun moment méme
ou ces acteurs disparaissent pour toujours 4 la
mort, 'auteur commence une longue vie. Sui-
vez votre vocation. Votre royaume n’est pas
de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts,
mais de celui qui sera quand vos yeux seront
fermés.

L’ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DI NOS
FOLJES.

- Eh! qu’attendre d’un monde ou Von .vient

29
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avec I’assurance de voir mourir son pére et sa
meére?

D’un monde oti de deux étres qui s’aiment
et se donnent leur vie, il est certain que l'un
perdra P'autre et le verra mourir ?

Puis ces fantémes douloureux cesseront de
parler et uniront leurs voix en checeur comme
en un hymne sacré ; car la Raison parle, mais
UAmour chante,

Et vous entendrez encore cecl
SUR LES HTRONDELLES.

— Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux
de passage aussi bien que nous. Elles disent
aux hommes : Protégez-nous , mais ne nous
touchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour
nous, un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le
marbre d’'un palais ou dans le chaume d’unc
cabane, mais ’homme du palais ni ’homme de

la cabane n’oseraient toucher i leur nid, parce
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gu’ils perdraient pour toujours ['oiseau qui
porte bonheur 2 leur habitation , comme nous
aux terres des peuples qui nous vénérent.

Les hirondelles ne posent qu’un moment
leurs pieds sur la terre, et nagent dans le ciel
toute leur vie, aussi aisément que les dauphins
dans la mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du
firmament qu’elles la voient, et les arbres et les
montagnes, et les villes et les monuments ne
sont pas plus élevés & leurs yeux que les plaines
et les ruisseaux, comme aux regards célestes
du Poéte tout ce qui est de la terre se con-
fond en un seul globe éclairé par un rayon
d’en-haut. |

—Les écouter, et, si vous étes inspir¢, faire
un livre.

Ne pas espérer qu’un grand ceuvr soit con-
templé , qu'un livre soit lu, comme ils ont été
faits.

Sivotre livre est écrit dans la solitude, I’étude
etle recueillement , je souhaite qu’il soit lu dans

le recueillement, I'étude et la solitude ; mais
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soyez a peu prés certain qu'’il le sera & la pro-
menade, au café , en caléche, entre les cause-
ries, les disputes, les verres, les jeux et les
éclats de rire, ou pas du tout.

Et, s'il est original, Dieu vous puisse garder
des péles imitateurs, troupe nuisible et innom-
brable de singes salissants et maladroits.

Et aprés tout cela, vous aurez mis au jour
quelque volume qui , pareil 2 toutes les ceuvres
des hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé
qu’une question et un soupir, pourra se résu-
mer infailliblement par les deux mots qui ne
cesseront Jamais d’exprimer notre destinée de

doute et de douleur :

POURQUOI? et HELAS!



CHAPITRE XLL

Effets de 1a consultation.

Stello crut un moment avoir entendu la
sagesse méme. — Quelle folie! — 11 lui sem-
blait que le cauchemar s’était enfui; il courut
" involontairement 4 la fenétre pour voir bril-
ler son étoile a laquelle il croyait. 1l jeta un
grand cri.

Le jour était venu. L’aube pale et humide
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avait chassé du ciel toutes les belles étoiles ; il
n’y en avait plus qu'une qui s’évanouissait &
I’horizon. Avec ces lueurs sacrées, Stello sentit
s’enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour
commengcaient a se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux
de la nuit, et lorsqu’il se fut entiérement fermé,
Stello pAlit, tomba, et le Docteur-Noir le laissa

plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

Ecrit en 1832.

FIN.
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