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  “ CPÏ”APITRE PREMIER.

parcoure du nnluç. , PI ., El  .   ,çan. ’“Tarn” ’. la, -% w “[2],, w;

41;”)? Hugh: MIN: 211.12::  la] r ,  “r :l 
«.“HSIÈBOIPÔIG né le plus heureusement du monde

et pibté’gé par l’étoile du ciel la plus favorable.

Toùt’luîza réussi ,. dit-on , depuis-son enfance.

Les grands événements, du globe/sont toujours

arrivés à leur terme, de manière à seconder et

à dénouer miraculeusement ses événements par»

ticuliers, quelqùe embmuillés et  confusqu’ils

’l.
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se trouvassent; aussi ne s’inquiète-t-il jamais

lorsque le fil de ses aventures se mêle, se tord

et se noue sous les doigts de la Destinée; il

est sur qu’elle prendra la peine de le disposer

elle-mêmedans le parfait , Su’elle-
même y’emploiera toute l’adreSse de ses mains,

a la lueur de l’étoile bienfaisante et infaillible.

On dit que , dans les plus petites circonstances,

cette étoile ne lui manqua jamais , et qu’elle ne

dédaigne pas d’influer, pour lui, sur le caprice

même des saisons. Le soleil et. les nuages lui

viennent quand il le faut. Il y a des gens comme

cela. mihrab m sur; tl’ttblè.ïi;:;’r
Cependant il se trouve des jours dans l’année

où il est saisi d’une sorte de souffrance chagrine

que la moindre peine de l’âme peut faire écla-

témcu ddntdbzsennles quebqudstjours
d’item“ ses; :àlbris qu’à]? redouble-“dei viq et

(pelai: conjumvl’brag’e, - comme I font

tonales êtrmbvants qhiapressenbentdindanga’l

Tout lemonde; alors; est bienirvu de lui et: bien
accueilli; :ilun’en.ve11t:àequirqùeïceïsoit, de quoi

que * nez-Soie; : Agir’kbnmeî lui ,’ de tyranniser; le
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persécuter, le Calomnielj, c’est .luiiendrei. un

vrai setviœtet, s’il apprend le mal qu’onllui

a fait, il a encore surlaboucheunvétemel sou-
rireindulgent et .misérioordieux.“G-’est qu’il est

heureux comme les aveugles le sont lorsqu’on

leur parle ; c’est qu’aüx approdiesde sa crise de

tristesse et d’affliction, la vie extérieure avec

ses fatigues et ses chagrins, avec tous les coups

qu’elle donne à l’âme et au corps, lui vaut

mieux que la solitude, où il craint que la moin-

dre peine de cœur ne lui donne un de ses fu-

nestes accès. La solitude est empoisonnée pour

lui, comme l’air de la Campagne de Rome. Il

le sait, mais s’y abandonne cependant, tout
certain qu’il est d’y trouver une sorte de déses-

poir sans transports , qui est l’absence de l’es:

pérance.-i:Puisse la femme inconnue qui l’aime
î

ne pas le laisser seul dansces moments d’angoissel/

Stello était, hier matin, aussi changé en une

heure qu’après vingt ours de maladie ,les yeux

fixes, les lèvres pâles, et la tête abattue sur la

poitrine par les coups d’une tristesse impéris-

sable.

N
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Dans cet état, qui précède des douleurs ner-

veuses auxquelles ne croient jamais les hommes

robustes et rubiconds dont les rues sont pleines ,

il était couché tout habillé sur un canapé,lors-

que, par un grand bonheur, la porte de sa
chambre s’ouvrit, et il vit entrer le Docteur-

Noir. ’



                                                                     

CHAPITRE Il.

Symptômes.

--- Ah! Dieu soit loué! s’écria Stello en le-

vant la téte,voici un vivant. Et c’est vous,

vous qui êtes le médecin des âmes, quand il y

en a qui le sont tout au plus du corps, vous
qui regardez au fond de tout, quand le reste
des hommes ne voit que la forme et la surface!

- Vous n’êtes point un être fantastique, cher
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Docteur; vous êtes bien réel, un homme créé

pour vivre d’ennui et mourir d’ennui un beau

jour. Voilà, pardieu, ce que j’aime de vous,

c’est que vous êtes aussi. triste avec les autres

que je, le suis étant seul. --- Si l’on vous appelle

Noir dans notre beau’quartier de Paris,est-ce

pour cela, ou pour l’habit et le gilet noir que

vous portez ?--Je ne le sais pas, Decteur, mais

je vous veux dire ce que je souffre, afin que
vous m’en parliez; car c’est toujours un grand

plaisir pour un malade que de parler de soi et
d’en faire parler les autres: la moitié de la gué-

rison gît là-dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce ma-

tin j’ai le spleen , et un tel spleen , que tout œ

que je vois, depuis qu’on m’a laissé seul, m’est

en dégoût profond. J’ai le soleil en haine et la

pluie en horreur. Le soleil est si pompeux,aux
yeux fatigués d’un malade, qu’il semble un in-

solent parvenu; îet I la pluie , âah! de Ï tous les

fléaux qui tombent du ciel, c’est le pire à mon

sens. Je crois’que’je vais aujourd’hui l’accuser

“de ce que j’éprouve! Quelle forme symbolique
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pourraisrje donner jamais à cette incroyable
souffrance? -- Ah! j’y entrevois quelque possi-

bilité, grâce à un. savant. Honneur soit rendu

au bon docteur Gall (paume crâne que j’ai

connul). Il a si bien numéroté toutes les formes

de la tète humaine, que l’on peut se reconnaî-

tre sur cette carte comme sur celle des dépar-

tements , et que nous ne recevrons pas un coup

sur le crâne sans savoir avec précision quelle

faculté est menacée dans notre intelligence.

Eh bien! mon ami, sachez donc qu’à cette

heure à où une affliction secrète a tourmenté

cruellement mon âme, je sens autour. de mes

cheveux tous les diables de la migraine qui
sont à l’ouvrage sur mon crâne pour le fendre;

ils y font l’œuvre d’Annibal aux Alpes. vous ne

les pouvez voir, vous : plût aux docteurs que

je fusse de même! Il y a un Farfadet grand
comme un moucheron, tout frêle et tout noir,
qui tient une scie d’une longueur démesurée ,

et l’a enfoncée plus d’à moitié sur mon front;

il suit une ligne oblique va de la protubé-
rance de l’Idéalite’, n° 19, jusqu’à celle de la
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Mélodie , au-devant de l’œil gauche , n° 32 5 et

la, dans l’angle du sourcil, près de la bosse de

l’Ordre, sont blottis cinq diablotins, entassés

l’un sur l’autre comme de petites sangsues, et

suspendus à l’extrémité de la scie pour qu’elle

s’enfonce plus avant dans ma tête ;deux d’entre

eux sont chargés déverser, dans la raie imper-

ceptible qu’y fait leur lame dentelée, une huile

bouillante qui flambe comme du punch, et qui

n’est pas “merveilleusement douce à sentir. Je

sens un autre petit Démon enragé me ferait

crier, si œ n’était la continuelle et insœporta-

ble habitude de politesse que vous me savez.
Celui-ci a élu son domicile , en roi absolu, sur

la bosse énorme de la Bienveillance , tout au

sommet du crâne; il s’est assis, sachant devoir

travailler long-temps; il a une vrille entre ses
petits bras, et la fait tourner avec une agilité si

surprenante que vous me la verrez tout à l’heure

sortir par le menton. Il y a deux Gnômes d’une

petitesse imperceptible à tous les yeux, même au

microscope, que vous pourriez supposer tenu

par un ciron 5 et ces deux-là sont mes plus achar-
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nés et mes plus rudes ennemis : ils ont établi un

coin de fer tout au beau milieu de la protubé-

rance dite du Merveilleux; l’un tient le coin en

attitude perpendiculaire, et s’emploie à l’en-

foncer de l’épaule, de la tête et des bras; l’autre,

armé d’un marteau gigantesque, frappe dessus,

comme sur une enclume, à tours de bras, à
grands efforts de reins , à grand écartèlementdes

deux jambes, se renversant pour éclaterde rire

àchaque coup qu’il donne sur le coin impitoya-

ble; chacun de ces coups fait dans ma cervelle

le bruit de cinq cent Iquatre-vingt-quatorze ca-

nons en. batterie tirant à la fois sur cinq cent

quatre-vingt-quatorze mille hommes qui les

attaquent au pas de charge et au bruit des fu-

sils, des tambours et des tam-tams. A chaque

coup, mes yeux se ferment, mes oreilles trem-

blent, et la plante de mes pieds frémit.--Hé-

las! hélas! mon Dieu , pourquoi avez-vous per-

mis à ces petits monstres de s’attaquer à cette

bosse du Merveilleux? C’était la plus grosse sur

toute ma tête , et celle qui me fit faire quelques

poèmes qui m’élevaient l’âme vers le ciel in-
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connu , comme aussi toutes mes plus chères et

secrètes folies. S’ils la détruisent, que me ries-

tera-t-il en ce monde ténébreux? Cette protu-

bérance toute divine me donna toujours d’inef-

fables consolatiOns. Elle est comme un petit
dôme sous lequel va se blottir mon âme pour

se contempler et se connaître, s’il se peut;

pour gémir et pour prier, pour s’éblouir inté-

rieurement avec des tableaux purs comme ceux

de Raphaël, au nom d’ange, colorés comme

ceux de Rubens, au nom rougissant (miracu-
leuse rencontre !). C’était la que mon âme

apaisée trouvait mille poétiques illusions dont

je traçais de mon mieux le souvenir sur du pa-

pier; et voilà que œt asile est encore attaqué

par œs infernales et invisibles puissances Be-

doutables enfants du chagrin! que vous ai-je
faitY-Laissez-moi, Démons glacés et agiles,

qui courez sur chacun de mes nerfs en le re-
froidissant, et glissez sur cette corde , comme

d’habiles danseurs! Ah! mon ami, si vous pou-

viez voir sur ma tête ces impitoyables Farfa-

dets , vous concevriez à peine qu’il me soit pos-
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sible de supporter la vie. Tenez, les voilà tous

à présent réunis, amoncelés , accumulés sur la

bosse de l’Espe’rance. Qu’il y a long-temps

qu’ils travaillent et labourent cette montagne,

jetant au vent ce qu’ils en arrachent! Hélas!

mon ami, ils en ont fait une vallée si creuse

que vous y logeriez la main tout entière.

En prononçant ces dernières paroles, Stello

baissa la tête, et la mit dans ses deux mains. Il

se tut, et soupira profondément. l . -
Le Docteur demeura aussi froid que peut

l’être la statue du czar, en hiver, à Saint-Pé-

tersbourg, et dit :
---Vous avez les Diables-bleus, maladie qui

s’appelle en anglais Blue-devils.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE III.

Conséquence. de. (lumen-bleu.-

I
Stella Êeprit émue Wh basse t

54-1- 11 S’agit ici de ure donner de gram céh-

géil’e; 83 le plüsî Froid des Docteurs! Je Ms obus

suite comme j’aurais consulte mà tête hier au

soir, quandj’e l’avaîy cocote; mais puisqu’elle

me“ plan ma diapobitîon, il ne me reste rien

qui me garantisse des mouvements Violents de
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mon cœur; je le sens affligé, blessé, et tout

prêt, par désespoir, à se dévouer pour une

Opinion politique et à me dicter des écrits dans

l’intérêt d’une sublime forme du gouvernement

que je vous détaillerai... .

- Dieu du ciel et de la terre! s’écria le

Docteur-Noir en se levant tout-à-coup, voyez
jusqu’à que! degré d’extravagance les Diables-

bleus et le désespoir peuvent entraîner un

Poète!

Puis il se rassit, il remit sa canne entre ses
jambesavec une fort grande gravité, et s’en

servit pour suivre les lignes du parquet, comme
s’il eût géométriquement mesuré ses carrés et

ses losanges. Il n’y pensait pas le moins du

monde, mais il attendait que Stello prît la pa-

role. Après cinq minutes d’attente, il s’aperçut

que son malade était tombé dans une distrac-

tion complète , et il l’en tira-en lui disant ceci :

Je veux vous contera. . .
, “Stella sauta vivement sur son canapés

Votre voix. m’a fait peur, dit-il ; je me
croyais 56111., ., a
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-- Je veux vous conter, poursuivit le Doc-

teur, trois petites anecdotes qui vous seront
d’excellents remèdes contre la tentation bizarre

qui vous vient, de dévouer vos écrits aux fan-

taisies d’un parti.

-- Hélas! hélas! soupira Stella, que gagnes

rons-nous à comprimer œ beau mouvement
de mon cœur? Ne peut-il pas me tirer de l’état

lugubre où je suis?

l- Il vous y enfoncera plus avant, dit le
Docteur.

- Il ne peut que m’en tirer, reprit Stello;

car je crains fortement que le mépris ne m’é-

toulfe un matin. I
-Méprisez, mais n’étoulTez pas, reprit l’im-

passible Docteur; s’il est vrai que l’on guérisse

par les semblables, comme les poisons par les

poisons mêmes, je vous guérirai en rendant

plus complet le mal qui vous tient. Écoutez-

moi.

- Un moment, s’écria Stello; faisons nos

conditions sur la question que vous allez trai-

ter et la forme que vous comptez prendre. i

2
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Je vous déclare d’abord que je suis las d’en-

tendre parler de la guerre éternelle que se font

la Pr0priéte’ et la Capacité, l’une pareille au

dieu Terme et les jambes dans sa gaine, ne
pouvant bouger , regardant en pitié l’autre qui

porte des ailes à la tête et aux pieds, et’voltige,

autour d’elle, au bout d’un fil, souffletant sans

cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel

philosophe me dira jamais laquelle des deux

est la plus insolente? Pour moi, je jurerais que

la plus bête est la première, et la plus sotte la

seconde. - Voyez donc comme notre monde
soda! a bonne grâœ à se balancer si mollement

entre deux péchés mortels , l’ Orgueil, père de

toutes les Aristocraties, et l’Envie, mère de

loutes les Démocraties possibles! I
Ne m’en parlez donc pas, s’il vous plaît? et

quant à la forme, ah! seigneur, faites que je ne

la sente pas, s’il vous est possible, car je suis

bien las des airs qu’elle se donne. Pour l’amour

de Dieu , prenez donc une forme futile, et con-

tez-moi (si vos contes sont votre remède uni-

versel), contez-moi quelque histoire bien douce,
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bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide ;
quelque chose de modeste, de tiède et d’affa-

dissant, comme le Temple de Guide, mon
ami! quelque tableau couleur de rose et gris,
avec des guirlandes de mauvais goût; des guir-

landes: surtout, oh! force guirlandes, je vous

en supplie !( et une grande quantité de nym-

phes, je vous en conjure! de nymphes aux bras

arrondis, coupant les ailes à des amours sortis

d’une petite cage ! -- des cages! des cages! des

arcs, des carquois , oh! de jolis petits carquois!

Multipliez les lacs d’amour, les cœurs enflam-

més et les temples à colonnes de bois de sen-

teur Oh! du musc, s’il se peut, n’épargnez

4 pas e musc du bon temps! O le bon temps!
veuillez bien m’en donner, m’en verser dans le

sablier pour un quart d’heure, pour dix mi-

mutes, pour cinq minutes, s’il ne se peut da-

vantage! S’il fut jamais un bon temps, faîtes-

m’en voir quelques grains, car je suis horri-

blement las, comme vous le savez, de tout œ
que l’on me dit, et de tout ce que l’on m’é-

crit, et de tout ce que l’on me fait, et de tout

2.
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ce que je dis, et de ce que j’écris et de ce que

je fais, et surtout des énumérations Rabelai-

siennes, comme j’en viens de faire une, à l’ins-

tant même où je parle.

- Cela pourra sÎarranger avec ce que j’ai à

vous dire,’répondit le Docteur, en cherchant

au plafond ,’ comme s’il eût suivi le vol d’une

mouche,
-Hélas! dit Stello, je sais trop que vous pre-

nez Alestement votre parti sur l’ennui que vous

donnez aux autres. -- Et il se tourna le visage

contre le mur.
Nonobstant cette parole et cette attitude, le

Docteur commença avec une honnête confiance

en lui-mème.



                                                                     

CHAPITRE IV.

Histoire d’une Puce enragée.

C’était à Trianon; mademoiselle de Coulan-

ges était couchée, après dîner, sur un sofa de

tapisseries, la tète du côté de la cheminée, et

les pieds du côté de la fenêtre, et le roi Louis XV

était couché sur un autre sofa, précisément en

face d’elle, les pieds du côté de la cheminée,

et tournant le dos à la fenêtre : tous deux en
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grande toilette des pieds à la tête; lui , en ta-

lons rouges et bas de soie ; elle, en souliers à

talons et bas brodés en or; lui, en habit de

velours bleu de ciel; elle, en paniers, sous
une robe damassées rose ; lui, poudré et frisé ;

elle, frisée et poudrée; lui, tenant un livre à

la main et dormant; elle, tenant un livre et
bâillant.

(Ici Stella fut honteux d’être couché sur son

canapé, et se tint assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la cham-

bre, car il n’était que trois heures de l’après-

midi, et ses larges rayons étaient bleus, parce

qu’ilstraversaient de grands rideaux de soie de

cette couleur. Il y avait quatre fenêtres très-

hautes et quatre rayons très-longs; chacun de

ces rayons formait comme une échelle de Ja-

cob, dans laquelle tourbillonnaient des grains
de poussière dorée, qui“ ressemblaient à des

myriades d’esprits célestes, montant et descen-

dant avec une rapidité incalculable, sans que

le moindre courant d’air se fit sentir dans l’ap-

partement le mieux tapissé et le mieux rem-
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bourré qui fût jamais. La plus haute pointe de

l’échelle de chaque rayon bleu était appuyée

sur les franges du rideau , et la large base tom-

bait sur la cheminée. La cheminée était remplie

d’un grand feu, œ grand feu était appuyé sur

de gros chenets de cuivre doré, représentant

Pygmalion et Ganymède; et Ganymède, Pyg-

malion, les gros chenets et le grand feu bril-
laient et étincelaient de flammes toutes rouges

dans l’atmosphère céleste des beaux rayons

bleus. A.Mademoiselle de Coulanges était la plus jo-

lie, la plus faible, la plus tendre et la moins
connue des. amies intimes du roi. C’était un

corps délicieux que mademoiselle de Coulan-

ges. Je ne vous assurerai pas qu’elle. ait jamais

eu une âme, parce que je n’ai rien vu qui
puisse m’autoriser à l’affirmer; et c’était juste-

ment pour cela que son maître l’aimait. - A

iquoi bon , je vous prie, une âme à Trianon?-

Pour s’entendre parler de remords, de prin-
cipes d’éducation, de religion, de sacrifices,

de regrets de familles, de craintes sur l’ave«
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nir, de haine du monde, de mépris de soi-
même, etc., etc. ,v etc.? Litanies des saintes du

Parc-aux-Cerfs, que l’heureux prince savait

d’avance, et auxquelles il aurait répondu par

le verset suivant, tout couramment. Jamais on

ne lui avait dît autre chose en commençant, et

il en avait assez, sachant que la (in était tou-

jours la même. Voyez quel fatigant dialogue :

-Ahl sire, croyez-vous que Dieu me par-
donne jamais! - Eh! ma belle , cela n’est pas

douteux : il est si bon! - Et moi, comment
pourrai- je me pardonner? - Nous verrons à
arranger cela , mon enfant, vous êtes si bonne!
--’- Quel résultat de l’éducation que je reçus à

.Saint-Cyrl --- Toutes vos compagnes ont fait

de beaux mariages, ma chère amie. - Ah! ma“

pauvre mère en mourra! - Elle veut être
marquise, elle sera duchesse avec le tabouret.

- Ah! sire, que vous êtes généreux! Mais le

ciel ! -- Il n’a jamais fait si beau que ce matin

depuis le l” de juin.

Voilà qui eût été insupportable. Mais avec

mademoiselle de Coulangcs, rien (le semblable,
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douceur palifaitêl... c’était la plus naïve et la

plus innocente des pécheresses; elle avait un

calme sans pareil, un imperturbable sang-froid

dans son bonheur, qui lui semblait tout sim-

plement le plus grand qui fût au monde. Elle

ne pensait pas une fois dans la journée, ni à la

veille, ni au lendemain; ne s’informait jamais
des maîtresses qui l’avaient précédée; n’avait

pas l’ombre de jalousie ni de mélancolie; pre-

nait le roi quand il venait, et, le reste du’temps,

se faisait poudrer, friser et épingler, en racine

droite, en frimas et en repentir; se regardait,
se pommadait, se faisait la grimace dans la’

glace, se tirait la langue, se souriait, se pinçait

les lèvres, piquait les doigts de sa femme de

chambre, la brûlait avec le fer à papillottes,

lui mettait du rouge sur le nez et des mouches

sur l’œil; courait dans sa chambre, tournait

sur elle-même jusqu’à ce que sa pirouette eût

fait gonfler sa robe comme un ballon , et s’as-

seyait au milieu en riant à se rouler par terre.
Quelquefois (les jours d’étude) elle s’excrçait à

danser le menuet avec une robe à paniers et à
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longue queue , sans tourner le dos au fauteuil
du rei;mais c’était là la plus grave de ses mé-

ditations, et le calcul le plus profond de sa vie;

et, par impatience, elle déchirait de ses mains

la longue robe moirée qu’elle avait eu tant de

peine à faire circuler dans l’appartement. Pour

se consoler de ce travail, elle se faisait peindre

au pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec

des pompons à tous les nœuds du corset, des

ailes au dos, un carquois sur l’épaule, et un

papillon noyé dans la poudre de ses cheveux :

on nommait cela Psyché ou Diane chasseresse ,

et c’était fort de mode.

En ses moments de repos et de langueur,
mademoiselle de Coulanges avait des yeux
d’une douceur incomparable; ils étaient tous

les deux aussi beaux l’un que l’autre , quoi

qu’en ait dit M. l’abbé de Voisenon dans des

mémoires inédits venus à ma connaissanœ,

monsieur l’abbé n’a pas eu honte de soutenir

que l’œil droit était un peu plus haut que l’œil

gauche, et il a fait là-dessus deux madrigaux

fort malicieux, vertement relevés, il est vrai,
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par monsieur le premier-président. Mais il est

temps, dans œ siècle de justice et de bonne
foi, demontrer la vérité dans toute sa pureté,

et de réparer le me] qu’une bassesenvie avait

fait, Oui, mademoiselle de Goulanges avait deux

yeux,,et deux yeux parfaitement égaux en dou-

ceur; ils étaient fendus en amande, abordés

de paupières. blondes très-longues; ces pau-

pières formaient une petite ombre sur ses joues ;

ses joues étaient roses sans rouge; ses lèvres

étaient, rouges sans corail; son cou était blanc

et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, faite
en guêpe, était à tenir dans la main d’une fille

de douze ans, et son corps d’acier n’était] pres-

que pas serré, puisqu’il y avait place pour la

tige, dÎun gros bouquet qui s’y tenait tout droit.

Ah !À mon Dieu! que ses mains étaient blanches

et potelées! Ah! ciel! que ses bras étaient ar-

rondis jusqu’au coude! ces petits coudes étaient

entourés de dentelles pendantes, et son épaule

fort serrée par une petite manche collante. Ah!

que tout cela était. donc joli! Et cependant 1c

roi dormait.
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Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux,

puis se fermaient long-temps sur le livre. (C’é-

tait les Mariages Samnites de Marmontel ,
livre traduit dans toutes les langues, (somme
l’assure l’auteur.) Les deux beaux yeux se fer-

maient donc fort long-temps de suite, et puis
se r’ouvraient languissamment en portant

sur la douce lumière bleue de la chambre; les

paupières étaient légèrement gonflées et plus

légèrement teintes de rose, soit sommeil, soit

fatigue d’avoir lu au moins trois pages deisuite;

car, de larmes, on sait que mademoiselle de
Coulanges n’en versa qu’une dans sa vie, ce fut

quand sa chatte Zulme’ reçut un coup de pied

de ce brutal M. Dorat de Cubières, vrai dragon

s’il en fut, qui ne mettait jamais de mouches

sur ses joues“, tant il était soldatesque , et Trap-

pait tous les meubles avec son épée d’acier, au

lieu de porter une excuse à lame de baleine.



                                                                     

CHAPITRE kV.

Interruption.

- Hélas! s’écria douloureusement Stella,

d’où vous vient le langage que vous prenez,

cher Docteur? Vous partez quelquefois du
dernier mot de chaque phrase pour grimper à

un autre, comme un invalide monte un esca-
lier nvec deux jambes de bois.

--D’abord , cela vient de la fadeur du siècle
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de Louis XV, qui allanguit mes paroles malgré

moi; ensuite, c’est que j’ai la manie de faire

du style pour me mettre bien dans l’esprit de

quelques-uns de vos amis.

--Ah! ne vous y fiez pas , dit Stello en sou-
pirant; car il y en a un , qui n’est pas précisé-

ment le plus sot de tous, qui a dit un soirque
ne suis pas toujours de mon opinion.» Parlez

donc simplement, ô le plus triste des docteurs!

et il pourra se faire que je m’ennuie un peu

moins.

Et le Docteur reprit en ces termes :
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CONTINUATION

ne Phi-toue que III le Docteur-Noir.

- Tout-à-coup la bouche de mademoiselle
de Coulanges s’entr’ouvrît, et il sortit de sa

poitrine, adorable un cri perçant et flûté qui

réveilla Louis XV le bien-aimé.

-- O ma déité! qu’avez-vous? s’écria-t-il en -

étendant vers elle ses deux mains et ses deux

manchettes de dentelles.
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Les deux jolis pieds de la plus parfaite des

maîtresses tombèrent du sofa , et coururent au

bout de la chambre avec une vitesse bien sur-

prenante , lorsque l’on considère par quels ta-

lons ils étaient empêchés.

Le monarque se leva avec dignité, et mit la

main sur la garde damasquinée de son épée; il

la tira à demi, dans le premier mouvement, et
chercha l’ennemi autour de lui. La jolie tête de

mademoiselle de Coulanges se trouva renver-

sée sur le jabot du prince , ses cheveux blonds

s’y répandirent avec un nuage léger de poudre

odoriférante. l
-- J’ai cru voir, dit sa douce voix...

-- Ah! je sais, je sais, ma belle...dit le roi,

les larmes aux yeux, tout en souriant avec
tendresse, et jouant avec les boucles de la tête

languissante et parfumée; je sais ce que vous

voulez dire. Vous êtes une petite folle.

- Non vraiment, dit-elle; votre médecin

sait bien qu’il y en a qui enragent. .

- On le fera venir, dit le roi; mais quand
cela serait, voyons ...... l’enfant! ajouta-t-il en
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lui tapant sur la joue comme à une petite fille;

quand cela serait, leur croyez-vous la bouche

assez grande pour vous mordre?

-- Oui, oui, je le crois, et j’en souffre à la

mort, dirent les lèvres roses de mademoiselle

de Coulanges; et ses beaux yeux se mirent en

devoir de se lever au ciel et de laisser échapper

deux larmes. Il en tomba une de chaque côté:

celle de droite coula rapidement du coin de
l’œil d’où elle avait jailli, comme Vénus sor-

tant de la mer d’azur; cette jolie larme des-

cendit jusqu’au ment0n, et s’y arrêta d’elle-

même , comme pour se faire voir au coin d’une

petite fossette, où elle demeura comme une
perle enchâssée dans un coquillage rose. La

séduisante larme de gauche eut une marche

tout opposée; elle se montra fort timidement,

toute petite et un peu allongée, puis elle grossit

à vue d’œil et resta prise dans les cils blonds

les plus doux , les plus longs et les plus soyeux

qui se soient jamais vus. Le roi bien-aimé les

dévora toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Cou-
3
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langes se gondait de soupirs, et paraissait de-

voir se briser sous les efforts de sa voix, qui
dit encore ceci :

-- J’en ai pris une. . .. j’en ai pris une avant.-

hier, et certainement elle était enragée; il fait

si chaud cette année!

--Calmez-vous! calmez-vous! ma reine, je

chasserai tous mes gens et tous mes ministres,

plutôt que de souffrir que vous trouviez encore

un de ces monstres dans des appartements
myaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de

Coulanges pâlirent tout-a-coup, son beau front

se contracta horriblement, ses doigts potelés

prirent quelque chose de brun, gros comme
la tâte d’une épingle, et sa bouche vermeille,

qui était bleue en ce moment , s’écria :

- Voyez si ce n’est pas une puce!

-- O félicité parfaite! s’écria le prince d’un

ton tant soit peu moqueur, c’est un grain de

tabac! Fassent les dieux qu’il ne soit pas en-
ragé!

Et les bras blancs de mademoiselle de Cou-
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langes se jetèrent au cou du roi. Le roi, fati-

gué de cette scène violente , se recoucha sur le

sofa. Elle s’étendit sur le sien comme une

chatte familière, et dit :

- Ah! sire, je t’en prie, fais appeler le
Docteur, le premier médecin de votre ma-
jesté.

Et l’on me fit appeler.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE VII.

Un Credo.

--Où étiez-vous? dit Stello, tournant la

tête péniblement; et il la laissa retomber avec

pesanteur un instant après.

- Près du lit d’un Poète mourant, répon-

dit le Docteur-Noir avec une impassibilité ef-

frayante. Mais avant de continuer, je dois vous

adresser une seule question. Êtes-vous Poète?
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Examinez-vous bien , et dites-moi si vous vous

sentez intérieurement Poète.

Stello poussa un profond soupir,et répondit,

après un moment de recueillement , sur le ton

monotone d’une prière du soir, demeurant le

front appuyé sur un oreiller, comme s’il eût

voulu y ensevelir sa tête entière :

-- Je crois en moi, parœ que je sens au
fond de mon cœur une puissance secrète , in-

visible et indéfinissable, toute pareille à un
pressentiment de l’avenirset à une révélation

des causes mystérieuses du temps présent. Je

crois en moi, parce qu’il n’est dans la nature

aucune beauté, aucune grandeur, aucune bar-

monie, qui ne me cause un frisson prophéti-

que, qui ne porte l’émotion profonde dans

mes entrailles, et ne gonfle mes paupières par

des larmes toutes divineset inexplicables. Je
crois fermement en une vocation ineffable qui
m’est donnée, et j’y crois à cause de la pitié

sans bornes que m’inspirent les hommes, mes

compagnons en misère, et aussi à cause du
désir que je me sens de leur tendre la main et
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de les élever sans cesse par des paroles de
commisération et d’amour. Comme une lampe

toujours allumée ne jette qu’une flamme très-

incertaine et vacillante lorsque l’huile qui l’a-

nime cesse de se répandre dans ses veines avec

abondance, et puis lanœ jusqu’au faîte du

temple des éclairs , des splendeurs et des
rayons, lorsqu’elle est pénétrée de la substance

qui la nourrit; de même je sens s’éteindre lés

éclairs de l’inspiration et les clartés de la pen-

sée, lorsque la force indéfinissable qui soutient

ma vie, l’Amour, cesse de me remplir de sa

chaleureuse puissance; et, lorsqu’il circule en

moi, toute mon âme en est illuminée; je crois

comprendre tout à la fois l’éternité, l’espace,

la création, les créatures et la destinée; c’est

alors que l’illusion, phénix au plumage doré,

vient se poser sur- mes lèvres, et chante.

Mais je crois que, lorsque le don de fortifier

les faibles commencera de tarir dans le Poète ,

alors aussi tarira sa vie; car s’il n’est bon à

tous, il n’est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie inté-
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rieure, qui féconde et appelle, contre la vie
extérieure, qui tarit et repousse , et j’invoque

la pensée d’en haut, la plus propre à concen-

trer et rallumer les forces poétiques de ma vie :

le Dévouement et la Pitié.

- Tout œla ne prouve qu’un bon instinct,

dit le Docteur-Noir; cependant il n’est pas im-

possible que vous soyez Poète, et je conti-
nuerai.

Et il continua.
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Demi - tolle.

Oui, j’étais près d’un jeune homme fort

singulier. L’archevêque de Paris, M. de Beau-

mont, m’avait fait prier de venir à son palais,

parce que cet inconnu était venu chez lui, tout

seul, en chemise et en redingote, lui deman-
der gravement les sacrements. J’allai vite à

l’archevêche’, où je trouvai en effet un homme
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d’environ vingt-deux ans, d’une figure grave

et douce, assis , dans ce costume plus que léger,

sur un grand fauteuil de velours, où le bon
vieil archevêque l’avait fait placer. Monsei-

gneur de Paris était en grand habit ecclésias-

tique, en bas violets, parce que ce jour-là
même il devait officier pour la Saint-Louis;

mais il avait eu la bonté de laisser toutes ses

affaires jusqu’au moment du service, pour ne

pas quitter œ bizarre visiteur, qui l’intéressait

vivement.

Lorsque j’entrai dans la chambre à coucher

de M. l’archevêque, il était assis près de ce

pauvre jeune homme, et lui tenait la main
dans ses deux mains ridées et tremblotantes.

Il le regardait avec une espèce de crainte, et
s’attristait de voir que le malade (car il l’était)

refusait de rien prendre d’un bon petit déjeûner

que deux domestiques avaient servi devant lui.

Du plus loin que M. de Beaumont m’aperçut ,

il me dit d’une voix émue :

-- Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon
Docteur! Voilà un pauvre enfant qui vient se
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jeter dans mes bras, venin: ad me! Il vient
comme un oiseau échappé de sa cage, que le

froid a pris sur les toits, et qui se jette dans la
première fenêtre venue. Le pauvre petit! J’ai

demandé pour lui des vêtements. Il a de bons

principes, du moins, car il est venu me de-
mander les sacrements; mais il faut que j’en-

tende sa confessiOn auparavant. Vous n’ignorez

pas cela, Docteur, et il ne veut. pas parler. Il

-me met dans un bien grand embarras. Oh!
dame! oui! il m’embarrasee beaucoup. Je ne

connais pas l’état de son âme. Sa pauvre tête

est bien affaiblie. Tout à’ l’heure il a beaucoup

pleuré, le cher enfant! J’ai encore les mains

toutes mouillées de ses larmes. Tenez , voyez.

En effet, les mains du bon vieillard étaient

encore humides comme un parchemin jaune
sur lequel l’eau ne peut pas sécher. Un vieux

domestique, qui avait l’air d’un religieux, ap-

porta une robe de séminariste, qu’il passa au

malade en le faisant soulever par les gens de
l’archevêque, et on nous laissa seuls. Le neu-

veau venu n’avait nullement résisté à cette
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toilette. Ses yeux, sans être fermés, étaient

voilés et c0mme recouverts à demi par ses
sourcils blonds; ses paupières très-rouges, la

fixité de ses prunelles, me parurent de I très-

mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et je

ne pus m’empêcher de secouer la tète»..assez

tristement.

A ce signe-là, M. de Beaumont me dit:

- Donnez-moi un verre d’eau: j’ai quatre-

vingts ans, moi; cela me fait mal.

-Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je :

seulement, il y a dans œ pouls quelque chose
qui n’est ni la santé, ni la lièvre de la maladie...

C’est la folie, ajoutai-je tout basa “

Je dis au malade :

- Comment vous nommez-vous?

Rien... Ses yeux demeurèrent fixes et mor-

nes....
---Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de

Beaumont; il m’a déjà dit trois fois qu’il s’ap-

pelait Nicolas-Joseph-Laurent.

- Mais ce ne sont que des noms de bap-

tême, dis-je. i
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- N’importe , n’importe, dit le bon arche-

vêque avec un peu d’impatience, celavsul’fit à la

religion: œ sont les noms de l’âme, que les

noms de baptême. C’est par ceslnoms-là que

les saints nous. connaissent. Cet enfant est bien
bon chrétien.

Je l’ai souvent remarqué , entre la pensée et

l’œil, il y a un rapport direct et si immédiat,

que l’un agit sur l’autre avec une égale puis-

sance. S’il est vrai qu’une idée arrête le regard,

le regard , en se détournant , détourne aussi
l’idée. J’en ai fait l’épreuve auprès des fous.

Je passai les mains sur les ’yeux fixes de ce

jeune homme, et je les lui fermai. Aussitôt la

raison lui vint , et illprit la parole.

.- Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les

sacrements. Ah! bien vite, monseigneur, avant

que mes yeux ne se soient rouverts a la lu-
mière : car les sacrements seuls peuvent me
délivrer de mon ennemi; et l’ennemi qui me

possède, c’est une idée que j’ai, et cette idée

me reviendra tout à l’heure.
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-Mon système est bon , dis-je en souriant.

Il continua.
-Ah! monseigneur!’ Dieu est certainement

dans l’hostie ..... Je ne croyais pas qu’une idée

pût devenir dans la tète comme un fer rouge...

Dieu est certainement dans l’hostie , et si vous

me la donnez , monseigneur, l’hostie chassera

l’idée, et Dieu chassera les philosophes.. .

-Vous voyez qu’il pense très-bien, me dit

tout bas le bon archevêque. Laissons-le dire,

pour voir.
Le pauvre garçon continua.

- Si quelque chose peut chasser le raison-
nement , c’est la foi, la: foi du charbonnier; si

quelque chose peut donner la foi, c’est l’hostie.

0h! donnez-moi l’hostie, si l’hostie a donné la

foi à Pascal. Je serai guéri si vous me la don-

nez; monseigneur, tandis que j’ai les yeux fer-

més , hâtez-vous , donnez-moi l’hostie.

-- Savez-vous votre Conjiteor? dit l’arche-

vèque.

n’entendit pas, et poursuivit.

--0l1! qui m’expliquera la SOUMISSION DE LA
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RAISON? ajouta-t-il avec une voix de tonnerre,

lorsqu’il prononça les derniers mots.. .,. Saint

Augustin a dit: (t La raison ne se“ soumettrait

» jamais, si elle ne jugeait qu’elle doit se sou-

» mettre. Il est donc juste qu’elle sesoumette

n quand elle juge qu’elle le. doit. n Et moi,

Nicolas-Joseph-Laurent, né à Fontenoi-le-Châ-

teau, de parents pauvres... j’ajoute que , si elle

se soumet à son pr0pre jugement, c’est à elle-

meme qu’elle se soumet, et que, si elle ne se

soumet qu’à elle-même, elle ne se soumet donc

pas, et continue d’être reine. . . Cercle vicieux.

Sophisme de. saint! Raisons d’école à rendre

le diable foui... Ah! d’Alembert! Joli pédant,

que tu me tourmentes!
Il ajouta ceci en se grattant l’épauleJe crois

que toelalvint de œ que j’avais laissé un de ses

yeux libre. Je le refermai de la main gauche.

-Hélas! dit-il, monseigneur! faites que je t
m’écrie comme Pascal :

Joye!
Certitude , joye. certitude , sentiment, vue;
Joye, joye, joye et pleurs de joye!
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dieu.
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Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là,

depuisdix heures et demie du soir jusqu’à mi-

nuit et demi, le lundi 25 novembre 1654; et
en conséquence, il était tranquille et sûr de son

aH’aire. Il était bien heureux, celui-là...-Aîe!

aie! aie !Voici La Harpe qui me tire les pieds.. .

- Que me veux-tu? -- On a jeté La Harpe
dans le trou du souffleur avec les Barmécides.

-- Tu es mort.
En ce moment, j’ôtai ma main, et il ouvrit r

les yeux.

- Un rat! cria-t-il.... Un lapinl.... Je jure,
sur l’Évangile, que c’est un lapin... C’est Vol-

tairel... C’est Vol -à - terre l... Oh! le joli

jeu de mots! N’est-ce pas? hein? mon cher

seigneur... Il est gentil, mon jeu de mots?...
Il n’y a pas un libraire qui veuille me le payer

un sou.... Je n’ai pas dîné hier, ni la veille....

mais je m’en moque, parce que je n’ai jamais

faim ..... Mon père est à sa charrue, et je ne

voudrais pas lui prendre la main, parce qu’elle

est“ enflée et dure comme du bois. D’ailleurs

il ne sait pas parler français , ce gros paysan
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en blouse! Cela fait rougir quand il passe quel-
qu’un. Où voulez-vous’que j’aille lui faire boire

son vin? Ennemi-je au cabaret , moi, s’il vous

plaît? et-que dira M. de Buffon, avec ses man-

chettes et son jabot?... Un chat... C’est un chat 4

que vous avez sur votre soulier, l’abbé. ..

M. de Beaumont n’avait pu s’empêcher, mal-

gré son extrême bonté, de sourire quelque-

fois, les larmes aux yeux. Ici il recula en fai-

saut rouler son fauteuil en arrière, et fut un

peu effrayé. p

Je pris la tète du jeune homme, je la secouai

doucement dans mes mains, comme on roule

le sac du jeu deploto , et je laissai mes: doigts

sur ses paupières baissées.:Les numéros sor-

tants furent tous changés. Il soupira profondé-

ment , et dit, d’un ton aussi calme qu’il s’était

montré emporté jusque-là :

p-Trois fois malheur à l’insensé qui veut dire

ce qu’il pense avant d’avoir assuré le pain de

toute sa vie . Hypocrisie, tu es la raison
même! tu fais que l’on ne blesse personne , et

le pauvre a besoin de tout le monde.... Dissi-
4
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mulation sainte, tu es la suprême loi sociale de

celui qui est né sans héritage ..... Tout homme

qui possède un champ ou un sac est son maître,

son seigneur et son protecteur. Pourquoi le
sentiment du bien et du juste s’est-il établi

dans mon cœur? Mon cœur s’est gonflé Sans

mesure; des torrents de haine en ont coulé, et

se sont fait jour comme une lave.Les méchants

ont eu peur, ils ont crié ; ils se sont tous levés

contre moi. Comment voulez-vous que je ré-

siste à tous! moi seul, moi qui ne suis rien,
moi qui n’ai rien au monde qu’une pauvre

plume, et qui manque d’encre quelquefois?

Le bon archevêque n’y tint pas. Il y avait un

quart-d’heure qu’il tremblait et étendait les

bras vers celui qu’il nommait déjà son enfant;

il: se leva pesamment de son fauteuil, et vint

pour l’embrasser. Moi qui tenais mes doigts

sur ses yeux avec une constance inébranlable ,

je fus pourtant forcé de les ôter, parce que je

sentais quelque chose qui les repoussait, com-
me si les paupières se fussent gonflées. A l’ins-

tant où je cassai de les presser, des pleurs
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abondants se firent jour entre mes doigts , et
inondèrent ses joues pâles. Des sanglOts fai-

saient bondir son cœur, les veines du cou
étaient grosses et bleues; et il sortait de sa poi-

trine de petites plaintes, comme celles d’un

enfant dans les bras de sa mère.

- Peste! monseigneur, laissez-le , dis-je à

M. de Beaumont: cela va mal. Le voilà qui

rougit bien vite, et puis il est tout blanc et le
pouls s’en va. .. Il est évanoui... Bien! le voilà

sans connaissance. . . Bonsoir. . .

Le bon prélat se désolait et me gênait beau-

coup en voulant toujours m’aider. J’employai

tous mes petits moyens pour faire revenir le
malade, et cela commençait à réussir lorsqu’on

vint pour me dire qu’une chaise de poste de

Versailles m’attendait de la part du roi. J’écri-

vis ce qui restait à faire, et je sortis.

--Parbleu, dis-je, je parlerai de ce jeune
homme-là.

-Vous nous rendrez bien heureux, mon
cher Docteur , car notre caisse d’aumônes est

4.
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toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont; je

garde ici mon pauvre enfant trouvé.

Et je vis qu’il lui donnait sa bénédictionen

tremblotant et en’pleurant.

Jeme jetai dans la chaise de poste.
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lune de rhino!” de la Puce enragée.

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit
était close. J’allais œ qu’on appelle le’train du

roi , c’est-à-dire le postillon’au galop et le che-

val de brancard au grand trot. En deux heures
je fus à Trianon. Les avenues étaient éclairées,

et unefoule de voitures:s’y4croisaient. Je crus

que je trouverais toute la cour dans les petits
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appartements; mais c’étaient ides gens qui

étaient allés s’y casser le nez et s’en revenaient

à Paris. Il n’y avait foule qu’en plein air, et je

ne trouvai dans la chambre du roi que made-
moiselle de Goulanges.

- Eh! le voilà doncenlin, &t-elle en me
donnant sa main à baiser. Le roi , qui était le

meilleur homme du monde, se promenait dans

la chambre en prenant le ’café dans une petite

tasse de porcelaine bleue.

Il se mit à rire de bon cœur en me voyant.

“-- Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il , nous
n’avons plus besoin de vous. L’alarme’a été

chaude , mais le danger est passé. Madame ,
que voici, en; a été quitte pour la peur.--Vous

savez notre petite manie, ajouta-t-il en s’ap-

puyant sur mon épaule et me parlant à l’oreille

tout haut, nous avons peur dola rage, nous la

voyons partout! Ah! parbleu! il ferait bon voir

un chien dans la maison! Je ne sais s’il me sera

permis de chasser dorénavant.

-Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu’il

y avait malgré l’été (bonne coutume à la cam-
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pagne , soit dit entre parenthèses), enfin, dis-

je , à quoi puis-je être bon au roi?

-- Madame prétend, dit-il en se balançant

d’un talon rouge sur l’autre, qu’il y a des ani-

maux , ma foi, pas plus gros que ça , et il don-

nait une chiquenaude à un grain de tabac atta-

ché aux dentelles de ses manchettes, qu’il y a

des animaux qui... Allons , madame, dites-le

vous-mème.

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie

comme une chatte sur son sofa, et cachait son
front sous l’un de ces petits rabats de soie que

l’on posait alors sur le dossier des meubles pour

le préserver de la poudre des cheveux. Elle

regardait à la dérobée connue un enfant qui a

volé une dragée, et est bien aise qu’on le

sache. Elle était jolie comme tous les amours

de Boucher et toutes les têtes de Creuse.

---Ahl sire, dit-elle tout doucement, vous
parlez si bien !.. .

-- Mais, madame , en vérité , je ne puis pas

dire vos idées en médecine...

--- Ah l sire , vous parlez si bien de tout..
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- Mais, Docteur, aidez-la donc à se Confes-

ser, vous voyez bien qu’elle ne s’en tirera ja-

mais. I i li A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-

même, car-je ne savais pas ce qu’il voulait dire,

et“ je“ ne l’ai appris que depuis, en go. i

-.Eh bien l mais l comment donc! dis-je “en

m’approchant de la petite bienvaimée; eh. bien !

mais! qu’est-ce que c’est donc que ça, madame?

Eh bien! donc, qu’est-ce qui nous est arrivé,

mademoiselle ?. . . Nous avons des petites peurs l

des petites fantaisies,’madame-?. Fantaisies de

femmes l--Ehl eh l de jeune I femme ,I sire

Nouseeonnaissons ça .. - Eh bienî-donc ,
qu’est-ce que c’est donc ça .7. Comment donc

ça se’jnomme-t-il ces animaux ?... Allons , ma-

damel... Eh bien! donc, est-ce une nous vou-

lons nous trouver mall. . .
- Enfin, tout ce qu’on dit d’agréable et d’ai-

mable aux jeunes femmes. i i i
Tout d’un coup mademoiselle “de .Coulanges

regarda le roi et moi , je regardai le roi et elle,

le roi regarda sa maîtresse et moi, et nous par-
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tîmcs ensemble du plus long éclat de rire que

j’aie entendu de mes jours. Mais c’est qu’elle

étouffait véritablement, et me montrait du

doigt; et pour le roi, il en renversa le café sur
sa veste d’or.

Quand il eut bien ri : --Çà, me dit-il en me

prenant le bras et me faisant asseoir de force

sur son sofa, parlons un peu raison, et laissons

cette petite folle se moquer de nous tout à son

aise. Nous sommes aussi enfants qu’elle. Dites-

moi, Docteur, comment on vit à Paris depuis

huit jours.

Comme il était en bonne humeur, je lui dis:

- Mais je dirai plutôt au roi comment on y

meurt. Assez mal à son aise, en vérité , pour

peu qu’on soit Poète. i A
-- Poète? dit le roi, et jeiremarquai qu’il

renversait la tète en arrière. en fronçant le

sourcil, et croisait les jambes avec humeur.

-Poète! dit mademoiselle de Coulanges ,

et je remarquai que sa lèvre inférieure faisait

la cerise fendue, comme les lèvres de tous les

portraits féminins du temps de Louis XIV.
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- Bien! me dis-je, j’en étais sûr. Il ne faut

que œ nom dans le monde pour être ridicule

ou odieux.

- Mais qui diable veut-il donc dire à pré-

sent! reprit le roi; est-ce que La Harpe est
mort? est-ce qu’il est malade Î’. ..

- Ce n’est pas lui, sire; au c0ntraire, dis-

je, c’est un autre petit Poète, tout petit, qui

est fortnlal, et je ne sais trop si je le sauverai,
parce que toutes les fois qu’il est guéri, un ac-

cès d’indignation le fait retomber dans un mau-

vais état.

Je me tus, et ni l’un ni l’autre ne me dit :

- Qu’a-t-il?

Je repris avec le sang-froid que vous savez :

. -- L’indignation produit des débordements

affreux dans le sang et la bile, qui vous inon-

dent un honnête homme intérieurement, de
manière à faire frémir.

Profond silence. Ni l’un ni l’autre ne frémit.

--- Et si le roi, poursuivis-je, s’intéresSe avec

tant de bonté aux moindres écrivains, que
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Seraitœ s’il connaissait celui que je viens de

quitter? .

Long silence. --- Et personne ne me dit:
v Comment se nomme-t-il? Ce fut assez malheu-

reux, car je savais son nom de lugubre mé-

moire, son triste nom, synonyme d’amertume

satirique et de désespoir. . . . Ne me le demandez

pas encore... Écoutez.

Je poursuivis d’un air insouciant, pour éviter

le tonïsolliciteur“: 1

-- Si ce n’était pas abuser des bontés du roi,

en vérité, je me basardemisjusqu’à lui deman-

der quelque secours ..... quelque léger secours

pour....
--- Accablé! accablé l nous sommes accablés,

monsieur, me dit Louis XV, de demandes de

ce genre pourdes faquins qui emploient à
nous attaquer l’aumône que nous leur faisons.

Puis, Se rapprochant de moi :h

--- Ah! çà, me dit-il, je suis vraiment sürpris

qu’avec votre usage du monde, vous ne sa-
chiez pas encOre que lorsqu’on se tait , vc’est

qu’on ne veut pas répondre ....... Vous m’avez
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forcé dans. mes derniers retranchements; eh

bien! je veux bien vous parler de vos Poètes, et

vous dire que je ne vois pas la nécessité de me

ruiner à soutenir ces petits bonnes-gens là , l

qui font le lendemain les jolis coeurs à nos dé-
pens. Sitôt qu’ils ont quelques’SOus, ils se’meth

tent à l’ouvrage pour nous régenter“, et font

leur possible pour se faire fourrer à la Bastille.

Cela. donne des airs de Richelieu, n’est-æ

pas?. ...... C’est là ce qu’aiment les beaux“-

esprits, que je trouve bien sots. Tudieu! je
suis las de servir de plastron à ces petites gens.

Ils feront bien assez de mal sans que “je les

y aide.... Je ne suis plus bien jeune, et je me
suis tiré d’affaire; je ne sais trop si mOn suc-

cesseur s’en tirera 5 au surplus ,. cela le regarde. . .

Savez-vous, Docteur, qu’avec ’mon air insou-

ciant je suis tout au moins un homme de sens,
et je vois bien“ ou l’on nous mène.

A Ici le. roi se leva et marcha assez vite dans la

chambre, secouant son jabot.Vous pensez que
je n’étais guère à mon aise, et que je me levai

aussi.
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-- C’est peut-être mon cher frère le roi de

Prusse qui s’en est. bien trouvé de son bon

accueil à vosPoètes? Il a cru me jouer un tour

enaccueillant Voltaire comme il l’a fait; il m’a

fait grand plaisir en m’en débarrassant, et il y

a gagné des impertinences qui l’ont forcé de

faire bâtonner ce petit monsieur-là. - Vrai-

ment, parce qu’ils habillent des à peu près

philosophiques et des à peu près politiques

en figures de rhétorique, ils croient pouvoir

en sortant des bancs monter en chaire et nous

prêcher. l .Il s’arrêta ici et continua plus gaiement.

- Il n’y a rien de pis qu’un sermon, Doc-

teur, et je m’en laisse faire le moins possible

ailleurs qu’à ma chapelle. Que voulez-vous que

je fasse pour votre protégé , voyons z que je

le pensionne?.... Qu’arrivera-t-il? Demain il

m’appellera Mars , à cause de Fontenoy, et

nommera Minerve cette bonne petite mam’selle

de Coulanges, qui n’y a aucune prétention.

(Je crus qu’elle se lâcherait. Elle ne sourcilla

pas. Elle jouait avec son éventail.)
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-- Dans deux jours il voudra faire l’homme

d’État, et raisonnera sur le gouvernement an.»

glais pour avoir un grand emploi; il ne-l’aura

pas et on fera bien. Dans quatre jours il tour-
nera en ridicule mon père, mon grand-père, et

tous mes aïeux jusqu’à saint Louis inclusive-

ment. Il appellera .Socrate le roi de Prusse,
avec tous ses pages, et me nommera Sarda-
napale, à cause de ces dames qui viennent me

voir à TrianOn. On lui enverra une lettre de

cachet; il sera ravi : le voilà martyr de sa phi-

losophie. i
- Ah! sire, m’écriai-je; celui-là l’est des

philosophes. . .

- C’est la même chose, interrbmpit le roi;

Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami pour

être leur ennemi.S e faire un nom cit-tout prix,

voilà leur affaire. Tous ces gens-là sont pétris

de la même pâte; chacun, pour se faire gros,

veut ronger avec ses petites dents un morceau
du gâteau de la monarchie; et, comme je. le

leur abandonne, ils en ont bon marché. Ce

sont nos ennemis naturels que vos beaux-
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esprits; il n’y a de bon parmi eux que les mu-

siciens et les danseurs ; ceux-là n’offensent per-

sonne sur leurs théâtres, et ne chantent ni ne

dansent la politique. Aussi je les aime; mais
qu’on ne me parle pas des autres.

Comme je voulais insister, et que j’entr’ou-

vrais la bouche pour répondre, il me prit dou-

cement le bras, moitié riant et moitié sérieuse-

ment, et se mit à marcher avec moi en se dan-

dinant à sa manière, du côté de la porte de

l’appartement. Il fallut bien suivre.

- Vous aimez donc les vers, Docteur ?- je

vais vous les dire aussi bien que ceux qui les

font, tenez :

il semble il trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que pour être imprimés et reliés en veau,

Les voilà dans l’état diimportantes personnes;

Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions,
Ils doivent voir chez eux voler les pensions;
Que sur eux l’univers a la vue attachée;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée ,

Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,

Pour savoir ce qulont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu, trente nus, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
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A se bien barbouiller de grec et de latin “,
Et se charger l’esprit d’un ténébreux butin ,

De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres;
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres ,
Riches, pour tout mérite, en babil importun,

Inhablles à tout, vides de sens commun ,
Et pleins d’un ridicule et d’une impertinence -
A décrier partout liesprlt et la science.

-Vous voyez qu’après tout, la cour n’est

pas si bâte, ajouta-t-il, quand nous fûmes arri- .

vés au bout de la chambre; vous voyez qu’ils

sont plus sots que nous, vos chers Poètes, car

ils nous donnent des verges pour les fouetter. ..

Là-dessus le roi m’ouvrit : je passai en sa-

luant. Il quitta mon bras, il rentra et s’enfer-

ma. . . J ’entendis un grand éclat de rire de ma-

demoiselle de Coulanges.

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appe-

ler être mis à la porte.
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“.C-HÀÎPIATREVÎX.

Amélioratloin.

  4

Stella cessa d’appuyer sa; fête surtle; coussin

de spnœnapé. Iljsheileva et étendit les bras vers

le ciel ,  rougit subitement, et sÎécrizçayec indi-

gnatlon : , . »-- Eh l, qui vous donnaitJe droit; d’aller

ainsi mendier pour lui? Vous en layait-il prié?

N’avait-il pas souffert en lsilenœ jusqq’au mo-

5
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ment où la Folie secoua ses grelots dans sa
pauvre tête? S’il avait soutenu pendant toute

sa jeunesse l’âpre dignité de son caractère; s’il

avait, pendant une vingtaine d’années, singé

l’aisance et la fortune par orgueil, et pour ne

rien demander, vous lili aurez fait perdre en
une heure toute la fierté de sa vie. C’est une

mauvaise action , Docteur; et je ne voudrais
pas l’avoir faite pour tous les jours qui me

restent encore à subir. Je la mets au rang des

plus mauvaises (et il y en a un grand nombre)

que n’atteignent pas les lois, comme celle de

tromper les dernières imputés d’un mourant

illustre, et de vendre ou de brûler ses mé-

moires, quand son dernier regard les a cares-

sés, comme une partie de lui-même qui allait

reStersur la terre après lui, quand son dernier

sOuÏflë”lés a Bénîs et consacrés. --“V0us avez

trahi ce jeuner’h’omme lorsque vous-avez quêté

pour lui l’aumône d’un roi insoucianti’ --

Pauvre enfant! ïlorsqu’il avait des lueurs de
raisOn , loquùe- ses yelix’étaient; fermés (selon

votre ’expérience),’ il peuvait, se sentant meu-



                                                                     

STELLO. 67
rir,’se féliciter de la pudeur de - sa pauvreté ,

s’enorgueillir de ce qu’il. ne laissait à aucun

homme le droit de dire: Il s’est abaissé; et

pendant ce temps-là vous alliez prostituer ainsi

la dignité de son âme! Voilà, en vérité, une

mauvaise actiou.. l

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite

tranquillité. v ; ,- Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déjà

mieux; vous sortez un peu de la contemplation

de votre maladie. Lâche habitude de bien des

hommes, habitude qui double la puissanœ du

,mal. - Eh! pourquoi ne voulez-vous pas que
j’aie été attaqué une fois moi-mème d’une ma-

ladie bien répandue, la manie de protéger 1’

Mais revenons à ma sortie de Trianon.
J’en fus tellement déconcerté,que je ne remis

plus les pieds chez l’archevêque, et m’efforçai

de ne plus penser au malade que j’avais trouvé

dans son palais.- Je parvins en quelques mi-
nutes à chasser cette idée par la grande habi-

tude que j’ai de dompter ma sensibilité.

--Mince victoire! dit Sœllo en grondant.
5.
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- Je me croyais débarrassé de ce fou , lors-

qu’un beau soir on me fit appeler pour monter

dans un grenier, où me conduisit une vieille
portière sourde....

-- Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je
en entrant; c’est un homme mort.

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec

le même homme, que je reconnus dimeilement.
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Un Grant.

Il était à demi couché, le pauvre malade,

sur un lit de sangle placé au milieu d’une

chambre vide. Cette chambre était aussi toute

noire, et il n’y avait pour l’éclairer qu’une

chandelle placée dans un encrier, en guise de

flambeau, et élevée sur une. grande cheminée

de pierre. Il était assis dans son lit de mort,



                                                                     

70 STELLO.
sur son matelas mincc et enfoncé, les jambes

chargées d’une couverture de laine en lam-

beaux, la téte nue , les cheveux en désordre, le

corps droit, la poitrine découverte et creusée

par les convulsions douloureuses de l’agonie.

Moi, je vins m’asseoir sur le lit de sangle,
parce qu’il n’y avait pas de chaise; j’appuyai

mes pieds sur une petite malle de cuir noir,
sur laquelle je posai un verre et deux fioles
d’une potion, inutile pour le sauver, mais
bonne à le faire moins souffrir. Sa figure était

très-noble et très-belle; il me regardait fixe-

ment, et il avait au-dessus des joues, entre le

nez et les yeux , cette contraction nerveuse que

nulle convulsion ne peut imiter, que nulle ma-
ladie ne donne, qui dit au médecin : Va-t’en!

et qui est comme l’étendard que la Mort plante

sur “sa conquête. - Il: serrait dans l’une de ses

mains sa plume ,- sa dernière, Sa pauvre plume,

bien tachée d’encre, bien pelée ,’ et tout héris-

sée; dans l’autre main, une croum bien dure

de son. dernier morceau de pain. Ses deux
jambes se choquaient, et tremblaient de ma-
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nière à faire craquer le lit mal assuré. J’écou-

tais avec attention le souiller embarrassé della

respiration du malade; et j’entendis le râle avec

son enrouement cavemeux; je reconnus la
Mort à ce bruit, comme un marin expérimenté

reconnaît la tempête au petit sifHement du vent

qui la précède.

-- Tu viendras donc toujours la même avec

tous? dis-je à Mort, assez bas pourique mes

lèvres ne fissent, aux oreilles du mourant,
qu’un bourdonnement incertain. Je te recon-

nais partout à ta voix creuse que tu prêtes au

jeune et au vieux. Ah! comme je te connais, toi

et tes terreurs qui n’en sont plus pour moi; je

sens la poussière que tes ailessecouent dans
l’air; en approchant, j’en respire l’odeur fade,

et j’en vois voler la cendre pâle, imperceptible

aux yeux des autres hommes. -- Te voilà bien,

l’Inévitable, c’est bien toi! - tu viens sauver

cet homme de la Douleur; prends-le dans tes

bras comme un enfant, et emporte-le. Sauve-

le, jelte le donne; sauve- le de la dévorante

douleur qui nous accompagne sans cesse sur la
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terre, juSqu’à ce que nous nous reposions en

toi ,’ bienfaisante amie l

C’était telle, je ne me trompais pas“; car le

malade cessa de souffrir, et jouit tout-à-coup
de ce divin moment de repos qui précède l’é-

ternelle immobilité du corps“; ses yeuxis’agran-

dirent et s’étonnèrent, sa bouche se desserra

et sourit; il yo passa-sa langue deux ibis, comme

pour goûter encore , dans quelque coupe invi-

sible , une dernière goutte du baume de la vie ,

et dit de cette voix rauque des mourants qui
vient descentrailles et semble venir des pieds :

Au banquet de la vie, infortuné convive“ .

- C’était Gilbert! s’écria Stella en frappant

des mains. t ’4-Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Doc-

teur-Noir en souriant d’un seul côté de la bou-

che; car il ne put en dire davantage : son
menton tomba sur sa poitrine, et ses deux
mains broyèrent à la fois la croûte de pain et

la plume du Poète. Le bras droit me resta long-

temps dans les mains, et j’y cherchais le pouls
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inutilement; je pris la plume et la posai sur sa
bouche: un léger souffle l’agita encore, comme

si l’âme l’eût baisée en passant; ensuite rien

ne bougea dans le duvet hérissé de la plume.

Je présentai sous sa bouche le verre de ma

tabatière, qui ne fut pas terni par la moindre

vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je

pris mon chapeau.
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[me dlltrnctlon.

-Voilà une horrible fin, dit Stello, relevant

son front de l’oreiller qui le soutenait, et re-

gardant le Docteur avec des. yeux troublés. .. .

Où d0nc étaient ses parents?

Ils - labouraient leur champ , et j’en fus

charmé. Près du lit de mes mourants, les pa-

rents m’ont toujours importuné.
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-- Eh! pourquoi cela? dit Stello....

- Quand une maladie devient un peu lon-
gue, les parents jouent le plus médiocre rôle

qui se puisse voir. Pendant les huit premiers

jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent
et se tordent les bras; les huit jours suivants ,
ils s’habituent à la mort de l’homme, calculent

ses suites, et spéculent sur elle; les huit jours

(qui suivent, ils se disent à l’oreille: Les veilles

nous tuent; on prolonge ses sonffrances; il
serait plus heureux pour tout le monde que
cela finit. Et s’il reste encore quelques jours

après, on me regarde de travers. Ma foi, j’aime

mieux les garde-malades 5 elles tâtent bien , à

la dérobée, les draps du lit, mais elles ne par-

lent pas.
-O noir Docteur! soupira St ello, -- d’une

vérité toujours inexorable !. . .

-- D’ailleurs , Gilbert avait maudit avec jus-

tice son père et sa mère, d’abord pour lui avoir

donné naissance , ensuite pour lui avoir appris

à lire.

t- Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci :
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-,Molhçurr à ceux dont je suis ne, ..... , l ,

v A. “libre aveugle et barbare! impiœyable mère!

- Pauvres; vous rallant“ mettre au jour un enfant
Qui n’héritàt de vous qu’une tam-euse indigence!

A ,Enun’ “vous m’ennuie: laisse votre ignorance !.

J’aurais vecu paisible en cultivant mon champ;
l Mais’vou’s avez nourri les feux de mon génie.

il x ,i»»tt yl I.V-rVoilàt ides vers raisonnables, dit le Doc-

teur. *-Mauvaises rimes, dit l’autre par habi-

tude. j--Je veux dire qu’il avait raison de se
plaindre de savoir lire, parce que du jour où
il sut lire, il fut Poète, et dès-lors il appartint

à la race toujours maudite par les puissances

de la terre.... Quant à moi, comme j’avais

l’honneur de vous le dire, je pris mon chapeau

et j’allais sortir, lorsque je trouvai à la porte

les propriétaires du grabat, qui gémissaient

sur la perte d’une clef.... Je savais où elle
était.

- Ah! quel mal vous me faites, impitoya-
ble! n’achevez pas, dit Stello, je sais cette

histoire.
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-- Comme il vous plaira , dit le Docteur

avec modestie; je ne tiens pas aux descriptions
chirurgicales, et ce n’est pas en elles “que je

puiserai les germes de votre guérison. Je vous

dirai donc Lsimplement que je rentrai chez ce

pauvre petit Gilbert; je l’ouvris ; je pris la clef

dans l’œsophage, et je la rendis auxilpmprié-

faires.



                                                                     

CHAPITRE XII-l.

Unie Idée [bar une unie.

Lorsque le désespérant-Docteur eut achevé

son histoire, Stello demeura long-temps muet
et abattu. Il savait, comme tout letmondè, la

fin douloureuse .Ide Gilbert; mais, comme tout
le monde, il se trôuva pénétré de cette sorte

d’effroi que nous donne la présence d’un té-

moin qui raconte. Il voyait et touchait la main
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qui avait touché et les yeux qui avaient vu. Et,

plus le froid conteur était inaccessible aux
émotions de son récit, plus Stello en était pé-

nétré jusqu’à la moelle des os. Il éprouvait

déjà l’influence de ce rude médecin des âmes,

qui, par ses’ lmisonnenients’ précis et ses insi-

nuations préparatrices, l’avait toujours conduit

à des conclusions inévitables. Les idées de

Stella bouillonnaient dans sa tête et s’agitaient

en tout sens, mais elles ne pouvaient réussir à

sortir du cercle redoutable où le Docteur-Noir

les avait enfermées comme un magicien. Il s’in-

dignait à l’histoire d’un pareil talent et d’un

pareil dédain/limais il il besitait’âi laisser débor-

der son indignation, se sentant comprimé d’a-

vance par les arguments de fer de son ami. Les

larmes gonflaientses paupières, et il les rete-

nait en fronçant les sourcils. Une. fraternelle
pitié’remplissait son cœur. En conséquence, il

fit ce que tropsouvent l’onfaitdansle monde,

il n’en parla pas, et il exprima une idée toute

dilTérente.

- Qui vous dit que j’aie pensé à une mo-
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narchie absolue et héréditaire,.et que ce soit

pour ellerque j’aie médité quelque sacrilice?

D’ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d’un

homme oublié? Combien, dans le même temps,

n’eussiez-vous pas trouvé d’écrivains qui fu-

rent encouragés, comblés de faveurs, œressés

et choyés?

--A la condition de vendre leur pensée, re-

prit le Docteur; et je n’ai voulu vous parler

de Gilbert que parce que cela m’a été une

occasion pour vous dévoiler la pensée intime

monarchique touchant messieurs les Poètes, et

nous convenons bien’d’entendre par! Poètes tous

les hommes de la Mue ou des Arts, comme
vous le voudrez. J ’ai pris cette pensée secrète

sur le fait, comme jevi’ensde vous le raconter,

et je vous la transmets fidèlement. J’y ajoute-

rai, sî vous voulez bien, l’histoire de Kitty Bell,

en cas que votre dévouement politique soit

réservé à cette triple machine assez connue

sous le nom de monarchiereprésentative. Je
fus témoin de cette anecdote en 1770, c’est-à-

dire dix ans précisémentavant la fin de Gilbert.

6
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-- Hélas! dit Stella, êtes-vous né sans en-

trailles? N’ètes-vous pas saisi d’une amiction

interminable en considérant que chaque année

dix mille hommesen France, appelés par l’é-

ducation, quittent la table de leur père pour

venir demander, à une table supérieure, un

pain qu’on leur refuse? i
-Eh! à qui parlez-vous? je n’ai cessé de

chercher toute mavie un ouvrier assez habile
pour faire une table où il y eût place pour tout

le monde! Mais , en cherchant, j’ai vu quelles

miettes tombent de la table monarchique : vous
les avez’goûtées tout à l’heure. J’ai vu aussi

celles de’la table constitutionnelle, et je vous

en veux parler. Ne croyez pas qu’en ce que j’ai

dessein de vous conter il se trouve la plus lé-

gère apparence d’un idrame, ni la moindre

complication de personnages nouant leurs in-
téréts, tout le long d’une petite ficelle entor-

tillée que dénoue’prOprement le dernier cha-

pitre ou le cinquième acte : vous ne cessez
d’en faire de. cette sorte sans moi. Je vous. dirai

la simple histoire de ma naïve Anglaise Kitty
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Bell. La voici telle qu’elle s’est passée sous mes

yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une
grosse tabatière où étaient entrelacés, en lo-

sange, les cheveux de je ne sais qui, et com-
mença ainsi :



                                                                     



                                                                     

.ÀV

NC’HAP’ITJBE  ;

limone de mur mon; ’ ï

Kitty Bell était une jeune femme comme il

. yen a tant en Angleterre, même dans le peu-
ple. Elleavait le visage tendre, pâle et allongé,

la taille élevée et mince, avec de grands pieds

et quslque chose d’un peu maladroit et de

décontenancé que troltvais plein de charme.

A son aspect élégant et noble, à son nez aqui-
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lin, à ses grands yeux bleus, vous l’eussiez prise

pour une des belles maîtresses de Louis XIV,

dont vous aimez tant les portraits sur émail,
plutôt que pour ce qu’elle était, c’est-à-dire

une marchande de gâteaux. sa petite boutique

était située près du parlement, et quelquefois,

en sortant, les membres des deux chambres
descendaient de cheval à sa porte, et venaient-

manger des buns ou des mince-pies en conti-
nuant la discussion sur le bill. C’était devenu

une sorte d’habitude par laquelle la boutique

s’agrandissait chaque année, et prospérait sous

la garde des deux petits enfants de Kitty. Ils

avaient huit ans et dix ans, le visage frais et
rose, les cheveux blonds, les épaules toutes

nues, et un grand tablier blanc devant eux et
sur le dos, tombant comme une chasuble. I

Le mari’de Kitty, master Bell, était un des

meilleurs selliers de Londres, et si zélé pour

son état; pour la confection et le perfectionne-

ment-de ses brides et de ses étriers, qu’il ne

mettait presque, jamais le pied à la boutique

de sa jolie femme, dans la journée. Elle était
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sérieuse et sage, il le savait, il y comptait, et
je crus, en vérité, qu’il n’était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue

de la Paix. L’ordre et le repos respiraient en

elle, et tous ses gestes en étaient la preuve irré-

cusable. Elle s’appuyait à son comptoir, et

penchait sa tète dans une attitude douœ , en

regardant ses beaux enfants. Elle croisait les
bras, attendait les passants avec la plus angéli-

que patience, et les recevait ensuite en se levant

avec respect, répondait juste et seulement le

mot qu’il fallait, faisait signe à ses garçons,

ployait modestement la monnaie dans du pa-
pier pour la rendre, et c’était la toute sa jour-

née, à peu de chose près.

J’avais toujours été frappé de la beauté et

de la longueur de ses cheveux blonds, d’autant

plus qu’en 1770, les femmes anglaises ne met-

taient plus sur leur tête qu’un léger nuage de

poudre, et qu’en 1770, j’étais assez, disposé à

admirer les beaux cheveux attachés, en large

chignon, derrière le cou,et détachés, en longs

repentirs, devant le cou. J’avais, d’ailleurs,
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une foule de comparaisons agréables au serviœ

de cette belle et chaste personne. Je parlais
assez ridiculement l’anglais, comme nous fai-

sons d’habitude, et je m’installais devant le

comptoir, mangeant ses petits gâteaux et la

comparant. Je la comparais à Paméla, ensuite

à Clarisse, un instant après à Ophélia, quelques

heures plus tard à Miranda. Elle me faisait
verser du soda-water,“et me souriait avec un

air de douceur et de prévenance, comme s’at-

tendant toujours a quelque saillie extrême-

ment gaie de la part du Français ; elle riait
même quand j’avais ri. Cela durait une ou

deux heures, après quoi elle me disait qu’elle

me demandait bien pardon , mais ne compre-
nait pas l’Allemand. N’importe, j’y revenais,

sa figure me reposait à voir. Je lui parlais tou-

jours avec la même confiance, et elle m’écou-

tait avec la même résignation. D’ailleurs , ses

enfants m’aimaient pour ma canne à la Tron-

chin, qu’ils sculptaientà coups de couteau; un

beau jonc pourtant!

Il m’arriva quelquefois de rester dans un
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coin de sa boutique à lire le journal, entière-

ment oublié d’elle et des acheteurs , causeurs ,

disputeurs, mangeurs et buveurs qui s’y trou-

valent; c’était alors que j’exerèaiænæn métier

chéri d’observateur. Voici une que

j’observai; I
. Tous les jours, à l’heure où le brouillard

était assez épais pour cacher cette espèce de

lanterne sourde queles Anglais prennent pour
le soleil , et qui n’est quetla canicature’du nôtre,

comme le nôtre est la parodie du soleil d’É-

gypœ, cette heure, qui est souvent deux heures

après midi, enfin, des que venait-l’entre-chien-

etvloup, entre le jour et les flambeaux, il y avait

une ombre qui passait une fois sur le trottoir,

devant les vitres de la boutique; Kitty Bell se
levait sur-le-champ de son comptoir, l’aîné de

ses enfants ouvrait la porte, elle lui donnait

quelque chose qu’il courait porter dehors;
l’ombre disparaissait , et la mère rentrait chez

elle.

--Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-même,
cette ombre est celle d’un jeune homme, d’un
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adolescent imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty

Bell? Que faites-vous , Kitty Bell? Kitty Bell,

que ferez-vous? Cette ombre est élancée et

leste dans sa démarche. Elle est enveloppée

d’un manteau noir qui ne peut réussir à la ren-

dre grossière dans sa forme.Cette ombre porte

un chapeau triangulaire dont un des côtés est

rabattu sur les yeux; mais on voit deux flam-

mes sous œ large bord, deux flammes comme

Prométhée les dut puiser au soleil.

Je sortis en soupirant, la première fois que

je vis ce petit manège, parce que cela me gâtait

l’idée que j’avais de ma paisible et vertueuse

Kitty; et puis vous savez que jamais un homme

ne voit ou ne croit voir le bonheur d’un autre

homme auprès d’une femme sans le trouver

haïssable, n’eût-il nulle prétention pour lui-

méme... La seconde, je sortis en souriant, je

m’applaudissais de ma finesse pour avoir de-

viné cela, tandis que tous les gros Lords et les

longues Ladies sortaient sans avoir rien décou-

vert. La troisième fois je m’y intéressai, et je

me sentis un tel désir de recevoir la confidence
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de ce joli petit secret, que je crois que je se-
rais devenu complice de tous les crimes de la
famille d’Agamemnon, si Kitty Bell m’eût dit :

Oui, monsieur, c’est cela même.

’ Mais non , Kitty Bell ne me disait rien. Tou-

jours paisible, toujours placide comme au sor-

tir du prêche, elle ne daignait pas même me

regarder avec embarras, comme pour me dire:

Je suis sûre que vous êtes un homme trop
bien élevé et trap délicat pour en rien dire;

je voudrais bien que vous n’eussiez rien vu;

il est bien mal à vous de rester si tard chaque

jour. Elle ne me regardait pas non plus d’un

air de mauvaise humeur et d’autorité, comme

pour me dire:Lisez toujours, ceci ne vous
regarde pas. Une Française impatiente n’y

eût pas manqué, comme bien vous savez ; mais

elle avait trop d’orgueil, ou de confiance en

elle-mème, ou de méprisipour moi; elle se

remettait à son comptoir avec un sourire aussi

pur, aussi calme et aussi religieux que si rien
ne se fût passé. Je fis de vains efforts pour atti-

rer son attention. J’avais beau me pincer les
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lèvres, aiguiser mes regards malins, tousser
avec importance et gravité, comme un abbé

qui réfléchit sur la confession d’une fille“ de

dix-huit ans, ou un juge qui vient d’interroger

un faux-monnayeur; j’avais beau ricaner dans

mes dents en marchant vite et me frottant les

mains, comme un [in matois“ qui se rappelle

ses petites fredaines , et se réjouit.de voir faire

certains petits tours où il est expert, j’avais

beau m’arrêter tout-à-coup devant elle , lever

les yeux au ciel, laisser tomber mes bras avec

abattement, comme un homme qui voit une
jeune femmese noyer de gaieté de cœur, et se

précipiter dans l’eau du haut du pont; j’avais

beau jeter mon journal tout-à-coup et le chif-

fonner comme un mouchoir de poche, ainsi
que pourrait faire un philanthrope désespéré,

renonçant à conduire les hommes au bonheur

par la vertu; j’avais beau passer devant elle

d’un air de grandeur, marchant sur les talons

et baissant les yeux dignement, comme un mo-
narque offensé de la conduite trop leste qu’ont

tenue en sa présence un page et une fille d’hon-
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neur-;. j’avais beau courir à .la porte vitrée un

instant après la disparition de l’ombre -, et m’ar-

rêter là , comme un voyageur parisien au bord

d’un torrent, arrangeant ses cheveux rares, de
manière à œ qu’ils aient-l’air dérangés par les

zéphyrs, et parlant du vague des passions, tan-

dis qu’il ne pense qu’au positif des intérêts;

j’avais beau prendre mon parti tout-à-ooup, et

marcher vers elle comme un poltron qui fait
le brave et qui se lance sur son adversaire ,
jusqu’à ce qu’étant à portée , il s’arrête, inan-

quant à la fois de pensée , de parole et d’action.

-Toutes mes grimaœs de réflexion, de péné-

tration , de confusion , de contrition , de com-

ponction , de renonciation , d’abnégation , de

méditation, de désolation, de consomption ,

de résolution , de domination et d’explication ;

toute ma pantomime enfin vint échouer de-

vant ce doux visage de marbre, dont l’inalté-

rable sourire et le regard candide et bienfai-

sant ne me permirent pas de dire une seule
parole intelligible.

J’y serais encore (car j’avais résolu de n’en
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pas avoir le démenïzi, et je fus toujours persé-

vérant en diable); oui , monsieur, j’y serais en-

core, j’en jure par œ que vous voudrez (j’en

jure sur votre Panthéon , deux fois déœnonisé

par les canons, et d’où sainœ Geneviève est

allée coucher deux fois dans la me; ô galant

Attila, qu’en dis-tu ?); jure que j’y serais

encore, s’il ne fût arrivé une aventure qui m’é-

claira sur l’ombre amoureuse, comme elle

vous éclairera vous-mème, je“ le désire, sur

l’ombre politique que vouspoursuîvez depuis

une heure.



                                                                     

CHAPITRE XV.

Une lettre anglaise.

Jamais la vénérable ville de Londres n’avait

étalé avec tant de grâce les charmes de ses va-

peurs naturelles et artificielles, et n’avait ré-

pandu avec autant de générosité les nuages

grisâtres de son brouillard, mêlés aux nuages

noirâtres de son charbon de terre; jamais le
soleil n’avait été aussi mat ni aussi plat que le
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jour où je me trouvai, plus tôt que de coutume,

à la petite boutique de Kitty. Ses deux beaux

enfants étaient debout devant la porte de cui-

vre de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se

promenaient gravement, les mains derrière le

dos, imitant leur père avec un air sérieux , ,

charmant à voir, placé comme il était sur des

joues fraîches , sentant encore le lait , bien

roses et bien pures, et sortant du berceau. En
entrant; je m’amusai un instant à les regarder

faire, et puis je portai la vue sur leur mère.Ma

foi, je reculai. C’était la même figure , les

mêmes traits réguliers et calmes, mais ce n’é-

tait plus Kitty Bell, c’était sa statue très-res-

semblante. Oui, jamais statue de marbre ne
fut aussi décolorée ; j’atteste qu’il n’y avait pas

sous la peau blanche de sa figure une seule
goutte de sang ; ses lèvres étaient presque aussi

pâles que le reste , et le feu de la. vie ne brûlait

que le bord de ses grands yeux. Deux lampes
l’éclairaient et disputaient le droit de colorer

la chambre à la lueur brumeuse et mourante

du jour.pCes lampes, placées à droite et a
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gauche de sa tête penchée, lui donnaient quel-

que chose de funéraire dont je fus frappé. Je

m’assis en silence devant le comptoir : elle

sourit.

IA Quelle que soit l’0pinion que vous aient don-

née sur mon compte l’inflexibilité de mes rai-

sonnements et la dure analyseqde mesiobser-

vations, je vous assure que je suis très-bon;

seulement ne le dis pas. En 1770 je le lais-
sais voir : cela m’a fait tort, et je m’en suis

corrigé.

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui

pris la main en ami; Elle serra la mienne d’une

façon très-cordiale, et je sentis un papier doux

et froissé qui roulait entre nos deux mains :
c’était une lettre qu’elle me montra tout-à-

coup en étendant le bras d’un air désespéré,

comme si elle m’eût montré un de ses enfants

mort à ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la
lire“;

- J’entends l’anglais avec les yeux, lui dis-je

en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant

7
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pas la tirer à moi, et y porter la vue sans sa
permission.

Elle comprit mon hésitationvet m’en remer-

cia par un sourire plein d’une inexprimable

bonté, et d’une tristesse mortelle, qui voulait

dire : Lisez, mon ami, je vous le permets,yet
cela m’importe peu.

Les médecins jouent à présent, dans la so-

ciété , le rôle des prêtres dans le moyen-âge. Ils

reçoivent les confidences des ménages troublés,

des parentés bouleversées par les fautes et les

passions de famille: l’Abbé a cédé la ruelle

au Docteur, comme si cette société, en deve-

nant matérialiste, avait jugé que la cure de
l’âme devait dépendue désormais de celle du

corps.
Gomme j’avais guéri les gencives et“ les ongles

des deux enfants, j’avais un droit incontestable

à connaître les peines secrètes de leur mère.

Cette certitude me donna confiance, et lus
la lettre que voici. Je l’ai prise sur moi comme

un des meilleurs remèdes que je puisse appor-

ter à vos dispositions douloureuses. Écoutez.
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Le Docteur tiralentement de son portefeuille

une lettre excessivement jaune, dont les angles

et les plis s’ouvraient comme ceux d’unevieille

carte géographique, et lut ce qui suit avec l’air

d’un homme déterminé à ne pas faire grâce au

malade d’une seule parole :

i a Mv DEAR mmm,

nI Will ouf)“ confie to fou...» l. i

.V, l. p ,--- 0 ciel l s’écria Stello, vous avez un accent

français d’une pesanteur insupportable. Tra-

duisez cette lettre, Docteur, dans la langue de

mspères, et tâchez que je ne sente pas trop

les angoisses, les bégaiements et les anichro-

ches des tmduCteurs, qui fonta que l’on croit

marcher avec eux dans’la terre labourée, à la

poursuite d’un lièvre, emportant sur ses gue-

tres dix livres de boue.
[Av-aile ferai deïmon mieux pour que l’émo-

tionme se perde pas en route , dit le Docteur-

Noir, plus noir que jamais, et si vous sentez
l’émetion en trop grand péril, vous crierez, ou

7.
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vous sonnerez, ou vous frapperez du pied pour
m’avertir.

, I Il poursuivit ainsi:

«MA anisas MADAME,

n A vous seule je me confierai, à vous, ma-

» dame, à vous, Kitty, à vous, beauté paisible

» et silencieuse qui seule avez fait descendre

n sur moi le regard ineffable de la pitié. J’ai

n résolu d’abandonner pour toujours votre mai-

» son, et j’ai un moyen surde m’acquitter en-

» vers vous. Mais je veux déposer en vous le

» secretdeUmes, misères, de ma tristesse, de

n mon silence et de-mon absence obstinée. Je

n suis un hôte trop sombre pour vous J; il est
n temps que cela finisae. Écoutez bien ceci.

, n, J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si l’âme ne

»,;se développe, comme je le .crois, et ne peut

» étendre ses ailes qu’après que nos yeux ont

» vu pendant quater-2e ans lai lumière du soleil;

n si,icolmme je J’ai. éprouvé, la mémoire ne

» commence qu’après quatorze années à “ouvrir

n ses tables et à en suivre les qegistres toujours
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n incomplets, je puis dire que mon âme n’a que

» quatre ans encore depuis qu’elle se connaît ,

» depuis qu’elle agit au-dehors, depuis qu’elle

» a pris son vol.Dès le jour où elle a commencé

» de fendre l’air du front et de l’aile, elle ne

» s’est pas posée à terre une fois;si elle s’y abat,

n œ sera pour y mourir, je le sais. Jamais le.
» sommeil des nuits n’a été une interruption au

n mouvement de ma pensée; seulement je la

» sentais flotter et s’égarer dans le tâtonne-

» ment aveugle du rêve , mais toujours les ailes

» déployées, toujours le cou tendu, toujours

» l’œil ouvert dans les ténèbres, toujours élan-

» cée vers le butioù l’entraînait un mystérieux

n désir. Aujourd’hui la fatigue accable mon

» âme, et elle est semblable à celles dont il est

» dit dans le Livre saint : Les âmes blessées

n pousseront leurs cris vers le ciel.
)) Pourquoi ai-je été créé tel que je suis?

» J’ai fait œ que j’ai dû faire, et les hommes

)) m’ont repoussé comme un ennemi. Si dans

)) la foule il n’y a pas de place pour moi, je

n m’en irai.
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»Voici maintenant œ que. j’ai à vous dire :

» On trouvera dans ma chambre, au chevet V

a de mon lit , ides papiers et des parchemins
n confusément entassés. Ils ont l’air viella, et

» ils sont jeunes : la poussière qui les couvre

n est factice ; c’est moi qui suis le poète de œs

» poèmes; le moine Rowley, c’est moi. J’ai

n soufflé sur sa cendre; j’ai reconstruit son

» squelette; je l’ai revêtu de chair; je l’ai ra-

» nimé; je lui ai passé sa robe de prêtregil a

)) joint les mains et il a chanté. q

» Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la

» Bataille id’Hastings, la tragédie d’Ella, la

» ballade de Charité, avec laquelle vous en-

» dormiez vos enfants; celle de Sir William

» Canynge, qui vous a tant plu; la tragédie

» de Goddwyn, le Tournoi et les vieilles
n Églogues du temps de Henri II.

a) Ce qu’il m’a fallu de travaux durant qua-

» ire ans pour arriver à parler œ langage du

» XVe siècle, dont le moine Rowley est sup-

» posé se servir pour traduire le moine Turgot

n et ses poèmes composés au Xe siècle, eût
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n rempli les quatre-vingts années de ce moine

n imaginaire. J’ai fait de ma chambrela cellule

» d’un cloître; j’ai béni et sanctifié ma vie et

» ma pensée ; j’ai raccourci ma vue, et j’aiéteint

n devant mes yeux les lumières de notre âge;
n j’ai fait mon cœur plus simple, et l’ai baigné

n dans le bénitier de la foi catholique; je me

n suis appris le parler enfantin du vieux temps g

» j’ai! écrit, comme le roi Harold au duc Guil-

» laume, en demi-saxon et demi-franc, et en-

» suite j’ai placé ma muse religieuse dans sa

» châsse comme une sainte.

-» Parmi ceux qui l’ont vue, quelques-uns

n ont prié devant, et ont passé outre; beaucoup

» d’autres ont ri; un grand nombre m’a inju-

» rié : tous m’ont foulé aux pieds. J’espérais

» que l’illusion de ce nom supposé ne serait

n qu’un voile pour moi; je sens qu’elle m’est

» un linceul.

n O ma belle amie, sage et douce hOspita-
» lière qui m’avez recueilli! croirez-vous que

n je n’ai pu réussir à renverser le fantôme de

n Bowley que j’avais créé de mes mains? Cette
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» statue de pierre est tombée sur moi et m’a

» tué; savez-vous comment?

n 0 douce et simple Kitty Bell, savezwous
» qu’il existe une race d’hommes au cœur sec

» et à l’œil microscopique, armée de pinces et

» de griffes? Cette fourmilière se presse, se

» ro’ule, se me sur le moindre de tous les li-

» vres, le ronge, le perce, le lacère, le traverse

» plus vite et plus profondément que le ver

» ennemi des bibliothèques. Nulle émotion

» n’entraîne cette impérissable famille, nulle

» inspiration ne l’enlève , nulle clarté ne la ré-

» jouit ni l’échauffe; cette race indestructible

» et destructive, dont le sang est froid comme

n celui de la vipère et du crapaud, voit claire-

» ment les trois taches du soleil, et n’a jamais

» remarqué ses rayons; elle va droit à tous les

» défauts; elle pullule sans lin dans les blessu-

» res mêmes qu’elle a faites, dans le sang et

n les larmes qu’elle a fait couler; toujours
» mordante et jamais mordue, elle est à l’abri

n des coups par sa ténuité, son abaissement,

» ses détours subtils et ses sinuosités perfides;
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n ce qu’elle attaque se sent blessé au cœur

n comme par les insectes verts et innombrables

» que la peste d’Asie fait pleuvoir sur son che-

» min ;*ce qu’elle a blessé se dessèche, se dis-

» sont intérieurement, et sitôt que l’air le

» frappe, tombe au premier souille“ ou au

n moindre toucher. p
n Épouvantés de voir Icomment quelques

n esprits élevés se passaient de main en main les

» parchemins que j’avais passé les nuits à in-

» venter, comment le moine Rowley paraissait

» aussi grand qu’Homère à lord Chatam, à lord

n North, à Sir William Draper, au juge Blaks-

» ton, à quelques autres hommes célèbres, ils

» se sont hâtés de croire à la réalité de mon

n poète imaginaire 5 j’ai pensé d’abord qu’il

» me serait facile de me faire reconnaître. J’ai

» fait des antiquités en un matin plus antiques

n encore que les premières. On les a reniées

» sans me rendre hommage des autres; D’ail-*

» leurs, tout à la fois a été dédaigné ; mort et

n vivant, le Poète a été repoussé par les têtes

1) solides dont un signe ou un mot décide des
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n destinées de la Grande-Bretagne : le reste n’a

n pas osé lire. Cela reviendra quand ne serai

n plus; ce moment-là ne peut tarder beaucoup:
n j’ai fini ma tâche :

n Othello’s occupations gone. n

» Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et

)) l’imagination; ils ont cru que de ces deux

» flambeaux on pouvait souffler l’un et conser-

n ver l’autre. -- Y nue heav’n godds’s mercie

n synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu leur
n remette leurs péchés! ils allaient tout étein-

n dre à la fois! J’essayai de leur obéir, parce

)) que je n’avais plus de pain et qu’il en fallait

» envoyer à Bristol pour ma mère, qui est

n très-vieille, et qui va mourir après moi. J’ai

n tenté leurs travaux exacts, et je n’ai pu les

n accomplir; j’étais semblable à un homme

» qui passe du grand jour à une caverne obs-

n cure, chaque pas que je faisais était trop

n grand, et je tombais. Ils en ont conclu que je
n ne savais pas marcher. Ils m’ont déclaré in-
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n capable de choses utiles; j’ai dit : Vous avez

n raison , et je me suis retiré.

» Aujourd’hui que me voici hors de chez

» moi (je devrais dire de chez vous) plus tôt

» que de coutume, j’avais projeté d’attendre

n M. Beckford, que l’on dit bienfaisant, et qui

» m’a fait annoncer sa visite; mais je n’ai pas

n le couragede voir en face un protecteur. Si

» ce courage me revient, je rentrerai chez moi.

» Tout le matin j’ai rôdé sur le bord de la

» Tamise. Nous .voici en novembre, au temps

n des grands brouillards; celui d’aujourd’hui

» s’étend devant les fenêtres comme un drap

» blanc. J’ai passé dix fois devant votre porte,

» je vous ai regardée sans être aperçude vous,

» et j’ai demeuré le front appujré sur les vitres

» comme un mendiant. J’ai senti le froid tom-

» ber sur moi et couler sur mes membres;
)) j’ai espéré que la mort me prendrait ainsi,

i) comme elle a pris d’autres pauvres, sous mes

» yeux 5 mais mon corps faible est doué pour-

» tant d’une insurmontable vitalité. Je vous ai

)) bien considérée pour la dernière fois, et sans
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n vouloir vous parler, de crainte de voir une
» larme dans vos beaux yeux; j’ai cette faiblesse

» encore de penser que je reculerais devantma

» résolution, si vous voyais-pleurer.

)) Je vous laisse tous mes livres, tous mes
» parchemins et tous mes papiers, et je vous
» demande“ en échange le pain de ma mère,

» vous n’aurez pas long-temps à le lui en-

» voyer.

r ’ n Voici la première page qu’il me soit arrivé

x) d’écrire avec tranquillité. On.ne sait pas assez

» quelle paix intérieure est donnée à Celui qui

» a résolu de se reposer pour toujours, On di-

a) rait que l’éternité se fait sentir d’avance, et

I) qu’elle est pareille à ces belles contrées de

» l’orient dont on respirel’air embaumé, long-

»: temps avant d’en avoir touché le sol.

» THOMAS CHATTEBTON. n
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du le drame en Interrompu par l’érudition
d’une manière déplorable aux yeux

I ge quelque. digne. lecteurl.

Lorsque j’eus achevé de lire cette longue

lettre; qui me fatigua beaucoupla vue et l’en-

mandement, à cause de la finesse de l’écriture et

de. la quantité d’e muets et d’y que Chatterton

y avait-entassés par habitude d’écrire le vieil

anglais, je lai rendis à la sérieuse Kitty. Elle

était restée appuyée sur son comptoir; son cou



                                                                     

l i 0 STELLO.
long et flexible laissait aller, sur l’épaule, sa

tête rêveuse, et ses deux coudes, appuyés sur

le marbre blanc, s’y réfléchissaient, ainsi que

“tout son buste charmant. Elle ressemblait à

une petite gravure de Sophie Western, la pa-
tiente maîtresse de Tom Jones, gravure que
j’ai vue autrefois à Douvres, chez. . .

---Ah! vous allez encore la comparer, inter-

rompit Stello; qu’ai-je besoin que vous me fas-

siez un portrait en miniature de tous vos per-

sonnages? une esquisse suffit, croyez-moi, à

ceux qui ont un peu d’imagination; ungeul

trait,.Dooteur,-rquand il est juste, me vaut
mieux que iatiï’ile’détails, et ,’ ksi je vous laisse

faire, vous me direz de quelle manufacture était

la soie qui servit à nouer la rosette de ses sou-

liers :rpernicieuse habitude de narration, qui
gagne d’unelmanière effrayante. 4 ,3

---- La! la! s’écria le Docteur-Noir, avec au-

tant.d’indignation qu’il put forcèr’son visage

impassible à en indiquer; sitôt que jenveux

devenir sensible, vous m’arrêtez tout court;

ma foi, vogue la galère! vivaDgârnocrite! Ha-
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bituellement j’aime mieux qu’on ne rie ni ne

pleure , et qu’on voie froidement la vie comme

un jeu d’échecs; mais s’il faut choisir d’Héra-

clite ou de Démocrite pour parler aux hommes

d’eux-mèmes , j’aime mieux le dernier, comme

plus dédaigneux. C’est vraiment par trop esti-

mer la vie que «la pleurer : les larmoyeurs et
les haïsseurs la prennent trop à cœur. C’est

ce que vous faites, dont bien me fâche. L’es-

pèce humaine, qui est incapable de rien faire

de bien ou de mal, devrait moins vous agiter

par son spectacle monotone. Permettez donc
que je poursuive à ma manière.

- Vous me poursuivez en effet, soupira
Sœllo d’un ton de victime.

L’autre poursuivit fort à son aise : i ,

- Kitty Bell reprit lai lettre, tourna lan-
guissamment sa tète vers la rue, la secoua deux

fois, et me dit :
--- He is gone .’

---- Assez, assez! La pauvre petite! s’écria

Stella. Oh! assez! N’ajoutez rien à cela. Je la

vois tout entière dans ce seul mot :111 est
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parti! Ah l silencieuse Anglaise, c’est bien tout

ce que vous avez dû direlOui, je vous en-
tends; vous lui aviez donné un asile , vous ne

lui faisiez jamais sentir qu’il était chez vous;

vous lisiez respectueusement ses vers , et vous

ne vous permettiez jamais un compliment au-
dacieux , vous ne lui laissiez voir qu’ils étaient

beaux à vos yeux que par votre soin à les ap-

prendre à vos enfans avec leur prière du soir.

Peut-être hasardiez-vous un timide trait de

crayon en marge des adieux de Birtha à son

ami, une croix, presque imperceptible et facile

à effacer, au-dessus du vers qui renferme la

tombe du roi Harold; et si une de vos larmes
a enlevé une lettre du précieux manuscrit, vous

avez cru sincèrement y avoir fait une tache,
et vous avez cherché à la faire disparaître. Et

il est parti! Pauvre Kitty“! L’ingrat, ke- is

gone ! ï i--- Bien! très-bien ! dit le Docteur, il n’y a

qu’à vous lâcher la bride; vous m’épargnez

bien des paroles inutiles, et-vous devinez très-

juste. Mais qu’avais-je besoin de vous donner
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d’aussi inutiles détails sur Chatterton? Vous

connaissez aussi bien que moi ses ouvrages.

- C’est assez ma coutume, reprit Stella

nonchalamment, de me laisser ,instruireavec
résignation sur les choses que je sais le mieux,

afin de voir si“ on les sait de la même-manière

que moi 5 car il y a diverses manières de savoir

les choses. ,, ,.-- Vous avez raison, dit’le Docteur ;,et,si

vous faisiez plus de’cas de cette. idée, au lieu de

la laisser s’évaporer, comme au-dehqrs d’un

Hacon débouché, vous diriez que c’est un spec-

tacle curieux que de voir et mesurer le peu
de chaque; connaissance quelcontient chaqu
cerveau : L’un renferme d’une Science le pied

seulement,vet, n’en a jamais aperçuile corps;

l’autre cerveau contient d’elle une main trou;

quée; un,troisiè,me la garde, l’adore, la tourne,

la œtournegvenk luiA-mémel, lamontre et la dé-

montre quelquefois dans l’état précisément du

fameux torse,“ sans;  la ,téte, lies .bras et les

jambes “le v sorte que. tout adipirable qu’elle

est,.sahpauvre Science n’a pilant, ni action,

8
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ni pingres; les plus nombreux salât Ceux qui

n’en-’“cOnservent que la peau,llà mHaceHeïŒü

15.191115 mime pellicule imaginàble, et
pasæùfçpôürîaàîoh“. le mut en eufbîen bom-

pleÏÏ’Ce’sozm là les plus fiers. Maisfquatit-à

demi qui, de Chaque chose dont ils parleraieüt’;

Wderàient’îe’ tout, intérieur“ et extéHeun,

corps et âme, ensemble et détail, ayan’t’ tout

delà égalemeh’t présent- à lapensée pour en faire

Süttleéchamp, comme un ouvriérïde tous
seSYoutilsÇ’lmëque vous les rencontretëzâîibüs

meïfereh plà’isir de me dOnher lemÏëarte de

visile’,7afîn que je’pasæ CM7; ellx leùrlrenâîæ

mes devoirs nes-humbles; Depuisquc je voyage;
étùdiant ies ’èôm’mîtës intellectuelleslde mmm

pays-je (t’ai pas, trouvé ’lÏ’espèce qüeej’e vîënbtîe

vôüs’débrire. % ’:’ 53-“*” “’“v”” I’“f- “W”

Moi-mème, monsiew; je vous avoue quèïje

suis 561% éldighë’dë savdîrïsiÏclompl’ètementï ce

que jadis-5 Manie de sàîà tôùjôüwepluse’ hom:

p’lètemenf que’ Ceux à qüî je parle 1 ne me m

“prennent albienne [ne m’écoutem.“Èt. veiner.

quez, s’il vous plàît,’quol la ’pauvre humanité a
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cela d’excellent, que la des messes
exige fort peu des médiocrités d’un ordre su-

périeur,“ par lesquelles elle se laisseucomplaip

samment et fort plaisamment instruive.

Ainsi, monsieur, noua misœnîons sur Chah

terton j’allais vous faire, avec une. grandemæm

rame, une dimmæion scientifique sur le vieil

anglais, sur son mélange de sinon et de, nor-

mand, sur ses c muets, ses y, qt la richesse de
ses aviliras en aie et ’enfnge.’1’allais. poussendes

gémissements pleins de gravité, d’importance

et de méthode, sur la porto irréparable des

vieux mots si naïfs et si expressifs’do amburled;

au lieu de armai,.dedeslavqtielpourunfaith-
fulnass, «de narco! . pourfaimè’; :et des mon

harmonieux de Amxndbn’ock polmnrbmèss A of

mimi, mysterk pour muid: , fstorvm. pour
demi, Gaminemsnt traduisant si fauilemem
l’anglaiside 1 449 meuglais de 1832-,il “n’y a pas

une chaire de ’bois»de* sapin müo d’encre’d’oû

je ne me fusse montré très-imp’oænt à ses yeux.

Dans ce fauteuil même, malvenu propreté,

j’aurais.pn encorne. vous jeter dans un de ces

8.
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agréables étonnements qui font que l’on sedit:

C’est un puits désaimera, lorsque je me suis

aperçu fort àlpropos que vous connaissiez votre

Chatterton, ce qui n’arrive pas souvent à Lon- k

dresï (ville ou l’on voit pourtant beaucOup
d’Anglàisl, me“ disait un voyageur très-considéré

à Paris); me Voici donc retombé dans ’l’état

fâcheux d’un homme forcé de causer au Ilieu

de prêcher, et par-ci parelà d’écouter! Écouter!

Ô-’la’ triste et inusitée condition pour un Doc-

teur! I i:Sœllo sourit pour la première fois depuis

bien long-temps. V n
4 --- Je ne suis pas “fatigant à écouter, dit-il

lentement ;Ije. suis-v trop vite “fatigué de parler...

“ «a Fàcheuse’disposi’tion,» interrompit l’autre,

cula bonne ville dekParis, où celui-lacet déclaré

éloquent qui; le d’os à-la cheminée ou les [bains

sur lai/tribune; dévide pour unelheure’et demie

de’syllabeà »sônores ,1 à ola condition toutefois

quielles ne signifient rien .qui n’ait été lu ou enë

tendu quelque parut i
v---i Oui, continua Stello les yeux attachésau

if
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plafond comme un homme qui se souvient, et

dont le souvenir devient plus clair etiplus pur
de moments en moments; oui, je. me sens ému

à la. mémoire de ces œuvres naïves et puissan-

tes que créa le génie primitif et méconnu de

Chatterton, mort à dix-huit ans! Cela ne
devrait faire qu’une nom, comme Charle-

magne , tant cela est beau, étrange , unique et

grand. I0 triste, ô douloureux, ô profond et noir
Docteur! Si vous poùvez vous émouvoir, ne

sera-æ pas en vous.rappelant4 le début siniple

et antique de la bataille d’Hastings? Avoir ainsi

dépouillé l’homme moderne! S’être fait par sa

propre puissance moine du dixième siècle! un

moine bien pieux et bien sauvage , vieux Saxon

révolté contre son joug normand, qui ne con-

nait que deux puissances au monde, le Christ
et la mer. A elles il adresse son “poème, et s’é-

crie :

« O Christ! quelle douleur pour moi que de

n dire combien de nobles comtes et de valcu-.

n rcux chevaliers sont bravement tombés en
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» combattant pour le roi Harold dans la plaine

1) d’Hastings! n . le
u 0 mer! mer féconde et bienfaisance! Conn-

» ment, avec ton intelligence puissante, n’aHu

» pas soulevé le flux de tes eaux contre let) che-

» valiers du duc Wylliam? »

--- 0h! que ce duc]. Guillaume leur ailait
d’impression, inœrrompît le Docteur! Saint-

. Valer)r est un joli petit port de mer, sale et em-

bourbé; j’y ai vu de jolis hoœges verdoyants,

dignes des bergers du’Lignon; j’ai vu de petites

maisons blanches, mais pas une pierre ou il
soit écrit: Guillaume est parti 4 d’ici pour

Hastings. ’--- « Dece duc Wylliam, continua Stalle eh

l» déclamant pompeusement, dont les lâches

)) flèches ont tué tant de comœs et arrosé les

» champs d’une large pluie de sang. n l;

- C’est un peu bien homérique, grommela

le Docteur. IBâle: 3 ïqaetuouç oyat; allô: npoîmlzev;

“h N1Autrement :
v. The souls 04’ many chlofs unlimely slam. v- ’“
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-- Que le jeune Harold est donc beau dans

sa force et usa rudesse! ,c9ntinuait.lÎEn.thoH-

siasme de Stello. A
Kfnge Humide .hie in gyre majestic

misd,»etc. Guillaume le voit et s’avance I en

chantant l’air de Roland ..... l
,- Très-exact! très-lustorique! murmurait

I sourdement la Science du Docteur; car Malms-

bury dit positivement que Guillaume com-
mença l’engagement par le chant de Roland:

V i Tune cantilend Rolandi inchoatâ, ut mar-

tiumkvùvl eæemplum pugnatores accenderct.

Et Warton, dans ses Dissertations, dit, que

les Huns chargeaient en criant : Hiu! hia!
C’était l’image barbare.

’ Et maistre Robert de Wacc dOnc, que l’on

a nommé Gace, Cape , Eustache , et Wislace,

ne ditvil pas de Taillefer-le-Normand :

- Taillil’er, qui moult bien chanloul,

- Sort un cheval qui tost allout,
- Devant le duc allout chantant
a De Karlemagne et de Rollant,
« Et de Olivier et des vassals

« Qui morurent en ltwncevals. n H n h
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-- Et les deux races se mesurent, disait Stello

avec ardeur, en même temps que le Docteur ré-

citait avec lenteur et satisfactioriî’ses Citations;

la: flèche normande henrteilat’eotte devinailles

saxonne. C’est le sire de Châtilloh qui attaque

le Earl Ald/zelme; le site de Toiej tue .Hchv-
gist.’ La France limitiez la ë vieille» île saxonne 5

la face de l’île est “ mouvelée, sa“ langue Échan-

gée; et”il ne reste que, dans quelques violait

couvents, quelques vieux moinesycornme ’th

got et-depuisRowley, pour gémir et primau-

près des statues’de pierre des saintsrois saxons,

qui pprtentluchacun une petite église dans leur

main. si J 4-- Et quelle érudition! s’écria le Docteur. Il

a fallu joindre les lectures françaisesaux tradi-

” “.137:
tions sa ormes. Que d’historiens depuis Hue de

Longueville jusqu’au sire de Saint-Valéryle 1L0

vidame de. Patay; le seigneur de Picquignyl,

Guillaume des Moulins , que Stowe appelle
Moulinous, et le: prétendu Rowleyzdu [Hou-

line, et le bon sire de Sanceaulx, et le vaillant
sénéchal de Torcy, et le sire de Tancarwille, et
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mus nes vieux faiseurs de chroniques et d’his-

toires mal rimées, balladées et versieulées! C’est

Mme’diwùnhôë;

“Pm-3- Alil sotipirait Stello, qu’il est rare qu’une

si sialiplë et .si magnifique création que celle de

il’VHastin’gs vienne du même’pOète que

’æsæhmts élégiaques qui la suivent; quel poète

anglais écrivit rien de semblable à œtte ballade

de Charité si naïvement intitulée : An exce-

lente balade (f charitie? eomme l’honnête

Finnoisco de Lee/duel imprimait la famosa
comedïa de Lope de V ega Carpio; rien de
naïf-pomme le dialogue de l’abbé de Saint-God-

wyn et de son pauvre; que le début est simple

et beau! Que j’ai toujours aimé cette tempête

duisais“ la mer dans son calme! quelles cou-

ilèùrSïiettes et jastesl quel large tableau, tel que

depuis ’l’Angleterre n’en a pas en de meilleurs

(ailées poétiques galeries.

’5’“/-l-Ü-’*Voyez :

“il! C’était le mois de la Vierge. Le soleil était

n rayonnant au milieu du jour, l’air mlmc et
nfrnbr’tï, le ciel teint bleu. Et voilà qu’il se lem
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» sur la mer un amas de nuages d’une couleur

» noire, qui s’avancèrent dansçun. vordre.;ef-

» frayant, et se roulèrent ail-dessin des: bois: en

n cachant le front éclatant du soleil. La noire
n tempête s’enflait et s’étendait à tire d’aile... »

Et n’aimez-vous pas (qui ne l’aimeæitl)à

remplir vos oreilles deloette sauvage harmonie

des vieux vers?

a The sur] was gleemelng in me midde or dale, n
a Dendde mn me aire, and en me welken blute, . .
a When [mm the sen arist in drear nrraie 4
a A hepe ol’ claudes of sable sullen hue, V
n The which full [au unlo me woodlnnde drcwe V
« Hlltrlng attenes thé sunnis rétive face.

a And me blacke tempeste swolne and gatherd up lapâtes n

Le Docteur n’écoutait pas. . ,
-- Je soupçonne fort , dit-il , cet abbé de

Saint-Godwyn de n’être autre chose que sir

Ralph de Bellomont, grand partisan des“ Leu-

castres, et il est visible que Rowley est Yorkiste,

- 0 damné commentateur! vons m’éveillez!

s’écria Stello, sorti des délices de son rêve poé-

tique...

-- C’était bien mon intention, dit le: Doc-
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teur-Noir, afin qu’il me fût permis de passer

du livre à l’homme, et de quitter la nomencla-

ture de ses ouvrages pour celle de ses événe-

ments , qui furent’très-peu compliqués, mais

qui valent la peine que j’en achève le récit.

- Récitez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains,

Comme ayant pris la ferme résolution de penser

à autre chose, résolution qu’il ne put mettre à

exécution, comme on le pourra voir si l’on se

condamne à lire le chapitre suivant.
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“whig disâîâ donc, reprit le plüsïgîâoé. des

docteurs, que Kitty m’avait regardé-Iàhgùis-

m’aimwîCÉ hagard douloureux  peignait si

Eütüatiün de son âme,’qîlie “je’tlus   me

conùmeMdé sà’céleste expressionïpour expli-

diidwïgéüéùlë’ïetkomplètè de toütce que je

ËWMQÏSavÔiE’ “dé “cetté’ situatioù 5 my’stérièuse



                                                                     

l 26 STELLO.
que j’avais tant cherché à deviner. La démons-

tration en fut plus claire encore un moment
après; car tandis que je travaillais les nerfs de

mon visage pour leur donner , les tirant en long
et en large; met/air? dél domini’sération senti-

mentale que chacun aime à trouver dans son

semblable.... . t
- Il se croit le semblable de la belle Kitty,

murmura Stello.

-Tandis que j’apitoyais mon visage, on en-

tendit rouler avec fracas unicarrosse lourd et

doré qui slamé. dà” vitrée
où Kitty était éternellement renfermée, comme

un fruit. rare dans une serre chaude. Les la-
quais portaientides torchesdevant les chevaux

et derrière la voiture; nécessaire précaution,
sa: illÊllÊitudWthÇW’Gâ aprèsïmidijà, Blindage

d’issîpin’gËultm Un ,Ïn (“Mi/î

a ve.11hc,L9rd7Mqrqr-’îllo ,ydrMaj’ON décria

mutât-9,014? Kitty en. frappanmœsmains l’une

099m lames axes fune joieqwizz mmm» ses
j,9ùqsyenflammé,æê et: me; se.“ brillants 51e imine

.dQuÇÇâ;,lumières-; et” par! un [instinctynmarml

“J: ,4!!! “un
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et inèxplicable; elleÏcoùrut embrasser ses en-

fants, elle qui avait une joie d’amante! -- Les

femmes ont desïmouvements inspirés on ne sait
d’où!”

C’était en effet le carrosse du Lord-Maire; le

très-honorable M. Beckford, roi de Londres,

élua parmi les soixante-douze œrpomtidns des

[narthaHds et’àrtiëanà’det la ville; quiônt Hem

tète les douze corps des oi’févres, poissonniersi

tanneùrs, au, dém il est le. chef» miprèmé.

V0115 savèz que jadis 104 LordMaire émit si puis-

sant qu’il alarmait les’ ramette mettaitïà-la

tète de mutes les révolutions;-bomme’Froissàrd

le dit en parlant des. Londrièns ou vilain’srdè

Londres. ML BeCkford n’était nullémentméw

lutibnnaîœ en 5770; il nefxfaisaîthnnllement

treir’xblér’le roi, maid c’était un digué gonde. .

man, exei-çant’tsa” juridiction àvéc granitât“

politesse, ayam soit palais-’et’ses-grandgdtnem,

où quelquéfoisîe ms était’invité ,, et cule-Lord-

Maire butait prodigieuèèntent sans perdre un

instant son admirable sang-froid. Tous les soirs, *

après dîner, “Se levait de table 1e premier,
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vers huit heures , allait lui-mème ouvrir la
grande porte de la salle à manger aux “femmes

qu’il avait reçues, ensuite se rasseyait kavec tous

les hommes, et demeurait à boire jusqu’à mi-

nuit. Tous les vins du, globe circulaient autour

de la table, et passaientde main en main, em-
plissant, pour une seconde, desgverrefs de cou“-

tes-les dimensions, que M. Beckford vidait le
premier aveç une égale badinèrenceyll parlait

des affaires. publiques avec le vieux lordChae

tam, le duc de Grafton, le;comte;de ,Manslield,

aussi à son aise après la;tren.tième Mitaine

qu’avant la première,et son esprit, attiendroit,

href,. sec et lourd, ne subissait aucune altéra:

tien dans la soirée, Il Seidéfendaitkavec, ben

maset modération des satiriques sinisations
dex’Junius, ce redùutable’ inconnu qui eut le

courage ou lei-Faiblesse de laisser éternellement

anonyme un des livres lesr plus spirituels et les

plus mordants“ de la i langue anglaise, comme

fut laissé le .5800m1,Évangile.,ll:Îmitrztion; de

-Jé.’cus-Chnist’., ,4 i î, - r
p-Et. que m’impprtent à moi les troiseu
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quatre syllabes d’un nom! soupira Stello. Le

Laocoon et la Vénus de Milo sont anonymes,

et leurs statuaires ont cru leurs noms immor-

tels, en cognant leur bloc avec un petit mar-
teau. Le nom d’Homère, ce nom de demi-dieu,

vient d’être rayé du monde par un monsieur

grec. Gloire! rêve d’une Ombre! a dit Pindare,

s’il a existé , air on n’est sur de personne à

présent.

---Je suis sur de M. Beckford, reprit le Doc-

teur ; car j’ai vu, dis-je, sa grosse et rouge per-

sonne en œ jour-là, que je n’oublierai jamais.

Le brave homme était d’une haute taille, avait

le nez gros et rouge, tombant sur un menton
rouge et gros. Il a existé, celui-là! personne n’a

existé plus fort que lui. Il avait un ventre pa-

resseux, dédaigneux et gourmand, longuement

emmaillotté dans une veste de brocard d’or;

des joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes,

paternelles , pendant largement sur la cravate;

des jambes solides , monumentales et gout-
teuses, qui le portaient noblement d’un pas

prudent, mais ferme et honorable; une queue

9



                                                                     

1 30 STELLO.
poudrée , enfermée dans une grande bourse

qui couvrait ses rondes et. larges épaules, di-

gnes de porter, comme un monde, la charge
de Lord-Major.

Tout cet homme descendit de voiture lente-
ment et péniblement.

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit,en

huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait

été si désespéré que parce que cet homme, son

dernier espoir, n’était pas venu,» malgré sa pro-

.messe.

--Tout cela en huit mots? dit Stello; la
belle langue que la langue turque! I

-- Elle ajouta en quatre mots (et -. pas un de

plus), continua le Docteur, qu’elle ne doutait

pas que M. Chatterton ne revînt avec le Lord-

Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de

chaque côté du marche-pied une grosse torche

résineuse, qui ajoutait aux charmes du brouil-
lard œux d’une vapeur noire et d’une détesta-

ble odeur, et que M. Beckford faisait son entrée

dans la boutique, l’ombre de tous les jours,
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l’ombre pâle, aux yeux bruns, se glissa le long

des vitres et entra à sa suite. Je vis et contem-

plai avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des

cheveux bruns tombant sans poudre sur les
oreilles, le profil d’un jeune Lacédémonien,

un front haut et large, des yeux fixes, creux
et perçants, un menton relevé sous des lèvres

épaisses auxquelles le sourire ne semblait pas

avoir été possible. Il s’avança d’un pas régu-

lier, le chapeau sous le bras, et attacha ses
yeux de flamme sur la ligure de Kitty; elle
cacha sa belle tète dans ses deux mains. Le cos-

tume de Chatterton était entièrement noir de

la tête aux pieds; son habit, serré et boutonné

jusqu’à la cravate, lui donnait, tout ensemble,

l’air militaire et ecclésiastique. Il me sembla

parfaitement fait et d’une taille élancée. Les

deux petits enfants coururent se prendre à ses

mains et à ses jambes, comme accoutumés à

sa bonté. Il s’avança, en jouant avec leurs che-

veux, sans les regarder. Il salua gravement
M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui

9.
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secoua vigoureusement, de manière à arracher

le bras avec l’omoplate... Ils se toisèrent tous

deux avec surprise.

Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de son

comptoir, et d’une voix toute timide, qu’elle

n’espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit

qu’il n’eût pas en tendu, soit qu’il ne voulût pas

entendre. ’
Quelques personnes, femmes et hommes,

étaient entrées dans la boutique, mangeaient

et causaient indifféremment. Elles se irappro-

chèrent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beck-

ford prit la parole avec l’accent rude des gros

hommes rouges, et le ton fulminant d’un pro-

tecteur. Les voix se turent par degrés, et,
comme vous dites entre poètes, les éléments

semblèrent attentifs, et même le feu jeta par-

tout dcs lueurs éclatantes qui sortaient des
lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jus-

qu’aux larmes de Voir pour la première fois un

homme puissant tendre la main à Chatterton.

On n’entendait plus que le bruit que faisaient

les dents de quelques petites Anglaises four-
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rées, qui sortaient timidement leurs mains de

leurs manchons, pour prendre sur le comptoir

des maœrons, des cracknclls et des plum-
buns qu’elles croquaient. “

M. Beckford dit donc à peu près ceci:

i -- Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon

enfant; je sais bien ce que ’c’e’st que les pau-

vres jeunes gens, mon garçon. Vous êtes venu

m’apporter vos vers hier, et je vous les raps
porte aujourd’hui, mon fils : les voilà. J’espère

que je’suis prompt, hein? Et je viens moi-
méme voir comment vous ’étes logé , et vous

faire’une petite proposition qui ne vous dé-

plaira pas. - Commencez par me reprendre
tout cela.

Ici l’honorable M. Beckford prit des mains

d’un laquais plusieurs manuscrits de Chatter-

ton, et les lui remit en is’asseyant lourdement“

et s’étalant avec ampleur. Chatterton pri-tSes.

parchemins et ses papiers avec gravité, et les

mit sous son bras, regardant le grOSLord-Mairc

avec ses yeux de feu.

- Il n’y a personne, continua legénéreux
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M. Beckford, à qui il ne soit arrivé, comme à

vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! --

cela plaît aux jolies femmes-Eh! ehl-c’est

de votre âge, mon beau garçon. - Les joung

Ladies aiment cela. -- N’est-il pas vrai, la

belle?.... lEt il allongea le bras pour toucher le men-

ton de Kitty Bell par-dessus le comptoir.Kitty

se rejeta jusqu’au fond de son fauteuil, et re-

garda Chatterton avec épouvante, comme si

elle se fût attendue à une explosion de colère

de sa part; car vous savez ce que l’on a écrit

du caractère de ce jeune homme. .

He was violentund impetùous to a strange

degree.

- J’ai fait comme vous dans mon printemps,

dit fièrement le gros M. Beckford, et jamais

Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les

belles dames des vers plus galants et plus ba-

dins que les miens. Mais j’avais la raison assez

avancée, même à votre age, pour ne donner

aux Muses que le temps perdu, et mon été
n’était pas encore venu, que déjà j’étais tout
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aux affaires; mon automne les a vues mûrir

dans mes mains, et mon hiver en recueille au-
jourd’hui les fruits savoureux.

Ici l’élégant M. Beckford ne put s’empêcher

de regarder autour dé lui, pour lire dans les

yeux des personnesqui l’entouraient la satis-

faction excitée par la facilité de son élocution

et la fraîcheur de ses images.

Les qffaires mûrissant dans l’automne

de sa vie , parurent faire , sur deux ministres,

un Quaker noir et un Lord rouge qui se trou-

vaient là, une impression aussi profonde que
celles que produisent à notre tribune de l’an

1832 les discours des bons petits vieux géné-

raux dei signor Buonaparte, lorsqu’ils nous

demandent, en phrases de collège et d’huma-

nités, nos enfants et nos petits-enfants pour en

faire de grands corps d’armée, et pour nous

montrer comment, parce qu’on s’est occupé

durant dix-sept ans du débit des vins et de la

tenue des livres, on saurait bien encore perdre

sa petite bataille, comme on faisait en l’absence

du grand maître.
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L’honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit

les assistants par sa bonhomie mêlée de dignité

et de bonne façon, poursuivit sur un ton plus.

grave :

-- J’ai parlé de vous, mon ami, et je veux

vous tirer d’où vous êtes. On ne. s’est jamais

adressé en vain au Lord-Maire depuis un an;

je sais que vous n’avez rien pu faire au monde

que vos maudits vers, qui sont d’un anglais

inintelligible, et qui, en supposant qu’on les

comprît, ne sont pas très-beaux; je suis franc,

moi, et je vous parle en père , voyez-vous ; --

et quand même ils seraient très-beaux, - à
quoi bon .7 je vous le demande;-à quoi bon?

Chatterton ne bougeait non plus qu’une

statue. Le silence des sept ou huit assistants
était profond et discret : mais il y avait dans

leurs regards une, approbation marquée de la

conclusion du Lord-Maire, et ils se disaient du.

sourire : A quoi bon 3

Le bienfaisant visiteur continua :

-Un bon Anglais qui veut être utile a son

pays doit prendre une carrière qui le mette dans
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une ligne honnête et profitable. Voyons, en-
fant, répondez-moi. -- Quelle idée vous faites-

vous de nos devoirs? --- Et il se renversa de
façOn doctorale.

J’entendis la voix creuse et douce de Chat-

terton , qui fit cette singulière réponse en
saccadant ses paroles, et s’arrêtant à chaque

phrase.
a L’Angleterre est un vaisseau :notre île en

n a la forme; la proue tournée au nord, elle est

» comme à l’ancre au milieu des mers, surveil-

» lant le continent. Sans cesse elle tire de ses

» flancs d’autres vaisseaux faits à son image et

» qui vont la représenter sur toutes les Côtes du

» monde. Mais c’est à bord du grand navire

a qu’est notre ouvrage à tous. Le Roi, les Lords,

n les communes sont au pavillon, au gouver-
» nail et à la boussole;l nous autres, nous de-

» vous tous avoir la main aux cordages, mon-

» ter aux mâts, tendre les voiles et charger les

» canons: nous sommes tous de l’équipage, et

» nul n’est inutile dans la manœuvre de notre

n glorieux navire. n
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Cela fit sensation. On s’approcha sans trop

comprendre et sans savoir si l’on devait se mo-

quer ou applaudir, situation accoutumée du

vulgaire. . I-We(l! very wall ! cria le gros Beckford,
c’est bien, mon enfant! c’est noblement repré-

senter notre bienheureuse patrie! Raie Britan-

nia! chanta-t-il en fredonnant l’air national.

Mais, mon garçon, je vous prends par vos pa-

roles. Que diable peut faire le Poète dans la ma-

nœuvre? k iChatterton resta dans sa première immobi-
litézc’était œlle d’un homme absorbé par-un

travail intérieur qui ne cesse janiais et qui lui

fait voir des ombres sur ses pas. Il leva seule-

ment les yeuxaux plafond, et dit:
-- Le Poète cherche aux étoiles quelle route

nous montre le doigt du Seigneur. 4 ù
Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer

la main. Je me sentais du penchant pour cette
jeune tète montée, exaltée, et en extase comme

est toujours la votre.
Le Beckford eut de l’humeur.



                                                                     

STELLO. 1 39
- Imagination! dit-il. ..
--- Imagination! Célestes vérités! pouviez-

vous répondre, dit Stella.

Jesais mon Polyeucte comme vous, reprit
le Docteur, mais je n’y songeais guère en œ

moment. ,-Imaginationl dit M. Beckford, toujours
l’imagination au lieu du bon sens et du juge-

ment! Pour être poète à la façon lyrique et

somnambule dont vous l’êtes, il faudrait vivre

sous le ciel de Grèce, marcher avec des san-

dales, une chlamyde et les jambes nues,.et faire

danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec

des bottes crottées, un chapeau à trois cornes,

un habit et une veste, il ne faut guère espérer

se faire suivre, dans les rues, par le moindre
i v 4 caillou, et exercer le plus petit pontificat ou la

plus légère direction morale sur ses conci-

toyens.

La Poésie est à nos yeux une étude de style

assez intéressante à observer, et faite quelque-

fois par des gens d’esprit; mais qui la prend au

sérieux? quelque sot! Outre cela, j’ai retenu
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ceci de Ben-Johnson , et je vous le donne comme

certain; savoir : que la plus belle Muse du
monde ne peut suffire à nourrir son homme,
et qu’il faut avoir ces demoiselles-là pour maî-

tresses, mais jamais pour femmes. Vous avez
essayé de tout ce que pouvait donner la vôtre,

quittez-la, mon garçon; croyez-moi, mon petit

ami. D’un autre côté , nous vous avons essayé

dans des emplois de finance et d’administration

où vous ne valez rien. Lisez ceci, acceptez l’of-

fre que je vous fais, et vous vous en trouverez

bien,avec de bons compagnons autour de vous.

Lisez ceci et réfléchissez mûrement, cela en

vaut la peine. 4

Ici, remettant un petit billet à ce sauvage

enfant , le Lord-Maire se leva majestueuse-
ment.

-- C’est, dit-il en se retirant au milieu des

saluts et des hommages, c’est qu’il s’agit de

cent livres sterling par au.

Kitty Bell se leva et salua comme si elle eût

été préteà lui baiser la main à genoux. Toute

l’assistance suivit jusqu’à la porte le digne ma-
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gistrat qui souriait et se retournait, prêt à sor-
tir avec l’air bénin d’un évêque qui va confir-

mer des petites filles; il s’attendait à se voir

suivi de Chatterton, mais il n’eut que le temps

d’apercevoir le mouvement violent de son pro-

tégé. -Chatterton avait jeté les yeux sur le

billet; tout-à-coup il prit ses manuscrits, les
lança sur le feu de charbon de terre qui brû-

lait dans la cheminée, à la hauteur des genoux,

comme une grande fournaise, et disparut de la

chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction , et
saluant de la portière de sa voiture : -- Je
vois avec plaisir, cria-t-il, que je l’ai corrigé;

il renonce à sa poésie. -- Et ses chevaux par-

tirent.
C’est à la vie, me dis-je, qu’il renonce.- Je

me sentis serrer la main avec une force suma-
turelle. C’était Kitty Bell, qui, les yeux baissés,

et n’ayant l’air, aux yeux de tous, que de passer

près de moi, m’entraînait vers une petite porte

vitrée, au fond de la boutique, porte que Chat-

terton avait ouverte pour sortir.
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On parlait bruyamment de la bienfaisance

du Lord-Maire; on allait, on venait. On ne la

vit pas. Je la suivis.
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Un escalier.

Saint Socrate, priez pour nous! disait
Érasme le savant. J’ai fait souventes fois cette

prière en ma vie, centinua le Docteur, mais
jamais si ardemment, vous m’en pouvez croire,

qu’au moment où je me trouvai seul avec cette

jeune femme, dont j’entendais à peine le lan-

gage, qui ne comprenait pas le mien, et dont
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la situation n’était pas claire à mes yeux plus

que la parole à mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle
nous étions arrivés au bas d’un long escalier ;

et la, elle s’arrêta tout court, comme si les

jambes lui eussent manqué au moment de

monter. Elle se retint un instant à la rampe,

ensuite elle se laissa aller assise sur les marches,

et quittant ma main qui la voulait retenir, me
lit signe de passer seul.

- Vite! vite! allez ! me dit-elle en français,

à ma grande surprise; je vis que la crainte de
parler mal avait, usqu’alors, arrêté cette timide

personne.

Elle était glacée d’effroi; les veines de son

front étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts

démesurément; elle frissonnait et essayait en

vain de se lever; ses genoux se choquaient.
C’était une autre femme que sa frayeur me dé-

couvrait. Elle tendait sa belle tête en haut,
pour écouter ce qui arrivait, et paraissait sentir

une horreur secrète qui rattachait; à la place! où

elle était tombée. J’en frémis moi-même, et la
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quittai brusquement pour monter. Je ne savais

I vraiment où j’allais, mais j’allais comme une

halle qu’on a lancée violemment.

Hélas! me disais-je en gravissant au hasard

l’étroit escalier, hélas! quel sera l’Esprit révé-

lateur qui daignera jamais descendre du ciel

pour apprendre aux sages à quels ,signes ils

peuvent deviner lm vrais sentiments d’une

femme quelconque pour l’homme qui la do-

mine secrètement? Au premier abord , on sent

bien quelle est la puissance qui pèse sur son
âme; mais qui devinera jamais jusqu’à quel de-

gré cette femme est possédée? Qui osera in-

terpréter hardiment ses actions, et qui pourra,

dès le premier coup d’œil, savoir le secours

qu’il convient d’apporter à ses douleurs? Chère

Kitty, me disais-je (car en ce moment je me
sentais pour elle l’amour qu’avait pour Phèdre

sa nourrice, son excellente nourrice, dont le
sein frémissait des passions dévorantes de la

’ fille qu’elle avait allaitée), chère Kitty, pen-

sais-je, que ne m’avez-vous dit : Il est mon

amant! J’aurais pu nouer avec lui une utile

10
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et conciliante amitié; j’aurais pu parvenir à

sonder les plaies inconnues de son cœur; j’au-

rais.... Mais ne sais-je pas que les sophismes

et les arguments sont inutiles où le regard
d’une femme aimée n’a’pas réussi. Mais com-

ment l’aime-t-elle? Est-elle plus à lui qu’il

n’est à elle? .N’est-cepas le contraire? Où en

suis-je? Et même je pourrais dire aussi : Où

suis-je? AEn effet, j’étais au dernier étage de l’esm-

lier assez négligemment éclairé, et je ne savais

de quel côté. tourner, lorsqu’une porte d’ap-

partement S’ouvrit brusquement. Mon regard

plongea dans une petite chambre, dont le par-
quet était entièrement couvert de papiers dé-

chirés en mille pièces. J’avoue que la quantité

en était telle, les morceaux en étaient si petits,

cela supposait la destruction d’un si énorme

travail, que j’y attachai long-temps les yeux

avant de les reposer sur Chatterton, qui m’ou-

vrait la porte. lLorsque je le regardai, je le pris vite dans
mes bras par le milieu du corps, et il était

A 44.,Ah....--.---u,-z .1, .4.-
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temps, car “il allait tomber, et se, balançait

comme un mât coupé par le pied. --,Il était

devant sa porte , je l’appuyai «contre cette

porte, et je le retins ainsi debout, comme on
soutiendrait une momie dans. sa boîte. -Vous

eussiez été épouvanté de.cette figure. - La

douce expression du sommeil était paisiblement

étendue sur ses traits; mais c’était l’expression

d’un sommeil de mille ans, d’un sommeil sans

rêve, où le cœur ne bat plus, d’un sommeil im-

posé par. l’excès du mal. Les ’yeux étaient en-

core entr’ouverts, mais flottants au point de

ne pouvoir Saisir aucun objet pour s’y arrêter;

la bouehe était béante, et la respiration forte,

égale et lente, soulevant la poitrine, comme

dans un cauchemar.

r Il secoua la tête, et sourit un moment,
comme pour me faire entendre qu’il était inutile

dei’m’oœuper de lui.. - Comme je le soutenais

toujours nés-ferme par lesépaules, il poussa

dupiednne petite fiolequi-roula jusqu’au bas

de l’eacalier, sans doute jusqu’aux dernières

marches où Kitty s’était assise, car je l’entendis

10.
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jeter un cri et monter en tremblant. - Il la
devina. - Il me fit signe de l’éloigner, et s’en-

dormit debout sur mon épaule, comme un
homme-pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de
l’escalier. J’étais saisi d’un effroi qui me faisait

dresser les cheveux sur la tête. J’avais l’air d’un

assassin.

J’aperçus la jeune femme qui se traînait,

pour monter les degrés, en s’accrocbant à la

rampe, comme n’ayant gardé de force que dans

les mains pour se hisser jusqu’à nous. Heureu-

sement elle avait encore deux étages a gravir

avant de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la
chambre mon terrible fardeau. -- Chatterton
s’éveilla encOre à demi.-Il4fallait que ce jeune

homme eût une force prodigieuse, car il avait
bu soixante grainsd’opium. - Il s’éveilla en-

core à demi, et employa, le croiriez-vous? -
employa le. dernier souille de sa voix à me dire

08011:
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-- Mansieur.... rou... médecin... achetez-

moi mon corps, et payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir.
eAlOrs il n’eut plus qu’un mouvement.Ce fut

banderoler. Malgré moi, il s’élança vers l’esca-

lier, s’y’ jeta sur les deux genoux, tendit les

bras vers Kitty, poussa un long cri, et tomba

mort,,le thon: en avant.
---Je lui soulevai la tète. Il n’ya rien à faire,

me dis-je. - A l’autre.

J’eus le. temps d’arrêter la pauvre Kitty;

mina elle avait vu. Je lui pris le bras et la forçai

de s’asseoir sur les marches de l’escalier“. -.-

Elle: obéit, et pesta accroupie comme une folle

ses yeux ouverts. Elle tremblait de tout le
mips.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret
de faire des phrases dans ces cas-là; pour moi,

qui passe ma vie à contempler ces scènes de

deuilyj’y suis muet. k
Pendant qu’elle voyait devant elle fixement

atmans pleureur-je retournais dans mes mains

lia-fiole qu’elle avait apportée dans la sienne;
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elle, alors la regàrdant de travers, semblait
dire comme Juliette : L’ingrat! avoir tout bu le

ne pas: me laisser une goutte amie!
Nous restions ainsi «l’un à côté de l’autre

assis. et pétrifiés ; l’un consterné, l’autre frappée

à mort; aucun n’osant souffler le mot, et ne

le pouvant.

Tout d’un coup une voix sonore, rude et
pleineï’crie’d’eùvb’as: 1 I

--- Corne , mistress Bell?
“A ce: appel,- Kitty se. leva comme par un n’es:

sort :c’était la Voix de son “mari. Le tonnerre
eût étëïmoiiis fort d’éclat ,reit ne: les eût pas

causé, même en tombant,: une’plus yiOlentefèt

plus électrique. »coimhétion. rToutxlle rsülgzsc

porta aux joues, elie baissa les yeux, et mm
un instant debout pour se remettras « A i A î

-- Corne, mistress Bell! . -r xi mini w?
Répéta la terriblelvoixr, v .211 in!)
Ce second coup la mit en marche [comme

l’autre l’avàit mise sui ses pieds; Elle descen-

dit avec “lenteur;“droitieydôcile, aved flairait»

sensible, sourd fat-aveugle d’anciïombré
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revient. Je la soutins jusqu’en bas; elle rentra

dans sa boutique , se plaça les “yeux baissés à

son, comptoir, tira? une rpetitebible de sa po-
cher, -l’ourrit5 commença une “ page; z et». resta

suis/connaissance, évanouie dans son fauteuil.

u»Sont«.mari se mitz à gronder, des femmes à

l’entourer, les, enfants à crier, les chiens à

aboyanî l ’ i
r :Et vous? ’s’éCria Stella en iseÏlevam; avec

-- Moi? je donnai à monsieur Bell trois
guinées , qu’il reçut avec plaisir: let v sang-froid

en les bien;
-- C’est, lui dis-je, le loyer de la chambre

demi; tchattevtqni, qui-est mort. ’ i

r dv4011! v--- dit-iliavec l’air satisfait.

- Le corpsest à moi, dis-je, je le ferai

prendras , , “ I i
a 0h! me dit-il avec un: air de»consen-.

tenaillai»;

./ Ell’ét’ait bien à moi, car cet étonnant ;C.hat-

tenonavaitveu le sang-froid de laisser sur ma.

table .un billet qui portait à peu près ceci :
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a Je vends mon corps au docteur (le nom

en blanc), à la condition de payer à M. Bell six

mois de loyer de ma chambre, montant à la
somme de trois guinées. Je désire qu’il ne re-

pr0che pas à ses enfants les gâteaux qu’ils

m’apportaient chaque jour, et qui, depuisun

mais, ont seuls soutenu ma vie. »

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergère

sur laquelle il était placé, et il s’y enfonça jus-.

qu’à ce qu’il se trouvât assis sur le dos et même

sur les épaules.

--- La! dit-il avec un air de satisfaction et
de soulagement, comme. ayant fini son his-
toire.

-- Mais Kitty Bell? Kitty? que devint-elle 2A

dit Stella, en cherchant à lire dans les yeux

froids du Docteur-Noir. l . “
l --- Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur,

le calomel des médecins anglais dut lui faire
bien du mal.... car n’ayant pas été appelé, je

vins, quelques jours après, visiter les gâteaux

de sa boutique. Il y’àvait là ses’deux beaux en-

fants qui jouaient, chaulaient, en habit noir. Je
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m’en allai en frappant la porte de manière à la

briser.

--.Et le corps du Poète?

-- Rien n’y toucha que le linceul et la bière.

Rassurez-vous.

- Et ses poèmes?

- ll fallut dix-huit mois de patience pour
réunir, coller et traduire les morceaux de ceux

qu’il avait déchirés dans sa fumur.Quantàceux

que le charbon de terre avait brûlés, c’était la

fin de la Bataille d’Hastings, dont on n’a que

deux chants.

.-Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette

histoire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restèrent en face l’un de l’autre

pendant troisïheures quarante-quatre minutes,

tristes et silencieux comme Job et ses amis.
Après quoi Stello s’écria comme en conti-

nuant :

- Mais que lui offrait donc M. Beckford
dans son petit billet?
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- Ahl-à propos, dit le Docteur-Noir, comma

en s’éveillant en sursaut... . .

C’était une place de premier valet de cham-

bre chez lui.
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CHAPITRE XIX.

Triste.” en une.

. IJ ’.

I Pendant les longs récits et les plus longs si-

lèneeà du Docteur-Noir, lamùit était venue.

Une haute lampe éclairait une partie de la-

chambre de Stella; car cette chambre était si

grande, hue la lueur n’en pouvait atteindre les

ahgles ni jle’ælrlaùt plafônd. Des rideaux épais et

longs;un antique“ ameublement, des armes je-
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tees sur des livres, une énorme table couverte

d’un tapis qui en cachait les pieds, et sur œtte

table deux tasses de thé; tout œla était som-

bre, et brillait par intervalle de la flamme
rouge d’un large feu, ou bien se laissait deviner

à demi, et par reflets, sous la lueur jaunâtre de

la lampe. Les rayons de cette lampe tombaient

d’aplomb sur la figure impassible du Docteur-

Noir, et sur le large front de Stello, qui relui-
sait comme un crâne d’ivoire poli. Le Docteur

attachait sur ce front un œil fixe, dont la pau-

pière ne s’abaissait jamais. Il semblait y suivre

en silence le passage de ses idées et la lutte
qu’elles avaient à livrer aux idées de l’homme

dont il avait entrepris la guérison, comme un
général contemplerait, d’une hauteur, l’attaque

de son corps d’armée montant à la brèche, et

le combat intérieur qui lui resterait contre la

garnison, au milieu de la forteresse à. demi

.conquise..

Stello se leva brusquement et se mit à mar.-

chcr à grands pas d’un bout à l’autre de la

chambre. Il avait passé sa main droite sous ses
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habits, comme pour contenir ou pour déchirer

son cœur. On n’entendait que le bruit de ses

talons qui frappaient sourdement sur le tapis,
et le sifflement monotone d’une grande bouil-

loire d’argent placée sur la table, sOUrce iné-

puisable d’eau chaude et de délices pour les

deux causeurs nocturnes. Stello laissait échap-

per, en marchant vite, des exclamations dou-

loureuses, des hésitations pénibles, des jure-

ments étouffés , des imprécations violentes,

autant que ces signes se pouvaient manifester
dans un homme à qui l’usage du grand monde

avait donné la retenue comme une seconde

nature.

Il s’arrêta tout d’un coup et toucha de ses

deux mains les mains du Docteur.---Vous l’avez

donc vu aussi? s’écria-t-il. - Vous avez vu et ’

tenu dans VOS bras le malheureux jeune homme

qui s’était dit: Désespère et meurs! comme

souvent vous me l’avez entendu crier la nuit.

-Mais j’aurais honte d’avoir pu gémir, j’au-

rais honte d’avoir souffert, s’il n’était vrai que

les tortures que l’on se donne par les passions
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égalent celles que l’on reçoit par le malheur.

- Oui, cela s’est dû passer ainsi; oui, je vois

chaque jour des hommes semblables à ce Beck-

ford, qui est miraculeusement incarné d’âge en

âge sous la peau blafarde des plaideurs d’affai-

res publiques.
O cérémonieux complimenteurs! lents para-

phraseurs de banalités sententieuses! fabrica-

teurs légers de cette chaîne lourdeet crois-

santé, pompeusement appelée Code, dont vous

forgez les quarante mille anneaux, qui s’entre-

lacent au hasard, sans suite, le plus souvent
inégaux comme les grains du chapelet, et ne
remontant jamais à l’immuable anneau. d’or

d’un religieux principe! -- O membres rachi-

tiques des corps politiques, impolitiques plu-
tôt! fibres détendues des assemblées, dont la

pensée flasque, vacillante, multiple, égarée,

corrompue, effarée, sautillante, colérique, en-

gourdie, évaporée, émérillonnée, et toujours,

et sempiternellement commune et vulgaire;
dont la pensée, dis-je, ne vaut pas, pour l’unité

et l’accord des raisonnements, la simple et sé-



                                                                     

STELLO. i 59
“rieuse pensée d’un Fellah jugeant sa famille,

au désert, selon son cœur! N’est-ce pas assez

pour vous d’être glorieusement employés à

charger de tout votre poids le bât, le double
bât du maître, que le pauvre âne appelle son

ennemi en bon Eançais! faut-il encore que
vous ayez hérité du dédain monarchique, moins

sa. grâce héréditaire et plus votre grossièreté

élective .7

Oui, noir et trop véridique DOCteur! oui,

ils sont ainsi. -- Ce qu’il faut au Poète , dit

l’un, c’est trois cents francs et un grenier! La

misère est leur muse, dit un autre. -- Bravo!

-Courage! --- Ce rossignol a une belle voix!

crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore!
l’expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive

Dieu!

- Triple divinité du ciel! que t’ont-ils donc

fait ces Poètes que tu créas les premiers des

hommes, pour que les derniers des hommes les

renient et les repoussent ainsi!

Stello parlait à peu près de la sorte en mar-
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chant. Le Docteur tournait la pomme des:
canne sous son menton et souriait.

- Où se sont envolés vos diables bleus?

dit-il. “Le malade s’arrêta, il ferma “iles yeux et sou-

rit aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’eût .

pas voulu donner au Docteur le plaisir d’avouer

sa maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du soma

meil , et l’on n’entendait au dehors que la voix

rouillée d’une horloge sonnant lourdement les

trois quarts d’une heure très-avancée au-delà

de minuit. Stello s’arrêta tout-à-coupmu mi-

lieu de l’appartement, écoutant le marteau

dont le bruit parut lui plaire ; il passa ses doigts

dans ses cheveux comme pour s’imposer le;

mains à lui-même et calmer sa tète. On aurait

pu dire, en l’examinant bien, qu’il ressaisissait

intérieurement les rênes de son âme, et que sa

volonté redevenait assez forte pour contenir

la violence de ses sentiments désespérés.--Ses l

yeux se rouvrirent, s’arrêtèrent fixement sur
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A les yeux du Docteur, et il se mit à parler avec
i tristesse, mais avec fermeté :

“--- Les heures de la nuit, quand elles son-

nent, sontpour moi comme les voix douces de

quelques tendres amies, qui m’appellent et me

. disent, l’une après l’autre : Qu’en-tu?

Jamais je ne les entends avec indifférence

quand je me trouve seul, à cette place ou vous

êtes, dans ce dur fauteuil où vous voilà. --- Ce

sont les heures des Esprits , des Esprits légers

qui soutiennent nos idées sur leurs ailes trans-

parentes , et les font étinceler de clartés plus

vives.

Je sens que je . porte la vie librement durant

l’espace de temps qu’elles mesurent; elles me

disent que tout œ que j’aime est endormi,
qu’à présent il ne peut arriver malheur à qui

m’inquiète. Il me semble alors que je suis seul

chargé de veiller, et qu’il m’est permis de pren-

dre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil.
-- Certes, cette part m’appartient, je la dévore

avec joie, et n’en dois pas compte à des yeux

fermés.--Ges heures m’ont fait du bien. Il est

Il
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rare que ces chères compagnes ne m’apportent

pas, comme un bienfait, quelque sentiment ou

quelque pensée du ciel. Peut-être que le temps,

invisible comme l’air, et qui se et se me-

sure comme lui, comme lui aussi apporte aux

hommes des influences inévitables. Il y a des

heures néfastes. Telle est pour moi celle de
l’aube humide, tant célébrée, qui ne m’amène

que l’alïlîction et l’ennui, parce qu’elle éveille

tous’les cris de la foule, pour toute la déme-

surée longueur du jour, dont le terme me sem-

ble inespéré. Dans ce moment, si vous voyez

revenir la vie dans mes regards, elle y revient

par des larmes. Mais c’est la vie enfin, et
c’est le calme adoré des heures noires qui me

la rend.

Ah! je sens en mon âme une ineffable pitié

pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu
l’agonie, et rien ne m’arrête dans ma tendresse

pour ces morts bien-aimés.

J’en vois , hélas! d’aussi ,malheureux qui

- prennent de diverses sortes leur deStinée amère.

Il y en a’en qui’le chagrin devient bouffonnes
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rie et grosse gaieté; ce sont les plus tristesà

mes yeux. Il y en a d’autresà qui le désespoir

tourne sur le cœur. Il les rend méchants. Eh!

sont-ils bien coupables de l’être?

En vérité, je vous le dis: l’homme a rare-

ment tort, et l’ordre social toujours. - Qui-

conque y est traité comme Gilbert et Chatter-

ton, qu’il frappe, qu’il frappe partout! -- Je

sens pour lui (s’attaquerait-il à moi-mème) l’at-

tendrissement d’une mère pour son fils, atteint

injustement dans son berceau d’une maladie

douloureuse et incurable.

-- Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-
moil pauvre innocent! tu n’asrien fait de mal

’ pour mériter de tant souffrir! --- Mords mon

sein, cela te soulagera! --- mords, enfant, cela

fait du bien!

Le Docteur sourit dans un calme profond ;

mais ses yeux devenaient plus sombres et plus

sévères de moment en moment, et avec son
infleziibilité de marbre, il répondit :

--Que m’importe, s’il vous plaît, de voir à

découvert que votre cœur a d’inépuisables

Il.
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sources de miséricorde et d’indulgence, et que

votre esprit, venant à son aide, jette incessam-

ment sur toute sorte de criminels autant d’in-

térêt que Godwin en répandit sur l’assassin

Falkland? --- Que m’importe cet instinct de

tendresse angélique auquel vous vous livrez

tout d’abord, à tout sujet? Suis-je une femme

en qui l’émotion puisse dérouter la pensée?

Remettez-vous, monsieur, les larmes trou-

blent la vue.

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa

les yeux, puis les releva pour regarder son
homme de travers.

--- Suivez à présent, reprit le Docteur, le

coma de l’idée qui nous a conduits jusqu’où

nous. sommes arrivés. Suivez-la , s’il vous plaît,

comme on suit un fleuve à travers ses sinuosi-
tés. Vons verrez que nous n’avons fait encore

qu’un chemin .irÈSrCOurtÏ. Nous avons trouvé

sur les bords use monarchie et un gouverne-
ment représentatif, chacun avec leur Poète

historiquement maltraité et dédaigneusement

livré à misère et à mort, et il ne m’a peint
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échappé que vous espériez, en vous «royant

transporté à la seconde forme du pouvoir, y

trouver les grands du moment plus intelligents

et comprenant mieux les grands de l’avenir.

Votre espoir a été déçu, mais pas assez com-

plètement pour vous empêcher, en cal-moment

même , de concevoir une vague espérance
qu’une forme de pouvoir plus populaire encore

serait tout naturellement, par ses exemples, le

correctif des deux autres. Je vois rouler dails
vos yeux. toute l’histoire des républiques, avec

ses magnanimités de collège. Épargnez-m’en

les citations, je vous en supplie, car à mes yeux.

l’antiquité toute entière est t[alors la loi philo-

sophique à cause de l’esclavage qu’elle aunait

tant; et, puisque je me suis fait conteur aujoura

d’hui, contre ma coutume, laissez-moi dire pai-

siblement une troisième et dernière aventure

que j’ai toujours eue sur le cœur depuis le jour

où j’en fus témoin. Ne soupirez pas si profon-

dément, comme si votre poitrine voulait re-

pousser l’air même que frappe ma voix. ---

Vous savez bien que cette voix est inévitable
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pour vous. N’êtes-vous pas fait a ses paroles?

Si Dieu nous a mis la tète plu haut. que le
cœur, c’est pour qu’elle le domine.

Stella courba son front avec la résignation

d’un condamné qui entend la lecture de son

arrêt.

- Et tout cela , s’écria-kil , pour. avoir eu ,

un jour de diables bleus , la mauvaise pensée

de me mêler de politique! comme si cette idée,

au vent avec les mille paroles d’angoisse
qu’arracbe la maladie, valait la peine d’être

combattue avec un tel acharnement! connue
si ce n’était pas un regard fugitif,lun. coup d’œil

de détresse, comme celui que jette le matelot.

submergé sur tous, les points du rivage , ou

celui....
- Poésie! poésie! ce n’est point cela! in-

terrompit le Docteur, en frappant sa canne
avec une force et une pesanteur de marteau.
Vous essayez de vous tromper vous-même.

Cette idée, vous ne la laissez pas sortir au
hasard; cette idée . vous préoccupait depuis

long-temps, cette idée , vous l’aimez, vous la
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ment secret. Elle est, à votre insu, établie
profondément en vous, sans que vous en sentiez

les racines , plus qu’on ne sent celles d’une

dent. L’orgueil et l’ambition de l’universalité

d’esprit l’ont fait germer et grandir en vous,

comme dans bien d’autres que je n’ai pas gué-

’ ris. Seulement vous n’osiez pas vous avouer sa

présence , et vous vouliez l’éprouver sur moi,

en la montrant comme par hasard , négligem-

ment et sans prétention.

- 0h! funeste penchant que nous avons tous

à sortir de notre voie et des conditions de notre

être! - D’où vient cela, sinon de l’envie qu’a

tout enfant de s’essayer au jeu des autres, ne

doutant pas de ses forces et se croyant tout
possible? -- D’où vient cela , sinon de la peine

’ qu’ont les âmes les plus libres à se détacher I

complètement de ce qu’aime le profane vul-

gaire? - D’où vient cela , sinon d’un moment

de faiblesse , ou l’esprit est las de se contem-

pler, de se replier sur lui-même, de vivre de sa

propre essence et de s’en nourrir pleinement
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et glorieusement dans sa solitude? Il cède à

i l’attraction des choses extérieures; il se quitte

lui-mème, cesse de,se sentir, et s’abandonne

au souffle grossier des événements communs.

-- Il faut, vous dis-je , quexj’achève de vous

relever de cet abattement, mais par degrés et

en vous contraignant à suivre, malgré ses fa-

tigues , le chemin fangeux de la vie réelle et i

publique, dans lequel , ce soir, nous avons été

forcés de pOSer le pied.

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolu-

tion d’entendre, toute-semblable aux forces que

rassemble un homme qui va se poignarder ,
que Stella s’écria z

- Parlez , monsieur.
Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit,

dans le silence d’une nuit froide et sinistre.
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Une histoire de la œrreur.

« Quatre-vingt-quatorze sonnait à l’horloge

du dix-huitième siècle, quatre-vingt-quatorze,

dont chaque minute fut sanglante et enflam-
lmée. L’an de Terreur frappait horriblement

et lentementau gré de la terre et du ciel , qui
l’écoutaient en silence. On aurait dit qu’une

puissance, insaisissable comme un fantôme,



                                                                     

i 70 STELLO.
passait et repassait parmi les hommes, tant
leurs visages étaient pâles, leurs yeux égarés,

leurs tètes ramassées entre leurs épaules , re-

ployées comme pour les cacher et les défendre.

- Cependant un caractère de grandeur et de
gravité sombre était empreint sur tous ces fronts

menacés et jusque sur la face des enfants; c’é-

tait comme ce masque sublime que nous met
la mort. Alors les hommes s’écartaient les uns

des autres ou s’abordaient brusquement comme

des combattants. Leur salut ressemblait à une

attaque, leur bonjour à une injure , leur sou-’

rire à une convulsion, leur habillement aux
haillons d’un mendiant , leur coiffure à une

guenille trempée dans le sang, leurs réunions

à des émeutes, leurs familles à des repaires d’a-

nimaux mauvais et défiants, leur éloquence aux

cris des halles , leurs amours aux orgies bohé-

miennes, leurs cérémonies publiques à de vieil-

les tragédies romaines manquées, sur des tré-

teaux de province; leurs guerres à des migra-

tions de peuples sauvages et misérables , les

noms du temps à des parodies poissardes.
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Mais tout cela était grand, parce que, dans

lacohue républicaine, si tout homme jouait au

pouvoir , tout homme du moins jetait sa tété

au. jeu.

Pour œla seul, je vous parlerai des hommes

de ce temps-là plus gravement que. je n’ai fait

des autres. Si mon premier langage était scin-

tillant et musqué comme l’épée de bal et la

poudre; si le second était pédantesque et pro-

longé comme la perruque et la queue d’un Al-

derman , je sens que ma parole doit être ici
forte et brève comme le coup d’une hache qui

Sort fumante d’une tête tranchée.

Au temps dont je veux parler, la Démoci-atic

régnait. Les Décemvirs, dont le premier fut

Robespierre , allaient achever leur règne de
trois mois. Ils avaient fauché autour d’eux

toutes les idées contraires à celle de la terreur.

Sur l’échafaud des Girondins ils avaient abattu

les idées d’amour par de la liberté; sur celui

“des Hébertistes les idées du culte de la raison

unies à l’obsce’nite’ montagnarde et républica-

niste; sur l’échafaud de Danton ils avaient
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tranché la dernière pensée de modération; res-

tait donc LA TERREUR. Elle donna son nom à
l’époque.

Le Comité de salut public marchait libre-

ment surlsa grande route, l’élargissant avec la

guillotine. Robespierre et Saint-Just menaient
la machine roulante; l’un la traînait en jouant

le grand-prêtre, l’autre larpoussait en jouant

le prophète apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan, l’épouvante

lui-même, la Terreur, leur fille, s’était retour-

née contre eux et les pressait de son aiguillon.

Oui, c’étaient leurs effrois de chaque nuit qui

faisaient leurs horreurs de chaque jour.

Tout à l’heure, monsieur, je vous prendrai

par la main, et je vous ferai descendre avec
moi dans les ténèbres de leur cœur; je tiendrai

devant vos yeux le flambeau dont les yeux fai-
bles détestent la lumière, l’inexorable flambeau

de Machiavel , et dans ces cœurs troublés vous

verrez clairement et distinctement naître net

mourir des sentiments immondes , nés , à mon

sens, de leur situation dans les événements et



                                                                     

STELLO. l 73
de h faiblesse de leur organisation incomplète,

plus que d’une aveugle perversité dont leurs

noms porteront toujours la honte et resteront
les synonymes.

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec l’ex-

pression d’une grande surprise. L’autre conti-ni.

nua : i-- C’est une doctrine qui m’est partiCulière,

monsieur, qu’il n’y a ni héros ni monstre. --

Les enfants seuls doivent se servir de ces mots-

là. --- Vous êtes surpris me Voir ici de votre

avis , c’est que j’y suis arrivé par le raisonne-

ment lucide , comme mus par le sentiment
aveugle. Cette difTérenoe seule est entre nous,

que votre cœur vous inspire pour œux que
les hommes qualifient de monstres , une pro-

fonde et ma tête me donne pour eux un
profond mépris. C’est un mépris glacial, pareil

à celui du passant qui écrase la limace. Car s’il

n’y a de monstres qu’aux cabinets anatomiques, i

toujours y a-t-il de si misérables créatures, tel-

lement livrées et si brutalement à des instincts

obscurs et bas , tellement poussées sous le vent
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de leur sottise , par le vent de la sottise d’au-

trui , tellement enivrées, étourdies et abruties

du sentiment faux de leur pr0pre valeur et de
leurs droits établis on ne sait sur quoi , que je

ne me sens ni rire ni larmes pour eux , mais
seulement le dégoût qu’inspire le spectacle

d’une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent

m’ont fait ainsi détourner la vue; mais aujour-

d’hui je l’y ramène pour vous, cette vue atten-

tive et patiente que rien ne détournera de leurs

cadavres jusqu’à ce que nous y ayons tOut ob-

serve, jusqu’aux os du squelette.

Il n’y a pas d’année ou l’on ait fait autant

de théories sur ces hommes qu’on n’en fait en

un jour dans cette année, parœ qu’il n’y a pas n

d’époque où plus grand nombre ait nourri plus

d’espérances et amassé plus de probabilités de

leur ressembler et de les imiter.
I C’est en effet une chose toute conûnode aux

médiocrités qu’un temps de révolution. Alors

que le beuglement de la voix étouffe l’expres-

sion pure de la pensée, que la hauteur de la
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taille est plus prisée que la grandeur du carac-

tère, que la harangue sur la borne fait taire
l’éloquence à la tribune,que l’injure des feuil-

les publiques voile momentanément la sagesse

durable des livres; quand un scandale de la

rue fait une petite gloire et un petit nom;
quand les ambitieux centenaires feignent, pour

les piper, d’écouter les écoliers imberbes qui

I les end0ctrinent; quand l’enfant se guinde sur

le bout du pied pour prêcher les hommes;
quand les grands noms sont secoués pèle-mêle

dans des sacs de boue, et tirés à la loterie po-

pulaire par la main des pamphlétiers; quand

les vieilles hontes de famille redeviennent des
espèces d’honneur, hérédité chère à bien des

capacités connues; quand les taches de sang

font auréole au front , sur ma foi, c’est un bon

temps.
A quelle médiocrité, s’il vous plaît, serait-il

défendu de prendre un grain luisant de Cette

grappe du pouvoir politique, fruit réputé si

plein de richesse et de gloire? Quelle petite co-

terie ne peut devenir club? quel club, assem-
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blée? quelle assemblée, comiœs? quels comi-

ces, sénat? et quel sénat ne peut régner? Et

ont-ils pu régner sans qu’un homme y régnât?

Et qu’a-t-il fallu?-Oserl --Ah! le beau mot

que voilà! Quoi! c’est là tout? Oui, tout!

Ceux qui l’ont fait l’ont dit.- Couragedonc,

vides cerveaux , criez et courez! -- Aussi
font-ils.

Mais l’habitude des synthèses a été prise des

long-temps par eux sur les bancs; on en a pour

tout ; on les attèle à tout; le sonnet a la sienne.

Quand on veut user des morts, on peut bien
leur prêter son système, chacun s’en fait un

bon ou mauvais; selle à tous chevaux, il faut
qu’elle aille. Monterez-vous le Comité de salut

public? Qu’il endosse la selle! ’
On a crules membres de œ Comité farou-

che dévoués profondément aux intérêts du

peuple, et tout sacrifiant aux progrès de l’hu-

manité, tout jusqu’à leur sensibilité naturelle,

tout jusqu’à l’avenirde leur nom qu’ils vouaient

sciemment àl’exécration.-Système de l’année,

à son usage.
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Il est vrai qu’on les a presque dits hydro-

phobes.--On lesa peints comme décidès’a raser

de]: mmm. h nem mm taudant les
yeux avaient vu la monarchie, au gainez-mut

mmm pour se damner la joie d’égovger.

«W de trembleurs surannés:
men leur a écumivun projet édifiant d’a-

mincissement manif dans leur pondoir; de
maganèdansle règne (131131km; de convio-

tion dans la moralité de leurs crânes. Système

Ms enfants, qui Nom: que du blanc et
dunoir devant les yeux, ne rem qu’anges ou

MU neuneu pas quel incroyable nom-
mas masques hyponyme de minime, de
me corium, de mua taille, peut cacher les
«niaules hommes qui: ont passé l’âge des pas»

dans dévouées, et se sont livrés sans réserve

Miallah! Maqui, plus forts, font à ces gens
Rhum de: leur supposer une doctrine relio
si“! 1h disent z
yS’ihüaient Athées ouMatér-ialishes, peu leur

importait; un meurtre impuni ne faisait qu’é-

L.
l2
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craser, Selon leur Afoi , une chose agissante.

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-

il, puisqu’ils ne faisaient qu’une transforma-

tion, selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent

été Chrétiens sincères, et alors la condamna-

tion était réservée pour emmémes, et le salut

et l’indulgence pour la victime. A œ compte,

il y aurait encore dévouement et service rendu

à ses ennemis.

O;paradoxes-! que j’aime à vous voir sauter .

dans le conneau! I

- Et vous 5 que dites-vous? interrompit
.Stello, v passionnément attentif.

l-Et moi,. je vais chercher a suivre pas à
pas. les chemins de; l’opinion publique -. relative-

mentàeux. . a A, a
La mort est pour les hommes le. plasmath-

ohaut-.-spectacle, parce qu’elle est. le plus ef-

frayant. des mystères. Or, comme il est vrai
qu’un sanglant dénouement suth à illustrer

quelque LmédioCre drame, à faire excuser ses

défauts, et vanter ses moindres beautés, de
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même l’histoire d’un hOmme public est illus-

trée aux yeux du vulgaire par les coups qu’il a

portés et le grand nombre de morts qu’il a

données, au point d’imprimer pour toujours

je ne sais que] lâche respect de son nom. Dès

lors, ce qu’il a osé faire d’atroce est attribué à

quelque faculté surnaturelle qu’il posséda.

Ayant fait peur à tant de gens, cela suppose
une sorte de courage pour ceux qui ne savent

pas combien de fois ce fut une lâcheté. Son

nom étant une fois devenu synonyme d’Ogre,

on lui sait gré de tout ce qui sort un peu des

habitudes du bourreau. Si l’on trouve dans son

histoire qu’il a souri à un petit enfant et qu’il a

mis des bas de soie, cela devient trait de bomé

et d’urbanité. En général, le paradoxe nous

plaît fort. Il heurte l’idée reçue, et rien n’ap-

pelle mieux l’attention sur le parleur ou l’écri-

vain.- De la les apologies paradoxales des
grands tueurs de gens. - La Peur, éternelle
reine des masses, ayant grossi, vous dis-je, ces

personnages à tous les yeux, met tellement en

lumière leurs moindres actes, qu’il serait mal-

[2.



                                                                     

180 STELLoÇ
heureux de n’y pas voir reluire quelque chose

de passable. Dans l’un, ce fut tel plaidoyer
hypocrite; en l’autre telle ébauche de système,

tous deux donnant un faux air d’orateur et de

législateur; informes ouvrages où le style,em-

preint de la sécheresse et de la brusquerie du

combat qui les enfantait, singe la concision et
la fermeté du génie. Mais ces hommes gorgés

de pouvoir et soûlés de sang, dans leur incon-

cevable orgie politique, étaient médiocres et

étroits dans leurs conceptions, médiocres et

faux dans leurs œuvres, médiocres et bas dans

leurs actions-Ils n’eurent quelques moments
d’éclat que par une sorte d’énergie fiévreuse,

une rage de nerfs qui leur venait de, leurs
craintes d’équilibristes sur la corde, et sur-

tout du sentiment qui avait comme remplacé

leur âme, je veux dire l’émotion continue de

l’assassinat.

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Doc-

teur en se croisant les jambes et prenant une
prise de tabac plus à son aise, l’émotion de

l’assassinat tient de la colère, de la peur et du
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spleen tout à la fois. Lorsqu’un suicide s’est

manqué, si vous ne lui liez- les mains, il redou-

ble (tout médecin le sait). Il en est de même

de l’assassin, il croit se défaire d’un vengeur de

son premier meurtre par un second, d’un ven-

geur du second dans le troisième, et ainsi de
suite pour sa vie entière, s’il garde le. pouvoir

(cette chose divine et sainte à jamais l). Il opère

alors sur une nation. comme sur un corps qu’il

croit gangrené; il coupe, il taille, il charpente.

Il poursuit la tache noire, et cette taché, c’est

son ombre, c’est le mépris cil-lar haine qu’on a

de lui : il la trouve partout. Dans son chagrin
mélancolique et dans sa rage, il s’épuise à rem-

plir une. sorte de tonneau de sang percé parle

fond, et- c’est aussi là son enlier.

Voilà la maladie qu’avaient ces pauvres giens

dont nous parlons, asses aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous

allez voir par ce que: je vous annoterai , et je ne

haïssais pas leur conœrsationz; elle était origi-

nale, il y avait du bon et du curieumsurtout.
ll faut qu’un homme voie un peu de tout pour
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bien savoir la vie vers la fin de la sienne;
science bien utile au moment de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et
bien examinés, qu’ils n’avaient point le pied

fourchu; qu’ils n’avaient point de tête de tigre,

de hyène et de loup, comme l’ont assuré d’il-

lustres écrivains; ils se coiffaient, se rasaient ,

s’habillaient et déjeunaient. Il y en avait dont

les femmes disaient : Qu’il est bien! Il y en

avait plus encore dont on n’eût rien dit, s’ils

n’eussent rien été; et les plus laids ont ici

d’honnêtes“ grammairienset de polis diploma-

tes qui les surpassent en airs féroces, et dont

on dit : Laideur spirituelle ! -- Idées! idées

en l’air! phrases de livres que toutes ces res-

semblances animales. Les hommes sont par-
tout et toujours de simples et faibles créatures

plus ou moins ballottées et contrefaites par

leur destinée. Seulement les plus forts ou les

meilleurs se’redressent contre elle et la façon-

nent à leur gré, au lieu de se laisser pétrir par

sa main capricieuse.

Les Tcrroristes se laissèrent platement en-
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traîner à l’instinct absurde de la cruauté et aux

nécessités dégoûtantes de leur position. Cela

leur advint à cause deileur médiocrité, comme

j’ai dit.

Remarquez bien que , dans l’histoire du

monde, tout homme régnant qui a manqué de

grandeur personnelle a été forcé d’y suppléer en

plaçant à sa droite le bourreau comme ange

gardien. Les pauvres Triumvirs dont nous par-

lons avaient profondément au. cœur la cons-

cience de leur dégradation morale. Chacun.
d’eux avait glissé dans une route meilleure, et

chacun d’eux était quelque chose de manqué,

l’un avocat mauvais et plat, l’autre demi-phi-

losophe, l’autre cul-de-jatte, envieux de tout

homme debout et entier. ’
lntelligences confuses et mérites avortés. de

corps et d’âme, chacun d’eux savait donc quel

était le mépris public pour lui, et ces rois

honteux, craignant les regarde, faisaient luire
la hache pour les éblouir et les abaisser à
terre.’ ’

Jusqu’au jour où ils avaient établi leur auto-
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rité triumvirale et décemvirale, I leur Ouvrage

n’avait été qu’une critique continuelle, calom-

niatrice, hypocrite et toujoursféroce des pou-

voirs ou des influences précédentes. Dénoncia-

teurs, accusateurs,’ destructeurs’infatigables, ils

avaient renversé la Montagne sur la Plaine, les

Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur les

Vergniaud, en présentant toujours à la multi-

tude régnante la. Méduse des conspirations,

dont toute multitude est épouvantée, larmoyant

cachée dans son sang et dans ses veines. Ainsi,

selon leur dire, ils avaient tiré du corps social

une sueur abondante, une sueur de. sang; mais

lorsqu’il fallut le mettre debout et le faire mar-

cher, ils succombèrent à l’essai. Impuissants

organisateurs, étourdis, pétrifiés par la soli-

tudeioù ils se trouvèrent tout-à-coup, ils ne

surent que recommencer à se combattre dans

leur petit troupeau souverain. Tom haletants
duvcombat, ils. s’essayaient à. grilïonner. quel-

que bout. de système dont ils n’entrevoyaient

même pas l’application probable; puis ils re-

tournaient à la tâche plus facile de lamons-
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trueuse saignée. Les trois mois de leur puis-

sance souveraine furent pour eux comme le
rêve d’une nuitde malade. Ils n’eurent pas la

force d’y prendre le temps de penser. Et,
d’ailleurs, la pensée, la pensée calme, saine,

forte et pénétrante, comme je la conçois, est

une chose dont- ils n’étaient plus dignes-Elle

ne descend pas dans l’homme qui a horreur de

soi.

Ce qui leur restait d’idées pour leur usage

dans la conversation , vous l’allez entendre,

comme j’en eus moi-même l’occasion. L’en-

semble de leur vie et les jugements qu’on en

porte ne sont pas d’ailleurs ce qui m’occupe,

mais toujours l’idée première de notre conver-

sation, leurs dispositions envers les Poètes et

tous les artistes de leur temps. Je les prends
pour dernier exemple, et comme, après tout,

ils furent la dernière expression du pouvoir
Républieain-Démocratique, ils me seront un

type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains

sincères et loyaux, du tort quo ces hommes-là
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ont fait au beau nom latin de la chose publié

que ; je conçois leur haine pour ces malheureux

(âmes qui n’eurent pas une heure de paix),

pour ces malheureux qui souillèrent aux yeux

des nations leur forme gouvernementale favo-

rite. Mais en cherchant un peu, ne pourront-
ils garder la chose avec un autre nom? La lan-
gue est souple. J’en gémis, maisje n’y fus pour

rien, je vous jure; je m’en lave les mains, la-

vez voà noms.
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Un mon canonnier.

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor
an. H de laiRépublique, ou I794, ce qui m’est

totalement indifférent, j’étais assis , absolu-

ment.seul,. près de ma fenêtre, qui donnait sur

la place de la Réiolution, et je tournais dans

mes doigts la tabatière que j’ai là, quand on
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vint sonner à ma porte assez violemment, vers ’

huit heures du matin.
J’avais alors pour domestique un grand

flandrin , de fort douce et paisible hUmeur, qui

avait été un terrible canonnier pendant dix

ans, et qu’une blessure au pied avait mis hors ’

de combat. Comme je n’entendis pas ouvrir,

je me lestai pour voir dans l’antichambre œ

que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes
sur le poêle.

La longueur démesurée de ses jambes mai-

gres ne m’avait jamais frappé aussi vivement

que ce jour-là. Je savais qu’il n’avait pas moins

de cinq pieds neuf pouces quand il était de-

bout; mais je n’en avais accusé que sa taille et

non ses prodigieuses jambes, qui se dévelop-

paient en œ moment dans toute leur étendue,

depuis le marbre du poêle jusqu’à la chaise ide

paille, d’où le reste de son corps et, en outre,

sa tête maigre et longue s’élevaient, pour “re-

tomber en avant en forme de cerceau sur ses
bras»croisés.--J’eubliai entièrement la son-

nette. p00r contempler cette innocente et heu-
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reuse créature dans son attitude accoutumée;

oui accoutumes; car, depuis que, les laquais
dorment dans les antichambres, et cela date de

la création des antichambres et des laquais, ja-

mais homme ne s’endormit avec une quiétude

plus parfaite, ne sommeilla avec une absence
plus complète de rêves et de cauchemars, et ne

fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi

grande. Blaireau faisait toujours mon admira-
tion, et le noble caractère, de son sommeil était

pour moi une source éternelle de curieuses

observations. Ce digne homme avait dormi
partout pendant dix ans, et jamais il n’avait

trouvé qu’un lit fût meilleur ou plus mauvais

qu’un autre. Quelquefois seulement, en été, il

trouvait sa chambre trop chaude, descendait
dans la cour, mettait un pavé sous sa tète et

dormait. Il ne s’enrhumait jamais, et la pluie

ne le réveillaitpas. Lorsqu’il était debout, il

avait l’air d’un peuplier prêt à tomber. Sa lon-

gue taille était voûtée, et les os de sa poitrine

touchaient à l’os de son dos. Sa figure était

jaune et sa peau luiænte comme un parche-
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min. Aucune altération ne s’y pouvait remar-

quer en aucune occasion, sinon .un sourire de
paysan à la fois niais, fin et doux. Il avait brûlé

beaucoup de poudre depuis dix ans à tout ce
qu’il y avait eu d’ajTaires à Paris, mais jamais

il ne s’était tourmenté beaucoup du point ou

frappait le boulet. Il servait son canon en ar-
tiste consommé, et, malgré les changements de

gouvernement, qu’il ne comprenait guère, il

avait conservé un dicton des anciens de son

régiment, et ne cessait de dire z Quand j’ai

bien servi ma pièce, le roi n’est pas mon

maître. Il était excellent pointeur, et devenu

chef de pièce depuis quelques mois, quand il

fut réformé pour une large entaille qu’il avait

reçue au pied, de l’explosion d’un caisson sauté

par maladresse au Champ-de-Mars. Rien ne
l’avait plus profondément affligé que œtte ré-

forme, et ses camarades, qui l’aimaient beau-

coup et en avaient souvent besoin», l’em-

ployaient toujours à Paris et le consultaient

dans les occasions importantes. Le service de

son artillerie s’accommodait assez avec le
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mien; œr, étant rarement chez moi, j’avais ra-

rement besoin de lui, et souvent, lorsque j’en

avais besoin, je me servais moi-mème de peur
de’ l’éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc

pris, depuis deux ans, l’habitude de sortir sans

m’en demander permission, mais ne manquait

pourtant jamais ace qu’il nommaitl’appel du

soir, c’est-à-dire le moment où je rentrais chez

moi, à minuit ou deux heures du matin. En
effet, je l’y trouvais toujours endormi devant

mon feu. Quelquefois il me protégeait, lorsqu’il

y avait revue, ou combat, ou révolution dans

laIRévolution. En ma qualité de curieux, j’al-

lais à pied par les rues, en habit noir, comme

me voici, la Canne à la main comme me voilà.

Alors je cheithais de loin les canonniers (il en

faut toujours un peu en révolution), et quand

je les avais-trouvés, j’étais sur d’apercevoir,

auèdessus de leurs chapeaux et de leurs’pom-

pans, ila,téte longue de monpaisible Blaireau,

qui avait repris l’uniforme, et me cherchait de

loin avec ses yeux endormis. Il souriait en m’a-

percevant, et disait à tout le monde de laisser.
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passer un citoyen de ses amis. Il me prenait
sous le bras ; il me montrait toutce qu’il y avait

à voir, me nommait tous ceux qui avaient ,
comme on disait, gagné à la loterie de sainte

Guillotine, et, le soir, nous n’en parlions pas:

c’était un arrangement tacite. Il recevait ses

gages, de ma main, à la fin du mois, et refusait

ses appointements de canonnier de Paris. Il me

servait pour son repos, et servait la nation
pour l’honneur. Il ne prenait les armes qu’en

grand seigneur: cela l’arrangeait fort, et moi

aussi.

Tandis que contemplais mon domestique. . .

(ici . je dois m’interrompre et vous dire que c’est

pourtétre compris de vous que j’ai dit l domes-

tique; car, en l’an Il, Cela/s’appelait un asso-

cié); (tandis que je le contemplais dans son

sommeil, la sonnette allait toujours son train,
et battait le plafond avec une vigueur inusitée.

Blaireau n’en dormait que mieux. Voyant cela,

je pris le parti d’aller ouvrir ma porte.

. Ç-Vous êtes peut-être au fond un excellent

homme Z dit Stello.
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-- On est toujours bon maître quandon

n’est pas le maître, répondit le Docteur-Noir.

J ’ouvris ma porte.

l3



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXII.

D’un honnête vieillard.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’as?

pèees difTérentes : un vieillard et un enfant. Le

vieux était poudré assez proprement 5 il portait

un habit de livrée où la place des galons se

v0yait encore ; il m’ôta son chapeau avec beau-

coup de respect, mais en même temps il jeta

les yeux avec défiance autour de lui, regarda

13..
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derrière moi si personne ne me suivait, et se
tint à l’écart sans entrer, comme pour laisser

passer avant lui le jeune garçon qui était arrivé

en même temps et qui secouait encore le cor-

don de la sonnette par son pied de biche. Il
sonnait sur la mesure de la Marseillaise , qu’il

sililait (vous savez l’air probablement, en 1832,

où nous sommes); il continua de sifiler en me

regardant effrontément, et de sonner jusqu’à

ce qu’il fût arrivé à la dernière mesure. J ’atten-

dis patiemment et je lui donnai deux sous en
lui disant z

- Recommence-moi ce refrain-là! mon en-

fant.

Il recommença sans se déconcerter; il avait

fort bien compris l’ironie de mon présent, mais

il tenait à me montrer qu’il me bravait. Il était

fort joli de figure, portait sur l’oreille un petit

bonnet rouge tout neuf, et le“ reste de son ha-

billement déguenillé à faire soulever le cœur :

les pieds nus, les bras nus, et tout-à-fait digne

du nom de. Sans-culotte.

---Le citoyen Robespierre est malade, me
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dit-il d’un ton de voix clair et très-impérieux,

en fronçant ses petits sourcils blonds; Faut
venir à deux heures le voir.

En même œmps il jeta de toute sa force ma

pièce de deuxsoüs contre une des vitres du

carré, la mit en morceaùx, et descendit l’esca-

lier à cloche-pied en sifflant : Ça ira.

--- Que demandez-vous? dis-je au vieux do-

mestique; et, comme je vis que celui-là avait
besoin d’être rassuré, je lui. pris le bras par le

coude, et le fis entrer dans l’antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l’escalier

avec de grandes précautions, regarda autour de

lui encore une fois, s’avança en rasant la mu-
raille ,i et me dit à voix basse: -

- C’est que. . . . monsieur, c’est que madame

la duchesse est bien souffrante aujourd’hui.. ..

- Laquelle? lui dis-je; voyons, parlez plus
vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu eflray’é de

ma brusquerie, et, de même qu’il avait été

déconcerté par la présence du petit garçon, il

le fut complètement par la mienne; ses vieilles
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joues pâles mugirent sur leurs pommettes; il

fut obligé de s’asseoir, et ses genoux trem-

blaient un peu.
- C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il

timidement et le plus bas qu’il put.

- Eh bien! lui dis-je, du courage, je l’ai
déjà soignée. J’irai la voir ce matin à la maison

Lazare. Soyez tranquille, mon ami. Latraite-

t-on un peu mieux?

- Toujours de même, dit-il en soupirant;
il y a quelqu’un làilqui lui donne un peu de

fermeté, mais j’ai bien des raisons de crain-

dre pour cette personne-là, et alors certaine-

ment madame succ0mbera. Oui, telle. que je la

connais, elle succombera, elle n’en reviendra

pas. I- Bah! bah! mon brave homme, les femmes

facilement abattues se relèvent aisément. Je

sais des idées pour soutenir bien des faibles.

J’irai lui parler ce matin.

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus

long, mais je le pris par la main et lui dis : --

Tenez, mon ami, réveillez-moi mon domes-
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tique, si vous le pouvez, et dites-lui qu’il me

faut un chapeau pour sortir.

J’allais le hisser dans l’antichambre et je ne

prenais plus garde à lui, lorsqu’en ouvrant la

portede mon cabinet, je m’aperçus qu’il me

suivait , et il entra avec moi. Il avait, en en-
trant, jeté un long regard de terreur sur Blai-

reau, n’avait garde de s’éveiller.

- Eh bien! lui dis-je, êtes-vous fou?

- Non , monsieur; je suis suspect , me

dit-il, t i ’ ’
--- Ah! c’est diflërent. C’est une position assez

triste, mais respectable, repris-je. J’aurais dû

vous deviner à cet amour de se déguiser en do-

mestique, qui vous tient tous.C’est une mono-

manie. --- Eh bien! monsieur, j’ai là une grande

armoire vide, s’il peut vous être agréable d’y

entrer.
J ’ouvris les deux battants de l’armoire, et le

saluai comme lorsqu’on fait à quelqu’un les

honneurs d’une chambre à coucher.

-- Je crains, ajoutai-je, que vous n’y soyez
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pas commodément; pourtant j’y ai déjà logé

six personnes l’une après l’autre.

C’était, ma foi, vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec

moi, un air tout différent de’sa. première façon

d’être. Il se grandit et se mit à son aise; je vis

un beau vieillard, moins. voûté, plus digne,

mais toujours pâle. Sur mes assurances qu’il ne

risquait rien et pouvait parler, il osa s’asseoir

et respirer.

--Monsieur, me dit-il en baissant les yeux
pour se remettre et s’efforcer de reprendre la

dignité de son rang; monsieur, je veux sur-le-

champ vous mettre au fait de ma personne et

de ma visite. Je suis monsieur de Chénier. -
J’ai deux fils qui , malheureusement, ont assez

mal tourné; ils ont tous deux donné dans la

révolution. L’un est Représentant, j’en gémirai

toute ma vie, c’est le plus mauvais; l’aîné est

en prison, c’est le meilleur. Il est un peu dé-

grisé, monsieur, dans ce moment-ci, et je ne

sais vraiment pas plus que lui pourquoi on me
l’a coffré, CC pauvre garçon, car il a fait des
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écrits bien révolutionnaires , et qui ont dû

plaire à tous ces buveurs de sang.... I

-- Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai
la permission de vous rappeler qu’il y a un de

ces buveurs qui m’attend à déjeûner.

-4Je le sais, monsieur; mais je croyais que
c’était seulement en’qualité de docteur, profes-i

sion pour laquelle j’ai la plus haute vénéra-

tion ; car après les médecins de l’âme, qui sont

les prêtres et tous les ecclésiastiques, généra-

lement parlant, car je ne veux excepter aucun
des ordres monastiques, certainement les mé-

decins du corps. .. .

- Doivent arriver à temps pour le sauver,
interrompis-je encore “en lui seCouant le bras

pour le réveiller du radotage qui commençait

à l’assoupir ;je connais messieurs vos üls. . .

- Pour abréger, monsieur, la seule chose
qui me console, me dit-il, c’est que l’aîné,le

prisonnier, l’officier, n’est pas Poète comme

celui de Charles IX, et par conséquent, lors-
que je l’aurai tiré d’affaire, comme j’espère,

avec votre aide, si vous voulez bien le permet-
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tre, il n’attirera pas les yeux sur lui par une
publicité d’auteur.

-Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’é-

couter.

--N’est-ce pas, monsieur? continua cet
excellent homme. André a de l’esprit, du reste,

et c’est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI

à la Convention. Si je me suis travesti, c’est

par égard pour vous , qui fréquentez tous

ces coquins-là, et pour ne pas vous compro-

mettre. l
- L’indépendance de caractère et le désinté-

ressement ne peuvent jamais être compromis,

dis-je en passant; allez toujours.

-- Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une
certaine .vieille chaleur militaire , “savez-vous

qu’il serait affreux de compromettre un galant

homme comme vous, à qui l’on vient deman-

der un- J’ai déjà eu l’honneur de vous OHrir ......

repris-je en montrant mon armoire avec galan-

terie.

- Ce n’est point la ce qu’il me faut, me
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dit-il; je ne prétends point me cacher; je veux

me montrer, au contraire, plus que jamais.
Nous sommes dans un temps ou il faut se
remuer; à tout âge il faut se remuer, et je ne

crains pas pour ma vieille tète. Mon pauvre
André m’inquiète, monsieur; je ne puis sup-

porter qu’il reste à cette effroyable maison de

Saint-Lazare. I-- Il faut qu’il reste en prison, dis-je rude-

ment, c’est qu’il a de mieux à faire.

- J’irai. . ..

--- Gardez-vouai d’aller.

-- Je parlerai.. ..
--- Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tout-à-coup et joi-

gnit les mains entre ses deux genoux avec une
tristesse et une résignation Capables d’atten-

drir les plus durs des hommes. Il me regardait

comme un criminel à la question regardait son

juge dans quelque bienheureuse époque orga-

nique. Son vieux front nu se couvrit de rides,

comme une mer paisible se couvre de vagues,

et ces vagues; prirent cours d’abord du bas en
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haut par étonnement, puis du haut en bas par

affliction.

- Je vois. bien, me dit-il, que madame de
Saint-Aignan s’est trompée 5 je ne vous en veux

point, que, dans ces temps mauvais , cha-
cun suit sa route; mais je vous demande seule-

ment le secret, et je ne vous importunerai plus,

citoyen. i
Ce dernier met me toucha plus que tout le

reste, par l’effort que fit le bonivieillard pour

le prononcer. Sa bouche sembla jurer, et ja-
mais, depuis sa création, le mot de citoyen
n’eutaun pareil son. La première syllabe sima

long-temps, et les deux autres murmurèrent
rapidement comme le coassement d’une gre-

nouille qui barbotte dans un marais. Il y avait
un mépris, une douleur suffocante, un déses-

poir si vrai dans ce citoyen, que vous en eus-
siez frissonné, surtout si vous eussiez vu le bon

vieillard se lever péniblement en appuyant ses

deux mains à veines bleues sur ses deux ge-
noux, pour réussir à s’enlever du fauteuil. Je

l’arrêtai au moment où il allait arriver à se te-
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nir debout, et je le replaçai doucement sur le

coussin.

- Madame de Saint-Aignan ne vous a point
trompé , lui dis-je ;vous êtes devant un homme

sur, monsieur.“Je n’ai jamais trahi les. soupirs

de personne, et j’en ai reçu beaucoup, surtout

des derniers soupirs depuis quelque temps .....

Ma dureté le fit tressaillir.

À- Je connais mieux que vous la position des

prisonniers, et surtout de celui qui vous doit
la vie, et à qui vous pouvez l’ôter si vous

continuez à vous remuer, comme vous dites.

Souvenez-vous, mensieur, que dans les trem-

blements de terre il faut rester en place et im-

mobile.
Il ne répondit que par un demi-salut de rési-

gnation et de politesse réservée, et je sentis que

j’avais perdu sa confiance par ma rudesse. ses

yeux étaient plus que baissés et presque fermés

quand je continuai à lui recommander un si-

lence profond et une retraite absolue. Je lui
disais (le plus poliment possible cependant) que

tous les âges ont leur étourderie, toutes les
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passions leurs imprudences, et que l’amour pa-

ternel est presque une passion.

rajoutai qu’il devait penser, sans attendre de

moi deplus grands détails, que je ne m’avan-

çais pas à ce point auprès de lui, dans une cir-

constance aussi grave, sans être certain du
danger qu’il y aurait à faire la plus légère dé-

marche g que je ne pouvais lui dire pourquoi,

mais qu’enfin il me pouvait croire; que per-
sonne n’était plus avant que moi dans la confi-

dence des chefs actuels de l’État; que j’avais

souvent profité des moments favorables de

leur intimité pour soustraire quelques têtes

humaines à leurs griffes et les faire glisser
entre leurs ongles; que cependant, dans cette
Occasion, une des plus intéressantes qui se fût

offerte, puisqu’il s’agissait de son fils aîné, in-

time ami d’une femme que j’avais vue naître

et que je regardais comme mon enfant, je dé-

clarais formellement qu’il fallait demeurer

muet et laisser faire la destinée, comme un
pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire

le vent quelquefois. - Non! il est dit qu’il
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existera toujours des caractères tellement polis,

usés, énervés et débilités par la civilisation,

qu’ils se referment pour le froissement d’un

mot comme des sensitives. Moi, j’ai parfois le

toucher rude. - A présent j’avais beau parler,

il consentait à tout ce que je conseillais, il tom-

bait d’accord avec moi de tout ce que je disais;

mais je sentais sa politesse à fleur d’eau et un

roc au fond. ---C’était l’entêtement des vieil-

lards , ce misérable instinct d’une volonté

myope qui surnage en nous, quand toutes nos

facultés sont englouties par le temps, comme

un mauvais mât au-dessus d’un vaisseau sub-

mergé.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXII].

“r le. hiéroglyphe. du bon canonnier.

Je passe aussi rapidement d’une idée à l’au-

tre, que l’œil de la lumière à l’ombre. Sitôt

que je vis mon discours inutile, je me ms.
M. de Chénier se leva, et je le reconduisis en
silence jusqu’à la porte de l’escalier. Là seule-

ment je ne pus m’empêcher de lui prendre la

I4
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main et de la lui serrer cordialement. Le pau-

vre vieillard! il en fut ému. Il se retourna, et

ajouta d’une voix douce (mais quoi de plus en-

têté que la douceur?):Je suis bien peiné de

vous avoir importuné de ma demande.

-- Et moi, midis-je, de voir que vous ne
voulez pas me comprendre, et que vous prenez

un bon conseil pour une défaite. Vous y réflé-

chirez,j’espère.

Il me salua profondément et sortit. Je re-

vins me préparer à partir, en haussant les
épaules. Un grand corps me ferma le passage
de mon cabinet : c’était mon canonnier,c’était

Blaireau, réveillé aussi bien qu’il était en lui.

Vous croyez peut-être qu’il pensait à me ser-

vir, --point ; --- à ouvrir les portes, -pas le
moins du monde;-à s’excuser, --- encore

moins! Il avait ôté une manche de son habit

de canonnier de Paris, et il s’amusait gravement

à terminer, de la main droite,.aveç une ai-
“ guille, un dessin, symbolique sur son bras gau-

che. Il ’se piquait jusqu’au sang, semait de la

poudre dans les piqûres, l’enflammait, et se



                                                                     

STELLO. 21 1
trouvait tatoué pour toujours. C’est un vieil

usage des soldats, comme vous le savez mieux

que moi. Je ne pus m’empêcher de perdre en-

core trois minutes à maidérer cet original.---

Je lui pris le bras z il se dérangea peu, et me

l’abandonna avec complaisance et une satisfac-

tion secrète. Il se regardait le bras avec dou-
ceur et vanité.

---Eh! mon garçon , m’écriaièje, ton bras

est un almanach de la cour et un calendrier
républiœin.

Il se frotta le menton avec un rire de finesse:
c’était son geste favori, et il cracha loin de lui,

en mettant sa main devant sa bouche par po-
litesse. Cela remplaçait chez lui tous les dis-

cours inutiles : c’était son signe de consente-

ment ou d’embarras, de réflexion ou de dé-

tresse, manie de corpsdegarde, tic de régi-

ment. Je contemplai sans opposition ce bras
héroïque et sentimental.-La dernièreinscrip-

tion qu’il y avait faite était un bonnet phrygien,

placé sur un cœur, et autour : Indivisibilite’

ou la mort.
14.
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-- Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas

Fédéraliste comme les Girondins.

Il se gratta la tétait-Non, non, me dit-il, ni

la citoyenne Rose non plus.

Et il me montrait finement une petite rose
dessinée avec soin, à côté du cœur, sous le

bonnet.

-- Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si
long-temps, lui dis-je; mais je ne te dénon-

cerai pas à ton œpitaine.

--- Ah! dame! me dit-il, pour être amon-
nier on n’est pas de pierre, et Rose est fille

d’une dame tricoteuse, et son père est geôlier

à Lazare. - Fameux emploi! ajouta-t-il avec

orgueil.
J’eus l’air de ne pas entendre ce renseigne-

ment; dont je fis mon profit : il avait l’air aussi

de me donner cet avis par mégarde. Nous nous

entendions ainsi parfaitement, toujours se10n

nôtre arrangement tacite.

- Je continuais à examiner ses hiéroglyphes
de caserne avec l’attention d’un peintre en mi-

niature. Immédiatement au-dessus du cœur
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républicainë amoureux,) on voyait peint en

bleu un grand sabre, tenu par un petit blai-
reau debout, ou, comme on eût dit en langue

héraldique, un blaireau rampant , et au-dessus,

en gros caractères: Honneur à Blaireau, le
bourreau des crânes!

Je levai vite la tête, comme on ferait pour

voir si un portrait est ressemblant.
-Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus

pour la politique, mais pour la gloire?

Un léger sourire rida la longue figure jaune

de’mon canonnier, et il me dit paisiblement z

-0ui, oui, c’est moi. Les crânes sont les
six maîtres d’armes à qui j’ai fait passer l’arme

à gauche.

--- Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?

-- Nous disons ça comme ça, reprit-il avec

la même innocenœ.

En effet, cet homme primitif, habile sans le
savoir, à la manière des héros d’Otaiti, avait

gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du

blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient
l’adorcr.
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Je voulais passer outre et remonter au-dessus

du coude ; mais je vis qu’il faisait quelque diffi-

culté de relever sa manche.

-- Oh! ça! me dit-il, c’est quand j’étais re-

crue : ça ne compte plus à présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une
fleur de lis colossaleretauÀ-des’sus: Vivent les

Bourbons et SaintekBarbe ; amour éternel à

Madeleine!

- Porte toujours des manches longues ,
mon enfant, lui dis-je, pour garder ta tète. Je

te conseille aussi de n’ouvrir que des bras bien

couverts à la citoyenne Rose.

--- Bah! bah! reprit-il d’un air de niaiserie

affectée, pourvu que son père m’ouvre les ver-

rous, quelquefois, entre les heures de guichet,
c’est tout ce qu’il faut pour....

Je l’interrompis, afin de n’être pas forcé de

le questionner.

- Allons, lui dis-je en lui frappant sur le
bras, tu es un prudent garçon, tu n’as rien

fait de mal depuis que je t’ai mis ici; tu ne
commenceras pas à présent. Accompagne-moi’
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ce matin où je vais z j’aurai peut-être besoin de

toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et

tu n’entreras dans les maisons que si cela le

plaît. Que je te retrouve du moins dans la
rue.

Il s’habilla en bâillant encore deux ou trois

fois, se frotta les yeux et me laissa sortir avant

lui, tout disposé à me suivre, son chapeau à

trois cornes sur l’oreille, et tenant en main une

baguette blanche aussi longue que lui.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXlV.

La MOI“!!! Laure.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur

de boue. Cc fut jadis un Prieuré. Je crois ne
me tromper guère en disant qu’on n’acheva

de le bâtir qu’en 1465, à la place de l’ancien

monastère de Saint-Laurent dont parle Gré-

goire de Tours, comme vous le savez parfaite-
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ment, au sixième livre de son Histoire, cha-

pitre neuvième. Les rois de France y faisaient

halte deux fois: à leur entrée à Paris, ils s’y

reposaient; à leur sortie, on les y déposait en

les portant à Saint-Denis. En face le Prieuré
était, à cet effet, un petit hôtel d0nt il ne reste

pas pierre sur pierre, et qui se nommait le
Logis du roi. Le Prieuré devint oaseme, pri-

son d’État et maison de correction 5 pour les

moines, les soldats, les conspirateurs et les
filles, on a tour à tour agrandi, élargi, barri-
cadé et vérouillé ce bâtiment sale, où tout était

alors d’un aspect gris, maussade et maladif. Il

me fallut quelque temps pour me rendre de la

place de la Révolution à la rue du Faubourg-

Saint-Denis, où est située cette prison. Je la

reconnus de loin à une sorte de guenille bleue

et rouge toute mouillée de pluie, attachée à un

grand bâton noir planté au-dessus de la porte.

Sur un marbre noir, en grosses lettres blan-
ches, était gravéel’inscription générale de tous

les monuments, l’inscription qui me semblait

l’épitaphe de la nation :
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Unité, Indivisiblllte de la République.

Égalité , Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect,
des Sans-culottes, assis sur des bancs de chêne,

aiguisaient leurs piques dans le ruisseau,
jouaient à la drogue, chantaient la carmagnole,

et ôtaient la lanterne d’un réverbère pour la

remplacer par un homme qu’on voyait amené

du haut du faubourg par des poissardes qui
hurlaient le Ça ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi,
j’entrai. Je frappai à une porte épaisse, placée

à droite sous la voûte. La porte s’ouvrit à moi-

tié comme d’elle-même , et comme j’hésitais,

attendant qu’elle s’ouvrit tout-à-fait, la voix

du geôlier me cria : Allons donc! entrez
donc. --Et des que j’eus mis les pieds dans

l’intérieur, je sentis le froissement de la porte

sur mes talons, et je l’entendis se refermer

violemment comme pour toujours, de tout le
poidsde ses ais massifs, de ses clous épais, de

ses garnitures de fer et de ses verrous.
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Le geôlier riait dans les trois dents qui lui

restaient. Ce vieux coquin était accroupi dans

ungrand fauteuil noir, de ceux qu’on nomme

à crémaillère, parce qu’ils ont de chaque côté

des crans de fer qui soutiennent le dossier et
mesurent sa courbe, lorsqu’il se renverse pour

servir de lit. La dormait et veillait, sans se dé-

ranger jamais, l’immobile portier. Sa figure

ridée, jaune, ironique, s’avançait au-dessus de

ses genoux, et s’y appuyait par le menton.Ses

deux jambes passaient à droite et à gauche,

par-dessus les deux bras du fauteuil, pour se
délasser d’être assis à la manière accoutumée,

et il tenait de la main droite ses clefs, de la
gauche la serrure de la porte massive. Il l’ou-

vrait et la fermait comme par ressort et sans

fatigue. -- Je vis derrière son fauteuil une
jeune fille debout, les mains dans les p0ches

de son petit tablier. Elle était toute ronde ,
grasse et fraîche, un petit nez retroussé, des

lèvres d’enfant, de grosses hanches, des bras

blancs, et une propreté rare en cette maison.
Robe d’étoffe rouge relevée dans les poches,
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et bonnet blanc orné d’une grande cocarde

tricolore. --

Je l’avais déjà remarquée en passant, mais

jamais avec attention. Cette fois, tout rempli
des demi-confidences de mon canonnier Blai-

reau, je reconnus sa bonne amie Rose avec ce

sentiment inné qui fait qu’on se dit sans se

tromper d’un inconnu que l’on désirait voir :

C’est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de

prestance tout à la fois, qui faisait, à la voir

là, l’effet de redoubler la tristesse du lieu,

pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute
cette fraîche personne sentait si bien le grand

air de la campagne, le village, le thym et le
serpolet, que je mets en fait qu’elle devait ar-

racher un soupir à chaque prisonnier par sa

présence, en leur rappelant les plaines et les
blés.

-- C’est une cruauté, dis-je en m’arrêtant,

une cruauté véritable que de montrer cette

enfant-là aux détenus.
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Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé

grec , et je ne prétendais pas être compris. Elle

fit de grands yeux, montra les plus belles dents

du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses
lèvres, qui s’épanouirent comme un œillet que

l’on presse du doigt.

Le père grogna. Mais il avait la goutte, et il

ne me dit rien. J’entrai dans les corridors en

tâtant la pierre, avec ma canne , devant mes

pieds, parce que, alors , les larges et longues
avenues humides étaient sombres et mal éclai-

rées, en plein jour, par des réverbères rouges

et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli,

si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez

une belle infirmerie , des cellules neuves et
bien rangées, des murs blanchis, des carreaux

lavés, de la lumière, de l’air, de l’ordre par-

tout. Les geôliers, les guichetiers, les porte-
clefs d’aujourd’hui. se’ nomment directeurs ,

conducteurs, correcteurs, surveillants, portent

uniforme bleu à boutons d’argent , parlent

d’une voix douce, et ne connnaissent que par
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ouï-dire leurs anciens noms qu’ils trouvent

ridicules.
Mais, en 1794, cette noire Maison Lazare

ressemblait à une grande cage“ d’animaux féro-

ces. Il n’existait la que le vieux bâtiment“ gris ’

qu’on y voit encore, bloc énorme et carré.

Quatre étages de prisonniers gémissaient et

hurlaient l’un sur l’autre. Au dehors, on voyait

aux fenêtres, des grilles, des barreaux énormes,

formant, en largeur, des anneaux, en hauteur,

des piques de fer, et entrelaçant de si près la

lance et la chaîne , que l’air y pouvait à peine

pénétrer. Aupdedans, trois larges corridors mal

éclairés divisaient chaque étage, coupés eux-

mémes par quarante portes de loges dignes
d’enfermer des loups, et souvent pénétrées

aussi d’une odeur de tanière; de lourdes grilles

de’fer massives et noires au bout de chaque

corridor, et à toutes les portes des loges de pe-

tites ouvertures carrées et grillées que l’on

nomme guichets, et que les geôliers ouvrent

en dehors pour surprendre et surveiller le pri-

sonnier à toute heure.
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Je traversai, en entrant, la grande cour vide

où l’on rangeait d’ordinaire les terribles cha-

riots destinés à emporter des charges de victi-

mes. Je grimpai sur le perron à demi détruit

par lequel elles descendaient pour monter dans

leur dernière voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et si-
nistre, usé par le frottement des pieds, brisé et

marqué sur les murs, comme s’il s’y passait

chaque jour quelque combat.Une sorte d’ange

pleine d’eau, d’une mauvaise odeur, eniétait le

seul meuble. Je ne sais ce qu’on y faisait, mais

ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-

Gueule. I
J ’arrivai au préau, large et laide cour en-

châssée dans de hautes murailles; le soleil y

jette quelquefois un rayon triste, du haut d’un

toit. Une énorme fontaine de pierre est au mi-

lieu, quatre rangées d’arbres autour. Au fond,

tout au fond , un Christ blanc sur une croix
rouge, rouge d’un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand
Christ, l’une très-jeune , et l’autre très-âgée.
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La plus jeune priait à deux genoux, à deux

mains, la tète baissée, et fondant en larmes;

elle ressemblait tant à la belle princesse de
Lamballe , que je détournai la tète. Ce souvenir

m’était odieux.

La plus âgée arroSait deux vignes qui pous-

saient lentement au pied de la croix. Les vignes

y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont

arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme

le sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge , en chantant,

dans la fontaine du milieu. J’entrai dans les

corridors, et, à la douzième loge du rez-de-

chaussée, je m’arrètai. Un porte-clefs vint ,

me toisa, me reconnut, mit sa patte grossière
sur la main plus élégante du verrou, et l’ouvrit.

- J’étais chez madame la duchesse de Saint-

Aignan.
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CHAPITRE XXV.

 -2 “a Un une ne...

Connerie porteaclefs avait ouvert brusque-

ment lamporte, j’entendis un petit cri de
femme, et je vis que madame de Saint-Aignan
était surprise et honteuse de l’être. Pour moi,

je ne fus étonné que d’une chose à laquelle je

ne pouvais m’accoutumer : c’était la grâce par-

faite et la noblessexde son maintien, son calme,

15.
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sa résignation douce, sa patience d’ange et sa

timidité imposante. Elle se faisait obéir, les

yeux baissés, par un ascendant que je n’ai vu

qu’à elle. Cette fois, elle était déconcertée de

notre entrée, mais elle s’en tira à merveille, et

voici comment. / . I
Sa cellule était petite et brûlante, exposée

au midi, et thermidor était, je vous assure,
toutaussi chaud que l’eût été juilletà sa place.. .

Madame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen

de se garantir du soleil, qui tombait d’aplomb

dans sa pauvre petite chambre, que de sus-
pendre à la fenêtreunwgrald-eltle , le seul, je
pense , qu’on lui eût laissé. Sa robe très-simple

était fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi

que tout ce que laisserait voir une robe de bal,
mais rien de plus que cela. c’était peu pour

moi, mais beaucoup trop pour elle; Elle se leva

en disant :-’-Eh ltmon Dieu! et croisa sesèdeux

bras sur sa poitrine, comme une baigneuse sur-

prise l’aurait pulfaire. Tout rougit en elle, de-

puis le front jusqu’au bout des doigts, et ses

yeux se mouillèrent un instant.
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Ce fut une impression .trèsrpassagère. se

remit bientôt en voyant que j’étais seul; enje-

tant sur ses épaules une sorte de peignoir blanc,

elle s’assit sur le bord de son lit pour m’offrir

une chaise de paille, le seul meuble de sa pri-
son. - Je m’aperçus alors qu’un de ses pieds

était nu, et qu’elle tenait à la main un petit

bas de soie noir et brodé à jour.

- Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait

dire un mot de plus. . ..

--- La pauvre reine en a fait autant! dit-elle

vivement, et elle sourit avec une assurance et

une dignité charmantes, en levant ses grands

yeux sur moi; mais bientôt sa bouche reprit

une espression grave, et je remarquai sur son
noble visage une altération profonde et “011-.

velle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée.

-- Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle
en parlant vite, d’une voix altérée et avec “ne

prononciation saccadée. “Depuis que ma gros-

sesse a été déclarée , grâce à vous, et je vous en

dois .....

“C’est bon, c’est bon, dis-je en inter-
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rompant à mon tour, par aversion pour les
phrases.

4- J’ai un sursis, continua-belle; mais il v3“,

dit-on, arriver des chariots aujourd’hui et

ne partiront pas vides pour le tribunal méta;

tionnaËËËÈ i I il J
. “ élu, p I A ’lei ses yeux s’attacherent a la fenêtre , et me

parurent un peu égarés.

-s Les chariots, les terribles chariots! (dà-

elle. Leurs- roues ébranlent tous les murs de
Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues m’ébmule

tous les nerfs. Connue ils sont “légers pet

bruyants quand ils roulent sous la voûterai
entrant,“ comme ils sont lents et lourds en

sortant avec leur charge! -- Hélas! ils vont
venir se remplir d’hommes», de lemmes et

d’enfants aujourd’hui, à ce quekj’ai entendu

dire. C’est Rose qui l’a dit dans la cour, sous

ma fenêtre, en chantant. La bonne Rose a une

voix qui fait du bien à tous les prisonniers.

Cette pauvre petite!

Elle se remit un peu, se tut un moment,
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passa sa main sur ses yeux qui s’attendrissaient,

et, reprenant son air noble et confiant :

-- Ce que je ’ voulais vous demander, me

dit-elle , en appuyant légèrement le bout de ses

doigts sur la manche de mon habit noir, c’est

un moyen de préserver de l’influence de mes

peines et de mes souffrances l’enfant que je

porte dans mon sein. J’ai peur pour lui....

Elle rougit ,“’ mais elle continua malgré la

pudeur, et la soumit à entendre œ qu’elle vou-l

lait me dire. VElle s’animait en parlant.

-1V0us autres hommes, et vous, tout doc-

teur que vous êtes, vous ne savez pas ce que

c’est queiœtte fierté et cette crainte que res-

sent une femme dans cet état. Il est vrai que

je n’ai vu aucune femme pousser aussi loin que

moi ces terreurs.

Elle leva les yeux au ciel.

- Mon Dieu! quel elTrOi divin! quel étonne-

ment toujours nouveau! Sentir un autre cœur
battre dans mon cœur, une âme angélique se
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mouvoir dans mon âme troublée,’et y vivre

d’une vie mystérieuse qui ne lui sera jamais

comptée, excepté par moi qui .la partage! Pen-

ser que toutes qui est agitation pour moi est
peut-être soufï’ranœ pour cette créature vivante

et invi;il11e,.que mes craintes peuvent lui être

des douleurs ,pmes douleurs des angoisses, mes

angoisses mort-l --Quandr j’y pense, je n’ose

plus remuer ni respirer. J’ai peur de meslidées,

je me reproched’aimer comme de haïr, de

crainteld’être émue. -- Je me» vénère, je me

crains comme si j’étais une sainte. - Voilà

mon état.

Elle avait l’air d’un ange en parlant. ainsi, et

elle pressait Ses deux bras croisés sur sa cein-

ture, qui commençait à peine à s’élargir depuis

deux mois.

-- Donnez-moi une idée qui me reste toué

jours présente, la, dans l’esprit, pdursuivit-elle

en me regardant fixement , et qui m’empêche

de faire mal à mon fils.

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que
j’ai connues, elle. disait d’avance mon ais, par
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un désir inexplicable et une préférence instinc-

tive. Cela me lit sourire malgré moi.

-V0us avez pitié de moi ,dit-elle, je le vois

bien , allez! -Vous savez que rien ne peut oui-

rasser notre pauvre cœur au point de l’empe-

cher de bondir, de faire tressaillir tout notre
être et de marquer au front nos enfants, pour
le moindre de nos désirs.

-- Cependant, poursuivit-elle en laissant
tomber sa belle tête, avec abandon, sur sa
poitrine, il est de mon devoir d’amener mon

enfant jusqu’au jour de sa naissance, sera

la veille de ma mort.-- On ne me laisse sur la
bene que pour cela, je ne suis bonne qu’à cela,

je ne. suis rien que la frôle coquille qui le con-

serveJ et qui sera brisée après qu’il aura vu le

jour. Je ne suis pas autre chose! pas autre
chose, monsieurl- Croyez-vous. . . (et elle me

prit la main), crOyez-vous qu’on me laisse au

moins quelques bonnes heures pour le regarder

quand il sera né?-S’ils vont me tuer tout de

suite, ce sera bien cruel, n’est-ce pas? -- Eh

bien! si j’ai seulement le temps de l’entendre
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crier et de l’embrasser tout un jour, je leur

pardonnerai, je crois, tant je désire ce mo-
ment-là.

Je ne pouvais que lui serrer les mains, je les

baisai avec un respect religieux et sans rien
dire, crainte de l’interrompre.

Elle se prit à sourire avec toute la grâce
d’une jolie femme de vingt-quatre ans, et ses

larmes parurent joyeuses un moment.

- Il me semble toujours que vous savez
tout, vous. Il me semble qu’il n’y a qu’à dire :

Pourquoi? et que vous allez répondre, vous.

- Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle
’ tellement mère qu’elle est moins toute autre

chose? moins amie , moins fille, moins épouse

même, et moins vaine , moins délicate, et peut-

etre moins pensante ?---Qu’un.enfant qui n’est

rien soit tout! -- Que ceux qui vivent soient
moins que lui! c’est injuste, et cela eSt. Pour-

quoi cela est-ill-Je me le reproche.

-- Calmez-vousl calmez-vous! lui dis-je,
vous avez un peu de fièvre, vous parlez viœ et

haut. Calmcz-vous.
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---- Eh! mon Dieu! cria-belle, celui-là, je ne

le nourrirai pas!

En disant cela, elle me tourna le dos tout
d’un coup et se jeta la figure sur son petit lit,

pour y pleurer quelque temps sans se con-
traindre devant moi : son cœur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si

franche qui ne Cherchait point à se cacher; et
j’admirais l’oubli total où elle était de la perte

de ses biens, de son rang, des recherches déli-

cates de la vie. Je retrouvais en elle œ qu’à

cette époque j’eus souvent occasion“ d’ob-

server, c’est que ceux qùi perdent le’ plus

sont toujours aussi ceux qui se plaignent le

moins. * .L’habitude du grand monde et d’une conti-

nuelle aisance élève l’esprit au-dessus du luxe

que l’on voit tous les jours, et ne plus le voir

est à peine une privation. Une éducation élé-

gante donne le dédain des souffrances physi-

ques, et ennoblit, par un doux sourire de
pitié, les soins minutieux et misérables de la

vie 5 apprend à ne compter pour quelque chose
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que les peines de l’âme, à voir sans surprise

une chute mesurée d’avance par l’instruction,

les méditations » religieuses, et même «toutes les

conversations des familles. et des salons, et
surtout à se mettre alu-dessus de la puissance

des événements par le sentiment de ce qu’on

vaut.
Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure,

autant de dignité en cachant sa tête sur la cou-

verture de laine de son lit Île sangle, que je lui

en avais vu lorsqu’elle appuyait son front sur

ses meubles de. soie. La dignité devient àlalon-

gue une qualité qui passe dans le sang, et de

là dans tous les gestes, qu’elle ennoblit. Il ne

serait venu à la pensée de personne de trouver

ridicule ce que je vis mieux- que jamais en ce

moment, c’est-à-dire le joli petit pied nu que

jai dit, croisé sur l’autre que chaussait un bas

de soie noir. Je n’y pense même à présent que

parce qu’il y a des traits caractéristiques dans

tous les tableaux de ma vie qui ne s’effacent

jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la re-

vois ainsi. Jeila peindrais dans cette attitude.
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Comme on ne pleure guère une journée de

suite, je regardai mes deux montres; je vis à
l’une dix heures et demie ,à l’autre onze heures

précises; je pris le terme moyen,et jugeai qu’il

devait être dix heures trois quarts. J’avais du

temps, et je me mis à considérer la chambre

et particulièrement ma chaise de paille.
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(me chaise du paille.

l Comme j’étais placé de côté sur cette chaise,

ayant le dossier sous mon bras gauche, je ne
pus m’empêcher de le considérer. Ce dossier,

fort large gâtait devenu noir et luisant, non à
force d’être bruni et ciré, maisrpar la quantité

de mains qui s’y étaientyposées, qui l’avaient

frotté dans les crispations de lebr désespoir;
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par la quantité de pleurs qui avaient humecté

le bois, et par les morsures de la dent même

des prisonniers.Des entailles profondes, de pe-

tites coches, des marques d’ongles sillonnaient

ce dos de chaise. Des noms, des croix, des li-

gnes, des signes, des chiffres , y étaient gravés

au couteau, au canif, au clou, au verre, au
ressort de montre , à l’aiguille, à l’épingle.

Ma foi! je devins si attentif à les examiner,

que j’en oubliai presque ma pauvre petite pri-

sonnière. Elle pleurait toujours, moi je n’avais

rien à lui dire, si ce n’est : Vous avez raison de

pleurer; car lui prouver qu’elle avait tort
m’eût été impossible, et pour m’attendrir avec

elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort.
Non! ma foi!

Je la laissai donc continuer et je continuai,

moi, la lecture de ma chaise.
C’étaient des noms, charmants quelquefois, I

quelquefois bizarres , rarement coinmuns,tou-

jours accompagnés d’un sentiment ou d’une

idée. De tous ceux qui avaient écrit la, pas un

n’avait en ce inoment sa tète sur ses épaules.
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C’était un sinistre album que cette planche!

Les voyageurs qui s’y étaient inscrits étaient

tous au seul port où nous soyons sûrs d’ar-

river, et tous parlaient de leur traversée avec

mépriset sans beaucoup de regrets, sans espoir

non plus d’une vie meilleure, ou seulement
d’une vie nouvelle, ou d’une autre vie où l’on

se sente vivre. Ils paraissaient s’en peu soucier.

Aucune foi dans leurs inscriptions , aucun
athéisme non plus; mais quelques élans de pas-

sions, de passions cachées, secrètes , profon-

des, indiquées vaguement par le prisonnier

présent au prisonnier à venir, dernier legs du

mort au mourant.
Quand la foi est morte au cœur d’une nation

vieillie, ses cimetières (et ceci en était un) ont

l’aspect d’une décoration païenne. Tel est votre

Père-Lachaise . Amenez-y un Indou de Calcutta,

et demandez-lui : -- Quel est ce peuple dont les

morts ont sur leur poussière des jardins tout pe-

tits remplis de petites urnes, de colonnes d’ordre

dorique ou corinthien, de petites arcades de
fantaisie a mettre sur sa cheminée comme pen-

16
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dules curieuses; le tout bien badigeonné, mar-

bré, doré, enjolivé, vernissé; avec des grillages

tout autour, pareils aux cages des serins et des

perroquets; et, sur la pierre, des phrases semi-
françaises de sensiblerie Riccobonienne, tirées

des romans qui font sangloter les portières et

dépérir toutes les brodeuses!

L’lndou sera embarrassé; il ne verra ni pa-

godes de Brahma, ni statues de Wichnou aux

trois tètes, aux jambes croisées et aux sept

bras; il cherchera le Lingam, et ne le trou-
vera pas;lil cherchera le turban de Mahomet,

etneple trouvera pas; il cherchera la Junon
des morts, et ne la trouverapas; il cherchera
la Croix, et ne la trouvera pas; ou, la démé-

lant avec peine à quelques détours d’allées,

enfouie, dans des bosquets, et honteuse comme

une violette, il comprendra bienque les chré-

tiens font exœption dans ce grand peuple; il

se grattera la tète en la balançant, et jouant

avec ses boucles d’oreilles en les faisant tourner

rapidement comme un jongleur. Et, voyant
des noces bourgeoises courir, en riant, “dans
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les chemins sablés, et danser sous les fleurs et

sur les Heurs des morts; remarquant l’urne

qui domine le tombeau; n’ayant vu que rare-

ment: Priez pour lui, priez pour son lime;
il vous répondra : a Très-certainementce peuple

brûle ses morts et enferme leurs cendres dans

ces urnes. Ce peuple croit qu’après la mort du

corps tout est dit pour l’homme. Ce peuple a

coutume de se réjouir de la mort de ses pères,

et de rire sur leurs cadavres, parce qu’il hérite

enfin de leurs biens, ou qu’il les fé-
licite d’être délivrés du travail et de la souf-

francs.

» Puisse Siwa aux boucles dorées et au col

d’azur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me

préserver-ide vivre parmi ce peuple qui, pareil

à la fleur don-rouf, a, comme elle, deux faces

trompeuses! »

Oui, le dossier de la chaise qui m’occupait

et m’occupe encore était tout pareil à nos

cimetières. Une idée religieuse pour mille indif-

férentes, une croix sur mille urnes.

J’y lus :

16.
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Mourir 7 - Dormir.

ROUGEOT DE nonnain ,
Garde-du-corps.

Il avait apporté, me dis-je, la moitié d’une idée

d’Hamlet. C’est toujours penser. -

Frailty thy nama is woman!

J.-F. GAUTHIER.

A quelle femme pensait Celui-là, me deman-

dai-je? C’est bien le moment de se plaindre de

leur fragilité. --- Eh! pourquoi pas? me disarje

ensuite en lisant sur la liste des: prisonniers;
sur le mur : --- âgé de ving -six ans, tex-page

du tyran. ---Pauvre jeune page! une jalousie
d’amour le suivait à Saint-Lazare! Ce fut peut-

ètrqle plus heureux des prisonniers. Il ne pén-

sait pas à lui-même. Oh! le bel âge où l’on

rêve amour sous le couteau!

Plus bas,’et entouré de festons et de. lacs

d’anlourgyun nom d’imbéci-le :

Icl a. gémi dans les fers Agricole-Adornble Franconvîllo, de

la section Brutus; bon patriote, enneml du Négqclanmmé,
car-huissier, ami du Sans-culotisme. Il ira au néant avec un

Républicanisme sans tache. - - r l
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Je détournai un moment la tête, à demi, pour

voir si ma douce prisonnière était un peu re-

mise 516.1301] trouble; mais comme j’entendais

toujours ace pleurs, je ne voulus pas les Voir,
déçidéà ne pas l’interroger, depeur de redou-

blementail me parut d’ailleurs qu’elle m’avait

oublié, et continuai.

“empointe «somme de femme bien fine et

c ,Dlôurprotège le roi Louis XVII et mes puines parents.

.. . a * n v :;’ .rLiALJllilrLlun. mm ne surnommas.
“ni! un n k» , Agdedcquimeau

l” l.r, gBaugreenfant! j’airetrouvé hier son nom et

moelle. montrerai, sur une liste annotée de la

de,quespierre; il y a en marge :
., le ,lïgquconp prononcée en fanatisme et c0n-

)).-“tge liberté,qqoique très-jeune. J)

Quoique Mèsjeune [il avait. en un moment

de pudeur, le galant homme! 1
En réfléchissant, je me retournai. Madame

de Saint-Aignan, entièrement et toujours aban-

donnée à son chagrin, pleurait encore. Il est
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“vrai que trois minutes m’avaient suffi , comme

vous pensez bien, pour lire, et lire lentement,
ce qu’il me faut bien plus de temps pour me

rappeler et vous raconter. : i
Je trouvai pourtant qu’il Îy avait une sorte

d’obstination ou de timidité à conserver cette

attitude aussi longftemps. Quelquefolsïonine

sait par quel chemin revenir d’un éclat de dou-n

leur, surtout en présence des caractères’pliis-

sauts et contenus, qu’on appelle froids, parce

qu’ils renferment des pensées let des sensations

hors de la mesure commune, et qui ne tien-
draient pas dans les dialogues ordinaires. Quel-
quefois aussi on ne veut pas en revenir,ïà “moins

que l’interlocuteur ne thèseîquelquequestion

sentimentale; Moi, cela m’embarrassel îJe’imle

retournai encore, comme pour suirre l’histoire

de ma chaise et de Ceux qui y lavaient veillé,
pleuré,*blasphémé’,’prié ou dormi“. ’

1,1l” Ïi .Él il! Il



                                                                     

CHAPITRE XXVII.

Une (en... en: majoun un me

J’eus le temps de lire encore ceci, qui vous

fera battre le cœur:

Soun’re, 0 Cœur gros de haine , aluné de justice;

Toi, Vertu , pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas:
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J’ai vu sur d’autres yeux qu’nmour faisait sourire ,

Ses doux regards s’attendrlr et pleurer.

Et du miel le plus doux que sa bouche respire ,
Un autre s’enivrer.

a

Comme j’approchais minutieusement les

yeux de l’écriture, y portant aussi la main, je

sentis sur mon épaule une main qui n’était

point pesante. Je me retournai : c’était la gra-

cieuse prisonnière, le visage encore humide,
les joues moites, les lèvres humectées, mais ne

pleurant plus. Elle venait à. moi, et je sentis, à

je ne sais quoi, que c’était pour s’arracher du

cœur quelque chose de difficile à dire et que

je n’y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa tète publiée

quelque chose de suppliant qui disait tout
bas : - Mais interrogez«moi donc!

-.Eh bien! quoi? lui dis-je tout me: en.
détournant la tête seulement.

-N’elTaœz pas cette écriture-là, dit-elle

d’une voix douce et presque musicale, en se

penchant tout-à-fait sur mon épaule. Il était

dans cette cellule : on l’a transféré dans une
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autre chambre, dans l’autre cour. M. de Ché-

nier est tout-à-fait de nos amis , et je suis bien

aise, de conserver ce souvenir de lui , pendant

le temps qui me reste:

Je me retournai, et je vis une sorte de sou-
rire effleurer sa bouche sérieuse. Que pour-

raient vouloir dire ces derniers vers? continua-

t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie

ils expriment.

--- Ne, furent-ils pas écrits. avant qu’on ne

vous eût séparée de M. le duc de Saint-Ai,-

gnan? dis-je avec indifférence. --- Depuis un
mois, en elTet, son mari avait été transféré dans

le corps de logis le plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir.

-- Ou bien, poursuivis-je sans“ le remarquer,

seraient-ils faits pour mademoiselle de Coigny?

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle

fit un tour dans la chambre.

-- Qui peut, dit-elle, vous faire soupçonner

* cela? Il est vrai que cette petite est bien
coquette; mais c’est un enfant. Et, poursuivit-
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elle avec un air de fierté , je ne sais pas com-

ment on peut penser qu’un homme d’esprit

comme M. de Chénier soit occupé d’elle à ce

point-là. ’ ,
- Ah! jeune femme, pensai-je en l’éconüànt,

je sais bien ce que tu veux que l’on te dise;

mais j’attendrai, fais encore un pas vers
Voyant ma froideur, elle prit un grand air,

et vint à moi comme une reine.

-- J’ai une très-haute idée de vous , mon-

sieur, me dit-elle, et je veux vous le prouver
en vous confiant cette boîte qui renferme un
médaillon précieux. Il est question, dit-on, de

fouiller une seconde fois les prisons. Nous fouil-

ler, c’est nous dépouiller. Jusqu’à œ que cette

inquiétude soit passée, soyez assez. bon pour

garder ceci. Je vous le redemanderai quand je

me croirai en sûreté pour tout, hormis pOur

la vie dont je ne parle pas. ’
--Bien entendu, dis-je.

-Vous êtes franc, au moins, dit-elle en
riant, malgré qu’elle en eût; mais vous vous

adressez bien , et je vous remercie de me con-
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naître assez de cornage pourou’on pui’sseime

parler gaiement de ma mort; I .

Elle prit, sous son chevet, une petite boîte

de maroquin violet, dans laquelle un ressort

ouvert me Et entrevoir une peinture. Je pris la
boîte; et,-la serrant avec le pouee, je la refermai

à dessein. Je’baîssaisles yeux, je faisais la moue,

je balançais la tête d’un air de président 3 enfin

j’avais l’airdoctoral et discret d’un homme qui,

par délicatesse, ne veut même pas savoir ce

qu’il se charge de conserver entdépôt. -- Je

[Îêttêndaïêlàaa ,

Il lehm: bien, dit-elle , que, mouvera-vous
cette boîte? je vous le permets. V. I

j e Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez
(élue la nature du dépôt ne peut influer sur-
ihà diæïetiou’ et nia fidélité; Je ne veux. pas

ëà’vïbfl’lc’é que renfeMe la boite. A. Il ”

mlljjlljenpvfit un autre ton un peu bref, absolu

état.“ ’ ” Ë
- Ah çà! je ne veux point que vous pensiez

qud*ëe’soit un mystère : c’est la chose la plus

simple’du monde. V0115 savez que M. de Saint-



                                                                     

252 STELLO.
Aignan, à vingt-septans,està peu près du même

âge que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer

qu’ils ont beaucoup d’attachement l’un pour

l’autre. M. de Chénier s’est fait peindre ici : il

nous a fait promettre de conserver ce souvenir,

si nous lui survivions : c’est un quine à la lo-

terie; mais enfin nous avons promis, et j’ai

voulu garder moi-même ce portrait,.qui certai-

nement serait celui d’un grand homme, si on

connaissait les choses qu’il m’a lues. l

- Quoi donc? dis-je d’un air surpris! il “:’

Elle fut bien aise de mon étonnenièntfét

prit,à sen tour, un air de discrétion, en se

reculant un peu.

-ll n’y a que moi, absolument que moi
aie la conlidence de ses idées, dit-elle, et j’ai

donné ma parole de n’en rien révéler à quique

ce soit, même à vous. Ce sont des chosesld’un

ordre très-élevé : il se plaît à en causer”;lavec

moi.

-- Et quelle autre femme pourrait l’entendre!

dis-je en courtisan véritable; car depuis long-
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temps une autre femme et M. de Pange m’en

avaient donné des fragments.

Elle me tendit la main: c’était tout œ qu’elle

voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts

blancs, et je ne pus empêcher mes lèvres de

dire sur sa main, en l’effleurant : Hélas! ma-

dame! ne dédaignez pas mademoiselle de Coi-

gny, car une femme est toujours un enfant.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXVIII.

la “Miel”.

On m’avait enfermé, selon l’usage, avec la

gracieuse prisonnière ; comme je tenais encore

sa main, les verrous s’ouvrirent, un guichetier

cria: Bérenger, femme Aignan! - Allons! Hé!

au réfectoire! Ho! hé!

-Voilà, me dit-elle avec une voix bien douce
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et un sourire très-fin, voilà mes gens qui m’an-

noncent que je suis servie.

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans

une grande salle au rez-de-chaussée, en bais-

sant la tête pour passer les portes basses et les

guichets.

Une table large et longue, sans linge, char-
gée de couverts de plomb , de verres d’étain,

de cruches de grès, d’assiettes de faïence bleue;

des bancs de bois de chêne noir, luisant, usé,

rooailleux et sentant le goudron; des pains
ronds entassés dans des paniers; des piliers
grossièrement taillés, posant leurs pieds lourds

sur des dalles fendues , et supportant de leur
tète informe un plancher enfumé; autour de

la salle, des murs couleur de suie, hérissés de

piques mal montées et de fusils rouillés, tout

cela éclairé par quatre gros réverbères à fumée

noire , et rempli d’un air de cave humide qui

faisait tousser en entrant : voilà ce que je
trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux
voir ensuite. Ma résignée prisonnière en fit au-
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tant. Nous vîmes, en les ouvrant, un cercle

de quelques personnes qui s’entretenaient à

l’écart. Leurivoix douce et leur ton poli et

réservé me firent deviner des gens bien élevés.

Ils me saluèrent de leur place et se levèrent

quand ils aperçurent la duchesse de Saint-Ai-

gnan. Nous passâmes plus loin.

A l’autre bout de la table était un autre

groupe plus nombreux , plus jeune, plus vif,

tout remuant, bruyant et riant; un groupe
pareil à un grand quadrille de la cour en né-

gligé, le lendemain du bal. C’étaient des jeunes

personnes assises à droite et à gauche de leur

grande tante, c’étaient des jeunes gens chu-

chotant, se parlant à l’oreille, se montrant du

doigt avec ironie ou jalousie; on entendait des

demi-rires, des chansonnettes, des airs de
danse, des glissades, des pas , des claquements

de doigts remplaçant castagnettes et triangles;

on s’était formé en cercle, on regardait quelque

chose qui se passait au milieu d’un groupe

nombreux. Ce quelque chose causait d’abord

un moment d’attente et de silence, puis un

l7
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éclat bruyant de blâme ou d’enthousiasme, des

applaudissements ou des murmures de mé-

contentement, comme après une scène bonne

ou mauvaise. Une tête s’élevait tout-à-coup, et

tout-à-coup on ne la voyait plus.

--C’est quelque jeu innocent, dis-je en fai-

sant lentement le tour de la grande table 10n-
gue et carrée.

Madame de Saint-Aignan s’arrêta, s’appuya

sur la table , et quitta mon bras pour presser
sa ceinture de l’autre main , son geste accou-

tumé.

- Eh! mon Dieu! n’approchons pas! c’est

encore leur horrible jeu, me dit-elle; les
avais tant priés de ne plus recommencer! Mais

les conçoit-on? C’est d’une dureté inouïe! -

Allez voir cela , je reste ici.

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et j’allai

voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’à elle , moi.

J ’admirai au contraire ce jeu de prison, com-

parable aux exercices des gladiateurs. Oui,
Monsieur, sans prendre les choses aussi pt»
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samment et gravement i que l’antiquité , la

France a autant de philosophie quelquefois:
Nous sommes latinistes de père en lils pendant

notre première jeunesse , et nous ne cessons de

faire des stations et d’adorer devant les mèmes

images ou Ont prié nos pères. Nous avons tous,

à l’école, crié miracle sur cette étude de mourir

avec grâce que faisaient les esclaves du peuple

romain. Eh bien! Monsieur, j’en vis faire la

tout autant, sans prétention, sans apparat, en

riant, en plaisantant, en disant mille mots mo-

queurs aux esclaves du peuple souverain.

- A vous, madame de Périgord, dit un
jeune homme en habit de soie bleue rayée de

blanc , voyons comment vous monterez.

-- Et ce que vous montrerez, dit un autre.
---- A l’amende, cria-t-on , voilà qui est trop

libre et de mauvais ton.

- Mauvais ton tant qu’il vous plaira, dît

l’accusé, mais le jeu n’est pas fait pour autre

chose que pour voir laquelle de ces dames
montera le plus décemment.

- Quel enfantillage! dit une femme fort

l7.
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agréable, d’environ trente ans; moi, je ne

monterai pas “si la chaise n’est pas mieux

placée.

- 0h! oh! c’est une honte , madame de Pé-

rigord! dit une femme; la liste de nos noms
porte Sabine Vériville devant le vôtre ; montez

en Sabine , voyons l

- Je n’en ai pas le costume, fort heureuse-

ment. Mais ou mettre le pied? dit la jeune
femme embarrassée.

On rit. Chacun s’avança, chacun Se baissa ,

chacun gesticula, montra, décrivit:

--- Il y a une planche ici. - Non , la. ---
Haute de trois pieds. - De deux seulement“.

,- Pas plus haute que la chaise. -- Moins
haute. v- Vous vous trompez. --Qui vivra
verra. - Au contraire, qui mourra verra.

Nouveau rire.

-- Vous gâtez le jeu, dit un homme grave,
sérieusement dérangé, et lorgnant les pieds de

la jeune femme.

-V0yons. Faisons bien les conditions, re-
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prit madame de Périgord, au milieu du cercle.

Il s’agit de monter sur la machine.

a- Sur le théâtre, interrompit une femme.

-- Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-
elle, sans laisser sa robe s’élever à plus de deux

pouces au-dessus de la cheville du pied. -- M’y

voilà.

En effet, elle avait volé sur la chaise, où

elle resta debout.

On applaudit.

-- Et puis après? dit-elle gaiement.

- Après! Cela ne vous regarde plus ,I dit

l’unÎ v
-- Après? La bascule, dit un gros guichetier

en riant.

- Après? N’allez pas haranguer le peuple,

dit une chanoinesse de quatre-vingts ans; il
n’y a rien qui soit de plus mauvais goût.

- Et plus inutile, dis-je.
M. de Loiserolles lui offrit la main pour

descendre de la chaise; le marquis d’Usson,

M. de Micault , conseiller au parlement de Di-

jon , les deux jeunes Trudaine, le bon M. de
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Vergennes, qui avait soixante-seize ans, s’a»

vancèrent aussi pour l’aider. Elle ne donna la

main à personne, et sauta comme pour des-

cendre de voiture, aussi décemment, aussi

gracieusement , aussi simplement.

-Ah!- ah! n0us allons voir à présent!
s’écria-t-on de tous côtés.

Une jeune, très-jeune personne, s’avançait

avec l’élégance d’une fille d’Athènes, pour aller

au milieu du cercle; elle dansa enlmarchant,
à la manière des enfants, puis s’en aperçut,

s’efforça d’aller tranquillement et marcha en

dansant, en se soulevant sur les pieds, comme

un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs

en bandeau, rejetés en arrière en couronne ,

tressés avec une chaîne d’or, lui donnaient

l’air de la plus jeune des muses : c’était une

mode grecque, qui commençait à remplacer la

poudre. Sa taille aurait pu, je crôis, avoir pour

ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa
tête petite, penchée en avant avec gràœ ,

comme celles des gazelles et des cygnes, sa
poitrine faible et ses épaules un peu courbées,»
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à la manière des jeunes personnes qui grandis-

sent, ses bras minces et longs, tout lui donnait
l’aspect élégant et intéressant à la fois. Son

profil régulier, sa bouche sérieuse, ses yeux

tout noirs , ses sourcils sévères et arqués,

comme ceux des Circassiennes, avaient quel-
que chose de déterminé et d’original qui étan-

nait et charmait la vue. C’était nia/demoiselle

de Coigny; c’était elle que j’avais vue priant

Dieu dans le préau.

Elle avait l’air de penser avec plaisir à tout

ce qu’elle faisait, et non à ceux. qui la regar-

daient faire. Elle s’avança avec les étincelles de

la joie dans les yeux. J’aime cela à cet âge de

seize ou dix-sept ans g c’est la meilleure inno- *

cence possible. Cette joie, pour ainsi dire
innée , électrisait les visages fatigués des, pri-

sonniers. C’était bien la jeune captive qui ne

veut pas mourir encore.
Son air disait z

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

et:
L’illusion féconde habite dans mon sein.
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Elle allait monter.

- Oh! pas vous! pas vous! dit un, jeune
homme en habit gris, que je n’avais pas re-

marqué et qui sortit de la foule. Ne montez

pas, vous! je vous en supplie.

Elle s’arrêta, fit un petit mouvement des

épaules, comme un enfant qui boude , et mit

ses doigts sur sa bouche avec embarras. Elle
regrettait sa chaise et la regardait de côté.

En ce moment-là quelqu’un dit: Mais ma-

dame de Saint-Aignan est la. Aussitôt, avec
une vive présence d’esprit et .une délicatesse

de très-bonne grâce, on enleva la chaise, on

rompit le cercle, et l’on forma une petite

I contredanse pour lui cacher cette singulière
répétition du drame de la place de la Révolution.

Les femmes allèrent la saluer et l’entourèrent

de manière à lui cacher ce jeu qu’elle haïssait ,

et qui pouvait la frapper dangereusement. C’é-

’ laient les égards, les attentions que la jeune

duchesse eût reçus de Versailles. Le bon lan-

gage ne s’oublie pas. En fermant les yeux, rien

n’était changé z c’était un salon.
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Je remarquai, à travers ces groupes, la figure

pâle, un peu usée, triste et passionnée de ce

jeune homme qui errait silencieusement à tra-

vers tout le monde, la tête basse et les bras
croisés. Il avait quitté sur-le-champ mademoi-

selle de Coigny, et marchait à grands pas, rô-

dant autour des piliers et lançant sur les mu-

railles et les barreaux de fer les regards d’un

lion enfermé. ll y avait dans son costume, dans

cet habit gris taillé en uniforme, dans ce col

noir et ce gilet croisé, un air d’officier. Gos- ’

tume et visage , cheveux noirs et plats, yeux
noirs, tout était très-ressemblant. C’était le

portrait que j’avais sur moi, c’était André de

Chénier. Je ne l’avais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha
l’un de l’autre. Elle l’appela , il vint s’asseoir

près d’elle, il lui prit la main avec vitesse, la

baisa sans rien dire , et se mit à regarder par-

tout avec agitation. De ce moment aussi elle
nie-nous répondit plus, et suivit ses yeux avec

inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans l’ombre,
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au milieu de la foule qui parlait, marchait, et
bruissait doucement. On s’éloigner de nous peu

à peu , et je remarquai que mademoiselle de

Coigny nous évitait. Nous étions assis tous

trois sur le banc de bois de chêne, tournant le

dos à la table et nous y appuyant. Madame de

Saint- Aignan entre nous deux , se reculait
comme pour nous laisser causer, parce qu’elle

ne voulait pas lui parler la première. Lui, qui

ne voulait pas non plus lui parler de choses
indifférentes, s’avança vers moi, par-devant

elle. Je vis que je lui rendrais service en pre-

nant la parole.
---N’est-ce pas un adoucissement à la prison

que cette réunion au réfectoire?

- Cela réjouit, comme vous voyez , tous les

prisonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse;

je m’en défie, j’y sens quelque chose de fu-

neste , cela ressemble au repas libre des mar-

tyrs.
Je baissai la tête. J’étais de son avis et ne

voulais pas le dire.

-- Allons, ne m’efïrayez pas, lui dit madame



                                                                     

STELLO. 267
de Saint-Aignan, ’ai assez de raisons de chagrin

et de craintes: que je ne vous entende pas dire
d’imprudences.

Et se penchant à mon oreille, elle ajouta à

demi-voix:

-- Il y a ici des espions partout 5 empêchez-le

de se compromettre; je ne puis en venir à bout,

il me fait trembler pour lui, tous les jours, par

ses accès de mauvaise humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement et

sans répondre. Il y eut un moment de silence

entre nous trois. Pauvre jeune femme, pen-
sais-je, qu’elles sont donc belles et riantes ces

illusions dorées dont nous escorte la jeunesse ,

puisque tu les vois à tes côtés, dans cette triste

maison, d’où l’on enlève chaque jour sous tes

yeux une fournée de.malheureux!

André Chénier (puisque son nom est de-

meuré ainsi façOnné par la voix publique, et

’ ce qu’elle fait est immuable) me regarda et

pencha la tête de côté avec pitié et attendris-

sement. Je compris ce geste, et il vit que je le

comprenais. Entre gens qui sentent, rien de



                                                                     

268 STELLO.
superflu comme les paroles. - Je suis certain
qu’il eût signé la traduction que je fis intérieu-

rement de œ signe :

-” Pauvre petite, voulait-il dire, qui croit

que je peux encore me compromettre!

Pour ne pas sortir brusquement de la con-

versation, maladresse grande devant une per-
sonne d’esprit comme l’était madame de Saint-

Aignan , je pris le parti de rester dans les idées

tracées, mais de les rendre générales.

--- J’ai toujours pensé, dis-je à André Ché-

nier, que les Poètes avaient des révélations de
’ l’avenir.

D’abord son œil brilla et sympathisa avec le

mien ; mais ce ne fut qu’un éclair; il me regarda

ensuite avec défiance. ’
-- Pensez-vous ce que vous dites là? me dit-

il; moi, je ne sais jamais si les gens du monde

parlent sérieusement ou non , car le mal fran-

çais, c’est le persifllage.

-- Je ne suis point seulement ’un homme

du monde, lui dis-je, et je parle toujours sé-

rieusement.
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-- Eh bien! reprit-il, je vous avoue naïve-

ment que j’y crois. Il est rare que ma première

impression, mon premier coup-d’œil, mon pre-

mier pressentiment, m’aient trompé.

- Ainsi, interrompit madame de Saint-
Aignan en s’efforçant de sourire, et pour tour-

ner court sur-le-champ, ainsi vous avez deviné

que mademoiselle de Coigny se ferait mal au

pied en montant sur la chaise?

Je fus surpris moi-même de cette prompti-
tude d’un coup-d’œil féminin, qui percerait les

murailles, quand un peu de jalousie l’anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses

lectures, ses futilités, ses’prétentions, ses grâces l

et ses défauts, son élévation et ses petitesses,

ses aversions et ses inclinations, s’était formé

dans cette prison, comme, sur un marais dont

l’eau est verdâtre et croupie, se forme lente-

ment une petite île de fleurs que le moindre

vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette

situation qui ne frappait pas les autres détenus.

La plus grande partie des hommes s’accoutume
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à l’oubli du péril, et y prend position comme

les habitants du Vésuve dans des cabanes de

lave. Ces prisonniers s’étourdissaient sur le sort

de leurs compagnons enlevés successivement;

peut-être étaient-ils relâchés, peut-être absous

par le tribunal révolutionnaire; peut-être
étaient-ils mieux à la Conciergerie; puis ils

avaient pris la mort en plaisanterie, par bra-
vade d’abord, ensuite par habitude; puis n’y

pensant plus , s’étaient mis a penser à autre

chose et à recommencer la vie, et leur vie élé-

gante, avec son langage, ses qualités et ses dé-

fauts.-

--Ah! j’espérais bien, dit André Chénier

avec un ton grave et prenant dans ses deux
mains l’une des mains de madame de Saint-

Aignan, j’espérais bien que nous vous avions

caché ce cruel jeu. Je craignais qu’il ne se pro-

longeât, c’était la mon inquiétude. Et cette

belle enfant.
--Enfant, si vous voulez, dit la duchesse

en retirant sa main vivement; elle a sur votre
esprit plus d’influence que vous ne le croyez
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vous-mème; elle vous fait dire mille impru-

dences avec son étourderie, et elle est d’une

coquetterie qui serait bien effrayante pour sa
mère, si elle la voyait. Tenez, regardez-la seu-

lement avec tous ces hommes.

En effet, mademoiselle de Coigny passait
devant nous étourdiment, entre deux hommes

à qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses
propos : d’autres la suivaient ou la précédaient

en marchant à reculons. Elle allait en glissant

et en regardant ses pieds, s’avançait en cadence,

et comme pour se préparer à danser, et dit en

passant à M. de Trudaine , comme une suite

de conversation :

- ..... Puisqu’il n’y a plus que les femmes

qui sachent tuer avant de mourir , je trouve
très-naturel que les hommes meurent très-hum-

blement, comme vous allez tous faire un de ces

jours.. ..

André de Chénier continuait de parler ; mais

comme il rougit et se mordit les lèvres, je vis

qu’il avait entendu, et que la jeune captive sa-
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vait se venger sûrement d’une conversation

qu’elle trouvait tr0p intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme,

madame de Saint-Aignan lui parlait haut, de
peur qu’il n’entendît , de peur qu’il ne prît le

reproche pour lui, de peur qu’il ne fût piqué

d’honneur etne se laissât emporter à d’impru-

dents propos. pJe voyais s’approcher de nous de mauvaises

figures qui rôdaient derrière les piliers; je vou-

lus couper court à tout ce petit manège qui
me donnait de l’humeur à moi, qui venais du

dehors, et voyais mieux qu’eux tous l’ensemble

de leur situation.

- J’ai vu monsieur votre père ce matin ,
dis-je brusquement à Chénier - Il recula d’é-

tonnement.

- Monsieur, me dit-il , je l’ai vu aussi à dix

heures.

- Il sortait de chez moi, m’écriai-je, que

vous a-t-il dit?

- Quoi! dit André Chénier en se levant ,

c’est monsieur qui. . ..
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Le l reste fut dit à l’oreille de sa belle

voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre

homme avait données à son fils contre moi.

Tout-à-coup André se leva, marcha vive-

ment, revint, et se plaçant debout devant
madame de Saint-Aignan et moi, croisa les
bras, et dit d’une voix haute et violente :

- Puisque vous connaissez ces misérables

qui nous déciment, citoyen , vous pouvez leur

répéter de ma part tout ce qui m’a fait arrgter

et conduire «ici, tout ce que j’ai dit dans le

Journal de Paris, et ce que j’ai crié aux oreilles

de ces sbires déguenillés qui venaient arrêter

mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce
que j’ai écrit là, la...

- Au nom du ciel! ne continuez pas , dit la
jeune femme arrêtant son bras. ll tira, malgré

elle, un papier de sa poche, et le montra en

frappant dessus. .- Qu’ils sont des bourreaux barbouilleurs

de lois; que, puisqu’il est écrit que jamais

une épée n’étincellera dans mes mains, il me

18
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reste ma plume mon cher trésor,- que, si je

vis un jour encore, ce sera-pour cracher sur
leurs noms, pour chanter leur“ supplice qui

viendra bientôt, pour Juiter le triple fouet
déjà levé sur ces triumvirs, etque je vous ai

dit cela au milieu de mille. autres moutons
pomme moi , qui , pendus aux crocs san-
glants du çàarnier papillaire ,îseront servis

au peuple-roi.
. Aux éclats, de sa voix , les prisonniers s’é-

taient assemblés autour de lui ,comme autour

du bélier les moutons du troupeau malheureux

auquel il les comparait. Un incroyable chan-
gement s’était fait en .lui. Il meparut avoir

grandi tout-à-coup, l’indignation avait doublé

ses yeux et ses regards; il était; beau;

7-- Je me tournai du côté de M. de Lagarde,

officier aùx gardes-françaises. Le. sanglest trop

ardent aux veines de cette afamilleg oie-je; je ne

puis réussir à l’empêcher de couler. I

En même temps, je me levai enzhauagant les

épaules, et me retirai à quelquespas,

. Le mot de réussir l’avait sans dôutehfappé,
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car il se tut sur-le-champ et s’appuya contre

un pilier, en se mordant les lèvres. “Madame

de Saint-Aignau n’avait pesse de le regarder

comme on regarderait une éruption del’Etna,

sans rien dire etsans tenter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait

été colonel du régiment de Beauce , vint lui

taper sur l’épaule.

-- Eh bien! lui dit-il , tu te fâches encore

contre cette canaille régnante. Il vaut mieux

siffler ces mauvais acteurs, jusqu’à œ que le

rideau tombe sur nous d’abord et sur eux

ensuite.

Lit-dessus il fit une pirouette et se mit à

table, en fredonnant: La vie est un voyage.
Une crecelle bruyante annonça le moment

du déjeûner. Une sorte de poissarde , qu’en

nommait, je crois, la femme Semé, vint s’éta- i

blir au milieu de la table , pour en faire les
honneurs : c’était la femelle de l’animal appelé

geôlier, accroupi à la ported’entrée.

Les prisonniers de cette parue du bâtiment

se minent à Iable : ils étaient cinquante environ,

18.
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Saint-Lazare en contenait sept cents. Dès qu’ils

urent assis , leur ton changea. Ils s’entreregar-

dèrent et devinrent tristes. Leurs figures, éclai-

rées par les quatre, gros réverbères rouges et

enfumés , avaient des reflets lugubres comme

ceux des mineurs dans leurs Souterrains, ou
des damnés dans leurs cavernes. La rougeur

était noire, la pâleur était enflammée, la frai-

cheur était bleuâtre , les yeux flamboyaient.

Les conversations devinrent particulières et à

demi-voix.

Debout , derrière ces convives , s’étaient

rangés des guichetiers, des porte-clefs, des

agents de police et des Sans-culottes ama-
teurs, qui venaient jouir du spectacle. Quel-
ques. dames de la Halle, portant et traînant
leurs enfants, avaient eu le privilège d’assister

à cette fête d’un goût tout démocratique. J’eus

la révélation de leur entrée par une odeur de

poisson. qui se. répandit et empêcha quelques

femmes demanger devant ces princesses du
ruisseau ettdel’e’gout.

Ces gracieux spectateurs avaient à lattois
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l’air farouche et hébété : ils semblaientvs’etre

attendus à autre chose qu’à ces conversations

paisibles, à cesà parle décents, que les gens

bien élevés ont à table; partout et en tout

temps. Comme on ne leur montrait pas-le
poing, ils ne savaient que dire. Ils gardèrent

un silence idiot, et quelques-uns se cachèrent

en reconnaissant, à cetteutable, ceux dont ils
avaient servi “et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s’étaitlfait un rems

part de cinq ou six jeunes gens qui s’étaient

placés en cercle autourd’elle, pour-la garantir

du souffle de lœs harengères, et prenant un

bouillon debout, comme elleèaurait. pu faire

au bal, elle se moquait de. la- galeries avec
son air accoutumé d’insouciance et de “han-v

teur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait. pas ,

elle grondait André Chénier, et je vis qu’elle

me montrait à plusieurs reprises, comme pour
lui dire qu’il avait fait une. sortie fort déplacée

avec un de ses amis. Il fronçait leisourcil et

baissait la tète avec un air de douceur et de
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condescendance. Elle me fit signe d’approcher;

je revins.

-. Voici M. de Chénier, me dit-elle , qui

prétend que la “douceur et le silence de tous

“ces jacobins sont de mauvais symptômes. Em-

pêchez-le donc de tomber dans. ses accès de

colère.

. i Ses. yeux étaient suppliants; je VOyais qu’elle

voulait nousltmp’procher. Andréûhénier l’y

aida avec grèsent me dit lepremier avec assez
d’onjoliements: 4.; : » v If 4

:F’H-Vousavez vul’Angleterre, monsieür; si

vousy retournez jamais et que vous rancent
triez Edmond Butke, vous pouvez bien’ l’as-

surer qùe jewme repens de l’avoir critiqué,

car il avait Hem-raisonne nous prédire le rè-

gne des porte-faix. Cette commission vous
emg-j’espère, moinsdé’sagréable que l’autre.

-- Que muiez-mous»?! la priam n’adoucit pas le

caractère. r w r i
r’ Il mêtendait humain , et à’lamànière dont

je la semai ,“ il me sentit son ami.

v En ce moment même, un bruit’ pesant , rau-
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que et sourd, fit trembler les plats et les verres,

trembler les vitres et trembler les femmes.
Tout se tut. C’était le roulement des Chariots.

Leur son était Connu , comme celui du ton-

nerre l’est de toute oreille qui l’a une fois en:

tendu ; leur son n’était pas celui des roues

ordinaires , il avait quelque chose du grince-
ment des chaînes rouillées et du bruit de la

dernière pelletée de terre sur nos bières. Leur

son me fit mal à la plante des pieds.

. -- Hé! mangez donc, les citoyennes! dit’la

grossière voix de la femme Semé. I ’Î

Ni mouvement ni réponse. -- Nosbras étaient

restés dans la position où les avait saisislce rou-

lement fatal. Nous ressemblions à ces familles
étouffées de Pompéia et d’Herculanum que l’on“

trouva dans l’attitude où la mort les avait sur-

prises.
La Semé avait beau redoubler d’assiettes , de

fourchettes et de couteaux , rien ne remuait,
tant était grand l’étonnement de cette cruauté.

--- Leur avoir donné un jour de réunion à ta-

ble, leur avoir permis des embrassements et
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des épanchements de quelques heures, leur

avoir laissé oublier la tristesse , les misères

d’une prison solitaire, leuravoir laiæé goûter

la confidence, savourer l’amitié , l’esprit et

même un peu d’amour , et tout cela pour faire

voir et entendre à tous la mort de chacun! ---
0h! c’était trop! c’était vraiment là un jeu

de byènes affamées ou de jacobins hydrov

phobes.

Les grandes portes du réfectoire s’duvrirent;

avec bruit , et vomirent trois commissaires en

habits sales et longs , en bottes à revers, en
écharpes rouges, suivis d’une nouvelle troupe

de bandits à bonnets rouges, armés de longues

piques. Ils se ruèrent en avant, avec des cris

de joie, en battant des mains, comme pour
l’ouverture d’un grand spectacle. Ce qu’ils vi-

rent les arrêta tout court, et les égorgés dé-

concertèrent encore les égorgeurs par leur

contenance ; car leur surprise ne dura qu’un

instant , et l’excès du mépris leur vint damner

à tous une force nouvelle. Ils se sentirent telle-

menttau-dessus de leurs ennemis, qu’ils en eu-
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rent presque de la joie, et tous leurs regards se

portèrent avec fermeté et curiosité même sur

celui des commissaires qui s’avança , un papier

à la main, pour faire une lecture; C’était un

appel nominal. Dès qu’un nom était prononcé,

deux hommes s’avançaient et enlevaient de sa

place le prisonnier désigné. Il était remis aux

gendarmes, à cheval au-deliors , et on le char-

geait sur un des chariots. L’accusation était

d’avoir conspiré dans la prison contre le peu-

pleet d’avoir projeté l’assassinat des représen-

tants et des membres du comité de salut pué

blic. La première personne accusée fut une

femme de quatre-vingts ans,.l’abbesse de Mont-

martre , madame de Montmorency ; elle se
. leva avec peine, et quand elle fut debout, salua

avec un sourire paisible tous les convives. Les

plus proches lui baisèrent la main. Personne
ne pleura , car, à cette époque, la vue du sang

rendait les yeux secs. - Elle. sortit en disant :l

Mon Dieu ! pardonnez-leur, car ils ne saventce

qu’ils font. -- Un morne silence régnait dans

la salle.
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On entendit au-deliors des huées féroces qui

annOncèrent qu’elle parâiSs’ait devant la foule,

et desipierres vinrent, frappch les ifenêtréslel: les

mues”, limonées sans dOute *
prisonnière. ’Au milieu amarinait jè’diS’tiùrë

guai même l’explosion amusâmes feu: (11M-

quefois la gendarmerie était Obligéê “de Fèsî’dtér

pour domaniaux prisonnierslvitilgtàquatfe
heures deivic. ’ i “mil” “’J’ ’“I’Ï’Î’

L’appel imminât. ï Le déniièmtè’ïnoiil’ ’

celui d’un jeunelhomrne de’VînglétÉOièjàng*g

M. de Coatare’l; autant que je puis me sod-

venirde son nom , lequelétait acousé d’avoir

un fils éniigré qui portait les VarineS’èOYit’r-e

la patrie. L’accusé n’était même pas üià’i’îïét:

Iléclata de rire à cette leCture, serra la’hiaiiii

à ses amis et partit. -- Mêmes cris du de

hors.   v V “z “115i
Même silence à la table sinistre d’où “mon!”

rachait les assistants un à un ;ils attendaient

à leur poste comme des sbldats attendent le
boulet. Chaque fois qu’un prisonnier parlàitt,’

on enlevait son couvert, et ceux qui restàîelit
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s’approchaient de leurs nouveaux voisins en

souriant amèrement.

André Chénier était resté debout près ma-

dame de Saint-Aignan, et j’étais près d’eux.

comme il arrive que, sur un navire menacé du

naufrage, l’équipage se presse spontanément

autour de l’homme qu’on sait le plus puissant

en. génie et en fermeté, les prisonniers s’étaient

d’eux-mêmesgroupésautourde œjeunehomme.

Il restaitles bras croisés et les yeux élevés au

ciel, comme pour se demander ’s’il était possi-

ble que le ciel souffrit de telles choses à ’mOins

que. le ciel ne fût vide. h

Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque

appel, se retirer un de ses gardiens, et peu à
t peu elle se trouva presque seule à l’autre bout

de la Salle. AlOrs elle vint, en suivant le bord de

lambic qui devenait déserte,et, s’appuyant. sur

œ bord, elle arriva jusqu’où nous étions, et

s’assità notre ombre, comme une pauvre en-

fant délaissée qu’elle était. Son noble visage

avait conservé sa fierté, mais la nature succom-

bait en elle, et ses faibles bras tremblaient
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comme ses jambes sous elle. La bonne madame

de Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint se

jeter dans ses bras et fondit enilarmes malgré

elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire

continuait son appel. Cet homme prolongeait

le supplice par son afTectation à prononcer
lentement et à suspendre. long-temps les noms

de baptême, syllabe par syllabe, puis il laissait

tout-à-coup tomber le nom de famille comme

une hache sur le cou.
Il aocompagnaitle passage du prisonnier d’un

jurement qui était le signal des huées prolon-

gées. - Il était rouge de vin , et ne me parut

pas solide sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai
une tète de femme quis’avançait à sa droite,

dans la foule, et presque sous son bras, et fort

au-dessus de cette tête, une longue figure
d’homme, qui lisait facilement d’en haut.. C’é-.

tait Rose d’un côté, et de l’autre: mon canon-

nier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et

joyeuse comme les commères de la halle qui
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lui donnaient le bras. Je la détestai profondé-

ment. Pour Blaireau, il avait son air de somno-

lence ordinaire, et son habit de canonnier me
parut lui valoir une grande considération parmi

les gens à pique et à bonnet qui l’environnaient.

La liste que tenait le commissaire était com-

posée dc plusieurs papiers mal grifl’onnés, et

que ce digne agent ne savait pas mieux lire
qu’on n’avait su les écrire. Blaireau s’avança

avec zèle comme pour l’aider, et lui prit par

égard son chapeau, qui le gênait. Je crus m’a-

percevoir [qu’en même temps Rose ramassait

quelque papier par terre; mais le mouvement
fut si prompt et l’ombre était si noire dans

cette partie du réfectoire, que je ne fus pas sûr

de ce que j’avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les fem-

mes, les enfants même, se levaient et passaient

comme des ombres. La table était presque

vide, et devenait énorme et sinistre par tous

les convives absents. Trente-cinq venaient de
“passer. Les quinze qui restaient, disséminés

un à un, deux à deux, avec huit ou dixplaces
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entre eux, ressemblaient à des arbres oubliés

dans l’abattis’d’une foret. Tout-à-coup le com-

missaire se tut. Il était au bout de sa “liste, on

respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir
de soulagement.

André Chénier dit: --- Continuez donc, je

suis la.

Le commissaire le regarda d’un œil hébété.

Il chercha dans son chapeau, dans ses poches,

à sa ceinture, et ne trouvant rien, dit qu’on

appelât l’huissier du tribunal révolutionnaire.

Cet huissier vint. Nous étions en suspens.
L’huissier était un homme pâle et triste comme

les cochers de corbillard. Je vais compter le
troupeau, dit-il au commiSsaire; si tu n’as pas

toute la fournée, tant pis pour toi.

---Ah4! dit le commissaire troublé, il y a
encore Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc, âgé

de vingt-sept ans.

Il allait répéter tout signalement, lorsque

l’autre l’interrompit en lui disant qu’il se trom-

pait de logement, et qu’il avait trop bu. En

effet, il avait confondu, dans son recrutement
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des ombres, le second bâtiment avec le pre-
mier, où la jeune/femme avait été laissée seule

depuis un mois. LEI-dessus ils sortirent; l’un en

menaçant, l’autre en chancelant. La cohue

poissarde les suivit, La joie retentit au dehors,

et éclata par des coups de pierre et de bâton.

Les portes refermées, je regardai la Salle dé-

serte, et je vis que madame de Saint-Aignan ne

quittait pas l’attitude qu’elle avait prise pen-

dant la dernière lecture : ses bras appuyés sur

.la table, sa tête sur ses bras. -- Mademoiselle

de Coigny releva et ouvrit ses yeux humides,

(comme une belle nymphe qui sort des eaux.
André Chénier me dit tout bas , en désignant la

jeune duchesse :

- J’espère qu’elle n’a pas entendu le nom

de son mari; ne lui parlons pas, laissons-la
pleurer.

- Vous voyez, lui dis-je, que monsieur
votre frère, qu’on accuse d’indifférence, se con-

duit bien enrue remuant pas-Voila avez été

arrêté, sans mandat, il le sait,.il se Jtait; il fait

bienyvqtre nqm [l’est sur aucune liste; sia’on
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le prononçait, ce serait l’y faire écrire. C’est

un temps à passer, votre frère le sait.

-Oh! mon frère! dit-il, et il secoua long-
temps la tète en la baissant avec un air de cloute

et de tristesse. Je vis pourlla seule fois une

larme rouler entre les cils de ses yeux et ïy

mourir.

Il sortit de là brusquement. l ”
- Men père n’est pas si prudent , dit-il avec

ironie; il s’expose, lui. Il est allé ce matin

lui - même chez Robespierre demander’ma

liberté.

-- Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant

des mains; je m’en doutais. V
Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit

le bras.

- Restez donc, cria-t-il; elle est sans con-
naissance.

En effet, madame de Saint-Aignan était éva-

nouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux

femmes qui restaient encore vinrent les aider;
La geôlière même s’en mêla pour un louis que
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je lui glissai. Elle commençait à revenir. Le

temps pressait; je partis sans dire adieu à per-

sonne, et laissant tout le monde mécontent

de moi, comme cela m’arrive partout et tou-

jours. Le dernier mot que j’entendis fut celui

de mademoiselle de Coigny, qui dit (Pan air de

pitié forcée et un peu maligne, à la petite ba-

ronne de Soyecourt: “
-- Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains

d’être si dévoué à une femme mariée, et si pro-

fondément attachée à son mari et à ses de-

voire!

l9
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CH APITRE XXIX.

me cal-non.

Je marchais, je courais dans la me du fau-

bourg Saint-Denis , emporté par la crainte
d’arriver trop tard et un peu par la pente de la

rue. Je faisais passer et repasser devant mes
yeux les tableaux qu’ils venaient de voir. Je les

resserrais en mon âme, je les résumais, je les

plaçais entre le point de vue et le point de dis-

19.
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tance. Je commençai sur eux ce travail d’opti-

que philos0phique auquel je soumets toute la
vie. J’allais vite, ma tête et ma canne en avant.

Les verres de mon optique étaient arrangés.

Mon idée générale enveloppait de toutes parts

les objets que je venais de voir et que j’y ran-

geais avec un ordre sévère. Je construisais in-

térieurement un admirable système sur les

voies de la Providence , qui avait réservé ce

poète pour un temps meilleur, et avait voulu

que sa mission sur la terre fût entièrement ac-

complie; que son cœur ne fût pas déchiré par

la mort de l’une de ces faibles femmes, toutes

deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lu-

mière, animées par son souffle , émues par sa

voix , dominées par son regard, et dont l’une

était aimée, dont l’autre le serait’peut-être un

jour. Je sentaisque c’était beaucoup d’avoir

gagné une journée dans ces temps de meurtre,

et je calculais les chances de renversement du

triumvirat et du comité de salut public. Je lui

comptais peu de jours de vie, et je pCHSaÎs bien

pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers
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plus que cette bande gouvernante. De quoi
s’agissait-il? de les faire oublier. Nous étions

au 5 thermidor. Je réussirais bien il occuper
d’autre chose que d’eux mon second malade ,

Robespierre , quand je devrais lui faire croire
qu’il était plus mal encore pour» le ramener à

lui-même. Il s’agissait, pour tout cela, d’arri-.

ver à temps.

Je cherchais inutilement une voiture des
yeux. Il y en avait peu dans les rues. cette an-
née-là. Malheur à qui eût [osé s’y faire rouler

sur le pavé brûlant de l’an II de la Républi-

que! Cependant j’entendis derrière moi le bruit

de deux chevaux et de quatre roues qui me
suivaient et s’arrêtèrentl Je me retournai, et je

vis planer au-dessus de ma tête la bénigne

figure de Blaireau. --- O figure endormie ,h fi-

gure longue, figure simple , figure dandinante ,

figure désœuvrée, figure jaune l Que meneur-l

tu? m’écriai-je.

- Pardon, si jevous dérange , me dit-«illen

ricanant, mais j’ai la un petit; papier pour vous.
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C’est la citOyenne Rose qui l’a trouvé, comme

ça, sous son pied.

Et il s’amusait, en parlant, à frotter son

grand soulier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur et je lus avec

joie et avec l’épouvante si grande du danger

passé :

(( Suite :

nC.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans,
née à’Paris, ex-baronnez veuve d’Inisdal! me

du Petit-Vaugirard. V
» F-.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans ,v fils

de l’ex-vicomte.

» André Chénier, âgé de trente-un ans, ne à

Constantinople , homme de lettres, rue Ùde

Cléry. v v A i v* n créquy de Montmorency, âgé de soixante

ans, né à Chitzlemberg, en Allemagne, ex-

noble. ” i ’
» M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans,

femme. Beauvilliers-Saint-Aignan , rue de Gre-

nelle-Saint-Germain.
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» L.-J.’ Dervilly, quarante-trois ans, épicier,

rue Mouifetard.

n F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de
l’ex-noble du nom , rue de l’Université.

n C.-J. Dorival, ex-ermite. n

Et vingt autres noms encore. Je ne conti-
nuerai pas : c’était le reste de la liste, c’était

la liste perdue, la liste que l’imbécile com-

missaire avait cherchée dans son chapeau d’i-

vrogne .

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille

pièces entre mes doigts, et mangeai les pièces

entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand

canonnier, je lui serrai la main avec.... qui a
ma foi , je puis le dire? oui vraimentfayec...“

attendrissement.

- Bah! dit Stella en se frottant les yeux.

--- Oui, avec attendrissement. Et lui, il se
grattait la tâte comme’un grand niais désœu-

vré , et me dit en ayant l’air de s’éyeiller :

--C’est drôle! Il paraît que l’huissier,.le

grand pâle, s’est fâché contre le commiséaine,
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le gros rouge, et l’a mis dans sa charrette, à la

place des autres détenus. C’est drôle!

-: Un mort supplémentaire! c’est juste ,

dis-je. Où vas-tu?

- Ah! je conduis ce caisson-là au Champ-
desMars.

.I-ITu me mèneras bien , dis-je, rue Saint-

Honoré .7 4 i
- Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que

ça me fait? Aujourd’hui le roi n’est pas....

C’était son mot; mais il ne l’acheva pas et

se mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade.

Le camarade Blaireau retourna , en boitant, au

caisson , en ôta la poussière “avec la manche de

son habit, commença par monter et se plaœr

dessus à cheval, me tendit la main, me mit

derrière lui, en croupe sur le caisson , et nous

partîmes au galop.

J ’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré,

chez Robespierre , et je ne comprends pas en-

core comment il s’est fait que je n’y sois pas

arrivé écartelé.



                                                                     

CHAPITRE XXX.

La minon de I. de Robespierre a avocat
en parlement,

Dans cette maison où j’allais entrer,
maison d’un menuisier nommé Duplay, autant

qu’il m’en souvient, maison très-simple d’appa-

renœ,“ que l’ex-avocat en parlement occupait

depuis long-temps, et qu’on peut voir encore,

je crois, rien ne faisait deviner la demeure du
maître passager de la France, si ce n’était l’a-
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bandon même dans lequel elle semblait ème.

Tous les volets en étaient fermés du haut en

bas. La porte cochère fermée, les persiennes

de tous les étages fermées. On n’entendait sor-

tir aucune voix de cette maison. Elle semblait

avengle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les

portes, comme toujours à Paris en temps de

troubles, se montraient de loin cetteimaison
et se parlaient à l’oreille. De temps à autres, la

porte s’ouvrait pour laisser sortir un gen-

darme, un sans-culotte ou un espion (souvent
femelle). Alors les groupes se séjiaflüènfit

les parleurs rentraient vite chez aux. Les
voitures faisaient un demi-cercle et passaient

au pas devant la porte. On avait jeté de la

paille sur hpavé. On aimât (pie-alu” y

émit. ’ (saAussitôt gnei’eus posé lai minutage un»

me, la page: fait «normes de perm W
rut avec hmm craignant que un “me
me: mmmbé trop lourdement. Il mm h
porte lentement et avec précautinnmlc- lande:

magnai
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mandai sur-le-champ s’il n’était pas venu un

vieillard de telle et telle façon , décrivant

M. de Chénier de mon mieux. Le portier
prit une figure de marbre, avec une prompti-
tude de comédien. Il secoua la tête négati-

vement.

- Je n’ai pas vu ça, me dit-il.

J ’insistai g je lui dis: - Souvenez-vous bien

de tous ceux qui sont venus ce matin. -- Je le
pressai , je l’interrogeai, je le retournai en tout

sens.

-- Je n’ai pas vu

Voilà tout ce que j’en. pus tirer. Un petit

garçon déguenillé se cachait derrière lui et

s’amusait à jeter des cailloux sur mes bas de

soie. Je reconnus celui qu’on m’avait envoyé à

son air méchant. Je montai chez l’incorruptible

par un escalier assez obscur. Les clefs étaient

sur toutes les portes, on allait de chambre en

chambre sans trouver personne. Dans la qua-

trième seulement, deux nègres assis et deux i

secrétaires écrivant éternellement sans lever

la tète. Je jetai un coup-d’œil, en passant, sur
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leurs tables. Il y avait là terriblement de listes

nominales. Cela me fit mal à la plante des
pieds, comme la. vue du sauget le ’bruit des

chariots.

Je fusintroduit en Silence , après avoir mare

ohé silencieusement sur un tapis silencieux

aussi, quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard

et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands
rideaux d’un vert sombre en atténuaient encore

la lumière, en assourdissaient l’air, en épais-

sissaient les murailles. Le reflet du mur de la

cour , frappé de soleil , éclairait seul cette

grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert,
devantun grand bureau d’acajou, mon second

malade de la journée était assis , tenant un

journal anglais d’une main, de l’autre faisant

fondre le sucre dans une tasse de camomille,

avec une petite cuillère d’argent. l

Vous pouvez très-bien vous représenter Ro-

bespierre. On voit beaucoup d’hommes de bu-

reau qui lui ressemblent, et aucun grand carac-

tère de visage n’apportait l’émotion avec sa
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présence. ll avait trente-cinq ans, la figure
écrasée entre le front et le menton, comme si

deux mains eussent voulu les rapprocher de
force au-dessus du nez. Ce visage était d’une

pâleur de papier, mate et comme plâtrée. La

grêle de la petite-vérole y était profondément

empreinte. Le sang ni la bile n’y circulaient.

Ses yeux petits, mornes, éteints, ne regar-
daient jamais en face, et un clignotement per-

pétuel et déplaisant les rapetissait encore ,

quand par hasard ses lunettes vertes ne les
cachaient pas entièrement. Sa bouche était con-

tractée convulsivement par une sorte de gri-

mace souriante, pincée et ridée, qui le fit com-

parer par Mirabeau à un chat qui a bu du
vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pom-

peuse et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules,

son, cou étaient continuellement et involontai-

rement crispés, secoués et tordus, lorsque de

petites convulsions nerveuses et irritées ve-

naient le saisir. Il était habillé dès le matin,

et je ne le surpris jamais en négligé. Ce jour-

là, un habit de soie jaune rayée de blanc, une
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vesteà fleurs, un jabot, des bas de soie blancs,

des souliersà boucles, lui donnaient un air fort

galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et lit

deux pas vers moi, en ôtant ses lunettes vertes,

qu’il posa gravement sur sa table. Il me salua

en homme comme il faut, s’assit encore et me

tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d’Im ami,

mais comme d’un malade, et, relevant ses

manchettes, je lui tâtai le pouls.

- De la fièvre, dis-je.

-Cela n’est pas impossible, dit-il en pin-

çant les lèvres, et il se leva brusquement, il fit

deux tours dans la chambre avec un pas ferme

et vif, en se frottant les mains; puis il dit : Bah!
et il s’assit.

- Mettez-vous la, dit-il, citoyen, et écou-

tez cela. N’est-ce pas étrange?

A chaque mot il me regardait par dessus ses

lunettes vertes.
-- N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous?
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Ce petit duc d’York qui me fait insulter dans

ses papiers!

Il frappait de la main sur la gazette anglaise

et ses longues colonnes.

---Voici une fausse colère, me dis-je, met-

tonsnous en garde.

-- Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre

et criarde, les tyrans ne peuvent supposer la
liberté nulle part. C’est une chose humiliante

pour l’humanité. Voyez cette expression répé-

tée à chaque page. Quelle affectation!

Et il jeta devant moi la gazette.

---Voyez, continua-t-il en me montrant du
doigt l’endroit indiqué, voyez z Robespierre’s

army, Robespierre’s troops lComme si j’avais

des armées! comme si j’étais roi, moi! comme

si la France était Robespierre! comme “si tout

venait de moi et retournait à moi ! Les troupes

de Robespierre! Quelle injustiœ! quelle calom-

nie! -- Hein?
Puis reprenant satasse de camomille et rele-

vant ses lunettes vertes pour m’observer en

dessous :
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-- J’espère qu’ici en ne se sert jamais de ces

incroyables expressions? Vous ne les’avez ja-

mais entendues, n’est-ee pasiê-Cela se dit-il

dans la rue? -Non! c’est Pitt lui-mème qui

dicte cette opinion injurieuse pour moi! -Qui

me fait donner le nom de dictateur en France?

les contre-révolutionnaires, les anciens Dan-

tonistes et les Hébertistes qui restent encore

à la Convention; les fripons comme L’Hermina,

que je dénoncerai à la tribune , des valets de

Georges d’Angleterre, des conspirateurs qui

veulent me faire haïr par le peuple, parce qu’ils

savent la pureté de mon civisme, et que je dé-

nonce leurs vices tous les jours; des Verres,
des Catilina qui n’ont cessé d’attaquer le gou-

vernement républicain Comme Desmoulins ,

Ronsin et Chaumette. - Ces animaux immon-
des qu’on nomme des rois sont bien insolents

de vouloir me mettre une couronne sur la tète!

Est-ce pour qu’elle tombe comme la leur un

jour? Il est dur qu’ils soient obéis ici par de

faux républicains , par des voleurs qui me font

des crimes de mes vertus.---Il y a six semaines
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que suis malade , vous le savez bien, et que
je ne parais plus au Comité de salut public. Où

donc est ma dictature? N’importe! La coalition

qui me poursuit la voit partout; je suis un
surveillant trop incommode et tr0p intègre.
Cette coalition a commencé dès le moment de

la naissance du gouvernement. Elle réunit tous

les fripons et les scélérats. Elle a osé faire pu-

blier dans les rues que j’étais arrêté. Tué! oui,

mais arrêté? Je ne le serai pas. -- Cette coali-

tiOn a dit toutes les absurdités; que Saint-Just

voulait sauver l’aristocratie, parce qu’il est: né

noble. -- Eh! qu’importe comment il est né,

s’il vit et meurt avec les bons principes? N’estce

pas lui qui a proposé et fait passer à la Conven-

tion le décret du bannissement des car-nobles

en les déclarant ennemis irréconciliables de la

Révolution .7 Cette coalition a voulu ridiculiser

la fête de l’Etre suprême et l’histoire de Cathe-

rine Théos; cette coalition contre moi seul
m’accuse de toutes les morts, ressuscite tons

les stratagèmes des Brissotins; ce que j’ai dit

le jour de la fête valait cependant mieux que les

20
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doctrines de Chaumette et de Fouché , n’est-ce

pas?
Je fis un signe de tète, il continua:

4’ Je veux, moi, qu’on ôte des tombeaux

leur maxime impie, que la mort est un som-
meil, pour y graver : La mort est le commen-
cement de l’immortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d’un dis-

cours prochain. Il en essayait les accords sur

moi dans la conversation, à la façon de bien

des discoureurs de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il

la replaça sur son bureau avec un air d’orateur

à la tribune; et comme je n’avais pas répondu

à son idée, il y revint par un autre chemin,

,parce qu’il lui fallait absolument réponse et

flatterie.

- Je sais que vous êtes de mon avis, ci-
toyen, quoique vous ayez bien des choses des
hommes d’autrefois ; mais vous êtes pur, c’est

beaucoup. Je suis bien sûr au moins que vous

n’aimeriez pas plus que moi le despotisme mili-

taire, et si l’on ne m’écoute pas, vous le verrez
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arriver; il prendra les rênes,th la Révolution

si je les laisse flotter, et renversera la repré-

sentation avilie.

-- Ceci me paraît très-juste, citoyen, répon-

dis-je. En effet, ce n’était pas si mal, et c’était

prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.

- Vous aimeriez encore mieux mon despo-
tisme à moi, j’en suis sûr? hein?

Je dis en grimaçant aussil... Ehl... maisl...

avec tout le vague qu’on peut mettre dans œs

mots flottants.

-.- Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen,

d’un homme votre égal, qui y serait arrivé par

la route de la vertu, et n’a jamais eu qu’une

crainte, celle d’être souillé par le voisinage im-

pur des hommes pervers qui s’introduisent
parmi les sincères amis de l’humanité.

Il caressait de la langue et, des lèvres cette

jolie petite longue phrase, comme un miel
délicieux.

--Vous avez, dis-je, beaucoup moins de

20.
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voisins à présent, n’est-ce pas? On ne vous

coudoie guère?

Il se pinça les lèvres, et plaça ses lunettes

vertes droit sur les yeux pour cacher le regard.

--Parce que je vis dans la retraite, diva,
depuis quelque temps. Mais je n’en suis pas

moins calomnié.

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna

quelque chose sur un papier. J’ai appris cinq

jours après que ce papier était une liste de

guillotine,et ce quelque chose“... mon nom.

Il sourit et se pencha en arrière :

--- Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il ; car, à

parler sans plaisanterie, je n’aime que l’égalité,

comme vous le savez, et vous devez le voir
plus que, jamais à l’indignation que, m’inspi-

rent ces papiers, émanés des arsenaux de la

tyrannie.

Il froissa et foula, avec un air tragique, ses

grands journaux anglais; mais je remarquai
bien qu’il se gardait de les déchirer.

- Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras
seul plus d’une fois, et tu baiseras ardemment

mmm?» I-I I Il“a.--“ .wn. un WJÏÂ-Jm
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ces mots superbes et magiques pour toi : Les

troupes de Robespierre!

Après sa petite comédie et la mienne, il

se leva et marcha dans sa chambre en agitant
convulsivement ses doigts, ses épaules et son

cou.

Je me levai, et marchai à côté de lui.

--- Je voudraisevous donner ceci à lire avant

de vous parler de ma santé, dit-il, et en causer

avec vous. Vous connaissez mon amitié pour

l’auteur. C’est un projet de Saint-Just. Vous

verrez. Je l’attends ce matin , nous en cause-

rons. Il doit être arrivé à Paris à présent,

ajouta-t4! en tirant sa montre; je vais le. savoir.

Asseyez-vous et lisez ceci. Je reviendrai.

Il me donna un gros cahier, chargé .d’une

écriture hardie et hâtée, et sortit brusquement

comme s’il se fût enfui. Je tenais le cahier, mais

je regardais la porte par laquelle il était sorti

et je réfléchissais à lui. Je le connaissais de

longue date. Aujourd’hui je le voyais étrange-

ment inquiet. Il allait entreprendre quelque
chose ou craignait quelque entreprise. J’entre«
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vis, dans la chambre où il passait, des figures
d’agents secrets que j’avais vues plusieurs fois

à ma suite, et je remarquai un bruit de pas
00mme des gens qui montaient et descendaient
sans cesse depuis mon arrivée. Les voix étaient

très-basses. J ’essayai d’entendre, mais vaine-

ment, et je renonçai à écouter. J’avoue que

j’étais plus près de la crainte que de la con-

fiance. Je voulus sortir de la chambre par où
j’étais entré; mais soit méprise, soit précau-

tion, on avait fermé la porte sur moi :- j’étais

enfermé. ’
Quand une chose est décidée je n’y pense

plus. Je m’assis,“et je parcourus ce brouillon

avec lequel Robespierre m’avait laissé en tète

à, tète. ’ i
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un législateur.

Ce n’étaient rien moins, monsieur, que des

institutions immuables, éternelles, qu’il s’agis-

sait de donnerià la France, et lestement pré-

parées pour elle par le citoyen Saint-Just, âgé

de vingt-six anis.

Je lus d’abord avec distraction, puis les idées
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me montèrent aux yeux, et je fus stupéfait de

ce-que je voyais.

(0 naïf massacreur! ô candide bourreau!

m’écriai-je involontairement, que tu es un

charmant enfant! eh! d’où viens-tu, beau ber-

ger? serait-ce pas de l’Arcadie? de quels rochers

descendent tes chèvres, ô Alexis!)

Et en parlant ainsi je lisais :

« On laisse les enfants à la nature.

» Les enfants sont vêtus de toile en toutes,

les saisons.

)) Ils sont n’oun’is en commun, et ne vivent

que de racines, de fruits, de légumes et de
laitage.

» Les hommes qui auront vécu sans repro-

che,  porteront une écharpe blanche à soixante.

ans.

n L’homme et la femme qui s’aiment sont

époux.

n S’ils n’ont point d’enfants,.ils;pemvent tenir

leur engagement secret.
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» Tout homme âgé de vingt-et-un ans est

tenu de déclarer dans le temple quels sont ses

amis.

» Les amis porteront le deuil l’un de l’autre.

n Les amis creusent la tombe l’un de l’autre.

» Les amis sont placés les uns près des autres

dans les combats.

)) Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié,

ou qui n’a pas, d’ami est banni.

n Un homme convaincu d’ingratitude est

banni. »

(Quelles émigrations , dis-je !)

« Si un homme commet un crime, ses amis

sont bannis.

» Les meurtriers sont vêtus de noir toute

leur vie, et seront mis à mort s’ils quittent cet

habit. »

Ame innocente et douce , m’écriai-je, que 4

nous sommes ingrats de t’amuser! Tes pensées

sont pures: comme une goutte de rosée sur une

feuille de rose, et nous nous plaignons pour
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quelques charretées d’hommes que tu envoies

au couteau chaque jour à la même heure. Et

tu ne les vois seulement pas, ni ne les touches,

bon jeune homme! Tu écris seulement leurs

noms sur du papierl- moins que cela, tu vois

une liste et tu signes l-moins que cela encore,

tu ne la lis pas, et tu signes.

Ensuite je ris long-temps et beaucoup du
rire joyeux que vous savez, en parcourant ces

institutions dites républicaines, et que vous

pourrez lire quand vous voudrez, ces lois de
l’âge d’or auxquelles ce béat cruel voulait

ployer de force notre age d’airain; Robe d’en-

fant dans laquelle il voulait faire tenir cette
nation grande et vieillie. Pour l’y fourrer, il

coupait la tête et les bras.

A Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise

que je ne le pouvais dans la chambre de R04

bespierre, et si vous pensez, avec votre ha-
bituelle pitié, que œ jeune homme était à

plaindre, en vérité, vous me trouverez de votre

avis cette fois, car la folie est la plus grande

des infortunes.
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Hélas! il ya des folies sombres et sérieuses,

qui ne jettent les hommes dans aucundiscours
insensé, qui ne les sortent guère du ton accou-

tumé du langage des autres, qui laissent la vue

claire, libre et précise de “tout, hors œlle d’un

point sombre et fatal. Ces folies sont froides,
ces folies sont posées et réfléchies, elles sin- i

gent le sens commun à s’y méprendre, elles

effraient et imposent, elles ne sont, pas facile-

ment découvertes, leur masque est épais , mais

elles sont. i”

-- Et que faut-il pour les donner? Un rien, un

petit déplacement imprévu dans la position

d’unréveur trop lprécoœ: i

Prenez au hasard, au fondd’un collège, quel-

que grand jeune homme de dix-huit à dix-neuf

ans, tom plein de ses’Spartiates et de ses Ro-

mains, délayés dans de vieilles phrases, tom;

raide de son droit ancien et de son droit mo-

derne 5 méconnaissant du monde actuel et de

ses mœursque ses camarades et leurs mœurs;

bien irrité de voir passer des voitures où il ne

monte pas; méprisant les femmes parce qu’il
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ne connaît que les plus viles, et confondant les

faiblesses de l’amour tendre et élégantavec les

dévergondages crapuleux de la rue; jugeant

tout un corps d’après un membre, tout un-sexe

d’après un être, et s’étudiant à former dans sa

tète quelque synthèse universelle, bonne à faire

de lui un sage profond pour toute sa vie; pre-
nez-le dans ce moment, et faites-lui cadeau d’une

petite guillotine, en lui disant :

-- Mon petit ami, voici un instrument au
moyen duquel vous vous ferez obéir de toute

la nation; il ne s’agit que de tirer cela et de

pousser ceci. C’est bien simple.

Après avoir un peu réfléchi, il prendra d’une

main son papier d’écolier et de l’autre le jou-

jou; et voyant qu’en eiïet on a peur, il tirera

et poussera jusqu’à ce qu’on l’écrase lui et sa

mécanique.

Et à peine s’il sera un méchant homme. ---

Non; il sera même à la rigueur un homme
vertueux. Mais c’est qu’il aura tant lu dans de

beaux livres : juste sévérité; salutaire mas-

sacre; et : de vos plus chers parents sainte-
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ment homicides; et: périsse l’univers plutôt

qu’un principe ! et surtout : la vertu expia-
trice de l’œffusion’du sang ,- idée monstrueuse,

fille de la crainte ; que, ma foi! il croit en sa

vertu, il croit en lui, et tout en répétant en

lui-même : J ustum et tenacem propositi virum ,

il arrive à l’impassibilité des douleurs d’autrui,

il prend cette impassibilité pour grandeur et

courage, et.... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue
de la Fortune qui l’aura mis en haut, et lui

aura trop tôt donné cette chose fatale entre

toutes î LE POUVOIR.
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ne la culmination «le. “mamie.
expiatoires.

Ici le Docteur-Noir s’interrompit, et reprit

après un moment de stupeur et de réflexion :

- Un des mots que ma bouche vient de
prononcer m’a tout-à-coup arrêté, monsieur,

et me force de contempler avec effroi deux
pensées extrêmes qui viennent de se toucher et

de s’unir devant moi, sur mes pas.
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En ce temps-là même dont je parle, au temps

du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans

vices, sinon sans crimes), vivait et écrivait un

autre homme vertueux, implacable adversaire

de la révolution. Cet autre Esprit sombre, Es-

prit falsificateur, je ne dis pasifaux, car il avait

conscience du vrai; cet Esprit obstiné, impi-

toyable, audacieux et subtil; armé comme le
sphynx, jusqu’aux Ongles et jusqu’aux dents ,

de sophismes métaphysiques et énigmatiques,

cuirassé de dogmes de fer, empanaché d’ora-

cles nébuleux et foudroyants; cet autre Esprit

grondait comme “un orage prophétique et me-

naçant, et tournait autour de la France. Il avait

nom Joseph de Maistre,

Or, parmi beaucoup de livres sur l’avenir de

la France, deviné phase par phase; sur le gou-

vernement temporel de la Pr0vidence, sur le
principe générateur des constitutions, sur le

pape, sur les décrets de la justice divine et sur

l’inquisition; voulant démontrer, sonder, dé-

voiler aux yeux des hommes les sinistres fon-
dations qu’il donnait (problème éternel!) à
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l’autorité de l’homme sur l’homme, voici en

substance ce qu’il écrivait:

« La chair est coupable, maudite, ennemie

» de Dieu-Le sang est un fluide vivant. --
n Le ciel ne peut être apaisé“ que par le sang.“--

n L’innoceht peut payer pour le-coupable. Les

» anciens croyaient que les dieux accouraient

» partout où“ le sang coulait sur les autels; les

» premiers docteurs chrétiensvcrUrent que les

» anges accouraient pal-tom où coulait le sang

» de la véritable victime. --L’effusionî du sang

n est expiatrice; Ces vérités sont innées. -;-La

» Croix atteste le SALUT un LE SANG.

)) Et depuis, Origène a dit justement qu’il

)) y avait deux Rédemptions, celle du Christ
n qui racheta l’univers, et les Rédemptions di-

» minuties qui rachètent par leur sang celui des

n nations. Ce sacrifice sanglant de quelques
n hommes pour tous se perpétuera jusqu’à la

»/in du. monde. Et les nations pourront se
» racheter éternellement par la substitution

a) des souffrances expiatoires. »
C’était ainsi qu’un homme doué d’une des

2l
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plus hardies et des plus trompeuses “imagina-

tiens philosophiques qui jamais aient
l’Europe,.était arrivé, à rattacherai: zlpied; même

de la Croix le premier anneau d’une chaîne

elfrayante et interminable de. sophismes am-

bitieux et impies, qu’il semblait adorer com

malicieusement, et qu’il avait fini peut-6m

par regarder du fondndu cœur comme les
rayons d’unensainte vérité. C’était a W,

sans doute,- et en se frappant la poitrine, qu’il

s’écria-in: , v
a La terre; continuellement imbibée de sang,

» n’est qu’un autel immense où tout œquijvit

» doit être immolé sans fin, jusqu’à l’extinc-

» tion du «mal! -- Le bourreau est lar-pierre

» angulaire de la société, sa mission est;saqrée.

» -- L’inquisition est; bonne, douce accuser-

» vatrice. .n La bulle in cœmi Domini est de source
» divine ; c’est elle qui excommunie les héréti-

» ques, et les appelants aux futurs conciles.

» Eh! pourquoi un concile, grand Dieulquand

» le pilori suffit?
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» Le sentiment de la terreur d’une puissance

n irritée a toujours subsisté.

» La guerre est divine, elle doit régner éter-

» nellement, pour purger le monde.---Les ra-
» ces sauvages sont dévouées et frappées d’ana-

» thème. J’ignore leur Crime, ô Seigneur,imais

n puisqu’elles sont malheureuses et insensées,

» elles sont criminelles et justement punies de

» quelque faute d’un ancien chef. Les Euro-

» péans, au siècle de COIOmb, eurent raison de

» ne pas les Compter dans l’espèce humaine,

» comme leurs semblables.

n La terre est un autel qui doit être éternel-

» lement imbibé de sang. »

O Pieux-Impie! qu’avez-vous fait! a

Jusqu’à cet Esprit falsificateur, l’idée de la

rédemption de la raceicoupable s’était arrêtée

au Calvaire.7 Dieu immolé par Dieu avait
lui-même crie : Tout est consommé.

N’était-oe pas assez du sang divin pour le sa.-

lut de la chair humaine?

Nous-L’orgueil humain sera éternellement

tourmenté du désir de trouver au pouvoir tem-

21.
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porel absolu une base incontestable, et il est
dit que toujours les sophistes tourbillonneront

autour de ce problème et s’y viendront brûler

les ailes. Qu’ils soient tous absous, excepté

ceux qui osent toucher à la vie! La vie, le feu

sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur

lui seul a droit de reprendre! Droit terrible de

la peine sinistre, que je conteste même à la

justice!

Non. - Il a fallu à l’impitoyable sophisti-

queur souffler, comme un alchimiste patient,

sur la poussière des premiers livres, sur les

cendres des premiers docteurs, sur la poudre
des bûchers indiens et des repas anthropopha-

ges, pour en faire sortir l’étincelle incendiaire

de sa fatale idée. - Il lui a fallu trouver et
écrire en relief les paroles de cet Origène qui

fut un Abeilard volontaire; première immola-

tion et premier sophisme, dont il crut décou-
vrir aussi le principe dans l’Évangile. Cet

obscur et paradoxal Origène, docteur en l’an

190 de J .-C.., dont les principes à demi-plato-

niciens furent loués depuis sa mort par six
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saints (parmi eux saint Athanase et saint Chry-

sostôme)et condamnés par trois saints, un em-

pereur et un pape (parmi eux saint Jérôme et

Justinien). - Il a fallu que le cerveau de l’un

des derniers catholiques fouillât bien avant dans

le crâne de l’un des premiers chrétiens, pour

en tirer cette fatale théorie de la réversibilité

et du salut par le sang. Et cela pour replâ-
trer l’édifice démantelé de l’Église romaine et

l’organisation démembrée du moyen âge. Et

cela tandis que l’inutilité du sang pour la fon-

dation des systèmes et des pouvoirs se démon-

trait tous les jours en place publique de Paris!
Et cela tandis qu’avec les mêmes axiômes quel-

ques scélérats, lui-même l’écrivait , rentier?

saient quelques scélérats, en disant aussi :

l’Éternel, la Vertu, la Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants Ces deux

Autorités, et dites-moi laquelle imbibera l’au?

tel avec le plus largearrosoir de sang?
Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que

de son temps même croîtrait et se multiplierait

à l’infini la monstrueuse famille de ses SOphis-
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mes, et que, parmi les petits de cette tigresse

race, il s’en trouverait dont le cri serait ce-

lui-ci :

- (c Si la substitution des souffrances expia-

» tairas est juste, ce n’est pas assez, pour le

a) salut des. peuples, des substitutions et des
» dévouements volontaires et très-rares. L’in-

» nocent immolé pour le coupable sauve sa

» nation; donc il est juste et bon qu’il soit im-

» molé par elle et pour elle; et lorsque cela

a) fut, cela fut bien. n

Entendez-vous le cri de la bête carnassière,

sous la voix de l’homme ?-- VOyez-vous par

quelles courbes, partis de deux points opposés,

ces purs idéologues sont arrivés d’en bas et

d’en haut, à un même point où ils se touchent:

à l’échafaud? -- Voyez-vous comme ils hono-

rent et caressent le Martre? --- Que le Meur-
tre est beau, que le Meurtre est bon, qu’il est

facile et commode, pourvu qu’il soit bien in-

terprété! Comme le Meurtre peut devenir joli

en des bouches bien faites, et quelque peu
meublées de paroles impudentes et d’arguties
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philosophiques! Savez-vous s’il se naturalise

moins sur ces 1 langues parleuses que sur
celles qui lèchent le sang? Pour moi je ne le
sais.

Demandez-le (si cela s’évoque) aux massa-

creurs de tous les temps. Qu’ils viennent de

l’Orient et de l’Occident! Venez en haillons,

venez en soutane, venez en cuirasse, venez
tueurs d’un homme et tueurs de cent mille;

depuis la Saint-Barthélemy jusqu’aux septem-

brisades, de Jacques:Clément et de Ravaillac à

Louvel; de Des-Adrets et Montluc, à Marat et

Schneider; venez, vous trouverez ici des amis,
mais je n’en serai pas.

Ici le Docteur-Noir rit long-temps; puis il
soupira en se recueillant, et reprit :

--- Ah! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut,

comme vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de. tout rattacher,

à “tout prix, à une cause, à une synthèse, de

laquelle on descend à tout, et par laquelle tout

s’explique, je vois encore l’extrême faiblesse des
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hommes qui, pareilsà des enfants qui vont
dans l’ombre, se sentent tout saisis de frayeur,

parce qu’ils ne voient pas le fond de l’abîme

que ni Dieu-créateur ni Dieu-sauveur n’ont

voulu nous faire connaître. Ainsi je trouve que

ceux-là même qui se croient les plus forts, en

construisant le plus de systèmes, sont les plus

faibles et les plus effrayés de l’analyse, dont

ils ne peuvent supporter la vue, parce qu’elle

s’arrête à des effets certains, et ne contemple

qu’à travers l’ombre dont le ciel a voulu l’enve-

lopper la Cause.n....lla Cause pour toujours in-

certaine.

Or, je vous le dis, œ n’est que dans l’Analyse

que les espritsustes, les seuls dignes d’estime,

ont’puisé et puiseront jamais les idées durables,

les idées qui frappent par le sentiment de bien-

étre que donne la rare et pure présence du

vrai. I .L’Analyse est la destinée de l’éternelle igno-

rante, l’Ame humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément

dans l’Océan, elle épouvante et désespère le
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Faible; mais elle rassure et conduit le Fort,
qui la tient fermement en main.

Ici le Docteur-Noir passant les doigts sur son

frontet ses yeux, comme pour oublier, effacer,

ou suspendre ses méditations intérieures, reprit

ainsi le fil de son récita
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Il. pro-end. croisée.

J’avais ûni par m’amuser des institutions

de Saint-Just , au point d’oublier totalement le

lieu où j’étais. Je me plongeai avec délices dans

une distraction complète, ayant dès long-temps

fait l’abnégation totale d’une vie qui fut tou-

jours triste. Tout-à-coup la porte par laquelle
j’étais entré s’ouvrit encore. Un homme de
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trente ans environ , d’une belle figure , d’une

taille haute, l’air militaire et orgueilleux , en-

tra sans beaucoup de cérémonie; Ses bottes

à l’écuyère , ses éperons , sa cravache , son

large gilet blanc ouvert, sa cravate noire dé-

nouée , l’auraient fait prendre pour un jeune

général. I
- Ah! tu ne sais donc pas si l’on peut lui

parler, dit-il , en continuant de s’adresser au

nègre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui
que c’est l’auteur de Caïus Grace/ms et de

Timole’on.

Le nègre sortit, ne répondit rien et l’en-

ferma avec moi. L’ancien officier de dragons

en fut quitte pour sa fanfaronnade, et entra
jusqu’à la cheminée en frappant du talon.

- Y a-t-il long-temps que tu attends, ci-
toyen? me dit-il. J’espère que, comme repré-

sentant , le citoyen Robespierre me recevra
bientôt et m’expédiera avant les autres. Je n’ai

qu’un mot à lui dire, moi.

Il se retourna et arrangea ses cheveux de-

vant la glace. -Je ne suis pas un solliciteur,
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moi. -- Moi, je dis tout haut ce que je pense,
et sous le régime des tyrans Bourbons, comme

sous celui-ci, je n’ai pas fait mystère de mes

opinions , moi.

Je posai mes papiers sur la table, et je le

regardai avec un air de surprise qui lui en
donna un peu à lui-même.

ë- Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me

déranger, que vous vinssiez ici pour votre
plaisir.

Il quitta tout d’un coup son air de matador,

et se mit dans un fauteuil près de moi. I

-Ah! çà, franchementlime dit-il à voix

basse, êtes-vous appelé comme je le suis , je ne

sais pourquoi?

Je remarquai en cette occasion ce qui arri-
vait souvent alors, c’est que le tutoiement était

une sorte de langage de comédie qu’on récitait

comme un rôle, et que l’on quittait pour parler

sérieusement.

-o- Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme

les médecins le sont souvent; cela m’inquiète
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peu ;-pour moi du moins, ajoutai-je en appuyant

sur ces derniers mots.

-- Ah! pour vous! me dit-il en époussetant

ses bottes avec sa cravache. Puis il se leva et

marcha dans la chambre en toussant avec un

peu de mauvaise humeur.-

Il revint.

-- Savez-vous s’il est en affaire? me dit-il.

- Je le suppose, répondis-je, citoyen Ché-

nier. ’
Il me prit la main impétueusement :-

-- Çà, me dit-il , vous ne m’avez pas l’air

d’un espion. Qu’est-ce que l’on me veut ici? Si

vous savez quelque chose, dites-le-moi.

J’étais sur les épines; je sentais qu’on allait

entrer, que peut-être on voyait, que certaine-
ment on écoutait. La Terreur était dans l’air,

partout, et surtoutdans cette chambre. Je me
levai et marchai , pour qu’au moins on enten-

dît de longs silences, et que la conversation ne

parût suivie. Il me comprit et’marcha dans

la chambre dans le sens opposé. Nous allions



                                                                     

8111.1.0: ’* 385
d’un pas mesuré , comme deux soldats enlac-

tion se croisent; chacunde nous prit , aux
yeux de l’autre, l’air de réfléchir en lui-même,

et disait un. mot en passant, l’autre répondait

en repassant.

Je me frottais les mains.

- Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne fai-

sant semblant de rien et allant dela porte à
la cheminée , qu’on nous eût réunis à dessein.

Et très-haut : -- Joli appartement!

Il revint de la cheminée à la porte, et, en me

rencontrant au milieu, dit : I

--Je le crois; puis, enlevant la tète : % Cela

donne sur la cour.

Je passai.

-- J’ai vuvotre père et votre kère ce matin ,

dis-je; et en criant : - Quel beau temps il
fait!

Il repassa.

- Je le savais , mon père et moi nous ne
nous voyons plus, et j’espère qu’André ne sera

pas long-temps là. --- Un ciel magnifique!
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Je croisai encore.

-- Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel,

sont de bons citoyens , et avec enthousiasme :

- C’est un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant.

- Et Barras , Collot-d’Hérboisî, Loiseau ,

Bourdon , Barrère, Boissy-d’Anglas...’. - J’ai-

mais encore mieux mon Fénelon; 7 ”

Je hâtai la marche.

- Ceci peut durer encore quelques jours.
-- On dit les vers bien beaux.

Il vint a grands pas et me coudoya.

-- Les triumvirs ne passeront pas quatre
jours. - Je l’ai lu chez la citoyenne Vestris.

Cette fois je lui serrai la main en traver-

sant. i
- Gardez-vous de nommer votre frère , on

n’y pense pas. --- On dit le dénouement bien

beau.

A la dernière passe, il me reprit chaudement

la main.
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- Il n’est sur aucune liste ; je ne le nomme-

rai pas. - Il faut faire le mort. Le 9, je l’irai

délivrer de ma main. - Je crains qu’il ne soit

trop prévu....

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit, nous

étions aux deux bouts de la chambre.

22



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXXIV.

Un peut amertumant-eut.

Robespierre entra , il tenait Saint-Just par
la main; celui-ci , vêtu d’une redingote pou-

dreuse , pâle et défait, arrivant à Paris. Robes?

pierre jetai sur nous deux uni coup d’œil rapide

sous ses lunettes, et la distance où il nous vit
l’un de l’autre me parut lui plaire; il sourit en

pinçant les lèvres.

22.
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-- Citoyens, voici un voyageur de votre

connaissance, dit-il.

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Ché-

nier en fronçant le sourcil, Saint-Just avec un

signe de tète brusque et hautain , moi grave-

ment comme un moine.
Saint-Just s’assit à côté de Robespierre; ce-

lui-ci sur son fauteuil de cuir, devant son bu-

reau , nous en face. Il y eut un long silence.
Je regardai les trois personnages tour à tour.

Chénier se renversait et se balançait avec un

air de fierté, mais un peu d’embarras, sur sa

chaise, comme rêvant à mille choses étrangères.

Saint-Just, l’air parfaitement calme, penchait

sur l’épaule sa belle tète mélancolique , régu-

lière et douce , chargée de cheveux châtains

flottants et bouclés“; ses grands yeux s’élevaient

au ciel, et il soupirait. Il avait l’air d’un jeune

saint. -- Les persécuteurs prennent souvent

des manières de victimes. -- Robespierre nous

regardait comme un chat ferait trois souris
qu’il a prises.

- Voilà, dit Robespierre d’un air de fête ,
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notre ami Saint-Just qui revient de l’armée. Il

y a écrasé la trahison, il en fera autant ici. 1

- C’est une surprise , on ne l’attendait pas,

n’est-ce pas , Chénier?

Et il le regarda de côté, comme pour jouir

de sa contrainte.

-Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-

Joseph Chénier avec humeur; si c’est pour af-

faire , dépêchOns-nous , on m’attend à la Con-

vention .

--- Je voulais, dit Robespierre d’un air em-

pesé, en me désignant , te faire rencontrer avec

cet excellent homme, qui porte tant d’intérêt à

ta famille.

J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nolis

regardâmes, et nous nous révélâmes toutes nos

craintes par ce coup d’œil. Je voulus rompre

les chiens.

- Ma. foi, dis-je, j’aime les lettres , moi, et

Fénelon...

,- Ah! à propos, interrompit Robespierre ,

je te fais compliment, Chénier, du succès de
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ton Timole’on. - Tu ne connais, pas cela , toi?

dit-il à Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris , et se mit

à secouer la poussière de ses bottes avec le

pan de sa longue redingote , sans daigner ré

pondre.

- Bah! bah! dit Joseph Chénier en me re-

gardant, c’est twp peu de chose pour lui.

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le

sang d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just , aussi parfaitement calme qu’à

l’ordinaire, leva les yeux sur Chénier, et le

contempla’comme avec admiration. A
- Un membre de la Convention qui s’a-

muse à cela, en l’an 2 de la République, me

parait un prodige, dit-il. i
--- Ma foi, quand on n’a pas la haute main

dans les affaires, dit Joseph Chénier, c’est en-

core ce qu’on peut faire de mieux pour la na-

tion.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme atten-
dant ucl uechosc et «lit d’un air ’dant:

q q i Pe
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- Tu sais , citoyen Chénier , mon opinion

sur les écrivains. Je t’ekcepte , parce que je

connais tes vertus républicaines; mais, en gé-

néral, je les regarde comme les plus dangereux

ennemis de la patrie. Il faut une volonté une.

Nous en ’sommes là. Il la faut républicaine , et

pour cela il ne faut que des écrits républi-

cains , le reste corrompt le peuple. Il faut
le rallier, ce peuple , et vaincre les bourgeois

de qui viennent nos dangers intérieurs. Il
faut que le peuple s’allie à IÊConvention et

elle à lui ; que les sans-culottes soient payés et

colérés, et restent dans les villes. Qui s’oppose

à mes vues? Les écrivains , les faiseurs de vers

qui font du dédain rimé, qui crient : 0 mon

âme! fuyons dans les déserts; ces gens-là

découragent. La Convention doit traiter tous

ceux qui ne sont pas utiles à la République

comme des contre-révolutionnaires.

- C’est bien sévère, dit Marie-Joseph assez

effrayé, mais plus piqué encore.

-- Oh! je ne parle pas pour toi , poursuivit
Robespierre d’un ton mielleux et radouci; toi,
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tu as été guerrier, tu es législateur, et, quand

4 tu ne sais que faire, Poète.

--- Pas du tout! pas du tout! dit Joseph,
singulièrement vexé; je suis au contraire ne
Poète, et j’ai perdu mon temps à l’armée et à

l’assemblée nationale. .
J’avoue que, malgré la gravité de la situa-

tion , je ne pus m’empêcher de sourire de son

embarras.

Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph,

selon moi, se t’ompait un peu sur lui-mème;

aussi l’Incorruptible , qui était au fond de mon

avis, poursuivit pour le tourmenter. i
-Allons! allons! dit-il avec une galanterie

fausse et fade , allons , tu es trop modeste, tu

refuses deux couronnes de laurier pour une de

roses-pompon.

--- Mais il me semblait que tu aimais ces
fleurs-là toi-même autrefois, citOyen? dit Ché-

nier; j’ai lu de toi des couplets fort agréables

sur une coupe et un festin. Il y airait :

0 Dieux! que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire.
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0 malheur aureus!

0 scandale honteux!
J’ose le dire a peine;

Pour vous j’en rougis,
Pour moi j’en gémis :

Ma coupe n’est pas pleine.

Et puisun certain madrigal où il y avait :

Garde toujours ta modestie ;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne l’être pas.

C’était joli! et nous avons aussi deux discours

sur la peine de mort, l’un contre, l’autre pour;

et puis un éloge de Gresset où il y avait cette

belle phrase , que je me rappelle encore tout
entière :

- 0h! lisez le Vert-vert, vous qui aspirez au mérite de badi-
ner et d’écrire avec grâce ; lisez-le, vous qui ne cherchez que
l’amusement, et vous connaitrez de nouvelles sources de plaisirs.

Oui, tant que la langue française subsistera , le Vert-vert trou-
vera des admirateurs. Grâce au pouvoir du génie, les aventures

d’un perroquet occuperont encore nos derniers neveux. Une
foule de héros est restée plongée dans un éternel oubli, parce
qu’elle n’a point trouvé une plume digne de célébrer ses ex-

ploits; mais toi, heureux Vert-vert, ta gloire passera à la
postérité laplus reculée! 0 Gresset, tu ms le plus grand des
poètes! - Répandons des (leurs , etc., etc, etc.

C’était fort agréable.
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J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le

nom de M. de Robespierre , avocat en par-

lement. .L’homme n’était pas commode à persifler.

Il fit de sa face de chat une face de tigre, et
crispa les ongles.

Saint-J ust ennuyé, et voulant l’interrompre,

lui prit le bras. -- A quelle heure t’attend-on

aux Jacobins?

- Plus tard , dit Robespierre avec humeur;
laisse-moi, je m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit cla-

quer ses dents.
-- J’attends quelqu’un, ajouta-t-il. - Mais

toi, Saint-Just, que fais-tu des Poètes?

-- Je te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un
dixième chapitre de mes institutions.

- Eh bien! qu’y font-ils?

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda

autour de lui à ses pieds, comme s’il eût cher-.

ché une épingle perdue sur le tapis.

-- Mais..... dit-il ..... des hymnes qu’on leur

commandera le premier jour de chaque mols,
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en l’honneur de l’Ètcrnel, et des bons citoyens,

comme le voulait Platon. Le 1” de Germinal,

ils célébreront la nature et le peuple; en Flo-

réal , l’amour et les époux; en Prairial, la vic-

toire ; en Messidor, l’adoption; en Thermidor,

la jeunesse; en Fructidor, le bonheur; en Ven-
démiaire, la vieillesse; en Brumaire, l’âme im-

mortelle; en Frimaire, la sagesse ; en Nivose,
l’a patrie; en Pluviose, le travail ; et en Ventose,

les amis.

Robespierre applaudit : -- C’est parfaitement

réglé, dit-il.

- Et: l’inspiration ou la mort? dit Joseph

Chénier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

-Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus
patriotiques ne les enflamment pas? Il n’y a que

deux principes : la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la tête, et demeura, tran-
quillement le dos à la cheminée, comme ayant

tout dit, et convaincu dans sa conscience qu’il

savait toutes choses. Son calme était parfait, sa



                                                                     

3158 STELLO.
vois inaltérable, et sa physionomie candide,

extatique et régulière.

-Voilà l’homme que j’appellerais un Poète,

dit Robespierre en le montrant; il voit en
grand, lui, il ne s’amuse pas à des formes de

style plus ou moins habiles; il jette des mots
comme des éclairs dans les ténèbres de l’avenir,

et il sent que la destinée des hommes secondail

res qui s’occupent du détail des idées est de

mettre en œuvre les nôtres; que nulle race
n’est plus dangereuse pour la liberté, plus en-

nemie de l’égalité, que celle des aristocrates

de l’intelligence, dont les réputations isolées

exercent une influence partielle, dangereuse
et contraire à l’unité qui doit tout régir.

Après sa phrase , il nous regarda. -- Nous

nous regardions. -- Nous étions stupéfaits.

Saint-Just approuvait du geste, et caressait ces

opinions jalouses et dominatrices, Opinions que

se feront toujours les Pouvoirs qui s’acquièrent

par l’action et le mouvement, pour tâcher de

dompter ces puissances mystérieuses et indé-

pendantes, qui ne se forment que par la médi-
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ration qui produit leurs œuvres, et l’admiration

qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront
éternellement irrités comme Aman, contre ces

sévères Mardochées qui viennent s’asseoir , cou- ’

verts de cendre, sur les degrés de leurs palais,

refusant seuls de les adorer, et les forçant par-

fois de descendre de leur cheval et de tenir en

mainla bride du leur.
Joseph Chénier ne savait comment revenir de

l’étonnement où il était d’entendre de pareilles

choses. Enfin le caractère emporté de sa famille

prit le dessus.

- Au fait, me dit-il, j’ai connu aussi dans

ma vie des Poètes à qui il ne manquait pour
l’être qu’une chose, c’était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses
doigts et prit un journal, commein’ayant pas

entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et

tout d’une pièce, comme un écolier non dé-

grossi, prit la chose au sérieux, et il se mit à

parler de lui-même avec une satisfaction sans
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bornes et une innocence qui m’amigeait pour

lui : I-- Le citOyen Chénier a raison , dit-il en
regardang fixement le mur devantilui, sans Voir

autre chose que son idée; je sens bien que
j’étais Poète, moi, quand j’ai dit z.

-- Les grands hommes ne meurent point
dans leur lit. - Et -Les circonstances’ne

sont difficiles que pour ceux qui reculent
devant le tombeau. - Et -- Je mépris-e- la
poussière qui me compose, et qui vous parle.
- Et - La société n’est pas l’ouvrage de

l’homme. -Et-- Le bien même est souvent

un moyen d’intrigue ; soyons ingrats si nous

voulons sauver la patrie. ’
--Ce sont, dis-je, belles maximes et para-

doxes plus ou moins Spartiates et plus ou moins

connus, mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et

avec humeur. ANous nous tûmes tous quatre.

La conversation en était arrivée à ce point

ou l’on ne pouvait plus ajouter un mot ne
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fût un coup, et Marie-Joseph et moi n’étions

pas les plus accoutumés à frapper.

Nous sortîmes d’embarras d’une manière

imprévue, car tout-à-coup Robespierre prit une

petite clochette sur son bureau et sonna vive-

ment. Un nègre entra et introduisit un homme

âgé, qui, à peine laissé. dans la chambre,resta

saisi d’étonnement et d’efïroi.

--Voici encore quelqu’un de votre connais-

sance, dit Robespierre; je vous ai préparé à

tous une petite entrevue.
C’était M. de Chénier en présence de son

fils. Je frémis de tout mon corps. Le père re-

cula. Le fils baissa les yeux, puis me regarda.

Robespierre riait. Saint-Just le regardait pour

deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le
premier. Tout dépendait de lui , et personne

ne pouvait plus le faire taire ou le faire parler.

Nous attendîmes, comme on attend un coup de

hache. I IIl s’avança avec dignité vers son fils :

- Il y a long-temps que je ne vous ai vu,
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monsieur, dit-il; je vous fais l’honneur de

croire que vous venez pour le même motif
que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si
grand, si fort, si farouche , était ployé en deux

par la contrainte et la douleur.

- Mon père, dit-il lentement en pesant
sur chaque syllabe, mon Dieu, mon père!
avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez

dire?.

Le père ouvrit la bouche, le fils se hâta de

parler haut pour étouffer sa voix.

-Je sais... je devine... à peu près... à peu
de chose près l’affaire...

Et, se tournant vers Robespierre en sou-
riant :

---Affaire bien légère, futile en vérité...

Et à son père:

--- Dont vous voulez parler. Mais je crois que

vous auriez pu me la remettre entre les mains.

Je suis député... moi... Je sais...

- Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit
M. de Chénier .....
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a ---’- Non“ en vérité, dit Joseph en s’appro-

chant, vous n’en, Savez rien, absolument rien.

Il y a si long-hampe, citoyens, qu’il .n’avoulu

me voir, mon pauvre père !.Il ne sait seulement

pas Ce qui se passe. dans la République. Je suis

teunuque ce qu’il vient vous dire , il n’en est pas

mêmebienpertain. ë. ï Î II
. Et il lui; marcha sur le pied.,Mais,le vieillard

se reculade luit; ; ., n l
a. --:C’vest vaque devoir, monsieur, que veux

reinplir moi-même, puisque vous ,ne-le faites

A“.Oh! Dieujdu ciel et de lawrre’! sÎëcria

Marie-Joseph, au supplice.

. --. Ne sont-ils pascurieux tous les deux? dit

Robespierre à Saint-Just, d’une. voix aigre, et

en “ jouissant rhorriblementg Qu’ont-ils donc à

crier tant ?
, --- J’ai,- ditv le vieux père en s’avançant vers

Robespierre, j’ai le désespoir dans le cœur en

voyant...
Je me levai pour l’arrêter par le bras.

-- Citoyen, dit Joseph Chénier à Robes-

23
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pierm;zper11æts-1noi de tel parler en particulier,

du. d’êmmeiserî mon. père d’ici in) mamma-Je

-lè’croieïmàîladeemmpèuxmubîët Î :1 . ’

ru- ïImpiè’ïL dit lé ivieillard; être «aussi

inàuVàis’ülâ quaftiiauvais..i.;%3 :- ,

“d z 44- Monsieur,rdis-je enfluiî cdiipant la. parole,

il était inutile de me consulter demain“ o
Ë “bib-Non!) ;- inon»! dit Robespierre. laitée ’ Sa. voix

aiguë et son incroyable sangifmid*;ünm; ma

«foi; je ne) vampas”. que Itinpèi’d me quitte,

Chénier iiiJe’lüî t’ai donné audièncë 4;“ a) hiât 1bîen

que j’écoute. -- Et pourquoi donc veux-tu
qu’il S’en ailleN- Que drainsitu dehoqu’il

m’apprenne ? - Ne saièije pas à peu prèàitoùt

50e quine passe, et “même tags- ovdonnances du

-maîin,?ül)octeur?7 ï. n I v V
C’est Kir)“ dis-je en metambant amblé sur

ma chaise. AMarie-Joseph, par ’ un dernier effort.;’à?avança

hardiment et se plaça de forée» entre son père

et Robespierre.
.-- Après tout, dit-il à celuiæi,noùs sommes

égaux, nans sommes frères, n’est-ce pas? Eh
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am. 355bien L moi, le W5 “Ê , dire, ÇiFoyen.,.des choses

que tout 33.49123 Fllë’WïïïçPlIéêFmë“? à laconvèn-

W! ; nmiçnale Læ’ëulzait. pas. d.roit de sa .dire,

9’93“? ,93??? 593E! ,biçnîjç Je. slis si? mon

MER?” alse ammi: mon h9nvieux père, qui
me déteste à présent, parce que je légigdépçmé ,

va. te sa??? (lupique elfaiœ.de famille bien au-

dessous de tes grayçs Aœqqpfaçippg, vois-mu,

sWyeml’wbçâpiqmlIm-de.grandqs;afïaires,

mi, 39165. 59% atu ma?9he? s. tantes ms
“1305,65 2dîintérîânr.) gçcæpetim bugqillçüeërtu

165:ng Heureusçment pour ætqî- Tu nexiois
pas t’en occuper;

Et il. levpresçaîlmar les 11%.“! mina .

7.- .N.0.n. je nem; palabaqlnmm que-tu
l’écôutes, würm-jam wcuxÆaâ-Etkn faisant

le Pieux ï T Mais des. (me 109; sont. de .ïrraies
niêiêçlïiâêgquïlïïë teAliiree , .1 . .. ., ..

.-Et,?9..b?Y?Kdêï!t.PlF15,bês z; ï 1 .

: - 7-, :Qëiçlqlëesrplâinpe de. ma çqnduâWPaam

de Jyieijllps, vieilles idées mqnamliiques qçjila.

Je ne sais quoi, moi. Écoute, mon amithâg
notre grapd 4çitqoyen, notre maître, v--: ,oui, je

23.
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le pense franchement, notre maître! - Va, va
à tes alliaires, à l’assemblée où l’on t’écoute;

--ou plutôt, tiens, renvôîe-nOUSL - Ôui, tiene,

franchement, mets-rions à lapone: nous’som-

mes de trop.l-’-- Messieurs, nous sommes mais;

cre’ts, paftons.

Il prenait son chapeau, pâle et haletant, Cou-

vert de sueur, tremblant: l l à ’ l l
l -- Allons, docteur; allons, mon. péregzj.’aiïà

vous parler. Nous sommesiindiscfetsæ-iEt Sailli-

Just doué, vqüî arrive He si loin: [joui le voir”!

de l’arméeldu Nord! N’est-il pas vrai, saint-

Just? l ” ” .7Il allait, il: venait,’ il avait les “larmes aux

yeujéyiïüprenait Robespierre par le bras , son

pet-épar les épailles: il était fou. “””° l

Robespierre se’leva,’ et, avec un air de Honte

perfide, tendit la main au vieillard par-devant

son fils. -Le père crut tout sauvé; nous Sen-

times tout perdu. M. de Chénier s’attendrit

de Ce seul geste, comme fonitiles vieillards
faibles.

- Oh! vous êtes ben! s’é’cria-t-il. C’est un
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systèmeque vous avez , n’est-.ce pas? c’est un

système qui fait qu’on .vous croit mauvais.

Rendez-moi mon fils aîné, monsieur de Robes-

pierre! Rendez-le-moi, je vous en conjure ; il

est à Saint-Lazare. C’est bien le meilleur des

deux, allez; vous ne le connaissez pas! Il vous

admire beaucoup, et il admire tous ces. mes-
sieurs aussi ; il m’en parle souvent. Il n’est

point exagéré du tout, du tout, quoi qu’on ait

pu vous dire. Celui-ci a eu peur de se compro-

mettre, et ne vous a pas parlé; mais moi, qui

suis père, monsieur, et qui suis bien vieux, je
n’ai pas peur. D’ailleurs vous êtes un homme

comme il faut, il ne s’agit que de voir votre

air et vos manières; et avec un homme comme

vous on s’entend toujours, n”est-ce pas?

’ Puis à son fils 2 l v
-- Ne me faites point de signes! ne m’inter-

rompez pas! vous m’importunez! laissez mon-

sieur.agir selon son Cœur; il s’entend un peu

mieux que vous en gouvernement, peut-être!
---Vous avez toujours été jaloux d’André, dès

votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas.
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Le malheureux frère! il n’aurait pas parlé, il

était muet” de douleur et moi aussi.

-- Ah! dit Robespierre en s’asæj’ant et ôtant

ses lunettes paiàiblement et avec soulagement;

voilà donc leurgrande affaire! Dis donc, Sain:-

Just! ne s’imaginaiént-ils j’ignorais

l’emprisonnement du petit frère? Ces gens-là

me croient fou , en vérité. Seulement il eë’t

bien vrai que je ne me serais pas de lui
de quelques joürs. - Eh bien“! ajouta-Fil en

prenant sa plume et griffonnant, on via. faire

passer l’affaire de ton fils. i
-- Voilà! dis-je en étouffant.

- Comment l passer? dit le père interdit.

- Oui, citoyen , dit Saint-Just en lui expli-
quant froidement la chose, passer au tribunal

révolutionnaire, où il pourra se défendre.

- Et André? dit M. de Chénier.

- Lui? répondit Saint-Just, à la Concier-

gerie.

- Mais il n’y avait pas de mandat d’arrêt

contre André! dit son père.
x ,
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---« Eh’bienlil diraeela ,au tribunal, reprit

Robespierre, tant mieux pour? lui.-

Eten parlant il écrivait toujours; A r . a :.

-Mais à quoi bon l’y envoyer? disait-le

pauvre vieillard.
-- Pour qu’il se justifie , répondaiç aussi froi-

dement Robespierre, écrivant- toujours.

- Mais l’écoutera-bon? dit Marie-Joseph,”

Robespierre mit ses lunettes, et le regarda

fixement; ses yeux luisaient sous leursiyeux

verts comme ceux des hiboux. I -
-- Soupçonnes-tu l’intégrité I tribunal Iré-

volutionnaire? dit-il. I A l v
Marie-Joseph baissa la tête, et dit i Non i?-

en soupirant profondément.

Saint-J ust dit gravement :

-- Le tribunal absout quelquefois.

--- Quelquefois! dit le père tremblant et

debout. , i- Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre,
en recommençant à écrire, sais-tu que c’est

aussi un Poète, celui-là? Justement nous par-

lions d’eux, et ils parlentde nous; tiens, voilà
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une, gentillesse de sa façon. c’est tout: nouveau,

n’est-il pas vrai, Docteur?Dis donc, Saint-Just,

il nous appelle. bourreaux, barbouilleurside

lois. I
- Rien que cela! dit Saint-Iust, en pre-

nant le papier, que je ne recannas que trop,
et qu’il avait fait dérober par ses merveilleux

espions.

Tout-à-çoup Robespierre tira sa montre, se

leva brusquement, et dit : Deux heures!

Il, nous salua, et courut à la
chambre, par laquelle il était entré avec

Just. Il l’ouvrit, entra le premier et
dans l’autre appartement, ou j’aperçusdes

hommes, et, laissant sa main sur
comme avec une sorte de crainte,l et prêt à

nous fermer la porte au nez, dit d’une voix

aigre, fausse et ferme :

-Ceci est seulement pour vous faire voir
que, je sais tout ce qui se passe assez prompte-

ment.

Puis, se retournant vers Saint-Just, qui le

1
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suivait paisiblement, avec un sourire inelfable

de douceur :

-- Dis donc , Saint-Just, je crois que je
m’entends aussi bien que les Poètes à composer

des scènes de famille?

--- Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph,

en lui montrant le poing et s’en allant par la

porte opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-

méme , je vais à la Convention avec Tallien !

---Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre
avec sécheresse et orgueil.

- Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’une

voix terrible. hEn suivant Marie-Joseph pour sortir de la
tanière,

- Reprenez votre second fils , dis-je au
père; car vous venez de tuer l’aîné.

Et nous sortîmes, sans oser nous retourner

pour le voir.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXXV,

Un lolr d’été.

Ma première actiOn fut de cacher Joseph
Chénier. Personne alors, malgré la terreur, ne

refusait son “toit à une tète menacée. Je trou-

vai vingt maisons. J’en choisig une pour Marie-

Joseph. Il s’y laissa conduire en pleurant comme

un enfant. Caché le jour, il courait la nuit chez

tous les représentants, ses amis, pour leur don-
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ner du courage. .Il était navré de douleur, il ne

parlait plus que pour hâter le mauvaisement de

Robespierre, de Saint-Jim; et de 60m. Il
ne nivait plus que de cette idée. Je m’y livrai

comme lui, comme lui me (tchat. l’emper-

tout, excepiékhbimüaw (316833!
se rendait à la Convention, R entrât et sortoit

entouré d’amis et de mprésontants auxquels

on n’osait toucher. Une fois dehors on le Paie

sait disparaître, eth troupe même dessapions

de Robespierre, la plus subtile volée nous

lerelles qui jamais se soit abattis sur Paris
comme une plaie, ne put trouver; sa m. La
tête d’André Chénier dépendait d’une question

de temps. .- Il s’agissait de savoir ce qui nuirait le

plus vite, ou la colt!» à: 30W, gp b
colèredes conjouis. Dès la M4345; (Ri
suivit cette triste scène, du 5 35:6 Tm,
nous visitâmes tous ceux qu’on new depuis

thermidoriens, tous depuis Tank.
Barras, depuis Lecointre jusqu’à «de» Nous

les unissions d’intention sans les çasæmhlgg.

mm...)
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4-40113cun’ ëfaît  décidé“, mais tous ne 7l’élaierit

pas. 1 ,3. ., ,.., 
- kirevîns’“trîsœ. Voici le rësültat de ce que

j’aydîs’vùï”; - * ’ ï ï
’ IJaI*Rëpnblîque éliiîvîmiçs’ée ü’œhtre;minïéé.

La incliné de Robespiàrfe partait de? métalan-

-Villeî; [suchreJminetlè Tâme’h dès Müéà.

Là jeu? où les mineurs“: rmoritifèlüîënt sèmit

ce joùr’kie*l*e’1ëfiloüoù. Mais-il y Mivuniwdu

côŒd’e Robesbierre; désunion dansïle’sî’Edûà-

ventionnels qui attendaient. songauaqüeæNbs

efforts pour !es presser de commenéeiqn’abou-

rimât “cette nuirai la v-nuît’âùîà’antèv, duis au 7,

qu’à des conférences timides“ pimentât Las

Jaéobins’ étaient prêts des long-temps; LaCbn-

«émiioh voulait àttendœrjeé- premiers côupb’.

Le 7, qùahd îejou14’vint’,.Î0n“enr’était’làxïi

Pariâsenæirla terivreniuei’ mèniuiph’évé-

liement fûtur’ se» respirait dàns les méfomâ,

comme ’il’ arrive tombas îCÎæLGS places-émient

encombrées de parleurs;  Les pbrtes étaiddt

Ibéamtes: Les foyères questionlàaient les rués.

Nous n’avions rien pu! savoir de Saiht-Pma.
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Je m’-y gémismtrér 0n mîaïait4-fçmé la panne

avec fureur, et presque arrêté. J’avais parc-114;]?

journée en recherchesmîneso Nîçrsnsîxï

du soir, des groupes couraient les gag-15mg.-

hliqnes. Deshamxnes agnès Mantrzummu-

vallum les mammas»: destinant.
.Onuüsait z les semions son; prendrelqa armes.

.aHJOnzçonqüm à la Conventim. r1“? laçai Ja-

zœmnaxcmêpÀanF*à.La CWiSRW les
démâta: 116’219: mmm» 2-:  mn9nniems

vimnæhdnpaaeen. .: , t A : n
 1 011.0156515“er 3- , un-   I ,4 , . ..

--..- ;Grælde pétition I des Jacobinsmsla Con»

vventiomenfaveurdu peuple. - ’.
Quelquçfois mute.unc..:rnq courait et s’en.-

iuykit sans :sayoirzapourquoi, comme balayée

par le vent. “Alors -lçs.;mfanlç/tomhaipnt, las

femmeSJCIàaimt,» iles. molets desiæhomiQuES se

fermàhut; et! puis; leasilçnœ :régnait pourim

mon: de temps», jusqu’àxceiquîm Mana. trou!-

:ble;wînt tontlremuerm .. ,  ê

“a; w w za,

53:1. .;’

3.Le soleil était voilé-çomnmparun; commen-

œmsnt dïorage. La- chaleur était étouffante. Je
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rôdai aubour de m; maison-deala placode-la
Révolution,’ et, pensantntout d’un coup miam

(leur .pllitsæât samit Æïqu’on, de: calencherait “le

moine; rje’ pannai l’arcade»; ênd’emiai. Toma les

çozœdaiâtaienu puvèmajgsdes portiers Jambes

mmm?” abonnir, j’admiæul g æthUNpÎJÔut

.cm âe.lM)laiÉé1tÂm)lÎml:étms d un

.peuippudmux: p nes rhum, Multitude! me
NWŒII mmtipnès’de la fenêtra-(ni don-

Mmr-laylaèem 5-) 7 :31 mm a a?!
-- 93%th 1&6“ng jq d’en haut
zWrTuilaries»éternellemnm’mgnamæmltristcs,

amalgama. marronnier: wçmî,ntiladongnermü-

,mœumlanlangnq :mæ-dcsEèuühnmg-les

bim! depaumière; 10 placesteute: noire.» (“Î «5.0946311011:-

mqs, atman itniüéu,:ü’11ntl devant l’âmq,ddem

 0bSœ’d8gbOÎs2fRÎnti: installiez ’dmla [incuber

lmGuiHotînçuï H î . En “un v

Gemsoirémétait mmm. Plus lambine
cachait derrière 163- arbres,»et sonnalenuage

lourd et bleu, en serqwchnnt , plus’il languir;

des rayons obliques et coupés sur lesbonnets
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rouges et les chapeaux noirs; lueurs tristes
qui donnaient à cette foule; agitéei’i’axpeet

d’une mer Sombre Itachetéeiparrdesflaques de

sang. “Les voix eenfuses n’exirivaient’jplasëàzla

hauteur de ï mes fenêtres! 129 l plus i ïvüsimax’dp

tonique cdmrhe la voix desyagu’eside “Coeur;

et le roulement?lointain’dliutoùnefîevàjuutah à

cette isomhre :âllusiem i [Les murmuriez; x tripolit

mmm“ coùp un amuïssement! prodigiqn,

et je vis toutes les têtes et les bivas [scutum
’veris les boulevards; que je’her’*peuvai9apæœ-

Noix-LI Quelque: clicse qui z’v’enait’ ’ de “kickait

les: criser les alinéas,- le mouvement? et la! lute.

Je me penchai inutilement,”rienïheipavaismit,

et les axis ne cessaient! ’Un’désirlinvîncble

de Voir fitü oublier ma isituatiod ç je :voulqs

sortir, mais! j’entendis? c ses 5WMÏÎ6r? aune 41185

* relle marfil: «bientôt fermer la iperœw Des

hommes voulaient monter, et le périe-after!-

vaincu de mon absence, leurimemmitiy’pa’f ses

clefs doubles, que je n’habitais’ plus la maison.

Deux voix nouvelles-survinrent, et. direntïiqde

c’était vrai; qu’en avait tout retourné il y avàit
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une heure. J’étais arrivé à temps. On descen-

dait avec grand regret. A leurs imprécations je

reconnus de quelle part étaient venus ces hom-

mes. Force me fut de retourner tristement à
ma fenêtre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en mi-
nute , et un bruit supérieur s’approchait de la

place, comme le bruit des canons au milieu de

la fusillade. Un flot immense de peuple armé

de piques enfonça la vaste meridu peuple dé-

sarmé de la place, et je vis enfin la cause de ce

tumulte i sinistre .

C’était une charrette, mais une charrette

peinte de rouge, et chargée de plus de quatre-

vingts corps vivants. Ils étaient tous debout,

pressés l’un contre l’autre. Toutes les tailles,

tous les âges étaient liés en faisceau. Tous

avaient la tète découverte , et l’on voyait des

cheveux blancs, des têtes sans cheveux, de
petites têtes blondes à hauteur de ceinture, des

robes blanches, des habits de paysans, d’of-

ficiers, de prêtres, de bourgeois; j’aperçus

même deux femmes qui portaient leur enfant
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à la mamelle et nourrissaient jusqu’à la En,

comme pour léguer à leur fils tout leur lait,

tout leur sang et toute leur vie qu’on allait

prendre. Je vous l’ai dit, cela s’appelait une

fournée .

La charge était si pesante que trois chevaux

ne pouvaient la. traîner. D’ailleurs, et c’était la

cause du bruit, à chaque pas on arrêtait la
voiture , et le Çpeuple jetait de grands cris. Les

.chevaux reculaient l’un sur l’autre, et la char-

rette. était comme assiégée. Alors, par-dessus

leurs gardes, les condamnés tendaient les bras

à leurs amis.

On eût dit une nacelle surchargée qui va

faire naufrage, et que , du bord, on veut sau-
ver. A chaque essai des gendarmes et des Sans-

culottes pOur marcher en avant, le peuple je-
tait un cri immense, et refoulait le cortégé avec

toutes ses poitrines et toutes ses épaules, etA

interposant devant l’arrêt son tardif et terrible

veto, il criaitd’une voix longue, Confuse, crois-

sante, qui venait à la fois de la Seine,des ponts,
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des quais, des avenues, des arbres, des bornes
et des pavés : NON! NON! NON!

A chacune de ces grandes marées d’hommes,

la charrette se balançait sur ses roues comme

un vaisseau sur ses ancres , et elle était presque

soulevée avec toute sa charge. J’espérais tou-

jours la voir verser. Le cœur me battait vio-
lemment; ’étais tout entier hors de ma fenêtre,

enivré, étourdi par la grandeur du spectacle.

Je ne respirais pas. J’avais toute l’âme et toute

la vie dans les yeux. -
Dans l’exaltation où m’élevait cette grande

vue, il me semblait que le ciel et la terre y
étaient acteurs. De temps à autre venait, du

nuage, un petit éclair, comme un signal. La

face noire des Tuileries devenait rouge et san-
glante, les deux grands carrés d’arbres se ren-

versaient en arrière comme ayant horreur;
alors le peuple gémissait, et après sa grande

voix, œlle du nuage reprenait et roulait triste-

ment. lL’ombre commençait à s’étendre, celle! de

l’orage avant œlle de la nuit. Une poussière

24.
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sèche volait au-dessus des têtes, et cachait sou-

vent à mes yeux tout le tableau. Cependant
ne pouvais arracher ma vue de œtte charrette

ballottée. Je lui tendais les bras d’en haut, je

jetais des cris inentendus, j’invoquais le peuple!

Je lui disais : Courage! et ensuite regardais
si le ciel ne ferait pas quelque chose.

Je m’écriai : Encore trois jours! encore trois

jours! ô Pr0videnoe! ô Destin! ô puissances

à jamais inconnues! ô vous le Dieu! vous
les Esprits! vous les maîtres! les Éternels! si

vous entendez! arrêtez-les pour trois jours
encore!

La charrette allait toujours pas à pas, lente-

ment , heurtée, arrêtée , mais hélas! en avant !

Les troupes s’accroissaient autour d’elle. Entre

la Guillotine et la Liberté, des baïonnettes lui-

saient en masse. Là, semblait être le port où

la chaloupe était attendue.’Le peuple, las du

sang, le peuple irrité murmurait davantage,

mais il agissait moins qu’en commençant. Je

tremblai, mes dents se-choquèrent.

Avec mes yeux j’avais vu l’ensemble du ta-
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bleau; pour voir le détail, je pris une longue-
vue. La charrette était déjà éloignée de moi, en

avant. J’y reconnus pourtant un homme en

habit gris, les mains derrière le dos. Je ne sais

si elles étaient attachées. Je ne doutai pas que

ce ne fût André Chénier. La voiture s’arrêta

encore. On se battait. Je vis un homme en
bonnet rouge monter sur les planches de la
guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette
pour essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait à me-

sure que la lutte changeait de terrain. Chaque

pas que les chevaux gagnaient semblait au peu-

ple une défaite qu’il éprouvait. Les cris étaient

moins furieux et plus douloureux. La foule
s’accroissait pourtant, et empêchait la marche,

plus que jamais, par le hombre plus que par

la résistance. I ’
Je repris la longue-vue, et je revis les mal-

heureux“ embarqués qui dominaient, de tout le

corps, les têtes de la multitude. J guais pu les

compter en ce moment. Les femmes m’étaient
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inconnues. J’y distinguai de pauvres paysannes,

mais non les femmes que je craignais d’y voir.

Les hommes, je les avais vus à Saint-Lazare.

André causait en regardant le soleil couchant.

Mon âme s’unit à la sienne, et tandis que

mon œil suivait de loin le mouvement de ses

lèvres, ma bouche disait tout haut ses derniers

VCI’S .2

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire

Anime la tin d’un beau jour,

Au pied de l’échafaud , j’essaie encor ma lyre.

Peut-être «astuce bientôt mon tour.

Tout-à-coup un mouvement violent, qu’il

fit, me força de quitter ma lunette et de regar-

der toute la place où je n’entendais plus de
cris.

. Le mouvement de la multitude était devenu

rétrograde tout-à-coup.

Les quais si remplis, si encombrés, se vi-

daient. Les masses se coupaient en groupes,

les groupes en familles, les familles en indi-
vidus. Aux extrémités de la place, on courait,
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pour s’enfuir, dans une grande poussière. Les

femmes couvraient leurs tètes et leurs enfants

de leurs robes. La colère était éteinte ....... il

pleuvait. pQui connaît Paris comprendra ceci.’ Moi, je

l’ai vu. Depuis encore je l’ai revu dans des cir-

constances graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux
longues vociférations succédèrent des murmu-

res plaintifs semblaient un sinistre adieu,
de lentes et rares exclamations, dom les notes

prolongées, basses et descendantes, exprimaient

l’abandon de la résistance et gémissaient sur

leur faiblesse. La Nation humiliée ployait le

dos, et roulait par troupeaux, entre une fausse
statue , une Liberté, qui n’était que l’image

d’une image, et un réel Échafaud teint de son

meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou
voulaient s’enfuir. Nul ne voulait rien empé-

cher. Les bourreaux saisirent le moment. La
mer était calme, et leur hideuse barque arriva

à bon port. La Guillotine leva son bras.
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En ce moment plus aucune voix, plus aucun

mouvement sur toute l’étendue de la place. Le

bruit clair et monotone d’une large pluie était

le seul qui se fît entendre, comme celui d’un

immense arrosoir. Les larges rayons d’eau s’é-

tendaient devant mes yeux et sillonnaient” l’es-

pace. Mes jambes tremblaient: il. me fut néces-

saire d’être à genoux;

La je regardais et j’écoutais sans respirer.

La pluie était encore assez transparente, pour

que ma lunette me fît apercevoir la couleur du

vêtement qui s’élevait entre les poteaux. Je

voyais aussi un jour blanc entre le bras et le
billot, et, quand une ombre comblait cet inter-

valle, je fermais les yeux. Un grand cri des
spectateurs m’avertissait de les rouvrir. l

Trente-deux fois je baissai la tète ainsi, disant

tout haut une prière désespérée , que nulle

oreille humaine n’entendra jamais, et que moi

seul j’ai pu concevoir. 1

Après le trente-troisième cri, je vis l’habit

gris tout debout. Cette fois je résolus d’honorer
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le courage de son génie ,  en ayant le courage

de voir toute sa mort; je me levai.

La tête roula, et ce qu’il avait [à s’enfuit avec

le sang.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXXVI.

Un tour de roue. l

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans

pouvoir continuer. Tout-à-coup il se leva et dit

ce qui suit, en marchant vivement dans la
chambre de Sœllo :

-- Une rage incroyable me saisit alors! je
sortis violemment de ma chambre en criant sur

l’escalier : les bourreaux! les scélérats! livrez-
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moi si vous voulez! venez me chercher! me
voilà! -- Et j’allongeais ma tête! comme la

présentant au couteau. J’étais dans le délire.

Eh! que faisais-je? --Je ne trouvai sur les
marches de l’escalier que deux petits enfants,

ceux du portier. Leur innocente présence m’ar-

réta. Ils se tenaient par la main, et, tout
effrayés de me voir , se serraient contre la mu-

raille pour me laisser passer comme un fou
que j’étais. Je m’arrêtai et je me demandai où

j’allais, et comment cette mort transportait

ainsi celui qui avait tant vu mourir.--Je re-
devins à l’instant maître de moi, et, me repen-

tant profondément d’avoir été assez insensé

pour espérer pendant un quart d’heure de ma

vie, je redevins l’impassible spectateur des

choses, qIIe je fus toujours. ---J’interrogeai ces

enfants sur mon canonnier r il était venu de-

puis le 5 thermidOr tousles matins à hui: heu-

res ; il avait brossé mes habits et dormi près du

poêle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il était

parti sans questionner personne. --- Je deman-
dai aux enfants où était leur père. Il était allé
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sur la place voir la cérémonie. Moi, je l’avais

trop bien vue.

.Je descendis plus lentement , et pour satis-

faire le désir violent qui me restait, celui de

voir comment se conduirait la Destinée , et si
elle aurait l’audace d’ajouter le triomphe géné-

ral de Robespierre à ce triomphe partiel. Je
n’en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si atten-

tive sur la place que je sortis sans être vu par

ma grande porte ouverte et vide. Là je me mis

à marcher les yeux baissés sans sentir la pluie.

La nuit ne tarda pas à venir; je marchaiton-

jours en pensant. Partout j’entendis à mes

oreilles les cris populaires, le roulement loin-
tain de l’orage, le bruissement régulier de la

pluie. Partout je croyais voir la statue et l’é-

chafaud se regardant tristement par-dessus les

têtes vivantes et les tètes coupées. J’avais la

lièvre. - Continuellement j’étais arrêté dans

les rues par des troupes qui passaient, par des
hommes qui couraient en foule. Je m’arrétais ,

je laissais passer, et mes yeux baissés ne pou-
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vaient regarder que le pavé luisant, glissant et

lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher,

et. je ne savais pas où ils allaient. Je réfléchis-

sais sagement , je raisonnais logiquement, je
voyais nettement et j’agissais en insensé. L’air

avait été rafraîchi, la pluie avait séché dans les

rues et sur moi, sans que je m’en fusse aperçu.

Je suivais les’quais , je passais les ponts, je les

repassais cherchant à marcher seul sans étrecou-

doyé, et je ne pouvais y réussir. J’avais du peuple

à côté de moi, du peuple devant, du peuple der-

rière, du peuple dans la tète, du peuple partout:

c’était insupportable. On me croisait, on me

poussait, on me serrait. Je m’arrêtais alors, et

m’asseyais sur une borne ou une barrière; je

continuai à réfléchir. Tous les traits du tableau

me revenaient plus colorés devant les yeux; je

revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse

et noire, le gros nuage, et la grande Statue et

la grande Guillotine se regardant. Alors je par-

tais de nouveau; le peuple me reprenait, me
heurtait et me roulait encore. Je le fuyais ma-

chinalement , mais sans être importuné; au
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contraire, la foule berce et endort. J’aurais
voulu qu’elle s’occupàt de moi, pour être déli-

vré par l’extérieur de l’intérieur de moi-mème.

La moitié de la nuit se passa ainsi dans unva-

gabondage de fou. Enfin, comme je m’étais

assis sur le parapet d’un quai, et que l’on m’y

pressait encore, je levai les yeux et regardai
autour de moi et devant moi. J’étais devant

l’Hôtel-de-Ville ; je le reconnus à ce cadran lu-

mineux éteint depuis, rallumé nouvellement tel

qu’on le voit, et qui, tout rouge alors, ressem-

blait de loin à une large lune de sang, sur la-
quelle des heures magiques étaient marquées.

I Le cadran disait minuit et vingt minutes, je crus

rêver. Ce qui m’étonna surtout, fut de voir .

très-réellement autour de moi une quantité

d’hommes assemblés. Sur la Grève, sur les,

quais, partout on allait sans savoir où. Devant

l’Hôtel -de-Ville surtout, on regardait une

grande fenêtre éclairée. C’était celle du conseil

de la Commune. Sur les marches du vieux pa-
lais était rangé un bataillon épais d’hommes en

bonnets rouges, armés de piques, et chantant
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la Marseillaise. Le reste du peuple était dans la

stupeur et parlait à voix basse.

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Jo-
seph Chénier. ,J’arrivai. bientôt à une étroite

rue de l’Ile-Saint-Louis où il s’était réfugié.Une

vieille femme, notre confidente, qui m’ouvrit

en tremblant, après m’avoir fait long-temps
attendre, me dit « qu’il dormait, qu’il était

» bien content de sa journée; qu’il avait reçu

n dix Représentants sans oser sortir; que de-

» main on allait attaquer Robespierre, et que

» le 9 il irait avec moi délivrer M. André;

,» qu’il prenait des forces. n

L’éveiller pour lui dire: Ton frère est mort,

I tu arriveras trop tard. Tu crieras: Mon frère!

et l’on ne te répondra pas; tu diras: Je voulais

le sauver, - et l’on ne te croira jamais, ni
pendant ta vie , ni après ta mort! et tous les
jours on t’écrira : Caïn, qu’as-tu fait de ton

frère ?

L’éveiller pour lui dire cela? -- Oh! non!

-- Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura

besoin demain.
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Et je recommençai dans la ruema nocturne

marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que

l’événement ne fût accompli. Je passai la nuit à

rôder de l’Hôtel-de-Ville au Palais-National, des

Tuileries à l’Hôtel-de-Ville. Tout Paris semblait

aussi bivouaquer.

Le jour du 8 thermidor se leva bientôt très-

brillant. Ce fut un bien long jour que celui-là.

Je vis du dehors le combat intérieur du grand

corps. de la République. Au Palais-National,

contre l’ordinaire , le silence était sur la place

et le bruit dans le château. Le peuple attendit

encore son arrêt tout le jour, mais sainement.

Les partis se formaient. La Commune enrôlait

des Sections entières de la garde nationale. Les

Jacobins étaient ardents à pérorer dans les

groupes.

On portait des armes; on les entendait es-

sayer par des explosions inquiétantes. La nuit

revint, et l’on apprit seulement que Robespierre

étaitplus fort que jamais , et qu’il avait frappe

d’un discours puissant ses ennemisde la Con-

vention. -Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il
25
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vivrait, il tuerait, il régnerait! -- Qui aurait en,

cette autre nuit , un toit, un lit , un sommeil?
--Personne autour de moi ne s’en souvint, et

moi ne quittai pas la place. J’y vécus, j’y pris

racine.

ll arriva enfin le second jour, le jour de crise,

et mes“ yeux fatigués le saluèrent de loin. La

Dispute foudroyante hurla tout le jour encore
dans le palais qu’elle faisait trembler. Quand un

cri, quand un mot s’envolait-au-dehors, il hou-

leversait Paris, et tout ohangeaitde face.-Les
dés étaient jetés sur le tapis, et les tètes aussi.-

Quelquefois un des pâles joueurs venait respi-

rer et s’essayer le front à une fenêtre ; alors le

peuple lui demanchit avec anxiété qui avait ga-

gné la partie où il était joué lui-même.

Tout-à-coup on apprend avec la [in du jour

et dola séance, on apprend qu’un criétrange,

inentendu, imprévu,iinouî , ajéhé jeté : A bas

le tyran l et que Robespierre est en prison. La

guerre commence aussitôt. Chacun court à son

poste. Les tambours roulent, les armes brillent,
les cris s’élèvent.“ L’Hôtel-de-Ville gémit avec
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son tocsin et semble appeler son maître. --- Les

Tuileries se hérisænt de fer; Robespierremev

conquis règne, en son palais, l’Assemblée dans

le sien. Toute la nuit la Commune et la COTI?

vention appellent à leur secours etmutuelle-
ment s’excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puis-

sances. Les citoyens erraient parties rues,ls’ap-

pelant , s’interrogeant , se trompant , et crai-

gnant de se perdre eux-mêmes“ et la natiou;

beauc0up demeuraient en place, et, frappant le

pavé de la crosse de leurs fusils , s’y ap-

puyaient le menton en attendant le jour et la
vérité.

Il était minuit...l’étais sur la place du Car-

rousel, lorsque dix pièces de canon y arrivèrent.

A la lueur des mèches allumées et de quelques

torches , ’ je vis que. les officiers plaçaient leurs

pièces avec indifférence sur la place, comme en

un parc d’artillerie, les unes braquées contre le

Louvre,“ les autres vers la rivière. Ils n’avaient,

dans les ordres qu’ils donnaient, aucune inten-

tion décidée. Ils s’arrétèrent et descendirent

25.
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devcheval , ne sachant guère à la disposition de

qui ils reliaient se mettre. Les canonniers se
couchèrent à terre. Comme je m’approchais

d’eux, j’en remarquai un , le plus fatigué peut-

etre , mais à coup sur le plus grand de tous ,
qui s’était établi commodément sur l’affût de sa

pièce, et commençait à ronfler déjà. Je le se-

couai par le bras ;’ c’était mon paisible canon-

nier; c’était Blaireau. î
ll se gratta la tète un“ moment avec un peu

d’embarras , me “regarda sous le nez, puis, me

reconnaissant», se releva de toute Son étendue

assez languissamment. Ses camarades, habitués

à le vénérer comme chef de pièce, vinrent pour

l’aider à quelque manœuvre. Il allongea un peu

ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et

leur dit :
- Oh! restez, restez ,- allez, ce n’est rien ,

c’est le citoyen que voilà quiivient boire un

peu la goutte avec moi. Hein?
Les camarades recouchés ou éloignés :

- Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau,
qu’est-0e donc qui arrive aujourd’hui 1’”
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Il prit la mèche de son canon et s’amusa à y

allumer sa pipe.
- Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il.

-- Diable! dis-je.

Il huma sa piper avec bruit et la mit en

train. “
--- Oh! mon Dieu, mon Dieu non! pas la

peine de faire attention à ça l

Il tourna la tête par-dessus ses hautes épau-

les pour regarder d’un air de mépris le Palais-

Natioual des Tuileries , avec toutes ses fenêtres
éclairées.

- C’est, me dit-il , un tas d’avocats qui se

chamaillent là-basl Et c’est tout.

q- Ah! ça ne te fait pas d’autre effet, à toi?

lui dis-je en prenant un ton cavalier, et vou-
lant lui frapper sur l’épaule, mais n’y arrivant

pas.

“ - Pas davantage, me dit Blaireau avec un
air de supériorité incontestable.

Je m’assis sur son affût et je rentrai en moi-

méme. J’avais honte de mon peu de philos0phie

à côté de lui.
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Cependant j’avais peine à ne pas faire atten-

tion à ce que je v0yais. Le Carrousel se char-

geait de bataillons qui venaient se serrer en.

masse devant les Tuileries, et se reconnais-
saient avec précaution. Clétaient la Section de

la Montagne , celle de Guillaume-Tell , celles

des Gardes-Françaises et de la Fontaine-Gre-

nelle qui se rangeaient autour de la Conven-
tion. Était-ce pour lacerner ou la défendre?

Comme je me a faisais cette question, des
chevaux accoururent. Ils enflammaient le pavé

de leurs pieds. lls vinrent droit aux canon-
niera.

Un gros homme qu’on distinguait mal à la

lueur des torches, et qui beuglait d’une étrange

façon, devançait tous les autres. Il brandissait

un grand sabre courbe, et criait de. loin :

- Citoyens canonniers, à vos pièces! - Je
suis le général Henriot. Criez vive Robespierre!

mes enfants. Les traîtres sont là! enfants! Brû-

lez-leur un peu la moustache! Hein! faudra
Voir s’ils feront aller les bons enfants comme

ils voudront. Hein ! c’est que je suis la, moi. ---
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Hein! vous me connaissez bien, mes fils! pas

vrai?

Pas un. mot de réponse. Ilchancelait sur son

cheval, et se renversant en arrière, soutenait

son gros corps sur les rênes, et faisait cabrer
le pauvre animal, qui n’en pouvait plus.

-- Eh ben! ou sont donc les officiers ici?
mille dieux l, continuait-il. Vive la nation! Dieu

de Dieu! et Robespierre! les amis! - Allons!

nous sommes des Sans-Culottes et des bons

garçons, qui ne nous mouchons pas du pied;

n’est-ce pas? -- Vous me connaissez bien? -

Hein! vous savez, canonniers, que je n’ai pas

froid aux yeux, moi! -- Tournez-moi vos
pièces sur cette baraque, où sont tous les filous

et! les gredins de la Convention.

Un officier s’approcha et lui dit : Salut! -

Va te coucher! Je n’en suis pas. .- Ni vu ni

connu, - tu m’ennuies.

Un second dit au premier :

-- Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait
s’il n’est pas général , ce vieil ivrogne?
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- Ah! bah! qu’est-Ce que ça me fait? dit le

premier. Et il s’assit.

Henriot écumait. - Je te fendrai le crâne

comme un melon, si tu n*obéis pas, mille ton-

nerres l

- Oh! pas de ça, Lisette! reprit l’officier

en lui montrant le bout d’un écouvillon. Tiens-

toi tranquille, s’il vous plaît, citoyen.

Les espèces dÎaides-de-camp qui suivaient

Henriot s’efforçaient inutilement d’énieverles

officiers et de les décider: ils les écoutaient

beaucoup moins encore que leur gros buveur

de général. l l I
Le vin, le sang, la colère, étranglaient l’igno-

ble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il mau-
gréait, il hurlait; il se frappait la poitrine; il

descendait de cheval et jetait par terre; il
remontait et perdait son chapeau à grandes

plumes. Il courait de la droiteià la gauche et
embarrassait les pieds du cheval dans les affûts.

Les canonniers le regardaient sansse déranger,

et riaient. Les citoyens armés venaient le re-
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garder avec des chandelles et des torches, et .

riaient.

Henriot recevait de grossières injures et ren-

dait des imprécations de œbaretier soûl.

-- Oh! le gros sanglier, - sanglier sans dé-

fenses! - Oh! oh! qu’est-ce qu’il nous veut, le

porc empanaché?

Il criait : A moi les bons Sans-culottes! à
moi les solides à trois poils! que j’extermine

toute œtœ enragée canaille de Tallien! Fen-

dons la gorge à Boissy-d’Anglas; éventrons

Collot-d’Herbois; coupons le sifflet à Merlin-

Thionville; faisons un hachis de convention-

nels sur le Billaud-Varennes, mes enfants!

- Allons! dit l’adjudant-major des canon-

niers, commence par faire demi-tour, vieux
fou. En v’làassez. C’est assez d’parade comm’ça.

Tu ne passeras pas!

En même temps il donna un coup de pom-

meau de sabre dans le nez du cheval d’Hen-

riot. Le pauvre animal se mit à courir dans

la place du Carrousel, emportant son gros
maître, dont le sabre et le chapeau traînaient
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à terre, renversant sur son chemin des soldats

pris par le dos, des femmes qui étaient venues

accompagner les Sections, et de pauvres petits

garçons, accourus pour regarder, comme tout

le monde.

L’ivrogne revint encore à la charge, et avec

un peutplus de bon sens (le froid sur latête et
le galop l’avaient un peu dégrisé), dît à un

alme officier : ’
-- Songe bien, citoyen, que l’ordre de faire

feu sur la Convention, c’est de la Coinmune

que je te l’apporte, et de la part de Robespierre,

Saint-Just et Couthon. J’ai le commandement

sur toute la garnison. Tu entends, citoyen?
L’autre ôta son chapeau. Mais il répondit

avec un sang-froid parfait :

-- Donne-niai un ordre par écrit, citoyen.

Crois-tu que je serai assez bête pour faire feu

sans preuve d’ordre! --Oui! pas mal! - Je

ne suis pas au serviœ d’hier, va! pour ,me

faire guillotiner demain. --- Donne-moi un
ordre signé, et je brûle le Palais-National et

la Convention comme un paquet d’allumettes.
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Lit-dessus il retroussa sa moustache et tourna

le dos.

--- Autrement, ajouta-t-il , ordOnne le feu
toi-mème aux artilleurs, et je ne soufflerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blai-

reau.

-- Canonnier, dit-il, je te connais.
Blaireau ouvrit des grands yeux hébétés et

dit :
-- Tiens! il me connaît!

-’- Je t’ordonne de tourner ta pièce sur le

mur là-bas, et de faire feu. I
Blaireau bâilla. Puis il se mit à l’ouvrage, et

d’un tour de bras la pièœ fut braquée. Il ploya

ses grands genoux, et en. pointeur expérimenté

ajusta le œnon, mettant en ligne les deux points

de mire vis-à-vis la plus grande fenêtre allumée

du château.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa (le toute sa hauteur, et

dit à ses quatre camarades qui se tenaient à

leur poste p0ur servir la pièce, Jeux à droite,

deux à gauche :,
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--- Ce n’est pas tout-à-fait ça, mes petits

amis. - Un petit tour de roue encore!

Moi, regardai cette roue du œnon qui
tournait en avant, puis retournait arrière, et

je crus voir la roue mythologique de la For-
tune. Oui, c’était elle ..... C’était elle-mème,

réalisée, en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du
monde. Si elle allait en avant et pointait la pièce,

Robespierre était vainqueur. En“ œ moment

.méme, les Conventionnels avaient appris “l’ar-

rivée d’Henriot; en ce moment même , ils s’as-

seyaient pour mourir sur leurs chaises curules.

Le peuple des tribunes s’était enfui et le racon-

tait autour de nous. Si le canon faisait feu,
l’Assemblée se séparait, et les Sections réunies

passaient au joug de la Commune. La Terreur
s’atïermissait, puis s’adoucissait, puis restait. . ..

restait un Richard III, ou un Cromwell, ou,
après un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais

rien dire.
Si j’avais dit un mot à Blaireau, si j’avais mis
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un grain de sable , le souffled’un geste sous la

roue, je l’aurais fait reculer. Mais non, je n’osai

le faire, je voulus voir œ quezle Destin seul

enfanterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant la
pièœ, les quatre servants ne pouvaient poser

également les roues qui glissaient toujours en

arrière.

Blaireau recula Ïet se croisa les bras en artiste

découragé et mécontent. Il lit la moue.

Il se tourna vers un olEcier d’artillerie :

-*a- L-ieuitenantil --- C’est trop jeune tout ça!

-- C’est trop jeune ces. servants-là, ça ne sait.

pas manier sa pièce; Tant que vons me donne-
rez ça, n’y supas-moyen d’aller! -N’y ’a pas

de plaisir!
Le lieutenant répondit avec humeur: ’

- Je ne te dis pas demfaire feu, moi; je ne

dis rien. j
-- Ah bien! c’est différent, dit Blaireau en

bâillant. Ah bien! ni moi non plus, je ne suis

plus du jeu. Bonsoir.

En même temps il donna un coup de pied
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à sapièœ, la fit rouler en travers, et se coucha

dessus.

Henriot tira son sabre qu’on lui avait ra-
massé.

--»Feras-tu feu! dit-il.

Blaireau fumail, et, tenant à la main sa mè-

che éteinte, répondit :

- Ma chandelle est morte! va te coucher!
HenriOt, suffoqué de rage, lui donna un coup

de sabre à fendre un mur, mais c’était un re-

vers d’ivrogne , si mal appliqué qu’il ne fit

qu’ellleurer la.manche de l’habit et à peine la

peau, à ce que je jugeai.

.C’en fut assez pour déciderlîaffaire contre

Henriot. Les canonniers furieux firent pleuvoir

sur son cheval une grêle de coups de “poing,

de pied,» d’écouvillon, et le malencontreux gé-

néral, couvert de: boue , ballotté par son cour-

sier comme un sac de blé sur un âne, fut em-

porté vers le Louvre, pour arriver, comme
vous savez, à l’Hôtel-de-Ville, où Coffinhal le

Jacobin le jeta par la fenêtre sur un tas de fu-

mier, son lit naturel.
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En ce moment même arrivent les commis-

saires de la Convention, ils crient de loin que

Robespierre, Saint-Just, Couthon , Henriot,

sont mis hors la loi. Les Sections répondent

à ce mot magique par des cris de joie. Le Car-
rouscl s’illumine subitement. Chaque fusil porte

un flambeau. Vice la liberté! Vive la Con-
votation! À bas les tyrans ! sont les cris de la .

foule armée. Tout marche à l’Hôtel-de-Ville,

et tout le peuple se soumet ou se disperse au
cri magique qui fut l’interdit républicain z

Hors la 510i!

La Convention, assiégée, fit une sortie et

vint- des Tuileries assiéger la Commune à PH6-

œl-de-Ville. Je ne la suivis pas : je ne doutais

pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se

casser le menton au lieu de la cervelle, et rece-
voir l’injure, comme il eût reçu l’hommage,

avec orgueil et en silence. Il avait attendu, la
soumission de Paris, au lieu d’envoyer et d’3].

Ier la conquérir comme la Convention. Il avait

été lâche. Tout était dit pour lui. Je ne vis pas

son frère se jeter sur les baïonnettes par le
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balcon de l’Hôtel-de-Ville, Lebas se casser la.

tète, et Saint-Just aller à la guillotine aussi
calme qu’en y faisant conduire les autres, les

bras croisés, les yeux “et les pensées au ciel

comme leigrand Inquisiteur de la Liberté.

Ilsétaient vaincus, peu m’impdrtait le reste.

Je restai sur la même place, et, prenant les

. mains longues et ignorantes de mon canonnier

naïf, je lui fis cette petite allocution :

--O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la
moindre plaœ dans l’histoire , et tu t’en soucies

peu, pourvu que tu dormes le jOUr et la nuit

et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop
simple et trop modeste; Blaireau, car je te jure

que de tous les hommes appelés grands par

les conteurs d’histoire, il y en. a peu qui aient

fait des choses aussi grandes que celles que tu

viens de faire. Tu as retranché du monde un

règne et une Ère Démocratique; tu as fait

reculer la Révolution d’un pas, tu as blessé à

mort la République. Voilà œ que tu as fait, ô

grand Blaireau l -D’autres hemmes vont gou-

verner ui seront félicités de ton œuVre et

Ï î
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qu’un souffle de toi aurait pu disperser comme

la fumée de ta pipe solennelle. On écrira beau-

coup et long-temps, et peut-être toujours, sur
le g thermidor, et jamais on ne pensera à te
rapporter l’hommage d’adoration qui t’est dû

tout aussi justement qu’à tous les hommes

d’action qui pensent si peu et qui savent si

peu comment ce qu’ils ont fait s’est fait , et

qui sont bien loin de ta » modestie et de ta can-

deur philosophiques. Qu’il ne soit pas dit
qu’on ne t’ait pas rendu hommage z c’est toi,

ô Blaireau! qui es véritablement l’homme de

la destinée.

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et

plein d’humiliation, après avoir vu’ ainsi tout

au fond de la source d’un des plus grands évé-

nements politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me

moquais de lui. Il retira sa main des miennes

très-doucement, par respect, et se gratta la
tête :

- Si c’était, dit ce grand homme, un eflet

26
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de votre bonté de. regarder un peu mon bras

gauche, seulement pour voir.
-- C’est juste , dis-je.

Il ôta sa manche , et je pris une torche.

-- Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il
t’a défait des plus dangereux de tes hiérogly-

phes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Made-
leine sont enlevés avec l’épiderme, et après

demain tu seras guéri et marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir,
je l’emmenai chez moi, et oequi fut dit fut

fait.

De long-temps encore je ne pus dormir, car
le serpent était écrasé, mais il avait dévoré le

cygne de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que

je cherche à vous persuader que mademoiselle

de Coîgny s’empoisonna, et que madame de

Saint-Aignan se poignarda. Si la douleur fut un

poison pour elles, ce fut un poison lent. Le
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9 thermidor les fit sortir de prison. Mademoi- .

selle de Coigny se réfugia dans le mariage,

mais bien des choses m’ont porté à croire

qu’elle ne se trouva pas très-bien de ce lieu

d’asile. -Pour madame de Saint-Aignan, une

mélancolie douce et affectueuse, mais un peu

sauvage, et l’éducation de trois beaux enfants,

remplirent toute sa vie et son veuvage, dans
la solitude du château de Saint-Aignan. Un an

environ après sa prison, une femme vint me

demander de sa part un portrait. Elle avait
attendu la fin du deuil de son mari pour me
Faire reprendre ce trésor-Elle désirait ne

pas me voir. -Je donnai la précieuse boîte

de maroquin violet, et je ne la revis pas. -
Tout cela était très-bien , très-pur, très-délicat.

- J’ai respecté ses volontés, et je respecterai

toujours son souvenir charmant, car elle n’est

plus.

Jamais aucun voyage ne lui lit quitter ce
portrait , m’a-t-on dit; jamais elle ne consentit

à le laisser copier : peut-être l’a-t-elle brisé en

mourant; peut-être est-il resté dans un tiroir

:26.
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. de secrétaire du vieux château, où les petits-

enfauts de la belle duchesse l’auront toujours

pris pour un grand-oncle : c’est la destinée des

portraits. Ilsne font battre qu’un seul cœur,

et, quand ce cœur ne bat plus, il faut les ef-
facer.
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ne Pontmlnne perpétuel.

Les dernières paroles du Docteur-Noir ré-

sonnaient encore dans la grande chambre de
Stello lorsque celui-ci s’écria en levant les deux

bras au-dessus de sa tête :

--- Oui, cela dut se passer ainsi!

- Mes histoires, dit rudement le conteur
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satirique, sont, comme toutes les paroles des,
hommes, à moitié vraies.

-- Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit
Stella; oui, je l’atteste par tout ce que j’ai souf-

fert en écoutant.C.omme l’on sent la ressem-

blance du portrait d’un inconnu ou d’un mort,

je sens la ressemblance des vôtres. Oui, leurs

passions et leurs intérêts les firent parler de la

sorte. Donc, des trois formes de Pouvoir pos-

sibles, la première nous craint, la seconde nous

dédaigne comme inutiles, la troisième nous hait

et nous nivelle comme supériorités aristocrati-

ques. Sommes-nous donc des llotes éternels

des sociétés. l
-- llotes ou Dieux, dit le Docteur, la multi-

tude, tout en vous portant dans ses bras, vous

regarde de travers comme tous ses enfants, et

de temps en temps vous jette à terre et vous
foule aux pieds. C’est une mauvaise mère.

Gloire éternelle à l’homme d’Athènes.... -

0h! pourquoi ne sait-on pas son nom? pour-
quoi le sublime anonyme qui créa la Vénus

de Milo ne lui a-t-il pas réservé la moitié de
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son bloo de marbre? Pourquoi ne l’a-t-on pas

écrit en lettres d’or, œ nom grossier sans

doute, en tête des Hommes illustres de Plu-
tarque? --- Gloire à l’homme d’Athènes. . .. -

Je ne œsserai de le vénérer et de le considérer

comme le type éternel, le magnifique repré-

sentant du Peuple de toutes les nations et de
tous les siècles. Je ne cesserai de penser à lui

toutes les fois que je verrai des hommes assem-

blés pour juger quelque chose ou quelqu’un,

ou seulement des hommes réunis qui se parle-

ront d’une œuvre ou d’une action illustre, ou

seulement des hommes qui prononceront un
nom célèbre, comme la Multitude les prononœ

d’ordinaire, avec un accent indéfinissable; c’est

un accent pincé, raide, jaloux et hostile. On

dirait que le nom sort de la bouche avec explo-

sion,malgré celui qui le prononce, contraint

par un charme magique, une puissance secrète

qui en arrache les syllabes importunes. Lors-
qu’il passe, babouche grimace, les lèyres flot-

tent vaguement entre le sourire du mépris et

la contraction d’un examen profond et sérieux.
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Il y a du bonheur si, dans ce combat, lenom,
en passant, n’est pas estropié, ou suivi d’une

rude et flétrissantesépithète. Ainsi lorsqu’on a

goûté par complaisance une liqueur amère, si

les lèvres la jettent loin d’elles, il est rare que

ce mouvement ne: soit pas suivi d’ïm souffle et

d’une expression de dégoût.

O Multitude! Multitude sans nom! vous êtes

née ennemie des noms! -- Considérez ce que

vous faites lorsque vous vous assemblez au
théâtre. Le fond de vos sentiments est le désir

secret de la chute et la crainte du succès.Vous

venez comme malgré vous, vous voudriez ne

pas être charmée. Il faut que le Poète vous

dompte par son interprète l’acteur. Alors vous

vous soumettez , non sans murmure et sans
une longue suite de reproches sourds et obsti-

nés. Car proclamer un succès, un nom, c’est

pour chacun mettre ce nom.- au-dessus du sien,

lui reconnaître une supériorité qui offense ce-

lui qui s’y soumet. Et jamais, je l’allirme,,vous

ne vous y soumettriez, ô fière Multitude, si

vous ne sentiez en même temps (heureuse con-
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solation) que vous faites acte de protection.
Votre position de juge, qui verse l’or à pleines

mains, vous soutient un peu dans le cruel effort

que vous vous faites en signant par des applau-

dissements l’aveu d’une supériorité. Mais par-

tout où ce dédommagement secret ne vous

est pas donné, à peine avez-vous fait une

gloire, vous la trouvez trop haute et vous la
minez sourdement, vous la rognez par le pied
et la tète jusqu’à ce qu’elle retombe à votre

niveau.

Votre unique passion est l’égalité, ô Multi-

tude, et tant que vous serez, vous vous sentirez

poussée par le besoin simultané d’un ostra-

cisme perpétuel.

Gloire à llhomme d’Athènes ...... Eh! mon

Dieu, me faut-il donc ne pas savoir comment

il fut appelé! --Lui qui exprima, avec une im-

mortelle naîveté, vos sentiments innés :

-- Pourquoi le bannis-tu?
-- Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son

nom.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XX XVIII.

Le de] trilamera.

llotes ou Dieux , répéta le Docteur-Noir,

vous souvient-il en outre d’un certain Platon,

qui nommait les poètes imitateurs de fantômes

et les chassait de sa République? Mais aussi il

les nommait divins. Platon aurait eu raison de

les adorer, en les éloignant des affaires; mais

l’embarras où il est pour conclure (ce qu’il ne
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fait pas), et pour unir son adoration à son ban-

nissement, montre a quelles pauvretés ou à

quelles injustices est conduit un esprit rigou-
reux et logicien sévère , lorsqu’il veut tout

soumettre à une règle universelle. Platon veut

l’utilité de tous dans chacun; mais voilà que

tout-à-coup il trouve en son chemin des inu-
tiles sublimes comme Homère, et il n’en sait

que faire. Tous les hommes de l’art le gênent :

il leur applique son équerre , et il ne peut les

mesurer: cela le désole. Il les range tous ,

Poètes, Peintres, Sculpteurs,Musiciens, dans
la catégorie des imitateurs ,4 déclare que tout

art n’est qu’un badinage d’enfants, que les arts

s’adressent à la plus faible partie de l’âme, celle

qui est susceptible d’illusions , la partie peu-

reuse, qui s’attendrit sur les misères humaines;

que les arts sont déraisonnables, lâches , ti-

mides , contraires à la raison; que , pour
plaire à la multitude confuse, les Poètes s’at-

tachent à peindre des caractères passionnés,

plus aisés à saisir par leur variété; qu’ils cor-

rompraient l’esprit des plus sages, si on ne les
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condamnait; qu’ils feraient régner le plaisir et

la douleur dans l’État, à la place des lois et de

la raison. Il dit encore qu’Homère , s’il eût été

en état d’instruire et de perfectionner les hom-

mes, et non un inutile chanteur, comme il
était, incapable même, ajoute-t-il , d’empêcher

Créophile, son ami, d’être gourmand (ô niai-

serie antique! ), on ne l’eût pas laissé mendier

pieds nus, mais on l’eût estimé, honoré et servi

autant que Protagoras d’Abdère et Prodicus

de Cie, sages philosophes, portés en triom-

phe partout. I-- Dieu tout-puissant! s’écria Stello, qu’est-

ce, je vous prie à présent , pour nous autres,

que les honorables Protagoras et Prodicus?
tandis quetout vieillard, tout homme et tôut
enfant adore , en pleurant , le divin Homère.

-- Ah! ah! reprit le Docteur,.les yeuxani-
vmés par un triomphe désespérant, vous voyez

donc qu’il n’y a pas plus de pitié pour les Poètes

parmi les philosophes que parmi les hommes

du Pouvoir. Ils se tiennent tous la main, en
foulant les arts sous les pieds.
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--- Oui , je le sens, dit Stello , pâle et agité;

mais quelle en est donc la cause impérissable?

- Leur sentiment est l’envie, dit l’inflexible

Docteur, leur idée (prétexte indestructible) est

l’inutilité des arts à l’état social.

La pantomime de tous, en face du Poète ,

est un sourire protecteur et dédaigneux ; mais

tous sentent , au fond du cœur, quelque chose,

comme la présence d’un Dieu Supérieur.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des

hommes vulgaires, qui, ne sentant qu’à demi

cette supériorité , éprouvent seulement près

des Poètes cette gêne que leur causerait aussi

le voisinage d’une grande passion qu’ils ne

comprendraient pas. Ils ont la gène que senti-

rait un fat ou un froid pédant, transporté
subitement à côté de Paul au moment du dé-

part de Virginie; de Werther, au moment où
il va saisir ses pistolets; “à côté de Roméo ,

quand il vient de boire le poison; de Des-
grieux, quand il suit pieds nus la’charrette des

filles perdues. Cet indifférent les croira fous

indubitablement; mais il sentira pourtant quel-
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que chose de grand et de respectable dans ces

hommes voués à une émotion profonde, et il

se taira en s’éloignant, se crOyant supérieur à

eux, parce qu’il n’est pas ému.

- Juste l ô juste! dit Stello dans æ poitrine

et s’enfonçant de plus en plus dans son fau-

teuil, comme pour se dérober au son de voix

dur et puissant qui le poursuivait.

- Poùr en revenir à Platon , il y avait aussi

rivalité de divinité entre Homère et lui. Une

jalouse humeur animait cet esprit vaste et jus-

tement immortel, mais positif comme tous
ceux qui n’appuient leur domination intellec-

tuelle que sur le développement infini du juge-

ment et repoussent l’imagination.

Sa conviction était profonde , parce qu’il la

puisait dans le sentiment des facultés de son

être , auxquelles chacun veut toujours me-
surer les autres. Platon avait un esprit exact ,
géométrique et raisonneur, tel que depuis l’eut

Pascal, et tous deux repoussèrent durement la

poésie , qu’ils ne sentaient pas. Mais je ne

poursuis que Platon, parce qu’il ne sort pas de
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notre sujet de conversation, ayant eu de gigan- I

tesques prétentions de législateur et d’homme,

d’État. .

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit à

peu près ceci :

«La faculté qui juge tout, selon la mesure

et le calcul, est ce qu’il y a de plus excellent

dans l’âme; donc l’autre faculté qui lui est op-

posée est une des choses’les plus frivoles qui

soient en nous.»

-- Et cet honnête hommepart de la pour
traiter Homère du hauten bas; il le met sur la

sellette,fet lui dit d’un air de rhéteur, vers le

livre sixième de sa République .-

« Mon cher Homère, s’il n’est pas vrai que

vous soyez un ouvrier. éloigné de trois degrés

de la vérité, incapable de faire autre chose que

des fantômes de vertu (car il tient à ses fan-

tômes); si vous êtes un ouvrier du second
ordre,’capable de connaître ce qui peut rendre

meilleurs ou pires les États et les particuliers,

dites-nous quelle ville Vous doit la réforme de

son gouvernement, comme Lacédémone en est
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redevable à Lycurgue, l’Italie etla Sicile àCha-

rondas, Athènes à Solon? Quelle guerre avez-

. vous conduite ou conseillée? Quelle utile dé-

couverte, quelle invention bonne à la perfec-

tion des arts ou aux besoins de la vie ont signalé

votre nom? »

Et continuant ainsi avec son complaisant
Glaucon , qui répond sans cesse: Fort bien,-

voici qui est vrai, - vous avez raison, - à
peu près sur le ton que prend un petit sémi-

nariste répondant à son abbé dans une confé-

rence, voilà mon philosophe qui chasse par les

épaules le mendiant divin hors de sa Répu-

blique (fantastique hetu’eusementÎ pour l’hu-

manité). il
A ce familier discours le bon Homère ne

répondit rien, par la raison qu’il dormait non

de ce petit sommeil (dormitat) qu’un autre

osa lui reprocher pour s’amuser à poser des

règles aussi, mais du sommeil qui pèse cette

nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et
d’André Chénier.

27
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lei Stello poussa un profond soupir et cacha

sa tète dans ses mains.

---Cependant, poursuivit le D0cteur-Noir,

supposons que nous tenions ici entre nous
deux le divin Platon, ne pourrions-nous, s’il

vous plaît, le conduire au musée Charles X

(pardon de la liberté grande, je ne lui sais pas

d’autre nom), sous le plafond sublime qui
représente le règne, que dis-je? le ciel d’Ho-

mère? Nous lui montrerions ce vieux pauvre,

assis sur un trône d’or avec son bâton de men-

diant et d’aveugle comme un sceptre entre les

jambes, ses pieds fatigués, poudreux et meur-

tris, mais à ses pieds ses deux filles (deux
déesses), l’Iliade et l’Odyssée.Une foule d’hom-

mes couronnés le contemple et l’adore, mais

debout, selon qu’il sied aux génies. Ces hom-

mes sont les plus grands dont les noms aient
été conservés , les Poètes, et si j’avais dit les

plus malheureux, œ seraient eux aussi. Ils for-

ment, de son temps au nôtre, une chaîne pres-

que sans interruption de glorieux exilés, de
courageux persécutés, de penseurs affolés par
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la misère, de guerriers inspirés au camp, de

marins sauvant leur lyre de l’Oeéan et non des

cachots, hommes remplis d’amour et rangés

autour du premier et du plus misérable, comme

pour lui demander compte de tant de haine
qui les rend immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre

pensée, haussons et élargissons cette coupole,

jusqu’à ce qu’elle contienne tous les infortunés

que la Poésie en l’imagination frappa d’une

réprobation universelle. Ah! le firmament, en

un beau jour d’août, n’y suffirait pas; non, le

firmament d’azur et d’or, tel qu’on le voit au

Caire, pur de toute légère et imperceptible
vapeur, ne serait pas une toile asses large pour

servir de fond à leurs portraits.

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous

y voir monter ces fantômes mélancoliqUes :

Torquato Tasso, les yeux brûlés de pleurs,

couverts de haillons, dédaigné même de Mon-

taigne (ah! philosophe, qu’as-tu fait là’l), et

réduit à n’y plus voir, non par cécité, mais

......... Ah! je ne le dirai pas en français; que

27.
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la langue des Italiens soit tachée de ce cri de
misère qu’il a jeté :

Non avendo candella per escrivcre i suai uersi.

Milton aveugle, jetant à un libraire son Pa-

radis perdu pour dix livres sterling; - Ca-
moêns , recevant l’aumône à l’hôpital des mains

de ce sublime esclave qui mendiait pour lui,

sans le quitter; - Cervantès tendant la main

de son lit de misère et de mon; - Lesage,
en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses

filles, allant demander un asile, pour mourir,

à un pauvre chanoine, son fils;- Corneille,

manquant de tout, même de bouillon, dit
Racine au roi, au grand roi! --- Dryden à
soixante-dix ans mourant de misère et cher-
chant dans l’astrologie une vaine consolation

aux injustices humaines; - Spencer errant à
pied à travers l’Irlande, moins pauvre et moins

désolée que lui, et mourant avec la Reine des

fées dans sa tète, Rosalinda dans son cœur,

et pas un morceau. de pain sur les lèvres. -
Que ’e voudrais ouvoir m’arrêter là!....J
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Wondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande,

mort de faim à quatre-vingt-dix ans, et dont le

corps fut porté par quatorze Poètes misérables

et pieds nus; -- Samuel Boyer, qui fut«trouvé

mort de froid dans un grenier; --- Buttler, qui

fit Hudibras et mourut de misère; --- Floyer

Sydenham et Rushworth, chargés de chaînes

comme des forçats; - J.-J. Rousseau, qui-se

tua pour ne pas vivre d’aumônes; -- Malfi-

lâtre, que la faim mit au tombeau, ditAGil-
bert, à l’hôpital....

Et tous ceux encore dont les noms sont
écrits dans le ciel de chaque nation et sur les

registres de ses hôpitaux.

Supposez que Platon s’avance seul au milieu

de tous, et lise à la céleste famille cette feuille

de la République que je vous ai citée. Pensez-

vous qu’Homère ne puisse pas lui dire du haut

de son trône :

- Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre

Homère et, comme lui, tous les infortunés

immortels qui l’entourent, ne sont rien que

des imitateurs de la nature; il est vrai qu’ils
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ne sont pas tourneurs parce qu’ils tout la des-

cription d’un lit, ni médecins parœ qu’ils ra-

content’une guérison; il est vrai que, par une

couche de mots et d’expressions figurées, sou-

tenusde mesure, de nombre et d’harmonie, ils

simulent la scienœ qu’ils décrivent; il est bien

vrai qu’ilsne font ainsi que présenter aux yeux

des mortels un miroir de la vie, et que, trom-
pant leurs regards, ils s’achessent à la partie de

l’âmeîqui est susceptible d’illusion; mais, ô

divin Platon, votre faiblesse est grande, lors-

que. vous croyez la plus faible cette partie de
nome âme qui s’émeut et qui s’élève, pour lui

préférer celle qui pèse et qui mesure. L’Imagi-

nation, avec ses élus, est aussi supérieure au

Jugement- seul avec ses orateurs, que les dieux

de l’OlymÏpe aux demi-dieux. Le don du ciel le

plus précieux , c’est le plus rare. - Or, ne

voyez-vous pas qu’un siècle fait naître trois

Poètes, pour une foule de logiciens et de so-
phistes très-sensés et très-habiles? L’Imagina-

bien contient en elle-même le Jugement et la

Mémoire, sans lesquels elle ne serait pas. Qui
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entraîne les hommes, si ce n’est l’émotion ?Qui

enfante l’émotion , si ce n’est l’art? et qui en«

seigne l’art, si ce n’est Dieu lui-même? Car le

Poète n’a pas de maître, et toutes les sciences

sont apprises, hors la sienne. -- Vous me de-
mandez quelles institutions, quelles lois, quelles

doctrines j’ai données aux villes? Aucune aux

nations, mais une éternelle au monde.-Je
ne suis d’aucune ville, mais de l’univers. --Vos

doctrines, vôs lois, vos institutions ont été

bonnes pour un âge et un peuple, et sont
mortes avec eux, tandis que les œuvres de l’Art

céleste restent debout pour toujours à me-
sure qu’elles s’élèvent, et toutes portent les

malheureux mortels à la loi impérissable de

l’AMoun et de la 9ms.

Stella joignit les mains malgré lui, comme

pour prier. Le Docteur se tut un moment, et
bientôt continua ainsi :



                                                                     



                                                                     

CH APITBE XXXIXt

lJn nonsense. mon];

-- Et cette dignité calme de l’antique H0-

mère,de cet homme symbole de laudestinée

des Poètes, cette dignité n’est autre chose qué

le sentiment continuel de sa mission que doit
avoir toujours en lui l’homme qui se sent une

Muse au fond du cœur. --- Ce n’est pas pour
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rien que cette Muse y est venue; elle sait ce
qu’elle doit faire, et le Poète ne le sait pas d’ -

vanœ. Ce n’est qu’au moment de l’inspiration

qu’il l’apprend. - Sa mission est de produire

des œuvres, et seulement lorsqu’il entend la

voix secrète. Il doit l’attendre. Que nulle in-

fluence étrangère ne lui dicte ses paroles; elles

seraient périssables. -Qu’il ne craigne pas

l’inutilité de son œuvre, si elle est belle; elle

sera utile par cela seul, puisqu’elle aura uni

les hommes dans un sentiment commun d’ado-

ration et de contemplation pour elle et la pen-
sée qu’elle représente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excité

en vous a été trop vif, monsieur, pour me

permettre de douter que vous n’ayez bien senti

qu’il y a et qu’il y aura toujours antipathie

entre l’homme du Pouvoir et l’homme de l’Art;

mais, outre la raison d’envie et le prenne

d’utilité, ne reste-t-il encore pas une autre

cause plus secrète à dévoiler? Ne l’apercevez-

vous pas dans les - craintes continuelles où vit

tout homme qui a une autorité, (le perdre
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cette autorité chérie et précieuse qui est deve4

nue son âme Î

-- Hélas! j’entrevois à peu près œ que vous

m’allez dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la

crainte de la vérité?

.- Vous y voilà , dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de con-

vention, selon les temps, et que tout ordre
social est basé sur.un mensonge plus ou moins

ridicule, tandis qu’au contraire les beautéstde

tout Art ne sont possibles que dérivant de la

vérité la plus intime, vous comprenez que le.

Pouvoir, que] qu’il soit, trouve une conti-
nuelle opposition dans toute œuvre ainsi créée.

De la ses efforts éternels pour comprimer ou
séduire.

-- Hélas! dit Stello, à quelle odieuse et
continuelle résistanœ le Pouvoir condamne le

Poète! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-
même à la vérité?

- Il ne le peut, vous dis-je! s’écria violem-

ment le Dooteur en frappant sa canne à terre.

Et mes trois exemples politiques ne prouvent
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point que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais

seulement que son essence est contraire à la
vôtre , et qu’il ne peut faire autrement que de

chercher, adétruire ce qui lagène. . i

- Mais, dit Stella avec un air de
tien (essayant de se retrancher quelque part ,

comme un tirailleur chargé en plaine par un

gros escadron); mais si nous arrivions à créer

un Pouvoir qui ne fût pas une fiction, ne se-
rions-nous pas d’acc0rd?

-- Oui , certes; mais est-il jamais sorti et
vsortira-t-il jamais des deux points uniques sur
lesquels il puisse s’appuyer, hérédité et capa-

cité ,tqui vous déplaisent si Fort, et auxquels

il faut revenir? Et si votre Pouvoir favori
règne par l’Hérédité et la Propriété , vous com-

mencerez, monsieur, par me trouver une ré-

ponse à ce petit raisonnement connu sur la
propriété :

-, C’est là ma place au. soleil : voilà le

commencement et l’image de l’usurpation de

toute la terre.
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Et sur l’Hérédité , à ceci :

-- On ne choisit pas , pour gouverner un
vaisseau dans la tempête, celui des voyageurs

qui est de meilleure maison.

Et en cas que ce soit la Capacité qui vous
séduise, vous me trouverez, s’il vous plaît, une

forte réponse à ce petit mot :

-Qui cédera la place à l’autre? -- Je

suis aussi habile que lui. - QUI DÉCIDEnA

ENTRE nous?

Vous me trouverez facilement ces réponses ,

je vous donne du temps, --- un siècle, par
exemple.

--Ah! dit Stello consterné, deux siècles n’y

suHiraient pas.

- Ah! j’oubliais, poursuivit le Docteur-

Noir; ensuite il ne vous restera plus qu’une

bagatelle , ce sera d’anéantir au cœur de tout

homme né de la femme cet instinct effrayant z

Notre ennemi, c’est notre maître.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement
aucune autorité.
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-Ma foi, ni moi, dit Slelloilemporté par la

vérité , fût-ce l’innocent pouvoir d’un garde--

champêtre. . . .

-- Et de quoi s’amigerait-on si tout ordre

social est mauvais et s’il doit l’être toujours?

Il est évident que Dieu n’a pas voulu que cela

fut autrement. Il ne tenait qu’à lui de nous

indiquer, en quelques mols, une forme de
gouvernement parfaite, dans le temps où il a

daigné habiter parmi nous. Avouez que le
genre humain a manqué là une bien bonne

occasion !

-- Quel rire désespéré! dit Stella.

-- Et il ne la retrouvera plus, continua l’au-

tre; il faut en prendre son parti, en dépit de
ce beau cri que répètent en chœur tous les lé-

gislateurs. A mesure qu’ils ont fait une consti-

tution écrite avec de l’encre, ils s’écrient:

En voilà pour toujours!

Allons, comme vous n’êtes pas de ces gens

innombrables pour qui la politique n’est autre

chose qu’un chiffre, on peut vous parler; al-
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Ions, dites-le hautement, ajouta le Docteur se

couchant dans son fauteuil à sa façon , de que]

paradoxe êtes-vous amoureux maintenant, s’il

vous plaît?

Stello se tut.

- A votre place, j’aimerais une créature du

Seigneur plutôt qu’un argument, quelque beau

qu’il fût.

Stello baissa les yeux.

I - A quel mensonge social nécessaire vou-

lez-vous vous dévouer? - Car nous avouons
qu’il en faut un pour qu’il y ait société. - Au-

quel, voyons? Sera-ce au moins absurde? Le-

quel est-ce?

--- Je ne le sais, en vérité, dit la victime du

raisonneur.

-- Quand pourrai-je vous dire, continua
l’imperturbable , ce que je sens venir sur mes

lèvres, toutes les fois que je rencontre un
homme caparaçonné d’un Pouvoir : Comment

va votre mensonge ce matin P - Se sou-
tient-il P
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- Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans

y participer, et, au milieu d’une guerre civile ,

ne pourrais-je pas choisir?....

- Eh! qui vous dit le contraire? interrom-
pit le Docteur avec humeur; il s’agit bien de

cela! - Je parle de vos pensées et de vos tra-

vaux, par lesquels seulement vous existez à mes

yeux. Que me font vos actions!

Qu’importe, dans les moments de crise, que

vous soyez brûlé avec votre maison , ou tué

dans un carrefour, trois fois tué, trois fois
enterré et trois fois ressuscité, comme signait

le capitaine normand, François Sévile, au temps

de Charles IX.

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous
voulez, l’hérédité dans le carrosse et la capa-

cité sur le siège, pour voir à les accorder.

- Peut-être, dit Stello.

- Jusqu’à ce que le cocher essaie de verser

le maître ou d’entrer dans la voiture, œ ne se-

rait pas mal, continuait le Docteur.

0h! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille au-
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tant choisir en temps de luttes, que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d’un

grand loto. Mais l’intelligence n’y est presque

pour rien , car vous v0yez que , par le raison-

nement appliqué aux choix du Pouvoir qu’on

veut s’imposer, on n’arrive qu’à des négations,

(rand on. est de bonne foi. Mais, dans les en»;

cuistances dont nous parlons , suivez vôtre
cœur ou votre instinct. Soyez (pampmoi l’ex-

pression) béte comme un drapeau. h
1-- 0 profanateur! s’écria Stalle.

-- .Plaisantez-vous? dit le Docteur; De phis
grand des profanateurs, c’est le temps: il» a usé

vos drapeaux jusqu’au bois. I

ALprsque le drapeau blanc de la Vendée mar-

chait au vent contre le drapeau tricolore de la
Convention, tous deux étaient loyalement l’ex--

ptession (Pline idée ; l’un voulait dive bien net-

tement MONARCBlE , annelure , cnuoucrsm; ;t
l’autre, RÉPUBLIQUE, ÉGALITÉ, “mon HUMAINE 5

leurs plis de soie claquaient dans l’air alu-dessus

des épées, comme tau-dessus des canons se fai-

saient entendre les chants embousiastes des
28
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voix mâles, sortis. de cœursbien convaincus.

HBM“ IV, LA MARSEILLAISE se heurtaient dans

l’airicomme les. faux et les baïonnettes sur la

terre. C’étaient là des drapeaux!

O temps de dégoûter. depàlçurttu n’en as

plus! Naguère le blanc signifiait charte , au-
jourd’huile tricolo’reîveut dire charte.Le blanc

était-devenu un pennage et bien, le tricolore

est devenu un,peu-bianc. Leur nuance est» in-

saisissable. Troisipetits articles d’écrituiielen.

font, je crois, la idifférenœu Otez donc la

Hamme; et sportez ces articlesau bout du
bâton. l

Dans notre siècle, je vous le dis, l’uniforme

sara un joui: ridicule, commeiialguerrepsù pas-

sée. Lesqldatperadéshabillé comme lemédacin

l’a.éçé parMolière, et ce sera peut-pâtre un bien.

Tout sera rangésqus un habit noir nommelq
mien. Les;,1’éiïoitcs [n’auront pas d’étendard.

Demandez à.L.yqn,.: , ;. , , ,. .... :1.
“En. amendant ,.; allez - agrume; vous voudrez

«faibles, actions quirml’occupentipcuæ .. » l

..Dbéissez àvqsïafi’eptions, vos habitudes, vos
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relations moisies, votre naissance. . . Que sais-je,

moi? »-- Soyez décidé par le ruban qu’une

femme vous donnera , et soutenez le petit mené“

songe sociai qui lui plaira.: Puis récitez-lui le
vers d’un grand poète :

’À

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait , on ne s’en du“. pas.

du hasard! s li fut de mon avis et ne dit pas: la

plus sensée. Qui eut raison desGuelfes ou des

Gibelins ,nà votre sens? ne serait-ce pas la DE:

vina Commedia?
Amusez donc votre cœur, vôtre tires , tout

votre corpsavec ce jeu ’d’aceidents’. M moi, hi.

la philosophie, ni le bon sens , n’av0ns Heu à

fairelii. w I x 4 r I “i
C’est pure affaire de sentiment et puissance

defaigv dîintérëts et de “relations.” s“ i

Je désire seulement, pour le bien que je vous

souhaite, (grevons ne soyez pas né dàns cette

caste deiPariasl, jadis Bràhines; ride i’on nom:

[nait Noblesse, et. que Pour al “écrie d’autres

28.
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noms, classe toujours dévouée à la France, et

luldonnant Ses plus belles gloires, achetant de

sonsang le plus pur le droit de la défendre, en

se dépouillant de ’ses biens pièce à pièce, et de

père en fils: grande famille pipée, trompée,

sapée par ses plus grands rois, sortis d’elle ; ha-

chée par quelques-uns, les servant sans cesse,

et leur parlant haut et franc ; traquée , exilée ,

plus que décimée et toujours dévouée , tantôt

au priuce qui la ruine, ou la renie, ou l’aban-

donne tantôt au peuple quilaamécoùnaît et la

massacre; entre , ge marteau et cette? enclume ,’

toujours pure et toujours frappée , comme un

fer rougi alleux, entre cette hache etee billot,
toujours saignante et; Sourianœ comme les mar-

tyrs; race, aujourd’hui rayéeàdu livtedè vie;

et regardée de côté, comme la race juNe. Je

désire vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je? qui que musaxsoyezïd’aih

leurs,. vousu’awezv nul besoinrdéavmlsmüer de

votre partit. Lespargtis OntsOin d’entégimenœr

un homme malgré lui, Selon sa naissànbet, sa

pqsitipn, sesamécédents, de si bonne, soumet
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qu’il n’y peut rien , quand il crierait du haut

des toits, et signerait de son sang qu’ils ne
pense pas tout œ que pensent les compagnons

qu’on lui suppose et qu’on lui. assigne.--- Ainsi,

en cas de bouleversement, j’exoepte absolu-

ment les partis de notre consultation, et là-

dessus je vous abandonne au vent qui souf-
flera.

Stella se leva, comme on fait quand on veut

se montrer tout entier, avec une secrète sa-
tisfactiOn de soi-môme, et il jeta même un

regard sur une glace où son ombre se réflé-

chissait :

-- Me connaissez-vous bien vous-mémé?

dit-il avec assurance. Savez-vous (et qui le
sait, excepté moi?) savez-vous quelles sont lés

études de mes nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée , ne pas
dépouiller la poésie et la jeter à terre comme

un manteau usé .7

Qui vous dit que jen’ai pas étudié, analysé,

suivi, pulsation par pulsation, veine par veine,

nerf par nerf , toutes les parties de l’organisa-
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tion morale. de l’homme, comme vous de son

être matériel ; que je n’ai pas pesé dans une ba-

lance. de fer machiavélique les passions de
l’homme naturel et les intérêts de l’homme

civilisé? [Leurs orgueils insensés , leurs joies

égoïstes, leurs espérances vaines, leurs fausse-

tés étudiées, leurs malveillances déguisées,

leurs jalousies honteuses, leurs avarices fas-
tueuses, leurs amours singés , leurs haines ami-

cales?

0 désirs humains! craintes humaines l vagues

éternelles, vagues agitées d’un océan qui ne

change pas, vous êtes seulement comprimées

quelquefois par des courants hardisqui vous

emportent , des vents violents qui vous soulè-

vent , ou des rochers immuables qui vous
brisent!

- Et, dit le Docteur en souriant, vous
aimeriez à vous croire courant, vent ou ro-

cher?

-a Et vous pensez que....
--i Que vous ne devez jeter que des œuvres

dans cet océan?



                                                                     

STELLO. 1:39
Il faut bien plus de génie pour-résumer tout

œ qu’on sait de la vie dans une œuvre d’art,

que pour jeter cette semence sur la terre, tou-
jours remuée, des événements politiques. Il est

plus dillîcile d’organiser tel petit livre que tel

gros gouvernement. -- Le pouvoir n’a plus,

depuis long-temps, ni la force ni la grâce. -

Ses jours de grandeur et de fête ne sont plus.

On cherche mieux que lui. Le tenir en main ,
cela s’est toujours pu réduire à l’action de

manier des idiots et des circonstances, et ces
circonstances et ces idiots ballottés ensemble

amènent des chances imprévues et nécessaires,

auxquelles les plus grands ont confessé qu’ils

devaient la plus belle partie de leur renommée.

Mais à qui la doit le Poète , si ce n’est à lui-

même .7 La hauteur, la profondeur et l’étendue

de son œuvre et de sa renommée future sont

égales aux trois dimensions de 4 son “cerveau.- Il

est par lui-mème, ilest lui-même, et son œuvre

est lui.

Les premiers des hommes seront toujours
ceux qui feront d’une feuille de papier, d’une
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toile, d’un marbre, d’un son, des choses impé-

rissables. . ..
Ah! s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus

se mouvoir en vous la première et la plus rare

des facultés, l’mscmuxon; si le chagrin ou

l’âge la dessèchent dans votre tête comme l’a-

mande au fond du noyau; s’il ne vous reste

plus que Jugement et Mémoire; lorsque vous

vous sentirez le courage de démentir cent fois

par an vos actions publiques par voskparoles

publiques, vos paroles par vos actions, vos
actions l’une par l’autre, et l’une par l’autre vos

paroles, comme tous les hommes politiques;
alors faites comme tant d’autres bien à plain-

dre, désertez le ciel d’Homère, il vous restera

encore plus qu’il ne faudra pour la politique et

faction, à vous. qui descendrez d’enwhaut. Mais

jusque là, laissez aller d’un vol libre et soli-

taire l’Imagination qui peut être en vous.---Les

œuvres immortelles sont; faites pour duper la

mort, en faisant survivre nos idées à notre

corps.-Écrivez-en de telles si vous pouvez,
et soyez sûr que s’il s’y rencontre une idée ou
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seulement une parole utile au progrès civilisa-

teur,lque vous ayez laissée tomber comme une

plume de votre aile, il se trouvera aesezd’hom-

mes pour la ramasser, l’exploiter, la mettre en

œuvre jusqu’à satiété. Laissez-leslfaire. L’ap-

plication des idées aux choses n’est qu’une perte

de temps pour les créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-

Noir avec recueillement, sourit enfin, et ten-
dant la main à son sévère ami:

- Je me rends, dit-il, écrivez votre ordon-

nance.

Le Docteur prit du papier.

-- Il est bien rare, dit-il tout en grillonnant,

que le sens commun donne une ordonnance
qui soit suivie.

-- Je suivrai la votre comme une loi immua-

ble et éternelle, dit Stella, non sans étouffer un

soupir ; et il s’assit, laissant tomber sa tète sur

sa poitrine, avec un sentiment profond de dé-

sespoir, et la conviction d’un vide nouveau

rencontré sous ses pas; mais , en écoutant

l’ordonnance, il lui sembla qu’un brouillard
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épais s’était dissipé devant ses yeux, et que

l’étoile infaillible lui montrait le seul chemin

qu’il eût à suivre.

Voici ce que le D0cteur-Noir écrivait, moti-

vant chaque point de son ordonnance, usage

fort louable et assez rare.
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ordonnance (Il! Docteur-Noir.

-- SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE

POLITIQUE.

Et, pour parvenir :

I. Laisser à César ce qui appartient àCésar,

c’est-à-dire le droit d’être, à chaque heure de

chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le



                                                                     

Mill STELLO.
palais, combattu sourdement , miné longue-

ment, battu promptement et chassé violem-

ment. sParœ que l’attaquer ou le flatter avec la

triple puissance des arts, çe serait avilir son
œuvre et l’empreindre de ce qu’il y a de fragile

et de passager dans les événements du jour. Il

convient de laisser cette tâche à la critique du

matin, qui est morte le soir, ou à celle du soir,

qui est morte le matin. - Laisser à tous les
Césars la place publique, et les laisser jouer

leur rôle et passer, tant qu’ils ne troubleront

ni les travaux de vos nuits ni le repos de vos
jours. - Plaignez-lcs de toute votre pitié, s’ils

ont été forcés de se mettre au front cette cou-

ronne Césarienne, qui n’a plus de feuilles et

déchire la tête. Plaignez-les encore, s’ils l’ont

désirée; leur réveil en est plus cruel après un

long et beau rêve. Plaignez-les, s’ils sont per-

vertis par le Pouvoir; car il n’est rien que ne

puisse fausser cette antique et peut-être né-

cessaire fausseté, d’où viennent lant de maux.

--- Regardez cette lumière s’éteind re, et veillez:
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heureux si vos veilles peuvent aider l’humanité

à se grouper et s’unir autour d’une clarté plus

pure!

Il. SEUL ET LIBRE! ACCOMPLIR SA MISSION.

Suivre les conditions de son être, dégagé de

l’influence des Assooiations , même les plus

belles. l ilV Parce que la solitude seule est la source des

inspirations. i l
LA SOLITUoE EST suivra.

Toutes les Associations ont tous les défauts

des couvents.
Elles tendent à classer et diriger les intelli-

gences, et fondent peu à peu une autorité. ty-

rannique qui, ôtant aux intelligences la liberté

et l’individualité, sans lesquelles elles ne sont

rien, étoufferait le génie même sous l’empire

d’une communauté jalouse.

I Dans les Assemblées, les Corps, les Compa-

gnies, les Écoles, les Académies etvtout œ qui

leur ressemble, les médiocrités lntnigantes arri-

vent par degrés à la domination, par leur acti-
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vité grossière et matérielle, et cette sorte d’ -

dresse à laquelle ne peuvent descendre les
esprits vastes et généreux.

L’imagination ne vit que d’émotions spon-

tanées et particulières à l’organisation et aux

penchants de chacun.

La République des lettres est la seule qui

puisse jamais être composée de citoyens vrai-

ment libres, car elle est formée de penseurs
isolés, séparés, et souvent inconnus les uns aux

autres,

Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi

tous les hommes, le bonheur de pouvoir ac-
complir leur mission dans la solitude. Qu’ils

jouissent de ce bonheur, de ne pas être con-
fondus dans une société qui se presse autour

de la moindre célébrité, se l’approprie, l’en-

serre, l’englobe, l’étreint et lui dit : nous.

Oui, l’imagination du Poète est inconstante

autant que celle d’une créature de quinze ans,

recevant les premières impressions de l’amour.

L’imagination du Poète ne peut être conduite,
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puisqu’elle n’est pas enseignée. Otez-lui ses aila

et vous la ferez mourir.

La mission du Poète ou de l’Artiste est de

produire, et tout œ qu’il produit est utile, si

cela est admire.

Un. Poète donne sa mesure par son œuvre,

un homme attaché au Pouvoir ne la peut don-

ner qüe par les fonctions qu’il remplit. Bon-

heur pour le premier, malheur pour l’autre;

car s’il se fait un progrès dans les deux têtes,

l’un s’élance tout-à-coup en avant par une

œuvre, l’autneest forcé de suivre la lente pro-

gression des occasions de la vie et les pas gra-

duels de sa carrière.

SEUL ET LIBRE, SUIVRE SA VOCATION-

lll. Éviter le rêve maladif et inconstant qui

égare l’esprit, et employer toutes les forces de

latvolonté. à détourner sa vue des entreprises

trop faciles ;.della .vie active. 4
Parce que l’homme découragé tombe sou-

vent, par paresse de penser, dans le désir d’agir

et de, se mêler aux’intérêtspcommuns, voyant
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comme ils lui sont inférieurs, et combien il,
semble facile d’y prendre son ascmdant.’ C’est

ainsi qu’il sort de sa route , et, s’il en sort sou-

vent, il la perd pour toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une
Neumann“ ARMÉE qui s’éveille au besoin.

Il me: un doigt sur la balanœ “et l’emporte.

Tantôt il presse,» tantôt il arrête l’esprit des

nations -; il inspire les actions publiquesou pro-

teste contre elles, selon qu’il lui est révélé de

le faire par la conscience qu’il a de l’avenir.

Que lui importe si sa tête est exposée en se

jetant en avant! ou en arrières? i
Il dît le mot qu’il faut dire, en la, lumière se

fait.

Il dit ce mot de loin en loin, et tandis que le

mot fait son bruit,.il’rentre dans son silencieux

travail et ne pense plus à ce qu’il a fait.

IV.. Avoir toujours présentes à la pensée les

images, choisies entre mille, de Gilbert, de
Chatterton et d’André Chénier. v

Parce que ces trois jeunes ombresi’étant sans

cesse devant vous, chacune d’elles gardera l’une
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des routes politiques où vous pourriez égarer

vos pieds. L’un des trois fantômes adorables

vous montrera sa clef, l’autre sa fiole de poi-

son, et l’autre sa guillotine. Ils vous crieront

ceci:

- Le Poète a une malédiction sur sa vie et

une bénédiction surison nom. Le Poète,apôtre

de la vérité toujours jeune, cause un éternel

ombrage à l’homme du Pouvoir, apôtre d’une

vieille fiction, parce que l’un a l’inspiration,

l’autre seulement l’attention ou l’aptitude d’es-

prit; parce que le Poète laissera une œuvre où

sera écrit le jugement des actions publiques et

de leurs acteurs; parce qu’au moment même

ou ces acteurs disparaissent pour toujours à la

mort, l’auteur commence une longue vie. Sui-

vez votre vocation.Votre royaume n’est pas

de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts,

mais de celui qui sera quand vos yeux seront
fermés.

L’ESPÉRANCE EST LA PLUS GRANDE DE nos

FOLIES.

Eh! qu’attendre d’un monde ou l’on.vient

29
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avec l’assurance de voir mourir son père et sa

mère?

D’un monde où de deux êtres qui s’aiment

et se donnent leur vie, il est certain que l’un

perdra l’autre et le verra mourir?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de

parler et uniront leurs voix en chœur comme

en un hymne sacré; car la Raison parle, mais
l’Amour chante,

Et vous entendrez encore ceci

SUR LES HIRONDELLES.

- Voyez ce quefont les hirondelles, oiseaux

de passage aussi bien que nous. Elles disent
aux hommes : Protégez-nous , mais ne nous

touchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour

nous, un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le

marbre d’un palais ou dans le chaume d’une

cabane, mais l’homme du palais ni l’homme de

la cabane n’oseraient toucher à leur nid, parce
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qu’ils perdraient pour toujours l’oiseau qui

porte bonheur à leur habitation, comme nous

aux terres des peuples qui nous vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu’un moment

leurs pieds sur la terre, et nagent dans le ciel
toute leur vie, aussi aisément que les dauphins

dans la mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du

firmament qu’elles la voient, et les arbres et les

montagnes , et les villes et les monuments ne
sont pas plus élevés à leurs yeux que les plaines

et les ruisseaux , comme aux regards célestes

du Poète tout œ qui est de la terre se con-

fond en un seul globe éclairé par un rayon

d’en-haut. 4-’Les écouter, et, si vous êtes inspiré, faire

un livre.

Ne pas espérer qu’un grand œuvr soit con-

templé , qu’un livre soit lu, comme ils ont été

faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, l’étude

et le recueillement , je souhaite qu’il soit lu dans

le recueillement, l’étude et la solitude; mais
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soyez à peu-près certain qu’il le sera a la pro.-

menade, au café,“ en calèche, entre les cause-

ries, les disputes, les verres,les jeux et les
éclats de rire, ou pas du tout.

Et, s’il est original, Dieu vous puisse garder

des pâles imitateurs, troupe nuisible et innom-

brable de singes salissants et maladroits.

Et après tout cela, vous aurez mis au jour
quelque volume qui , pareil à toutes les œuvres

des hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé

qu’une question et un soupir, pourra se résu-

mer infailliblement par les deux mots qui ne
cesseront jamais d’exprimer notre destinée de

cloute et de douleur :

POURQUOI? m HÉLASl



                                                                     

CHAPITRE XLI.

Effet. de la consultatlon.

Stello crut un moment avoir entendu la
sagesse même. - Quelle folie! --- Il lui sem-

blait que le cauchemar s’était enfui; il courut

’ involontairement à la fenêtre pour voir bril-

ler son étoile à laquelle il croyait. Il jeta un

grand cri.
Le jour était venu. L’aube pâle et humide
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avait chassé du ciel toutes les belles étoiles; il

n’y en avait plus qu’une qui s’évanouissait à

l’horizon. Avec ces lueurs sacrées, Stello sentit

s’enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour

commençaient à se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des. beaux yeux

de la nuit, et lorsqu’il se fut entièrement fermé,

Stello pâlit, tomba, et le Docteur-Noir le laissa

plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

Écrit en 1832.

FIN.
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