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STELLO.

PREMIERE CONSULTATION DU DOCTEUR-NOIR.






CHAPITRE PREMIER.

Caractére du malade.

-

Stello estné le plus heureusement du monde
et protégé par 1’étoile duciel la plus favorable.
Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance.
Les grands événements du globe sont toujours
arrivés a leur terme, de maniére a seconder et
a dénouer miraculeusement ses événements par-
ticuliers, quelque embrouillés et confus qu’ils

Il
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se trouvassent ; aussi ne s’inquiéte - t-il jamais
lorsque le fil de ses aventures se méle, se tord
et se noue sous les doigls de la Destinée; il
est stir qu’elle prendra la peine de le disposer
elle-méme dans I’ordre le plus parfait, qu’elle-
méme y emploiera toute 'adresse de ses mains,
a la lueur de I’étoile bienfaisante ct infaillible.
On dit que, dans les plus petites circonstances,
cette étoile ne lui manqua jamatis, et qu’elle ne
dédaigne pas d’influer, pour lui, sur le caprice
méme des saisons. Le soleil et les nuages lui
viennent quand il le faut. Il y a des gens comme
ccla.

Cependant il se trouve des jours dans P'année
ou il ‘st satsi d’une sorte de souffrance chagrine
que la moindre peine de I’ame peut faire écla-
ter, et dont il sent les approches quelques jours
d’avance. C’est alors qu’il redouble de vie et
d’activité pour conjurer I'orage, comme font
tousles étres vivants qui pressentent un danger.
Tout le monde, alors, est bien vu de lui et bien
accueilli ; 1l n’en veut & qui que ce soit,de quoi

que ce soit. Agir contre lui, le tvranniser, le
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persécuter, le calomnier, c’est lui rendre un
vrai service; et, s’il apprend le mal qu’on lui
a fait, il a encore sur la bouche un éternel sou-
rire indulgent et miséricordieux. C’est qu'il est
heureux comme les aveugles le sont lorsqu’on
leur parle ; c’est qu'aux approches de sa crise de
tristesse et d’affliction, la vie extérieure avec
ses fatigues et ses chagrins, avec tous les coups
qu’elle donne 4 P'dame et au corps, lui vaut
mieux que la solitude, ou il craint que la moin-
dre peine de ceeur ne lui donne un de ses fu-
nestes accés. La solitude est empoisonnée pour
lui, comme Pair de la Campagne dec Rome. 1l
le sait, mais s’y abandonne cependant, tout
certain qu’il est d’y trouver une sorte de déses-
poir sans transports , qui est I’absence de 'es-
pérance.—Puisse la femme inconnue qui 'aime
ne paslelaisser seul dansces momentsd’angoisse!

Stello était, hier matin, aussi changé en une
heure qu’aprés vingt jours de maladie, les yeux
fixes, les lévres piles, ct la téte abattue sur la
poitrine par les coups d’une tristesse impéris-

sable.
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Dans cet état, qui précéde des douleurs ner-
veuses auxquelles ne croient jamais les hommes
robustes et rubiconds dont les rues sont pleines,
il était couché tout habillé sur un canapé, lors-
que, par un grand bonheur, la porte de sa
chambre s’ouvrit, et il vit entrer le Docteur-

Noir. -



CHAPITRE I

Symptimes.

-~ AhT Dieu soit loué! s’écria Stello en le-
vant la téte, voici un vivant. Et c’est vous,
vous qui étes le médecin des Ames, quand il y
en a qui le sont tout au plus du corps, vous
qui regardez .au fond de tout, quand le reste
des hommes ne voit que la forme et la surface!

-~ ‘Vous n’étes point un -étre fantastique, cher
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Docteur ; vous étes bien réel, un homme créé
pour vivre d’ennui et mourir d’ennui un beau
jour. Voila, pardieu, ce que j’aime de vous,
c’est que vous étes aussi triste avec les autres
que je le suis ¢tant seul. — 81 Pon vous appelle
Noir dans notre beau quartier de Paris, est-ce
pour cela, ou pour I’habit et le gilet noir que
vous portez’—1Je ne le sais pas, Docteur, mais
je vous veux dire ce que je souflre, afin que
vous m’en parliez; car c’est toujours un grand
plaisir pour un malade que de parler de soi et
d’en faire parler les autres : la moiti¢ de la gué-
rison git lA-dedans. ;

Or, il le faut dire hauterﬁeht, depuis ce ma-
tin j’ai le spleen, et un tel spleen, que tout ce
que je vois, depuis qu’on m’a laissé seul, m’est
en dégotit profond. Jai le soleil eri haine et la
pluie en horreur. Le soleil est sv pompetix, aux |
yeux fatigués d’un malade , qu’il semble-un in-
solent parvenii; et la pluie; nh! de tous les
fléaux:qui tombent.du ciel, cest:le pire & mon
sens. Je crots que je wais_aujourd’hui P'accusen

de ce que j’éprouve. Quelle forme symbolique
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pourrais-je donner jamais a cette incroyable
souffrance ? — Ah! j’y entrevois quelque possi-
bilité, grace & un savant. Honneur sojt rendu
au bon docteur Gall (pauvre crine que j’ai
connu!). I1 a si bien numéroté toutes les formes
de la téte humaine, que 1’on peut se reconnai-
tre sur cette carie comme sur celle des dépar-
tements, et que nOUs ne recevrons pas un coup
sur le crine sans savoir avec précision quelle
faculté est menacée dans notre intelligence. |
Eh bien! mon ami, sachez donc qu’a cette
heure, o une affliction secréte .a tourmenté
cruellement mon.Ame, je sens autour-de mes
cheveux tous les drables de la migrainé qui
sont 4 Pouvrage sur mon crine pour le fendre;
ils y font Pceuvre d’Annibal aux Alpes. Vaws ne
les pouvez voir, vous : plit aux docteurs que
je fusse de méme! Il y a-un. Farfadet grand
comme un mouchkeron, tout fréle et tout noir,
qui tient: une scie d’une longueur démesurée ,
et. I'a enfoncée plus d’a moitié sur mon front ;
il suitune ligne oblique qui va de la protubé-
rance de I’Jdéalité, n° 19, jusqu’a celle de la

4
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Mélodie, au-devant de I'eil gauche, n° 32; et
14, dans I'angle du sourcil, prés de la bosse de
I’'Ordre, sont blottis cinq diablotins, entassés
'un sur autre comme de petites sangsues, et
suspendus & I'extrémité de la scie pour qu’elle
s’enfonce plus avant dans ma téte ; deux d’entre
eux sont chargés de verser, dans la raie imper-
ceptible qu’y fait leur lame dentelée, une huile
bouillante qui flambe comme du punch, et qui
n’est pas merveilleusement douce 4 sentir. Je
sens un autre petit Démon enragé qui me ferait
crier, si ce n’était la continuelle et insupporta-
ble habitude de politesse que vous me savez.
Celui-ci a élu son domicile , en roi absolu, sur
la besse énorine de la Bienveillance , tout au
sommet du crine ; il s’est assis, sachant devoir
travailler long-temps; il a une vrille entre ses
petits bras, et la fait tourner avec une agilité si
surprenante que vous me la verrez tout & ’heure
sorti# par le menton. Il y a deux Gnomes d’une
petitesse imperceptible A tous les yeux, méme au
microscope, que VOUS pOuUrriez supposer tenu
par un ciron ; et ces deux-th sont mes plus achar-

4
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nés et mes plus rudes ennemis : ils ont établi un
.coin de fer tout au beau milieu de la protubé-
rance dite du Merveilleux ;Fun tient le coin en
attitude perpendiculaire, et s’emploie 4 1’en-
foncer de I’épaule, de la téte et des bras; Pautre,
armé d’un marteau gigantesque,frappe dessus,
comme, sur une enclume, & tours de bras, 4
grands efforts dereins, & grand écartélement des
deux jambes, se renversant pour éclater de rire
A chaque coup qu’il donne sur le coin impitoya-
ble ; chacun de ces coups fait dans ma cervelle
le bruit de cinq cent quatre-vingt-quatorze ca-
nons en batterie tirant 2 la fois sur cinq cent
quatre-vingt-quatorze mille hommes dui les
attaquent au pas de charge et au bruit des fu-
sils, des tambours et des tam-tams. A chgfue
coup, mes yeux se ferment, mes oreilles trem-
blent, et la plante de mes pieds frémit.—Hé-
las! hélas! mon Dieu , pourquoi avez-vous per-
mis i ces petits monstres de s’attaquer a-<cette
bosse du Merveilleux? C’était la plus grosse sur
toute ma téte, et celle qui me fit faire quelques

poémes qui m’élevaient I'Ame vers le ciel in-

4
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connu, comme aussi toutes mes plus chéres et
secretes folies. §%ils la détruisent, que me res-
tera-t-il en ce monde ténébreux? Cette protu-
bérance toute divine me donna toujours d’inef-
fables consolations. Elle est comme un petit
déme sous lequel va se blottir mon 4&me pour
se contempler et se connaitre, s’il se peut;
pour gémir et pour prier, pour s’éblouir inté-
rieurement avec des tableaux purs comme ceux
de Raphaél, au nom d’ange, colorés comme
ceux de Rubens, au nom rougissant (miracu-
leuse rencontre!). C’était la que mon Ame
apaisée trouyait mille poétiques illusions dent
je tracais de mon mieux le souvenir sur du pa-
pier; et voila que cet asile est encore attaqué
par ces infernales et invisibles puissances. Re-
doutables enfants du chagrin! que vous ai-je
fait?—Laissez-moi, Démons glacés et agiles,
qui courez sur chacun de mes nerfs en le. re-
froidissant, et glissez sur cette corde, comme
d’habiles danseurs! Ah! mon ami, si vous pou-
viez voir sur ma téte ces impiloyables Farfa-

dets, vous concevriez a peine qu’il me soit pos-
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sible de supporter la vie. Tenez, les voila tous
a f)résent réunis , amoncelés , accumulés sur la
bosse de I’Espérance. Qu’il y a long-temps
qu'ils travaillent et labourent cette montagne,
jetant au vent ce qu’ils en arrachent! Hélas!
mon ami, ils en ‘ont fait une vallée si creuse
que vous y logeriez la main tout entiére.

En prononcant ces derniéres paroles, Stello
baissa la téte, et la mit dans ses deux mains. Il
se tut, et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut
I’étre la statue du czar, en hiver, 4 Saint-Pé-
tersbourg, et dit :

—Vous avez les Diables-bleus , maladie qui

s’appelle en anglais Blue-devils.






'CHAPITRE I1I

Comsdéguences des diables-hlicus.

Stello reprit d’une voix basse : |

— 11 sagit ici de me donner de graves con-
seils, 6 le plus froid des Docteurs! Je vouscon-
sulte comme j’aurais consulté ma téte hier au
soir, quand je P’avais encore; mais puisqu’elle
n’est plusa ma disposition, il ne me reste rien

qui me garantisse des mouvements violents de
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mon ceeur; je le sens aftligé, blessé, et tout
prét, par désespoir, 2 se dévouer pour une
opinion politique et a me dicter des écrits dans
Pintérét d’une sublime forme du gouvernement
que je’ vous détaillerai....

— Dieu du ciel et de la terre! sécria le
Docteur-Noir en se levant tout-a-coup, voyez
jusqu’a quel degré d’exlra.vagancc les Diables-
bleus et le désespoir peuvent entrainer un
Poéte! |

Puis 1l se rassit, il remit sa canne entre ses
~ jambes avec une fort grande gravité, et s’en
servit pour suivre les lignes du parquet, comme
s'1l eiit géométriquement mesuré ses carrés ct
ses losanges. Il 0’y pensait pas le moins du
monde, mais il attendait que Stello prit la pa-
role. Aprés cinq minutes d’attente, il s’apergut
que son malade était tombé dans urie distrac-
tion compléte, et il 'en tira en lui disarit cecr :

— Je veux vous conter....

Stello sauta vivement sur son canapé.

— Votre voix m’a fait peur; dit-il ; je me

crovais seul.
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— Je veux vous conter, poursuivit le Doc-
teur, trois petites anecdoles qui vous seront
d’excellents remédes contre la tentation bizarre
qui vous vient, de dévouer vos écrits aux fan-
taisies d’'un parti. | |

— Hélas! hélas! soupira Stello, que gagne-
rons-nous & comprimer ce beau mouvement
de mon cceur? Ne peut-il pas me tirer de Pétat
lugubre ou je suis?

— 11 vous y enfoncera plus avant, dit le
Docteur. ~ « '

— 1l ne peut que m’en tirer, reprit Stello;
car je crains fortement que le mépris ne m’é-
touffe un matin.

— Méprisez, mais n’étouflez pas, reprit I'im-
passible Docteur; 8'il est vrai que l'on guérisse
par les semblables, comme les poisons par-les
poisons mémes, je vous guérirai en rendant
plus complet le mal qui vous tient. Ecoutez-
1Ol. Lo |

— Un ﬁloment, s'écria Stello; faisons nos
conditions sur la question que vous allez trai-
ter ct-a forme que vous comptez prendre.

2
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Je vous déclare d’abord que je suis las d’en-
tendre parler de la guerre éternelle que sc font
la Propriéié et la Capacité, Pune pareille au
dieu Terme et les jambes dans sa gaine, ne
pouvant bouger , regardant en piti¢ Pautre qui
porte des ailcs 2 ]a téte et aux pieds, et voltige,
autour d’elle, au bout d’un fil, souffletant sans
cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel
philosophe me dira jamais laquelle des deux
est la plus insolente? Pour moi, je jurerais que
la plus béte est la premiére, et la plus sotte la
seconde. — Voyez donc comme notre monde
social a bonne grice a se balancer si mollement
entre deux péchés mortels, I’ Orgueil, pére de
toutes. les dristocraties, et I’ Envie, mére de
toutes les Ddmocraties passibles! '

Ne m’en parlez donc pas, s'il vous plait; et
quant a la forme, ah! seigneur, faites que je ne
Ia sente pas, s'il vous est possible, car jc suis
bien las des airs qu’elle se donne. Pour Pamour
" de Dieu, prenez donc une forme futile, et con-
tez-moi (si vos contes sont yotre reméde uni-

versel), contez-maqi quelque histoire bien douce,



STELLO. 19

~ bien paisible, qui ne soit ni chaude ni fraide ;
quelque chose de modeste, de tiéde et d'affa-
dissant, comme le Temple de Gnide, mon
ami ! quelque tableau couleur de rose et gris,
avec des guirlandes de mauvais golit; des guir-
landes surtout, oh! force guirlandes, je vous
en supplie ! et une grande quantité de nym-
phes, je vous en conjure! de nymphes aux bras
arrondis, coupant les ailes h des amours sertis
d’une petite cage | — des cages! des cages! des
arcs, des carquois, oh! de jolis petits carquois]
Multipliez les lacs d’amour, les ceeurs enflam-
més et les temples a colonnes de bois de sen-
teur! — Oh! du musc, s’il se peut, n’épargnez
pas le musc du bon temps! O le bon temps!
veuillez bien m’en donner, m’en verser dans le
sablier pour un quart d’heure, pour dix mi-
nutes, pour cing minutes, s'il ne se peut da-
vantage ! S’il fut jamais un bon temps, faites-
m’en voir quelques grains, car je suis horri-
blement las, comme vous le savez, de tout ce
que Pon me dit, et de tout ce que 'on m’é-
crit, et de tout ce que P'on me fait, et de tout

- 2.
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ce que je dis, et de ce que j’écris et de ce que
je fais, et surtout des énumérations Rabelai-
siennes, conmmne j’en viens de faire une, & Pins-
tant méme ou je parle. .

-’ Gela potirra sarranger avec ce que j’ai A
vous dire, répondit le Docteur, en cherchant
an plafond, comme s'il et suivi le vol d’unc
mouche.

‘we=Hélas! dit Stello, je sais trop que vous pre-
nez lestement votre parti sur Pennui que vous
donnez aux autres. — Et il se tourna le visage
contre le mur. -~ Ot |

- Monobstant cette parole et cette attitude, le
Docteur commenca avec une honnéte confiance

en: Jui-méme.



CHAPITRE IV.

Histolre d’'une Puce enragée.

C’était & Trianon ; mademoiselle de Coulan-
ges était couchée, aprés diner,’ sur un sofa de
tapisseries, la téte du coté de la cheminée, et
lés pieds du cdté de la fenétre, etle roi Louis XV
était couché sur un autre sofa, précisément‘ en
face d’elle, les pieds du cété de la cheminée,

et tournant le dos 4 la fenétre : tous deux en
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grande toilette des pieds a la téte ; lui, en ta-
lons rouges et bas de soie ; elle, en souliers a
talons et bas brodés en or ; lui, en habit de
velours bleu de ciel ; elle, en pariiers, SOus
une robe damassée rose ; lui, poudré et frisé ;
elle, frisée et poudrée ; lui, tenant un livre &
la main et dormant; elle, tenant un livre et
baillant.

(Ici Stello fut honteux d’étre couché sur son
canapé, et se tint assis. )

Le soleil entrait de toutes parts dans la cham-
bre, car il n’était que trois heures de I'aprés-
midi, et ses larges rayons étaient bleus, parce
qu’ils traversaient de grands rideaux de soie de
cette couleur. Il y avait quatre fenétres trés-
hautes et quatre rayons trés-longs; chacun de
ces rayons formait comme une échelle de Ja-
cob, dans laquelle tourbillonnaient des grains
de poussiére dorde, qui ressemblaient 4 des
myriades d’esprits célestes, montant et descen-
dant avec une rapidité incalculable, sans que
le moindre courant d’air se fit sentir dans l’aﬁ-

partement le mieux tapissé et fc mieux rem-
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bourré qui fiit jamais. La plus haute pointe de
Péchelle de chaque rayon bleu était appuyée
sur les franges du rideau, et la large base tom-
bait sur la cheminée. La cheminée était remplie
d’un grand feu, ce grand feu était appuyé sur
de gros chenets de cuivre doré, représentant
Pygmalion et Ganyméde ; et Ganyméde , Pyg-
malion, les gros chenets et le grand feu bril-
laient et étincelaient. de flammes toutes rouges
dans Patmosphére céleste des beaux rayons
bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jo-
lie, la plus faible, la plus tendre et la moins
connue des amies intimes du roi. C’tait un
corps délicieux que mademoiselle de Coulan-
ges. Je ne vous assurerai pas qu’elle ait jamais
eu une Ame, parce que je m’ai rien vu qui
puisse m’autoriser  I'affirmer ; et c’était juste-
ment pour cela que son maitre I'aimait. — A
quoi bon, je vous prie, une dme 2 Trianon? —
Pour s’entendre parler de remords, de prin-
cipes d’éducation, de religion, de sacrifices,

de regrets de familles, dé craintes sur I'ave-
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nir, de haine du monde, de mépris de soi-
méme, etc., etc., etc.? Litanies des saintes du
Parc-aux-Cerfs, que I’heureux prince savait
d’avance, et auxquelles il aurait répondu par
le verset suivant, tout couramment. Jamais on
ne lui avait dit autre chose en commencant, et
il en avait assez, sachant que la fin était tou-
jours la méme. Voyez quel fatigant dialogue :
~— Ah! sire, croyez-vous que Dieu me par-
donne jamais! — Eh! ma belle, cela n’est pas
douteux : il est si bon! — Et moi, comment
pourrai-je me pardonner? — Nous verrons a
arranger cela, mon enfant, vous étes st benne!
— Quel résultat de I’éducation que je recus A
Saint-Cyr ! — Toutes vos compagnes ont fait
de beaux mariages, ma chére amie.— Ah! ma
pauvre mére en mourral — Elle veut étre
marquise, elle sera duchesse avec le tabouret,
— Ah! sire, que vous étes généreux! Mais le
~ciel!— Il n’a jamais fait si beau que ce matin
: '(lepms le 1 de juin.

* Veila qui_ciit été insupportable. Ma:s avec

. mademmselle de Coulanges, rien de %cmhlahle,
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douceur parfaite.... c’était la plus naive et la
plus innocente des pécheresses ; elle avait un
calme sans pareil , un imperturbable sang-froid
dans son bonheur, qui lui sembhit tout sim-
plement le plus grand qui.fiit au monde. Elle
ne pensait pas uné fois dans la journée, ni 4 la
veille, ni au lendemain ; ne s’informait jamais
des maitresses qui l'avaient précédée ; n’avait
pas ’ombre de jalousie ni de mélancolie ; pre-
nait le roi quand il venait, et, le reste du temps,
sc faisait poudrer, friser et épinjler, en racine
droite, en frimas et en repentir; se regardait,
se pommadait, s¢ faisait la grimace dans la
glace, se tirait la langue, se souriait, se pingait
les lévres, piquait les doigts de sa femme de
chambre, la bralait avec le fer 2 papillottes,
lui mettait du rouge sur le nez et des mouches
sur P’ceil ; courait dans sa. chambre, tournait
sur elle-méme jusqu’a ce que sa pirouette: eiit -
fait gonfler. sa robe comme un ballan, et s%as-
seyait au milieu en riant a se rouler par terre.
Quelquefois (les jours détude) clle s'excreait &

danser le menuet avec une robe 4 panicrs ot a.



26 STELLO.

longue queue, sans tourner le dos au fauteuil
du roi ; mais c'était 1a la plue grave de ses mé-
ditations, et le calcul le plus profond de sa vie;
et, par impatience, elle déchirait de ses mains
la longue robe moirée qu’elle avait eu tant de
peine A faire circuler dans appartement. Pour
sa consoler de ce travail, elle se faisait peindre
au pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec
des pompons i tous les neeuds du corset, des
ailes au dos, un carquois sur I’épaule, et un
papillon noyé Hans la poudre de ses cheveux :
on nommait cela Psyché ou Diane chasseresse,
et c’était fort de mode.

En ses moments de repos et de langueur,
mademoiselle de Coulanges avait des_yeux
d’une douceur incomparable ; ils étaient tous
les deux aussi beaux I'un que l'autre, quoi
qu’en ait dit M. Fabbé de Voisenon dans des
mémoires inédits venus 34 ma connaissance,
monsieur I’abhé n’a pas eu honte de soutenir
que P’eeil droit était un peu plus haut que l'eeil
gauche, et il a fait la-dessus deux madrigaux

fort malicieux , vertement relevés, il est vrai,
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par monsieur fe premier-président. Mais il est
temps, dans ce siécle de justice et de bonne
foi, de montrer la vérité dans toute sa pureté,
et de réparer ke mal qu'une basse envie avait
fait. Qui, mademoiselle de Goulanges avait deux
yeux, et deux yeux parfaitement égaux en dou-
ceur; ils étaient fendus en amande, et bordés
de paupiéres blondes trés-longues; ces pau-
piéres formaient une petite ombre sur ses joues;
ses joues étaient roses sans rouge ; ses lévres
étaient rouges sans corail ; son cou était blanc
et bleu, sans bleu et sans blanc; ea taille, faite
en guépe, était & tenir dans la main d’une fille
de dquze ans, et son corps d’acier n’était pres-
que pas serré, puisqu’il y avait place pour la
tige d’un gros bouquet qui 8’y tenait tout droit.
Ah! mon Dieu! que ses mains étaient blanches
et potelées! Ah! ciel! que ses bras étaient ar-
rondis jusqu’au coude! ces petits coudes étaient
entourés de dentelles pendantes, et son épaule
fort serrée par une petite manche collante. Ah!
que tout cela était donc joli! Et cependant le

roi dormait.



28 STELLO.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux,
puis se fermaient long-temps sur le livre. (C’é-
tait les Mariages Samnites. de Marmontel ,
livre traduit dans toutes les langues, comme
I’assure I'auteur.) Les deux -beaux yeux se fer-
maient donc fort long -temps de suite, et puis
se r'ouvraient languissamment en se portant
sur la douce lumiére bleue de la chambre ; les
paupiéres étaient légérement gonflées et plus
légérement teintes de rose, soit sommeil , soit
fatigue d’avoir lu au moins trois pages de suite ;
car, de larmes, on sait que mademoiselle de
Coulanges n’en versa qu’une dans sa vie, ce fut
quand sa chatte Zulmé recut un coup de. pied
de ce brutal M. Dorat de Cubiéres, vrai dragon
s’il en fut, qui- ne mettait jamais de mouches
sur ses joues, tant il était soldatesque, et frap-
pait tous les meubles avec son épée d’acier, au

lieu de porter une excuse a lame de baleine..



i~ "CHAPITRE V.

e

Interruption.

— Hélas! s’écria douloureusement Stello,
d’o vous vient le langage que vous prenez,
cher Docteur?! Vous partez quelquefois du
dernier mot de chague phrase pour grimper &
un autre, comme un invalide monte un esca-
lier avec deux jambes dc bois.

—D’abord, cela vient de la fadeur du siécle
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de Louis XV, qui allanguit mes paroles malgré
moi; ensuite, c’est que j’ai la manie de faire
du style pour me mettre bien dans Pesprit de
quelques-uns de vos amis.

—Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en sou-
pirant ; car il y en a un, qui n’est pas précisé-
ment le plus sot de tous, qui a dit un soir:«Je
ne suis pas toujours de mon opinion. » Parlez
donc simplement, 4 le plus triste des docteurs!
et il pourra se faire que je m’ennuie un peu
moins, |

Et le Docteur reprit en ces termes :



CHAPITRE VI

CONTINUATION

De 1'histoire gue fit e Doctenr-Nolr.

— Tout-a-coup la bouche de mademoiselle
de Coulanges s’entr’ouvrit, et il sortit de sa
poitrine adorable un cri pergant et flité qui
réveilla Louis XV le bien-aimé.

~— O ma déité! qu’avez-vous? s’écria-t-il en
étendant vers elle ses deux mains et ses deux

manchettes de dentelles.
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Les deux jolis pieds de la plus parfaite des
maitresses tombérent du sofa, et coururent au
bout de la chambre avec une vitesse bien sur-
prenante, lorsque Pon eonsidére par quels ta-
lons ils étaient empéchés. |

Le monarque se leva avec dignité, et mit la
main sur la garde damasquinée de son épée; il
la tira a demi, dans le premier mouvement, et
chercha I’ennemi autour de lui. La jolie téte de
mademoiselle de Coulanges se trouva renver-
sée sur le jabot du prince , ses cheveux blonds
s’y répandirent avec un nuage léger de poudre
odoriférante.

— Vi cru voir, dit sa douce voix.

— Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le roi,
les larmes aux yeux, tout en souriant avec
tendresse, et jouant avec les boucles de la téte
languissante et parfumée; je sais ce que vous
voulez dire. Vous étes une petite folle.

— Non vraiment, dit-elle; votre médecin
sait bien qu’ill y en a qui enragent.

— On le fera venir, dit le roi; mais quand.

cela serait, voyons...... P'enfant! ajouta-t-il en
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lui tapant sur la joue comme & une petite fille;
quand cela serait, leur croyez-vous la bouche
assez grande pour vous mordre?

— Qui, oui, je le crois, et j’en souffre & la
mort, dirent les lévres roses de mademoiselle
de Coulanges; et ses beaux yeux se mirent en
devoir de se lever au ciel et de laisser échapper
deux larmes. Il en tomba une de chaque coté :
celle de droite coula -rapidement du coin de
I'eil d’ou elle avait jailli, comme Vénus sor-
tant de la mer d’azur; cette jolie larme des-
cendit jusqu’au menton, et s’y arréta d’elle-
méme, comme pour se faire voir au coin d’une
petite fossette, ou elle demeura comme ume
perle enchissée dans un coquillage rose. La
séduisante larme de gauche eut une marche
tout opposée ; elle se montra fort timidement,
toute petite et un peu allongée , puis elle grossit
3 vue d’eeil et resta prise dans les cils blonds
les plus doux , les plus longs et les plus soyeux
qui se soient jamais vus. Le roi bien-aimé les
dévora toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Cou-

3
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langes se gonflait de soupirs, et paraissait de-
voir se briser sous les efforts de sa voix, qui
dit encore ceci :

— Fen ai pris une.... j’en ai pris une avant-
hier, et certainement elle était enragée; il fait
si chaud cette année! | |

— Calmez-vous! calmez-vous! ma reine, jg¢
chasserai tous mes gens et tous mes ministres,
. plutét que de souffrir que vous trouviez encore
un-de ces monstres dans des appartements
royaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de
Coulanges pAlirent tout-a-coup, son beau front
se contracta horriblement, ses doigts potelés
prirent quelque chose ‘de brun, gros comme
la t&te d’une épingle, et sa bouche vermeille,
qui était bleue en ce moment, s’écria :

~~— Voyez si ce n’est pas une puce!

~ O félicité parfaite! s’écria le prince d’un
ton tant soit peu moqueur, c’est un grain de
tabac! Fassent les dieux qu’il ne soit pas cn-
ragé!

Et les bras blancs de mademoiselle de Cou-
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langes se jetérent au cou du roi. Le roi, fati-
gué de cette scéne violente , se recoucha sur le
sofa. Elle s’étendit sur le sien comme une
chatte familiére, et dit : |

— Ah! sire, je ten prie, fais appeler le
Docteur, le premier médecin de votre ma-
Jesté.

Et 'on me fit appeler.






CHAPITRE VIL

Un Credo,

— Ou. étiez-vous? dit Stello, tournant la
téte péniblemeht; etil la laissa retomber avec
pesanteur un instant aprés. |

— Prés du lit d’un Poéte mourant, répon-
dit le Docteur-Noir avec une impassibilité ef-
frayante. Mais avant de continuer, je dois vous

adresser une seule question. Etes-vous Poéte ?
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Examinez-vous bien , etdites-moi si vous vous
sentez intérieurement Poéte.

Stello poussa un profond soupir, et répondit,
aprés un moment de recueillement , sur le ton
monotone d’une priére du soir, demeurant le
front appuyé sur un oreiller, comme s’il eiit
voulu y ensevelir sa téte entiére :

— Je crois en moi, parce que je sens au
fond de mon ceeur une puissance secréte, in-
visible et=indéfinissable, toute pareille 4 un
pressentiment de l’avenir et 4 une révélation
des causes mystérieuses du temps présent. Je
crois en moi, parce qu’il n’est dans la nature
aucune beauté, aucune grandeur, aucune har-
monie, qui ne me cause un frisson prophéti-
que, qui ne porte ’émotion profonde dans
mes entrailles, et ne gonfle mes paupiéres par
des larmes toutes divines et inexplicables. Je
crois fermement en une vocation ineffable qui
m’est donnée, et j’y crois a cause de la pitié
sans bornes que m’inspirent les hommes, mes
compagnons cn misére, et aussi & cause du

désir que je me sens de leur tendre la main et
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de les élever sans cesse par des paroles de
commisération et d’amour. Comme une lampe
toujours allumée ne jette qu’une flamme trés-
incertaine et vacillante lorsque l'huile qui I’a-
nime cesse de se répandre dans ses veines avec
abondance, et puis lance jusquau faite du
temple des éclairs, des splendeurs et des
rayons, lorsqu’elle est pénétrée de la substance
qui la nourrit; de méme je sens s’éteindre les
éclairs de l'inspiration et les clartég de la pen-
sée, lorsque la force indéfinissable qui soutient
ma vie, PAmour, cesse de me remplir de sa
chaleureuse puissance ; ot, lorsqu’il circule en
moi, toute mon Ame en est illuminée ; je crois
comprendre tout a la fois I’éternité, ’espace ,
la création, les créatures et la destinée ; c’est
alors que l'illusion, phénix au plumage doré,
vient se poser sur mes lévres, et chante.

Mais je crois que, lorsque le don de fortifier
les faibles commencera de tarir dans le Poéte,
alors aussi tarira sa vie; car s’il n’est bon a
tous, il n’est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie inté-
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rieure, qui féconde et appelle, contre la vie
extérieure , qui tarit et repousse, et j’invoque
la pensée d’en haut, la plus propre 4 concen-
trer et rallumer les forces poétiques de ma vie :
le Dévouement et la Pitié. |

— Tout cela ne prouve qu’un bon instinct,
dit le Docteur-Noir ; cependant il n’est pas im-
possible que vous soyez Poéte, et je conti-
nuerai. |

Et il continua.



- GHAPITRE VIIIL.

. Demdi- foiie.

el

 Oui,’ jétais prés d'un jeune homme fort
smguller L’archevéque de Paris, M. de Beau-
mont, m’avait fait prier de venir 4 son palais,
parce que cet inconnu était venu chez lui, tout
seul, en chemise et en redingote , lui deman-
dér gravement les sacrements. Pallai vite &

I’archevéché, ou je trouvai en effet un homme
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d’environ vingt-deux ans, d’une figure grave
ct douce, assis, dans ce costume plus que léger,
sur un grand fauteuil de velours, ou le bon
vieil archevéque Pavait fait placer. Monsei-
gneur de Paris était en grand habit ecclésias-
tique, en bas violets, parce que ce jour-la
méme il devait officier pour la Saint-Louis;
mais il avait eu la bonté de laisser toutes ses
affaires jusqu’au moment du service, pour ne
pas quitter ce bizarre visiteur, qui 'intéressait
vivement.

Lorsque j’entrai dans la chambre & coucher
de M. l'archevéque, il était assis prés de ce
pauvre jeune homme, et lui tenait la main
dans ses deux mains ridées et tremblotantes.
I le regardait avec une espéce de crainte, et
S'attristait de voir que le malade (car il DPétait)
refusait de rien prendre d’un bon petit déjetiner
que deux domestiques avaient servi devant lui.
Du plus loin que M. de Beaumont m’apergut ,
1l me dit d’une voix émue :

— Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon

Docteur! Voila un pauvre enfant qui vient sc
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jeter dans mes bras, venite ad me! 1l vient
comme un oiseau échappé de sa cage, que le
froid a pris sur les toits, et qui se jette dans la
premiére fenétre venue. Le pauvre petit! J’ai
demandé pour lui des vétements. Il a de bons
priucipes, du moins, car il est venu me de-
mander les sacrements ; mais il faut que j'en-
tende sa confession auparavant. Vous n’ignorez
pas cela, Docteur, et il ne veut pas parler. 1l
me met dans un bien grand embarras. Oh!
dame! oui! il m’embarrasse beaucoup. Je ne
connais pas I’état de son dme. Sa pauvre téte
est bien affaiblic. Tout & Pheure il a beaucoup
pleuré, le cher enfant! Jai encore les ‘mains
toutes mouillées de ses larmes. Tenez , voyez.

En effet, les mains du bon viejllard étaient
encore hunmdes comme un parchemin jaune
sur lequel 'eau ne peut pas sécher. Un vieux
. domestique , qui avait ’air d’un religieux, ap-
porta une robe de séminariste, qu’il passa au
malade en le faisant soulever par les gens de
Parchevéque, ct on nous laissa seuls. Le nou-

veau venu n’avait nullement résisté a cette
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toilette. Ses yeux, sans étre fermés, étaient
voilés et comme recouverts & demi par ses
sourcils blonds ; ses paupiéres trés-rouges, la
fixité de ses prunelles, me parurent de trés-
mauvais symptémes. Je lui thtai le pouls, et je
ne pus m’empécher de secouer la téte. assez
tristement. |

- A ce signe-la, M. de Beaumont me dit :

— Donnez-moi un verre d’eau: j’ai quatre-
vingts ans;, moi; celd me fait mal.
'+ — (e ne sera rien, mon‘:’.eignei1r,j lui dis—jef
seulement, il y a dans ce pouls quelque chose
quin’est ni la santé, ni la fiévre de la maladie. ..
G’est la folie , ajoutai-je tout bas. |

Je dis'au malade : |

. — Commient vous nommez-vous ?

- 'Rien... -Ses yeux demeurérent fixes et mor-
nes....

- — Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de
Beaumont; il m’a déja dit trois fois qu'il s’ap-
pelait Nicolas-Joseph-Laurent. |

— Mais ce ne sont que des noms de bap-

téme, dis-je.
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— N’importe , n’importe, dit le bon arche-
véque avec un pel.x‘ d’impatience, cela suffit 4 la
religion': ce sont les noms de I'Ame , que les
noms de baptéme. C’est par ces noms-la QUe |
les saints nous con_naissent. Cet enfant est hien

bon chrétien.

Je P’ai souvent remarqué , entre la pensée et
ceil, il y a un rappori: direct et si immédiat,
que Pun agit sur Pautre avec une égale puis-
sance. $'il est vrai qu’une idée arréte le regard,
le regard, en se détournant, détourne aussi

Pidée. Yen ai fait I'épreuve aupreés des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce
jeune homme, et je les lui fermai. Aussitét la

raison lui vint, et il prit la parole.

— Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les
sacrements. Ah! bien vite , monseigneur, avant
que mes yeux ne se soient rouverts a la lu-
miére : car les sacrements seuls peuvent me
délivrer de mon ennemi; et Pennemi qui me
posséde, c’est une idée que j’ai, et cette idée

me reviendra tout 4 ’heure.
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—Mon systéme est bon , dis-je en souriant.

11 continua. |

—Ah! monseigneur! Dieu est certainement
dans Phostie..... Je ne croyais pas qu’une idée
plit devenir dans la téte comme un fer rouge...
Dieu est certainement dans I’hostie, et si vous
me la donnez, monseigneur, ’hostie chassera
Iidée, et Dieu chassera les philosophes...

—Vous voyez qu'il pense trés-bien, me dit
tout bas le bon archevéque. Laissons-le dire,
pour voir.

Le pauvre gargon continua.

— Si quelque chose peut chasser le raison-
nement , c’est la foi, la foi du charbonnier; si
quelque chose peut donner lafoi, c’est I’hostie.
Oh! donnez-moi ’hostie, si I’hostie a donné la
foi 2 Pascal. Je serai guéri si vous me la don-
nez ; monseigneur, tandis que j’ai les yeux fer-
més , hAtez-vous, donnez-moi ’hostie.

~— Savez-vous votre Confiteor ? dit Parche-
véque.

Il n’entendit pas, et poursuivit.

—Oh! qui m’expliquera la soumission DE LA
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RAISON? ajouta-t-il avec une voix de tonnerre,
lorsqu’il prononca les derniers mots..... Saint
Augustin a dit : « La raison ne se'soumeu;rait
» jamais, si clle ne jugeait qu’elle doit se sou-
» mettre. Il est donc juste qu’elle se spumette
» quand elle juge qu’elle le doit. » Et moi,
Nicolas-Joseph-Laurent, né & Fontenoi-le-Cha-
tean, de parents pauvres... J’ajoute que, sielle
se soumet a son propre jugement, c’est 2 elle-
méme qu’elle se soumet, et que, st elle ne se
soumet qu’a elle-méme, elle ne se soumet donc
pas, et continue d’étre reine... Cercle vicieux.
Sophisme de saint! Raisons d’école a rendre
le diable fou!... Ah! d’Alembert ! Joli pédant,
que tu me tourmentes! :

1 ajouta cect en se grattant I’épaule.Je crois
que cela vint de ce que j’avais laissé un de ses
youx libre. Je le refermai de la main gauche.

— Hélas! dit-il, monscigneur! faites que je
m’éerie comme Pascal :

Joye!
Certitude , joye, certitlude, senliment, vue;
Joye, joye, joye et pleurs de joye !
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dieu.
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Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-la,
depuis dix-heures et demie du soir jusqu’a mi-
nuit et 'demi, le lundi 25 novembre 1654; et
en :coirséquence, il était tranquille et siir de son

affaire. H était bien heureux, celuida...—Aie!

aie! aie | VoiciLa Harpe qui me tire Jes pieds...
~— Que me veux-tu? — On. a jeté La Harpe
dans-le ‘-t»r(_‘)u du souffleur avec les Barmécides.
— Tu es mort. | '

En ce-moment , j’étai ma main,; et il ouvrit

les yeux. -

..~ Unrat! cria-t-il.... Unlapin!.... Je jure,

* sur-PEvangile ,-que c’est un lapin... G’est Vol

taire!... C’est Vol-a-terre ... Oh! le joli.

jeu de mots! N’estce pas? hein? mon cher |
seigneur... Il est ‘gentil,mbn Jeu de mots?...
Il n’y a pas un libraire qui veuille me le payer
un sou.... Je n’ai pas diné hier, ni la veille. ...
mais je m’en MoOque, parce que: je n’ai jamaié
faim..... Mon pére est-a sa charrue, et je ne
voudrais pas lui prendre la main, parce qu’elle
est enflée et dure comme du bois. D’ailleurs

il ne sait pas parler francais, ce gros paysan
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en blouse! Cela fait rougir quand.il passe quel-
qu’un. Ou voulez-vous que J’aille lui faire boire
son vin? Entrerai-je au cabaret, moi ,. s’il vous

~plait? et que dira M. de Buffon, avec ses man-

chettes et son jabot?... Un chat... C’est.un chat

que vous avez sur-vatre. soulier, I’abbé...

M. de Beaumont n’avait pu s’empécher; mal-
~ gré.son extréme bonté, de sourire; quelque-
_fois; les. larmes -aux’ yeux. Jci il recula en fai-

sant . rouler son -fauteuil en arrlére et fut un

_peu cffrayé.

Je pris la téte. du jeune homme, je lasecouai

doucerment dans mes mains, comme on roule
_ke'sac du- jeu deloto , et je laissai mes doigts
sur ses paupiéres baissées. Les numéros sor-
tants furent tous changés. Il soupira profondé-
‘ment, et dit, d’un ton aussi calme qu’il s’était
montré emporté jusque-la :

—Trois fois malheur 4 I'insensé qui veut dire
ce qu’il pense avant d’avoir assuré le pain de
toute sa viel..... Hypocrisie, tu es la raison
méme! tu fais que I'on ne blesse personne, et

le pauvre a besoin de tout le monde.... Dissi-

4
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mulation sainte, tu es la supréme loi sociale de
celui qui est né sans héritage..... Tout homme
qui posséde un champ ou un sac est son maitre,
son seigneur et son protecteur. Pourquoi le
sentiment du bien et du juste s’est-il établi
dans mon ceceur? Mon cceur s’cst gonflé sans
mesure ; des torrents de haine en ont coulé, et
se sont fait jour comme une lave.Les méchants
ont eu peur, ils ont crié ; ils se sont tous levés
contre moi. Comment voulez-vous que je ré-
" siste 4 tous! moi seul, moi qui ne suis rien,
mot qui n’ai rien au monde qu’une pauvre
plume, et qui manque d’encre quelquefois ?
Le bon archevéque n’y tint pas. Il y avait un
quart-d’heure qu’il tremblait et étendait les
bras vers celui qu’il nommait déja son enfant;
il.se leva pesamment de son fauteuil , et vint
pour Pembrasser. Moi qui tenais mes doigts
‘ sur ses yeux avec une constance inébranlable,
je fus pourtant forcé de les oOter, parce que je
sentais quelque chose qui les repoussait , com-
me si Jes paupiéres se fussent gonflées. A I'ins-

tant ou je cessai de les presser, des pleurs



STELLO. 5

abondants se firent jour entre mes doigts, et
inondérent ses joues phles. Des samglots fai-
satent bondir son cceur, les veines du con
étaient grosses et bleues; et il sortait de sa poi-
trine de petites plaintes, comme celles d’un
enfant dans les bras de sa mére.

— Peste! monseigneur, laissez-le , dis-je 4
M. de Beaumont: cela va mal. Le voilh qui
rougit bien vite, et puis il est tout blanc et le
pouls s'en va... Il est évanoui... Bien! le voila

sans connaissance... Bonsoir...

Le bon prélat se désolait et me génait beau-
coup en voulant toujours m’aider. Y’employai
tous mes petits moyens pour faire revenir le
malade, et cela commencait 4 réussir lorsqu’on
vint pour me dire qu'une chaise de poste de
Versailles m’attendait de la part du roi. FPécri-
vis ce qui restait i faire, et je sortis.

— Parbleu, disje, je parlerai de ce jeuﬁe
homme-la.

—Vous nous rendrez bien heureux, mon

cher Docteur, car notre caisse d’auménes est

4.
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toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont ; je
garde ict mon pauvre enfant trouvé.

Et je vis qu’il lui donnait sa bénédiction en
tremblotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de posfe.



CHAPITRE 1X.

Suite de I'histoire de Ia Puce enragée.

Lorsque je partis- pour Versailles, la nuit
était close. J’allais ce qu’on appelle le train du
roi, c’est-a-dire le postillon au galop et le che-
 val de brancard au grand trot. En deux heures
Je fus A Trianon. Les avenues étaient éclairées,
et une foule de voitures s’y croisaient. Je crus

que je trouverais toute la cour dans les petits
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appartements; mais c'étaient des gens qui
étaient allés s’y casser le nez el s’en revenaient
a Paris. Il n’y avait foule qu’en plein air, et je
ne trouvai dans la chambre du roi que made-
moiselle de Coulanges.

— Eh! le voila donc enfin, dit-elle en me
donnant sa main A baiser. Le roi, qui était le
meilleur homme du monde, se promenait dans
la chambre en prenant le café dans une petite
tasse de porcelaine bleue.

Il se mit 4 rire de bon cceur en me voyant.

— Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous
n’avops, plus besoin de vous. L’alapme a été
chaude , mais le danger est passé. Madame,
que voici, en a été quitte pour la peur.—Vous
savez notre petite manie, ajouta-t-il en s’ap-
puyant sur mon épaule et me parlant  Poreille
tout ‘haut ; nous avons.peur de.la rage, nous la
voyons partout! Ah! parbleu! i ferait bon voir
un chien dans la maison ! Je ne sais s'il me sera
permis de chasser dorénavant.

~—Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu'’il

y avait malgré Ié1é (bonne coutume a la cam-
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pagne , soit dit entre parenthéses), enfin, dis-
je, & quoi puis-je étre bon au roi? .

— Madame prétend, dit-il en se balancant
d’un talon rouge sur 'autre, qu’il y a des ani-
maux , ma foi, pas plus gros que ¢a, et il don-
nait une chiquenaude & un grain de tabac atta-
ché aux dentelles de ses manchettes, qu’il y a
des animaux -qui... Allons, madame, dites-le
vous-méme. .

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie
comme une chatte sur son sofa, et cachait son
front sous I’'un de ces petits rabats de soie que
I’on posait alors sur le dossier des meubles pour
le préserver de la poudre des cheveux. Elle
regardait A la dérobée comme un enfant qui a
volé une dragée, et qui est bien aise qu’on le
sache. Elle était jolie comme tous les amours
de Boucher et toutes les tétes de Greuse.

.— Ah! sire, dit-elle tout doucement , vous
parlez si bien!...

~— Mais, madame , en vérité, je ne puis pas
dire vos idées en médecine...

— Ah ! sire, vous parlez si bien de tout.....
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— Mais, Docteur, aidez-la donc a se.confes-
ser, vous voyez bien qu’elle ne s’en tirera ja-
mais. p

A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-
méme, car je ne savais pas ce qu’il voulait dire,
et je ne I’ai appris que depuis, en go. .

— Eh bien ! mais ! comment donc! dis-je en
m’approchant de la petite bien-aimée ; eh bien!
mais! qu’est-ce que c’est donc que ¢a, madame?
Eh bien! donc, qu'est-ce qui nous est arrivé,
mademoiselle ?... Nous avons des petites peurs!

des petites fantaisies, madame?... Fantaisies de

qu’est-ce que c’est donc ¢a?... Comment donc
¢a se nomme-t-il ces animaux?... Allons, ma-
dame!... Eh bien! donc, est-ce que nous vou-
lons' nous trouver mal!...
Enfin, tout ce qu’on dit d’agréable et d’ai-
mable aux jeunes femmes. |
'Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges
regarda le roi et moi, je regardai le roi et elle,

le roi regarda sa maitresse et moi, et nous par-
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times ensemble du plus long éclat de rire que
) aie entendu de mes jours. Mais c’est qu’elle
étouffait véritablement, et me montrait du
doigt; et pour le roi, il en rei_lversa le café sur
sa veste d’or.- | |

Quand il eut bien ri : — G, me dit-il en me
prenant le bras et me faisant asseoir de force
sur son sofa, parlons un peu raison, et laissons
cette petite fdlle se moquer de nous tout 4 son
aise. Nous sommes aussi enfants ql.l’.ellé. Dites-
moi, Docteur, comment on vit a Parig, depuis
huit jours.

Comme il était en bonne humeur, je lu dis:

— Mais je dirai plutdt au roi ‘éomment ony
meurt. Assez mal a son aise, en vérité, pour
peu qu’on soit Poéte. _

— Poéte? dit le roi, et je remarquai qu’il
renversait la téte en arriére en froncant le
sourcil, et croisait les jambes avec humeur.

— Poéte! dit mademoiselle de Coulanges ,
et je remarquai que sa lévre inférieure faisait
la cerise fendue, comme les lévres de tous les

portraits féminins du temps de Louis XIV.
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— Bien! me dis-je; j’en étais siir. 1l ne faut
que ce nom dans le monde pour étre ridicule
ou odieux.

— Mais qui diable veut-il donc dire 2 pré-
sent] reprit le roi; est-ce que La Harpe est
mort ? est-ce qu’il est malade?...

— Cen’est pas lui, sire; au contraire, dis-
Je, c’est un autre petit Poéte, tout petit, qui
est fort mal, et je ne sais trop si je le sauverai,
parce que toutes les fois qu’ll est guéri, un ac-
cés d’irfignation le fait retomber dans un mau-

vais état.
Je me tus, et ni I’'un ni 'autre ne me dit :
— Qu’a-t-il?
Je repris avec le sang-froid que vous savez, :
~— L’indignation produit des débordements
affreux dans le sang et la bile, qui vous inon-
dent un honnéte homme intérieurement, de
maniére a faire frémir.
Profond silence. Ni 'un ni I’autre ne frémit.
— Eit si le roi , poursuivis-je, s’intéresse avec

tant de bonté aux moindres écrivains, que
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serait-ce s’il connaissait celui que je viens de
quitter?

Long silence. — Et personne ne me dit:
Comment se nomme-t-il? Ce fut assez malheu-
reux, car je savais son nom'de lugubre mé-
moire, son triste nom, synonyme d’amertume
satirique et de désespoir.... Ne me le demandez
pas encore. .. Ecoutez. |

Je poursuivis d’un air insouciant, pour éviter
le tor solliciteur :

— 8i.ce n’était pas abuser des bontés du roi,
en vérité, je me hasarderais jusqu’a lui deman-
der quelque secours..... quelque léger secours
pour.... '

. — Accablé ! aceablé | nous sommeés accablés,
monsieur, me dit Louis XV, de demandes de
ce genre pour des faquins qui emploient 3
nous attaquer 'aumdne gue nous leur faisons.

Puis, se rapprochant de moi :

— Ah! ¢i, me dit-il, je suis vraiment surpris
qu’avec votre usage du monde, vous ne sa-
chiez pas .encore que lorsqu’on se tait, c’est

qu’on ne veut pas répondre....... Vous m’avez
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forcé dans mes derniers retranchements ; eh
bien! je veux bien vous parler de vos Poétes, et
vous dire que je ne vois pas la nécessité de me
ruiner 4 soutenir ces petits bonnes-gens I,
qui font le lendemain les jolis cceurs 4 nos dé-
pens. Sitét qu’ils ont quelques sous, ils se met-
tent & 'ouvrage pour nous régenter, et font
leur possible pour se faire fourrer 4 la Bastille.
Cela donne des airs de Richelieu, n’est-ce
pas?...... . C’est la ce qu’aiment les beaux-
esprits, . que je trouve bien sots. Tudieu! je
suis las de servir de plastron & ces petites gens.
Ils feront bien assez de mal sans que je les
y aide.... Je ne suis plus bien jeune, et je me
suis tiré d’affaire ; je ne sais trop si mon suc-
cesseur s'en tirera;au surplus, cela le regarde. ..
Savez-vous, Docteur, qu’avec mon air insou-
ciant je suis tout au moins un homme de sens,
et Je vois bien ot ’on nous méne.

Ici le roi se leva et marcha assez vite dansla
chambre, secouant son jabot. Vous: pensez que
Je m’étais guére 4 mon aise, et que je me levai

aussi.
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— Clest peut-'étre mon cher frére le roi de
Prusse qui.s’en.est. bien trouvé de son bon
accueil 4 vosPoétes? Il a cru me jouer un tour
en accueillant Voltaire comme il I'a fait ;.il m’a
fait grand plaisir. en m’en débarrassant, etil y
a gagné des impertinences qui Pont forcé de
faire batonner ce petit monsieur-la. — Vrai-
ment , parce qu’ils habillent des a peu prés
philosophiques et des @ peu prés politiques
en figures de rhétorique, ils croient pouvoir
en sortant des bancs monter en chaire et nous
précher. | o |

1l s’arréta ici et continua plus gaiement.

— 1l 0’y a rien de pis qu’un sermon, Doc-
teur, et je m’en laisse faire le moins possible
ailleurs qu’a ma chapelle. Que voulez-vous que
je fasse pour votre protégé, voyons: que je
le pensionne?.... Qu’arrivera-t-il? Demain il
m’appellera Mars, a2 cause de Fontenoy, et
nommera Minerve cette bonne petite mam’selle
de Coulanges, qui n’y a-aucune prétention.

(Je crus qu’elle se facherait. Elle ne sourcilla

pas. Elle jouait avec son éventail.)
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— Dans deux jours il voudra faire 'homme
d’Etat, etraisonnera sur le gouvernement an-
glais pour avoir un grand emploi ; il ne ’aura
pas et on fera bien. Dans quatre jours il tour-
nera en ridicule mon pére, mon grand-pére, et
tous mes aieux jusqu’a saint Louis inclusive-
ment. Hl appellera Socrate le roi de Prusse,
avec tous ses pages, et me nommera Sarda-
napale, 3 cause de ces dames qui viennent me
voir & Trianon. On lui enverra une lettre de
cachet; il sera ravi : le voild martyr de sa phi-
losophie.

— Ah! sire, m’écriaije, celui-lx Pest des
philosophes...

— €’est la méme chose, interrompit le roi;
Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami pour
étre leur ennemi. Se faire un nom a tout prizx,
voila leur affaire. Tous ces gensli sont pétris
de la méme pite; chacun, pour se faire gros,
veut ronger avec ses petites dents un morceau
du giteau de la monarchie; et, comme je le
leur abandonne, ils en ont bon marché. Ce

sont nos ennemis naturels que vos beaux-
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esprits; il n’y a de bon parmi eux que les mu-
siciens et les danseurs ; ceux-la n’offensent per-
sonne sur leurs théitres, et ne chantent ni ne
dansent la politique. Aussi je les aime ; mais

qu’on ne me parle pas des antres.

Comme je voulais insister, et que j’entr’ou-
vrais la bouche pour répondre, il me prit dou-
cement le bras, moitié riant et moitié sérieuse-
ment, et se mit 3 marcher avec moi en se dan-
dinant & sa maniére, du cété de la porte de

Pappartement. 11 fallut bien suivre.

— Vous aimez donc les vers, Docteur ?— je
vais vous les dire aussi bien que ceux qui les

font, tenez :

1! sembie A trois gredins, dans lenr petit cerveau,
Que pour étre imprimés et reliés en veau,

Les voild dans I'état d'importantes personnes;
Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu’su moindre petit bruit de leurs productions,

1ls doivent voir chez eux voler les pensions;

Que sur eux l'univers a la vue attachée;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu'en seience ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
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A se bien barbouiller de grec ot de latin,
Et se charger I'esprit d’un ténébreux butin,
De fous lés vieux fatras qui tralnent dans les livres ;
‘Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
- -Inhahiles & tout, vides de sens commun ,
Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence
A _décrier partout I'esprit et la science.

—Vous voyez qu’apres tout, la cour n’est
pas si béte, ajouta-t-il, quand nous flimes arri-
vés au bout de la chambre ; vous voyez qu’ils
sont plus sots que nous, vos chers Poétes, car
ils nous donnent des verges pour les fouetter...

La-dessus le roi m’ouvrit : je passai en sa-
luant. Il quitta mon bras, il rentra et s’enfer-
ma... J’entendis un grand éclat de rire de ma-
demoiselle de Coulanges.

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appe-

ler étre mis a la porte.



CHAPITRE X.

Amélioration.

Stello cessa d’appuyer sa téte sur le coussin
de son canapé. Il se leva et étendit les bras vers
le cigl, rougit subitement, et s’écria avec indi-
gnation :

.— Eh! qui vous donnait le droit d’aller
ainsi mendier pour lui? Vous en avait-l prié?
N’avait-il pas souffert en silence jusqu’au mo-

5
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ment ot la Folie secoua ses grelots dans sa
pauvre téte? S'il avait soutenu pendant toute
sa-Jeunesse PApre dignité de son caractére; s'il
avait, pendant une vingtaine d’années, singé
Paisance et la fortune par orgueil, et pour ne
rien demander, vous lui aurez fait perdre en
une heure toute la fierté de sa vie. C’est une
mauvaise action, Docteur; et je ne voudrais
pas Vavoir faite pour tous les jours qui me
restent encore a subir. Je la mets au rang des
plus mauvaises (et il y en a un grand nombre)
que n’atteignent pas les lois, comme celle de
tromper les derniéres volontés d’un mourant
illustre, et de vendre ou de briler ses mé-
rroires, quand son dernier regard les a cares-
sés, comme une partie de lui-méme qui allait
rester sur la terre aprés lui, quand son dernier
souffle les a bénis et consacrés. — Vous avez
trahi ce jeune homme lorsque vous avez quété
pour lui 'auméne d’un roi insouciant. —
Pauvre enfant! lorsqu’il avait des lueurs de
raison, lorsque ses yveux étaient fermés (selon

votre expérience), il pouvait, se sentant mou-
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rir, se féliciter de la pudeur de sa pauvreté,
s’enorgueillic de ce qu’il ne laissait 4 aucun
homme le droit de dire : I/ s’est abaissé; et
pendant ce temps-la vous alliez prostituer ainsi
la dignité de son Ame! Voila, en vérité, une
mauvaise action.

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite
tranquillité.

— Assevez-vous, dit-il ; je vous trouve déja
mieux ; vous sortez un peu de la contemplation
de votre maladie. Lache habitude de bien des
hommes, habitude qui double la puissance du
mal. — Eh! pourquoi ne voulez-vous pas que
Jaie- été attaqué une fois moi-méme d’une ma-
ladie bien répandue, la manie de protéger
Mais revenons 4 ma sortie de Trianon.

J’en fus tellement déconcerté, que je ne remis
plus les pieds chez larchevéque, et m’efforcai
de ne plus penser au malade que j’avais trouvé
dans son palais. — Je parvins en quelques mi-
nutes a chasser cette idée par la grande habi-
tude que j’ai de dompter ma sensibilité.

— Mince victoire! dit Stello en grondant.

I
J.
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— Je me croyais débarrassé de ce fou, lors-
qu’un beau soir on me fit appeler pour monter
dans un grenier, ou me conduisit une vieille
portiére sourde....

— Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je
en entrant ; c’est un homme mort.

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec
le méme homme, que je reconnus difficilement.



CHAPITRE XI.

Un Grabhat. ’

I était & demi couché, le pauvre malade,
sur un lit de sangle placé au milieu d’une
chambre vide. Cette chambre était aussi toute
noire, et il n’y avait pour DPéclairer qu’une
chandelle placée dans un encrier, en guise de
flambeau, et élevée sur une grande cheminée

de pierre. 1l était assis dans son lit de mort,
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sur son matelas mince et enfoncé, les jambes
chargées - d’'une couverture de laine en lam-
beaux, la téte nue, les cheveux en désordre, Ic
corps droit, la poitrine découverte et creusée
par les convulsions douloureuses de I’agonie.
Moi, je vins m’asseoir sur le lit de sangle,
parce qu’il n’y avait pas de chaise; j’appuyai
mes pieds sur une petite malle de cuir noir,
sur laquelle je posai un verre et deux fioles
d’'une potion, inutile pour le sauver, mais
bonne i le faire moins souffrir. Sa figure était
trés-noble et trés-belle; il me regardait fixe-
ment, et il avait au-dessus des joues, entre le
nez et les yeux, cette contraction nerveuse que
nulle convulsion ne peut imiter, que nulle ma-
ladie ne donne, qui dit au médecin : Va-t’en!
et qui est comme l’étendard que la Mort plahte
sur sa conquéte. — 1l serrait dans I’une de ses
mains sa plume, sa derniére, sa pauvre plume,
bien tachée d’encre, bien pelée, et tout héris-
sée; dans Y’autre main, une croiite bien dure
de son dernier morceau de pain. Ses deux

jambes se choquaient, et tremblaient de ma-
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niére a faire craquer le lit mal assuré. J’écou-
tais avec attention, le souffle' embarrassé de la
respiration du malade, et J’entendis le rle avec
SO eRrouement caverneux; je reconnus la
Moxt a ce bruit, comme un marin expérimenté
reconnait la tempéte au petit sifflement du vent
qui la précéde.

—Tu viendras donc toujours la méme avec
tous? disje i la Mort, assez bas pour que mes
lévres ne fissent, aux oreilles du mourant,
qu’un -bourdonnement :incertain. Je te recon-
nais partout & ta voix creuse que tu préies au
jeune et au vieux. Ah! comme je te connais, toi
et tes terreurs qui n’en sont plus pour moi; je
sens la poussiére que tes ailes secouent dans
Pair ; en approchant, j’en respire 'odeur fade,
et j’en vois veler la cendre ple, imperceptible
aux yeux des autres hommes. — Te voila bien,
I'Inévitable, c’est bien toi! — tu viens sauver
cet homme de la Douleur ; prends-le dans tes
bras comme un enfant, et emporte-le. Sauve-
le, je te le donne ; sauve-le de la dévorante

douleur qui nous accompague sans cesse sur la
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terre, jusqu’a ce que nNOUS NOUS reposions en
toi, bienfaisante amie!

C’était elle, je ne me trompais pas; car le
malade cessa de souffrir, et jouit tout-a-coup
de ce divin moment de repos qui précéde 1'4-
ternelle immobilité du corps; ses yeux s’agran-
dirent et s’étonnérent, sa bouche se desserra
et sourit; il y passa sa langue deux fois, comme
pour gofhter encore, dans quelque coupe -vi-
sible, une derniére goutte du baume de la vie,
et dit de cette voix rauque des mourants qui
vient des entrailles et semble venir des pieds :

Au banquet de la vie, infortuné convive....

— C’était Gilbert ! s’écria Stello en frappant
des mains. |

— Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Doc-
teur-Noir en souriant d’un seul cété de la bou-
che; car il ne put en dire davantage : son
menton -tomba sur sa poitrine, et ses deux
mains broyérent 4 la fois la crotite de pain et
la plume du Poéte. Le bras droit me resta long-
temps dans les mains, et J’y cherchais le pouls



STELLO. 73

inutilement ; je pris la plume et la posai sur sa
bouche : un léger souftle I'agita encore, comme
si I’ame D’elit baisée en passant ; ensuite rien
ne bougea dans le duvet hérissé de la plume.
Je présentai sous sa bonche le verre de ma
tabatiére, qui ne fut pas terni par la moindre
vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je

pris mon chapeau.






' CHAPITRE XIL.

Une dl-t;-actloh.

— Veila une horrible fin, dit Stello, relevant
son front de l'oreiller qui le soutenait , et re-
gardant le Docteur avec des yeux troublés....
Ou donc étaient ses parents?

Ils labouraient leur champ, et j’en fus
charmé. Prés du lit de mes mourants, les pa-

rents m’ont toujours imporluné. -
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— Eh! pourquoi cela? dit Stello....

— Quand une maladie devient un peu lon-
gue, les parents jouent le plus médiocre rdle -
qui se puisse voir. Pendant les huit premiers
jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent
et se tordent les bras; les huit jours suivants,
ils s’habituent 4 la mort de ’homme, calculent
ses suites, et spéculent sur elle ; les huit jours
qui suivent, ils se disent & l'oreille : Les veilles
nous tuent ; on prolonge ses souffrances ; il
serait plus heureux pour tout le monde que
cela finit. Et 'l reste encore quelques jours
aprés, on me regarde de travers. Ma foi, j’aime
mieux les garde-malades ; elles ttent bien, a
la dérobée, les draps du lit , mais elles ne par-
lent pas.

~— O noir Docteur ! soupira Stello , — d’une
vérité toujours inexorable!...

— D’ailleurs,, Gilbert avait maudit avec jus-
tice son pére et sa mére, d’abord pour lui avoir
donné naissance , ensuite pour lui avoir appris
a lire.

— Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci :
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Malheur & ccux dont je suis né......

ooooooooooooooooooooooooooooooo

Pére mugle et barbare ! impitoyable mére!
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un emfant
Qui n’héritdt de vous qu'une affreuse indigence!
Encor si vous m’eussiex igissé votre ignorance !
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ ;
Mais vous avez noarri les feux de mon génle.

— Voilh des vers raisonnables , dit le Doc-
teur.

— Mauvaises rimes, dit Pautre par habi-
tude.

— Je veux dire qu’il avait raison de se
plaindre de savoir lire, parce que du jour ol
il sut lire, il fut Poéte, et dés-lors il appartint
3 la race toujours maudite par les puissances
de la terre.... Quant 3 moi, comme J'avais
I’honneur de vous le dire, je pris mon chapeau
et )allais sortir, lorsque je trouvai a la porte
les propriétaires du grabat, qui gémissaient
sur la perte d’une clef.... Je savais ot elle
était. |

— Ah! quel mal vous me faites , impitoya-
ble! n’achevez pas, dit Stello, je sais cette

histoire.
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— Comme il vous plaira, dit le Docteur
avec modestie ; je ne tiens pas aux descriptions
chirurgicales, et ce n’est pas en elles que je
puiserai les germes de votre guérison. Je vous
dirai donc simplement que je rentrai chez ce
pauvre petit Gilbert; je I'ouvris; je pris la clef
dans P'cesophage, et je la rendis aux proprié-
taires.



CHAPITRE XIIL

Une idée pour une autre.

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé
son histoire, Stello demeura long-temps muet
et abattu. 11 savait, comme tout le monde, la
fin douloureuse de Gilbert; mais, comme tout
le monde, il se trouva: pénéiré de cette sorte
d’effroi que nous donne la présence d’un té-

moin qui raconte. I vovait ct touchait la main
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qui avait touché et les yeux qui avaient vu. Et,
plus le froid conteur était inaccessible aux
émotions de son récit, plus Stello en était pé-
nétré jusqu’a la moelle des os. Il éprouvait
déja l'influence de ce rude médecin des Ames,
qui, par ses raisonnements précis et ses insi-
nuations préparatrices, I’avait toujours conduit
4 des conclusions inévitables. Les idées de
Stello bouillonnaient dans sa téte et s’agitaient
en tout sens, mais elles ne pouvaient réussir &
sortir du cercle redoutable ou le Docteur-Noir
les avait enfermées comme un magicien. Il s’in-
dignait A l'histoire d’un pareil talent et d’un
pareil dédain ; mais il hésitait 4 laisser débor-
der son indignation, se sentant comprimé d’a-
vance par les arguments de fer de son ami. Les
larmes gonflaient ses paupiéres, et il les rete-
nait en frongant les sourcils. Une fraternelle
pitié remplissait son ceeur. En conséquence, il
fit ce que trop souvent ’on fait dansle monde,
il n’en parla pas, et il exprima uné idée toute
différente.

— Qui vous dit que j’aie pensé i une mo-
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narchie absolue et héréditaire, et que ce soit
pour elle que j'aie médité quelque sacrifice?
D’ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d’un
homme oublié ? Combien, dans le méme temps,
n’eussiez-vous pas trouvé d’écrivains qai fu-
rent encouragés, comblés de faveurs, caressés
et choyés?

~—A la condition de vendre leur pensée, re-
prit le Docteur ; et je n’ai voulu vous parler
~de Gilbert que parce que cela-m’a été une
occasion pour vous dévoiler la pensée intime
monarchique touchant messieurs les Poétes, et
nous convenons bien d’entendre par Poétes tous
les hommes de la Muse ou des Arts, comme
vous le voudrez. J’ai pris cette pensée secréte
sur le fait, comme Je viens de vous le raconter,
et je ‘vous la transmets fidélement. I’y ajoute-
rai, si vous voulez bien, I’histoire de Kitty Bell,
en cas que votre dévouement politique soit
réservé a cette triple. machine assez connue
sous le nom de monarchie représentative. Je
fus témoin de cette anecdote en 1770, C'est-a-
dire dix ans précisémentavant la fin de Gilbert.

0O
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— Hélas! dit Stello, étes-vous né sans en-
trailles ? N’4tes-vous pas saisi d’une affliction
interminable en considérant que chaque année
dix mille hommes en France, appelés par Pé-
ducation, quittent la table de leur pére pour
venir demander, 2 une table supérieure, un
pain qu’on leur refuse?

— Eh! a qui parlez-vous? je n’ai cessé de
chercher toute mavie un ouvrier assez habile
pour faire une table ou il y edit place pour tout
le monde! Mais , en cherchant, j’ai vu quelles
miettes tombent de la table monarchique : vous
les avez goltées tout & Iheure. J’ai vu aussi
celles de la table constitutionnelle, et je vous
‘en veux parler. Ne croyez pas qu’en ce que j’ai
dessein de vous conter il se trouve la plus 1é-
gére apparence d’un drame, nmi la moindre
complication de personnages nouant leurs in-
téréts, tout le long d’une petite ficelle entor-
tillée que dénoue proprement le dernier cha-
pitre ou le cinquiéme acte : vous ne cessez
d’en faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai

la simple histoire de ma naive Anglaise Kitty
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Bell. La voici telle qu’elle s’est passée sous mes
yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une
grosse tabatiére ou étaient entrelacés, en lo-
sange, les cheveux de je ne sais qui, et com-

menga ainsi :






CHAPITRE XIV.

Histolre de Kiity Bell.

Kitty Bell était une jeune femme comme il
y en a tant en Angleterre, méme dans le peu-
ple. Elle avait le visage téndre, pale et allongé,
la taille élevée et mince, avec de grands pieds
et quelque chose d’'un peu maladroit et de |
décontenancé que Je trouvais plein de charme.

A son aspect élégant et noble, a son nez aqui-
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lin, & ses grands yeux bleus, vous ’eussiez prise
pour une des belles maitresses de Louis XIV,
dont vous aimez tant les portraits sur émail,
plutt que pour ce quelle était, c’est-d-dire
une marchande de giteaux. Sa petite boutique
était située prés du parlement, et quelquefois,
en sortant, les membres des deux chambres
descendaient de cheval a sa porte, et venaient
manger des buns ou des mince-pies en conti-
nuant la discussion sur le bill. C’était devenu
une sorte d’habitude par laquelle la boutique
s’agrandissait chaque année, et prospérait sous
la garde ‘des deux petits enfants de Kitty. Ils
avaient huit ans et dix éms, le visage frais et
rose, les cheveux blonds, les épaules toutes
nues, et un grand tablier blanc devant eux et
sur le dos, tombant comme une chasuble.
Le-mari de Kitty, master Bell, était un des
meilleurs selliers de Londres, et si zélé pour
son état, pour la confection et le perfectionne-
ment de ses brides et de ses étriers, qu’il ne
mettait presque. jamais le pied & la boutique

de sa jolic femme, dans la journée. Elle était
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sérieuse et sage, il le savait, il y comptait, et
je crus, en vérité, qu’il n’était-pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue
de la Paix. L’ordre et le repos respiraient en
elle, et tous ses gestes en étaient la preuve irré-
cusable. Elle glappuyait a son comptoir, et
penchait sa téte dans une attitude douce , en
regardant ses beaux enfants, Elle croisait les
bras, attendait les passants avec la plus angéli-
ue patience, et les recevait ensuite en se levant
avec respect, répondait juste et seulement le
mot qu’il fallait, faisait signe & ses garcons,
ployait modestement la monnaie dans du pa-
pier pour la rendre, et c’était la toute sa jour-
née, & peu de chose prés.

J’avais toujours été frappé de la beauté et
de la longueur de ses cheveux blonds, d’autant
plus qu’en 1770, les femmes anglaises ne met-
taient plus sur leur téte ‘qu’un léger nuage de
poudre, et qu'en 1770, j’étais assez disposé a
admirer les beaux cheveux attachés, en large
chignon, derriére le cou, et détachés, en longs

repentirs, devant le cou. J’avais, d’ailleurs,
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une foule de comparaisons agréables au service
de cette belle et chaste personne. Je parlais
assez ridiculement I’anglais, comme nous fai-
sons d’habitude, et je m’installais devant le
comptoir, mangeant ses petits giteaux et la
comparant. Je la comparais & Paméla, ensuite
4 Clarisse, un instant aprés 4 Ophélia, quelques
heures plus tard & Miranda. Elle me faisait
verser du soda-water, et me souriait avec un
air de douceur et de prévenance, comme s’at-
‘tendant toujours & quelque saillie extréme-
ment gaie de la part du Frangais ; elle riait
méme quand j'avais ri. Cela durait une ou
deux heures, aprés quoi elle me disait qu’elle
me demandait bien pardon , mais ne compre-
ait pas ’Allemand. N’importe, )’y revcnais,
sa figure me reposait & voir. Je lui parlais tou-
jours avec la méme confiance, et elle m’écou-
tait avec la méme résignation. D’ailleurs , ses
enfants m’aimaient pour ma canne 2 la Tron-
chin, qu'’ils sculptaient 4 coups de couteau; un
beau jonc pourtant !

It m’arriva quelquefois de rester dans un
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coin de sa boutique 2 lire le journal, entiére-
ment oublié d’elle ct des acheteurs , causeurs
disputeurs, mangeurs et buveurs qui s’y trou-
vaient ; c’était alors que j’exepcais mon métier
chéri d’observateur. Voici une des choses que
)’observai.

Tous les jours, a I’heure ou le brouillard
était assez épais pour cacher cette espéce de
lanterne sourde que les Anglais prennent pour
le soleil , et qui n’est que la caricature du nétre,
comme le nétre est la parodie du soleil d’E-
gypte, cette heure, qui est souvent deux heures
aprés midi, enfin, dés que venait Pentre-chien-
et-loup, entre le jour et les flambeaux, il y avait -
une ombre qui passait une fois sur le trottoir,
devant les vitres de la boutique ; Kitty Bell se
levait sur-le<champ de son comptoir, 'ainé de
ses enfants ouvrait la porte, elle lui donnait
quelque chose qu’il courait porter dehors;
’ombre disparaissait, et la mére rentrait chez
elle.

— Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-méme,

cctte ombre est celle d’un jeune homme, d’un
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adolescent imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty
Bell ? Que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell,
QUe ferez-vous? Cette ombre est élancée et
leste dans sa démarche. Elle est enveloppée
d’'un manteau noir qui ne peut réussir 4 la ren-
dre grossiére dans sa forme.Cette ombre porte
un chapeau triangulaire dont un des cdtés est
rabattu sur les yeux ; mais on voit deux flams
mes sous ce large bord, deux flammes comme
Prométhée les dut puiser au soleil.

Je sortis en soupirant, la premiére fois que
je vis ce petit manége, parce que cela me gitait
I'idée que j’avais de ma paisible et vertueuse
Kitty ; et puis vous savez que jamais un homme
ne voit ou ne croit voir le bonheur d’un autre
homme auprés d’'une femme sans le teouver
haissable, n’elit-il nulle prétention pour lui-
méme... La seconde, je sortis en souriant, je
m’applaudissais de ma finesse pour avoir- de-
viné cela, tandis que tous les gros Lords et les
longues Ladies sortaient sans avoir rien décou-
vert. La troisiéme fois je m’y intéressai, et je

me sentis un tel désir de recevoir la confidence
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de ce joli petit secret, que je crois que je se-
rais devenu complice de tous les crimes de la
famille d’Agamemnon, si Kitty Bell m’edt dit :
Oui, monsieur, c’est cela méme.

Mais nen , Kitty Bell ne me disait rien. Tou-
jours paisible, toujours placide comme au sor-
tir du préche, elle ne daignait pas méme me
regarder avec embarras, comme pour me dire:
Je suis sire que vous étes un homme trop
bien élevé et trop délicat pour en rien dire ;
Jevoudrais bien que vous n’eussiez rien v ;
il est bien mal a vous de rester sitard chaque
jour. Elle ne me regardait pas non plus d’un
air de mauvaise humeur et d’autorité, comme
pour me dire : Lisez toujours, ceci ne vous
regarde pas. Une Francaise impatiente n’y
et pas manqué, comme bien vous savez ; mais
elle avait trop d’orgueil, ou de confiance en
elle-méme, ou de mépris pour moi; elle se
remettait 4 son comptoir avec un sourire aussi
pur, aussi calme et aussi religieux que si rien
ne se fit passé. Je fis de vains efforts pour atti-

rer son attention. Javais beau me pincer les
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lévres, aiguiser mes regards malins, tousser
avec importance et gravité, comme un abbé
qui réfléchit sur la confession d’une fille de
dix-huit ans, ouun juge qui vient d’interroger
un faux-monnayeur ; j’avais beau ricaner dans
mes dents en marchant vite et me frottant les
mains, comme un fin matois qui se rappelle
ses petites fredaines , et se réjouit de voir faire
certains petits tours ou il est expert; javais
beau m’arréter tout-acoup devant elle, lever
les yeux au ciel, laisser tomber mes bras avec
abattement, comme un homme qui voit une
jeune femme se noyer de gaieté de cceur, et se
précipiter dans ’eau du haut du pont; j’avais
beau jeter mon journil tout-A-coup et le chif-
fonner comme un mouchoir de poche, ainsi
que pourrait faire un philanthrope désespéré,
renongant a conduire les hommes au bonheur
par la vertu; j'avais beau passer devant elle
d’un air de grandeur, marchant sur les talons
et baissant les yeux dignement, comme un mo-
narque offensé de la conduite trop leste qu’ont

tenue en sa présence un page et unc fille d’hon-



STELLO. 93

neur ; )’avais beau courir 2 la porte vitrée un
instant aprés la disparition de I'ombre , et m’ar-
réter I, comme un voyageur parisien au bord
d’un torrent, arrangeant ses cheveux rares, de
maniére a ce qu’ils aient 'air dérangés par les
zéphyrs, et parlant du vague des passions, tan-
dis qu’il ne pense qu’au positif des intéréts ;
Javais beau prendre mon parti tout-a~coup, et
marcher vers elle comme un poltron qui fait
le brave et qui se lance sur son adversaire,
Jusqu’a ce qu’étant i portée, il s’arréte, man-
quant 4 la fois de pensée , de parole et d’action.
—Toutes mes grimaces de réflexion, de péné-
tration , de confusion , de contrition, de com-
ponction , de renonciation, d’abnégation, de
méditation, de désolation, de consomption,
dle résolution, de domination et d’explication ;
toute ma pantomime enfin vint échouer de-
vant ce doux visage de marbre, dont l'inalté-
rable sourire et le regard candide et bienfai-
sant ne me permirent pas de dire une seule
parole intelligible.

J’y serais encore (car J’avais résolu de n’en
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pas avoir le démenti, et je fus toujours persé-
vérant en diable); oui , monsieur, j’y serais en-
core, j’en jure par ce que vous voudrez (j’en
jure sur votre Panthéon , deux fois décanonisé
par les canons ;et d’ou sainte Geneviéve est
allée coucher deux fois dans la rue; 6 galant
Attila, qu'en distu?); je jure que 'y serais
encore, s'tl ne fit arrivé une aventure qui m’¢-
claira sur ’ombre amoureuse, comme elle
vous éclairera vous-méme, je e désire, sur
Pombre politique que vous poursuivez depuis
une heure.



CHAPITRE XV.

Une letire anglaise.

Jamais la vénérable ville de Londres n’avait
é1alé avec tant de grice les charmes de ses va-
peurs naturelles et artificielles, et n’avait ré-
pandu avec autant de générosité les nuages
grisitres de son brouillard, mélés aux nuages
noiritres de son charbon de terre; jamais le

solell n’avait été aussi mat ni aussi plat que le
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jour oli je me trouvai, plus tét que de coutume,
i la petite boutique de Kitty. Ses deux beaux
enfants étaient debout devant la porte de cui-
vre de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se
promenaient gravement, les mains derriére le
dos, imitant leur pére avec un air sérieux,
charmant a voir, placé comme il était sur des
Joues fraiches, sentant encore le lait, bien
roses et bien pures, et sortant du berceau. En
entrant, j¢ m’amusai un instant a les regarder
faire, et puis je portai la vue sur leur mére.Ma
foi, je reculai. C'était la méme figure, les
mémes traits réguliers et calmes, mais ce n’é-
tait plus Kitty Bell, c’était sa statue trésres-
semblante. Oui, jamais statue de marbre ne
fut aussi décolorée ; j’atteste qu’il n’y avait pas
sous la peau blanche de sa figure une seule
goutte de sang ; ses lévres étaient presque aussi
pales que le reste, et le feu de la vie ne briilait
que le bord de ses grands yeux. Deux lampes
I’éclairaient et disputaient le droit de colorer
la cHambn'e a la lueur brumeuse et mourante

du jour. Ces lampes, placées a droite et &
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gauche de sa téte penchée, lui donnaient quel-
que chose de funéraire dont je fus frappé. Je
m’assis .en silence devant le comptoir : elle
sourit.

~ Quelle que soit I’opinien que vous aient don-
née .sur mon compte l'inflexibilité de mes rai-
sonnements et la dure analyse de mes obser-
~ations, je vous assure que je suis trés-bon ;
seulement je ne le dis pas. En 1770 je le lais-
sais voir.: cela m’a fait tort, et Je m’en suis
carrigé.

- Je-m’approchai donc du comptoir, et je lui
pris la main en ami. Elle serra la mienne d’une
facon trés-cordiale, et je sentis un papier doux
et froissé qui roulait entre nos deux maips :
c’était une lettre qu’clle me montra tout-a-
coup en étendant le bras d’'un air désespéré,
comme si elle m’eit montré un de ses enfants
mort a ses pieds. |

Elle me demanda en anglais si je saurais la
lire. |

— Yentends P'anglais avec les yeux, lui dis-je
en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant

7
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pas la tirer & moi, ety porter la vue sans sa
permission.

Elle comprit mon hésitation et m’en remer-
cia par un sourire plein d’une inexprimable
bonté, et d’'une tristesse mortelle, qui"voulait
dire : Lisez, mon ami, je vous le permets, et
cela m’importe peu.

Les médecins jouent a présent, dans la so-
ciété ,le rdle des prétres dans le moyen-4ge. lis
recoivent les confidences des ménages: troublés,
des parentés bouleversées par les fautes etles
passions de famille : PAbbé a cédé 1a ruelle
au Docteur, comine si cette société, en deve-
nant matérialiste, avait jugé que la cure. de
I’Ame devait dépendre désormais de celle du
COI‘pS. : . '..11-‘

~ Gomme javais guéri les gencives et les ongles
desdeux enfants, j’avais un droit incontestable
4 connaitre les peines secrétes de leur. mere.
Cette certitude me donna confiance, et je lus
la lettre que voici. Je I'ai prise sur moi comme
un des meilleurs remédes que je puisse appor-

ter & vos dispositions douloureuses. 'Ecoutez.
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Le Docteur tira lentement de son portefeuille
une lettre excessivement jaune, dont les angles -
et les plis s’ouvraient comme ceux d’une vieille
carte géographique, et lut ce qui suit avec lair
d’un homme déterminé a ne pas faire grice au

malade d’une seule parole :

« MY DEAR MADAM,

nI will only confie to you...»

— O ciel ! s’écria Stello, vous avez un accent
francais d’une pesanteur ihsupportable. Tra-
duisez cette lettre, Docteur, dans la langue de
nos péres, et tichez que je ne sente pas trop
les angoisses , les bégaiements et les anichro-
ches des traducteurs, qui font que l'on croit
marcher avec eux dans la terre labourée, 4 la
poursuite d’un liévre, emportant sur ses gué-
tres dix livres de boue. |

— Je ferai de mon mieux pour que I'émo-
tion ne se perde pas en route, dit le Docteur-
Noir, plus noir que jamais, et si vous sentez
I’émotion en trop grand péril, vous crierez, ou
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vous sonnerez, ou vous frapperez du pied pour
m’avertir.

11 poursuivit ainsi :

« MA CHERE MADAME,

» A vous seule je me confierai, a vous, ma-
» dame, a vous, Kitty, & vous, beauté paisible
» et silencieuse qui seule avez fait descendre
» sur moi le regard ineffable de la pitié. Jai
» résolu d’abandonner pour toujours votre mai-
» son, et }’ai un moyen sir de m’acquitter en-
» vers vous. Mais je veux déposeren vous le
» secret de mes miséres, de ma tristesse, de
» mon silence et de mon absence obstinée. Je
» suis un héte trop sombre pour vous; il est
» temps que cela finisse. Ecoutez bien ceci.

» J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si I'Ame ne
» se développe, comme je le crois, et ne peut
» étendre ses ailes qu'aprés que nos yeux ont
» vu pendant quatorze ans la lumiére du soleil ;
» si, comme je 'ai éprouvé, la mémoire ne
» commence qu’'aprés quatorze années 2 ouvrir

» ses tables et 4 en suivre les registres toujours
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» incomplets, je puis dire que mon dme n’a que
» quatre ans encore depuis qu’elle se connait,
» depuis qu’elle agit au-dehors, depuis qu’elle
» a pris son vol.Dés le jour ou elle a commencé
» de fendre I’air du front et de l'aile, elle ne
» s’est pas posée a terre une fois; si elle s’y abat,
» ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais le
» sommeil des nuits n’a été une interruption au
» mouvement de .ma pensée; seulement je la
» sentais flotter et s’égarer dans le ttonne-
» ment aveugle du réve, mais toujours les ailes
» déployées, toujours le cou tendu, toujours
» 'eil ouvert dans les ténébres, toujours élan-
» cée vers le but oi1 'entrainait un mystérieux
» désir. Aujourd’hui la fatigue accable mon
» Ame, et elle est semblable 4 celles dont 1! est
» dit dans le Livre saint.: Les dmes blessées
» pousseront leurs cris vers le ciel.

» Pourquoi aije été créé tel que je suis?
» J’ai fait ce que J’ai da faire, et les hommes
» m’ont repoussé comme un ennemi. Si dans
» la foule il n’y a pas de place pour moi, je

» m’en irai.
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»Voici maintenant ce que j’ai 4 vous dire :

» On trouverz dans ma chambre, au chevet
» de mon lit, des papiers et des parchemins
» confusément entassés. Ils ont 'air vieux, et
» ils sont jeunes‘: la poussiére qui les couvre
» est factice ; c’est moi qui suis le poéte de ces
» poémes ; le moine Rowley, clest moi. J'ai
» soufflé sur sa cendre; j’ai reconstruit son
» squelette ; je Pai revétu de chair; je I'ai ra-
» nimé ; je lui ai passé sa robe de prétre;il a
» joint les mains et il a chanté.

» Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la
» Bataille d’Hastings, la tragédie d’Ella, la
» ballade de Charité, avec laquelle vous en-
» dormiez vos enfants; celle de Sir William
» Canynge, qui vous a tant plu; la tragédie
»de Goddwyn, le Tournoi et les vieilles
» Eglogues du temps de Henri IL.

» Ce qu’il m’a fallu de travaux durant qua-
» tre ans pour arriver 4 parler ce langage du
» XV* siécle, dont le moine Rowley est sup-
» posé se servir pour traduire le moine Turgot

» et ses poémes composés au X° siécle, elt
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»n rempli les quatre-vingts années de ce moine
» imaginaire. J’ai fait de ma chambre la cellule
» d’un cloitre ; J’ai béni et sanctifié ma vie et
» ma pensée ; )’ai raccourci ma vue, et jaiéteint
» devant mes yeux les lumiéres de notre age ;
» Jai fait mon cceur plus simple, et V'aj baigné
» dans le bénitier de la foi catholique ; je me
» suis appris le parler enfantin du vieux temps ;
» J’ai écrit, comme le roi Harold au duc Guil-
» laume, en demi-saxon et demi-franc, ct en-
» suite j’ai placé ma muse religicuse dans sa
» chisse comme une sainte. |

» Parmi ceux qui l'ont vue, quelques-uns
» ont prié devant, et ont passé outre ; beaucoup
» d’autres ont ri; un grand nombre m’a inju-
» rié : tous m’ont foulé aux pieds. J’espérais
» que l'illusion de ce nom supposé ne serait
» qu’un voile pour moi; je sens qu’elle m’est
» un linceul.

» O ma belle amie, sage et douce hospita-
» liére qui m’avez recueilli! croirez-vous que
» je n’ai pu réussir & renverser le fantéme de

» Rowley que j’avais créé de mes mains? Gette
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» statue de pierre est tombée sur moiet m’a
» tué ; savez-vous comment ?

» O douce et simple Kitty Bell, savez-vous
» qu’il existe une race d’hommes au cceur sec
» et a I'ceil microscopique, armée de pinces et
» de griffes? Cette fourmilidre se presse, se
» roule, se rue sur le moindre de tous les li-
» vres, le ronge, le perce, le lacére, le traverse
» plus vite et plus profondément que le ver
» ennemi des bibliothéques. Nulle émotion
» n’entraine cette impérissable famille, nulle
» inspiration ne P’enléve , nulle clarté ne la ré-
» jouit ni Péchauffe ; cette race indestructible
» et destructive, dont le sang est froid comme
» celui de la vipére et du crapaud, voit claire-
» ment les trois taches du soleil, et n’a jamais
» remarqué ses rayons ; elle va droit 4 tous les
» défauts ; elle pullule sans fin dans les blessu-
» res mémes qu’elle a faites, dans le sang et
» les larmes qu’elle a fait couler; toujours
» mordante et jJamais mordue, elle est A Pabri
» des coups par sa ténuité, son abaissement,

» ses détours subtils et ses sinuosités perfides ;
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» ce qu’elle attaque se sent bless¢ au ceeur
» comme par les insectes verts et innombrables
» que la peste d’Asie fait pleuvoir sur son che-
» min ; ce qu’elle a blessé se desséche, se dis-
» sout intérieurement, et sitét que lair le
» frappe, tombe au premier souffle ou au
» moindre toucher.

» Epouvantés de voir comment quelques
» esprits élevés se passaient de main en main les
» parchemins que j’avais passé les nuits a in-
» venter, comment le moine Rowley paraissait
» aussi grand qu’Homére & lord Chatam, & lord
» North, & Sir William Draper, au juge Blaks-
» ton, A quelques autres hommes célébres, ils
» se sont hatés de croire a la réalité de mon
» poéte imaginaire; j'ai pensé d’abord qu'il
» me serait facile de me faire reconnaitre. J’ai
» fait des antiquités en un matin plus antiques
» encore que les premiéres. On les a reniées
» sans me rendre hommage des autres. D’ail-
» leurs, tout & la fois a été dédaigné ; mort et
» vivant, le Poéte a été repoussé par les tétes

» solides dont un signe ou un mot décide des
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» destinées de la Grande-Bretagne : le reste n’a
» pas 0sé lire. Cela reviendra quand je e serai
» plus; ce moment-la ne peut tarder beaucoup :

» y’ai fini ma tAche :

a Othello’s occupation's gone, »

» Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et
» I'imagination ; ils ont cru que de ces deux
» flambeaux on pouvait souffler I'un et conser-
» ver Pautre. — ¥nne heav’n godds’s mercie
» synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu leur
» remette leurs péchés! ils allaient tout étein-
» dre a la fois! J'essayai de leur obéir, parce
» que je n’avais plus de pain et qu’il en fallait
» envoyer 4 Bristol pour ma mére, qui est
» trés-vieille, et qui va mourir aprés moi. J’ai
» tenté leurs travaux exacts, et je n’ai pu les
» accomplir ; J’étais semblable 2 un homme
» qui passe du grand jour 4 une caverne obs-
» cure, chaque pas que je faisais était trop
n grand, et je tombais. Ils en ont conclu que je

» ne savais pas marcher. Ils m’ont déclaré in-
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» capable de choses utiles; j’ai dit : Pous avez
» raison , et je me suis retiré. -

» Aujourd’hui que me voici hors de chez
» moi (je devrais dire de chez vous) plus tot
» que de coutume, j’avais projeté d’attendre
» M. Beckford, que I’on dit bienfaisant, et qui
» m’a fait annoncer sa visite ; mais je n’ai pas
» le courage de voir en face un protecteur. St
» ce courage me revient, je rentrerai chez moi.
» Tout le matin j’ai rédé sur le bord de la
» Tamise. Nous voici en novembre, au temps
» des grands brouillards ; celui d’aujourd’hui
» s’étend devant les fenétres comme un drap
» blanc. J’ai passé dix fois devant votre porte,
» je vous ai regardée sans étre apercu de vous,
» et J’ai demeuré le front appuyé sur les vitres
» comme un mendiant. J’ai senti le froid tom-
» ber sur moi et couler sur mes membres ;
» )'al espéré que la mort me prendrait ainsi,
» comme elle a pris d’autres pauvres, sous mes
» yeux ; mais mon corps faible est doué pour-
» tant d’'une insurmontable vitalité. Je vous ai

» bien considérée pour la derniére fois, et sans
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» vouloir vous parler, de crainte de voir une
» larme dans vos beaux yeux; j’ai cette faiblesse
» encore de penser que je reculerais devant ma
» résolution, si je vous voyais pleurer.

» Je vous laisse tous mes livres, tous mes
» parchemins et tous mes papiers, et je vous
» demande en échange le pain de ma mére,
» vous n'aurez pas long-temps a le lui en-
» vOyer.

» Voici la premiére page qu’il me soit arrivé
» d’écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez
» quelle paix intérieure est donnée 4 celui qui
» a résolu de se reposer pour toujours. On di-
» rait que D’éternité se fait sentir d’avance, et
» qu'elle est pareille & ces belles contrées de
» Porient dont on respire I'air embaumé, long-

» temps avant d’en aveir touché le sol.

» THoMAS CHATTERTON. »



CHAPITRE XVI.

O le drameest interrompu par 'érudition
d’'une maniére déplorable aux yeux
de quelques dignes lecteurs.

Lorsque jeus achevé de lire cette longue
lettre, qui me fatigua beaucoup la vue et I’en-
tendement, 4 cause de la finesse de 1’écriture et
de la quantité d’e muets et d’y que Chatterton
y avait entassés par habitude d’écrire le vieil
anglais, je la rendis 4 la sérieuse Kitty. Elle

était restée appuyée sur son comptoir ; son cou
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long et flexible laissait aller, sur I’épaule, sa
téte réveuse, et ses deux coudes, appuyés sur
" le marbre blanc, s’y réfléchissaient, ainsi que
tout son buste charmant. Elle ressemblait &
une petite gravure de Sophie Western, la pa-
tiente maitresse de Tom Jones, gravure que
J'ai vue autrefois 2 Douvres, chez....

— Ah! vous allez encore la comparer, inter-
rompit Stello ; qu’aije besoin que vous me fas-
siez un portrait en miniature de tous vos per-
sonnages ? une esquisse suffit, croyez-moi, a
ceux qui ont un peu d’imagination; un seul
trait, Docteur, quand il est juste, me vaut
mieux que tant de détails, et, si je vous laisse
faire, vous me direz de quelle manufacture était
la soie qui servit & nouer la rosette de ses sou-
liers : pernicieuse habitude de narration, qui
gagne d’une maniére effrayante.

— La! la! s’écria le Docteur-Noir, avec au-
tant d’indignation qu’il put forcer son visage
impassible 3 en indiquer ; sitét que je veux
devenir sensible, vous m’arrétez tout court;

ma foi, vogue la galére! vive Démocrite! Ha-
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bituellement j'aime mieux qu’on ne rie ni ne
pleure , et qu’on voie froidement la vie comme
un jeu d’échecs; mais 8'il faut choisiv d’Héra-
clite ou de Démocrite pour parler aux hommes
d’eux:mémes , J’'aime mieux le dernier, comme
plus dédaigneux. C’est vraiment par trop esti-
mer la vic que la pleurer : les larmoyeurs et
les haisseurs la prennent trop i cceur. Clest
ce que vous faites,dont bien me [ache. Les-
péce humaine, qui est incapable de rien faire
de bien ou 'de mal, devrait moins vous agiter
par son spectacle monotone. Permettez donc
que je poursuive & ma maniére.

.~ Vous me poursuivez en effet, soupira
Stello d’un ton de victime.

L/autre poursuivit fort a sen aise :
+ — Kitty Bell reprit la ‘lettre, tourna lan-
guissamment sa téte vers la rue, la secoua deux
fois, et me dit :

—+ He is goite !
\ . == Asser , assez! La pauvre petite! s’écria
Stello..Uh! assez ! N’ajoutez rien a cela. Je la

vois tout entiére  danms ce seul: mot : I/ est
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parti! Ah! silencieuse Anglaise, c’est bien tout
ce que vous avez di_dire! Oui, je vous: en-
tends 5 vous lui aviez doﬁné un asile , vous ne
lui faisiez jamais sentir qu’il était ‘chiez vous ;
vous lisiez respectueusement ses vers, €t yous
ne vous permettiez jamais un compliment au-
dacieux, vous ne lui laissiez voir qu’ils étaient
beaux a vos yeux que par votre soin a les ap-
_prendre a vos enfans avec leur priére du soir.
Peut-étre hasardiez-vous un timide trait de
crayon en marge des adicux de Birtha 4 son
ami, une croix, presque imperceptible et facilc
a effacer, au - dessus du vers ‘qui renferme la
tombe du roi Harold; et si une de vos larmes
a enlevé une lettre du précieux manuscrit, vous
avez cru sincérement y avoir fat une tache,
et vous avez cherché & la faire disparaitre. Et
il est parti! Pauvre Kitty! L’ingrat, he is
gone ! '

— Bien! trés-bien ! dit le Docteur, il n’y a
qu’a vdus licher la bride’; vous m’épargnez
bieri des paroles inutiles, et vous devinea trés-

juste. Mais qu’avais-je besoin.de vous domner
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d’aussi inutiles détails sur Chatterton? Vous
connaissez aussi bien que moi ses ouvrages.

~— C’est assez ma coutune, reprit Stello
nonchalamment, de me laisser instruire avec
résignation sur les choses que je sais le mieux,
afin de voir si on les sait de la méme maniére
que moi ; car il y a diverses maniéres de savoir
les choses. |

— Vous avez raison , dit le Docteur; et si
vous faisiez plus de cas de cette idée, au lieu de
la laisser s’évaporer, comme au-dehors d’un
flacon débouché, vous diriez que c’est un spec-
tacle curieux que de voir et mesurer le peu
de chaque connaissance que contient chaque
cerveau : 'un renferme d’une Seience le pied
seulement , et n’en a jamais apercu le corps;
Pautre cerveau contient d’elle une main tron-
quée ; un troisiéme la garde, I'adore, la tourne,
la retourne en lui-méme , la montre et la dé-
montre quelquefois dans Pétat précisément du
fameux torse, sans la téte, les bras et les
jambes ; de sorte que, tout admirable qu’elle
est, sa pauvre Science n’a ni but, nr action,

3
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ni progrés; les plus nombreux sont ceux qui
n’en conservent que la peau, la surface de la
peau, la plus mince pellicule imaginable, et
passent pour avoir le tout en eux bien com-
plet. Ce somt li les plus fiers. Mais, quant 4
ceux qui, de chaque chose dont ils parleraient;
pbaee'd-e'raiént’rlc tout, intérieur et extérieur,
corps et Ame, ensemble et détail, ayant tout
cela également présent a la pensée pour en faire
usage sur-le-champ, comme un ouvrier de tous
ses outils, lorsque vous les rencontrerez, vous
me- ferez plaisir de me donner leur carte de
visite, afin que je passe chez eux leur rendre
mes devoirstrés-humbles. Depuis que je voyage,
étudiant les sommités intellectuelles de tous les
pays, je n’ai pas trouvé I'espéce que je viensde -
vous décrire.

Merméme, monsieur, je vous-avoue que je
suis fort éloigné: de savoir si complétement ce
que je dis ; mais je le sais toujours plus com-
pkttement que ccux 4 qui je parle ne me com-
pncnnent et méme ne m’écoutent. Et remar-
quez, il vous plait, que la pauvre humanité a
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cela dexcellent, que la médiocrité des masses
exige fort peu des médiocrités dun ardre su-
péricur, par lesquelles elle se. laisser namplai-
samment et fort plaisamment instruaee. i -
Ainsi, monsieur, nous raisonnigns gur Chat-
terton ; §'allais vous faire, avec ume grands asse-
rance, une dissertation scientifique sur-le. vieil
anglais, sur son.mélange de saxon et de nor-
mand, sur ses ¢ muets, ses ¥, at:la richesse de
ses.Pimes €N ale at.en rnge. ¥ allais pouseerdes
gémissements pleins de gravité, d’importance
et de méthode, sur la perte irréparable des
vieux mots si naifs et si expressifs de eméurled,
au lieu dg armed, de deslavatie pour unfaith-
Sfulness, de:acrool.pour._faintly;.et des mots
harmonieux de myndbruck pour firmress of
mind, mysterk pour mystic, ystarven pour
dead. Certainement traduisant si facilement
'anglais de 1449 en anglais de 1832,il n’y a pas
une chaire de hois de: sapin tachée d’encre d’oil
Je ne me fusse montré trés-imposant a ses yeun.
Dans ce fauteuil méme, malgré sa propreté,
Jaurais pu encore vous jeter dans wn de ces
8.
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agréables étonnements qui font que F'on sedit:
C’est un puits de science, lorsque je me suis
apercy fort 2 propos que vous connaissiez votre
Chatterton, ce qui n’arrive pas souvent  Lon-
dres (ville ‘oit 'on voit pourtant beaucoup
d"Anglais, me disait un voyageur trés-considéré
4 Paris); me voici donc retombé dans Tétat
facheux d’'un homme forcé de causer au lieu
de précher, et par-ci par-1a d’écouter! Ecouter!
6 la triste et inusitée condition pour un Doc-
teur! o '

- . Stello sourit pour la premiére fois depuis
bien long-temps.

—Je ne suis pas fatigant & écouter, dit-il
lentement ; je suts trop vite fatigué de parler...
- » — Ficheuse disposition, interrompit 'autre,
enla bonneville de Paris, ot celui-la est déclaré
éloquent qui, le dos 2 la cheminée ou les mains
sur la tribune, dévide pour une heure et demie
de’ syllabes sonores, a:la condition toutefois
qu'elles ne signifient rien qui n’ait été lu ou en-
tendu quelque part.

- — Oui, continua Stello les veux attachés au
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plafond comme un homme qui se souvient, et
dont le souvenir devient plus clair et plus pur
de moments en moments; oui, je.me sens ému
a,la mémoire de. ces ceuyres maives et puissan-
tes. que créa le génie primitif et méconnu de
Chatterton, mort & dix-huit ans! Cela ne
devrait faire qu’'un nom, comme Charle-
magne , tant cela est beau, étrange, unique et
grand.

O triste, 6 douloureux, 6 profond et noir
Docteur! Si vous pouvez vous émouvoir, ne
sera-ce pas en vous rappelant le début simple
etantique de la bataille d’Hastings? Avoir ainsi
dépouillé ’homme moderne! S'étre fait par sa
propre puissance moine du dixiéme siécle! un
moine bien pieux et bien sauvage , vieux Saxon
révolté contre son joug normand, qui ne con-
nait que deux puissances au monde, le Christ
et lamer. A ellesil adresse son poéme; et s'é-
crie : |

« O Christ! quelle douleur pour moi que de
» dire combien de nobles comtes et de valeu-

» reux chevaliers sont bravement tombés en
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» combattant pour le roi Harold dans la plaine
» &’ Habtings! » |

« O mer! mer féconde et bienfaisante ! €om-
» ment, avec ton intelligence puissante, n’as-tu
» pas soulevé le flux de tes eaux contre les che-
» valiers du duc Wyllilam? »

— Oh! que ce duc Guillaume leur a fait
d'impression, interrompit e Docteur}! Saint-
Valery est un joli petit port de mer, sale et em-
bourbé ; )’y ai vu de jolis bocages verdoyauits,
dignes des bergers du Lignon ; j"ai vu de petites
maisons blanches, mais pas une pierre ou il
soit écrit: Guillaume est parti d’ici pour
Hastings.

— « De ce- duc Wylliam, continua Stello en
» déclamant pompeusement , dont les liches
» fléches ont tué tant de comtes et arrosé les
» champs d’'une large pluie de sang. »

— C’est un peu bien homeérique, gromincla
le Docteur.

HoXhag & {9Byroug Juyde &tde mpoiaev.

Aulrement :
« ‘The souls uf many chicfs untimety stain. »
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— Que le jeune Harold est donc beau dans
sa force et sa rudesse! continuait I’Enthou-
siasme de Stello.

- Kynge Harolde hie in ayre majpestic
raisd, etc. Guillaume le voit et s’avance en
 chantant I'air de Roland.....

— Trés-exact! trés-historique! murmurait
sourdement la Science du Docteur; car Malms-
bury dit positivement que Guillaume com-
menca 'engagement par le chant de Roland :

Tunc cantilend Rolandi inchoatd, ut mar-

tium viri exemplum pugnatores accenderet.

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que
les Huns chargeaient en criant : Hiu! hiu!

C’était I'usage barbare.

Et maistre Robert de Wace donc, que I'on
a nommé Gace, Gape , Eustache, et Wislace,
ne dit-il pas de Taillefer-le-Normand :

« Taillifer, qui moult bien.chantout,
« Sorr un cheval qui tost allout,

« Devant le duc allout chantant

« De Karlemagne et de Roflant,

« Et de Olivier &t des vassals

« Qui morurent en Rouncevals. »
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— Kt les deux races se mesurent, disait Stello
avec ardeur, en méme temps que le Docteur ré-
citait avec lenteur et satisfaction ses citations;
la fléche normande bheurte la cotte de mailles
saxonne. C’est le sire de Chdtillon qui attaque
le Earl Aldhelme; le sire de Torcy tue. Hen-
gist. La France inonde la vieille ile saxonne;
la face de l'ile est renouvelée, sa langue chan-
gée; et il ne reste que, dans quelques vieux
couvents, quelques vieux moines, comme Tur-
got et depuis Rowley, pour gémir et prier au-
prés des statues de pierre des saints rois saxons,
qui portent chacun une petite. éghse dans leur
maio. |

— Etquelle érudition! s’écria le Docteur. 11
a fallu joindre les lectures francaises aux tradi-
tions saxonnes. Que d’historiens depuis Hue de
Longueville jusqu’au sire de Saint-Valery! Le
vidame de Patay, le seigneur de Picquigny,
Guillaume des Moulins, que Stowe appelle
Moulinous, et le px;éténdu Rowley : du Mou-
line, et le bon sire de Sanceaulx , et le vaillant

sénéchal de Torcy, et le sirc de Tancarville, et
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tous nos vieux faiseurs de chroniques et d’his-
toires mal rimées, balladées et versiculées! C'est
le monde d’Ivanhoé.

— Ah! soupirait.Stello, qu’il est rare qu’'une
si simple et si magnifique création que celle de
la bataille d’Hastings vierine du méme poéte que
ces chants élégiaques qui la suivent ; quel poéte
anglais écrivit rien de semblable A cette ballade
de Charité si naivement intitulée : 4n exce-
lente balade of charitie? comme I'’honnéte
Francisco de Leefdael imprimait la famosa
comedia de Lope de Vega Carpio; rien de
naif comme le dialogue de 'abbé de Saint-God-
wyn et de son pauvre; que le début est simple
et beau! Que yai toujours aimé cette tempéte
qui saisit la mer dans son calme! quelles cou-
leurs nettes et justes! quel large tableau, tel que
depuis I'’Angleterre n’en a pas eu de meilleurs
en ses poétiques galeries.

— Voyez :

« C’était le mois de la Vierge. Le soleil était
» rayonnant au milieu du jour, I'air calme et

» mort, le cicl tout bleu. Et voila qu'il se leva
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» sur la mer un amas de nuages d’une couleur
» noire, qui s'avancérent dans un ordre ef-
» fray:int, et se roulérent au-dessus des bois en
» cachant le front éclatant du soleil. La noire
» tempéte s’enflait et s’étendait 4 tire d’aile...»
. Et n’aimez-vous pas (qui ne I'aimeraitl) a
remplir vos oreilles de cette sauvage harmonie

des vieux vers?

« The sun was gleemeing in the midde of dale,
« Deadde still the aire, and eke the welken blue,
« When from the sea arist in drear arraie
« A hepe of cloudes of sable sullen hue,
« The which full fast uato the woodlande drewe
« Hiltring attenes the sunnis fetive face,
« And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. »

Le Docteur n’écoutait pas.

— Je soupconne fort, dit-il, cet abbé de
Saint-Godwyn de n’étre autre chose que sir
Ralph, de Bellomont, grand partisan des Lan-
castres, et il est visible que Rowley est Yorkiste.

— O damné commentateur! vous m’éveillez!
s'écria Stello, sorti des délices de son réve poé-
tique.

— C’était bien mon intention, dit le Doc-



STELLO. 123

teur-Noir, afin qu’il me fat permis de passer
du livre 3 Phomme, et de quitter la nomencla-
ture de ses ouvrages pour celle de ses événe-
_ments, qui furent trés-peu compliqués , mais
'qui valent la peine que j’en achéve le récit.

— Récitez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains,
comme ayant pris la ferme résolution de penser
a autre chose, résolution qu’il ne put mettre a
exécution, comme on le pourra voir si I'on se

condamne 2 lire le chapitre suivant.






CHAPITRE XVIL

Sulte de I'histolire de Kitty Bell.

—Je disais donc, reprit le plus glacé des
docteurs, que Kitty m’avait regardé languis-
samment. Ce regard doulourcux peignait si
bien la situation de son ame, qhe je dus me
contenter de sa céleste expression pour expli-
cation ,généraie et compléte de toutce que je

voulais savoir de cette situation mystérieuse
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que J'avais tant cherché 4 deviner. La démons-
tration en fut plus claire encore un moment
aprés ; car tandis que je travaillais les nerfs de
mon visage pour leur donner, les tirant en long
et en large, cet air de eommisération senti-
mentale que chacun aime & trouver dans son
semblable....

— II se croit le semblable de Ia belle Kitty,
murmura Stello.

— Tandis que j’apitoyais mon visage, on en-
tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et
doré qui s'arréta devantla boutique toute vitrée
ou Kitty était éternellement renfermée, comme
un fruit rare dans une serre chaude. Les la-
quais portaient des torches devant les chevaux
et derriére la voiture; nécessaire précaution,
car il était deux heures aprés midi a, l’horloge
de Saint-Paul...

— The Lord-Mgyor! Lord-Mayor! s écm
tout-a-coup Kitty en frappant ses mains lune
contre l'autre, av\ec une joie qui.fit devenir s¢s
joues. enﬂammees et ses yeux. brillants de mill
douces lumleres, et, par un instinct matarnel
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et inexplicable, elle courut embrasser ses en-
fants, elle qui avait une joie d’amante} — Les
femmesont des mouvements inspirés on ne sait
d’ou! |

C'était en effet le carrosse du Lord-Maire, le
trés-honorable M. Beckford, roi de Londres,
élu parmi les soixante-douze corporations des
marchands et artisans de la ville, quiont a leur
téte lqsdduze corps des orfévres, poissonniers,
tanneurs, etc., dont il est le chef supréme.
Vous savez que jadis le Lord-Maire était si puis-
sant qu’il alarmait les rois, et se mettait i la
téte de toutes les révolutions, comme Froissard
le dit en parlant des Londrisns ou vilains de
Londres. M. Beckford n’était nullément révo-
lutionnaire en 179703 il ne faisait nullement
trembler le roi, mais c'était- un digne gentle-
man, exercant sa juridiction avec gravité et
politesse, ayant son palais et ses grands diners,
ou quelquefois le roi était invité, et ol le Lord-
Maire buvait prodigieusement sans perdre un
instant son admirable sang-froid. Tous lessoirs ,

aprés -diner, H se levait de table le premier,
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vers huit heures, allait lui-méme ouvrir la
grande porte de la salle & manger aux femmes
qu’il avait regues, ensuite se rasseyait avec tous
les hommes, et demeurait 4 boire jusqu’a mi-
nuit. Tous les vins du globe circulaient autour
de la table, et passaient de maitt en main, em-
plissant, pour une seconde, des verres de tou-
tes les dimensions, que M. Beckford vidait le
premier avec une égale indifférence. 11 parlait
des affaires publiques avec le vieux lord Cha-
tam, le duc de Grafton, le comte de Mansfield,
aussi & son aise aprés la trentiéme bouteille
qu’avant la premiére, et son esprit, strict, droit,
bref, sec et lourd, ne subissait aucune altéra-
tion dans la soirée. ll se défendait avec bon
sens et modération des satiriques accusations
de Junius, ce redoutable inconnu qui eut le
courage ou la faiblesse de laisser éternellement
anonyme un des livres les plus spirituels et les
plus mordants de Ia langue anglaise, comme
fut laissé le second Evangile, I Imitation de
Jésus-Christ. o

— Et que m’importent 4 moi les trois ou
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quatre syllabes d’'un nom! soupira Stello. Le
Laoceon et la Vénus de Milo sont anonymes,
et leurs statuaires ont cru leurs noms immor-
tels, en cognant leur bloc avec un petit mar-
teau. Le nom d’Homére, ce nomde demi-dieu,
vient d’étre rayé du monde par un monsieur
grec. Gloire! réve d’'une ombre! a dit Pindare,
il a existé, car on n'est siir de personne-h
present.

— Je suis sir de M. Beckford, reprit le Doc-
teur ; car j’ai vu, dis-je, sa grosse et rouge per-
sonne en ce jour-la, que je n’oublierai jamais.
Le brave homme était d’'une haute taille, avait
le nez gros et rouge, tombant sur un menton
rouge et gros. Il a existé, celui-la! personne n’a
existé plus fort que lui. Il avait un ventre pa-
resseux, dédaigneux et gourmand, longuement
emmaillotté dans une veste de brocard d’or;
des joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes,
paternelles, pendant largement sur la cravate ;
des jambes solides, monumentales et gout-
teuses, qui le portaient noblement d'un pas
prudent, mais ferme et honorable ; une queue

9
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poudrée , enfermée. dans une grande bourse
qui couvrait ses rondes et larges épaules, di-
gnes de porter, comme un monde, la charge
de Lord-Mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lente-
ment et péniblement.

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en
huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait
été st désespéré que parce que cet homme, son
-dernier espoir, n’était pas venu, malgré sa pro-
-messe. . |

" — Tout cela en huit mots? dit Stello; la
belle langue que la langue turque!

— Elle ajouta en quatre mots (et pas un de
iplus), continua le Docteur, qu’elle ne doutait
pas que M. Chatterton ne revint avec le Lord-
Maire.

.- En effet, tandis que deux laquais‘teﬂaient de
ehaque c6té du marche-pied une grosse torche
Tésineuse, qui ajoutait aux charmes du brouil-
Jard ceux d’une vapeur noire et d’une détesta-
‘ble odeur, et que'M. Beckford faisait son entrée
‘dans la boutique, - I'ombre 'de' tous les jours,
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’ombre pile, aux yeux bruns, se glissa le long
des vitres et entra i sa suite. Je vis et contem-
plai avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans ; tout au plus dix-huit! Des
cheveux bruns tombant sans poudre sur les
oreilles, le profil d'un jeune Lacédémonien,
un front haut et large, des yeux fixes, creux
et percants, un menton relevé sous des lévres
épaisses auxquelles le sourire ne semblait pas
avoir été possible. Il s’avanca d’'un pas régu-
lier, le chapeau sous le bras,)et attacha ses
yeux de flamme sur la figure de Kitty; elle
cacha sa belle téte dans ses deux mains. Le cos-
tume de Chatterton était entiérement noir de
la téte aux pieds ; son habit, serré et boutonné
jusqu’h la cravate, lui donnait, tout ensemble,
Pair militaire et ecclésiastique. II me sembla
parfaitement fait et d’une taille élancée. Les
deux petits enfants coururent se prendre 4 ses
mains et & ses jambes, comme accoutumés
sa bonté. Il ’avanca, en jouant avec leurs che-
veux, sans les regarder. Il salua gravement
M. Beckford, qui lui tendit la main et la hui

9.
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secoua vigoureusement, de maniére a arracher
le bras avec Pomoplate... Ils se toisérent tous
deux avec surprise.

Kitty Bell dit &' Chatterton, du fond de son
comptoir, et d’une voix toute timide, qu’elle
n’espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit
qu’il n’elit pas entendu, soit qu’il ne voulit pas
entendre.

- Quelques personnes, femmes et hommes,
-étaient entrées dans la boutique, mangeaient
et causaient indifféremment. Elles se rappro-
chérent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beck-
ford prit la parole avec Paccent rude des gros
hommes rouges, et le ton fulminant d’un pro-
tecteur. Les voix se turent par degrés, et,
comme vous dites entre poétes, les éléments
semblérent attentifs, et méme le feu jeta par-
tout des lueurs éclatantes qui sortaient des
lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jus-
qu’aux larmes de voir pour la premiére fois un
‘homme puissant tendre la main 4 Chatterton.
On n’entendait plus que le bruit que faisaient

les dents de quelques petites Anglaises four-



STELLO. 133

rées, qui sortaient timidement leurs mains de
leurs manchons, pour prendre sur le comptoir
des macarons, des cracknells et des plum-
buns qu’elles croquaient. |

M. Beckford dit donc a peu prés ceci:

—Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon
enfant ; jo sais bien ce que c’est que les pau-
vres jeunes gens, mon garcon. Vous étes venu
m’apporter vos vers hier, et je vous les rap-
porte aujourd’hui, mon fils : les voila. J’espére
que )e suis prompt, hein? Et je viens inoi-
méme voir comment vous étes logé, et vous
faire une petite proposition qui ne vous dé-
plaira pas. — Commencez par me reprendre
tout cela. \

Ici 'honorable M. Beckford prit des mains
d’un laquais plusieurs manuscrits de Chatter-
ton, et les lui remit en s’asseyant lourdement
et s’étalant avec ampleur. Chatterton prit ses
parchemins et ses papiers avec gravité, et les
mit sous son bras, regardant le grosLord-Maire
avec ses yeux de feu.

— 1I n’y a personne, continua le généreux
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M. Beckford, a qui il ne soit arrivé, comme .4
vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! —
cela plait aux jolies femmes.—Eh! eh!—c’est
de votre 4ge, mon beau garcon. — Les young
Ladies aiment cela. ~— N’est-il pas vrai, la
belle?.... .

Et il allongea le bras pour toucher le men-
ton de Kitty Bell par-dessus le comptoir.Kitty
se rejeta jusqu’au fond de son fauteuil , et re-
garda Chatterton avec épouvante, comme si
elle se fit attendue & une explosion de colére
de sa part ; car vous savez ce que 'on a écrit
du caractére de ce jeune homme.

He was violent and impetuous to a strange

degree.
—- J’ai fait comme vous dans mon printemps,

dit fiérement le gros M. Beckford, et jamais
Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les
belles dames des vers plus galants et plus ba-
dins que les miens. Mais j'avais la raison assez
avancée, méme a votre 4ge, pour ne donner
aux Muses que le temps perdu, et mon été

n’était pas encore venu, que déja j’étais tout
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anx affaires ; mon automne les a vues marir
dans mes mains, et mon hiver en regueille au-
jourd’hui les fruits saveureux. - .

Ici I'élégant M. Beckford ne put s’empécher
de regarder. autour de lui, pour lire dans les
yeux des personnes qui)l’entouraient la satis-.
faction excitée par la facilité de son élacution.
et la fraicheur de sgs. inages.: |

. Les. affaires mirissant dans. Iawtomne
de sa vie , parurent faire , sur deux ministres,
un Quaker noir et un Lord rouge gui se trou-
vaient. da, une impression aussi profonde que
celles que produisent 4 notre tribune de I'an
1832 les discours des bons_ petits vieux géné-
raux del signor Buonaparte, lorsqu’ils nous
demandent, en phrases de collége et d’huma-
nit¢s, nos enfants et nos petits-enfants pour en
faire de grands corps d’armée, et pour nous
montrer Comment, parce qu'on s'est occupé
durant dix-sept ans du débit des vins et de s
tenue des livres, on saurait bien encoré perdre
sa petite bataille, comime on faisait en I'absence
du graed maitre.
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L’honnéte M. Beckford, ayant ainsi séduit
les assistants par sa bonhomie mélée de dignité
et de bonne facon, poursuivit sur un ton plus
grave :

— Yai parlé de vous, mon ami, et je veux
-vous tirer d’oti vous é&tes. On ne s’est jamais
adressé en vain au Lord-Maire depuis un an;
je sais que vous n’avez rien pu faire au monde
que vos maudits vers, qui sont d’un anglais
inintelligible, et qui, en supposant qu'on les
comprit, ne sont pas trés-beaux ; je suis franc,
moi, et je vous parle en pére, voyez<vous ; —
et quand méme ils seraient trés-beaux, — 2
quoi bon?je vous le demande ;4 quoi ben?

Chatterton ne bougeait non plus qu’une
statue. Le silence des sept ou huit assistants
était profond et discret : mais il y avait dans
leurs regards une approbation marquée de la
eonclusion du Lord-Maire, et ils se disaient du
sourire : A'quoi bon?

"Le bienfaisant visiteur continua :
—-Un bon Anglais qui veut étre utile 4 son

pays doit prendre une carriére qui le mette dans
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une ligne honnéte et profitable. Voyons, en-
fant, répondez-moi. — Quelle idée vous faites-
vous de nos devoirs? — Et il se renversa de
facon doctorale. '

Yentendis la voix creuse et douce de Chat-
terton, qui fit cette singuliére réponse en
saccadant ses paroles, et s’arrétant & chaque
phrase. ‘ -

« L’Angleterre est un vaisseau : notre ile en
» a la forme; la proue tournée au nord, elle est
» comme a l’ancre au milieu des mers, surveil-
» lant le continent. Sans cesse elle tire de ses
» flancs d’autres vaisseaux’ faits & son image et
» qui vont la représenter sur toutes les cétesdu
» monde. Mais c’est & bord du grand navire
» qu’est notre ouvrage A tous. Le Roi, les Lords,
» les communes sont au pavillon, au gouver-
» nail et 2 la boussole ; nous autres, nous de-
» vons tous avoir la main aux cordages, mon-
» ter aux mats, tendre les voiles et charger les
» canons: nous sommes tous de I'équipage, et
» nul n’est inutile dans la manceuvre de notre
» glorieux navire. »
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Cela fit sensation. On s’approcha sans trop
comprendre et sans savoir si 'on devait se mo-
~quer ou applaudir, situation accoutumée du
vulgaire. :

—Well! very well! cria le gros: Beckford,
C'est bien, mon enfant! c’est noblement repré-
senter notre bienheureuse patrie! Rule Britan-
nia ! chanta-t-il en fredonnant P'air national.
Mais, mon garcon, je vous prends par vos pa-
roles. Que diable peut faire le Poéte dans la ma-
neeuvre? |

Chatterton resta dans sa premiére immobi-
lité : c’était celle d'un homme absorbé par un
travail intérieur qui ne cesse jamais et qui lui
fait voir des ombres sur ses pas. Il leva seule-
ment les yeux aux plafond, et dit :. ,

— Le Poéte cherche aux étoiles quelle route

nous montre le doigt- du Seigneur.
- Je me levai, et eourus, malgré moi, lui serrer
la main. Je me sentais du penchant pour cette
jeune téte montée, exaltée, et en extase comme
est toujours la vétre.

Le Beckford cut de l’humeuf.
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— Imagination ! dit-il...

.— Imagination! Célestes vérités! pouviez-
vous répondre, dit Stello.

Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit
le Docteur, mais je n’y songeais guére en ce
moment.

— Imagination! dit M. Beckford, toujours
Pimagination au licu du bon sens et du juge-
ment ! Pour étre poéte & la facon lyrique et
somnambule dont vous I’étes, il faudrait vivre
sous le ciel de Gréce, marcher avec des san-
dales, une chlamyde et les jambes nues, et faire
danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec
des bottes crottées, un chapeau a trois cornes,
un habit et une veste, il ne faut guére espérer
se faire suivre, dans les rues, par le moindre
caillou, et exercer le plus petit pontificat ou la
plus légére direction morale sur ses conci-
toyens.

La Poésie est 4 nos yeux une étude de style
assez intéressante & observer, et faite quelque-
fois par des gens d’esprit; mais qui la prend au
sérieux? quelque sot! Outre cela, jai retenu
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ceci de Ben-Johnson, et je vousle donne comme
certain; savoir: que la plus belle Muse du
monde ne peut suffire A nourrir son homme,
et qu’il faut avoir ces demoiselles-la pour mai-
tresses, mais jamais pour femmes. Vous avez
essayé de tout ce que pouvait donner la vétre,
quittez-la, mon garcon; croyez-moi, mon petit
ami. D’un autre c4té, nous vous avons essayé
dans des emplois de finance et d’administration
ou vous ne valez rien. Lisez ceci, acceptez ’of-
fre que je vous fais, et vous vous en trouverez
bien,avec de bons compagnons autour de vous.
Lisez ceci et réfléchissez mirement, cela en
vaut la peine.

Ici, remettant un petit billet & ce.sauvage
enfant, le Lord-Maire se leva majestucuse-
ment.

— C’est, dit-il en se retirant au milieu des
saluts et des hommages, c’est qu’il s’agit de
- cent livres sterling par an.

Kitty Bell se leva et salua comme si elle et
été prétea lui baiser la main 4 genoux. Toute

Passistance suivit jusqu’a la porte le digne ma-
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gistrat qui souriait et se retournait, prét i sor-
tir avec l'air bénin d’un évéque qui va confir-
mer des petites filles; il s’attendait & se voir
suivi de Chatterton, mais il n’eut que le temps
d’apercevoir le mouvement violent de son pro-
tégé. — Chatterton avait jeté les yeux sur le
billet; tout-h-coup il prit ses manuscrits, les
lanca sur le feu de charbon de terre qui bri-
lait dans la cheminée, a la hauteur des genoux,
comme une grande fournaise, et disparut de la
chambre. |

M. Beckford sourit avec satisfaction, et
saluant de la portiére de sa voiture : — Je
vois avec plaisir, cria-t-il , que je I'ai corrigé ;
il renonce a sa poésie. — Kt ses chevaux par-
tirent.

Clest 2 la vie, me disje, qu’il renonce.— Je
me sentis serrer la main avec une force surna-
turelle. C’était Kitty Bell, qui, les yeux baissés,
et n’ayant Pair, aux yeux de tous, que de passer
prés de moi, m’entrainait vers une petite porte
vitrée, au fond de la boutique, porte que Chat-

terton avait ouverte pour sortir.
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On parlait bruyamment de la bienfaisance
du Lord-Maire; on allait, on venait. On ne la

vit pas. Je la suivis.-



CHAPITRE XVIIIL

Un escaller.

Saint Socrate, priez pour nous! disait
Erasme le savant. J’ai fait souventes fois cette
-priére en ma vie, continua le Docteur, mais
Jamais si ardemment, vous m’en pouvez croire,
qu’au moment ou je me trouvai seul avec cette
jeune femme, dont j'entendais a peine le lan-

gage, qui ne comprenait pas lc mien, et dont
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la situation n’était pas claire 3 mes yeux plus
que la parole & mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle
nous étions arrivés au bas d'un long escalier ;
et 13, elle s’arréta tout court, comme si les
jambes lui eussent manqué au moment de
monter. Elle se retint un instant 4 la rampe,
ensuite elle se laissa aller assise sur les marches,
et quittant ma main qui la voulait retenir, me
fit signe de passer seul.

— Vite! vite! allez ! me dit-elle en francais,
4 ma grande surprise ; je vis que la crainte de
parler mal avait, jusqu’alors, arrété cette timide
personne.

Elle était glacée d’effroi; les veines de son
front étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts
démesurément ; elle frissonnait et essayait en
vain de se lever; ses genoux se choquaient.
C’était une autre femme que sa frayeur me dé-
couvrait. Elle tendait sa belle téte en haut,
pour écouter ce qui arrivait, et paraissait sentir
~ ume horreur secréte qui I'attachait 4 la place ol

elle était tombée. J’en frémis moi-méme, et la
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quittai brusquement pour monter. Je ne-savais
vraiment ou J’allais, mais j’allais comme une
balle qu’on a lancée violemment.

Hélas! me disaisje en gravissant au hasard
Pétroit escalier, hélas! quel sera I’Esprit révé-
latenr qui daignera jamais'descendre du ciel
_pour apprendre aux sages a quels signes ils
peuvent deviner les vrais sentiments d’ume
femme quelconque pour ’homme qui la- do-
mine secrétement ? Au premier abord, on sent
bien quelle est la puissance qui pése sur son
dme ; mais qui devinera jamais jusqu’a quel de-
gré cette femme est possédée ? Qui osera in-
terpréter hardiment ses actions, et qui pourra,
dés le premier coup d’eeil, saveir le secours
qu'il convient d’apporter 2 ses douleurs? Chére
Kitty, me disais-je (car en ce moment je me
sentais pour elle 'amour qu’avait pour Phédre
sa nourrice, son excellente nourrice, dont le
sein frémissait des passions dévorantes de la
fille qu’clle avait allaitée), chére Kitty, pen-
sais-je, que ne m’avez-vous dit : 11 est mon
amant ! Jaurais pu nouer avec lui une utile

10
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et conciliante amitié; j’aurais pu parvenir i
sonder les plaies inconnues de son ceeur ; j’au-
rais.... Mais ne sais-je pas que les sophismes
et les arguments sont inutiles oa le regard
d’une femme aimée n’a pas réussi. Mais com-
ment l'aime-t-elle? Est-elle plus 4 lui qu'il
n’est  elle? N’est-ce pas le contraire? Ou en
sais-je?! Et méme je pourrais dire aussi : Ou
sais-je ? B |

En effet, j’étais au dernier étage de T’esca-
lier assez négligemment éclairé, et je ne savais
de quel cdté tourner, lorsqu’une porte d’ap-
partement s’ouvrit brusquement. Mon - regard
plongea dans uae petite chambre, dont le par-
quet était entiérement couvert de: papiers dé-
chirés en mille piéces. J’avoue que la quantité
en était telle, les morceaux en étaient si petits,
cela supposait la destruction d’un si énorme
travail, que j’y attachai long-temps les yeux
avant de les reposer sur Chatterton, qui m’ou-
vrait laporte. . S

Liorsque je'le regardai, je le pris vite dans

mes bras par le milieu du corps, et il était




STELLO. 147

temps, car il allait tomber, et se balanicait
comme un mat coupé pav le 'pied. — Il était
devant sa porte, je P'appuyai contre: vette
porte, et je le retins ainsi debout; comme on
soutiendrait une momie dans sa boite. — Vous
cussiez é16 épouranté. de cette, figure;;- La
douce expression da gpmmeil_ ét31¢ paisiblement
étendue sur ses traits ; mais c’était I’expression
d’'un sommeil de mille ans, d’'un sommeil sans
réve, oule ceeur ne bat pl'ﬁs,' &’u’n sommeil im-
posé par Pexcés du mal “Les yeux el:alent en-
core entr’ ouverts, ma’ls flottants au pomt de
ne pouvoir saisir a’ucun objet pour Sy arréter,
la bouche était béante, et la resplratnon forte
égale et lente, soulevant la poitrine, comme
dans un cauchemar. S R

-1 sbooua la téte, et sourit un moment,
comme pour me faire entendre qu’il était inutile
de m’occuper de lui. — Comme je le soutenais
toujours trés-ferme par les épaules, il poussa
du pied une petite -fiole qui roula jusqu’au bas
de - I’escalier, sans doute jusqu’aux derniéres
marches ol Kitty s’était assise, car je Pentendis

10.
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jeter un cri et monter en tremblant. — II la
devina. — Il me fit signe de F'élosgner, et s’en-
dormit debout sur mon épaule, comme un

homme pris de vin.

- Je me penchai,” sans le quitter, au bord de
Pescalier. ¥°étais saisi d’un effroi qui me faisait
dresser les cheveux sur la téte. J’avais I’air d’un

aSSassin.
{
J apercus la Jeune femme qux se trainait,

pour monter les degrés, en s'accrochant 2 la
rampe, comme n’ayant gardé de force que dans
les mains pour se hisser jusqu’a nous. Heureu-
sement elle avait encore deux ‘étages a gravir

avant de le rencontrer

Je fis un mouvement pour porter dans la
chambre mon terrible fardeau. — Chatterton
s'éveilla encore & demi.—I fallait que cejeune
homme edt une force prodigieuse, car il avait
bu soixante grains d’opium. — 1l s’¢veilla en-
core i demi? et employa, le croiriez-vous? —
employa-le dernier souffle de sa voix a me dire

cecl :
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— Monsieur.... you... médecin.... achetez-
moi mon corps, et payez ma dette.

" Je lui serrai les deux mains pour consentir.
—Alors il n’eut plus qu’un mouvement.Ce fut
le dernier. Malgré moi, il s’élanga vers V’esca-
lier, s’y jeta sur les deux genoux, tendit les
bras vers Kitty, poussa un long cri, et tomba
mort , le front en avant. |

—Je lui soulevai la téte. Il n’yarien 4 faire,
me dis-je. — A l’autre. |

Feus le temps d’arréter la pauvre Kitty;
mais elle avait vu. Je lui pris le bras et la forcai
de 'asseoir sur les marches de I'escalier. —
Elle obéit, et resta accroupie comme une folle
avec les yeux ouverts. Elle tremblait de tout le
corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret
de faire des phrases dans ces cas-la; pour moi,
qui passe ma vie 4 contempler ces scénes de
deuil, j’y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement
et sans pleurer,—je retournais dans mes mains

’ . i . .
la fiole qu’elle avait apportée dans la sienne ;
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elle, alors la regardant de travers, semblait
dire comme Juliette : L’ingrat! avoir tout bu!
ne pas me-laisser une goutte amie!

Nous restions ainsi I'un 2 cété de l'autre
assis et pétrifiés ; I’'un consterné, autre frappée
a mort ; aucun n’osant souffler le mot, et ne
le pouvant.

Tout d’un coup une voix sonore, rude et
pleine, cria d’en bas :

— Come , mistress Bell?

A cet appel, Kitty se leva comme par un res-
sort : c’était la voix de son mari. Le tonnerre
elt été moins fort d’éclat ', et ne lui edt pas
causé, méme en tombant, une plus violente et
plus électrique commeotion. Tout le sang se
porta aux joues, elle baissa les yeux, et resta
un instant debout pour se remettre.

— Come, mistress Bell !,

Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche, comme
Pautre I'avait mise sur ses pieds. Elle descen-
dit avec lenteur, droite, docile, avec Vair in-

sensible, sourd et aveugle d’'une ombre qui
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revient. Je la soutins jusqu’en bas ; elle rentra
dans sa boutique, se placa les yeux 'baissés 2
son comptoir, tira une petite bible de sa pe-
che, Youvrit, commenca une page, et resta
sans connaissance, évanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit 4 gronder, des femmes &
I’'entourer, les enfants a crier, les chiens a
aboyer.

— Et vous? s’écria Stello en se levant avec
chagrin. '

— Moi? je donnai & monsieur Bell trois
guinées, qu'il recut avec plaisir et sang-froid
en les comptant bien.

- — C’est, lui dis-je, le loyer de la chambre
de M. Chatterton, qui est mort.

— Oh! — dit-il:avec I'alr satisfait.

— Le corps est 4 moi, dis-jey je le ferai
prendre. | S

— Oh! — me dit-il avec un air de.consen-
tement.

Il était bien a mot, car cet étonnant Chat-
terton avait eu le sang-froid de laisser sur ma

table un billet qui portait a peu prés ceci:
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« Je vends mon corps au docteur (le nom
en hlanc), 4 la condition de payer 4 M. Bell six
mojs de loyer de ma chambre, montant 4 la
somume de trois guinées. Je désire qu’il ne re-
proche pas i ses enfants les giteaux qu'ils
m’apportaient chaque jour, et qui, dépuis un,
mois, ont seuls soutenu ma vie. »

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergére
sur laquelle il était placé, et il 8’y enfonga jus-
qu’a ce qu’il se trouvit assis sur le dos et méme
sur les épaules.

— La! dit:-il avec un air de satisfaction et
de soulagement, comme ayant fini son his-
toire. o

— Mais Kitty Bell ? Kitty ? que devint-elle?
dit Stello, en cherchant 4 lire dans les yeux
froids du Decteur-Noir. _

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur,
le calomel des médecins anglais dut lui faire.
bien du mal.... car n’ayant pas été appelé, je
vins, quelques jours aprés, visiter les giteaux
de sa boutique. I y avait 14 ses deux beaux en-
fants qui jouaient, chantaient, en habit noir.Je
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m’en allai en frappant la porte de maniére 4 la
briser. |

— Et le corps du Poéte?

— Rien n’y toucha que le linceul et la biére.

Rassurez-vous.
— Et ses poémes?

— 11 fallut dix-huit mois de patience pour
réunir, coller et traduire les morceaux de ceux
qu’il avait déchirés dans sa fureur.Quant 4 ceux
que le charbon de terre avait brilés, c’était la
fin de la Bataille d’Hastings, dont on n’a que
deux chants.

~— Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette
histoire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restérent en face 'un de Pautre
pendant trois-heures quarante-quatre minutes,
tristes et silencieux comme Job et ses amis.
Aprés quoi Stello s’écria comme en conti-
nuant :

— Mais que lui offrait donc M. Beckford
dans son petit billet?
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- — Ah!a propos, dit le Docteur-Noir, comme-

en s'éveillant en sursaut....
C’était une place de premier valet de cham-

bre chez lui.

l‘%‘a



CHAPITRE XIX.

Tristesse ot pitié.

Pendant les longs récits et les plus longs si-
lences du Docteur-Noir, la nuit était venue.
Une haute lampe éclairait une partie de la
chambre de Stello ; car cette chambre était si
grande, que la lueur n’en pouvait atteindre les
angles ni le haut plafond. Des rideaux épais et

‘longs, un antique ameublement, des armes je-
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tées sur des livres, une énorme table couverte
d’un tapis qui en cachait les pieds, et sur cette
table deux tasses de thé; tout cela était som-
bre, et brillait par intervalle de la flamme
rouge d’un large feu, ou bien se laissait deviner
A demi, et par reflets, sous la lueur jaunﬁtre de
la lampe. Les rayons de cette lampe tombaient
d’aplomb sur la figure impassible du Docteur-
Noir, et sur le large front de Stello, qui relui-
sait comme un crine d’ivoire poli. Le Docteur
attachait sur ce front un il fixe, dont la pau-
piére ne s’abaissait jamais. Il semblait y suivre
en silence le passage de ses idées et la lutte
qu’elles avaient & livrer aux idées de ’homme
dont il avait entrepris la guérison, comme un
général contemplerait, d’une hauteur, 'attaque
de son corps d’armée montant 4 la bréche, et
le combat intérieur qui lui resterait contre la
garnison, au milieu de la forteresse 4 demi
conquise.

Stello se leva brusquemeﬁt et se mit & mar-
cher a grands pas d’'un bout 4 Vautre de la
chambre. 1] avait passé sa main droite sous ses



. STELLO. 157

habits, comme pour contenir ou pour déchirer
son ceeur. On n'entendait que le bruit de ses
talons qui frappaient sourdement sur le tapis,
et le sifflement monotone d’une grande bouil-
loire d’argent placée sur la table, source iné-
puisable d’eau chaude et de délices pour les
deux causeurs nocturnes. Stello laissait échap-
per, en marchant vite, des exclamations dou-
loureuses, des hésitations pénibles, des jure-
ments étouffés, des imprécations violentes,
autant que ces signes se pouvaient manifester
dans un homme a. qui I'usage du grand monde
avait . donné la retenue comme une seconde
nature.

Il s’arréta tout d’'un coup et -toucha de ses
deux mains les mains du Docteur.—Vous’avez
donc vu aussi? s'écria-t-il. — Vous avez vu et
tenu dans vos bras le malheureux jeune homme
qui s’était dit: Désespére et meurs! comme
souvent vous me l'avez entendu crier la nuit.
~— Mais j’aurais honte d’avoir pu gémir, j'au-
rais honte d’avoir souffert, s’il n’était- vrai que
les tortures que 'on se donne par les passions
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égalent celles que Ton regoit par le maiheur.
— Oui, cela s’est dit passer ainsi; oui, je vois
chaquejour des hommes semblables 4 cc Beck-
ford, qui est miraculeusement incarné d’ige en
age sous la pean blafarde des plaldeurs d’affai-
res publiques.. . ‘

O cérémonieux complimenteurs tlents para-
phraseurs de banalités sententieuses! fabrica-
teurs légers de cette chaine lourde et crois-
sante, pompeusement appelée Cade, dont vous
forgez les quarante mille anneaux qui.s’entre-
lacent au hasard, sans suite, le plus souvent
inégaux comme les grains du chapelet, et ne
remontant jamais & I'immuable anneau d’or
d’un religieux principe! — O membres. rachi-
tiques des corps politiques, impolitiques plu-
tot! fibres détendues des assemblées, dont Ia
pensée flasque, vacillante, multiple, égarée,
corrompue, effarée, sautillante , colérique, en-
gourdie, évaporée, émérillonnée, et toujours,
et sempiternellement commune et vulgaire;
dontla pensée, dis-je, ne vaut pas, pour l'unité
et I'accord des raisonnements, la simple et sé-
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chant. Le Docteur tournait la pomme de sa
canne sous son menton et souriait. |

— Ol se sont envolés vos dmbles bleus?
dit-il.

Le malade s arréta il ferma les yeux et sou-
_rit aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’elit

pas voulu donner au Docteur le plmsu' d’avouer
sa maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du som-
meil, et 'on n’entendait au dehors que la vOix
rouillée d’une horloge sonnant lourdement les
trois quarts d’une heure trés-avancée au-dela
de minuit. Stello s’arréta tout-a-coup an mi-
lieu de Dlappartement, écoutant le marteau
dont le bruit parut lui plaire ; il passa ses doigts
dans ses cheveux comme pour s’imposer les
mains & lui-méme et calmer sa téte. On aurait
pu dire, en 'examinant bien, qu’il ressaisissait
intérieurement les rénes de son ame, et quesa
volonté redevenait assez forte pour contenir
la violence de ses sentiments désespérés.—Ses

yeux se rouvrirent, s’arrétérent fixement sur
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rare que ces chéres compagnes ne m’apportent
pas,comme un bienfait, quelque sentiment ou
quelque pensée-du ciel. Peut-étre que le temps,
invisible comme ’air, et qui se pése et se me-
sure comme lui, comme lui aussi apporte aux
hommes des influences inévitables. II y a des
heures néfastes. Telle est pour moi celle de
I’aube humide, tant célébrée, qui ne m’améne
que Paffliction et Pennui, parce qu’elle éveille
tous les cris de la foule, pour toute la déme-
surée longueur du jour, dont le terme me sem-
ble inespéré. Dans ce moment, si vous voyez -
revenir la vie dans mes regards, elle y revient
par des larmes. Mais c’est la vic enfin, et
c’est le’ calme adoré des heures noires qui me
la rend. '

Ah! je sens en mon Ame une ineffable pitié
pour. ces glorieux pauvres dont vous avez vu
I’agonie, et rien ne m’arréte dans ma tendresse
pour ces morts bien-aimés. ‘

J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui
prennent de diverses sortes leur destinée amére.

Il y en a’'en-qui le chagrin devient bouffonne-
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rie- et grosse gaieté; ce sont les plus tristes 4
mes yeux. Il y en a d’autres4 qui le désespoir
tourne sur le ccenr. 11 les rend méchants. Eh !
sont-ils bien coupables de ’étre ?

En vérité, je vous le dis : I’homme a rare-
ment tort, et l'ordre social toujours. — Qui-
conque y est traité comme Gilbert et Chatter-
ton, qu’il frappe, qu’il frappe partout! — Je
sens pour lui (s’attaquerait-il & moi-méme) I'at-
tendrissement d’une mére pour son fils, atteint
injustement dans son berceau d’une maladie
douloureuse et incurable. _

— Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-
moi ! pauvre innocent! tu n’as rien fait de mal
pour meériter de tant souffrir! — Mords mon
sein, céla te soulagera! — mords, enfant, cela
fait du bien!

Le Docteur sourit dans un calme profond ;
mais ses yeux devenaient plus -sombres et plus
sévéres de moment.en moment, et avec son
inflexibilité de marbre, il répondit :

~—Que m’importe, s’il vous plait, de voir A
découvert que votre cceur a d’inépuisables

iI.
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sources de miséricorde et d’indulgence; et que
votre esprit, venant & son aide, jette incessam-
ment sur toute sorte de criminels autant d’in-
térét que Godwin en répandit sur Iassassin
Falkland ? ——:Que m’importe cet instinct de
tendresse angélique auquel vous vous livres
tout d’abord, 4 tout sujet? Suisje une femme
en qui ’émotion puisse dérouter la pensée?

‘Remettez-vous, monsieur, les larmes trou-
bient la vue.

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa
les yeux, puis les releva pour regarder son
homme de travers. |

— Suivez a préscnt, reprit le Docteur, le
cours de lidée qui nous a conduits jusqu’oll
nous sqinmes arrivés. Suivez-la, 8’il vous plait,
comme on suit un fleuve a travers ses sinuosi-
tés. Vous verrez que nogus n’avons fait encore
qu’un chemin. trés-court. Nous avons trouvé
sur les bords une monarchie et un gouverne-
ment représentatif, chacun ayec leur Poéte
historiquement maltraité -et dédaigneusement
livré A misére et a4 mort, et il ne m’a point
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échappé que vous espériez, en vous voyant
transporté 4 la seconde forme du pouvoir, v
trouver les grands du moment plus intelligents
et comprenant mieux les grands de 1'avenir.
Votre espoir a été décu, mais pas assez com-
plétement pour vous empécher, en ce moment
méme, de concevoir une vague espérance
qu’une forme de pouvoir plus populaire encore
serait tout naturellement, par ses exemples, le
correctif des deux autres. Je vois rouler dans
vos yeux toute I’histoire des républiques, avec
ses magnanimités de collége. Epargnez-m’en
les citations, je vous en supplie, car & mes yeux
Pantiquité toute entiére est hors la loi philo-
sophique A cause de ’esclavage qu’elle aimait
tant ; et, puisque je me suis fait conteur aujour-
d’hui, contre ma coutume, laissez-moi dire pai-
siblement une troisiéme et derniére aventure
que j’ai toujours eue sur le coenr depuis le jour
ott j’en fus témoin. Ne soupirez pas si profon-
dément, comme si votre poitrine voulait re-
pousser I’air méme que frappe ma voix. —

Vous savez bien que cette voix est névitable
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pour vous. N'étes-vous pas fait  ses paroles?
Si Dieu nous a mis la téte plu haut que le
ceeur, c’est pour qu’elle-le domine.

Stello courba son front avec la résignation
d’'un condamné qui entend la lecture de son
arreét.

—- Bt tout cela, s’écria-t-il, pour avoir eu,
un jour de diables bleus , la mauvaise pensée
de me méler de politique! comme si cette idée,
jetée au vent avec les mille paroles d’angoisse
qu'arrache ‘la maladie, valait la peine d’étre
combattue avec un tel acharnement! comme
st ce n’était pas un regard fugitif, un. coup d’ceil
de détresse, comme celui que jette le matelot
submergé sur tous les points du rivage, ou
celui....

- — Poésie! poésie! ce n'est point cela! in-
terrompit - le- Docteur, en frappant sa canne
avec une force et une pesanteur de marteau.
Vous essayez de vous {romper vous-iméme.
Cette idée, vous ne la laissez pas sortir au
hasard ; cette idée vous préoccupait depuis

long-lemps , cette idée, vous 'aimez, vous la
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contemplez, vous la caressez avec un attache-
ment secret. Elle est, 4 votre .insu, établie
profondément en vous, sans que vous en sentiez
les racines, plus qu’on ne sent celles d’une
dent. L’orgueil et Pambition de I'universalité
d’esprit 'ont fait germer et grandir en vous,
comme dans bien d’autres que je.n’ai pas gué-
ris. Seulement vous n’osiez pas vous avouer sa
présence , et vous vouliez I'éprouver sur moi,
en la montrant comme par hasard , négligem-
ment et sans prétention,

— Oh! funeste penchant que nous avons tous
- & sortir de notre voie et des conditions de notre
étre! — D’ou vient cela, sinom de 'envie qu’a
tont enfant de s’essayer au jeu des autres, ne
doutant pas de ses forces et ‘se croyant tout
possible ? — D’ou vient cela ;sinon de la peine
quont les ames les plus libres 4 se détacher
complétement de ce qu'aime le profane vul-
gaire? — D’ou vient cela, sinon d’un moment
de faiblesse , ou I'esprit est las de se contem-
pler, de se replier sur lui-méme, de vivre de sa

propre essence et de s’en nourrir pleinement
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et gloricusement dans sa solitude ? 1l céde 2
Pattraction des choses extérieures ; il se quitte
lui-méme, cesse de se sentir, et s'abandonne
au souffle grossier des événements communs.
- — 1l faut, vous dis-je, que )’achéve de vous
relever de cet abattement, mais par degrés et
e vous contraignant & suivre, malgré ses fa-
tigues , le chemin fangeux de la vie réelle et
publique , dans lequel, ce soir, nous avons été
forcés de poser le pied.. . ..

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolu-
tion d’entendre, toute semblable aux forces que
rassemble un homme qui va se poignarder,
que Stello s’écria :

— Parlez , monsieur.

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit,
dans le silence d’une nuit froide et sinistre.

T bl s e e e =



CHAPITRE XX.

Une histolre de 1a terreur.

« Quatre-vingt-quatorze sonnait 4 Phorloge
du dix-huitiéme siécle,, quatre-vingt-quatorze,
dont chaque minute fut sanglante et enflam-
mée. L’an de Terreur frappait horriblement
et lentement au gré de la terre et du ciel , qui
Pécoutaient en silence. On aurait dit qu'une

puissance , insaisissable comme un- fantéme ,
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passait et repassait parmi les hommes, tant
leurs visages étaient péles, leurs yeux égarés,
leurs tétes ramassées entre leurs épaules , re-
ployées comme pour les cacher et les défendre.
~— Cependant un caractére de grandeur et de
gravité sombre était empreint sur tous ces fronts
menacés et jusque sur la face des enfants; c’é-
tait comme ce masque sublime que nous met
la mort. Alors les hommes s’écartaient les uns
des autres ou s’abordaient brusquement comme
des combattants. Leur salut ressemblait a une
attaque , leur bonjour 2 une injure, leur sou-
rire 2 une convulsion, leur habillement aux
haillons d’'un mendiant, leur coiffure & une
guenille trempée dans le sang , leurs réunions
3 des émeutes, leurs familles 2 des repaires da-
nimaux mauvais et défiants, leur éloquence aux
cris.des halles, leurs amours aux orgies bohé-
miennes, leurs cérémonies publiques a de vieil-
les tragédies romaines manquées , sur des tré-
teaux de provinee; leurs guerres a des migra-
tions de peuples sauvages et misérables , les

noms du temps a des parodies poissardes.
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Mais tout cela était grand, parce que, dans
la cohue républicaine , si tout homme jouait au
pouvoir , tout homme du moins jetait sa téte
au jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes
de ce temps-la plus gravement que je n’ai fait
des autres.-Si mon premier langage était scin-
tillant et musqué comme I'épée de bal et la
poudre, si le second était pédantesque et pro-
longé comme la perruque et la queue d’un Al-
derman , je sens que ma parole doit étre ici
forte et bréve comme le coup d’une hache qui
sort fumante d’une téte tranchée.

Au temps dont je veux parler, la Démocratie
régnait. Les Décemvirs, dont le premier fut
Robespierre , allaient achever leur régne de
trois mois. Ils avaient fauché autour d’eux
toutes les idées contraires a celle de la terreur.
Sur I’échafaud des Girondins ils avaient abattu
les idées d’amour pur de la liberté ; sur celui
des Hébertistes les idées du culte da la raison
unies 4 I'obscénite montagnarde et reépublica-

niste; sur 'échafaud de Danlon ils avaient
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tranché la derniére pensée de modération ; res-
tait donc LA Terreur. Elle donna son nom i
I’époque.

Le Comité de salut public marchait libre-
ment sur sa grande route, I’élargissant avec la
guillotine. Robespierre et Saint-Just menaient
la machine roulante ; 'un la trainait en jouant
le grand-prétre , autre la poussait en jouant
le prophéte apocalyptigue.

Comme la Mort, fille de Satan, 'épouvante
lui-méme, la Terreur, leur fille, s’était retour-
née contre cux et les pressait de son aiguillon.
Oui, c’étaient leurs effrois de chaque nuit qui
faisaient leurs horreurs de chaque jour.

.Tout A I’heure,, monsieur, je vous prendrai
par la main, et je vous ferai descendre avec
moi dans les ténébres de leur cceur ; je tiendrai
devant ves yeux le flambeau dont les yeux fai-
bles détestent la lumiére, I'inexorable flambeau
de Machiavel , et dans ces cceurs troublés vous
verrez clairement et distinctement naitre et
mourir des sentiments immondes , nés , 4 mon

sens , de leur situation dans les événements et
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de la faiblesse de leur organisation incompléte,
plus que d’une aveugle perversité dont leurs
noms porteront toujours la honte et resteront
les synonymes.

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec Pex-
pression d’une grande surprise. L’autre conti-
nua : '

— C’est une doctrine qui m’est particuliére,
monsieur, qu'il n’y a ni héros ni monstre. —
Les enfants seuls doivent se servir de ces mots-
la. — Vous étes surpris de me voir ici de votre
avis , c’est que |’y suis arrivé par le raisonne-
ment lucide , comme vous par le sentiment
aveugle. Cette différence seule est entre nous,
que votre cceur vous inspire pour ceux que
les hommes qualifient de monstres ,- une pro-
fonde pitié, et ma téte me donne pour eux un
profond mépris. C’est un mépris glacial , pareil
a celui du passant qui écrase la limace. Car 8'il
n’y a de monstres qu’aux cabinets anatomiques,
toujours y a~t-il de si misérables créatures, tel-
lement livrées et si brutalement A des instincts

obscurs et bas , tellement poussées sous le vent
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de leur sottisc, par le vent de la sottise d’au-
trui, tellement enivrées, étourdies et abruties
du sentiment faux de leur propre valeur et de
leurs droits établis on ne sait sur quoi , que je
ne me sens ni rire ni larmes pour eux, mais
sculement le dégoiit qu'mnspire le spectacle
d’une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent
m’ont fait ainsi détourner la vue ; mais aujour-
d’hui je I’y raméne pour vous, cette vue atten-
tive et patiente que rien ne détournera de leurs
cadavres Jusqu’a ce que nous y ayons tout ob-
servé, jusqu’aux os du squelette. =

Hn’y a pas d’année ot Yon ait fait autant
de_théories sur ces hommes qu'on n’en fait en
un jour dans cette année, parce qu'il n’y a pas
d’époque ou plus grand nombre ait nourri plus
d’espérances et amassé plus de probabilités de
leur ressembler et de les imiter. _

C’est en effet une chose toute commode aux
médiocrités qu'un temps de révolution. Alors
que le beuglement de la voix étouffe I’expres-
sion pure de la pensée, que la hauteur de la
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taille est plus prisée que la grandeur du carac-
tére, que la harangue sur la borne fait taire
I’élaquence 2 la tribune, que I'injure des feuil-
les publiques’voile momentanément la sagesse
durable; des livres ; quand. un seandale de la
rue fait une petite gloire et un petit nom;
quand les ambitieux centenaires feignent, pour
les piper, d’écouter les écoliers imberbes qui
les endoctrinent; quand I'enfant se guinde sur
le bout du pied pour précher les hommes;
quand les grands noms sont secouds péle-méle
dans- des sacs de boue, et tirés & la loterie po-
pulaire par la main des pamphlétiers; quand
les.vieilles hontes de famille redeviennent des
espéces d’honneur, hérédité chére a bien des
capacités 'connues; quand les taches de sang
font auréole-au front, sur ma foi, c’est un bon
temps. |

A’ quelle médiocrité, s’il vous plait, serait-il
défendu de prendre un grain luisant de cette
grappe du pouvoir politique, fruit réputé si
plein de richesse et de gloire? Quelle petite co-

terie ne peut devenir club? quel club, assem-
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blée? quelle assemblée, comices? quels comi-
ces, sénat? et quel sénat ne peut régner? Et
ont-ils pu régner sans qu’un homme y régnht?
Et qu'a-t-il fallu? —Oser! — Ah! le beau mot
que voilal Quoi! c’est la tout? Oui, tout!
Ceux qui P'ont fait 'ont dit. — Courage donc,
vides cerveaux, criez et courez! — Aussi
font-ils. . |

Mais ’habitude des synthéses a été prise dés
long-temps par eux sur les bancs ; on en a pour
tout ; on les attéle & tout ; le sonnet a la sienne.
Quand on veut user des morts, on peut bien
leur préter son systéme, chacun s’en fait un
bon ou mauvais; selle 2 tous chevaux, il faut
qu’elle aille. Monterez-vous le Comité de salut
public? Qu’il endosse la selle! ﬁ

On a cru les membres de ce Comité farou-
che dévoués profondément aux intéréts du
peuple, et tout sacrifiant aux progrés de ’hu-
manité, tout jusqu’a leur sensibilité naturelle,
tout jusqu’h I'avenirde leur nom qu’ils vouaient
sciemment hl’exécration.—Systéme de I'année,

& son usage.
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It est vrai qu'on les a presque dits hydro-
phobes.—On les a peints comme déeidés i raser
de 1a surface de la terre toutes tétes dont les
yeux avaient vu la monarchie, et gouvernant
tout exprés pour se donner la joie d’égorger.
— Systéme de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’a-
doucissement successif dans leur pouvoir, de
confiance dans le régne de la vertu, de eonvie-
tion dans la moralité de leurs crimes. Systéme
d’honnétes enfants, qui n’ont que du blanc et
du noir devant les yeux, ne révent qu’anges ou
démons, et ne savent pas quel incroyable nom-
bre de masques hypocrites de toute forme, de
toute couleur, de toute taille, peut cacher les
traits des hommes qui ont passé 1’Age des pas-
sions dévouées, et se sont livrés sans réserve
aux passions égoistes.

1 s’en trouve qui, plus forts, font & ces gens
I'honneur de leur supposer une doctrine reli-
gieuse. lls disent :

S’ils étaient Athées ou Matérialistes, peu leur
importait; un meurtre impuni ne fisait qu’é-

I2
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craser, selon leur foi, une chose agissante.

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-
il, puisqu’ils ne faisaient qu’une transforma-
tion, selon leur foi.

Reste doncle cas fort douteux ou ils eussent
été Chrétiens sincéres, et alors la condamna-
tion était réservée pour eux-mémes, et le salut
et l'indulgence pour la victime. A ce compte,
il y aurait encore dévouement et service rendu
a ses ennemis.

O paradoxes! que j’aime & vous voir sauter
dans le cerceau!

— Et vous, que dites-vous? interrompit
Stello, passionnément attentif.

— Et moi, je vais chercher a suivre pas
pas les chemins de 1’opinion publique relative-
ment a eux.

La mort est pour les hommes le plus atta-
chant spectacle, parce qu’elle est le plus ef-
frayant des mystéres. Or, comme il est vrai
qu'un sanglant dénouement suffit a illustrer
quelque médiocre drame, 4 faire excuser ses

défauts, et vanter ses moindres beautés, de
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méme [’histoire d’'un homme public est illus-
trée aux yeux du vulgaire par les coups qu'il a
portés et le grand nombre de morts qu’il a
données, au point d’imprimer pour toujours
je ne sais quel lache respect de son nom. Dés
lors, ce qu'il a osé faire d’atroce est attribué a
quelque faculté surnaturelle qu’il posséda.
Ayant fait peur & tant de gens, cela suppose
une sorte de courage pour ceux qui ne savent
pas combien de fois ce fut une licheté. Son
nom étant une fois devenu synonyme d’Ogre,
on lui sait gré de tout ce qui sort un peu des
habitudes du bourreau. Si' I’on trouve dans sen
histoire qu’il a souri 2 un petit enfant et qu’ila
mis des bas de soie, cela devient trait de bonté
et d’urbanité. En général, le paradoxe nous
plait fort. Il heurte I’idée recue, et rien n’ap-
pelle mieux I'attention sur le parleur ou I’écri-
vain.— De la les apologies paradoxales des
grands tueurs de gens. — La Peur, éternelle
reine des masses, ayant grossi, vous dis-je, ces
personnages 4 tous les yeux, met tellement en
lumiére leurs moindres actes, qu’il serait mal-

12.
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heureux de n’y pas voir reluire quelque chose
de passable. Dans 'un, ce fut tel plaidoyer
hypocrite ; en I'autre telle ébauche d¢ systéme,
tous deux donnant un faux air d’orateur-et de
Kgislateur ; informes ouvrages ol le style,em-
preint de la sécheresse et de 1a brusquerie du
combat qui les enfantait, singe la concision et
fa fermeté du génie. Mais ces hommes gorgés
de pouvoir et ‘sotilés de sang, dans leur incon-
cevable orgie politique, étaient médiocres et
étroits dans leurs conceptions, médiocres et
faux dans leurs ceuvres, médiocres et bas dans
leurs actions.— s n'eurent quelques moments
d’éclat que par une sorte d’énergie fiévreuse,
une rage de¢ nerfs qui leur venait de leurs
craintes d’équilibristes sur la corde, et sur-
tout da sentiment qui avait comme remplacé
leur ame, je veuxdire l'émotion continue de
lassassinat.

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Doc-
teur en se croisant les jambes et prenant une
prise de tabac plus 4 son aise, I'émotion de

Lassassinat tient de la colére, de la peur et du
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spleen tout a la fois. Lorsqu’un suicide s’est
manqué, si vous ne luj liez les mains, il redgu-
ble (tout médecin le sait). Il en est de méme
de Passassin, il croit se défaire d’un vengeur de
son premier meurtre par un second, d’un ven-
geur du second dans le troisiéme, et ainai de
suite pour sa vie enti¢re, s'il garde le pouvoir
(cette chase divine et sainte 4 Jamais!). 1l opére
alors sur une nation comme syr un corps qu’il
croit gangrené ; il coupe, il taille, il charpente.
I1 poursuit la tache noire, et cette tache, cest
son ombre, c’est le mépris et la haine qu'on a
de lui : i} la trouve partout. Dans son chagrin
mélancolique et dans sa rage, il s’épuise a rem-
plir une sorte de tonneau de sang percé par le
fond, et c’est aussi I3 son enfer.

Voila la maladie qu’avaient ces pauvres gens
dont nous parlons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme yous
allez voir par ce que je vous copterai, et je ne
hajssajs pas leur conversatian ; elle était origi-
nale, il y avait du bon et du curieux surtout.

1l faut qu’un homme voie un peu de tout pour
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bien savoir la vie vers la fin de Ia ‘sienne;
science bien utile au moment de s'en aller.
Toujours est-it que je les ai vus souvent et
bien examinés, qu'ils n’avaient point le pied
fourchu ; qu’ils n’avaient point de téte de tigre,
de hyéne et de loup, comme l’ont assuré d’il-
lustres écrivains ; ils se coiffaient, se rasaient,
s’habillaient et déjetinaient. Il y en avait dont
les femmes disaient : Qu’il est bien!1ly en
avait plus encore dont on n’eiit rien dit, s'ils
n’eussent rien été; et les plus laids ont ici
d’honnétes grammairiens et de polis dlploma-
tes qui les surpassent en airs féroces, et dont
on dit : Laideur spirituelle! — Idées! idées
en Pair! phrases de livres que toutes ces res-
semblances animales. Les hommes sont par-
tout et toujours de- simples et faibles créatures
plus ou moins ballottées et contrefaites par
leur destinée. Seulement les plus forts ou les
meilleurs se redressent contre. elle et la facon-
nent 3 leur gré, au lieu de se laisser pétrir par
sa main capricieuse. | N

Les Terroristes se laissérent platement en-
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trainer 4 Pinstinct absurde de la cruauté et aux
nécessités dégoutantes de leur position. Cela
leur advint 3 cause de leur médiocrité, comme
Jai dit.

Remarquez bien que, dans Phistoire du
monde, tout homme régnant qui a manqué de
grandeur personnelle a été forcé d’y suppléer en
placant 4 sa droite le bourreau comme ange
gardien. Les pauvres Triumvirs dont nous par-
lons avaient profondément au cceur la cons-
cience de leur dégradation morale. Chacun
d’eux avait glissé dans une route meilleure, et
chacun d’eux était quelque chose de manqué,
P'un avocat mauvais et plat, Pautre demi-phi-
losophe, P'autre cul-de-jatte, envieux de tout
homme debout et entier.

Intelligences confuses et mérites avortés de
corps et d’Ame, chacun d’eux savait donc quel
était le mépris public pour lui, et ces rois
honteux, craignant les regards, faisaient luire
la hache pour les éblouir et les abaisser
terre.

* Jusqu’au jour ou ils avaient établi leur auto-
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rité trinmvirale et décemvirale, leur ouvrage
n’avait été qu’ume critique continuelle, calom-
niatrice, hypocrite et toujours féroce des pou-
voirs ou des influences précédentes. Dénoncia-
teurs, accusateurs, destructeurs infatigables, ils
avaient renversé la Montagne sur la Plajne, les
Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur les
Vergniaud, en présentant toujours a la multi-
tade régnante la Méduse des conspirations,
dont toute multitude est épouvantée, la croyant
cachée dams son sang et dans ses veines. Ainsi,
sclon leur dire, ils avaient tiré du corps social
upe sueur abondante, une sueur de sang ; mais
lorsqu’il fallut le mettre debout et le faire mar-
cher, ils succombérent a I'essai. Impuissants
organisateurs, étourdis, pétrifiés par la soli-
tude ol Hs se trouvépent tout-a~coup, ils ne
surent que regpmmencer a se combattre dans
lenr petit troupeau souverai_n. Tout haletants
du combat, ils s'essayaient 3 griffonner quel-
que bout de. systéme dont ils n’entrevoyaient
méme pas P’application probable; puis ils re-
tournaient 2 |a tiche plus facile de Ja mons-
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trueuse saignée. Les trois mois de leur puis-
sance souveraine furent pour eux comme le
réve d’une nuit de malade. Ils n'eurent pas la
force d’y prendre le temps de penser. Et,
d’ailleurs, la pensée, la pensée calme, gaine,
forte et pénétrante, comme je la congois, est
une chose dont ils n’étaient plus dignes.— Elle
ne descend pas dans ’homme qui a horreur de
SO1. |

Ce qui leur restait d’idées pour leur usege
dans la conversation, vous l’allez entendre,
comme j’en eus moi-méme l’occasion. L’en-
semble de leur vie et les jugements qu’on en
porte ne sont pas d’ailleurs ce qui m’occupe,
mais toujours I'idée premiére de notre conver-
sation, leurs dispositions envers les Poétes et
tous les artistes de leur temps. Je les prends
pour dernier exemple, et comme, aprés tout,
ils furent la derniére expression du pouvoir
Républicain-Démocratique, ils me seront un
type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains

sincéres et loyaux, du tort que ces hommes-la
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ont fait au beau nom latin de la chose publi-
que; je concois leur haine pour ces malheureux
(Ames qui n’eurent pas une heure de paix),
pour ces malheureux qui souillérent aux yeux
des nations leur forme gouvernementale favo-
rite. Mais en cherchant un peu, ne pourront-
ils garder la chose avec un autre nom? La lan-
gue est souple. J’en gémis, mais je n’y fus pour
rien, je vous jure; je m’en lave les mains , la-

vVe€Z VOS nois.



CHAPITRE XXI

Un bon canonnier.

II me souvient fort bien que, le 5 thermidor
an II de la République, ou 1794, ce qui m’est
totalement indifférent, j’étais assis, absolu-
ment seul, prés de ma fenétre, qut donnait sur
la place de'la Révolution, et je tournais dans

mes doigts la tabatiére que j’ai |3, quand on
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vint sonner 4 ma porte assez violemment, vers
huit heures du matin.

Javais alors pour domestique un grand
flandrin , de fort douce et paisible humeur, qui
avait été un terrible canonnier pendant dix
ans, et qu'upe blessure au pied avait mis hors
de combat. Comme je n’entendis pas ouvrir,
je me levai pour voir dans P'antichambre ce
que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes
sur le poéle.

La longueur démesurée de ses jambes mai-
gres ne m’avait jamais frappé aussi vivement
que ce jour;lh. Je savais qu’il n’avait pas moins
de cinq pieds neuf pouces quand il était de-
bout ; mais je n’en avais accusé que sa taille et
non ses prodigieuses jambes, qui se dévelop-
paient en ce moment dans toute leur étendue,
depuis le marpre du poéle jusqu’a Ja chaise de
paille, d’ou le reste de son corps et, en outre,
sa téte maigre et longue s’élevaient, pour re-
tamher en avant en forme de cerceau sur ses
bras croisés, — Joubliai entiérement la son-
neite pour contempler cette innocente et heu-
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reuse créature dans son attitude accoutumée ;
oui accoutumée ; car, depuis que les laquais
dorment dans les antichambres, et cela date de
la création des antichambres et des laquais, ja-
mais homme ne s’endormit avec une guiétude
plus parfaite, ne sommeilla avec une absence
plus compléte de réves et de cauchemars, et ne
fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi
grande. Blaireau faisait toujours mon admira-
tion, et le noble caractére de son sommeil était
pour moi une source éternelle de curieuses
observations. Ce digne homme avait dormi
partout pendant dix ans, et jamais il n’avait
trouvé qu’un lit fat meilleur ou plus mauvais
qu’un autre. Quelquefois seulement, en été, il
trouvait sa chambre trop chaude, descendait
dans la cour, mettait un pavé sous sa téle et
dormait. 1l ne s’enrhumait jamais , et la pluie
ne le réveillait pas. Lorsqu’il était debout, il
avait ’air d’un peuplier prét 4 tomber. Sa lon-
gue taille était vouitée, et les os de sa poitrine
touchaient 3 I'os de son dos. Sa figure était

jaune et sa peau luisante comme un parche-
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min. Aucune altération ne s’y pouvait remar-
quer en. aucune occasion, sinon un sourire de
paysan & la fois niais, fin et doux. Il avait brilé
beaucoup de poudre depuis dix ans & tout ce
qu’il y avait eu d’affaires 2 Paris, mais jamais
il ne s’était tourmenté beaucoup du point ol
frappait le boulet. Il servait son canon en ar-
tiste consommé, et, malgré les changements de
gouvernement, qu’il ne comprenait guére, il
avait conservé un dicton des anciens de son
régiment, et ne cessait de dire : Quand j'ai
bien servi ma piéce, le roi n’est pas mon
maitre. 11 était excellent pointeur, et devenu
chef de piéce depuis quelques mois, quand il
fut réformé pour une large entaille qu’il avait
regue au pied, de Y’explosion d’un caisson sauté
par maladresse au Champ-de-Mars. Rien ne
I’avait plus profondément affligé que cette ré-
forme, et ses camarades, qui I'aimaient beau-
coup et en avaient souvent besoin, Dlem-
ployaient toujours & Paris et le consultaient
dans les occasions importantes. Le service de

son artillerie s’accommodait assez avec le
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mien; car, étant rarement chez moi, j’avais ra-
rement besoin de lui, et souvent, lorsque j’en
avais besoin, je me servais moi-méme de peur
de D’éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc
pris, depuis deux ans, ’habitude de sortir sans
m’en demander permission, mais ne manquait
pourtant jamais & ce qu'il nommait 'appel du
soir, c’est-a-dire le moment oii je rentrais chez
moi, & minuit ou deux heures du matin. En
effet, je I'y trouvais toujours endormi devant
mon feu. Quelquefois il me protégeait, lorsqu’il
y avait revue, ou combat, ou révolution dans
la Révolution. En ma qualité de curieux, jal-
lais & pied par les rues, en habit noir, comme
me voici, la canne 4 la main comme me voili.
Alors je cherchais de loin les canonniers (il en
faut toujours un peu en révolution), et quand
je les avais trouvés, j’étais sir d’apercevoir,
au-dessus de leurs chapeaux et de leurs pom-
pons, la téte longue de mon paisible Blaireau,
qui avait repris I'uniforme, et me cherchait de
loin avec ses yeux endormis. Il souriait en m’a-

percevant, et disait 4 tout le monde de laisser
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passer un cttoyen de ses amis. 1l me prenait
sous le bras ; il me montrait tout ce qu'il y avait
4 voir, me nommait’ tous ceux qui avaient,
comme on disait, gagné 2 la loterie de sainte
Guillotine, et, le soir, nous n’en parlions pas :
c’était un arrangement tacite. Il recevait ses
gages, de ma main, 4 la fin du mois, et refusait
ses appointements de canonnier de Paris, Il me
servait pour son repos, et servait la nation
pour I'honneur. Il ne prenait les armes qu’en
grand seigneur : cela 'arrangeait fort, et moi
aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique. ..
(ici je dois m’interrompre et vous dire que c’est
pour étre compris de vous que jai dit domes-
tique ; car, en I’an Il, cela s’appelait un asso-
cié); tandis que Je le contemplais dans son
sommeil, la sonnette allait toujours son train,
et battait le plafond avec une vigueur inusitée.
Blaireau n’en dormait que mieux. Voyant cela,
je pris le parti d’aller ouvrir ma porte.

—Vous étes peut-étre au fond un excellent
homme ? dit Stello.
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. —On est toujours bon maitre quand on
n’est pas le maitre, répondit le Docteur-Noir.

Y’ ouvris ma porte.

13






- GHAPITRE XXIL

D'un honndte vieillard.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’es-
péces différentes : un vieillard et un enfant. Le
vieux était poudré assez {ffoprement '; il portait
un-habit. de livrée ot la place des galons se
voyait encore ; il m’6ta son chapeau avec beau-
coup de respect, ‘mais en méme temps il jeta
les yenx avec défiance autour de lui, regarda

i3.
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derriére moi si personne ne me suivait, et se
tint & I’écart sans entrer, comme pour laisser
passer avant lui le jeune garcon qui était arrivé
en méme temps et qui secouait encore le cor-
don de la sonnette par son pied de biche. Il
sonnait sur la mesure de la Marseillaise , qu'il
sifflait (vous savez lair probablement, en 1832,
ou nous sommes); il continua de siffler en me
regardant effrontément, et de sonner jusqu’a
ce qu’il firt arrivé a la derniére mesure. J’atten-
dis patiemment et je lui-donnai deux sous en
lui disant :

— Recommence-moi ce refrain-la ! mon en-
fant.

Il recommenca sans se déconcerter ; il avait
fortbien compris I'ironie de mon présent, mais
il tenait & me montrer qu’il me bravait. Il était
fort joli de figure, portait sur I'oreille un petit
bonnet rouge tout neuf, et le reste de son ha-
billement déguenillé 4 faire soulever le ceeur :
les pieds nus, les bras nus, et tout-a-fait digne
du nom de Sans-culotte.

—- Le citoven Robespierre est malade, me

[y
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dit-il d’un ton de voix clair et trés-impérieux,
en froncant ses petits sourcils blonds. Faut
venir 2 deux heures le voir. -

En méme temps il jeta de teute sa force ma
piéce de deux sous contre une des vitres du
carré, la mit en morceaux, et descendit ’esca-
lier 4 cloche-pied en sifflant : Ca ira.

~— Que demandez-vous? disje au vieux do-
mestique; et, comme je vis que celui-la avait
besoin d’4tre rassuré, je lui pris le bras par le
coude, et le fis entrer dans Pantichambre.

Le bonhomme referma la porte de Pescalier
avec de grandes précautions, regarda autour de
lui encore une fois, s’avanca en rasant la mu-
raille , et-me dit & voix basse :

— C’est que.... monsieur, c’est que madame
Ja duchesse est bien souffrante aujourd’hui.. ..

— Laquelle? lui dis-je; voyons, parlez plus
vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de
ma brusquerie, et, de méme qu’il avait été
déconcerté par la présence du petit garcon, il

le fut complétement par la mienne ; ses vieilles
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joues pales rougirent sur leurs pommettes; il
fut obligé de s’asseoir, et ses genoux trem-
blaient un peu. .

— C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il
timidement et le plus bas qu’il put.

— Eh bien! lui dis-je, du courage, je lai

déya soignéé. Firai la voir ce matin 4 la maison
Lazare, Soyez tranquille, mon ami. La traite-
t-on un peu mieux ?
.. Towjours de méﬁle,'dii-il en soupirant ;
il y a quelqu’on 2 qui. lui denne un peu de
fermeté ; thais.j’ai bien. dos, raisons. de .crain-
dre pour cette personne-la, et -alors certaine-
ment madame succombera, Oui, telle que jela
connais, elle succombera, elle n’en reviendra
. —Bah! bah! mon brave homme, lgs fénomes
facilemant ahattyes se relévent aisément. Je
sais des idées pour soutenir bien des faibles.
Viral i parler ¢a-matin. .

Le bonhomme voulit bien m’en dire plus
long, mais je le pris par la main et lui dis : —
Tewez, mon ami, rvéveillez-mot mon domes-
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tique, si. vous le pouveg, ef dites-lui qu'il me
faut un chapeau pour sorth”: . - - .

Jallais le laisser dans l’antlchambl‘e et Je ne
prenals plus garde a lu1, lorsqu’en oﬁ; ral; t‘ la
porte de mon cabinet, je maper(;us qu 1l mc
suivait , etil entra avec moi. Il avait, en ‘en-
trant, jeté un long regard de terreur sur Blai-

rean, qui n’avait garde de s'éveiller.
— Eh blen' lu1d|s-Je, dtes-vous fou?

— Non monsieur; je suis suspect, me

dit-l. |

— Ahlest différent. C’est une position ase¢z
triste , mais respectable,. repris-je. J’aurais dit
vous deviner 2 cet amour de se déguiser en do-
mestique, qui vous tient tous.€’est une .mono-
manie. — Eh bien! mongicl_;rnj’gé la une grande
armoirc vide, s’il peut veus &tre- agréable d'y
entrer. ...,

- Peuyris les ddﬂx baﬂants dd Varmeire, et de
saluag comime -lorsgqu’on fait’ -4 quielqu’uy les
honments:d’wae chainbre a ¢oucher. - 7./

— Je crains , ajoulai-j¢’, quc vaus n’y sovez
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pas commodément ; pourtant J’y ai déja logé
six personnes I'une aprés I’autre.

C’était, ma foi, vrai. |

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec
moi, un air tout différent de sa premiére fagon
d’étre. 11 se grandit et se mit a son- aise ; je vis
un beau vicillard, moins voité, plus digne,
mais toujours ple. Sur mes assurances qu’il ne
risquait rien et pouvait parler, il osa s’asseoir
et respirer. |

— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux
pour se remettre et s’efforcer de reprendre la
dignité de son rang ; monsieur, je veux sur-le-
champ vous mettre au fait de ma personne et
de ma visite. Je suis monsieur de Chénier. —
J’ai deux fils qui , malheureusement, ont assez
mal tourné; ils ont tous deux donné dans la
révolution. L’un est Représentant, j’en gémirai
toute ma vie, c’est le plus mauvais; 'ainé est
en prison, c’est le meilleur. Il est un peu dé-
grisé, monsieur, dans ce moment-ci, et je ne
sais vraiment pas plus que lui pourquoi on me

Pa coffré, cc pauvre garcon, car il a fait des
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écrits bien révolutionnaires, et qui ont da
plaire & tous ces buveurs de sang....

— Mousieur, lui dis-je, je vous demanderai
la permission de vous rappeler qu'il y a un de
eces buveurs qui m’attend 4 déjetmer.

— Je le sais, 'monsieur; mais je croyais que
c’était seulement en qualité de docteur, profes-
sion pour laquelle j'ai la plus haute vénéra-
tion ; car apreés les médecins de Fame, qui sont
les prétres et tous les ecclésiastiques, généra-
lement parlant, car je ne veux excepter aucun
des ordres monastiques, certainement les mé-
decins du corps....

— Doivent arriver & temps pour le sauver,
interrompis-je encore en lui secouant le bras
pour Je réveiller du radotage qui commencait
i Passoupir ; je connais messieurs vos fils...

— Pour abréger, monsieur, la seule chose
qui me console, me dit-il, c’est que Fainé, le
prisonnier, l'officier, n’est pas Poéte comme
celui de Charles IX, et par conséquent, lors-
que je Paurai tiré d’affaire, comme j'espére,

avec votre aide, si vous voulez bien le permet-
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tre, il n’attirera pas les yeux sur lui par une
publicité d’auteur. | |
* - Biem jugé, disje, prenant mon parti d’é-
couler. - . |

— N’est-ce pas, monsieur? continua cet
excellént. homme. André a de ’esprit, du reste,
et Cest lai qui a rédigé-lx lettre de Louis X VI
a la Convention. 8} jd rie. «iis’ réivesti-;  cest
par dgard pour vous, qui fréquentez tous
ces coquins-1a, et pour ne pas'vous compro-
mettre.

.— L’indépendance de caractére et le désmté-
ressement ne peuvent jamais étre compromis,
dis-je en passant ; allez toujourss -7

—Mort:Dicu ! ‘motisicur, veprit-it avec une
certame vieilte: ciléur  yklitaire ,; - saveb-vous
qu’il sedairaffroux de ‘coritprométtre yn galant
homme'somme vous; 4 qui Yon vient deman-
derun sérvice. |

~ J'ai déji en'P'lionneur de vous off¥ir......
repris-jé én mortrant mon armoire avec galan-
terle. < o Lo

—— Ce n’est point:li‘ce "qu’it’ me faut, me
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dit-il ; je ne prétends point me cacher ; jq veux
me montrer, au contraire, plus que jamais.
Nous sommes dans un temps ou il faut se
remuer ; a tout ige il faut se remuer, et jo ne
erains pas pour ma vieille téte. Mon pauvre
André m’inquiéte, monsieur ; je ne puis sup-
porter qu’il reste A cette effroyable maison de
Saint-Lazare.

— 11 faut qu’il reste en prison, dis-je rude-
ment, c'est ce qu’il a de mieux 4 faire.

— Jirai....

— Gardez-vous d’aller.

-— Je parlerai.. .

— Gardez-vous de parler.

- Le pauvre homme se tut tout-2-coup et joi-
gnit les mains entre ses deux genoux avec une
tristesse et une pésignation capables d’atten-
drir lesplus durs des hommes. Il me regardait
comime un criminel a la question regardait son
juge: dans quelque: bienheureuse époque orga-
nigue. Son vieux front nu se couvrit de.rides,
comsae une mer paisible se couvre de: vpgms,
et ces vagues prirent cours d’abord du bas en
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haut par étonnement, puis du haut en bas par
affliction.

— Je vois bien, me dit-il, que madame de
Saint-Aignan s’est trompée ; je he vous cn veux
point, parce que, dans ces temps mauvajs, cha-
cun suit sa route ; mais je vous demande seule-
ment le secret, et je ne vous importunerai plus,
citoyen. _ .

Ce dernier mot me toucha plus Que tout le
reste, par leffort que fit le bon vieillard pour
le prononcer. Sa bouche sembla jurer, et ja-
mais, depuis sa création, le mot de citoyen
n’eut un parcil son. La premiére syllabe siffla
- long-temps, et les deux autres murmurérent
rapidement comme le coassement d’une gre-
nouille qui barbotte dans un marais. Il y avait
un mépris, une douleur suffocante, un déses-
poir si vrai dans ce citoyen, que vous en eus-
siez frissonné, surtout si vous eussiez vu le bon
vieillard se lever péniblement en appuyant ses
deux mains & veines bleues sur ses deux ge-
noux, pour réussir a s’enlever du fauteuil. Je

’arrétai au moment ou il allait arriver 3 se te-
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nir debout, et je le replacai doucement sur le
coussin.

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point
trompé, lui dis-je ; vousétes devant un homme
siir, monsieur. Je n’ai jamais trahi les soupirs
de personne, et j’en ai regu beaucoup, surtout
des derniers soupirs depuis quelque temps.....

Ma dureté le fit tressaillir.

—- Je connais mieux que vous la position des
prisonniers, et surtout de celui qui vous doit
la vie, et 4 qui vous pouvez I'dter si vous
continuez 4 vous remuer, comme vous dites.
Souvenez-vous , monsieur, que dans les trem-
blements de terre il faut rester en place et im-
mobile.

Il ne répondit que par un demi-salut de rési-
gnation et de politesse réservée, et je sentis que
J'avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses
yeux étaient plus que baissés et presque fermés
quand je continuai 4 lui recommander un si-
lence profond et une retraite absolue. Je lm
disais (le plus poliment possible cependant) que

tous les 4ges ont leur étourderie, toutes les
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passions leurs imprudénces, et que I'amour pa-
ternel est presque une passion.

Yajoutai qu’il devait penser, sans attendre de
moi de plus grands détails, que je ne m’avan-
cais pas a ce point auprés de lui, dans une cir-
conslance aussi grave, sans étre certain du
danger qu’il y aurait 2 faire la plus légére dé-
marche ; que je ne pouvais lui dire pourquoi,
mais qu’enfin il me pouvait croire; que per-
sonne n’était plus avant que moi dans la confi-
dence des chefs actuels de PEtat; que javais
souvent profité des moments favorables de
leur intimité pour soustraire quelques tétes
humaines a leurs griffes et les faire glisser
entre leurs ongles ; que cependant, dans cette
occasion, une des plus intéressantes qtii se fat
offerte, puisqu’il s’agissait de son fils ainé, in-
time ami d’une femme que j’avais vue naitre
et que je regardais comme mon enfant, je dé-
clarais formellement qu’jl fallait demeurer
muet et laisser faire la destinée, comme un
pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire

le vent quelquefois, — Non!il est dit qu'il
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existera toujours des caractéres tellement polis,
usés, énervés et débilités par la civilisation
qu’ils se referment pour le froissement d’un
mot comme des sensitives. Moi, J'ai parfois le:
toucher rude. — A présent j’avais beau parler,
il consentait 2 tout ce que je conseillais, il tom-
bait d’accord avec moi de tout ce que je disais;
mais je sentais sa politesse a fleur d’eau et un
roc au fond. — C’était Pentétement des vieil-
lards , ce misérable instinct d’une volonté
myope qui surnage en nous; quand toutes nos
facultés sont englouties par le temps, comme
un mauvais mit au-dessus d’un vaisseau sub-

mergé.






CHAPITRE XXIIL

Sur les hiéroglyphes du bon canonnier.

Je passe aussi rapidement d’une idée & I'au-
tre, que I’ceil de la lumiére 3 'ombre. Sitét
que je vis mon discours inutile, je me tus.
M. de Chénier se leva, et je le reconduisis en
silence jusqu’a la porte de lescalier. La seule:
ment je ne pus m’empécher de lui prendre la

14



210 , STELLO.

main et de la lui serrer cordialement. Le pau-
vre vieillard! il en fut ému. 11 se retourna, et
ajouta d’une voix douce (mais quoi de plus en-
" tété que la douceur?):Je suis bien peiné de
vous avoir importuné de ma demande.

— Et mo, lui dis-je, de voir que vous ne
voulez pas me comprendre, ¢t que vous prenez
un bon conseil pour une défaite. Vous y réfle-
chirez, j’espére. .

I me salua profondément et sortit. Je re-
vins me préparer a partir, en haussant les
épaules. Un grand corps me ferma le passage
de mon cabinet : ¢’était mon canonnier, ¢’était
Blaireau, réveillé aussi bien qu’il était en lui.
Vous croyez peut-étre qu’il pensait 4 me ser-
vir, — point ; — 4 ouvrir les portes, — pas le
moins du monde ; —A s’excuser, — encore
moins! Il avait 6té une manche de son habit
de canonnier de Paris, et il s’amusait gravement
h-términer, de la main droite, avec une ai-
guille, un dessin symbolique sur son bras gau-
che. Il se piquait jusqu'au sang, semait de la

poudre dans les piqires, '’enflammait, et se
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trouvait tatoue pour toujours. C’est un vieil
usage des soldats, comme vous le savez mieux
que moi. Je ne pusm’empécher de perdre en-
core trois minutes a considérer cet original. —
Je lui pris le bras : il se dérangea peu, et me
I’abandonna avec complaisance et une satisfac-
tion secréte. Il se regardait le bras avec dou-
ceur et vanite.

— Eh! mon garcon, m’écriaiqe, ton bras
est un almanach de la cour et un calendrier
républicain.

I} se frotta le menton avec un rire de finesse:
c’était son geste favori, et il cracha loin de lui,
en mettant sa main devant sa bouche par po-
litesse. Cela remplacait chez dui tous les dis-
cours inutiles : c’était son signe de consente-
ment ou d’embarras, de réflexion ou de dé-
tresse, manie de corps-de-garde, tic de régi-
ment. Je contemplai sans opposition ce bras
héroique et sentimental.—La derniére inscrip-
tion qu’il y avait faite était un bonnet phrygien,
placé sur un cceur, et autour : Indivisibilité

ou la mort.

14.
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— Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas
Fédéraliste comme les Girondins.

Il se gratta la téte.—Non, non, me dit-il, ni
la citoyenne Rose non plus.

Et il me montrait finement une petite rose
dessinée avec soin, 3 coté du cceur, sous le
bonnet.

— Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si
long-temps, lui dis-je; mais je ne te dénon-
cerai pas A ton capitaine. | \

— Ah! dame! me dit-il, pour étre canon-
nier on n’est pas de pierre, et Rose est fille
d’unc dame tricoteuse, et son pére est geolier
a Lazare. — Fameux emploi! ajouta-t-il avec
orgueil. |

Y’eus D'air de ne pas entendre ce renseigne-
ment, dontje fis mon profit : il avait V'air aussi
de me donner cet avis par mégarde. Nous nous
entendions ainsi parfaiteinent, toujours selon
notre arrangement tacite.

Je continuais 3 examiner ses hiéroglyphes
de caserne avec I'attention d’un peintre en mi-

mature. Immédiatement au-dessus du cceur
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républicain ¢t amoureux, on voyait peint en
bleu un'grar_ld sabre, tenu par un petit blai-
reau debout, ou, comme on eit dit en langue
héraldique , un blaireau rampant , et au-dessus,
en gros caractéres : Honneur a Blaireau, le
bourreau des crdnes !

Je levai vite la téte, comme on ferait pour
voir si un portratt est ressemblant.

— Ceci, C’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus
pour la politique, mais pour la gloire?

Un léger sourire rida la longue figure jaune
de mon canonnier, et il me dit paisiblement :

—Oui, oui, c’est moi. Les crines sont les
six maitres d’armes a qui j’ai fait passer 'arme
a gauche.

— Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?

— Nous disons ca comme ¢a, reprit-il avec
la méme innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le
savoir, 2 la maniére des héros d’Otaiti, avait
gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du
blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient

Padorer.
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Je voulais passer outre et remonter au-dessus
du coude ; mais je vis qu'’il faisait quel(iue diffi-
culté de relever sa manche.

— Oh! ca! me dit-il, c’est quand j’étais re-
crue : ¢a ne compte plus a présent.

Je compris sa pudeur, en: apercevant une
fleur de lis colossale, et au-dessus : Fivent les
Bourbons et Sainte-Barbe ; amour éternel a
Madeleine !

— Porte toujours des manches longﬁes ;
mon enfant, lui dis-je, pour garder ta téte. Je
te conseille ausst de n’ouvrir que des bras bien
couverts a la citoyenne Rose.

— Bah! bah! reprit-il d’un air de niaiserie
affectée, pourvu que son pére m’ouvre les ver-
rous, quelquefois, entre les heures de guichet, -
c’est tout ce qu’il faut pour....

Je Pinterrompis, afin de n’étre pas forcé de
le questionner.

— Allons, luy disje en lui trappant sur le
bras, tu es un prudent garcon, tu n’as rien
fait de mal depuis que je t’ai mis ici; tu ne

commenceras pas a présent. Accompagne-morx
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ce matin ou je vais : J’aurai peut-étre besoin de
toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et
tu n’entreras dans les maisons que si cela te
plait. Que je te retrouve du moins dans la
rue.

11 s’habilla en baillant encore deux ou trois
fois, se frotta les yeux et me laissa sortir avant
lui, tout disposé 2 me suivre, son chapeau a
trois cornes sur Poreille, et tenant en main une

baguette blanche aussi longue que lui.

7






CHAPITRE XXIV.

La malson Lazarc.

Saint-Lazare est une viellle maison couleur
de boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne
me tromper guére en disant qu'on n’acheva
de le batir qu’en 1465, a la place de l'ancien
monastére de Saint-Laurent dont parle Gré-

goire de Tours, comme vous le savez parfaite-
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ment , au sixieme livre de son Histoire, cha-
pitre neuviéme. Les rois de France y faisaient
halte deux fois : a leur entrée & Paris, ils s’y
reposaient ; a leur sortie, on les y déposait en
les portant a Saint-Denis. En face le Prieuré
était, a cet effet, un petit hdtel dont il ne reste
pas pierre sur pierre, et qui se nommait le
Logis du roi. Le Pricuré devint caserne, pri-
son d’Etat et maison de correction ; pour les
moines, les soldats, les conspirateurs et les
filles, on a tour & tour agrandi, élargi, barri-
cadé ct vérouillé ce bAtiment sale, ou tout était
alors d’un aspect gris,, maussade et maladif. Il
me fallut quelque temps pour me rendre de la
place de la Révolution a la rue du Faubourg
Saint-Denis, ou est située cette prison. Je la
reconnus de loin a une sorte de guenille bleue
et rouge toute mouillée de pluie, attachée a un
grand baton noir planté au-dessus de la porte.
Sur un marbre noir, en grosses letires blan-
ches, était gravée l'inscription générale de tous
les monuments, l'inscription qui me semblait
Pépitaphe de la nation :
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* Unité, Indivisibilité de la République.
.Egalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect,
desSans-culottes, assis sur des bancs de chéne,
aiguisaient leurs piques dans le ruisseau,
Jouaient & la drogue, chantaient la carmagnole,
et 6taient la lanterne d’'un réverbére pour la
_remplacer par un homme qu’on voyait amené
du haut du faubourg par des poissardes qui

hurlajent le Ca ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi,
yentrai. Je frappai a une porte épaisse, placée
2 droite sous la voute. La porte s’ouvrit 2 moi-
tié comme d’elle-méme, et comme j’hésitais,
attendant qu’elle s’ouvrit tout-3-fait, la voix
du gedlier me cria : Allons donc! entrez
donc. — Et dés que j’eus nuis les pieds dans
Pintérieur, je sentis le froissement de la porte
sur mes talons, et je l'entendis se refermer
violemment comme pour toujours, de tout le
poids de ses ais massifs, de ses clous épais, de

ses garnitures de fer et de ses verrous.
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Le geodlier riait dans les trois dents qui lui
restaient. Ce vieux coquin‘ était accroupi dans
un grand fauteuil noir, de ceux qu’on nomme
a crémaillére, parce qu’ils ont de chaque ¢6té
des crans de fer qui soutiennent le dossier et
mesurent sa courbe, lorsqu’il se renverse pour
servir de lit. La dormait et veillait, sans se dé-
ranger jamais, 'immobile portier. Sa figure
ridée, jaune , ironique, s’avancait au-dessus de -
ses genoux, et s’y appayait par le menton. Ses
deux jambes passaient 2 droite et & gauche,
par-dessus les deux bras du fauteuil, pour se
délasser d’étre assis a la maniére accoutumeée,
et il tenait de la main droite ses clefs, de la
gauche la serrure de la porte massive. Il I’ou-
vrait ct la fermait comme par ressort et sans
fatigue. — Je vis derriére son fauteuil une
jeune fille debout, les mains dans .les poches
de son petit tablier. Elle était toute ronde,
grasse et fraiche, un petit nez retroussé, des
lévres d’enfant, de grosses hanches, des bras
blancs, et une propreté rare en cette maison.

Robe d’étoffe rouge relevée dans les poches,
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et bonnet blanc orné d’une grande cocarde

tricolore. —

Je P'avais déja remarquée en passant, mais
jamais avec attention. Cette fois, tout rempli
des demi-confidences de mon canonnier Blai-
reau, je reconnus sa bonne amie Rose avec ce
sentiment inné qui fait qu'on se dit sans se
tromper d’un inconnu que I'on désirait voir :

Clest lul.

Cette belle fille avait un air de bonté et de
prestance tout i la fois, qui faisait, a la voir
la, Peffet de redoubler la tristesse du lieu,
pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute
cette fraiche personne sentait si bien le grand
air de la campagne, le village, le thym et le
serpolet, que je mets en fait qu’elle devait ar-
racher un soupir 4 chaque prisonnier par sa

présence, en leur rappelant. les plaines et les
blés.

— C’est une cruauté, disje en m’arrétant,
une cruauté véritable que de montrer cette

enfant-la aux détenus.
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Eile ne comprit pas plus que si j’cusse parlé
grec, et je ne prétendais pas étre compris. Elle
fit de grands yeux, montra les plus belles dents
du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses
lévres, qui s’épanouirent comme un cillet que
I’on presse du doigt.

Le pére grogna. Mais il avait la goutte, et il
ne me dit rien. ¥entrai dans les corridors en
tatant la pierre, avec ma canne, devant mes
pieds, parce que, alors, les larges ct longues
avenues humides étaient sombres et mal éclai-
rées, en plein jour, par des réverbéres rouges
et infects. |

Aujourd’hui que tout devient propre et poli,
si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez
une belle infirmerie, des cellules neuves et
bien rangées, des murs blanchis, des carreaux
lavés,cie la lumiére, de l'air, de Pordre par-
tout. Les gedliers, les guichetiers, les porte-
clefs d’aujourd’hui se nomment directeurs ,
conducteurs, correcteurs, surveillants, portent
uniforme bleu & boutons d’argent, parlent

d’une voix douce, et ne connnaissent que par
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oui-dire leurs anciens noms qu’ils trouvent
ridicules.

Mais, en 1794, cctte noire Maison Lazare
ressemblait 4 une grande cage d’animaux féro-
ces. Hl n’existait 12 que le vieux bitiment gris
qu’on y voit encore, bloc énorme et carré.
Quatre étages de prisonniers gémissaient et.
hurlaient Pun sur P'autre. Au dehors, on voyait
aux fenétres, des grilles, des barreaux énormes,
formant, en largeur, des anneaux, en hauteur,
des piques de fer, et entrelacant de si présla
lance et la chaine, que 'air y pouvait a peine
pénétrer. Au dedans, trois larges corridors mal
éclairés divisaient chaque étage , coupés eux-
mémes par quarante portes de loges dignes
d’enfermer des loups, et souvent pénétrées
aussi d’une odeur de taniére ; de lourdes grilles
de fer massives et noires au bout de chaque
corridor, et & toutes les portes des loges de pe-
tites ouvertures carrées et grillées que l'on
nomme guichets, et que les gedliers ouvrent
en dehors pour surprendre et surveiller le pri-

sonnier a toute heure.
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Je traversai, en entrant, la grande cour vide
ou Pon rangeait d’ordinaire les terribles cha-
riots destinés 3 emporter des charges de victi-
mes. Je grimpai sur le perron 4 demi détruit
par lequel elles descendaient pour monter dans
leur derniére voiture.

Je passai un lien abominable, humide et si-
nistre, usé par le frottement des pieds, brisé et
marqué sur les murs, comme s’il s’y passait
chaque jour quelque combat. Une sorte d’auge
" pleine d’eau, d’'une mauvaise odeur, en était le
seul meuble. Je ne sais ce qu’on v faisait, mais
ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-
Gueule.

Farrivai au préau, large et laide cour en-
chissée dans de hautes murailles; le soleil y
jette quelquefois un rayon triste, du haut d’'un
toit. Une énorme fontaine de pierre est au mi-
lieu, quatre rangées d’arbres autour. Au fond,
tout au fond, un Christ blanc sur une croix
rouge, rouge d’un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand

Christ, 'une trés-jeune, et Fautre trés-dgée.
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La plus- jeune priait 2 deux genoux, i deux
mains, la téte baissée, et fondant en larmes;
elle ressemblait tant a la belle princesse de
Lamballe, que je détournai la téte. Ce souvenir
m’était odieux.

La plus 4gée arrosait deux vignes qui pous-
saient lentement au pied de la croix. Les vignes
y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont
arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme
le sang et les plgurs! |

Un guichetier lavait son linge, en chantant,
dans la fontaine du milieu. J’entrai dans les
corridors, et, a la douziéme loge du rez-de-
chaussée, je m’arrétai. Un porte-clefs vint,
me toisa, me reconnut, mit sa patte grossiére
sur la main plus élégante du verrou, et 'ouvrit.
— J’étais chez madame la duchesse de Saint-
Aignan.

15






CHAPITRE XXV.

Une jeune mére.

Comme le porte~clefs avait ouvert brusque-
ment la porte, jentendis un petit. cri de
femme, et je vis que madame de Saint-Aignan
était surprise et honteuse de I'étre. Pour moi,
je ne fus étonné que d’une chose i laquelle je
ne pouvais m’accoutumer : c’était la grice par-
faite et la noblesse de son maintien, son calme,

15.
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sa résignation douce, sa patience d’ange et sa
timidité imposante. Elle se faisait obéir, les
yeux baissés, par un ascendant que je n’ai vu
qu’a elle. Cette fois, elle était déconcertée de
notre entrée, mais elle s’en tjra 4 merveille, et
voici comment. |

Sa cellule était petite et brélante, exposée
au midi, et thermidor était, je vous assure,
toutaussi chaud que I’edit été juillet 4 sa place...
Madame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen
de se garantir du soleil, qui tombait d’aplomb
dans sa pauvre petite chambre, que de sus-
pendre i la fenétre-un..grand chile, le seul, je
pense , qu’on lui et laissé. Sa robe trés-simple
était fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi
que tout ce que laisserait voir une robe de bal,
mais rien de plus que cela. Cétait peu pour
moi, fais beaucoup trop pour elle. Elle se leva
en disant :~=Eh! mon Dieu! et croisa ses deux
bras sur sa poitfinie, comme une baigneuse sur-
prise Paurait pu faire. Tout rougiten elle;de-
puis le front jusquau bout des doigts, et ses

yeux se mouillérent un instant.
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Ce fuy une impressipn toés-passagere. Elle se
remit bient6t en voyant que j’étais seul ; et je-
tant sur ses épaules une sorte_ de Pelgnou' blanc,
elle § assnt sur le bord de sgn lrlt pour m’ oﬂ'yg
unpchalﬁede Pallle lftziseul meuble de sa Prl-
son. — Je m’apergus alors qu’un de ses pieds
était nu, et quelle tenait 4 la main un petlt
bas de soie noir et brodé 4 Jour B | f

— Bon Dieu! disje; si vous m‘awez falt
dire un mot de plus.... B

—La pauvre reine en a fait autant! dit-elle
vivement, et elle sourit avec une ‘assuranée’ et
une dignité charmantes, en levant ses grands
yeux sur mroi; mais bientét sa bouckie reprit
une expression grave, et-je remarquai sur son
noble visage une altération prefonde et nou-
velle, ajoutée & sa mélancolie accoutumée:

— Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle
en parlant vite; d'une voix altérée et avec tifie
prononciation saccadée. Depuis que ma gros-
sesse a été déclarde , grice A vous, &t jé vousen

— C’est bon, c’est bon, dis-je. en wmter-
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rompant 3 mon tour, par aversion pour les
phrases. '\ -

— Jai un sursis, continua-t-elle ; mais il va,
dit-on, arriver des chariots aujourd’hui, et ils
ne partiront pas vides pour le tribunal révolu-
tionnaire.

Ici ses yeux s’attachérent a la fenédtre, et me

parurent un peu égarés.

— Les chariots, les terribles chariots! dit-
elle. Leurs roues éhranlent tous les murs de
Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues m’ébranle
tous les nerfs, Comme ils sont légers et
bruyants quand ils roulent sous la volite en
entrant, et comme ils sont lents et lourds en
sortant avec leur charge! — Hélas! ils vont
venir se remplir d’hommes, de femmes et
d’enfants aujourd’hui, & ce que j'ai entendu
dire. C’est Rose qui I'a dit dans la cour, sous
ma fenétre, en chantant. La bonne. Rose a une
voix qui fait du bien 4 tous les prisonniers.

Cette pauvre petite!

-Elle se remit un peu, sc tut un moment,
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passa sa main sur ses yeux qui s’attendrissaient;
‘et, reprenant son air noble et confiant: -~

—Ce que je voulais vous démander, me
dit-elle, en appuyant 14gérement le bout de sés
doigts sur la manche de mon habit noir; ¢k
un moyen de préserver de Pinfluence de “mes
peines ét de mes sOufTrances“‘l’enféhf*qﬁe je
porte dans men sem Pi peur pour Tui.;!"

------

Elle rouglt ‘mais elle continua malgré I[a!
pudeur, et la soumit A entendre ce qu elle vou-

lait me dire. |
Elle sanimait en parl:inlﬁ. '. :_1;

—Yqus aulims.ho_mmt_as, et vous, toq;_,d,oc-
teur que vous _é‘u_:s', vous nf;pavgz pas c¢ que
c’est que cette fierté et cette crainte qge'_ygﬁ
sent une femme dans cet état. Il est vrai que
je n’ai vu aucune femme pousser aussi loin que

moi ces terreurs. o

. Elle leva les yeux au clel

— Mon Dieu! quel effroi divin! quel étonne-
ment toujours nouveau' Sentir un autre cceur

battre dans mon cceur, unc dme angélique sc
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meuxoir dags . mon: dme. troublée, ot y vivre
d'une vie. mysiénense. qui ne lui sera-Jamais.
COMPLES ) GFGRPYS. P3T Ml gui fa partage! Pen-
SEF GuU6 1GHL. §8 (. 25k 2BIALION . pour mai eat
peri-éire soufirance ROUr celly créatpre vivante
e, invisible, G mes crajnigs: peuvent lui dtze
des.donlenss , mes doutenrs des angoisses, mes
angoisseg la ms}ft,l-f—q‘{auandaj}’y PERSE, J& ’0se

plus remuer ni. res ’plreﬁ )J al  peur ¢ de mes Ldées,

st SRR E R
Je me reproche d’ agmer comme dﬁ hanr, de

i
clrj':;mtf;i()i’!étre émlue — Je- me venere Je me
crains comme si j’(?tals une sainte. — Voila
mon état. itk o i |
“Elle avait Pait d'un dngé en p'a:'f'laﬁt* ‘éi‘hsi, et
elle pressait ses "detix Bias Crmses sur sa cein-
ture, qui commenqalt a peme a’'s elargu' depuis

170 I T

deux mois. .
I Donniez-moi une idée qui me reste tou-
jours présente, la, dans I’esprit, poursumt-elle
en me regardant fixeindht , ‘et 'qut tn’e’ml')éche
defaire mal A mon fils. .. w0
Ainsi, comme :toutes los jeuncs: meres que

J at connues, elle disait d’avance mon fils, par
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un désir inexplicable et une préférence instiric-
tive. Cela me fit sourire malgré moi.

—Vous avez pitié de moi ,dit-elle, je le vois
bien , allez! —Vaus savez que rien ne peut cui-
rasser netre pauvre cceur au point de Pempé-
cher de bondir, de faire tressaillir tout notre
étra et de marquer au front nos enfants, pour
le moindre de nos désirs. .

— Cependant, poursuivit-elle en laissant
tomber . sa belle tdte, avec abanden, sur sa
poitrine, il est de mon devoir d'amener mon
enfant jusqu’au jour de sa naigsance, qui sera
Ia veille de ma mort. — On ne me laisso st la
terre que pour cela, e ne suis-honne qu’a cela,
je Dpe suis rien que: la frole coquille qui le con-
sewve,'et qui sera brisée aprés' qu'il- -aura vu' le
jour. Je ne suis pas autre chose! pas’ autre
chose, monsieur!— Croyez-vous... (et elle me
prit la main), croyez-vyous qu'on mie-igisse! ‘2w
moins quelques honnés heures pour le regarder
quand il.sera né? — $'ils vont me tuer {dut de
suite, ce sera bien cruel, nlest-ce pas? — El

bien! si )’ai seulement le temps de I'entendre
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crier et de 'embrasser tout un jour, je leur
pardonnerai, je crois, tant je désire ce mo-
ment-la.

Je ne pouvais que lui serrer les mains, je les
baisdi avec un respect religicux et sans rien
dire, crainte de 'interrompre.

Elle se prit 4 sourire avec toute la grhoe
d’une jolie femme de vingt-quatre ans, et ses
larmes parurent joyeuses un moment.

— I1 me semble- toujours que vous savez
tout, vous. Il me semble qu'il n’y.a qu’a dire :
Pourquoi? et que vous allez répondre, vous.
— Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle
tellement mére qu’elle est moins toute autre
chose? moins amie, moins fille, moins épouse
méme, et moins vaine, moins délicate, ot . peut-
étre moins pensante ?—Qu’un enfant qui n’est
rien spit tout | — Que ceux qui vivent soient
moins que lui! c’est injuste, et cela est. Pour-
quoi cela est-ill-—Je me le reproche.

— Calmez-vous! calmez-vous! ki dis+je,
vous avez un peu de fiévre, vous parlez viteret
haut. Calmez-vous.
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— Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-1i, je ne
le nourrirai pas! |

En disant cela, elle me tourna le dos tout
d’un coup et se jeta la figure sur son petit lit,
pour y pleurer quelque temps sans se con-
traindre devant moi : son ceeur déberdait.

Je regardais avec attention cette douleur si
 franche qui ne cherchait point & se cacher, ct
j’admirais ’oubli total o ele était de la perte
de ses biens, de son rang, des recherches déli-
cates de la vie. Je retrouvais en ele ce qu’
cette époque jeus souvent occasion d’ob-
server, c'est que-ceux qui perdent le plus
sont toujours aussi 'ceux qui se plaignent le
moins. , N

L’habitude du grand mende et d’une conti-
nuelle aisance éléve Pesprit au-dessus du Juxe
que Fon voit tous les jours, et ne plus le voir
est 4 peine une privation. Une éducation' élé-
gante donne le dédain des souftrances physi-
ques, " et ennoblit, par un doux sourire de
piti¢, les soins minutieux et misérables de la

vie; apprend & ne compter pour quelque chose
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que les peines ds I’Amee, 4 voir sans surprise
une chute mesurée d’avance par. Vinstruction,
les méditations religieuses, et méme toutes les
comversations des familles ot des salonms, et
surtout 2 se meftre au-dessus de la puissance
des événements par le sentiment de ce qulon
vaut. J '.
Madame de Saint-Aignan avait, je vous assuse,
autant de dignité en cachant sa téte sur la cou-
verture de laine de son lit de sangle, que je lui
en avais va lorsqwelle appuyait son front sur
ses meubles de soie. La dignité devient 4 lalon-
gue une qualité qui passe dans le sang, et de
la dans tons les gestes, qu'elle ennoblit, Il ne
serait venu a la pensée de personne de trouver
ridicule ce que je vis mieux que jamais en ce
moment, ¢’est-a-dire le joli petit pied nu que
Jai dit, croisé sur Pantre que chaussait un bas
de soie noir. Je n’y pense méme a présent que
parce qu’il y a des traits caractéristiques dans
tous les tableaux de ma vie qui ne s'effacent
Jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la re-
vois ainsi. Je la peindrais dans cette attitude.
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Comme on ne pleure guére une journée de
suite, je regardai mes deux montres; je vis &
I’une dix heures et demie , 2 I'autre onze heures
précises; je pris le terme moyen, et jugeai qu’il
devait étre dix heures trois quarts. J’avais du
temps, et je me mis & considérer la chambre

et particuliérement ma chaise de paille.






CHAPITRE XXVI.

Une chafse de pallle,

‘Comme j’étais placé de coté sur cette chaise,
ayant le dossier sous mon bras gauche, je ne
pus m’empécher de le considérer. Ce dossier,
fort large , était devenu noir et luisant, non &
force d’étre bruni et ciré, mais par la quantité
de mains qui s’y étaient posées, qui I'avaient

frotté dans les crispations de leur désespoir;
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par la quantité de pleurs qui avaient humecté
le bois, et par les morsures de la dent méme
des prisonniers. Des entailles profondes, de pe-
tites coches, des marques d’ongles sillonnaient
ce dos de chaise. Des noms, des croix , des li-
gnes, des signes, des chiffres , y étaient gravés
au couteau, au canif, au clou, au verre, au
ressort de montre, a I’aiguille, a I’épingle.

Ma foi! je devins si attentif 4 les examiner,
que j’en oubliai presque ma pauvre petite pri-
sonniére. Elle pleurait toujours, moi je n’avais
rien 4 lui dire, si ce n’est : Vous avez raison de
pleurer ; car lui prouver qu’elle avait tort
m’elit ét¢ impossible, et pour m’attendrir avec
elle, il avrait fallu pleurer encore plus fort.
~ Non! ma foi!

Je la laissai donc continuer et je contmual,
moi, la lecture de ma chaise.

C’étaient des noms, charmants quelquefois,
quelquefois bizarres , rarement communs, tou-
jours accompagnés d’un sentiment ou d’une
idée. De tous ceux qui avaient écrit la, pas un

n’avait €n ce moment sa téte sur ses épaules.
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C’était un sinistre album que cette planche!
Les voyageurs qui s’y étaient imscrits étaient
tous an seul port ot nous soyons strs d’ay-
river, et tous parlafent de leur traversée avee
mépris et sans beaucoup de regrets, sans espoir
non plus d’une vie meilleure, ou seslément
d’une vie nouvelle, ou d’une autre ¥ie o1 l'on
se sente vivre. Ils paraissaient s’en peu soucter.
Aucune foi dans leurs inscriptions, aucus
athéisme non plus ; mais quelques élans de pas-
sions, de passions cachées, secrétes, profon-
des, indiquées vaguement par le prisonnier
présent au prisonnier & vefiir, dérnier legs du
mort au mourant. " S |
Quand la foi est morte au cceur d’une nation
vieillie , ses cimetiéres (et ceti en était un) ont
I'aspect d’une décoration paienne. Tel est votre
Pére-Lachaise. Amenez-y unIndou de Calcutta,
et demandez-lui : — Quel est ce peuple dont les
morts ont surleur poussiére des—jarains tout pe-
tits remplisde petites urnes, de colonnes d’ordre
dorique ou corinthien, de petites arcades de
fantaisie & mettre sur sa cheminée eomme pen-
16
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dules curieuses ; le tout bien badigeonné, miar-
bré, dofé, enjolivé ; vernissé ; avec des grillages
tout antour, pareils aux cages des serins et des
perroguets ; et, sur la pierre, des phrases semi-
francaises de sepsiblerie Riccobonienne, tirées
dcs_lropmans qui font sangloter les portiéres et
dépérir toutes les brodeuses !

. L)Indou sera embarrassé; il ne verra ni pa-
gaodes de Brahma, ni statues de Wichnou aux
trojs tétes, aux jambes croisées et aux sept
bras,;'_ill cherchera le Lingam, et ne le trou-
vera pas; il charchera le turban de Mah'omet,'
et ne Il\e frouvera.'pas; il cherchepa la Junon
des morts, et ne la trouvera pas; il cherchera
la Croix, et ne la trouvera pas; ou, la démé-
lant avee peing 3 quelques détours d’allées,
enfol_jie dans des bosquets, et honteuse comme
une violette, il comprendra bien que les chré-
‘t_iep,s font exception dans -ce.grand peuple; il
se g(-atte_ra’ ]a,;l;éte en la balancant, et jonant
avec ses boucles d’oreilles en les faisant tourner
rapidement comme un jongléur. Et, voyant

des noces bourgeoises courir, en riant, dans



STELLO. 243

les chemins sablés, et danser sous les fleurs et
sur les fleurs des morts; remarquant l'urne
qui domine le tombeau ; n’ayant vu que rare-
ment: Priez pour lui, priez pour son dme;
il vous répondra : « Trés-certainementce peuple
brile ses morts et enferme leurs cendres dans
ces urnes. Ce peuple croit qu’aprés la mort du
corps tout est dit pour ’homme. Ce peuple a
coutume de se réjouir de la mort de ses péres,
et de rire sur leurs cadavres, parce ‘qu’il hérite
enfin de leurs biens, ou parce qu’il les fé-
licite d’étre délivrés du travail et de la souf-
france. | | |

» Puisse Siwa aux boucles dorées et au col
d’azur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me
préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil
a la fleur dou-rouy, a, comme elle, deux faces
trompeuses!» |

Oui, le dossier de la chaise qui m’occupait
et m’occupe encore était tout pareil a nos
cimetiéres. Une idée religieuse pour mille indif-
férentes, une croix sur mille urnes.

Fy lus :

6.
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Mourir ? — Dormir.

ROUGEOT DE MONTCRIF,
Garde-du-corps.

11 avait apporté, me dis-je, la moitié d’une idée

d’Hamlet, C’est toujours penser.

Frailty thy name is woman'

J.-F. GAUTHIER.

A quelle femme pensait celui-la, me deman-
dai-je ? C’est bien le moment de se plaindre de
leur fragilité. — Eh! pourquoi pas? me disje,
ensuite -en lisant sur la liste des prisonniers,
sur le mur : — dgé devingt-sixc ans, ex-page
duw tyran. —Pauvre jeune page! une jalousie
d’amour le suivait 4 Saint-Lazare! Ce fut peut-
étre le plus heureux des prisonniers. Il ne pen-
sait pas 4 lui-méme. Oh! le bel idge ou I'on
réve amour sous le couteau!

Plus bas, et entouré de festons et de lacs
d’amour, un nom d’imbécile :

Ici & géilii dabs les Ters Agﬂeola-A&orab{e Franconville, de
la section Brutus; bon patriote, ennemi du Négociantisme,

ex-huissier, ami du Sans-culotisme. Tl ira au néant avec un
Républicanisme sans tache.
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Je détournai un moment la téte, 4 demi, pour
voir si ma douce prisonniére était un peu re-
mise de son trouble ; mais comme j’entendais
toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir,
décidé  ne pas linterroger, de peur de redou-
blement ; il me parut d’ailleurs qu’elle m’avait
oublié, et je continuai. '

Une petite écriture de femme bien fine et
délice: .

Dieu protége le roi Louis XVII et mes pauvres pareuts.

MARIE DE SAINT-CHAMANS,
- Agée de quinze ans.

Pauvre enfant! j’ai retrouvé hier son nom et
vous le montrerai, sur une liste annotée de la
main de Robespierre; il y a en marge :

« Beaucoup prononcée en fanatisme et con-
» tre la liberté, quoique trés-jeune. »

Quoique tres-jeune! il avait eu un moment
de pudeur, le galant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame
de Saint-Aignan, entiérement et toujours aban-

donnée a son chagrin, pleurait encore. Il est
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wrai i trois pinusds. avaiont saffi, commd
vous pgneez.bien, pour ire, et dire lentement;
ee qu'ik me faut bienw plus dé temps pour me
rappeler etyous .roeonter

Je trouvai gourtant quik y avalt tine sort
d’obstination ou de ‘timiditd- & conservepr cetis
attitude aussi long-temps. Quelquefois on n¢
sait pat quel chewin revenird’un éclat do dou-
leur, surtout en présence des caraotéres puish
sants et contenus, qu’on appelle froids, parce
qu'ils renferment des pensées ct des sensations
hors de la mesure commune, et qui ne tien-
draient pas dans les dialogues ordinaires. Quel-
quefois auesi bR neveut pas en revenir, i thoins
que l'interlocutetir ne fasse quelque ‘fuestion
sentimentale. Mol, cela wiemnbarrasse. ¢ e
retournai-snosre, comine poty suivre Y'histoire
de ma chaise -6t de ‘equx qui y avaient veillé,
pleuré, blasphémé, prié ou dermt.




GHAPITRE XXVIL

- Une femme est tonjours un emfant.

L)

J'eus le temps de lire encore ceci, qui vous

fera battre le cceur :

Souflve, 0 Ceeur gros de haine, affamé de justice ;
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas :
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J'ai vu sur d'autres yeux qu’'amour faisait sourire,
Ses doux regards s’'attendrir et pleurer.
Et du miel le plus doux que sa bouche respire,
Un autre s'enivrer.

Comme j’approchais minutieusement les
yeux de I’écriture, y portant aussi la main, je
sentis sur mon épaule une main qui n’était
point pesante. Je me retournai : c’était la gra-
cieuse prisonniére, le visage encore humide,
les joues moites, les lévres humectées, mais ne
pleurant plus. Elle venait & moi, et je sentis, a
Je ne sais quoi, que c’était pour s’arracher du
ceeur quelque chose de difficile a dire et que

je n’y avais pas voulu prendre.

Ily avait dans ses regards et sa téte penchée
quelque chose de suppliant qui disait tout

bas : .— Mais interrogez-moi donc!

— Eh bien! quoi? lui disje tout haut en
détournant la téte seulement.

— N’effacez pas cette écriture-la, dit-elle
d’une voix douce et presque musicale, en se
penchant tout-a-fait sur mon épaule. Il était

dans cette cellale : on I'a transféré dans unc
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autre chambre, dans P'autre cour. M. de Ché-
nier est tout-a-fait de nos amis, et je suis bien
aise de conserver ce souvenir de lui, pendant
le temps qui me reste.

Je me retournai, et je vis une sorte de sou-
rirc effleurer sa bouche sérieuse. Que pour-
raient vouloir dire ces derniers vers? continua-
t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie
ils expriment.

— Ne furent-ils pas écrits avant qu’on ne
vous et séparée de M. le duc de Saint-Ai-
goan! disje avec indifférence. — Depuis un
mois, en eﬂ'c't, son mari avait été transféré dans
le corps de logis le plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir.

— Ou bien, poursuivis-je sans le remarquer,
seraient-ils faits pour mademoiselle de Coigny?
Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle
fit un tour dans la chambre.

— Qui peut, dit-elle, vous faire soupgonner

cela? 1 est vrai que cette petite est bien

coquette ; mais c’est un enfant. Et, poursuivit-
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elle avec un air de fierté , je ne sais pas com-
ment on peut penser qu'un homme d’esprit
comme M. de Chénier soit occupé d’elle & ce
point-la. |

- — Ah! jeune femme, pensai-je en ’écoutant,
je sais bien ce que tu veux que l'on te dise; -
mais j’attendrai, fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur, elle prit un grand air,
et vint A mo1 comme une reine. .

— JYai une trés-haute idée de vous, mon-
sieur, me dit-elle, et je veux vous le prouver
en vous confiant cette boite qui renferme un
médaillon précieux. Il ést question, dit-on, de
fouiller une seconde fois les prisons. Nous fouil-
ler, c’est nous dépouiller. Jusqu’a ce que cette
inquiétude soit passée, soyez assez bon pour
garder ceci. Je vous le redemanderai quand je
me croirai en siireté pour tout, hormis pour
Ia vie dont je ne parle pas.

— Bien entendu, dis-je.

— Vous étes franc, au moins, dit-elle en
riant, malgré qu’elle en efit; mais vous vous

adressez bien , et je vous remercie de me con-
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naitre assez de courage pour qu'on puisse me
parler gaiement de ma mort.

Elle prit, sous son chevet, une petite boite
de maroquin violet, dans laquelle un ressort
ouvert me fit entrevoir une peinture. Je pris Ia
boite, et, la serrant avec le pouce, je la refermai
A dessein. Je baissaisles yeux, jé faisais la moue,
je balancais la téte d’un air de président ; enfin
J’avais I'air doctoral et discret d’'un homme qui,
par délicatesse, ne veut méme pas savoir ce
qu’il se charge de conserver en dépdt. — Je
Pattendais la.

-—Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous

cette boite? je vous le permets.
-_ — Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez
bien que la nature du dépét ne peut influer sur
ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas
savoir ce que renferme la boite.

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu
et vif.

— Ahca! je ne veux point que vous pensiez
que ce soit un mystére : c’est la chose la plus

simple du monde. Yous savez que M. de Saint-
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Aignan, & vingt-septans, est 4 peu prés du méme
age que M. deChénier. Vous avez pu remarquer
qu’ils ont beaucoup d’attachement Fun pour
Pautre. M. de Chénier s’est fait peindre ici : il
nous 2 fait promettre de conserver ce souvenir,
si nous lul survivions: c’est un quine 4 la lo-
teric; mais enfin nous avons promis, et J'ai
voulu garder moi-méme ce portrait, qui certai-
nement serait celui d’'un grand homme, si on

connaissait les choses qu’il m’a lues.
— Quoi donc? dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et
prit, & son tour, un air de discrétion, en se

reculant un peu.

— Il n’y a que moi, absolument que moi qui
aie la confidence -de ses idées, dit-elle, et Jai
donné ma parole de n’en rien révéler 4 qui que
ce soit, méme A vous. Ce sont des choses d’un
ordre trés-élevé : il se plait 2 en causer avec
moi.

— Etquelleautrefemme pourrait’entendre !

dis-je en courtisan véritable ; car depuis long-
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temps une autre femme et M. de Pange m’en
avaient donné des fragments.

Elle me tendit la main: c’était tout ce qu’elle
voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts
blancs, et je ne pus empécher mes lévres de
dire sur sa main, en 'effleurant : Hélas! ma-
dame! ne dédaignez pas mademoiselle de Coi-

gny, car une femme est toujours un enfant.






I Thoged Y
H

CHAPITRE XXVIII.

"On m’avait enfermé, selon l'usage, avec la
gracietise prisonniére ; comme je tenais encore
sa majn, les verrous s’ouvrirent, un- guichetier
cria : Bérenger, femme Aignan! — Allons ! Hé !
i réfectoire ! Ho!l hé!

-1.=—VY oila, me dit-elle avec une voix bien douce
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et un sourire trés-fin, voilh mes gens qui m’an-
noncent que je suis servie.

Je lui donnai le bras, et nous entrAmes dans
une grande salle au rez-de-chaussée, en bais-
sant la téte pour passer les portes basses et les
guichets.

Une table large et longue, sans linge, char-
gée de couverts de plomb, de verres d’étain,
de cruches de grés, d’assiettes de faience bleue;
des bancs de bois de chéne noir, luisant, usé,
rocailleux et sentant le goudron; des pains
ronds entassés dans des paniers; des piliers
grossiérement taillés, posant leurs pieds lourds
sur des dalles fendues‘, et supportant de leur
téte informe un plancher enfumé ; autour de
la salle, des murs couleur de suie, hérissés de
piques mal montées et de fusils rouillés, tout
eela éelairé par quatre gros réverbéres 4 fumée
noire, et rempli d’'un air de cave humide qui
faisait tousser en entrant : voild ce que. je
trouvat. | '

Je fermai les yeux un instant pour miewx

voir ensuite. Ma résignée prisonniére en fit au-
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tant. Nous vimes, en les ouvrant, un cercle
de quelques personnes qui s’entretenaient i
I’écart. Leur voix douce et leur ton poli et
réservé me firent deviner des gens bien élevés.
Ils me saluérent de leur place et se levérent
quand ils apercurent la duchesse de Saint-Ai-
gnan. Nous passimes plus loin.

A Tautre bout de la table était un autre
groupe plus nombreux, plus jeune, plus vif,
tout remuant, bruyant et riant; un groupe
pareil & un grand quadrille de la cour en né-
gligé, le lendemain du bal. C’étaient des jeunes
personnes assises a droite et a gauche de leur
grande tante; c'étaient des jeunes gens chu-
chotant, se parlant 4 Poreille, se montrant du
doigt avec ironie ou jalousie; on entendait des
demti - rires , des chansonnettes, des airs de
danse, des glissades, des pas, des claquements
de doigts remplacant castagnettes et triangles;
on s’était formé en cercle, on regardait quelque
chose qui se passait au milieu d’un groupe
nombreux. Ce quelque chose causait d’abord

un moment d’attente et de silence, puis un

17
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éclat bruyant de blime ou d’enthousiasme, des
applaudissements ou des murmures de mé-
contentement, comme aprés une scéne bonne
ou mauvaise. Une téte s’élevait tout-a-coup, et
tout-a-coup on ne la voyait plus.

— C’est quelque jeu innocent, dis-je en fai-
sant lentement le tour de la grande table lon-
gue et carrée. |

‘Madame de Saint-Aignan s’arréta, s’appuya
sur la table, et quitta mon bras pour pressér
sa ceinture de 'autre main , son geste accou-
tumé. '

— Eh! mon Dieu! n’approchons pas! cest
encore leur horrible jeu, me dit-elle; je les
avais tant priés de ne plus recommencer ! Mais
les congoit-on? C’est d’une dureté inouie ! —
Allez voir cela, je reste ici.

. Je la laissai s’asseoir sur le banc, et jallai
voir. |

Cela ne me déplut past tant qua elle , moi.
J’admirai au contraire ce jeu de prison , com-
parable aux exercices des gladiateurs. Oui,

Monsieur, sans prendre les choses aussi pe-
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samment et gravement que l'antiquité, la
France a autant de philosophie quelquefois.
Nous sommes latinistes de pére en fils pendant
‘notre premiére jeunesse , et nous ne cessons de
faire des stations et d’adorer devant les mémes
images ou ont prié nos péres. Nous avons tous,
a Pécole, crié miracle sur cette étude de mourir
avec grdce que faisaient les esclaves du peuplé
romain. Eh bien! Monsieur, jen vis faire.la
tout autant, sans prétention, sans apparat, en
riant, en plaisantant, en disant mille mots mo-
queurs aux esclaves du peuple souverain.

— A {rous, madame de Périgord, dit un
jeune homme en habit de soie bleue rayée de
blanc , voyons comment vous monterez.

— Et ce que vous montrerez, dit un autre.

— A P’amende, cria-t-on, voila qui est trop
libre et de mauvais ton. R

— Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit
Paccusé, mais le jeu n’est pas fait pour autre -
chose que pour voir laquelle de ces dames
montera le plus décemment.

— Quel enfantillage! dit une - femme fort

17.
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agréable, d’environ trente ans; moi, je ne
monterai pas si la chaise n’est pas mieux
placée.

— Oh! oh! ¢'est une honte , madame de Pé-
rigord! dit une femme; la liste de nos noms
porte Sabine Vériville devant le vétre ; montez
~ en Sabine, voyons ! |

— Je n’en ai pas le costume, fort heureuse-
ment. Mais ou mettre le pied? dit la jeune
femme embarrassée. |

On rit. Chacun s’avanca, chacun se baissa,
chacun gesticula, montra, décrivit :

— Il y a une planche ici. — Non, lh. —
Haute de trois pieds. — De deux seulement.
— Pas plus haute que la chaise. — Moins

haute. — Vous vous trompez. — Qui vivra

verra. — Au contraire, qui mourra verra.
Nouveau rire.

— Vous gitez le jeu, dit un homme grave,
sérieusement dérangé, et lorgnant les pieds de

la jeune femme.

— Voyons. Faisons bien les conditions, re-
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prit madame de Périgord, au milieu du cercle.
Il s’agit de monter sur la machine.

~— Sur le théitre, interrompit une femme.
— Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-
elle, sans laisser sa robe s’¢lever & plus de deux
pouces au-dessus de la cheville du pied. — M’y
voila.

En effet, elle avait volé sur la chaise, ol
elle resta debout.

‘On applaudit.

— Et puis aprés? dit-elle gaiement.

— Aprés! Cela ne vous regarde plus, dit
Pun.

—-JAprés?_ La bascule, dit un gros guichetier
en riant. | |

— Aprés? N’allez pas haranguer le peuple,
dit une chanoinesse de quatre-vingts ans; il
n’y a rien qui soit de plus mauvais goti.

— Et plus inutile, dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour
descendre de la chaise; le marquis d’Usson,
M. de Micault, conseiller au parlement de Di-

jon, les deux jeunes Trudaine, le bon M. de
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Vergennes, qui avait soixante-seize ans, s'a-
vancérent aussi pour l'aider. Elle ne donna la
main 2 personne, et sauta comme pour des-
cendre de voiture, aussi décemment, aussi
gracieuserﬁent , aussi simplement.

— Ah! — ah! nous allons voir a présent!
s’écria-t-on de tous cotés.
~ Une jeune; trés-jeune persenne, s’avancait
avec I’élégance d’une fille d’Athénes, pour aller
au milieu du cercle ; clle dansa en marchant,
a la maniére des enfants, puis s’en apercut,
s'efforca d’aller tranquillement et marcha en
dansant, en se soulevant sur les pieds, comme
un oiseau qui sent ses ajles. Ses cheveux noirs
en bandeau, rejetés en arriére en couronne,
tressés - avec une chaine d’or, lui donnaient
I'air de la plus jeune des muses : c’était une
mode grecque, qui commencait a remplacer la
poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir pour
ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa
téte petite, penchée en avant avec grace,
comme celles des gazelles et des cygnes, sa

poitrine faible ct ses épaules un peu courbées,
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a la maniére des jeunes personnes qui grandis-
sent, ses bras minces et longs, tout lui donnait
I’aspect élégant et intéressant & la fois. Son
profil régulier, sa bouche sérieuse, ses yeux
tout noirs, ses sourcils sévéres et arqués,
comme ceux des Circassiennes , avaient quel-
que chose de déterminé et d’original qui éton-
nait et charmait la vue. C’était mademoiselle
de Coigny; c’était elle que j'avais vue prian.t
Dieu dans le préau.

Elle avait ’air de penser avec plaisir & tout
ce qu’elle faisait, et non & ceux qui la regar-
daient faire. Elle s’avanca avec les étincelles de
la joie dans les yeux. J'aime cela a cet 4ge de
seize ou dix-sept ans ; c’est la meilleure inno-
cence possible. Cette joie, pour ainsi dire
innée , électrisait les wisages fatigués des pri-
sonniers. C’était bien la jeune captive qui ne
veut pas mourir encore.

Son air disait: °
Ma bienvgnue au jour me rit dans tous les yeux,

et

L'illusion féconde babite dans mon sein.
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'Elle allait monter.

- — Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune
homme en habit gris, que je n’avais pas re-
marqué et qui sortit de la foule. Ne montez
pas, vous! je vous en supplie.

Elle s’arréta, fit un petit mouvement des
épaules, comme un enfant qui boude, et mit
ses doigts sur sa bouche avec embarras. Elle
regrettait sa chaise et la regardait de coté.

En ce moment-la quelqu’un dit : Mais ma-
dame de Saint-Aignan est la. Aussitét, avec
une vive présence d’esprit et une délicatesse
de trés-bonne grice, on enleva la chaise, on
rompit le cercle, et 'on forma une petite
contredanse pour lui.cacher cette singuliére
répétition dudrame de la place de la Révolution.

Les femmes allérent la saluer et ’entourérent
de maniére i lui cacher ce jeu qu’elle haissait,
et qui pouvait la frapper dangereusement. G’é-
taient les égards, les atlentions que la jeune
duchesse et requs de Versailles. Le bon lan-
gage ne s'oublie pas. En fermant les yeux, rien

n’était changé : ¢’était un salon.
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Je remarquai, a travers ces groupes, la figure
pale, un peu usée, triste et passionnée de ce
jeune homme qui errait silencieusement a tra-
vers lout le monde, la téte basse et les bras
croisés. Il avait quitté sur-le-champ mademoi-
selle de Coigny, et marchait 2 grands pas, ré-
dant autour des piliers et langant sur les mu-
railles et les barreaux de fer les regards d’un
lion enfermé. 1l y avait dans son costume, dans
cet habit gris taillé en uniforme, dans ce col
noir et ce gilet croisé, un air d’officier. Cos-
tume et visage, cheveux noirs et plats, yeux
noirs, tout était trés-ressemblant. C’éuait le
portrait que j’avais sur moi, c’était André de
Chénier. Je ne Iavais pas encore vu.

Madame de Saint - Aignan nous rapprdcha
Pun de l'autre. Elle I'appela, il vint s’asseoir
prés d’elle, il lui prit la main avec vitesse, la
baisa sans rien dire, et se mit a regarder par-
tout avec agitation. De ce moment aussi clle
ne nous répondit plus, et suivit ses yeux avec
inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans Pombre,
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au milieu de la foule qui parlait, marchait, et
bruissait doucement. On s'éloigna de nous peu
4 peu, et je remarquai que mademoiselle de
Coigny nous évitait. Nous étions assis tous
trois sur le banc de bois de chéne, tournant le
dos i la table et nous y appuyant. Madame de
Saint - Aignan enire nous deux, se reculait
comme pour nous laisser causer, parce qu’elle
ne voulait pas lui parler la premiére. Lui, qui
ne voulait pas non plus lui parler de choses
indifférentes, s’avanca vers moi, par-devant
elle. Je vis que je lui rendrais service en pre-
nant la parole.

—N’est-ce pas un adoucissement a la prison
que cette réunion au réfectoire?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les
prisonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse ;
je m’en défie, )’y sens quelque chose de fu-
neste, cela ressemble an repas libre des mar-
tyrs.

Je baissai la téte. J'étais de son avis et ne
voulais pas le dire.

— Allons, ne m’eflrayez pas, lui dit madame
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de Saint-Aignan, j’ai assez de raisons de chagrin
et de craintes : que je ne vous entende pas dire
d’imprudences. .

Et se penchant 2 mon oreille, elle ajouta a
demi-voix :

— I y aici des espions partout ; empéchez-le
de se compromettre; je ne puis en venir 4 bout,
il me fait trembler pour lui, tous les jours, par
ses accés de mauvaise humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement et
sans répondre. Il y eut un moment de silence
entre nous trois. Pauvre jeune femme, pen-
sais-je, qu’elles sont donc belles et riantes ces
illusions dorées dont nous escorte la jeunesse,
puisque tu- les vois & tes cotés, dans cette triste
maison, d’oit I'on enléve chaque jour sous tes
yeux une fournée de malheureux!

André Chénier ( puisque son nom est de-
meuré ainsi faconné par la voix publique, et
ce qu'elle fait est immuable) me regarda et
pencha la téte de coté avec pitié et attendris-
sement. Je compris ce geste, et il vit que je le

comprenais. Entre gens qui sentent, rien de
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saperflu comme les paroles. — Je suis certain

qu’il edit signé la traduction que je fis intérieu-

rement de ce signe :

— Pauvre petite,, voulait-il dire, qui croit
que je peux encore me compromettre !

Pour ne pas sortir brusquement de la con-
versation , maladresse grande devant une per-
sonne d’esprit comme I’était madame de Saint-
Aignan, je pris le parti de rester dans les idées
tracées , mais de les rendre générales.

— J’ai toujours pensé, dis-je 4 André Ché-
nier, que les Poétes avaient des révélations de
I’avenir.

D’abord son ceil brilla et sympathisa avec le
mien ; mais ce ne fut qu’un éclair ; il me regarda
ensuite avec défiance.

— Pensez-vous ce que vous dites 14? me dit-
il ; moi, je ne sais jamais si les gens du monde
parlent sérieusement ou non, car le mal fran-
gais, c’est le persifflage.

—Je ne suis point seulement un homme
du monde, lui dis-je, et je parle toujours sé-

rieusement.

Ay -
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— Eh bien! reprit-il, je vous avoue naive-
ment que )’y crois. Il est rare que ma premiére
impression, mon premier coup-d’ceil, mon pre-
mier pressentiment, m’aient trompe.

— Ainsi, interrompit madame de Saint-
Aignan en s’efforcant de sourire, et pour tour-
ner court sur-le-<champ, ainsi vous avez deviné
que mademoiselle de Coigny se ferait mal au
pied en montant sur la chaise ?

Je fus surpris moi-méme de cette prompti-
tude d’un coup—d’oeil féminin, qui percerait les
murailles, quand un peu de jalousie I’anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses
lectures, ses futilités, ses prétentions, ses graces
et ses défauts, son élévation et ses petitesses,
ses aversions et ses inclinations, s’était formé
dans cette prison, comme, sur un marais dont
I'eau est verditre et croupie, se forme lente-
ment une petite ile de fleurs que le moindre
vent submergera. |

André Chénier me sembla seul sentir cette
situation qui ne frappait pas les autres détenus.

La plus grande partie des hommes s’accoutume
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4 'oubli du péril, et y prend position comme
les habitants du Vésuve dans des cabanes de
lave. Ces prisonniers s’étourdissaient sur le sort
de leurs compagnons enlevés successivement ;
peut-étre étaient-ils reldchés, peut-étre absous
par le tribunal révolutionnaire ; peut-étre
étaient-ils mieux a la Conciergerie ; puis ils
avaient pris la mort en plaisanterie, par bra-
vade d’abord, ensuite par habitude ; puis n’y
pensant. plus, s'étaient mis 4 penser a autre
chose et 2 recommencer la vie, et leur vie élé-
gante, avec son langage, ses qualités et ses dé-
fauts.

— Ah! Jespérais bien, dit André Chénier
avec un ton grave et prenant dans ses deux
mains I'une des mains de madame de Saint-
Aignan, j’espérais bien que nous vous avions
caché ce cruel jeu. Je craignais qu’il ne se pro-
longeat, c’était la mon inquiétude. Et cette
belle enfant....

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse
en retirant sa main vivement ; elle a sur votre

esprit plus d’influence que vous ne le croyez
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vous-méme ; elle vous fait dire mille impru-
dences avec son étourderie, et elle est d’une
coquetterie qui serait bien effrayante pour sa
mére, si elle la voyait. Tenez, regardez-la seu-

lement avec tous ces hommes.

En effet, "mademoiselle de Coigny passait
devant nous étourdiment, entre deux hommes
a qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses
propos : d’autres la suivaient ou la précédaient
en marchant & reculons. Elle allait en glissant
et en regardant ses pieds, s’avancait en cadence,
et comme pour se préparer a danser, et dit en
passant 4 M. de Trudaine, comme une suité

de conversation :

— e Puisqu’il n’y a plus que les femmes
qui sachent tuer avant de mourir, je trouve
trés-naturel que les hommes meurent trés-hum-

blement, comme vous allez tous faire un de ces

jours....

André de Chénier continuait de parler ; mais
comme il rougit et se mordit les lévres, je vis

qu’i] avait entendu, et que la jeune captive sa-
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vait se venger slrement d’une conversation
qu’elle trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme,
madame de Saint-Aignan lui parlait haut, de
peur quil n’entendit, de peur qu’il ne prit le
reproche pour lui, de peur qu’il ne fiit piqué
d’honneur et ne se laissAt emporter & d’impru-
dents propos; |

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises
figures qui rédaient derriére les piliers; je vou-
lus couper court & tout ce petit manége qui
me donnait de ’humeur & moi, qui venais du
dehors, et voyais micux qu’eux tous ’ensemble
de leur situation.

— J’ai vu monsieur votre pére ce matin,
dis-je brusquement 4 Chénier — 11 recula d’-
tonnement. |

~— Monsieur, me dit-il, je I’ai vu aussi 3 dix
heures.

— 11 sortait de chez moi, m’écriai-je, que
vous a-t-il dit? T

— Quoi! dit André Chénter en se levant,

c’est monsieur qui....

II_ o a k.
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Le reste fut dit 4 Poreille de sa belle
voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre
homme avait données 4 son fils contre moi.

Tout-a-coup André -se leva, marcha vive-
ment, revint, et se placant debout devant
‘madame de Saint-Aignan et moi, croisa les
bras, et dit d’'une voix haute et violente :

— Puisque vous connaissez ces misérables
qui nous déciment, citoyen, vous pouvez leur
répéter de ma part tout ce qui m’a fait arréter
et conduire ici, tout ce que j'ai dit dans le
Journal de Paris, et ce que )’ai crié aux oreilles
de ces sbires déguenillés qui venaient arréter
mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce
que J'ai écrit la, la....

— Au nom du ciel ! ne continuez pas, dit la
jeune femme arrétant son bras. Il tira, malgré
elle, un papier de sa poche, et le montra en
frappant dessus. “

— Qu’ils sont des bourreaux barbouilleurs
de lois; que, puisqu’il est écrit que jamais
une épée n’étincellera dans mes mains, il me

18
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reste ma plume mon cher trésor ; que, si je
vis un jour encore, ce sera pour cracher swr
leurs noms , pour chanter leur supplice qui
viendra bientdt, pour hdter le triple fouet
déja levé sur ces triumvirs, et que je vous ai
dit cela au milicu de mille autres moutons
comme moi, qui, pendus aux crocs san-
glants du charnier populaire , seront servis
au peuple-roi.

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s’é-
tatent. assemblés autour de lui, comme autour
du bélier les moutons du troupeau malheurcux
auquel il les comparait. Un incroyable chan-
gement s’était fait en lui. Il me parut avoir
grandi tout-a-coup, l'indignation avait doublé
ses yeux et ses regards ; il était beau.

— Je me tournai du cité de M. de Lagarde,
-officier aux gardes-francaises. Le sang est trop
ardent aux veines de cette famille, dis-je; je ne
puis réussir 2 'empécher de couler.

En méme temps, je me levat en haussant les
¢paules, et me retirai & quelques pas.

Le mot de réussir ’avait sans doute frappé,
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car il se tut sur-le-champ et s’appuya contre
un pilier, en se mordant les lévres. Madame
de Saint-Aignan n’avait cessé de le regarder
comme on regarderait une éruption de I’Etna,
sans rien dire et sans tenter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait
été colonel du régiment de Beauce, vint lui
taper sur I’épaule.

— Eh bien! lui dit-il, tu te faches encore
contre cette canaille régnante. 1l vaut mieux
siffler ces mauvais acteurs, jusqu’z ce que le
rideau tombe sur nous d’abord et sur eux
ensuite.

La-dessus il fit une pirouette et se mit a
table, en fredonnant : La vie est un voyrage.

Une crecelle bruyante annonga le moment
du déjetiner. Une sorte de poissarde , qu’on
nommait, je crois, la femme Semé, vint s’éta-
blir au milieu de la table, pour en faire les
honneurs : c’était la femelle de I’animal appelé
gedlier , accroupi a la porte d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du batiment
se mirent a lable : ils étaient cinquante environ,

18.
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Saint-Lazare en contenait sept cents. Dés qu’ils
urent assis, leur ton changea. Ils s’entreregar-
dérent et devinrent tristes. Leurs figures, éclai-
rées par les quatre gros réverbéres rouges et
enfumés , avaient des reflets lugubres comme
ceux des minecurs dans leurs souterrains, ou
des damnés dans leurs cavernes. La rougeur
était noire, la paleur était enflammée, la frai-
cheur était bleuitre, les yeux flamboyaient.
Les conversations devinrent particuliéres et &
demi-voix. ' |

Debout, derriére ces convives , s’étaient
rangés des guichetiers, des porte-clefs, des
agents de police et des Sans-culottes ama-
teurs, qui venaient jouir du spectacle. Quel-
ques dames de la Halle, portant et trainant
leurs enfants , avaient eu le privilége d’assister
a cette féte d’'un got tout démocratique. J’eus
la révélation de leur entrée par une odeur de
poisson qui se répandit et empécha quelques
femmes de manger devant ces princesses du
ruisseau et de P'égout.

Ces gracieux spectateurs avaient a la fois
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Pair farouche et hébété : ils semblaient s’&tre
attendus A autre chose qu'a ces conversations
paisibles, a ces a parte décents, que les gens
bien élevés ont a table, partout et en tout
temps.. Comme on ne leur montrait pas le
poing, ils ne savaient que dire. Ils gardérent
un silence idiot, et quelques-uns se cachérent
en reconnaissant, i cette table, ceux dont ils
avaient servi et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rem-
part de cinqg ou six jeunes gens qui s’étaient
placés en cercle autour d’elle,, pour la garantir
du souffle de ces harengéres, et prenant un
bouillon debout, comme elle aurait pu faire
au bal, elle se moquait de la galerie avec
son air accoutumé d’insouciance et de. bhau-
teur.

Madame de Saint-Aignan ne déjednait pas,
elle grondait André Chénier, et je vis quelle
me montrait 3 plusieurs reprises, comme pour
lui dire qu'il avait fait une sortie fort déplacée
avec un de ses amis. Il frongait le sourcil et

baissait la téte avec un air de douceur et de
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condescendance. Elle me fit signe d’approcher;

je revins.

— Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui
prétend que la douceur et le silence de tous
ces Jacobins sont de mauvais symptdmes. Em-
péchez-le donc de tomber dans ses accés de
colére.

‘Ses yeux étaient suppliants ; je voyais qu’elle
voulait nous rapprocher. André Chénier Iy
aida avec grace et me dit le premier avec assez
d’enjouement :

— Vous avez vu I’Angleterre, monsieur ; si
vous y retournez jamais et que vous rencon-
triez Edmund Burke, vous pouvez bien I’as-
surer que je me repens de l'avoir critiqué,
car il avait bien raison ‘de nous prédire le ré-
gne des porle-faix. Cette commission vous
est, J’espére, moins désagréable que Pautre.
—'Que voulez-vous? la prison n’adoucit pas le
caractére. ‘

1l me’ téndait 1a main , et 3 la maniére dont
je la serrai, il me sentit son ami.

En ce moment méme, un bruit pesant, rau-

:"fq'h-'
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que et sourd, fit trembler les plats et les verres,
trembler les vitres et trembler les femmes.
Tout se tut. C’était le roulement des chariots.
Leur son était connu, comme celui du ton-
nerre 'est de toute oreille qui I'a une fois en-
tendu ; leur son n’était pas celui des  roues
ordinaires’, il avait quelque chose du grince-
ment des chaines rouillées et du bruit de la
derniére pelletée de terre sur nos biéres. Leur
son me fit mal 4 la plante des pieds.

— Hé! mangez donc, les citoyennes ! dit la

grossiére voix de la femme Semé.
* Nimouvement ni réponse.— Nosbras étaient
restés dans la position ou les avait saisis ce rou-
lement fatal.. Nous ressemblions 3 ces familles
étouflées de Pompéia et d’Herculanum que I'on
trouva dans I'attitude ou1 la mort les avait sur-
prises. .

La Semé avait beau redoubler d’assiettes , de
fourchettes et de couteaux, rien ne remuait,
tant était grand I'étonnement de cette cruauté.
— Leur aveir donné un jour de réunion & ta-

ble , leur avoir permis des embrassements et
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des épanchements de quelques heures, leur
avoir laissé. oublier la tristesse , les miséres
d’une prison solitaire, leur avoir laissé goiiter
la confidence, savourer lamitié, I'esprit et
méme un peu d’amour, et tout cela pour faire
voir et entendre 4 tous la mort de chacun! —
Oh! c'était trop! c’était vraiment la un jeu
de hyénes affamées ou de jacobins hydro-
phobes.

Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent
avec bruit, et vomirent trois commissaires en
habits sales et longs, en bottes 4 revers, en
écharpes rouges, suivis d’une nouvelle troupe
de bandits 4 bonnets rouges, armés de longues
piques. Ils se ruérent en avant, avec des cris
de joie, en battant des mains, comme pour
Pouverture d’un grand spectacle. Ce qu’ils vi-
rent les arréta tout court , et les égorgés dé-
concertérent encore les égorgeurs par. leur
contepance ; car- leur surprise ne dura qu’un
instant, et I’excés du mépris leur vint donner
a tous une force nouvelle. Ils se sentirent telle-

ment au-dessus de leurs ennemis, qu’ils en eu-



STELLO. 281

rent presque de la joie, et tous leurs regards se
portérent avec fermeté et curiosité méme sur
celui des commissaires qui s’avanca , un papier
3 la main, pour faire une lecture. C’était un
appel nominal. Dés qu’un nom était prononcé,
deux hommes 's’avancaient et enlevaient de sa
place le prisonnier désigné. 1l était remis aux
gendarmes, 4 cheval au-dehors, et on le char-
geait sur un des chariots. L’accusation était
d’avoir conspiré dans la prison contre le peu-
ple et d’avoir projeté l'assassinat des représen-
tants et des membres du comité de salut pu-
blic. La premiére personne accusée fut une
femme de quatre-vingts ans,; ’'abbesse de Mont-
martre , madame de Montmorency ; -elle se
leva avec peine, et quand elle fut debout, salua
avec un sourire paisible tous les convives. Les
plus proches lui baisérent la main. Personne
ne pleura, car, a cette époque, la vue du sang
rendait les yeux seccs. — Elle sortit en disant :
Mon Dieu ! pardonnez-leur, car ils ne savent ce
qu’ils font. — Un morne silence régnait dans

la salle.
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On entendit au-dehors des huées féroces qui
annoncérent qu’elle paraissait devant la foule,
et des pierres vinrent frapper les fenétres et les
murs , lancées sans doute contre la premiére
prisonniére. Au milieu de ce bruit, je distin-
guai méme l'explosion d’une arme i feu. Quel-
quefois la gendarmerie était obligée de résister
pour conserver aux prisonniers vingt-quatre
heures de vie.

L’appel continua. Le deuxiéme nom fut
celui d'un jeune homme de vingt-trois ans,
M. de Coatarel, autant que je puis me sou-
venir de son nom , lequel était accusé d’avoir
un fils émigré qui portait les armes contre
la patrie. L’accusé n’était méme pas marié.
Il éclata de rire 4 cette lecture, serra la main
b ses amis et partit. ~— Mémes cris au de-
hors.

M¢éme silence a la table sinistre d’ou1 ’on ar-
rachait les assistants un & un; ils attendaient
a leur poste comme des soldats attendent le
boulet. Chaque fois (u’un prisonnier partait,

on enlevait son couvert, et ceux qui restaient
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s'approchaient de leurs nouveaux voisins en
souriant amérement. | |
André Chénier était resté debout prés ma-
dame de Saint-Aignan, et jétais prés d’eux.
Comme il arrive que, sur un navire menacé du
naufrage, I'équipage se presse spontanément
autour de I’homme qu’on sait le plus puissant
en génie et en fermeté, les prisonniers s’étaient
Peux-mémesgroupésautourde cejeune homme.
Il restait les bras croisés et les yeux élevés au
ciel, comme pour se demander s’il était possi-
ble que le ciel souffrit de telles choses & moins
que le ciel ne fit vide.
- Mademoiselle de Coigny voyait, a chaque
appel, se retirer un de ses gardiens, et peu &
pea elle se trouva presque seule & I'autre bout
de la salle. Alors elle vint, en suivant le bord de
latable qui devenait déserte, et, s'appuyant sur
ce bord, elle arriva jusqu’ou nous étions, et
g’assit & notre ombre, comme une pauvre en-
fant délaissée qu’elle était. Son noble visage
avait ¢conservé sa fierté, mais la nature succom-

bait en elle, et ses faibles bras tremblaient
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comme ses Jambes sous elle. La bonne madame
de Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint se
jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré
elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire
continuait son appel. Cet homme prolongeait
le supplice par son affectation & prononcer
lentement et 4 suspendre long-temps les noms
de baptéme, syllabe par syllabe, puis il laissait
tout-a-coup tomber le nom de famille comme
une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d’un
jurement qui était le signal des huées prolon-
gées. — Il était rouge de vin, et ne me parut
pas solide sur ses jJambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai
une téte de femme qui s’avancait 4 sa droite,
dans la foule, et presque sous son bras, et fort
au-dessus de cette téte, une longue figure
d’homme, qui lisait facilement d’en haut. C’¢-
tait Rose d’un coété, et de 'autre mon canon-
nier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et

joveuse comme les comméres de la halle qui
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lui donnaient le bras. Je la détestai profondé-
ment. Pour Blaireau, il avait son air de somno-
lence ordinaire, et son habit - de canonnier me
parut lui valoir une grande considération parmi
les gens 2 pique et A bonnet qui I'environnaient.
La liste que tenait le commissaire était com-
posée de plusieurs papiers mal griffonnés, et
que ce digne agent ne savait pas mieux lire
qu’'on n’avait su les écrire. Blaireau s’avanca
avec zéle comme pour l'aider, et lui prit par
égard son chapeau, qui le génait. Je crus m’a-
percevoir qu’en méme temps Rose ramassait
quelque papier par terre; mais le mouvement
fut si prompt et 'ombre était si noire dans
cette partie du réfectoire, que je ne fus pas sir
de ce que j’avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les fem-
mes, les enfants méme, se levaient et passaient
comme des ombres. La table était presque
vide, et devenait énorme et sinistre par tous
les convives absents. Trente-cinq venaient de
passer. Les quinze qui restaient, disséminés

un a un, deux a deux, avec huit ou dix places
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entre eux, ressemblaient 2 des arbres oubliés
dans l'abattis d’une forét. Tout-a-coup le com-
missaire se tut. Il était au bout de sa liste, on
respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir
de soulagement.

André Chénier dit : — Continuez donc, je
suis la.

Le commissaire le regarda d’un ceil hébété.
Il chercha dans son chapeau, dans ses poches,
a sa ceinture, et ne trouvant rien, dit qu’en
appelat T'huissier du tribunal révolutionnaire.
Cet -huissier vint., Nous étions en suspens.
L’huissier était un homme pale et triste comme
les cochers de corbillard. Je vais compter le
troupeau, dit-1l au commissaire ; si tu n’as pas
toute la_fournée, tant pis pour to.

—Ah! dit le commissaire troublé, il y a
encore Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc, agé
de vingt-sept ans.

11 allait répéter tout le signalement, lorsque
Pautre I'interrompit en lui disant qu’il se trom-
pait de logement, et qu’il avait trop bu. En

effet, il avait confondu, dans son recrutement
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des ombres, le second batiment avec le pre-
mier, ou la jeune femme avait été laissée seule
depuis un mois. Li-dessus ils sortirent, 'unen
menacant, autre en chancelant. La cohue
poissarde les suivit. La joie retentit au dehors,
et éclata par des coups de pierre et de baton.

Les portes refermées, je regardai la salle dé-
serte, et je vis que madame de Saint-Aignan ne
quittait pas P'attifude qu’elle avait prise pen-
dant la derniére lecture : ses bras appuyés sur
la table, sa téte sur ses bras. — Mademoiselle
de Coigny releva et ouvrit ses yeux humides,
comme une belle nymphe qui sort des eaux.
André Chénier me dit tout bas, en désignant la
jeune duchesse : |

— Pespére qu’elle n’a pas entendu le nom
de son mari; ne lui parlons pas, laissons-la
pleurer.

— Vous voyez, lui disje, que monsieur
votre frére, qu'on accuse d’'indiflérence, se con-
duit bien en ne remuant pas. Vous avez été
arrété sans mandat, il le sait, il se tait; il fait

bien ; votre nom n’est sur aucune liste ; si on
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le prononcait, ce serait I’y faire écrire. C’est
un temps i passer, votre frére le sait.

— Oh! mon frére! dit-il, et il secoua long-
temps la téte en la baissant avec un air de doute
et de tristesse. Je vis pour la seule fois une
larme rouler entre les cils de ses yeux et y
mourir.

II sortit de 14 brusquement.

— Mon pére n’est pas si prudent, dit-il avec
ironie ; il s'expose, lui. II est allé ce matin
lui - méme chez Robespierre demander ma
liberté.

— Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant
des mains; je m’en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit
le bras.

— Restez donc, cria-t-il ; elle est sans con-
naissance.

En effet, madame de Saint-Aignan était éva-
nouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux
femmes qui restaient encore vinrent les aider.

La gedliére méme s’en méla pour un louis que
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je lui glissai. Elle commencait & revenir. Le
temps pressait; je partis sans dire adieu A per-
sonne, et laissant tout le monde mécontent
de moi, comme cela m’arrive partout et tou-
jours. Le dernier mot que j’entendis fut celui
de mademoiselle de Coigny, qui dit d’un air dc
pitié forcée et un peu maligne, 4 la petite ba-
ronne de Soyecourt :

— Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains
d’4tre si dévoué i une femme mariée, et si pro-
fondément attachée 4 son mari et 2 ses de-
voirs! |

19






CHAPITRE XXIX.

l‘em.

Je marchais, je courais dans la rue du fau-
bourg Saint - Denis, emporté par la crainte
d’arriver trop tard et un peu par la pente de la
rue. Je faisais passer et repasser devant mes
yeux les tableaux qu’ils venaient de voir. Je les
resserrais' en mon Ame, je les résumais, je les

placais entre le point de vue et le point de dis-

19.
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tance. Je commencai sur eux ce travail d’apti-
que philosophique auquel je soumets toute la
vie. Jallais vite, ma téte et ma canne en avant.
Les verres de mon optique étaient arrangés.
Mon idée generale enveloppalt dc toutes parts
les objets que je venais de voir et que ]’y ran-
geais avec un ordre sévére. Je construisais in-
térieurement: un admirable systéme sur les
voies de la Providence, qui avait réservé ce
poéte pour un temps meilleur, et avait voulu
que sa mission sur la terre fiit entiérement ac-
complie ; que son cceur ne fiit ‘pas déchiré par
la mort-de 'une de ces faibles femmes, toutes
deux cnivrées de sa poésie, éclairées de sa lu-
miére , animées par son souffle, émues par sa
voix , dominées par son regard, et dont 1’une
était aimée, dont l'autre le serait peut-étre tin
jour. Je sentais que c’était beaucoup. d’avoir
gagné une journée . dans ces temps de meurtre,
et je calculais les chances de renversement du
triumvirat et du -comlt@- de salut public. Je lui
comptais-peu de jours de vie, et je pensais bien

pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers
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plus que cette bande gouvernante. De quoi
s’agissait-il? de les faire oublier. Nous étions
au 5 thermidor. Je réussirais bien i occuper
d’autre chose que d’eux mon second malade
Robespierre, quand je devrais lui faire croire
qu’il était plus mal encore pour le ramener 4
lui-méme. Il s’agissait, pour tout cela, d"arri-

ver a temps.

Je cherchais mutilement unc voiture des
yeux. 1l y en avait peu dans les rues cette an-
née-la. Malheur a4 qui elit osé s’y faire rouler
sur le pavé brilant de I'an II de la Républi-
que! Cependant j’entendis derri_éré moi le bruit
de deux chevaux et de quatre roues qui me
suivaient et s'arrétérent. Je me retournai, et je
vis planer au-dessus de ma téte la bénigne
figure de Blaireau. — O figure endormie, fi-
gure lbngue, figure simplé , figure dandinante,
figure désceuvrée, figure jaune ! Que me veux-

tu? m’écriai-je.

— Pardon,, si jeYous dérange , me dit-il en

ricanant, mais j’ai la un petit papier pour vous.
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C’est la citoyenne Rose qui I’a trouvé, comme
¢a, sous son pied.

Et il s'amusait, en parlant, 4 frotter son
grand soulier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur et je lus avec
joie et avec I'épouvante si grande du danger
passé :

« Suite :

» C.-L.-S. Soyecourt, igée de trente ans,
née i Paris, ex-baronne, veuve d’Inisdal, rue
du Petit-Vaugirard.

» F.-C.-L. Maillé, 4gé de dix-sept ans, fils
de Pex-vicomte. B

» André Chénier, 4gé de trente-un ans, néa
Constantinople, homme de lettres, rue de
Cléry.

» Créquy de Montmerency, 4gé de soixante
ans, né » Chitzlemberg, en Allemagne, ex-
noble. |

» M. Bérenger, igée de vingt - quatre ans,
femme Beauvilliers-Saint-Aignan , rue de Gre-
nelle-Saint-Germain.
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o L.-J. Der\nlly, qua!‘ante-troxs ans, eplcwr,

rue Mouffétard. - ST e _
“».F. Coigny, Seize ahérqti'rhuit?mois, fille de

Pex-noble du nom, rue de P’Université..

» C.-J. Dorival , éx-ermite. » -

- Et vingt autres noms encore. Je ne conti-
nuerai pas : Cétait le reste de la llste cétait
la liste perdue, la liste que l:mbecnle com-
missaire avait cherchee dans son chapeau d’l—
vrogne. S o .

Je la déchlral ]e Ia broyal, ]e ]p mls en mllle
piéces entre mes doigts, et je mangeal les pléces
entre mes dents Ensuite regardanl: mon grand
canonnier, je lui serra1 la main_ avec.... ouit
ma foi, je pms le du'e oun vraunent avec....

attendmssement. ‘
—_— Bah' dit StellQ en se frotl;ant lqs ye;ux

— Oui, avec attendmssempntyEt lui 4 il 8@
grattait la téte comme un grand nigis déseeu-
vré, et me dit en ayant l'air de s'éveiller : .

— Clest drdle! I parait que Phpissier, le’
grand pile, s’est faché contre le .commiissaire,
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le gros rouge, et I'a mis dans 'sa charrette,  la
place des autres détenus. C’est drdle! -
. — Un'. mort supplémentaire! cest juste,

dis-je. Ou vas-tu ?

— Ah! je conduns ce caisson-Ja au Champ-
de-Mars.

— Tu me méneras blen dns-Je rue. Saint-
Honoré 7
~— Ah! mon Dleu' montez' Quest-ce que
ca me fait? Aujourd’hui le roi n’est pas....

C’était son mot ; mais il ne Pacheva pas et
se mordit la bouche. "
" Le soldat du train attendalt son camarade.
Le camarade Blaireau retourn_a , en bm_l:ant, au
caisson’, en éta la poussiére avec la manche de
son habit, commenca par monter et se placer
dessus 3 cheval, me tendit la main, me mit
derrire Tui, en croupe sur le caisson, et nous
partimes au galop.

Yavrivai en dix minutes rue ‘Saint-Honoré,
chez’ Robespierre , et je ne comprends pas en-
core comment il s’est fait que je 1’y sois pas

arfivé écartelé.’ - . ' ™



CHAPITRE XXX.

La majson de M, de Robesplioerre, avocat
en parlement.

Dans cette maison grise ou j’allais entrer,
maison d’'un menuisier nommé Duplay, autant
qu’il m’en souvient, maison trés-simple d’appa-
rence, que l’ex-avocat en parlement . occupait
depuis long-temps, et qu’on peut voir encore,
je crois, rien ne faisait deviner la demeure du

maitre passager de la France, si ce n’était 'a-
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bandon méme danp lequel elle, semblait dire.
Tous les volets en étaient fermés dur haut en
bas. La porte cochére fermée, les persisnnes
&emlezétageafennées.()nn’ehbmdaitwr-

i e vy dp oy s

aveugle et muette.

Des groupes de femmes, cansant devant les
portes , comme toujours & Paris en temps de
troubles, se montraient de loih cette maison
et se parlaient & Porgille. De temps 2 autres, la
porte s'ouvrait pour lxisser sortir nn gem-
darme, un sans-culotte ou un espion (souvent
fEndtle). « 1B 1eE! j&ﬂge%ﬂ’ﬂ? Spalant-be
les parleurs reotraient vite ches eux. Les
voitures- faisaient un demi.gercle et passaieat
au pas devant ha porte. On avait jeté de la
pritiasul fla‘pind slm edidit: quesk post y
#nit;c bmuoit sie’ wem D woad
-orhutbeisht qie Frungrin: lssirinsun e ey
mnbmmwfhm 600y
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mandai surde-champ s'il n’était pas venu un
vieillard de telle et telle fagcon, décrivant
M. de Chénier de mon mieux. Le portier
prit une figure de marbre, avec une prompti-
tude de comédien. Il secoua la tdte négati-
vement.

—- Je n’ai pas vu ¢a, me dit-l.

Jinsistai ; je lui dis : — Souvenez-vous bien
de tous ceux qui sont venus ce matin. — Je le
pressai , je l'interrogeai, je le retournai en tout
sens.

— Je n’ai pas vu ca.

Voila tout ce que j’en pus tirer. Un petit
garcon déguenillé se cachait derriére lui et
s'amusait a2 jeter des cailloux sur mes bas de
soie. Je reconnus celui qu'on m’avait envoyé a
son air méchant. Je montai chez V'incorruptible
par un escalier assez obscur. Les clefs étaient
sur toutes les portes, on allait de chambre en
chambre sans trouver personne. Dans la qua-
triéme seulement, deux négres assis et deux
secrétaires écrivant éternellement sans lever

la téte, Je jetai un coup-d’eeil, en passant, sur
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lcurs tables. Il y avait l4 terriblement de listes
nominales. Cela me fit mal 3 la plante des
pieds, comme la vue du sang et le bruit des
chariots.

Je fus introduit en silence , aprés avoir mar-
ché silencieusement sur un tapis silencieux
aussi, quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard
et triste. Elle donnait sur la cour, et:de grands
rideaux d’un vert sombre en atténuaient encore
la luniére, en assourdissaient I'air, en épais-
sissaient les murailles. Le reflet du mur de la
cour, frappé de soleil, éclairait seul cette
grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert,
devant un grand bureau d’acajou, mon second
malade de la journde était assis, tenant. un
journal anglais d’une main, de Pautre faisant
fondre le sucre dans une tasse de camomille,
avec une petite cuillére d’argent.

Vous pouvez trés-bien vous représenter Ro-
bespierre. On voit beaucoup d’hommes de bu-
reau qui lui ressemblent, et aucun grand carac-

tére de visage n’apportait I’émotion avec sa
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présence. 1l avait trente-cing ans, la figure
écrasée entre le front et le menton, comme si
deux mains eussent voulu les rapprocher de
- force au-dessus du nez, Ce visage. était d’une
pileur de papier, mate et comme platrée. La
gréle de la petite-vérole y était profondémept
empreinte. Le sang ni la bile n’y .cir_c_ulaient'.
Ses yeux petits, mornes, éteints, ne regar-
daient jamais en face, et un clignotement per -
pétuel et déplaigant les rapetissait encore,
quand par hasard ses lunettes vertes ne les
cachaient pas entiérement. Sa bouche était con-
tractée convulsivement par une sorte de gri-
mace souriante, pincée etridée, qui le fit com-
parer par Mirabeau & un chat qui a bu du
vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pom-
peuse et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules,
son cou étaient continuellement et involontai-
rement crispés, secoués et tordus, lorsque de
petites convulsions nerveuses et irritées ve-
naient le saisir. 1l était habillé dés-le matm,
et je ne le surpris jamais en négligé. Ce jour-

12, un habit de soie jaune rayée de blanc, une
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veste 4 fleurs, un jabot, des bas de soie blancs,
des souliers 4 boucles, lui donnaient un air fort

galant.

11 se leva avec sa politesse accoutumée, et fit
deux pas vers moi, en 4tant ses lunettes vertes,
qu’il posa gravement sur sa table. Il me salua
en homme comme il faut, s’assit encore et me
tendit la main. N

Moi, je ne _' la pris pas comme d’un amn,
mais comme d’un malade, et, relevant ses
manchettes, Je lui tﬁtal le pouls |

~ —De la ﬁévre, dlS-Je e

-—-—Cela n est pas lmpossxble, dlt-ll en pin-
t;ant les lévres, et il se leva brusquement, il fit
deux tours dans la chambre avec un pas ferme,
et vxf en se frottant les mains ; puis 1) d1t Bah!

et 1l sassu.

—~- Mettez-vous la, dlt-ll citoyen , et écou-
tez cela. N’est-ce pas étrange?

A chaque mot il me regardait par dessus ses
lunettes vertes.

~ N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous?
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Ce petit duc d’York.qui me fait msulte.r dans
sespaplers' P L .
H frappait de la main sur la gazette anglaise
et ses longues colonngs. .. - g o
-~ Vo une faussa colere,, me chs-Jc, met-
tonstidus en:garde. . . SRR

o huesl tynans,:pommqui d'unie - voix aigre
et eniarde, les tysans ne péuwent supposer:.la
libe'l?&-ﬂhlle'paru C’est une chose hamiliante
peur: Pbhumanité. Voyez cette: expression répé-
tée 4 chaque page. Quelle affectation! -

. Et il jeta devant:moi:la gazette.

' —Voyez, continua-t<il.en: mie montrant du
doigt Pendrait indiqud, voyez : Rodaspierre’s
army; Robesplerrelstrogps | Comme si avais
desidrmées | comme ssi j'étais roi, moi! comme
si-la France était-Robespi¢rre! comme si tout
vendit-de moi. et retoarnait i moi ! Les troupes
de Robespierre! Quelle injustice ! quelle calom-
nie! — Hemn? o
~ Puis reprenant sa tasse- de camomille et rele-
vant ses lunettes vertes pour m’observer en
dessous : |
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. — J’espére qu’ici on ne s¢ sert jamais de ces
incroyables expressions? Vous ne’les avez ja-
mais entendues, n’esi«ce:rpas? «=Cela se dit-il
dans la rue? — Non! .c'est Pitt lui-méme qui
dicte cette opinion:injurieuse pour moil ~—Qui
me fait donner le nom de dictatenren . France?
les' contre-névolutionnaires,: les anciens Dan-
tonistes - et les Hébertistes quii restent. gcore
‘ala Conventiol; les fripons commel’Holniua;
que je dénoncerai 2 la .tribune , des..vilets: de
Georges d’Angleterre,;ides conspirateurs qui
veulent me fairg-hair par le.peuaple, pance qu’ils
éaveht':la'pureaé de mon civisme; et que.je dé-
nonce -leurs vices tous les jourss des . Veprés,
‘des:Gatilina. qui n’ont cassé. d'attaquer le: gou-
vernement . républicain ‘eomme s Desmoutins ,
Ronsin etChanmette. - Ces animaux immbir-
des qu'on nomme des rois. sont, bien insplents
de vouloir me metire une couronne sur. la téte!
Estce pour qu'elle tombe comme la Jeur:un
jour? Il est dur qu’ils soient obéis ici giar de
faux républicains , par des voleurs qui me font

des crimes de mes vertus.—Il y a six semaines
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que je suis malade , vous le savez bien, et que
je ne parais plus au Comité de salut public. Ol
donc est ma dictature? N'importe ! La coalition
qui me poursuit la voit partout; je suis un
surveillant trop incommode et trop intégre.
Cette coalition a commencé dés le moment de
la naissance du gouvernement. Elle réunit tous
les fripons et les scélérats. Elle a osé faire pu-
blier dans les rues que j’étais arrété. Tué! ou,
mais arrété? Je ne le serai pas. — Cetée coali-
tion a dit toutes les absurdités ; que Saint-Just
voulait sauver l'aristocratie, parce qu'il est né
noble. — Eh! qu’importe comment il est né,
8’1l vit et meurt avec lesbons principes? N’est-ce
pas lui qui a proposé et fait passer 4 la Conven-
tion le décret du bannissement des ex-nobles
en les déclarant ennemis irréconciliables de la
Révolution ? Cette coalition a voulu ridiculiser
la féte de I’Etre supréme et Phistoire de Cathe-
rine Théos; cette coalition contre moi seul
m’accuse de toutes les morts, ressuscite tous
les stratagémes des Brissotins; ce que j’ai dit
le jour de la féte valait cependant mieux que les

20
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doctrines de Chaumette et de Fouché, n’est-ce
pas’?

Je fis un signe de téte, il continua:

—= Je veux, moi, qu’on 6te des tombeaux
leur maxime imi)ie, que la mort est un som-
meil, pour y graver : La mort est le commen-
cement de I'immortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d’un dis-
cours prochain. Il en essayait les accords sur
moi danse la conversation, & la facon de bien
des discoureurs de ma connaissance.

1l sourit avec satisfaction, et but sa tasse. I
la replaca sur son bureau avec un air d’orateur
a la tribune ; et comme je n’avais pas répondu
i son idée, il y revint par un autre chemin,
parce . qu’il lui fallait absolument réponse et
flatterie.

— Je sais que vous étes de mon avis, ci-
toyen, quoique vous ayez bien des choses des
hommes d’autrefois ; mais vous étes pur, cest
beaucoup. Je suis bien stir au moins que vous
n’aimeriez pas plus que moi le despotisme mili-

taire, et si I’on ne m’écoute pas, vous le verrez
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arriver ; il prendra les rénes de la Révolution
si je les laisse flotter, et renversera la repré-
sentation avilie.

— Ceci me parait trés-juste, citoyen, répon-
dis-je. En effet, ce n’était pas si mal, et c’était
prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.

— Vous aimeriez encore mieux mon despo-
tisme & moi, j’en suis str? hein?

Je dis en grimacant aussi!... Eh!... mais!...
avec tout le vague qu’on peut mettre dans ces
mots flottants.

— Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen,
d’un homme votre égal, qui y serait arrivé par
la route de la vertu, et n’a jamais eu qu’une
crainte, celle d’étre souillé par le voisinage im-
pur des hommes pervers qui s’introduisent
parmi les sincéres amis de ’humanité.

Il earessait de la langue et des lévres cette
jolie petite longue phrase, comme .un miel
délicieux.

— Vous avez, disje, beaucoup moins de

20.
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voisins 3 présent, n’est-ce pas? On ne vous
coudoie guére?

Il se pinca les lévres, et placa ses lunettes
vertes droit sur les yeux pour cacher le regard.

— Parce que je vis dans la retraite, dit-il,
depuis quelque temps. Mais je n’en suis pas
moins calomnié.

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna
quelque chose sur un papier. J’ai appris cingq
jours aprés que ce papier était une liste de
guillotine, et ce quelque chose..... mon nom.

11 sourit et se pencha en arriére :

— Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il ; car, 4
parler sans plaisanterie, je n’aime que I’égalité,
comme vous le savez, et vous devez le voir
plus que jamais 4 l'indignation que m’inspi-
rent ces papiers, émanés des arsenaux de la
tyrannie. |

Il froissa et foula, avec un air tragique, ses
grands' journaux anglais; mais Je remarquai
bien qu’il se gardait de les déchirer. |

— Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras

seul plus d’une fois, et tu baiseras ardemment
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- ces mots superbes et magiques pour toi : Les
troupes de Robespierre!

Aprés sa petite comédie et la mienne, il
se leva et marcha dans sa chambre en agitant
convulsivement ses doigts, ses ¢paules et son
cou.

Je me levai, et marchai 4 c6té de lui.

— Je voudrais vous donner ceci 4 lire avant
de vous parler de ma santé, dit-il, et en causer
avec vous. Vous connaissez mon amitié pour
auteur. C’est un projet de Saint-Just. Vous
verrez. Je I'attends ce matin, nous en cause-
rons. 1l doit étre arrivé 4 Paris & présent,
ajouta-t-il en tirant sa montre ; je vais le savoir.
Asseyez-vous et lisez ceci. Je reviendrai.

Il me donna un gros cahier, chargé d’une
écriture hardie et hitée, et sortit brusquement
comme s’il se flt enfui. Je tenais le cahier, mais
je regardais la porte par laquelle il était sorti
et)e réfléchissais & lui. Je le connaissais de
longue date. Aujourd’hui je le voyais étrange-
ment inquiet. II allait entreprendre quelque

chose ou craignait quelque entreprise. J’entre-
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vis, dans la chambre o il passait, des figures
d’agents secrets que }'avais vues plusieurs fois
4 ma suite, et je‘ remarquai un bruit de pas
comme des gens qui montaient et descendaient
sans cesse depuis mon arrivée. Les voix étaient
trés-basses. J’essayai d’entendre, mais vaine-
ment, et je renoncai a écouter. J’avoue que
J’étais plus prés de la crainte que de la con-
fiance. Je voulus sortir de la chambre par ot
Jétais entré; mais soit méprise, soit précau-
tion, on avait fermé la porte sur moi : j’étais
enfermé.

Quand une chose est décidée je n’y pense
plus. Je m’assis, et je parcourus. ce brouillon
avec lequel Robespierre m’avait laissé en téte
a téte. o '



CHAPITRE XXXI

Un légisiatenr,

- Ce n’étaient rien moins, monsieur, que des
institutions immuables, éternelles, qu’il s’agis-
sait de donner a la France, et lestement pré-
parées pour elle par le citoyen Saint-Just, Agé
de vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction, puis les idées
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me montérent aux yeux, et je fus stupéfait de
ce que je voyais.

( O naif massacreur! § candide bourreau !
m’écriai-je involontairement, que tu es un
charmant enfant! eh! d’ot viens-tu, beau ber-
ger ? serait-ce pas de I’Arcadie? de quels rochers

descendent tes chévres, & Alexis!)

Et en parlant ainsi je lisais :

« On laisse les enfants 4 la nature.

» Les enfants sont vétus de toile en toutes
les saisons.

» Ils sont mourris en commun, et ne vivent
que de racines, de fruits, de légumes et de
laitage.

» Les hommes qui auront vécu sans repro-
che, porteront une écharpe blanche 4 soixante
ans.

» L’homme et la femme qui s'aiment sont
époux.

» $’ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir

leur engagement secret.
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» Tout homme 4gé de vingt-et-un ans est
tenu de déclarer dans le temple quels sont ses
amis. |

» Les amis porteront le deuil 'un de Pautre.

» Les amis creusent la tombe 'un de Pautre.

» Les amis sont placés les uns prés des autres
dans les combats.

» Celui qui dit qu'il ne croit pas 4 amitié,
ou qui n’a pas d’ami est banni.

» Un homme convaincu d’ingratitude est

banni. »
(Quelles émigrations, dis-je!)

« Si un homme commet un crime, ses amis
sont bannis.

» Les meurtriers sont vétus de noir toute
leur vie, et seront mis & mort s’ils quittent cet
habit. »

Ame innocente et douce, m’écriai-je, que
nous sommes ingrats de t’accuser ! Tes pensées
sont pures comme une goutte de rdsée sur une

feuille de rose, et nous nous plaignons pour
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quelques charretées d’hommes que tu envoies
au couteau chaque jour a la méme heure. Et
“tu ne les vois seulement pas, ni ne les touches,
bon jeune homme! Tu écris seulement leurs
noms sur du papier ! — moins que cela, tu vois
une liste et tu signes!—moins que cela encore,
tu ne la lis pas, et tu signes.

Ensuite je ris long-temps et beaucoup du
rire joyeux que vous savez, en parcourant ces
institutions dites républicaines, et que vous
pourrez lire quand vous voudrez, ces lois de
'4ge d’or auxquelles ce béat cruel voulait
ployer de force notre age d’airain. Robe d’en-
fant dans laquelle il voulait faire tenir cette
nation grande et vieillie. Pour I’y fourrer, il
coupait la téte et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus & votre aise
que je ne le pouvais dans la chambre de Ro-
bespierre, et si vous pensez, avec votre ha-
bituelle pitié , que ce jeune homme était &
plaindre, en vérité, vous me trouverez de votre
avis cette fois, car la folie est la plus grande -

des infortunes.
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Hélas! il ya des folies sombres et sérieuses,
qui ne jettentles hommes dans aucun discours
insensé, qui ne les sortent guére du ton accou-
tumé du langage des autres, qui laissent la vue
claire, libre et précise de tout, hors celle d’un
point sombre et fatal. Ces folies sont froides,
ces folies sont posées et réfléchies, elles sin-
gent le sens commun 4 s’y méprendre, elles
effraient et imposent, elles ne sont pas facile-
ment découvertes, leur masque est épais, mais
elles sont. ’

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un
petit déplacement imprévu dans la position
d’un réveur trop précoce.

Prenez au hasard, au fond d’un collége, quel-
que grand jeune homme de dix-huit a dix-neuf
ans, tout plein de ses Spartiates et de ses Ro-
mains, délayés dans de vieilles phrases, tout
raide de son droit ancien et de son droit mo-
derne ; ne connaissant du. monde actuel et de
ses meeurs ue ses camarades et leurs maeeurs ;
bien irrité de voir passer des voitures ou il ne

monte pas ; méprisant les femmes parce qu’il
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ne connait que les plus viles, et confondant les
faiblesses de ’'amour tendre et élégant avec les
dévergondages crapuleux de la rue; jugeant
tout un corps d’aprés un membre, tout un sexe
d’aprés un étre, et s'étudiant & former dans sa
téte quelque synthése universelle, bonne a faire
de lui un sage profond pour toute sa vie; pre-
nez-le dans ce moment, et faites-lui cadeau d’une
petite guillotine, en lui disant :

— Mon petit ami, voici un instrument au
moyen duquel vous vous ferez obéir de toute
la nation ; il ne s’agit que de tirer cela et de
pousser ceci. C’est bien simple.

Aprés avoir un peu réfléchi, il prendra d’une
main son papier d’écolier et de l'autre le jou-
jou; et voyant qu’en effet on a peur, il tirera
et pbussera jusqu’a ce qu'on Pécrase lui et sa
mécanique.

Et A peine ¢'il sera un méchant homme. —
Non; il sera méme i la rigueur un homme
vertueux. Mais c’est qu'il aura tant lu dans de
beaux livres : juste sévérité; salutaire mas-

sacre ; et : de vos plus chers parents sainte-
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ment homicides ; et: périsse Uunivers plutét
qu'un principe! et surtout : la vertu expia-
trice de Peffusion du sang ; idée monstrueuse,
fille de la crainte ; que, ma foi! il croit en sa
vertu, il croit en lui, et tout en répétant en
lui-méme : Justum ettenacem propositivirum,
il arrive 4 P'impassibilité des douleurs d’autrui,
il prend cette impassibilité pour grandeur et
courage, et.... il exécute. -

Tout le malheur sera dans le tour de roue
de la Fortune qui l'aura mis en haut, et lui
aura trop tot donné cette chose fatale entre

toutes : LE POUVOIR.






CHAPITRE XXXIL

De 1a substitation des sonflirances
expiatolires.

Ici le Docteur-Noir s'interrompit, et reprit
aprés un moment de stupeur et de réflexion :

— Un des mots que ma bouche vient de
prononcer m’a tout-a-coup arrété, monsieur,
et me force de contempler avec effroi deux
pensées extrémes qui viennent de se toucher et

de s’unir devant moi, sur mes pas.
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En ce temps-1a méme dont je parle, au temps
du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans
~ vices, sinon sans crimes), vivait et écrivait un
autre homme vertueux, implacable adversaire
de la révolution. Cet autre Esprit sombre, Es-
prit falsificateur, Je ne dis pas faux, car il avait
conscience du vrai; cet Esprit obstiné, impi-
toyable, audacieux et subtil ; armé comme le
sphynx, jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents,
de sophismes métaphysiques et énigmatiques,
cuirassé de dogmes de fer, empanaché d’ora-
cles nébuleux et foudroyants ; cet autre Esprit
grondait comme un orage prophétique et me-
nacant, et tournaitautour de la France. Il avait
nom Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur I'avenir de
la France, deviné phase par phase; sur le gou-
vernement temporel de la Providence, sur le
principe générateur des constitutions, sur le
pape, sur les décrets de la justice divine et sur
Pinquisition ; voulant démontrer, sonder, dé-
voiler aux yeux des hommes les sinistres fon-

dations qu’il donnait ( probléme éternel!)
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I'autorité de ’homme sur Phomme, voici en
substance ce qu’il éerivait :

« La chair est coupable, maudite, ennemic
» de Dieu.— Le sang est un fluide vivant. —
» Le ciel ne peut étre apaisé que par le sang.—
» L’innocent peut payer pour le coupable. Les
» anciens croyaient que les dieux accouraient
» partout ou le sang coulait sur les autels; les
» premiers docteurs chrétiens crurent que les
» anges accouraient paftout ou coulait le sang
» de la véritable victime, — L’effusion du sang
» est expiatrice. Ces vérités sont innées. — La
» Croix atteste le SALUT PAR LE SANG.

» Et depuis, Origéne a dit justement qu’il
» y avait deux Rédemptions, celle du Christ
» qui racheta ’univers, et les Rédemptions di-
» minuées qui rachétent par leur sang celui des
» nations. Ce sacrifice sanglant de quelques
» hommes pour tous se perpétuera jusqu’a la
» fin du monde. Et les nations pourront se
» racheter éternellement par la substitution
» des souffrances expiatoires. »

C’était ainsi qu'un homme doué ‘d’une des

21
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plus hardies et des plus trompeuses imagina-
tions philosophiques qui jamais aient fasciné
I’Europe, était arrivé a rattacher au pied méme
de la Croix le premier anneau d’une chaine
effrayante et interminable de sophismes am-
bitieux et impies, qu'il semblait adorer con-
sciencieusement , et qu'il avait fini peut-dtre
par regarder du fond. du coeur comme les
rayons d’une sainte vérité. C’était 4 genoux
sans doute, et en se frappant la poitrine, qu'il
s'écriait. :

« La terre, continuellement imbibée de sang,
» n’est qu'un autel immense ou tout ce qui vit
» doit. étre immolé sans fin, jusqu’a V'extinc-
» tion du mal! — Le bourreau est la pierre
» angulaire de la société, sa mission est sacrée.
» — L’inquiaition_ est. bonne, douce et conser-
» vatriog. |

'» La bulle in coernd Domini est de source
» divine ; c’est elle qui excommunie les héréti-
» ques, et les appelants aux futurs conciles.
» Eh! pourquoi un concile, grand Dieu ! quand
w le pilori suffit?
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» Le sentiment de la terreur d’une puissance
» irritée a toujours subsisté.

» La guerre est divine, elle doit régner éter- ~
» nellement, pour purger le monde.— Les ra-
» ces sauvages sont dévouées et frappées d’ana-
» théme. J’ignore leur crime, 6 Seigneur, mais
» puisqu’elles sont malheureuses et insensées,
» elles sont criminelles et justement punies de
» quelque faute d’un ancien chef. Les Euro-
» péens, au siécle de Colomb, eurent raison de
» ne pas les compter dans 'espéce humaine,
» comme leurs semblables.

» La terre est un autel qui doit étre éternel-
» lement imbibé de sang. »

O Pieux-Impie! qu’avez-vous fait!

Jusqu'a cet Esprit falsificateur, I'idée de la
rédemption de la race coupable s’était arrétée
au Calvaire. La Dieu immolé par Dieu avait
lui-méme crié : Tout est consommé.

N’était-ce pas assez du sang divin pour le sa-
lut de la chair humaine ?

Non.—L’orgueil humain sera éternellement

tourmenté du désir de trouver au pouvoir tem-

a1,
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porel absolu une base incontestable; et il est
dit que toujours les sophistes tourbillonneront
autour de ce probléme et s’y viendront briler
les ailes. Qu’ils soient tous absous, éxcepté
ceux qui osent toucher A la vie! La vie, le feu.
sacré, le feu trais fois saint, que le Créateur
lui seul a droit de reprendre ! Droit terrible de
la peine sinistre, que je conteste méme & la’
justice! ' . o

Non. — I a fallu & Vimpitoyable sophisti-
queur souffler, comme un alchimiste patient,

sur la poussiére des premiers livres, sur les

cendres des premiers docteurs, sur la poudre .

 des bichers indiens et des repas anthropopha-
ges, pour en faire sortir P'étincelle ince,ndiaife_

de sa fatale idée. — Il lui a fallu trouver et
écrire en relief les paroles de cet Origéne qui
fut un Abeilard volontaire ; premiére immola-
tion et premier sophisme, dont il crus décou-
vrir aussi le ‘principe dans PEvangile.” Cet
obscur et paradexal Origéne, docteur en Pan
190 de J.-C., dont les principes a demi-plato-

niciens furent loués depuis sa mort par six
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saints (parmi eux saint Athanase et saint Chry-
sostéme) et condamnés par trois saints, un em-
pereur et un pape (parmi eux saint Jérome et
- Justinien). — 1l a faHu' que le cerveau de Pun
- des derniers eatholiques fouillit bien avant dans
le crine de I'un des premiers chrétiens, pour
en tirer cette fatale théorie de la réversibilité
“et'du salut par le sang. Et cela pour repla-
" trer Pédifice démantelé de PEglise romaine et
l’organ‘isation démembrée du moyen age. Et
cela tandis que Vinutilité du sang pour la fon-
dation des systémes et des pouvoirs se démon-
. . trait tous les jours en place publique de Paris!
Et cela tandis qu’avec les mémes axiémes qﬁel- _
.ques scélérats, lui-méme V'écrivait, renver-
saient quelgques scélérats, en disant aussi :
I’Eternel, la Vertu, la Terreur! ‘

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux
Autorites, et dites-moi laquelle imbibera au-
tel avec le plus large arrosoir de sang?

Et prévoyait-il, le prophéte. orthodoxe, que
de son temps méme croitrait et se multiplier;nit
& Pinfini la monstrneuse famille de ses Sol)his-'

-



326 STELLO.

mes, et que, parmi les petits de cette tigresse
race, il s’en trouverait dont le cri serait ce-
lui-ci :

« Si la substitution des souffrances expia-
» taires est juste, ce n’est pas assez, pour le
» salut des peuples, des substitutions et des
» dévouements volontaires et trés-rares. L’in-
» nocent immolé pour le coupable sauve sa
» nation ; donc il est juste et bon qu’il soit im-
» molé par elle et pour elle; et lorsque cela
» fut, cela fut bien. »

Entendez-vous le cri de la bdte carnassiére,
sous la voix de 'homme ? — Voyez-vous par
quelles courbes, partis de deux points opposés,
ces .purs idéologues sont arrivés d’en. bas et
d’en haut, 4 un méme pdint ou ils se touchent :
i I'échafaud? — Voyez-vous comme ils hono-
rent et caressent le Meurtre? — Que le Meur-
tre est beau, que le Meurtre est bon, qu’il est
facile et commode, pourvu qu’il soit bien in-
terprété! Comme le Meurtre peut devenir joli
en des bouches bien faites, et quelque peu

‘meublées de paroles impudentes et d’arguties
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philosophiques! Savez-vous s'il se naturalise
moins sur ces langues parleuses que sur
celles qui léchent le sang? Pour moi je ne le
sais. o |
Demandez-le (si cela s'évoque) aux massd-
creurs de tous les temps. Qu’ils viennent de
’Orient et de I'Occident! Veniez en haillons,
venez en soutane, venez €n cuirasse, VeNnéz
tueurs d’'un homme et tueurs de cent mille;
depuis la Saint-Barthélemy jusqu’aux septem-
brisades, de Jacques-Clément et de Ravaillac &
Louvel, de Des-Adrets et Montluc, 4 Marat et
Schneider ; venez, vous trouverez ici des amis,
mais je n’en serai pas. B
Ici le Docteur-Noir rit long-temps; puis il

soupira en se recueillant, et reprit :

— Ah ! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut,

comme vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher,
A tout prix, A une cause, 4'une synthdse, de
laquelle on descend A tout, et par laquelle tout

s'explique; je vois encore Pextréme faiblessc des
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hommes qui, pareils i des enfants qui vont
dans l'ambre, se sentent tout saisis de frayeur,
parce qu’ils ne, voient pas le fond de I'abime
que ni Dieu-créateur ni Dieu-sauveur n'ont
voulu nous fairg conngitre. Ainsi je trouve que
ceux-l3 méme qui se croient.les plus forts, en
construisant le plus de systémes, sont les plys
;aibles et les plus effrayés de 'analyse, dont
ils e peuvent supporter la vue, parce qu'elle
s'apréte a des effets certains, et ne contemple
qu’h travers 'ombre dont le ciel a voulu I'enve-

10pper la Cayse..... la Cause pour toujours ip-
certaine. : :

Or, je vous le dis, ce n’est que dans ’Analyse
que les esprits justes, les seuls dignes d’estime,
ont puisé et puiseront jamais les idées durables,
les idées qui frappent par le sentiment de bien-
étre que donne la rare et pure présence du
vrai. '

L’Analyse est la destinée de Féternelle igno-
rante, ’Ame humaine. ;

L’Analyse est ung sonde. Jetée profondément

dans I'Océan, elle épouvante et désespére le

— o
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Faible; mais elle rassure et conduit le Fort,
qui la tient fermement en main.

Ici le Docteur-Noir passant les doigts sur son
front et ses yeux, comme pour oublier, effacer,
ou suspendre ses méditations intérieures, reprit
ainsi le fil de son récit. |






CHAPITRE XXXIIL

La promoenade croisde.

Javais fini par m’amuser des institutions
de Saint-Just, au point d’oublier totalement le
lieu ou j’étais. Je me plongeai avec délices dans
une distraction compléte, ayant dés long-temps
fait I’abnégation totale d’une vie qui fut tou-
jours triste. Tout-a-coup la porte par laquelle
Jétais entré s’ouvrit encore. Un homme de
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trente ans environ , d’une belle figure , d’une
taille haute, Pair militaire et orgueilleux , en-
tra sans beaucoup de cérémonie. Ses bottes
4 Pécuyére , ses éperons, sa cravache, son
large gilet blanc ouvert, sa cravate noire dé-
nouée , I'auraient fait prendre pour un jeune
général,

— Ah! tu ne sais donc pas si I’on peut lui
parler , dit-il, en continuant de s’adresser au
négre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lut
que c’est 'auteur de Caius Gracchus et de
Timoléon.

Le négre sortit, ne répondit rien et Pen-
ferma avec moi. L’ancien officicr de dragons
en fut quitte pour sa fanfaronnade, et entra
jusqu’a la cheminée en frappant du talon.

~— Y a-t-il long-temps que tu attends, ci-
toyen? me dit-il. J’espére que, comme repré-
sentant, le citoyen Robespierre me reccvra
bient8t et m’expédiera avant les autres. Je n’ai
qu’un mot 4 lui dire, moi. |

Il se retourna et arrangea ses cheveux de-

vant la glace. — Je ne suis pas un solliciteur,
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moi. — Moi, je dis tout haut ce que je pense,
et sous le régime des tyrans Bourbons, comme
sous celui-ci, je n’ai pas fait mystére de mes
opinions, moi.

Je posai mes papiers sur la table, et je le
regardai_avec un air de surprise qui lui en
donna un peu a lui-méme.

—~ Je n’aurais pas cru, lui disje sans me
déranger , que vous vinssiez ici pour votre
plaisir.

Il quitta tout d’un coup son air de matador,

et se mit dans un fauteuil prés de moi.

— Ah! ¢i, franchement! me dit-il 4 voix
basse, étes-vous appelé comme je le suis, je ne
sais pourquoi?

Je remarquai en cette ogcasion ce qui arri-
vait souvent alors , c'est que le tutoiement était
une sorte de langage de comédie qu’on récitait
comme un réle, et que 'on quittait pour parler
sérieusement.

— Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme

les médecins le sont souvent ; cela m’inquiéte
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peu ; pour moi du moins, ajoutai-je en appuyant
sur ces derniers mots.

— Ah! pour vous! me dit-il en époussetant
ses bottes avec sa cravache. Puis il se leva et
marcha dans la chambre en toussant avec un

peu de mauvaise humeur.

Il revint.

— Savez-vous s’il est en affaire ? me dit-il.

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Ché-
nier.

1l me prit la main impétucusement :

— G4, me dit-il, vous ne m’avez pas lair
d’un espion. Qu’est-ce que I’on me veut ici? Si
vous savez quelque chose, dites-le-moi.

J’étais sur les épines ; je sentais qu’on allait
entrer, que peut-étre on voyait, que certaine-
ment on écoutait. La Terreur était dans ’air,
partdut, ct surtout dans cette chambre. Je me
levai et marchai, pour qu’au moins on enten-
dit de longs silences, et que la conversation ne
par(it pas suivie. Il me comprit et marcha dans

la chambre dans le sens opposé. Nous allions
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d’'un pas mesuré, comme deux soldats en fac-
tion qui se croisent ; chacun de nous prit, aux
yeux de l'autre, Pair de réfléchir en lui-méme,
et disait un mot en passant, Pautre répondait
en repassant.

Je me frottais les mains.

—11 se pourrait, dis-je assez bas, en ne fai-
sant semblant de rien et allant de la porte 3
la cheminée , qu’on nous eiit réunis 4 dessein.
Et trés-haut : — Joli appartement! |

1i revint de la cheminée 4 la porte, et, en me
rencontrant au milieu, dit :

— Je le crois ; puis, en levant la téte : — Cela

donne sur la cour.

Je passai.

— J’ai vu votre pére et votre frére ce matin ,
dis-)e ; et en criant : — Quel beau temps il
fait !

Il repassa.

— Je le savais , mon pére et moi nous ne
nous voyons plus, et j’espére qu’André ne sera
pas long-temps la. — Un ciel magnifique !
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Je croisai encore.

— Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel,
sont de bons citoyens, et avec enthousiasme :

— C’est un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant.

— Et Barras, Collot-d’Herbois , Loiseau,
Bourdon , Barrére, Boissy-d’Anglas.... — Jai-

mais encore mieux mon Fénelon.

Je hatai la marche.

~— Ceci peut durer encore quelques jours.
— On dit les vers bien beaux.

11 vint 4 grands pas et me coudoya.

- — Les triumvirs ne passeront pas quatre
jours. — Je P’ai lu chez la citoyennie Vestris.

Cette fois Je lui serrai la main en traver-
sant.

~— Gardez-vous de nommer votre frére, on

n’y pense pas. — On dit le dénouement bien
beau.

A la derniére passe, il me reprit chaudement
la main.
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— Il n’est sur aucune liste ; je ne le nomme-
rai pas. — Il faut faire le mort. Le g, je lirai
délivrer de ma main. — Je crains qu'il ne soit
trop prévu....

Ce fut la derniére traversée. On ouvrit, nous

étions aux deux bouts de la chambre.

tJ
&)






CHAPITRE XXXIV.

Un petit divertissement.

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par
la main ; celui-ci, vétu d’une redingote pou-
dreuse , pile et défait, arrivant & Paris. Robes-
pierre jeta sur nous deux un coup d’eeil rapide
sous ses lunettes, et la distance o il nous vit
’'un de P'autre me parut lui plaire ; il sourit en
pincant les lévres. .

22.
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— Citoyens, voici un voyageur de votre
connaissance, dit-il. :

Nous nous saludmes tous trois, Joseph Ché-
nier en froncant le sourcil , Saint-Just avec un
signe de téte brusque et hautain, moi grave-
ment comme un moine,

Saint-Just s’assit & c6té. de Robespierre ; ce-
lui-ci sur son fauteuil de cuir, devant son bu-
reau , nous en face. Il y eut un long silence.
Je regardai les trois personnages tour i tour.
Chénier se renversait et se balancait avec un
air de fierté, mais un peu d’embarras, sur sa
chaise, comme révant 2 mille choses étrangéres.
Saint-Just , Pair parfaitement calme, penchait
sur I’épaule sa belle téte mélancolique , régu-
liére et douce, chargée.de cheveux chitains
flottants et bouclés ; ses grands yeux s’élevaient
au ;ciel , et il soupirait. Il avait l’,air‘d’.pn jeune
saint. — Les persécuteurs prennent souvent
des maniéres de victimes. — Robgspigrre nous
regzi_rda_it .comme un chat ferait trois _sourié
quil a prises.

— Voila, dit Robespierre d’un air de féte,
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notre ami Saint-Just qui revient de Parmée. 1l
y a écrasé la trahison, il en fera autant ici.

— C’est une surpris¢,, on ne attendait pas,
n’est-ce pas, Chénier?

Etil le regardé de cbté, comme pour jouir

de sa contrainte.

— Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-
Joseph Chénier avec humeur ; si c’est pour af-
faire , dépéchons-nous, on m’attend & la Con-
vention.

— Je voulais, dit Robespierre d’un air em-
pesé, en me désignant, te faire rencontrer avec
cet excellent homme, qui porte tant d’intérét a
ta famille,

J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous
regardames, et nous nous révéldmes toutes nos
craintes par ce coup d’eeil. Je voulus rompre
les chiens. |

— Ma foi, dis-je, j’aime les lettres , moi, et
Feénelon....

— Ah! A propos , interrompit Robespierre ,

je te fais compliment , Chénier, du succés de
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ton Timoléon. — Tu ne connais pas cela, toi?
dit-il & Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit
4 secouer la poussiére de ses bottes avec le
pan de sa longue redingote, sans daigner ré-
pondre. |

— Bah! bah! dit Joseph Chénier en me re-
gard.ant, c’est trop peu de chose pour lui.

11 voulait dire cela avec indifférence, mais le
sang d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just , aussi parfaitement calme qu’a
'ordinaire, leva les yeux sur Chénier, et le
contempla comme avec admiration.

— Un membre de la Convention qui s'a-
muse 4 cela, en I'an 2 de la République, me
parait un prodige, dit-il.

— Ma foi , quand on n’a pas la haute main
dans les affaires, dit Joseph Chénier, C’est en-
core ce qu’on peut faire de mieux pour la na-
tion.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme atten-

dant quelque chose, et dit d’un air pédant :
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— Tu sais, citoyen Ghénier, mon opinion
sur les écrivains. Je t'excepte, parce que je
conuais tes vertus républicaines ; mais, en gé-
néral, je les regarde comme les plus dangereux
ennemis de la patrie. Hl faut une volonté une.
Nous en sommes la. Il la faut républicaine , et
pour cela il ne faut que des écrits républi-
cains, le reste corrompt le peuple. Il faut
le rallier, ce peuple, et vaincre les bourgeois
de qui viennent nos dangers intérieurs. Il
faut que le peuple s’allie 4 la Convention et
elle a lui ; que les sans-culottes soient payés et
colérés, et restent dans les villes. Qui s’oppese
4 mes vues ! Les écrivains, les faiseurs de vers
qui font du dédain rimé, qui crient : O mon
dme! fuyons dans les déserts; ces gens-la
découragent. La Convention doit traiter tous
ceux qui ne sont pas utiles 4 la République
comme des contre-révolutionnaires.

— C’est bien sévére, dit Marie-Joseph assez
effrayé, mais plus piqué encore.

— Oh! je ne parle pas’pour toi, poursuivit

Robespierre d’un ton mielleux et radouci ; toi,
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tu as-été guerrier, tu es législateur, et, quand
tu ne sais que faire, Poéte. o

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph,
singuliérement vexé ; je suis au contraire né
Poédte, et j'ai perdu mon temps & 'armée et a
I'assemblée nationale.

J’avoue que, malgré la gravité de la situa-
tion, je ne pus m’empécher de sourire de son
embarras. -

Son frére aurait pu parler ainsi ; mais Joseph,
selon moi, se trompait un peu sur lui-méine;
aussi P'Incorruptible, qui était au fond de mon
avis, poursuivit pour le tourmenter.

. —Allons! allons! dit-il avec une galanterie
fausse et fade , allons , tu es trop modeste, tu
refuses deux couronnes de laurier pour une de
roses-pompon. |

— Mais il me semblait que tu aimais ces
fleurs-la toi-méme autrefois, citoyen? dit Ché-
nier ; y'ai lu de toi des couplets: fort agréables

sur une coupe et un festin. 1l y avait :

O Dieux! que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire,
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O malbeur affreux !
O scandale honteux!
J'ose le dire A peine;
Pour vous j'en rougis,
Pour moi j'em gémis :
Ma coupe n'est pas pleine.

Et puis un certain madrigal ou il y avait :

Garde toujours ta modestie ;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée
Si to crains de ne I'étre pas.

C’était joli! et nous avons aussi deux discours
sur la peine de mort, I'un contre, 'autre pour;
et puis un éloge de Gresset ot il y avait cette
belle phrase, que je me rappelle encore tout
entiére :

— Oh! lisez le Vert-vert, vous qul aspirez au mérite de badi-
ner et d'écrire avec grice ; lisez-le, yous qui ne cherchez que
I’amusement, et vous connaitrez de nouvelles sources de plaisirs.
Oul, tant que la langue francaise subsistera, le Vert-vert trou-
vera des admirateurs. Grice au pouvoir du génie, les aventures
d’'un perroquet occuperont encore nos derniers neveux. Une
foule de héros est restée plongée dans un éternel oubli, parce
qu'elle n’a point trouvé une plume digne de célébrer ses ex-
ploits ; mais toi, heureux Vert-vert, ta gloire passera A la
postérité la plus reculée! O Gresset, tu fus le plus grand des
podtes ! — Répandons des fleurs, etc., etc., etc.

C’était fort agréable.
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J’al encore cela chez moi, imprime sous le
nom de M. de Robespierre , avocat en par-
lement.

L’homme n’était pe;s commode A persifler.
Il fit de sa face de chat une face de tigre, et
crispa les ongles.

Saint-Just ennuyé, et voulant 'interrompre,
lui prit le bras. — A quelle heure t’attend-on
aux Jacobins? |

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur
laisse-moi, Je m’amuse.

Le rire dont il accompagria ce mot fit cla-
quer ses dents.

~— Jattends quelqu’un, ajouta-t-il. — Mais
toi, Saint-Just, que fais-tu des Poétes ?

— Je te Pai lu, dit Saint-Just , ils ont un
dixiéme chapitre de mes institutions.

— Eh bien! qu’y font-ils?

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda
autour de lui & ses pieds, comme s'il elt cher-
ché une épingle perdue sur le tapis.

— Mais..... dit-il..... des hymnes qu’on leur

commandera le premier jour de chaque mois,
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en ’honneur de ’Eternel, et des bons citoyens,
comme le voulait Platon. Le 1°* de Germinal ,
ils célébreront la nature et le peuple ; en Flo-
réal, amour et les époux ; en Prairial, la vic-
toire ; en Messidor, I'adoption ; en Thermidor,
la jeunesse ; en Fructidor, le bonheur; en Ven-
démiaire, la vieillesse ; en Brumaire, ’Ame im-
mortelle ; en Frimaire, la sagesse ; en Nivose,
Ia patrie ; en Pluviose, le travail ; et en Ventose,
les amis.

Robespierre applaudit : — C’est parfaitemen.t
réglé, dit-il.

— Et : I'inspiration ou la mort? dit Joseph
Chénier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

— Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus
patriotiques ne les enflamment pas? Il n’y a que

deux principes : la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la téte, et demeura, tran-
quillement le dos 2 la cheminée, comme ayant
tout dit, et convaincu dans sa conscience qu’il

savait toutes choses. Son calme ¢était parfait, sa
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voix inaltérable, et sa physionomie candide,
extatique et réguliére. |

— Voila 'homme que j’appellerais un Poéte,
dit Robespierre en le montrant; il voit en
grand, lui, il ne s'amuse pas 4 des formes de
style plus ou moins habiles; il jette des mots
comme des éclairs dans les ténébres de I’avenir,
et il sent quela destinée des hommes secondai-
res qui s'occupent du détail des idées est de
mettre en ceuvre les nétres; que nulle race
n’est plus dangereuse pour la liberté, plus en-
nemie de I'égalité, que celle des aristocrates
de l'intelligence, dont les réputations isolées
exercent une influence partielle, dangereuse
et contraire 2 'unité qui doit tout régir.

Aprés sa phrase, il nous regarda. — Nous
nous regardions. — Nous étions stupéfaits.
Saint-Just approuvait du geste, et caressait ces
opinions jalouses et dominatrices, opinions que
se feront toujours les Pouvoirs qui s’acquiérent
par l'action et le mouvement, pour thcher de
dompter ces puissances mystérieuses et indé-

pendantes, qui ne se¢ forment que par la médi-
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tation qui produit leurs ceuvres, et 'admiration
qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront
éternellement irrités comme Aman, contre ces
sévéres Mardochées qui viennent s’asseoir , cou-
verts de cendre, sur les degrés de leurs palais,
refusant seuls de les adorer, et les forgant par-
fois de descendre de leur cheval et de tenir en
main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenirde
Pétonnement ot il était d’entendre de pareilles
choses. Enfin le caractére emporté de sa famille
prit le dessus. |

— Au fait, me dit-il, y'ai connu aussi dans
ma vie des Poétes 4 qui i1l ne- manquait pour
I'étre qu’une chose, c'était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses
doigts et prit un journal, comme n’ayant pas
entendu. o

Saint-Just, qui était au fond assez naif et
tout d’'une piéce, comme un écolier. non dé-
grossi, prit la chose au sérieux, et il se mit a

parler de lui-méme avec une satisfaction sans
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bornes et une innocence qui m’affligeait pour
lui: .

— Le citoyen Chénier a raison, dit-il en

regardant fixement le mur devant lui, sans voir
autre chose que son idée; je sens bien que
{’étais Poéte, moi, quand j'ai dit :
- — Les grands hommes ne meurent point
dans leur lit. — Et — Les circonstances ne
sont difficiles que pour cewx qui reculent
devant le tombeaw.— Et — Je méprise la
poussiére qui me compose, et qui vous parle.
— Et — La société n’est pas louvrage de
Thomme. — Et— Le bien méme est souvent
un moyen-d’intrigue ; soyons ingrats si nous
voulons sauver la patrie.

— Ce sont, dis-je, belles maximes et para-
doxes plus ou moins Spartiates et plus oumoins
connus, mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brﬁsquement et
avec humeur.

Nous nous tiimes tous quatre.

La conversation en était arrivée & ce point

ol 'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne
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fiit un coup, et Marie-Joseph et moi n’étions
pas les plusnaccoutumés' a frapper.

Nous sortimes d’embarras d’'une maniére
imprévue, car tout-a-coup Robespierre prit une
petite clochette sur son bureau et sonna vive-
ment. Un'négre entra et introduisit un homme
4gé, qui, a peine laissé dans la chambre, resta
saisi d’étonnement et d’effroi.

— Voici encore quelqu’un de votre connais-
sance, dit Robespierre ; je vous ai préparé i
tous une petite entrevue. |

C’était M. de Chénier en présencc de son
fils. Je frémis de tout mon corps. Le pére re-
cula. Le fils baissa les yeux, puis me regarda.
Robespierre riait. Saint-Just le regardait pour
deviner. |

Ce fut le vieillard qui 'rompit le silence le
premier. Tout dépendait de lui, et personne
ne pouvait plus le faire taire ou le faire parler.
Nous attendimes, comme on attend un coup de
hache.

Il s’avan¢a avec dignité vers son fils :

— Il v a long-temps que je ne vous ai v,
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monsieur, dit-il; je vous fais 'honneur de
croire que vous venez pour le méme motif
que moi. .

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si
grand, si fort, si farouche, était ployé en deux
par la contrainte etla douleur.

— Mon pére, dit-il lentement en pesant
sur chaque syllabe, mon Dieu, mon pére!
avez-vous bien réfléchi 4 ce que vous allez
dire? ,

Le pére ouvrit la bouche, le fils se hita de
parler haut pour étouffer sa voix.

—Je sais... je devine... & peu prés... 2 peu
de chose pr¢s l'affaire...

Et, se tournant vers Robespierre en sou-
riant :

— Affaire bien légére, futile en vérité...

Et 4 son pére:

— Dont vous voulez parler. Mais je crois que
vous auriez pu me la remettre entre les mains.
Je suis député... moi... Je sais...

— Monsieur, je sais ce que vous étes, dit
M. de Chénier.....
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~ Non, en ‘vérité, dit Joseph en sappro-
‘chant, vous n’en- savez rien, absolument rien.
Il y asi long-temps, citoyens, qu'il n’a voulu
me voir, mon pauvre pére! Il ne sait seulement
pas ce qui se passe dans la République. Je suis
stir que ce qu'il vient vous dire, il n’en est pas
méme: bien certain. -

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard
se recula de lui.

‘— C’est votre devoir, monsieur, que je veux
remplir moi-méme, puisque vous ne le faites
pas. |

— Oh! Dieu du ciel et de la terre! s'écria
Marie-Joseph, au supplice.

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit
Robespierre & Saint-Just, d'une voix aigre, et
en jouissant ‘horriblement. Qu’ont-ils donc 2
‘crier tant ?

— J’ai, dit le vieux pére en s'avancant vers
Robespierre, )’ai le désespoir dans le ceeur en
voyant.... |

- Je me levai pour l'arréter par le bras.

— Citoyen, dit Joseph Chénier 3 Robes-

23
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pierre, permets-moi de te parler en particulier,
ou d’emmener mon pére d’ici un moment. Je
ln.grois matade ot un. peu troublé, - -

-Tmpie ] dit le vieillard, veux-tu étre aussi
mauvaus fils que mauvais:i,. . -

~— Monsigur, dis-je en lni coupant la parole,
il était inutile de me consulter ce matin.

- — Non, non! dit Robespierre avec sa voix
aigué et son incroyable sangfroid ; hon, ma
foi, je ne veux pas que ton pére me quilte,
Chénier! Je lui ai donné audience; il faint bien
que }'écoute. — Et pourquoi donc veux-tu
qu’il s'en aille?— Que crainstu donc qu'il
m’apprenne ? — Ne saiéje pas 4 peu prés tout
ce qui se passe, et méme tes ordonnances du
matin? Docteur?

Cest fini! dis-je en retombant accablé sur
ma chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avanca
hardiment et se placa de force entre son pére
et Robespierre.

.— Aprés tout, dit-il & celui-¢i, nous sommes

égaux, nous sommes f{réres, n’est-ce pas? Eh
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bien! moi, je puis te dire, citoyen, des choses
que tout autre qu’un représentant & la Conven-
tion . nationale n’aurait pas droit de te dire,
n’estce pas? — Eh bien! je te dis que mon
‘bon pére que voici, mon bon vieux pére, qui
me déteste & présent, parce que je suis député,
va te conter quelque affaire de famille bien au-
dessous de tes graves occupations, vois-tu,
citoyen Robespierre | Tu as de grandes affaires,
toi, tu es seul, tu marches seul; toutes ces
choses d'intérieur, ces petites brouilleries, tu
les ignores, heureusemént pour toi. Tu nedois
pas t'en occuper. -
&t il le pressait par les deux mains. - -

— Non, je ne veux pas absolument qué tu
I’écoutes, voisstu; je neiveux pas, Et en faisant
le rieur : - Mais-cest ‘que ‘e sont’ de vraies
niaiseries qu’il va te dire. '

Bt en bavardant plus bas :

— Quelque plainte de ma conduite passée,
de vieilles, vieilles idées monarchiques qu’il a.
Je ne sais quoi, ;moi. Ecoute, mon ami, -toi,
notre grand -citoyen, notre maitre, — oui, je

23.
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le pense franchement, notre maitre! — Va, va
3 tes affaires, 4 I'assemblée o Pon t'écoute;
—ou plutét, tiens, renvoie-nous. — QOui, tiens,
franchement, mets-nous a la porte : nous som-
mes de trop. — Messieurs, nous sommes indis-
crets, partons.

Il 'prenait son chapeau, pale et haletant, cou-
vert de sueur, tremblant :

—Allons, docteur; allons, mon pére, j’ai A
vous parler. Nous sommes indiscrets.—EtSaint-
Just donc, qui arrive de si loin pour le voir!
de 'armée du Nord! N’est-il pas vrai, Saint-
Just? - A

I allait, il venait, il avait les larmes aux
yeux; il prenait Robespierre par le bras, son
pére par les épaules : il était fou.

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté
perfide, tendit la main au vieillard par-devant
son fils. —Le pére crut tout sauvé ; nous sen-
times tout perdu. M. de Chénier sattendrit
de ce seul geste, comme font les vieillards
faibles. | R ‘
—Oh! vous étes bon! s’écria-t-il. C’est'un
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systéme que vous avez , n’est-ce pas? c'est un
systéme qui fait qu’on vous croit mauvais.
Rendez-moi mon fils ainé , monsieur de Robes-
pierre! Rendez-le-moi, je vous en conjure ; il
est 4 Saint-Lazare. Clest bien le mieilleur des
deux, allez; vous ne le connaissez pas! Il vous
admire beaucoup, et il admire tous ces mes-
sieurs aussi; il m’en parle souvent. Il n’est
point exagéré du tout, du tout, quoi qu’on ait
pu vous dire. Celui-ci a eu peur de se compro-
mettre, et ne vous a pas parlé ; mais moi, qui
suis pére, monsieur, et qui suis bien vieux, je
n’ai pas peur. D’ailleurs vous.étes un homme
comme il faut, il ne s’agit que de voir votre
air et vos maniéres ; et avec un homme comme
votis on s’entend toujours, n’est-ce pas?

Puis 2 son fils : "

— Ne me faites point de signes! ne m’inter-
rompez pas! vous m’importunez! laissez mon-
sieur agir selon son cceur; il s’entend un peu
mieux que vous en gouvernement, peut-étre!
—Vous avez toujours été jaloux d’André, dés

votre enfance. Laissez-moi, nc me parlez pas.
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L.e malheureux frére! il n’aurait pas parlé, il
était muet de douleur et moi aussi.

— Ah! dit Robespierre en 'asseyant et 6tant
ses lunettes paisiblement et avec soulagement;
voila donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-
Just! ne s’imaginaient-ils pas que j’ignorais
emprisonnement du petit frére? Ces gens-la
me croient foix, en vérité. Seulement il est
bien vrai que je ne me serais pas occupé de lui
de quelques jours. — Eh bien! ajouta-tal en
prenant sa plume et griffonnant, on va faire
passer D’affaire de ton fils.

-~ Voila! dis-)e en étouffant.

— Comment ! passer? dit le pére interdit.

— Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expli-
quant froidement la chose, passer au tribunal

révolutionnaire , ot il pourra se défendre.
— Et André? dit M. de Chénier.

— Lui? répondit Saint-Just, & la.Concier-
gerie.

— Mais il n’y avait pas de mandat d’arrét
contre André! dit son pére.
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— Eh bien!il dira cela au tribunal, reprit
Robespierre, tant mieux pour lui.—

Et en parlant il écrivait toujours.

— Mais 4 quoi bon I'y envoyer? disait le
pauvre vieillard.

— Pour qu'il se justifie , répondait aussi froi-
dement Robespierre, écrivant toujours.

— Mais I’écoutera-t-on ? dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ges lunettes, et le regarda
fixement; ses yeux luisaient sous leurs yeux
verts comme ceux des hiboux.

— Soupconnes-tu l'intégrité du trlbunal ré-
volutionnaire? dit-il.

Marie-J oseph baissa la téte, et dit: Non'
en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :

— Le tribunal absout quelquefots.

— Quelquefois! dit le pére tremblant et
debout.

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre,
en recommencant A écrire, sais-tu que Clest
aussi un Poéte, celui-la? Justement nous par-

lions d’eux, et ils parlent de nous; tiens, voila
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une gentillesse de sa fagon. C’est tout nouveau,
n’est-il pas vrai, Docteur? Dis donc, Saint-Just,
il nous appelle, bourreaus; , barbouilleurs de
lots. _

— Rien que cela! dit Saint-Just, en pre-.
nant le papier, que Je'-ne reconnus que trop,
et qu’il avait fait dérober par ses. merveilleux
espions. |

Tout-a-coup Robespierre tira sa montre, se
leva brusquement, et dit : Deux heures!

Il nous salua, et courut 4 la porte de sa
chambre, par laquelle il était entré avec Saint-
Just. 1l ouvrit, entra le premier et 4 demi
dans I'autre appartement, ou j'apercus des
hommes, et, laissant sa main sur la clef ,
comme avec une sorte de crainte, et prét a
nous fermer la p'orté au nez, dit d’une voix
aigre, fausse et ferme : |

— Ceci est seulement pour vous faire voir
que je sais tout'-cé qui se passe assez prompte-
ment. |

Puis, se retournant vers Saint-Just, qui le
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suivait paisiblement, avec un sourire ineffable
de douceur :

— Dis donc, Saint-Just, je crois que je
m’entends aussi bien que les Poétes & composer
des scénes de famille?

— Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph,
cn lui montrant le poing et s’en allant par Ia
porte opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-
méme, je vais & la Convention avec Tallien !

— Et moi, aux Jacobing, dit Robéspierre
avec sécheresse et orgueil.

— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’une
voix terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la
taniére ,

— Reprenez votre second fils, dis-je au
pére ; car vous venez de tuer Painé.

Et nous sortimes, sans oser nous retourner

pour le voir.






CHAPITRE XXXV.

Un solr d'été.

'Ma premiére action fut de cacher Joseph
Chénier. Personne alors, malgré a terreur, ne
refusait son toit & une téte menacée. Je trou-
vai vingt maisons. J'en choisis une pour Marie-
Joseph. Il 8’y laissa conduire en pleurant comme
un enfant. Caché le jour, il courait la nuit chez

tous les représentants, ses amis, pour leur don-
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ner du courage. Il était navré de douleur, il ne
parlait plus que pour hiter le renversement de
Robespierre, de Saint-Just et de Couthon. J1
ne vivait plus que de cette idée. Je m’y livrai
comme lui, comme lui je me cachai. J’étais par-
tout, excepté chez moi. Quand Joseph Chénier
se rendait & la Convention, il entrait et sortait
entouré d’amis et de représentants auxquels
on n’osait toucher. Une fois dehors on le fai-
sait disparaitre, et la troupe méme des espions
de Robespierre, la plus subtile volée de sau-
terelles qui jamais se soit abattue sur Paris
comme une plaie, ne put trouver sa trace. La
téte d’André Chénier dépendait d’une question
de temps. > ‘

— Il s’agissait de savoir ce qui mdrirait le
plus vite, ou la colére de Robespierre, ou la
colére des conjurds. Dés la premiére nuit qui
suivit cette triste scéne, du 5 au 6 Thermidor,
nous visitAmes tous ceux qu’on nomma depuis
thermidoriens , tous depuis Tallien jusqu’a
Barras, depuis Lecointre jusqu’a Vadier. Nous

les unissions d’intention sans les rassemblec.
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— Chacun était décidé, mais tous ne P’étaient
pas.
- Je revins triste. Voici ke résultat de ce que
yavais vu: |

La République était minée et contre-minée.
La imine de Robespierre partait de PHotel-de-
Ville ; la contre-mine de Tallien des Tuileries.
Le jour ot les mineurs se rencontreraient serait
le jour de I'explosion. Mais il y avait unité du
coté de Robespierre, désunion dans les Con-
ventionnels qui attendaient son attaque. Nos
efforts pour les presser de commencer n’abou-
tient cettenuit et la nuit suivante; du 6 au 7,
qu’a des conférences timidés et partielles. Les
Jacobins étaient préts dés long-temps. LaCon-
vention voulai$ attendre les premiers. coups:
Le 7, gaand le jour vint, on-en était 1a.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’évé-
nemgnt futur se respirait:dans les. carréfours;
comme: il aprive toujours ici. Les places étaient
encombrées de parleurs.- Les portes étaiont
béantes, Les fepéires questionnaient: les rues.

- Nous n’ayionsrien pu savoir de Saint-Lazare.
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Je m’y étais montré. On m’avait fermé la porte
avec fureur, et presque arrété. J’avais perdu la
journée en recherches vaines. Vers six heures
du soir, des groupes couraient les places pu-
bliques. Des hommes agités jetaient une nou-
velle dans les rassemblements et s’enfuyaient.
On disait : les Sections vont prendre les armes.
— On conspire 4 la Convention.. +- Les Ja-
cobins conspirent:— La Commune saspend les
décrets de la Cornvention. — Les canonniers
viennent de palser. : | !
— Grande pétmon des. Jacobins h la Con-
ventien .en favear du peuple. ‘
- Quelquefois tpute urne:.rue, courait et s'en-
fuyait sans savpir pourquoi, comme balayée
par le .vent. Alors les enfants tombeient, les
femmes. criaient, les volets des boutiques se
fermaient, et .puis ‘le silence régnait: pour-un
peu de temps , jusqu’a.ce qu’ un nouveau trou-
ble vint tout remuer. = ;0 - . o
Le soleil était voilé comme par un ‘comment
cement d’orage. La chaleur était étouffante. Je
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nddai autour de ma maison de la place de la
Révolution, et, pensant tout d’un coup qu’aprés
deux nuits ce serait 12 qu’on me chercherait le
moins, je passai I'arcade, et j’entiai. Toutes les
portes étaient ouvertes ; les portiers dans les
. rues. Je montai, )’entrai seul; je trouvai tout
‘comme je I'avais laissé : mes livres épars et un
peu: poudreux , mes fenétres ouvertes. Je me
reposal un moment prés de la fenétre qui don-
nait sur la place.

Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut
ces Tuileries éternellement régnantes et tristes,
avec leurs marronniers verts, et la longue mai-
son sur la longue terrasse des Feuillants ; les
arbres des' Champs-Elysées, tout blancs de
poussiére, la place toute noire de tétes d’hom-
mes, et au milieu, 'une devant. Pautre, ‘deux
choses de bois peint : la statue de la Liberté et
la Guillotine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se
cachait derriére les arbres, et sous le nuage
lourd et bleu, en se couchant, plus il lancait
des rayons obliques et coupés sur les bannets
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rouges et les chapeaux noirs; lueurs tristes
qui donnaient 4 cette foule agitée laspect
d’une mer sombre tachetée par des flaques de
sang. Les voix confuses n’arrivaient plus 4 la
hauteur de mes fenétres les plis voisines du
toit, que comme la voix des vagues de ’Océan ;
et le roulement lointain du tonnerre ajoutait 4
cette sombre illusion. Les murmures prirent
tout d’'an coup un accroissement prodigieux,
et je vis toutes les tétes et les bras se tourner
vers les boulevards, que je ne pouvais aperce-
voir. Quelque chose qui venait de la excitait
les cris et les huées, le mouvement et la lutte.
Je me penchai-inutilement, rien ne paraissait,
et les cris ne cessaient pas. Un désir invincible
de voir me fit oublier ma situation; je voulus
sortir, mais j’entendis sur P’escalier une que-
relle qui- me fit bientdt fermer la porte. Des
hommes voulaient monter, et le portier, con-
vaincu de mon absence, leur montrait, par ses
clefs doubles, que je n’habitais plus la maison.
Deux voix nouvelles survinrent, et dirent que

C’était vrai ; qu’on avait tout retourné il y avait
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une heure. J’étais arrivé a temps. On descen-
dait avec grand regret. A leurs imprécations je
reconnus de quelle part étaient venus ces hom-
mes. Force me fut de retourner tristement 3
ma fenétre, prisonnier chez moi.

' Le grand bruit croissait de minute en mi-
nute, et un bruit supérieur s’approchait de la
place, comme le bruit des canons au milien de
la fusillade. Un flot immense de peuple armé
de piques enfonca la vaste mer du peuple dé-
sarmé de la place, et je vis enfin la cause de ce
tumulte sinistre.

C’était une charretle, mais une charrette
peinte de rouge, et chargée de plus de quatre-
vingts corps vivants. Ils étaient tous debout,
pressés Yun contre 'autre. Toutes les tailles,
tous les iges étaient liés en faisceau. Tous
avaient la téte découverte, et ’on voyait des
cheveux blancs, des tétes sans cheveux, de
petites tétes blondes 4 hauteur de ceinture, des
robes blanches, des habits de paysans,.d’of-
ficiers, de prétres, de bourgeois; j’apergus

méme deux femmes qui portaient leur enfant

24
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a la mamelle et nourrissaient jusqu’a la fin,
comme pour léguer i leur fils tout leur lait,
tout leur sang et toute leur vie qu’on allait
prendre. Je vous Pai dit, cela s’appelait une

Sfournée.

La charge était si pesante que trms chevaux
ne pouvaient la tramer D’allleurs, et c’était Ia
cause du bruit, & chaque pas on arrétalt la
voiture, et e peuple Jetalt de grands cris. Les
chevaux reculalent Pun sur lautrc et la char-
rette était comme assiégée. Alors par—dessus

leurs gardes, les condamnés tendaient les bras

a leurs amis.

On et dit une nacelle surchargée qui va
faire naufrage, et que, du bord, on veut sau-
ver. A chaque essai des gendarmes et des Sans-
culottes pour marcher en avant, le peuple je-
tait un cri immense, et refoulait le cortége avec
toutes ses poitrines et toutes ses épaules, et,
interposant devant ’arrét son tardif et terrible
veto, il criait d’'une voix longue, confuse, crois-

sante, qui venait a:la fois de la Seine, des ponts,

-— ~.-r.—g—1
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des quais, des avenues, des arbres, des bornes
et des pavés : Non! Non! NON!

A chacune de ces grandes marées d’hommes,
la charrette se balancait sur ses roues comme
un vaisseau sur ses ancres, et elle était presque
soulevée avec toute sa charge. J’espérais tou-
jours la voir verser. Le cceur me battait vio-
lemment; )’étais tout entier hors de ma fenétre,
enivré, étourdi par la grandeur du spectacle.
Je ne respirais pas. J’avais toute PAme et toute
la vie dans les yeux.

Dans )J’exaltation ou m’élevait cette grande
vue, il me semblait que le ciel et la terre y
étaient acteurs. De temps a autre venait, du
nuage, un petit éclair, comme un signal. La
face noire des Tuileries devenait rouge et san-
glante, les deux grands carrés d’arbres se ren-
versaient en arriére comme ayant horreur;
alors le peuple gémissait, et aprés sa grande
voix, celle du nuage reprenait et roulait triste-
ment.

L’ombre commencait 4 s’étendre, celle de

l’orage avant celle de la nuit. Une poussiére

24.
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séche volait au-dessus des tétes, et cachait sou-
vent A mes yeux tout le tableau. Cependant je
ne pouvais arracher ma vue de cette charrette
ballottée. Je lui tendais les bras d’en haut, je
jetais des cris inentendus, j'invoquais le peuple!
Je lui disais : Courage! et ensuite je regardais
si le ciel ne ferait pas quelque chose.

Je m’écriai : Encore trois jours! encore trois
jours! 6 Providence! 6 Destin! & puissances
3 jamais inconnues! 4 vous le Dieu! vous
les Esprits ! vous les maitres! les Eternels! si
vous entendez! arrétez-les pour trois jours
encore

La charrette allait toujours pas a pas, lente-
ment , heurtée, arrétée , mais hélas! en avant !
Les troupes s’accroissaient autour d’elle. Entre
la Guillotine et la Liberté, des baionnettes lui-
saient en masse. L, semblait étre le port ou
la chaloupe était attendue. Le peuple, las du
sang, le peuple irrité murmurait davantage,
mais il agissait moins qu’en commencant. Je
tremblai, mes dents se choquérent.

Avec mes yeux javais vu P’ensemble du ta-
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bleau ; pour voir le détail, je pris une longue-
vue. La charrette était déja éloignée de moi, en
avant. J’y reconnus poﬁrtant un homme en
habit gris, les mains derriére le dos. Je ne sais
si elles étaient attachées. Je ne doutai pas que
ce ne fat André Chénier. La voiture s'arréta
encore. On sc¢ battait. Je vis un homme en
bonnet rouge monter sur les planches de la
guillotine et arranger un pahier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette
pour essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait 4 me-
sure que la lutte changeait de terrain. Chaque
pas que les chevaux gagnaient semblait au peu-
ple une défaite qu'il éprouvait. Les cris étaient
moins furieux et plus douloureux. La foule
s’accroissait pourtant, et empéchait la marche,
plus que jamais, par le nombre plus que par
la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les mal-
heurcux embarqués qui dominaient, de tout le
corps, les tétes de la multitude. J’aurais pu les

compter en ce moment. Les femmes m’étaient
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inconnues. J’y distinguai de pauvres paysannes,
mais non les femmes que je craignais d’y voir.
Les hommes, je les avais vus 4 Saint-Lazare.
André causait en regardant le soleil couchant.
Mon Ame s’unit a la sienne, et tandis que
mon il suivait de loin le mouvement de ses
lévres, ma bouche disait tout haut ses derniers

YErs .

Comme un dernier rayon, commme un derpier zéphire
Anime la fin d'un beau jour,
Au pied de l'échalaud , j'essaie encor ma lyre.

Peut-étre est-ce bientdot mon tour.

Tout-a-coup un mouvement violent, qu’d
fit, me forca de quitter ma lunette et de regar-
der toute la place ou je n’entendais plus de
cris.

Le mouvement de la multitude était devenu
rétrograde tout-a-coup.

Les quais si remplis, si encombrés, se vi-
daient. Les masses se coupaient en groupes,
les groupes en familles, les familles en indi-

vidus. Aux extrémités de la place, on courait,
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pour s’enfuir, dans une grande poussiére. Les
femmes couvraient leurs tétes et leurs enfants
de leurs robes. La colére était éteinte....... il
pleuvait.

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je
I’ai vu. Depuis encore je I’ai reva dans des cir-
constances graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux
longues vociférations succédérent dey murmu-
res plaintifs qui semblaient un sinistre adieu,
de lentes et rares exclamations, dont les notes
prolongées, basses et descendantes, exprimaient
I'abandon de la résistance et gémissaient sur
leur faiblesse. La Nation humiliée ployait le
dos, et roulait par troupeaux, entre une fausse
statue , une Liberté, qui n’était que I'image
d’une image, et un réel Echafaud teint de son
meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou
voulaient s’enfuir. Nul ne voulait rien empé-
cher. Les bourreaux saisirent le moment. La
mer était calme, et leur hideuse barque arriva

a bon port. La Guillotine leva son bras.
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En ce moment plus aucune voix, plus aucun
mouvement sur toute ’étendue de la place. Le
bruit clair et monotone d’une large pluie était
le seul qui se fit entendre, comme celui d’un
immense arrosoir. Les larges rayons d’eau 8%6-
tendaient devant mes yeux et sillonnaient Pes-
pace. Mes jambes tremblaient : il me-fut néces-

saire d’étre A genoﬁx.

La je regardais et jsécoutais sans respirer.
La pluie était encore assez transparente, pour
que ma lunette me fit apercevoir la couleur du
vétement qui sélevait entre les poteaux. Je
voyais aussi un jour blanc entre le bras et le
billot, et, quand une ombre comblait cet inter-
valle, je fermais les yeux. Un grand cri des

spectateurs m’avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la téte ainsi, disant
tout haut une priére désespérée, que nulle
oreille humaine n’entendra jamais, et que moi

seul j’ai pu concevoir.

Aprés le trente-troisiéme cri, je vis Phabit

gris tout dehout. Cette fois jc résolus d*honorer
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le courage de son génie, en ayant le courage

de voir toute sa mort; je me levai.

La téte roula, et ce qu’il avait 1a s’enfuitavec

le sang.






CHAPITRE XXXVL

Un tour de roue.

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans
pouvoir continuer, Tout-2-coup il se leva et dit
ce qui suit, en marchant vivement dans la
chambre de Stello :

— Une rage incroyable me saisit alors! je
sortis violemment de ma chambre en criant sur

Pescalier : les bourreaux! les scélérats! livrez-



380 STELLO.

moi si vous voulez! venez me chercher! me
voila! — Et jallongeais ma téte! comme la
présentant au couteau. J’étais dans le délire.
Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les
marches de ’escalier que deux petits enfants,
ceux du portier. Leur innocente présencc.;, m’ar-
réta. Ils se tenaient par la main, et, tout
effrayés de me voir, se serratent contre la mu-
raille pour me laisser passer comme un fou
que j’étais. Je m’arrétai et je me demandai ou
jyallais, et comment cette mort transportait
ainsi celul qui avait tant vu mourir.—Je re-
devins & 'instant maitre de moi, et, me repen-
tant profondément d’avoir été assez insensé
pour espérer pendant un quart d’heure de ma
vie, je redevins I'impassible spectateur des
choses, que je fus toujours. — J’interrogeai ces
enfants sur mon canonnier : il était venu de-
puis le 5 thermidor tous les matins & huit heu-
res; il avait brossé mes habits et dormi prés du
poéle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il était
parti sans questionner personne. — Je deman-

dai aux enfants ou était leur pére. Il était allé
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sur la place voir la cérémonie. Moi, je I'avais
trop bien vue. _

Je descendis plus lentement , et pour satis-
faire le désir violent qui me restait, celui de
voir comment se conduirait la Destinée , et si
elle aurait I'audace d’ajouter le triomphe géné-
ral de Robespierre & ce triomphe partlel Je
n’en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si atten-
tive sur la place que je sortis sans étre vu par
ma grande porte ouverte et vide. L je me mis
2 marcher les yeux baissés sans sentir la pluie.
La nuit ne tarda pas & venir; je marchai tou-
jours en pensant. Partout j'entendis A mes
oreilles les cris populaires, le roulement loin-
tain de I'orage, le bruissement régulier de la
pluie. Partout je croyais voir la statue et 'é-
chafaud se regardant tristement par-dessus les
tétes vivantes et les tétes coupées. Favais la
fitvre. — Continuellement j’étais arrété dans
les rues par des troupes qui passaient, par des
hommes qui couraient en foule. Je m’arrétais,

je laissais passer, et mes yeux baissés ne pou-
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vaient regarder que le pavé luisant, glissant et
lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher,
et je ne savais pas ou ils allaient. Je réfléchis-
sais sagement, je raisonnais logiquement, je
voyais necttement et j’agissais en insensé. L’air
avait été rafraichi, la pluie avait séché dans les
rues et sur moi, sans que je m’en fusse apercu.
Je suivais les quais, je passais les ponts, je les
repassais cherchant 2 marcher seul sansétre cou-
doyé, et je ne pouvais y réussir. J’avais du peuple
a c6té de moi, du peuple devant, du peuple der-
riére, du peuple dans la téte, du peuple partout:
c’était insupportable. On me croisait, on me
poussait, on me serrait. Je m’arrétais alors, ct
m’asseyais sur une borne ou une barriére ; je
continuai 4 réfléchir. Tous les traits du tableau
me revenaient plus colorés devant les yeux; je
revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse
et noire, le gros nuage, et la grande Statue et
la grande Guillotine se regardant. Alors je par-
tais de nouveau ; le peuple me reprenait, me
heurtait et me roulait encore. Je le fuyais ma-

chinalement , mais sans étre importuné ; au
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contraire, la foule berce et endort. Jaurais
voulu qu’elle s’occupat de moi, pour étre déli-
vré par I'extérieur de I'intérieur de moi-méme.
La moitié de la nuit se passa ainsi dans unva-
gabondage de fou. Enfin, comme je m’étais
assis sur le parapet d’un quai, et que 'on m’y
pressait encore, je levai les yeux et regardai
autour de moi et devant moi. J’étais devant
Hétel-de-Ville; je le reconnus a ce cadran lu-
mineux éteint depuis, rallumé nouvellement tel
qu’on le voit, et qui, tout rouge alors, ressem-
blait de loin 2 une large lune de sang, sur la-
quelle des heures magiques étaient marquées.
Ie cadran disait minuit et vingt minutes, je crus
réver. C¢ qui m’étonna surtout, fut de voir
trés-réellement autour de moi une quantité
d’hommes assemblés. Sur la Gréve, sur les
quais, partout on allait sans savoir ot. Devant
’Hoétel -de-Ville surtout, on ' regardait une
grande fenétre éclairée. C’était celle du conseil
de la Commune. Sur les marche{S du vieux pa-
lais était rangé un bataillon épais d’hommes en

bonnets rouges, armés de piques, et chantant
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la Marseillaise. Le reste du peuple était dans la
stupeur et parlait & voix basse.

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Jo-
seph Chénier. Jarrivai bientét A une étroite
rue de I'lle-Saint-Louis ot il s'était réfugié.Une
vieille femme, notre confidente, qui m’ouvrit
en tremblant, aprés m’avoir fait long-temps
attendre, me dit « qu’il dormait, qu’il était
» bien content de sa journée; qu’il avait regu
» dix Représentants sans oser sortir ; que de-
» main on allait attaquer Robespierre, et que
» le g il irait avec moi délivrer M. André ;
» qu’il prenait des forces. »

L’éveiller pour lui dire : Ton frére est mort,
w arriveras trop tard. Tu crieras: Mon frére !
et 'on ne te répondra pas; tu diras : Je voulais
le sauver, — et Pon ne te croira jamais, ni
pendant ta vie, ni aprés ta mort! et tous les
jours on t'écrira : Cain, qu’as-tu fait de ton
frére ?

L’éveiller pour lui dire cela? — Oh! non!

— Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura
besoin demain.
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Et je recommencai dans la' rue ma nocturne
marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que
I’événement ne firt accompli. Je passai la nuit a
réder de ’"Hotel-de-Ville au Palais-National, des
Tuileries 4 'Hotel-de-Ville. Tout Paris semblait
aussi bivouaquer.

Le jour du 8 thermidor se leva bientdt trés-
brillant. Ce fut un bien long jour que celui-la.
Je vis.du dehors le combat intérieur du grand
corps de la République. Au Palais-National ,
contre I'ordinaire, le silence était sur la place
et le bruit dans le chatean. Le peuple attendit
encore son arrét tout le jour, mais vainement.
Les partis se formaient. La Commune enrélait
des Sections entiéres de Ja garde nationale. Les
Jacebins étaient ardents 4 pérorer dans les
groupes.

On portait des armes; on les entendait es-
sayer par des explosions inquiétantes. La nuit
revint, et ’'on apprit seulement que Robespierre
était plus fort que jamais , et qu’il avait frappé
d’un.discours puissant ses ennernis de la Con-
vention. — Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il

2d
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vivrait, il tuerait, il régnerait! — Qui aurait eu,
cette autre nuit , un toit, un lit, un sommeil ?
— Personne autour de moi ne s’en souvint, et
moi je ne quittat pas la place. I’y vécus, )’y pris
racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise,
et mes yeux fatigués. le saluérent de loin. La
Dispute foudroyante hurla tout le jour encore
dans le palais qu’elle faisait trembler. Quand un
cri, giand ua mot s’envolait au-dehors, il bou-
leversait Paris, et tout changeait de face.~—Les
dés étaient jetés sur le tapis, et les tétes aussi.—
Quelquefois un des pales joveurs venait respi-
rer et s’essuyer le front A une fenédtre ; alors le
peuple lui demandait avec anxiété gui avait ga-
gné la partie ou il était joué lui-méme.

Tout-2-coup on apprend avec la fin du jour
et de la séance, on apprend qu’un cri étrange,
inentendu, imprévu, inoui , a été jeté : A4 bas
le tyran ! et que Robespierre est en prison. La
guerre commence aussitot. Chacun court 4 son
poste. Les tambours roulent, les armes brillent,
les cris s’élévent. — L’Hotel-de-Ville gémit avec
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son tocsin et semble appeler son maitre. — Les
Tuileries se hérissent de fer. Robespierre re-
conquis- régne en son pakis, ’Assemblée dans
le sien. Toute la-nuit la Commune et la Con-
vention appellent a lear secours et mutuelle-
ment s’excommurient.

Le peuple était flottant entre ces deux puis-
sances. Les citoyens erraient par les rues, s’ap-
pelant , s'interrogeant, se trompant, et crai-
gnant de se perdre eux-mémes et la nation;
beaucoup demeuraient en place, et, frappant le
pavé de la crosse de leurs fusils, s’y ap-
puyaient le menton en attendant le jour et la
vérité.

Il était minuit. J’étais sur la place du Car-
rousel, lorsque dix piéces de canon y arrivérent.
A la lueur des méches allumées et de quelques
torches , je vis que les officiers plagaient leurs
piéces avec indifférence sur la place, comme en
un parc d’artillerie, les unes braquées contre le
Louvre, les autres vers la riviére. Ils n’avaient,
dans les ordres qu’ils donnaient, aucune inten-

tion décidée. Ils s’arrétérent et descendirent
a5,
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de cheval , ne sachant guére a la disposition de
qui ils venaient se mettre. Les canonniers se
couchérent & terre. Comme je m’approchais
d'eux, j’en remarquai un , le plus fatigué peut-
étre , mais i coup siir le plus grand de tous,
qui s'était établi commodément sur affit de sa
piéce, et commencait i ronfler déja. Je le se-
couai par le bras : c’était mon paisible canon-
nier ; c’était Blaireau.

Il se gratta la téte un moment avec un peu
d’embarras , me regarda sous le nez, puis, me
reconnaissant , se releva de toute son étendue
assez languissamment. Ses camarades, habitués
4 le vénérer comme chef de piéce; vinrent pour
Vaider & quelque manceuvre. Il allongea un peu
ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et
leur dit :

~— Oh! restez, restcz, allez, ce n’est rien,
Cest le citoyen que-voild qui vient boire un
peu la goutte avec moi. Hein ?

‘Les camarades recouchés ou éloignés :
'— Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau,

qu’est-ce donc qui arrive aujourd’hui ?
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11 prit la méche ge son canon et s'amusa 3 y
allumer sa pipe.

— Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il. -

— Diable! dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en
train.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu non! pas la
peine de faire attention & ¢a!

1l tourna la téte par-dessus ses hautes épau-
les pour regarder d’un air de mépris le Palais-
National des Tuileries , avec toutes ses fenétres
éclairées.

— Clest, me dit-il, un tas d’avocats qui se
chamaillent Ia-bas! Et c’est tont.

— Ah! cane te fait pas d’autre effet, & to1?
lui dis-je en prenant un ton cavalier, et vou-
lant lui frapper sur 'épaule , mais. n’y arrivant
-pas.

— Pas davantage , me. dit Blairean avec un
air de supériorité incontestable.

Je m’assis sur son affiit et je rentrai en moi-
méme. J’avais honte de mon peu de philosophie

a coté de lut.
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Cependant j'avais peine h pe pas faire atten-
tion & ce que je voyais. Le Carrousel se char-
geait de bataillons qui venaient se serrer en
masse devant les Tuileries, et se reconnais-
saient avec précaution. C’étavent la Section de
la Montagne, celle de Guillaume - Tell, celles
des Gardes-Francaises et de la Fontame-Gre-
nelle qui se rangeaient autour de la Conven-
tion. Etait-ce pour la cerner ou la défendre ?

“Conmme je me faisais cette question, des
chevaux accoururent. 1ls enflimmazent le pavé
de leurs pieds. lls vinrent droit aux canon-

Un gros homme qu'on distinguait mal 2 la
lueur des torches, et qui beuglait d’une étrange
ﬁnqon, devangait tous les autres. Il brandissait
un grand sabre courbe, et criait de loin :

— Citoyens canonniers, a vos piéces! — Je
suis le général Henriot. Criez vive Robespierre!
mes enfants. Les traitres sont la! enfapts! Brh-
lez- leur un peu la moustache! Hein! faudra
voir 8’ils feront aller les bons enfants comme

ils voudront. Hein! c’est que je suis 14, moi. —
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Hein! vous me connaissez bien, mes fils! pas
vrai?

Pas un mot de réponse. 1l chancelait sur son
cheval, et se renversant en arriére, soutenail
son gros corps sur les rénes, et faisait cabrer
le pauvre animal, qui n’en pouvait plus.

-— Eh ben! ou sont don¢ les officiers ici?
mille dieux ! continuait-il. Vive la nation! Dieu
de Dieu! et Robespierre ! les amis! — Allons!
nous sommes des Sans - culottes et des bons
garcons, qui ne nous mouchons pas du pied ;
n’est-ce pas’— Vous me connaissez bien? —
Hein! vous savez, canonniers, que je. n’ai pas
froid aux yeux, moi! — Tournez-moi vos
piéces sur cette baraque, ou sont tous les filous
et les gredins de la Convention.

Un officier s'approcha et lui dit : Salut! —
Va te coucher! Je n’en suis pas. — Ni vu ni

connu , — tu m’ennuies.

Un second dit au premier :

— Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait

s"il n’est pas général , ce vieil ivrogne?
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— Ah! bah! qu’est-ce que ¢ca me fait? dit le
premier. Et il s’assit.

Henriot écumait. — Je te fendrai le crine
comme un melon, si tu n’obéis pas, mille ton-

nerres !

— Oh! pas de ¢a, Lisette! reprit I'officier
en lui montrant le bout d’un écouvillon. Tiens-

toi tranquille, s’il vous plait, citoyen.

Les espéces d’aides-de-camp qui suivaient
Henriot s’efforcaient inutilement d’enlever les
officiers et de les décider : ils les écoutaient
beaucoup moins encore que leur gros buveur

de général.

Le vin, le sang, la colére, étranglaient igno-
ble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il mau-
gréait, il hurlait ; il se frappait la poitrine ; il
descendait de cheval et se jetait par terre ; il
remontait et perdait son chapeau  grandes
plumes. 1l courait de la droite 4 la gauche et
embarrassait les pieds du cheval dans les affiits.
Les canonniers le regardaient sans se déranger,

ct riaient. Les citovens armés venaient le re-
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garder avec des chandelles et des torches, et
riaient.

Henriot recevait de grossiéres injures et ren-
dait des imprécations de cabaretier soil.

~— Oh! le gros sanglier, — sanglier sans dé-
fenses! — Oh! oh! qu’estce qu'il nous veut, le
porc empanaché?

Il criait : A moi les bons Sans-culottes! &
moi les solides a trois poils! que j’extermine
toute cette enragée canaille. de Tallien! Fen-
dons la gorge 4 Boissy-d’Anglas ; éventrons
Collot-d’Herbois ; coupons le sifflet & Merlin-
Thionville ; faisons un hachis de. convention-
nels sur le Billaud-Varennes, mes enfants }

— Allons!” dit I'adjudant-major des canon-
niers, commence par faire demi-tour, vieux
fou. En v’laassez. C’est assez d’parade comm’ca.
Tu ne passeras pas ! |

En méme temps il donna un coup de pom-
meau de sabre dans le nez' du cheval d’Hen-
riot. Le pauvre anmimal se mit & courir dans
la place du Carrousel, emportant son gros

maitre, dont le sabre et le chapeau trainaient
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a terre, renversant sur son chemin des soldats
pris par le dos, des femmes qui étaient venues
accompagner les Sections, et de pauvres petits
garcons, accolirus pour regarder, comme tout
le monde.

L’ivrogne revint encore i la charge, et avec
un peu plus de bon sens (le froid sur la téte et
le galop l'avaient un pou dégrisé), dit a un
autre officier :

— Songe bien, citoyen, que:I'ordre de faire
feu sur la Convention, ¢’est de la Commune
queje te 'apporte, et de la part de Robespierre,
Saint-Just et Couthon. J’ai le commandement
sur toute la garnison. Tu entends, citoyen?

L’autre 4ta son chapeau. Mais il répondit
avec un sang-froid parfait :

~— Donme-moi un ordre par éerit, citoyen.
Crois-tu que je serai assez béte pour faire feu
sans preuve d’ordre! —Oui! pas mal! — Je
ne suis pas au service d’hier, va! pour me
faire guillotiner demain. — Donne-moi un
ordre signé, et j¢ brile le Pakais-National et

la Convention comme un paquet d’allumettes.
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La-dessus il retroussa sa moustache et tourna
le dos.

— Autrement, ajouta-t-il, ordonme le feu
toi-méme aux artilleurs, et je ne soufflerai pas.

Heanriot le prit au mot. Il vint droit & Blai-
reau.

— Canonnier, dit-il, je te connais.

Blaireau ouvrit des grands yeux hébétés et
dit : ’ -

— Tiens!il me connait !

— Je tordonne de tourner ta piéce sur le
mair JA-bas, et de faire feu.

Blaireau biilla. Puis il se mit & Pouvrage, et
d’un tour de bras Ia piéce fut braquée. 11 ploya
ses grands genoux, et en pointeur expérimenté
ajusta le canon, mettant en ligne lesdeux points
de mire vis-3-vis la plus grande fenédtre altumée
du chiteau. ' o

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et
dit & ses quatre camarades qui se tenaient a
leur poste pour servir la piéce, deux a droite,

deux a gauche :
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— Ce n’est pas tout-d-fait "ca, mes petits
amis. — Un petit tour de roue encore!

Moi, je regardai cette roue du canon qui
tournait en avant, puis retournait arriére, et
je crus voir la roue mythologique de la For-
tune. Oui, c’était elle..... Cétait elle-méme,
réalisée, en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du
monde. Si elle allait enavant et pointait lapiéce,
Robespierre était vainqueur. En ce moment
méme, les Conventionnels avaient appris Par-
rivée d’Henriot ; en ce moment méme, ils s’as-
seyaient pour mourir sur leurs chaises curules.
Le peuple des tribunes s’était enfui et le racon-
tait autour de nous. Si le canon faisait feu,
P’Assemblée se séparait, et les Sections réunies
passaient au joug de la Commune.La Terreur
s’affermissait, puis s’adoucissait, puis restait....
restait un Richard III, ou un Cromwell, ou,
aprés un Octave. .. Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais
rien dire.

Si )’avais dit un mot 4 Blaireau, sij’avais mis
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un grain de sable, le souffle d’un geste sousla
roue, je I'aurais fait reculer. Mais non, je n’osai
le faire, je' voulus voir ce que le Destin seul
enfanterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant la
piéce, les quatre servants ne pouvaient poser
également les roues qui glissaient toujours en
arriére. .

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste
découragé et mécontent. Il fit la moue.

11 se tourna vers un officier d’artillerie :

— Lieutenant ! — C’est trop jeune tout ca!
— C’est trop jeune ces servants-la, ¢a ne sait
pas manier sa piéce. Tant que vous me donne-
rez ¢a, n’y a pas moyen d’aller! — N’y a pas
de plaisir!

Le lieutenant répondit avec humeur :

— Je ne te dis pas de faire feu, moi; je ne
dis rien.

— Ah bien! c’est différent, dit Blaireau en
baillant. Ah bien! ni moi non plus, je ne suis
plus du jeu. Bonsoir.

En méme temps il donna un coup de pied
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a sa piéce, la fitrouler en travers, et se coucha
dessus. |

Henriot tira son sabre qu’on lui avait ra-
massé.

— Feras-tufeu! dit-il.

Blaireau fumait, et, tenant 4 la main sa mé-
che éteinte, répondit :

— Ma chandelle est morte! va te coucher !

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup
de sabre a fendre un mur, mais c’était un re-
vers d’ivrogne, st mal appliqué qu’il ne fit
qu’effleurer la manche de I’habit et & peine la
peau, & ce que je jugeai.

C’en fut assez pour décider Vaffaire contre
Henriot. Les canonniers furieux firent pleuvoir
sur son cheval une gréle de coups de poing,
de pied, d’écouvillon, et le malencontreux gé-
néral, couvert de boue , ballotté par son cour-
sier comme un sac de blé sur un Ane, fut em-
porté vers le Louvre; pour arriver, comme
vous savez, 2 'Hétel-de-Ville, oa Coffinhal le
Jacobin le jeta par la fenétre sur un tas de fu-

mier, son lit naturel.
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En ce moment méme arrivent les commis-
saires de la Convention, ils crient de loin que
Robespierre, Saint-Just, Couthon, Henriot,
sont mis kors la loi. Les Sections répondent
4 ce mot magique par des cris de joie. Le Car-
rousel s’illumine subitement. Chaque fusil porte
un flambeau. Five la liberté! Vive la Con-
vention | A bas les tyrans ! sont les cris de la
foule armée. Tout marche a I’'Hétel-de-Ville,
et tout le peuple. se soumet ou se disperse au
cri magique qui fut 'interdit républicain :
Hors la loi !

La Convention, assiégée, fit une sortie et
vint des Tuileries assiéger la Commune a ’Hé-
tel-de-Ville. Je ne la suivis pas : je ne doutais
pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se
casser le menton au lieu de la cervelle, et rece-
voir l'injure, comme il eiit recu ’hommage,
avec orgueil et en silence. 1l avait attendu la
soumission de Paris, au lieu d’envoyer et d’al-
ler la conquérir comme la Convention. 1l avait
été laiche. Toudsétait dit pour lui. Je ne vis pas

son frére se jeler sur les baionnettes par le
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balcon de P’Hétel-de-Ville, Lebas se casser la
téte, et Saint-Just aller & la gullotine aussi
calme qu’en y faisant conduire les autres, les
bras croisés, les yeux et les pensées au ciel
comme le grand Inquisiteur de la Liberté.

Ilsétaient vaincus, peu m’importait le reste.

Je restai sur la méme place, et, prenant les
mains longues et ignorantes de mon canonnier
naif, Je lui fis cette petite allocution :

~— O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la
moindre place dans I’histoire , et tu t’en soucies
peu, pourvu que tu dormes le jour et la nuit
et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop
simple et trop modeste, Blaireau, car je te jure
que de tous les hommes appelés grands par
les conteurs d’histoire, il y en a peu qui aient
fait des choses aussi grandes que celles que tu
viens de faire. Tu as retranché du monde un
régne et une Ere Démocratique; tu as fait
reculer la Révolution d’un pas, tu as blessé a
mort la République. Voila ce que tu gs fait, &
grand Blaireau ! — D’autres honlmes vont gou-

verner, qui seront félicités de ton ceuvre, et
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qu’un souffle de toi aurait pu disperser comme
la fumée de ta pipe solennelle. On écrira beau-
coup et long-temps, et peut-&tre toujours, sur
le g thermidor, et jamais on ne pensera i te
rapporter l’hommage d’adoration qui t'est dd
tout aussi justement qu’a tous les hommes
d’action qui pensent si peu et qui savent si
peu comment ce qu’ils ont fait s’est fait, et
qui sont bien loin de ta modestie et de ta can-
deur philosophiques. Qu’il ne soit pas dit
qu’on ne t’ait pas rendu hommage : c’est toi,
6 Blaireau! qui es véritablement ’lhomme de

la destinée.

Cela dit, je m’inclinai avec un respeét réel et
plein d’humiliation, aprés avoir vu ainsi tout
au fond de la sourced’un des plus grands évé-

nements politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me
moquais de lui. 1l retira sa main des miennes
trés-doucement, par respect, et se gratta la
téte :

— Si c’était, dit ce grand homme, un eflet
26
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de votre bonté de regarder un peu mon bras
gauche, seulement pour voir.

— Clest juste , dis-je.

H 6ta sa manche, et je pris une torche.

. — Remercie Henriot, mon fils, lui dis-e, il
t'a défait des plus dangereux de tes hiérogly-
phes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Made-
leine sont enlevés avec I’épiderme, et aprés
demain tu seras guéri et marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir,
je l'emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut
fait.

De long-temps encore je ne pus dormir, car
le serpent était écrasé, mais il avait dévoré le

cygne de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que
je cherche A vous persuader que mademoiselle
de Coigny s'empoisonna, et que madame de
Saint-Aignan se poignarda. Si la douleur fut un

poison pour elles, ce fut un poison lent. Le
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g thermidor les fit sortir de prison. Mademoi-
selle de Coigny se réfugia dans le mariage,
mais bien des choses m’ont porté a croire
qu'elle ne se trouva pas trés-bien de ce lieu
d’asile. — Pour madame de Saint- Aignan, une
mélancolie douce et affectueuse, mais un peu
sauvage, et ’éducation de trois beaux enfants,
remplirent toute sa vie et son veuvage, dans
la solitude du chiteau de Saint-Aignan. Un an
environ aprés sa pris;)n, une femme vint me
demander de sa part un portrait. Elle avait
attendu la fin du deuil de son mari pour me
faire reprendre ce trésor.— Elle désirait ne
pas me voir. — Je donnai la précieuse boite
de maroquin violet, et je ne la revis pas. —
Tout cela était trés-bien, trés-pur, trés-délicat.
— J’ai respecté ses volontés, et je respecterai
toujours son souvenir charmant, car elle n’est
plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce
portrait, m’a-t-on dit ; Jamais elle ne consentit
a le laisser copier : peut-étre I'a-t-elle brisé en
mourant ; peut-étre est-il resté dans un tiroir

26.
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de secrétaire du vieux chiteau, ou les petits-
enfants de la belle duchesse I’auront toujours
pris pour un grand-oncle : c’est la destinée des
portraits. Ils ne font battre qu'un seul cceur,
et, quand ce cceur ne bat plus, il faut les ef-

facer.



CHAPITRE XXXVIL

De I'ostracisme perpétuel.

Les derniéres parolés du Docteur-Noir ré-
sonhaient encore dans la grande chambre de
Stello lorsque celui-ci s’écria en levant les deux

bras au-dessus de sa téte : *

— Oui, cela dut se passer ainsi!

— Mes histoires, dit rudement le conteur
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satirique, sont, comme toutes les paroles des
hommes, 2 moitié vraies.

— Qui, cela dut se passer ainsi, poursuoivit
Stello ; oui, je I'atteste par tout ce que )’ai soul-
fert en écoutant. Comme I'on sent la ressem-
blance du portrait d’un inconnu ou d'un mort,
je sens la ressemblance des vétres. Out, leurs
passions et leurs intéréts les firent parler de la
sorte. Donc, des trois formes de Pouvoir pos-
sibles, la premiére nous craint, la seconde nous
dédaigne comme inutiles, la troisi¢éme nous hait
et nous nivelle comme supériorités aristocrati-
ques. Sommes:nous, done des llotes étornels
des sociétés.

— Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la multi-
tude, tout en vous portant dans ses bras, vous
regarde de trayers comme fous ses enfants, et
de temps en temps vous, jette a terre ef, yous
foule aux pieds. C’est une mauvaise mere. : -

+ Gloire éternelle 4 ’homme d’Athénes. cee —
Oh! pourquoi ne Salt-OIl pas son nom? pour-
quoi le sublime anonyme qui créa la Pénus

de Milo ne lui-a-t-il pas réservé la moitié¢ de
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son bloc de marbre ? Pourquoi ne 1’a-t-on pas
écrit en lettres d’or, ce nom grossier sans
doute, en téte des Hommes illustres de Plu-
tarque? — Gloire 4 ’homme d’Athénes.... —
Je ne cesserai de le vénérer et de le considérer
comme le type éternel, le magnifique repré-
sentant du Peuple de toutes les nations et de
tous les siécles. Je ne cesserai de penser i lui
toutes les fois que je verrai des hommes assem-
blés pour juger quelque chose ou quelqu’un,
ou seulement des hommes réunis qui se parle-
ront d’'une ceuvre ou d’une action illustre, ou
seulement des hommes qui prononceront un
nom célébre, comme la Multitude les prononce
d’ordinaire, avec un accent indéfinissable ; c’est
un accent pincé, raide, jaloux et hostile. On
dirait que le nom sort de la bouche avec explo-
sion, malgré celui qui le prononce, contraint
par un charme magique, une puissance secréte
qui en arrache les syllabes importunes. Lors-
qu’il passe, la bouche grimace, les lévres flot-
tent vaguement entre le sourire du mépris et

la contraction d’unexamen profond et sérieux.
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Il y a du bonheur si, dans ce combat, le nom,
en passant, n’est pas estropié, ou suivi d'une
rude et flétrissante épithéte. Ainsi lorsqu’on a
gouté par complaisance une liqueur ameére, si
les 1évres la jettent loin d’elles, il est rare que
ce mouvement ne soit pas suivt d’'un souffle et
d'une expression de dégout.

O Multitude! Multitude sans nom! vous étes
née ennemie des noms! — Considérez ce que
vous faites lorsque vous vous assemblez au
théitre. Le fond de vos sentimeénts est le désir
secret de la chute et la crainte du succés.Vous
venez comme malgré vous, vous voudriez ne
pas étre charmée. 1l faut que le Poéte vous
dompte par son interpréte 'acteur. Alors vous
vous soumettez , non sans murmure et sans
une longue suite de reproches sourds et obsti-
nés. Car proclamer un succés, un nom, c’est
pour chacun mettre ce nom au-dessus du sien,
lui reconnaitre une supériorité qui offense ce-
lui qui s’y soumet. Et jamais, je affirme, vous
ne vous y soumettriez, 6 fiére Multitude, st

vous ne sentiez en méme temps (hCllI‘ﬁl]SC con-
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solation) que vous faites acte de protection.
Votre position de juge, qui verse I'or i pleines
mains, vous soutient un peu dans le cruel effort
que vous vous faites en signant par des applau-
dissements I’aveu d’une supériorité. Mais par-
tout ou ce dédommagement secret ne vous
est pas donné, a peine avez-vous fait une
gloirc, vous la trouvez trop haute et vous la
minez sourdement, vous la rognez par le pied
et la téte jusqu’a ce qu’elle retombe 4 votre
niveau.

Votre unique passion cst I’égalité, 6 Multi-
tude, et tant que vous serez, vous vous sentirez
poussée par le besoin simultané d’un ostra-
cisme perpétuel.

Gloire 4 ’homme d’Athénes...... Eh! mon
Dieu, me faut-il donc ne pas savoir comment -
t fut appelé! — Lui qui exprima, avec une im-
mortelle naiveté, vos sentiments innés :

— Pourquoi le bannis-tu?

— Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son

noim.






- CHAPITRE XXXVIIL

Le ciel d'Homeére.

Ilotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir,
vous souvient-il en outre d’un certaim Platon,
qui nommait les poétes imitateurs de fantémes
et les chassait de sa République? Mais aussi il
les nommait divins. Platon aurait ea raison de
les adorer, en les éloignant.des affaires ; mais

Pembarras ou il est pour conclure (ce qu’il ne
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fait pas), et pour unir son adoration 2 son ban-
nissement , montre a quelles pauvretés ou a
quelles injustices est conduit un esprit rigou-
reux et logicien sévére, lorsqu’il® veut tout
soumettre 4 une régle universelle. Platon veut
l'utilité de tous dans chacun; mais voilh que
tout-a-coup il trouve en son chemin des inu-
tiles sublimes comme Homére, et il n’en sait
que faire. Tous les hommes de I’art le génent :
il leur applique son équerre, et il ne peut les
mesurer : cela le désole. 1l les range tous,
Poétes, Peintres, Sculpteurs, Musiciens, dans
la catégorie des imitateurs ; déclare que tout
art n’est qu'un badinage d’enfants, que les arts
s’adressent a la plus faible partie de I’Ame, celle
qui est susceptible d’illusions , la partie peu-
reuse, qui s'attendrit sur les miséres humaines;
que les arts sont déraisonnables, ldches , ti-
mides , contraires a la raison; que, pour
plaire & la multitude confuse , les Poétes s’at-
tachent 2 peindre des caractéres passionnés,
plus aisés a saisir par leur variété ; qu’ils cor-

rompraient U'esprit des plus sages, si on ne les
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condamnait ; qu’ils feraient régner le plaisir et
la douleur dans ’Etat, 2 la place des lois et de
la raison. 11 dit encore qu’Homére, s’il edit été
en état d'instruire et de perfectionner les hom-
mes, et non un inutile chanteur, comme il
était, incapable méme, ajoute-t-il, d’empécher
Créophile , son ami, d’étre gourmand (6 niai-
serie antique! ), on ne Peiit pas laissé mendier
pieds nus, mais on l'etit estimé, honoré et servi
autant que Protagoras d’Abdére et Prodicus
de Cie, sages philosophes, portés en triom-
phe partout.

— Dieu tout-puissant ! s’écria Stello, qu’est-
ce, Je vous prie a présent, pour nous autres,
que les' honorables Protagoras et Prodicus?
tandis que tout vieillard, tout homme et tout
enfant adore , en pleurant, le divin Homére.

— Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux ani-
més par un triomphe désespérant, vous voyez
donc qu’il n’y a pas plus de pitié pour les Poétes
parmi les philosophes que parmi les hommes
du Pouvoir. 1ls se tiennent tous la main, en

foulant les arts sous les pieds.
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— Oui, je le sens, dit Stello, pale et agité;
mais quelle en est donc la cause impérissable ?

— Leur sentiment est P'envie, dit l'inflexible
Docteur, leur idée (prétexte indestructible) est
Pinutilité des arts & P’état social.

La pantomime de tous, en face du Poéte ,
est un sourire protecteur et dédaigneux ; mais
tous sentent, au fond du cceur, quelque chose,
comme la présence d'un Dieu Supérieur.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des
hommes vulgaires, qui, ne sentant qu’a demi
cette supériorité, éprouvent seulement prés
des Poétes cette géne que leur causerait aussi
le voisinage d’une grande passion qu’ils ne
comprendraient pas. Ils ont la géne que senti-
rait un fat ou un froid pédant, transporté
subitement 4 cdté de Paul au moment du dé-
part de Virginie; de Werther, au moment ou
il va saisir ses pistolets ; & coté de Roméo,
quand il vient de boire le poison; de Des-
grieux, quand il suit pieds nus la charrette des
filles perdues. Cet indifférent les croira fous

indubitablement ; mais il sentira pourtant quel-
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que chose de grand et de respectable dans ces
hommes voués 4 une émotion profonde, et il
se taira en s’éloignant, se croyant supérieur a
eux, parce qu’il n’est pas ému.

— Juste ! 6 juste! dit Stello dans sa poitrine
et s’enfoncant de plus en plus dans son fau-
teuil, comme pour se déraber au son de voix
dur et puissant qui le poursuivait.

— Pour en revenir a Platon , il y avait aussi
rivalité de divinité entre Homére et lui. Une
Jalouse humeur animait cet esprit vaste et jus-
tement immortel, mais positif comme tous
ceux qui n’appuient leur domination intellec-
tuelle que sur le développement infini du juge-
ment et repoussent Pimagination.

Sa conviction était profonde, parce qu’il la
puisait dans le sentiment des facultés de son
étre, auxquelles chacun veut toujours me-
surer les autres. Platon avait un esprit exact,
géométrique et raisonneur, tel que depuis I'eut
Pascal , et tous deux repoussérent durement la
poésie, qu'ils ne sentaient pas. Mais je ne

poursuis que Platon, parce qu’il ne sort pas de
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notre sujet de conversation, ayant eu de gigan-
tesques prétentions de législateur et d’homme
d’Btat.

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit &
peu prés ceci

« La faculté qui juge tout, sclon la mesure
et le calcul, est ce qu’'il y a de plus excellent
dans I’Ame ; donc P’autre faculté qui lui est op-
posée est une des choses les plus frivoles qui
soient en nous. »

— Et cet honnéte homme part de la pour
traiter Homére du haut en bas ; il le met sur la
sellette, et luil dit d’un air de rhéteur, vers le
livre sixiéme de sa République :

« Mon cher Homére, s’il n’est pas vrai que
vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés
de la vérité, incapable de faire autre chose que
des fantémes de vertu (car il tient a ses fan-
témes); si vous étes un ouvrier du second
ordre, capable de connaitre ce qui peut rendre
meilleurs ou pires les Etats et les particuliers,
dites-nous quelle ville vous doit la réforme de

son gouvernement, comme Lacédémone en est
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-redevable & Lycurgue, I'Italie et la Sicile 4 Cha-
rondas, Athénes & Solon? Quelle guerre avez-
vous conduite ou conseillée ? Quelle utile dé-
couverte, quelle invention bonne i la perfec-
tion des arts ou aux besoins de la vie ont signalé

votre nom? »

Et continuant ainsi avec son complaisant
Glaucon , qui répond sans cesse : Fort bien,—
VOICL qui est vrai ,— vous avez raison, —3
peu prés sur le ton que prend un petit sémi-
nariste répondant i son abbé dans une confé-
rence, voila mon philosophe qui chasse par les
épaules le mendiant divin hors de sa Répu-
blique (fantastique heureusement pour Fhu-

manité).

A ce familier discours le bon Homére ne
répondit rien, par la raison qu’il dormait non
de ce petit sommeil (dormitat) qu’'un autre
osa lui reprocher pour s’amuser & poser des
régles aussi, mais du sommeil qui pése cette
nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et
d’André Chénier. '

27
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Ici Stello poussa un profond soupir et cacha
sa téte dans ses mains.

— Cependant, poursuivit le Docteur-Noir,
supposons que nous tenions ici entre nous
deux le divin Platon, ne pourrions-nous, s'il
vous plait, le conduire au musée Charles X
(pardon de la liberté grande, je ne lui sais pas
d’autre hom), sous le plafond sublime qui
représente le régne, que disje? le ciel d’Ho-
mére ? Nous lui montrerions ce vieux pauvre,
assis sur un trone d’or avec son baton de men-
diant et d’aveugle comme un sceptre entre les
jambes, ses pieds fatigués, poudreux et meur-
tris, mais 4 ses pieds ses deux filles (deux
déesses), I'lliade et I’Odyssée.Une foule d’hom-
mes couronnés le contemple et I'adore, mais
debout, selon qu’il sied aux génies. Ces hom-
mes sont les plus grands dont les noms aient
été conservés, les Poétes, et si Javais dit les
plus malheureux, ce seraient eux aussi. Ils for-
ment, de son temps au notre, une chaine pres-
que sams mterruption de glorieux exilés, de

courageux persécutés, de penseurs affolés par
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la misére, de guerriers inspirés au camp, de
marins sauvant leur lyre de ’Océan et non des
cachots, hommes remplis d’amour et rangés
autour du premier et du plus misérable, comme
pour lui demander compte de tant de haine
qui les rend immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre
pensée, haussons et élargissons cette coupole,
jusqu’a ce qu’elle contienne tous les infortunés
que la Poésie ou I'imagination frappa d’une
réprobation universelle. Ah! le firmament, en
un beau jour d’aolit, n’y suffirait pas; non, le
firmament d’azur et d’or, tel qu’on le voit au
Caire, pur de toute légére et imperceptible
vapeur, ne serait pas une toile assez large pour
servir de fond & leurs portraits.

Levez les yeux a ce plafond et figurez-vous
y voir monter ces fantémes mélancoliques :
Torquato Tasso, les yeux bralés de pleurs,
couverts de haillons, dédaigné méme de Mon-
taigne (ah! philosophe, qu'as-tu fait 1a!), et
réduit A4 n’y plus voir, non par cécité, mais
.eeseese. ARl je ne le dirai pas en frangais ; que

27.
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la langue des Italiens soit tachée de ce cri de
misére qu'il a jeté :

Non avendo candella per escrivere i suoi versi.

Milton aveugle, jetant & un libraire son Pa-
radis perdu pour dix livres sterling; — Ca-
moéns, recevant ’auméne 4 Phépital des mains
de ce sublime esclave qui mendiait pour lui,
sans le quitter ; — Cervantés tendant la main
de son lit de misére et de mort; ~— Lesage,
en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses
filles, allant demander un asile, pour mourir,
2 un pauvre chanoine, son fils; — Corneille,
maanquant de tout, méme de bouillon , dit
Racine au roi, au grand roi! — Dryden a
soixante-dix ans mourant de misére et cher-
chant dans I’astrologie une vaine consolation
aux injustices humaines ; — Spencer errant a
pied 4 travers I'Irlande, moins pauvre et moins
désolée que lui, et mourant avec la Reine des
fées dans sa téte, Rosalinda dans ‘son cceur,
ct pas un morceau de pain sur les lévres. —

Que je voudrais pouvoir m’arréter la!....
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Wondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande,
mort de faim & quatre-vingt-dix ans, et dont le
corps fut porté par quatorze Poétes misérables
et pieds nus ; — Samuel Royer, qui fut trouvé
mort de froid dans un grenier ; — Buttler, qui
fit Hudibras et mourut de misére ; — Floyer
Sydenham et Rushworth, chargés de chaines
comme des forcats; — J.-J. Rousseau, qui se
tua pour ne pas vivre d’auménes ; — Malfi-
latre, que la faim mit au tombeau , dit Gil-
bert, 4 I'hépital....

Et tous ceux encore dont les noms sont
écrits dans le ciel de chaque nation et sur les
registres de ses hopitaux.

Supposez que Platon s’avance seul an milieu
de tous, et lise 4 la céleste famille cette feuille
de la Reépubligue que je vous ai citée. Pensez-
vous qu’Homeére ne puisse pas lui dire du haut
de son tréne :

— Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre
Homére et, comme lui, tous les infortunés
immortels qui I'entourent, ne sont rien que

des imitateurs de la nature; il est vrai qu’ils
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ne sont pas tourneurs parce qu’ils font la des-
cription d’un lit, ni médecins parce qu’ils ra-
content une guérison ; il est vrai que, par une
couche de mots et d’expressions figurées, sou-
tenus de mesure, de nombre et d’harmonie, ils
simulent la science qu’ils décrivent; il est bien
vrai qu’ilsne font ainsi que présenter aux yeux
des mortels un miroir de la vie, et que, trom-
pant leurs regards, ils s’adressent 4 la partie de
I'Ame qui est susceptible d’illusion ; mais, o
divin Platon, votre faiblesse est grande, lors-
que vous croyez la plus faible cette partie ge
notre dme qui s'émeut et quu s’éléve, pour lui
préférer celle qui pése et qui mesure. L’Imagi-
nation, avec ses élus, est aussi supérieure au
Jugement seul avec ses orateurs, que les dieux
de POlympe aux demi-dieux. Le don du ciel le
plus précieux, c’est le plus rare. — Or, ne
voyez-vous pas qu'un siécle fait naitre trois
Poétes, pour une foule de logiciens et de so-
phistes trés-sensés et trés-habiles? [.’Imagina-
tion contient en elle-méme le Jugement et la

Mémoire, sans lesquels clle ne scrait pas. Qui
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entraine les hommes, si ce n’est I'émotion ? Qui
enfante I'émotion, si ce n’est Fart? et qui en-
seigne P’art, si ce n’est Dieu lui-méme? Car le
Poéte n’a pas de maitre, et toutes les sciences
sont apprises , hors la sienne. — Vous me de-
mandez quelles institutions, quelles lois, quelles
doctrines j'ai données aux villes? Aucune aux
nations, mais une éternelle au monde. — Je
ne suis d’aucune ville, mais de 1"univers. —Vos
doctrines, vos lois, vos institutions ont été
bonnes pour un 4ge et un peuple, et sont
mortes avec eux, tandis que les ceuvres de I’Art
céleste restent debout pour toujours a4 me-
sure qu’'elles s’élévent, et toutes portent les
.malheureux mortels 4 la loi impérissable de
Pamounr et de la prmik.

Stello joignit les mains malgré lui, comme
pour prier. Le Docteur se tut un moment, et

bientét continua anst :






CHAPITRE XXXIX.

Un mensonge social.

— Et cette dignité calme de Pantique Ho-
mére ,de cet homme symbole de la destinée
des Poétes, cette dignité n’est autre chose que
le sentiment continuel de sa mission que doit
avoir toujours en lui 'homme qui se sent une

Muse au fond du ceceur. — Ce n’est pas pour
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rien que cette Muse y est venue; elle sait ce
qu’elle doit faire, et le Poéte ne le sait pas d’a-
vance. Ce n’est qu’au moment de I'inspiration
qu’il 'apprend. — Sa mission est de produire
des ceuvres, et seulement lorsqu’il entend la
voix secréte. Il doit I'attendre. Que nulle in-
fluence étrangére ne lui dicte ses paroles; elles
seraient périssables. — Qu’il ne craigne pas
Pinutilité de son ceuvre, st elle est belle; elle
sera utile par cela seul, puisqu’elle aura uni
les hommes dans un sentiment commun d’ado-
ration et de contemplation pour elle et la pen-
sée qu’elle représente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excité
en vous a été trop vif, monsieur, pour me
permettre de douter que vous n’ayez bien senti
quil y a et quil y aura toujours antipathie
entre 'homme du Pouvoir et ’homme de PArt;
mais, outre la raison d’envie et le prétexte
d’utilité, ne reste-t-il encore pas une autre
cause plus secréte & dévoiler? Ne Papercevez-
vous pas dans les craintes continuelles ol vit

tout homme qui a une autorité, de perdre
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cette autorité chérie et précieuse qui est deve-
nue son ame ?

— Hélas ! j’entrevois a peu prés ce que vous
m’allez dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la
crainte de la vérité ?

— Vous y voila, dit le Docteur avec joie.

" Comme le Pouvoir est une science de con-
vention, selon les temps, et que tout ordre
social est basé sur un mensonge plus ou moins
ridicule, tandis qu’au contraire les beautés de
tout Art pe sont possibles que dérivant de la
vérité la plus intime, vous comprenez que le
Pouvoir, quel qu’il soit, trouve une conti-
nuelle opposition dans toute ceuvre ainsi créée.
De 1a ses cfforts éternels pour comprimer ou
séduire.

— I1élas! dit Stello, a4 quelle odieuse et
continuelle résistance le Pouvoir condamne le
Poéte! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-
méme 2 la vérité ?

— Il ne le peut, vous dis-je ! s’écria violem-
ment le Docteur en frappant sa canne i terre.

Et mes trois exemples politiques ne prouvent
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point que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi , mais
seulement que son essence est contraire i 'la
vétre, et qu'il ne peut faire autrement que de

chercher a détruire ce qui le géne. - ¢\

— Mais, dit Stello avec un air de pénétra-
tion (essayant de se retrancher quelque part,
comme un tirailleur chargé en plaine par un
gros escadron ) ; mais si nous arrivions a créer
un Pouvoir qui ne fiit pas une ﬁcti(;rf; ne se-

a
S

rions-nous pas d’accord ?

— Oui , certes ; mais est-il jamais sorti et
sortira-t-il jamais des deux points uniques sur
lesquels il puisse s’appuyer, hérédité et capa-
cité, qui vous déplaisent si fort, et auxquels
il faut revenir ? Et si votre Pouvoir favori
régne par PHérédité et la Propriété, vous com-
mencerez , monsieur, par me trouver une ré-
ponse & ce petit raisonnement connu sur la

propriété :

— C’est la ma place au soleil : voila le

commencement et 'image de Vusurpation de

toute la terre.
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Et sur 'Hérédité , & ceci :

— On ne choisit pas, pour gouverner un
vaisseau dans la tempéte, celui des voyageurs

qui est de meilleure maison.

Et en cas que ce soit la Capacité qui vous
séduise, vous me trouverez, s'il vous plait, une

forte réponse 4 ce petit mot :

— Qui cédera la place a lautre? — Je
suis aussi habile que lui. — Qul DECIDERA

ENTRE NOUS?

Vous me trouverez facilement ces réponses,
je vous donne du temps, — un siécle, par
exemple.

— Ah! dit Stello consterné, deux siécles n’y
suffiraient pas.

— Ah! j’oubliais, poursuivit le Docteur-
Noir; ensuite il ne vous restera plus qu’une
bagatelle , ce sera d’anéantir au cceur de tout

homme né de la femme cet instinct effrayant :
Notre ecnnemi , c’est notre maitre.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement

aucune autorite.
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— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la
vérité , futce I'innocent pouvoir d’un garde-
champétre....

— Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre
social est mauvais et s'il doit I'étre toujours?
Il est évident que Dieu n’a pas voulu que cela
fat autrement. Il ne tenait qu'a lui de nous
indiquer, en quelques mots, une forme de
gouvernement parfaite, dans le temps ou il a
daigné habiter parmi nous. Avouez que le

genre humain a manqué 14 une bien bonne
occasion !

— Quel rire désespéré ! dit Stello.

- — Et il ne la retrouvera plus, continua I’au-
tre ; il faut en prendre son parti, en dépit de
ce beau crt que répétent en cheeur tous les lé-
gislateurs. A mesure qu’ils ont fait une consti-
tution écrite avec de Pencre, ils s’écrient :

En voila pour toujours!

Allons , comme vous n’étes pas de ces gens
innombrables pour qui la politique n’est autre

chose qu’un chiffre , on peut vous parler; al-
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lons, dites-le hautement, ajouta le Docteur se
couchant dans son fauteuil a sa facon , de quel
paradoxe étes-vous amoureux maintenant , 8’il
vous plait?

Stello se tut.

— A votre place, j’aimerais une créature du
Seigneur plutdt qu’un argument, quelque beau
qu’il fit.

Stello baissa les yeux.

— A quel mensonge social nécessaire vou-
lez-vous vous dévouer ? — Car nous avouons
qu’il en faut un pour qu’il y ait s0ciété. — Au-
quel, voyons? Sera-ce au moins absurde ? Le-

quel est-ce ?

— Je ne le sais, en vérité, dit la victime du

raisonneur.

— Quand pourrai-je vous dire, continua
Pimperturbable , ce ue je sens venir sur mes
lévres , toutes les fois que je rencontre un
homme caparaconné d’un Pouvoir : Comment
va votre mensonge ce matin’? — Se sou-

tient-il?
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— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans

y participer, et, au milieu d’une guerre civile,

— Eh! qui vous dit le contraire? interrom-
pit le Docteur avec humeur ; il s’agit bien de
cela! — Je parle de vos pensées et de vos tra-
vaux, par lesquels seulement vous existez 4 mes

yeux. Que me font vos actions !

Qu’iniporte, dans les moments de crise, que
veus soyez brilé avec votre maison , ou tué
dans un carrefour, trois fois tué, trois fois
enterré et trois_fois ressuscité, comme signait
le capitaine normand, Francois Sévile, au temps
de Charles IX,

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous
voulez, ’hérédite dans le carrosse et la capa-

cité sur le siége, pour voir 4 les accorder.
— Peut-étre, dit Stello.

— Jusqu’a ce que le cocher essaie de verser
le maitre ou d’entrer dans la voiture, ce ne se-

rait pas mal, continuait le Docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille au-
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tant choisir en temps de luttes, que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d’un
grand loto. Mais l'intelligence n’y est presque
pour rien, car vous voyez que , par le raison-
nement appliqué aux choix du Pouvoir qu’on
veut s’imposer, on n’arrive qu’a des négations,
quand on est de bonne foi. ‘Mais, dans les cir-
constances dont nous parlons, suivez votre
cceur ou votre instinct. Soyez (passez-moi P'ex-
pression) béte comme un drapeau.

— O profanateur! s’écria Stello.

— Plaisantez-vous ? dit le Docteur ; le plus
grand des profanateurs, c’est le temps : il a usé
vos drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée mar-
chait au vent contre le drapeau tricolore de la
Convention, tous deux étaient loyalement I’ex-
pression d’une idée ; I'un voulait dire bien net-
tement MONARCHIE , HEREDITE , CATHOLICISME ;
’autre, REPUBLIQUE, EGALITE, RAISON HUMAINE ;
leurs plis de soie claquaient dans Iair au-dessus
des épées, comme au-dessus des canons se fai-
saient entendre les chants. enthousiastes des

| 23
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voix males, sortis de cceurs bien convaincus.
Henri IV, LA MaRsEILLAISE se heurtaient dans
’air comme les faux et les baionnettes sur la
terre. C’étaient la des drapeaux !

O temps de dégout et de paleur, tu n’en as
plus! Naguére le blanc signifiait charte, au-
jourd’hui le tricolore veut dire charte. Le blanc
était devenu un peu rouge et bleu, le tricolore
est devenu un peu blanc. Leur nuance est in-
saisissable. Trois petits articles d’écriture en
font, je crois, la différence.. Otez donc la
flamme, et portez ces articles au bout du
baton. |

Dans notre siécle, je vous le dis, 'uniforme
sera un jour ridicule comme la guerre est pas-
sée. Le soldat sera déshabillé comme le médecin
I’a été par Moliére, et ce sera peut-étre un bien.
Tout sera rangé sous un habit noir comme le
mien. Les révoltes n’auront pas d’étendard.
Demandez 4 Lyon.

En attendant, allez comme vous voudrez
dans les actions qui m’occupent peu.

- Obéissez a.vos affections, vos habitudes, vos
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relations sociales, votre naissance... Que sais-je,
moi!? — Soyez décidé par le ruban qu’une
femme vous donnera, et soutenez le petit men-
songe social qui lui plaira. Puis récitez-lui le

vers d’un grand poéte :

Lorsque deux factions divisenit un empire,
Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on me s’en dédit pas.

Au hasard! 11 fut de mon avis et ne dit pas: la
plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des
Gibelins , 4 votre sens? ne serait-ce pas la Di-
vina Commedia?

Amusez donc votre ceeur, votre bras, tout
votre corps avec ce jeu d’accidents. Ni moi, ni
la philosophie, ni le bon sens , n’avons rien a
faire 1a.

C’est pure affaire de sentiment et puissance
de fait, d’intéréts et de relations.

Je désire seulement, pour le bien que je vous
souhaite, que vous ne soyez pas né. dans cette
caste de Parias, jadis Brahmes, que 'on nom-
mait Noblesse, et que I'on "a flétrie d’autres

28.
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noms, classe toujours dévouée 4 la France, et
lui donnant ses plus belles gloires, achetant de
son sang le plus pur le droit de la défendre, en
se dépouillant de ses biens piéce & piéce, et de
pére en fils : grande famille pipée, trompée,
sapée par ses plus grands rois, sortis d’elle ; ha-
chée par quelques-uns, les servant sans cesse,
et leur parlant haut et franc ; traquée , exilée,
plus que décimée et toujours dévouée, tantdt
au prince qui la ruine, ou la renie, ou I'aban-
donne , tant6t au peuple qui la méconnait et la
massacre ; entre ce marteau et cette enclume,
toujours pure et toujours frappée , comme un
fer rougi au feu ; entre cette hache et ce billot,
toujours saignante et souriante comme les mar-
tyrs; race aujourd’hui rayée du livre de vie,
et regardée de cdté, comme la race juive. Je
désire que vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je? qui que vous soyez d’ail-
leurs, vous n’avez nul besoin de vous méler de
votre parti. Les. partis ont soin d’enrégimenter
un homme malgré lui, selon sa naissance , sa

position , ses antécédents, de si bonne sorte
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qu’il n’y peut rien, quand il crierait du haut
des toits, et signerait de son sang qu’il ne
pense pas tout ce que pensent les compagnons
qu’on lui suppose et qu’on lui assigne.— Ainsi,
en cas de bouleversement, j'excepte absolu-
ment les partis de notre consultation , et la-
dessus je vous abandonne au vent qui souf-
flera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut
s¢ montrer tout entier, avec une secréte sa-
tisfaction de soi-méme, et il jeta méme un
regard sur une glace ot son ombre se réflé-
chissait :

— Me connaissez-vous bien vous-méme ?
dit-il avec assurance. Savez-vous (et qui le
sait, excepté moi? ) savez-vous quelles sont les
études de mes nuits ?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas
dépouiller la poésie et la jeter a terre comme
un manteau usé ?

Qui vous dit que je n’ai pas étudié, analysé,
suivi, pulsation par pulsation, veine par veine,

nerf par nerf, toutes les parties de I'organisa-
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tion morale de ’homme, comme vous de son
étre matériel ; que je n’ai pas pesé dans une ba-
lance de fer machiavélique les passions de
’homme naturel et les intéréts de ’homme
civilisé? Leurs orgueils insensés, leurs joies
égoistes, leurs espérances vaines, leurs fausse-
tés étudiées , leurs malveillances déguisées,
leurs jalousies honteuses, leurs avarices fas-
tueuses, leurs amours singés, leurs haines ami-
cales ?.

O désirs humains ! craintes humaines ! vagues
éternelles , vagues agitées d’un océan qui ne
change pas, vous étes seulement comprimées
quelquefois par des courants hardis qui vous
emportent , des vents violents qui vous soulé-
vént, ou des rochers immuables qui vous
brisent !

— Et, dit le Docteur en souriant, vous
aimeriez & vous croire courant, vent ou ro-
cher?

— Et vous pensez que....

— Que vous ne devez jeter que des ceuvres

dans cet océan ?
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Il faut bien plus de génie pour résumer tout
ce qu’'on sait de la vie dans une ceuvre d’art,
que pour jeter cette semence sur la terre, tou-
jours remuée, des événements politiques. Il est
plus difficile d’organiser tel petit livre que tel
gros gouvernement. — Le pouvoir n’a plus,
depuis long-temps, ni la force ni la grace. —
Ses jours de grandeur et de féte ne sont plus.

On cherche mieux que lui. Le tenir en main,

cela s’est toujours pu réduire 4 ’action de

mandier des idiots et des circonstances, et ces

circonstances ct ces idiots ballottés: ensemble

aménent des chances imprévues et nécessaires,
auxquelles les plus grands ont confessé qu’ils
devaient la plus belle partie de leur renommée.
Mais a4 qui la doit le Poéte , si ce n’est a lui-
méme ? La hauteur, la profondeur et Iétendue
de son ceuvre et de sa renommeée future sont
égales aux trois dimensions de son cerveau.— Il
est par lui-méme, il est lui-méme, et son ceuvre
est lui.

Les premiers des hommes seront toujours

ceux qui feront d’une feuille de papicr, d’une
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toile, d’'un marbre, d’un son, des choses impé-
rissables.

Ah! s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus
se mouvoir en vous la premiére et la plus rare
des facultés, I'MaciNaTioN; si le chagrin ou
I’age la desséchent dans votre téte comme la-
mande au fond du noyau; s’il ne vous reste
plus que Jugement et Mémoire ; lorsque vous
vous sentirez le courage de démentir cent fois
par an vos actions publiques par vos paroles
publiques, vos paroles par vos actions, vos
actions I’une par Pautre, et 'une par 'autre vos
paroles, comme tous les hommes politiques ;
alors faites comme tant d’autres bien a plain-
dre, désertez le ciel ’Homére, il vous restera
encore plus qu'il ne faudra pour la politique et
laction, & vous qui descendrez d’en-haut. Mais
jusque la, laissez aller d’un vol libre et soli-
taire PImagination qui peut étre en vous,—Les
ceuvres immortelles sont faites pour duper la
mort, en faisant survivre nos idées 4 notre
corps. — Ecrivez-en de telles si vous pouvez,

et soyez sir que s’il 8’y rencontre une idée ou
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seulement une parole utile au progrés civilisa-
teur, que vous ayez laissée tomber comme une
plume de votre aile, il se trouvera assez d’hom-
mes pour la ramasser, I'exploiter, la mettre en
ceuvre jusqu’a satiété. Laissez:les faire. L’ap-
plication des idées aux-choses n’est qu’une perte
de temps pour les créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-
Noir avec recueillement, sourit enfin, et ten-
dant la main 2 son sévére ami :

— Je me rends, dit-il, écrivez votre ordon-
nance.

Le Docteur prit du papier.

— Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant,
que le sens commun donne une ordonnance
qui soit suivie.

— Je suivrai la votre comme une loi immua-
ble et éternelle, dit Stello, non sans étouffer un
soupir ; et il s’assit, laissant tomber sa téte sur
sa poitrine, avec un sentiment profond de dé-
sespoir, et la conviction d’un vide nouveau
rencontré sous ses pas; mais, en écoutant

Pordonnance, il lui sembla qu’un brouillard
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épais s’était dissipé devant ses yeux, et que
Pétoile infaillible lui montrait le seul chemin
qu’il edt & suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, moti-
vant chaque point de son ordonnance, usage

fort louable et assez rare.



CHAPITRE XL.

Ordonnance du Docteur-Nofr.

~—— SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE

POLITIQUE.

Et, pour y parvenir :

L. Laisser a César ce qui appartient 4 César,
c’est-a-dire le droit d’étre, 4 chaque heure de
chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le
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palais, combattu sdurdement, miné longue-
ment, battu promptement et chassé violem-
ment.

Parce que l'attaquer ou le flatter avec la
triple puissance des arts, ce serait avilir son
ceuvre et 'empreindre de ce qu'il y a de fragile
et de passager dans les événements du jour. Il
convient de laisser cette tiche 4 la critique du
matin, qui est morte le soir, ou 4 celle du soir,
qui est morte le matin. — Laisser & tous les
Césars la place publique, et les laisser jouer
leur réle et passer, tant qu’ils ne troubleront
ni les travaux de vos nuits ni le repos de vos
jours. — Plaignez-les de toute votre pitié, s’ils
ont été forcés de se mettre au front cette cou-
ronne Césarienne, qui n’a plus de feuilles et
déchire la téte. Plaignez-les ‘encore, s’ils Pont
désirée ; leur réveil en est plus cruel aprés un
long et beau réve. Plaignez-les, s'ils sont per-
vertis par le Pouvoir ; car il n’est rien que ne
puisse fausser cette antique et peut-étre né-
cessaire fausseté, d’'ou viennent tant de maux.

— Regardez cette lumiére s’éteindre, et veillez:
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heureux si vos veilles peuvent aider 'humanité
4 se grouper et s’unir autour d’une clarté plus

pure!

II. SEUL ET LIBRE! ACCOMPLIR SA MISSION.
Suivre les conditions de son éire, dégagé de
I'influence des Associations, méme les plus
belles. | |

Parce que la solitude seule est la source des
inspirations.

LA SOLITUDE EST SAINTE.

Toutes les Associations ont tous les défauts
des couvents.

Elles tendent i classer et diriger les intelli-
gences, et fondent peu i peu une autorité ty-
rannique qui, 8tant aux intelligences la liberté
et I'individualité, sans lesquelles elles ne sont
rien, étoufferait le génie méme sous I'empire
d’'une communauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compa-
gnies, les Ecoles, les Académies et tout ce qui
leur ressemble, les médiocrités intrigantes arri-

vent par degrés 4 la domination, par leur acti-
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vité grossiére et matérielle, et cette sorte d’a-

dresse a4 laquelle ne peuvent descendre les
~ esprits vastes et généreux.

L’imagination ne vit que d’émotions spon-
tanées et particuliéres & I'organisation et aux

penchants de chacun.

La République des lettres est la seule qui
puisse Jamais étre composée de citoyens vrai-
ment libres, car elle est formée de penseurs

isolés, séparés, et souvent inconnus les uns aux

autres.

Les Poétes et les Artistes ont seuls, parmi
tous'les hommes, le bonheur de pouvoir ac-
complir leur mission dans la solitude. Qu'ils
jouissent de ce bonheur, de ne pas étre con-
fondus dans une société qui se presse autour
de la moindre célébrité, se l'approprie, Pen-
serre, Penglobe, I'étreint et lui dit : nous.

Oui, l'imagination du Poéte est inconstante
autant que celle d’une créature de quinze ans,
recevant les premiéres impressions de Pamour.

L’imagination du Poéte ne peut étre conduite,
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puisqu’elle n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes
et vous la ferez mourir.

La mission du Poéte ou de I’Artiste est de
produire, et tout ce qu’il produit est utile, si
cela est admiré.

Un Poéte donne sa mesure par son ceuvre,
un homme attaché au Pouvoir ne la peut don-
ner que par les fonctions qu’il remplit. Bon-
heur pour le premier, maltheur pour Pautre;
car s'il se fait un progrés dans les deux tétes,
'un s'élance tout-d-coup en avant par une
ceuvre, 'autre est forcé de suivre la lente pro-
gression des occasions de la vie et les pas gra-
duels de sa carriére.

SEUL ET LIBRE, SUIVRE SA VOCATION.

111. Eviter le réve maladif et inconstant qui
égare 'esprit, et employer toutes les forces de
“la volonté 4 détourner sa vue des entreprises
trop faciles de la vie active.

Parce que I’homme découragé tombe sou-
vent, par paresse de penser, dans le désir d’agir

et de se méler aux intéréts communs, voyant
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comme ils lui sont inférieurs, et combien il
semble facile d’y prendre son ascendant. Cest
ainsi qu’il sort de sa route, et, s’il en sort sou-
vent, il la perd pour toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une
NEUTRALITE ARMEE qui s'éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et ’emporte.
Tantét il presse, tantét il arréte D'esprit des
nations ; il inspire lesactions publiques ou pro-
teste contre elles, selon qu’il lui est révélé de
le faire par la conscience qu’il a de Pavenir.
Que lui importe si sa téte est exposce en se
Jetant en avant ou en arriére !

11 dit le mot qu’il faut dire, et la lumiére se
fait.

Il dit ce mot de loin en loin, et tandis que le
mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux
travail et ne pense plus a ce qu’il a fait.

IV. Avoir toujours présentes 4 la pensée les
images, choisies entre mille, de Gilbert, de
Chatterton et d’André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans

cesse devant vous, chacune d’elles gardera I’une
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des routes politiques ot vous pourriez égarer
vos pieds. L’un des thois fantdémes adorables
vous montrera sa clef, 'autre sa fiole de poi-
son, et l'autre sa guillotine. lls vous crieront
ceci :

— Le Poéte a une malédiction sur sa vie et
une bénédiction sur son nom. Le Poéte, apStre
de la vérité toujours jeune, cause un éternel
ombrage 4 ’homme du Pouvoir, apdtre d’une
vieille fiction, parce que 1'un a linspiration,
Pautre seulement I'attention ou l'aptitude d’es-
prit ; parce que le Poéte laissera une ceuvre ot
sera écrit le jugement des actions publiques et
de leurs acteurs; parce qu'au moment méme
ou ces acteurs disparaissent pour tdujours ala
mort, Pauteur commence une longue vie. Sui-
vez votre vocation. Votre royaume n’est pas
de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts,
mais de celui qui sera quand vos yeux seront
fermés.

L’ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS
FOLIES. |

Eh! qu'attendre d’un monde ou I'on vient

29
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avec 'assurance de voir mqurir son pére et sa
mére? o

D’un monde ot de deux étres qui s’aiment
et se donnent leur vie, il est certain que 1'un
perdra 'autre et le verra mourir ?

Puis ces fantdmes douloureux cesseront de
parler et uniront leurs voix en cheeur comme
en un hymne sacré; car la Raison parle, mais
’Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci

SUR LES HIRONDELLES.

* — Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux
de passage aussi bien que nous. Elles disent
aux hommes : Protégez-nous , mais ne nous
touchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour-
nous, un respect superstitieux. -~

Les hirondelles choisissent leur asile dans le
marbre d’'un palais ou dans le chaume d’une
cabane, mais ’homme du palais ni ’'homme de

la cabane n’oseraient toucher a leur nid, parce
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quils perdraient pour toujours I'oiseau qui
porte bonheur a leur habitation , comme nous
aux terres des peuples qui nous vénérent.

Les hirondelles ne posent qu’'un moment
leurs pieds sur la terre, et nagent dans le cigl
toute leur vie, aussi aisé ent que les' dauphins
dans la mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du
firmament qu’elles la voient, et les arbres et les
montagnes, et les villes et les monuments ne
sont pas plus élevés & leurs yeux que les plaines
et les ruisseaux , comme aux regards célestes
du Poéte tout ce qui est de la terre se con-
fond en un seul globe éclairé par un-.rayon
d’en-haut. | |

- — Les écouter, et, si vous étes inspiré, faire
~un livre,
< Ne pas espérer qu’un grand ceuvre soit con-
. templé, qu’un livre soit lu, comme ils ont été
faits. N

Sivotre livre est écrit dans la soli tude, I’étude

etle recueillement ,qe souhaite qu'il soit lu dans

le recucillement , ’étude et la solitude ; mais
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soye.z a peu prés certain qu’il le sera a la pro-
menade , au café , en caléche, entre les cause-
ries, les disputes, les verres, les jeux et les
éclats de rire, ou pas du tout.

- Et, s'il est original, Dieu vous puisse garder
des piles imitateurs, troupe nuisible et innom-
brable de singes salissants et'maladroits.

Et aprés tout cela, vous aurez mig an jour
quelque volume qui , pareil 4 toutes les euvres
des hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé
qu’une question et un soupir, pourra se résu-
mer infailliblement par les deux mots qui ne
cesseront jamais d’exprimer notre destinée de

doute et de douleur :

POURQUOI? er HELAS!



CHAPITRE XLL

Effets de la consultation.

Stello crut un moment avoir entendu Ia
sagesse méme. — Quelle folie! — 1l lui sem-
blait que le cauchemar s’était enfui ; il courut
involontairement 4 la fenétre pour voir bril-
ler son étoile & laquelle il croyait. 1l jeta un
grand cri.

Le jour était venu. L’aube pile et humide
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avait chassé du ciel toutes les belles étoiles ; il
n’y en avait plus qu'une qui s’évanouissait a
I’horizon. Avec ces lueurs sacrées, Stello sentit
s’enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour
commencaient  se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux
de la nuit, et lorsqu'il se fut entiérement fermé,
Stello pAlit, tomba, et le Docteur-Noir le laissa
plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

\ ‘ N
‘\ - - Ecrft en 1832.
\\\. . - f

FIN.
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