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CHAPITRE PREMIER.

Caractére du malade.

Stello estné le plus heureusement du monde
et protégé par étoile duciel la plus favorable.
Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance.
Les grands événements du globe sont toujours
arrivés a leur terme, de maniére 4 seconder et
4 dénouer miraculeusement ses événements par-
ticuliers, quelque embreuillés et confus qu’ils

I.
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se trouvassent ; aussi ne s'inquiéte -t-il jamais
lorsque le fil de ses aventures se méle, se tord
et se noue sous les doigts de la Destinée; il
est sir qu’'elle prendra la peine de le disposer
elle-méme dans I'ordre le plus parfait, qu’elle-
méme y emploiera toute I'adresse de ses mains,
4 la lueur de Pétoile bienfaisante et infaillible.
On dit que , dans les plus petites circonstances,
cette étoile ne lui manqua jamais, et qu’elle ne
dédaigne pas d’influer, pour lui, sur le caprice
méme des saisons. Le soleil et les nuages lui
viennent quand il le faut. Il y a des gens comme
cela.

Cependan;: il se trouve des jours dans Pannée
ou il est saisi d’une sorte de souffrance chagrine
que la moindre peine de I’ame peut faire écla-
ter, et dont H sent les approches quelques jours
d’avance. C’est alors qu’il redouble de vie et
dactivité pour conjurer I'orage, comme font |
tous les étres vivants qui pressentent un danger.
Tout le monde , alors, est bien va de lui et bien
accueilli; il n’en veut 4 qui que ce soit,de quoi

que ce soit. Agir contre lui, le tyranniser, le
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persécuter, le ealomnier, ¢’est lui rendre un
vrai service; et, s'il apprend le mal quon lui
a fait, il a encore sur la bouche un éternel sou-
rire indulgent et miséricordieux. C’est qu’il est .
heureux comme les aveugles le sont lorsqu’on
leur parle ; c’est quaux approches de sa crise de
tristesse et d’affliction, la vie extérieure avec
ses fatigues el ses chagrins, avec tous les coups
qu'elle donne 4 PAme &t au corps, lui vaut
mieux que la solitude, ou il craint que la moin-
dre peine de cceur ne lui donne un de ses fu-
nestes accés. La solitude est empoisonnée pour
lui, comme l’air de la Campagne dc Rome. Il
le sait, mais s’y abandonne cependant, tout
certain qu’il est d’y trouver une sorte de déses-
poir sans transports , qui est I’absence de I'es-
pérance.—Puisse la femme inconnue qui I'aime
ne pas lelaisser seul dansces moments d’angoisse!
Stello était, hier matin, aussi changé en une
heure qu’aprés vingt jours de maladie,les yeux
fixes, les lévres piles, et la téte abattue sur la

poitrine par les coups d’une tristesse impéris-~
sable.
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Dans cet état, qui précéde des douleurs ner-
veuses auxquelles ne croient jamais les hommes
robustes et rubiconds dont les rues sont pleines,
il était couché tout habillé sur un canapé, lors-
que, par un grand bonheur, la porte de sa
chambre s’ouvrit, et il vit entrer le Docteur-

Noir.



CHAPITRE 1L

Symptomes.

— Ah! Dieu soit loué! s’écria Stello en le-
vant la téte, voici un vivant. Et c’est vous,
vous qui étes le médecin des Ames, quand il y
en a qui le sont tout au plus du corps, vous
qui regardez au fond de tout, quand le reste
des hommes ne voit que la forme et la surface!

— Vous n’étes point un étre fantastique, cher
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Docteur; vous étes bien réel, un homme créé
pour vivre d’ennui et mourir d’ennui un beau
jour. Voila, pardieu, ce que j’aime de vous,
c’est que vous étes aussi triste avec les autres
que je le suis étant seul. — Si I’'on vous appelle
INoir dans notre beau quartier de Paris, est-ce
pour cela, ou pour P’habit et le gilet noir que
vous portez?—1Je ne le sais pas, Docteur, mais
je vous veux dire ce que je souffre, afin que
vous m’en parliez; car c’est toujours un grand
plaisic pour un malade que de parler de soi et
d’en faire parler les autres : la moiti¢ de la gué-
rison git l4-dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce ma-
tin j’ai le spleen, et un tel spleen, que tout ce
que je vois, depuis qu’on m’a laissé seul, m’est
en dégout profond. Jai le soleil en haine et la
pluie en horreur. Le soleil est si pompeux, aux
yeux fatigués d’un malade, qu'il semble un in-
solent parvenu; et la pluie, ah! de tous les
fléaux qui tombent du ciel, c’est le pire & mon
sens. Je crois que je vais aujourd’hui I'accuser

de ce que )’éprouve. Quelle forme symbolique
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pourrais-je donner jamais a cette incroyable
souffrance? — Ah! J’y entrevois quelque possi-
bilité, grace & un savant. Honneur soit rendu
au bon docteur Gall (pauvre crine que j’ai
connu!). Il a si bien numéroté toutes les formes
de la téte humaine, que ’'on peut se reconnai-
tre sur cette carte comme sur celle des dépar-
tements, et que NOUS Ne recevrons pas un coup
sur le crine sans savoir avec précision quelle
faculté est menacée dans notre intelligence.
Eh bien! mon ami, sachez donc qu’a cette
heure, o une affliction secréte a tourmenté
cruellement mon ime, je sens autour de mes
cheveux tous les diables de la migraine qui
sont 4 ’ouvrage sur mon crine pour le fendre;
ils y font 'ceuvre d’Annibal aux Alpes. Vousne
les pouvez voir, vous : plit aux docteurs que
je fusse de méme! Il y a un Farfadet grand
comme un moucheron, tout fréle et tout noir,
qui tient une scie d’'une longueur démesurée ,
et I’a enfoncée plus d’a moitié sur mon front ;
il suit une ligne oblique qui va de la protubé-

rance de I'Zdéalité, n° 19, jusqu’a celle de la
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Meélodie , au-devant de I'ceil gauche, n° 32; et
la, dans I'angle du sourcil, prés de la bosse de
I’Ordre, sont blottis cinq diablotins, entassés
'un sur I'autre comme de petites sangsues, et
suspendus a I'extrémité de la scie pour qu’elle
s’enfonce plus avant dans ma téte ; deux d’entre
eux sont chargés de verser, dans la raie imper-
ceptible qu’y fait leur lame dentelée , une huile
bouillante qui flambe comme du punch, et qui
n’est pas merveilleusement douce 2 sentir. Je
sens un autre petit Démon enragé qui me ferait
crier, si ce n’était la continuelle et insupporta-
ble habitude de politesse que vous me savez.
Celuici a élu son domicile , en roi absolu, sur
la bosse énorme de la Bienveillance, tout au
sommet du crine ; il s’est assis, sachant devoir
travailler long-temps ; il a une vrille entre ses
petits bras, et la fait tourner avec une agilité si
surprenante que vous me la verrez tout 4 ’heure |
sortir par le menton. Il y a deux Gnémes d’une
petitesse imperceptible  tous les yeux, méme au
microscope, que vous pourriez supposer tenu

par un ciron ; et ces deux-la sont mes plus achar-
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nés et mes plus rudes ennemis : ilsont établi un
coin de fer tout au beau milieu de la protubé-
rance dite du Merveilleux ;’'un tient le coin en
attitude perpendiculaire, et s’emploie 4 I'en-
foncer de I’épaule, de la téte et des bras ; autre,
arm¢ d’un marteau gigantesque, frappe dessus,
comme sur une enclume, i tours de bras, &
grands efforts de reins, 4 grand écartélement des
deux jambes, se renversant pour éclater de rire
i chaque coup qu’il donne sur le coin impitoya-
ble; chacun de ces coups fait dans ma cervelle
le bruit de cinq cent quatre-vingt-quatorze ca-
nons en batterie tirant 4 la fois sur cinqg cent
quatre-vingt-quatorze mille hommes qui les
attaquent au pas de charge et au bruit des fu-
sils, des tambours et des tam-tams. A chaque
coup, mes yeux se ferment, mes oreilles trem-
blent, et la plante de mes pieds frémit.— Hé-
las! hélas! mon Dieu , pourquoi avez-vous per-
mis & ces pelits monstres de s’attaquer a cette
bosse du Merveilleux? C’était la plus grosse sur
toute ma téte, et celle qui me fit faire quelques

poémes qui m’élevaient I'Ame vers le ciel in-
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connu, comme aussi toutes mes plus chéres et
secrétes folies. S’ils la détruisent, que me res-
tera-t-il en ce monde ténébreux? Cette protu-
bérance toute divine me donna toujours d’inef-
fables consolations. Elle est comme un petit
déme sous lequel va se blottir mon 4me pour
se contempler et se connaitre, s’il se peut;
pour gémir et pour prier, pour s’¢blouir mnteé-
rieurement avec des tableaux purs comme eeux
de Raphaél, au nom d’ange, colorés comme
ceux de Rubens, au nom rougissant (miracu-
leuse rencontre!). C’était 1a que mon ime
apaisée trouvait mille poétiques illusions dont
je tracais de mon mieux le souvenir sur du pa-
pier; et voila que cet asile est encore attaqué
par ces infernales et invisibles puissances. Re-
doutables enfants du chagrin! que vous ai-je
fait>—Laissez-moi, Démons glacés et agiles,
qui courez sur chacun de mes nerfs en le re-
froidissant, et glissez sur cette corde , comme
d’habiles danseurs! Ah! mon ami, si vous pou-
viez Voir sur ma léte ces impitoyables Farfa-

dets, vous concevriez i peine qu’il me soit pos-
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sible de supporter la vie. Tenez, les voila tous
A présent réunis, amoncelés, accumulés sur la
bosse de V'Espérance. Qu’il y a long-temps
qu'’ils travaillent et labourent cette montagne,
jetant au vent ce qu’ils en arrachent! Hélas!
mon ami, ils en ont fait une vallée si creuse
que vous y logeriez la main tout entiére.

En prononcant ces derniéres paroles, Stello
baissa la téte, et la mit dans ses deux mains. Il
se tut, et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut
P’étre la statue du czar, en hiver, & Saint-Pé-
tersbourg, et dit :

—Vous avez les Diables-bleus , maladie qui

s’appelle en anglais Blue-devils.






CHAPITRE I

Conséquences des diables-bleus.

Stello reprit d’une voix basse :

— 11 s’agit ici de me donner de graves con-
seils, & le plus froid des Docteurs! Je vouscon-
sulte comme j’aurais consulté ma téte hier au
soir, quand je ’avais encore; mais puisqu’elle
n’est plusa ma disposition, il ne me reste rien

qui me garantisse des mouvements violents de
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mon ceeur; je le sens affligé, blessé, et tout
prét, par désespoir, & se dévouer pour une
opinion politique et 2 me dicter des écrits dans
I'intérét d’une sublime forme du gouvernement
que je vous détaillerai....

— Dieu du ciel et de la terre! s’écna le
Docteur-Noir en se levant tout-a-coup, voyez
jusqu’a quel degré d’extravagance les Diables-
bleus et le désespoir peuvent entrainer un
Poéte!

Puis il se rassit, il remit sa canne entre ses
jambes avec une fort grande gravité, et s’en
servit pour suivre les lignes du parquet, comme
s'll et géométriquement mesuré ses carrés et
ses losanges. Il n’y pensait pas le moins du
monde, mais il attendait que Stello prit la pa-
role. Aprés cinq minutes d’attente, il s’apercut
que son malade était tombé dans une distrac- .
tion compléte, et il I'en tira en lui disant ceci :

— Je veux vous conter....

Stello sauta vivement sur son canapé.

— Votre voix m’a fait peur, dit-il ; je me

croyais seul.
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— Je veux vous conter, poursuivit le Doc-
teur, trois petites anecdotes qui vous seront
d’excellents remédes contre la tentation bizarre
qui vous vient, de dévouer vos écrits aux fan-
taisies d’un parti.

— Hélas! hélas! soupira Stello, que gagne-
rons-nous 2 comprimer ce beau mouvement
de mon ceeur? Ne peut-il pas me tirer de ’état
lugubre ou je suis?

— Il vous y enfoncera plus avant, dit le
Docteur.

— 1l ne peut que m’en tirer, reprit Stello;
car je crains fortement que le mépris ne nr'é-
touffe un matin.

— Méprisez , mais n’étouflez pas, reprit 'im-
passible Docteur; sl est vrai que on guérisse
par les semblables, comme les poisons par les
poisons mémes, je vous guérirai en rendant
plus complet le mal qui vous tient. Ecoutez-
moi.

C — Un moment, s’écria Stello; faisons nos
conditions sur la question que vous allez trai-
ter et la forme que vous comptez prendr:eu

s 3

2
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Je vous déclare d’abord que je suis las d’en-
tendre parler de la guerre éternelle que se font
la Propriété et la Capacité, 'une pareille au
dieu Terme et les jambes dans sa gaine, ne
pouvant bouger, regardant en pitié I'autre qui
porte des ailes 2 la téte et aux pieds, et voltige,
autour d’elle, au bout d’un fil, souftletant sans
cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel
philosophe me dira jamais laquelle des deux
est la plus insolente? Pour moi, je jurerais que
la plus béte est la premiére, et la plus sotte la
seconde. — Vovez donc comme notre monde
social a bonne grice a se balancer si mollement
entre deux péchés mortels, I’Orgueil, pére de
toutes les Aristocraties, et I’ Envie, mére de
toutes les Démocraties possibles!

Ne m’en parlez donc pas, s'il vous plait ; et
quant a la forme, ah! seigneur, faites que je ne
la sente pas, s'il vous est possible, car je suis
bien las des airs qu’elle se donne. Pour I’amour
de Dieu, prenez donc une forme fatile, ct con-
tez-moi (si vos contes sont votre reméde uni-

versel), contez-moi quelque histoire bien douce,
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bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide ;
quelque chose de modeste, de tiéde et d’affa-
dissant, comme le Temple de Gnide, mon
ami ! quelque tableau couleur de rose et gris,
avec des guirlandes de mauvais goit; des guir-
landes surtout, oh! force guirlandes, je vous
en supplie ! et une grande quantité de nym-
phes, je vous en conjure! de nymphes aux bras
arrondis, coupant les ailes & des amours sortis
d’une petite cage ! — des cages! des eages! des
arcs, des carquois, oh! de jolis petits carquois!
Multipliez les lacs d’amour, les cceurs enflam-
més et les temples a colonnes de bois de sen-
teur! — Oh! du musc, s’il se peut, n’épargnez
pas le musc du bon temps! O le bon temps !
veuillez bien m’en donner, m’en verser dans le
sablier pour un quart d’heure, pour dix mi-
nutes, pour cing minutes, s’il ne se peut da-
vantage ! S'il fut jamais un bon temps, faites-
m’en voir quelques grains, car je suis horri-
blement las, comme vous le savez, de tout ce
que P’on me dit, et de tout ce que 'on m’é-
crit, et de tout ce que I'on me fait, et de tout

2.
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ce que je dis, et de ce que j’écris et de ce que
je fais, et surtout des énunwrations Rabelai-
siennes, comme j’en viens de faire une, a Pins-
tant méme ou je parle.

— Cela pourra s’arranger avec ce que J’ai 4
vous dire, répondit le Docteur, en cherchant
au plafond, comme s’il elt suivi le vol d’une
mouche.

—Hélas! dit Stello, je sais trop que vous pre-
nez lestement votre parti sur Pennui que vous
donnez aux autres. — Et il se tourna le visage
contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, le

Docteur commenca avec une honnéte confiance

en lui-méme.



CHAPITRE 1V.

Histoire d’une Puce enragcde.

C’était & Trianon ; mademoiselle de Coulan-
ges était couchée, aprés diner, sur un sofa de
tapisseries, la téte du coté de la cheminde, et
les pieds du coté de la fenétre, etle roi Louis XV
était couché sur un autre sofa, précisément en
face d’elle, les pieds du cdté de la cheminée,

et tournant le dos a la fenétre : tous deux en
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grande toilette des pieds a la téte ; lui, en ta-
lons rouges et bas de soie ; elle, en souliers 2
talons et bas brodés en or ; lui, en habit de
velours bleu de ciel ; elle, en paniers, sous
une robe damassée rose ; lui, poudré et frisé ;
elle, frisée et poudrée ; lui, tenant un livre &
la main et dormant; elle, tenant un livre et
baillant.

(Ici Stello fut honteux d’étre couché sur son
canapé, et se tint assis. )

Le soleil entrait de toutes parts dans la cham-
bre, car il n’était que trois heures de P'aprés-
midi, et ses larges rayons étaient bleus, parce
qu’ils traversaient de grands rideaux de soie de
cette couleur. Il y avait quatre fenétres trés-
hautes et quatre rayons trés-longs; chacun de
ces rayons formait comme une échelle de Ja-
cob, dans laquelle tourbillonnaient des grains
de poussiére dorée, qui ressemblaient & des
myriades d’esprits célestes, montant et descen-
dant avec ume rapidité incalculable, sans que
le moindre courant d’air se fit sentir dans 'ap-

partement le micux tapissé et le mieux rem-



STELLO. 25

bourreé qui fit jamais. La plus haute pointe de
Péchelle de chaque rayon bleu était appuyée
sur les franges du rideau, et la large base tom-
bait sur la cheminée. La cheminée était remplie
d’un grand feu, ce grand feu était appuyé sur
de gros chenets de cuivre doré, représeﬁtant
Pygmalion et Ganymeéde; et Ganyméde, Pyg-
malion, les gros chenets et le grand feu bril-
laient et étincelaient de flammes toutes rouges
dans Patmosphére céleste des beaux rayons
bleus, '
Mademoiselle de Coulanges était la plus jo-
lie, la plus faible, la plus tendre et la moins
connue des amies intinfes du roi. C’était un
corps délicieux que mademoiselle de Coulan-
ges. Je ne vous assurerai pas qu’elle ait jamais
eu une 4me, parce que je n’ai rien vu qui
puisse m’autoriser a Vaffirmer ; et c'était juste-
ment pour cela que son maitre 'aimait. — A
quoi bon, je vous prie, une Ame a Trianon? —
Pour s’entendre parler de remords, de prin-
cipes d’éducation, de religion, de sacrifices,

de regrets de familles, de craintes sur Pave-
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nir, de haine du mende, de mépris de soi-
méme, etc., etc., etc. ? Litanies des saintes du
Parc-aux -Cerfs, que I’heureux .prince savait
d’avance, et auxquelles il aurait répoendu par
le verset suivant, tout couramment. Jamais on
ne lui avait dit autre chose en commencant, et
il en await assez, sachant que la fin était tou-
jours la méme. Voyez quel fatigant dialogue :
— Ah! sire, croyez-vous que Dieu me par-
donne jamais! — Eh! ma belle, cela n’est pas
douteux : il est si bon! — Et moi, comment
pourrar- je me pardonner? — Nous verrons a
arranger cela, mon enfant, vous étes st bonne!
— Quel résultat de I’édueation que je recus a
Saint—C.yr! — Toutes vos compagnes ont fait
de beaux mariages, ma chére amie. — Ah! ma
pauvre méee en mourra! — Elle veut étre
marquise, elle sera duchesse avec le tabouret.
— Ah!sire, que vous étes généreux! Mais le
ciel ! — Il n’a jamais fait si beau que ce matin
depuis le 1°* de juin.

Voila qui eit été insupportable. Mais avec

mademoisellc de Coulanges, rien de semblable,
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douceur parfaite.... c’était 1a plus naive et la
plus innocente des pécheresses ; elle avait un
calme sans pareil, un imperturbable sang-froid
dans sen bonheur, qui lui semblait tout sim-
plement le plus grand qui fit au monde. Elle
ne pensajt pas une fois dans la journée, ni i la
veille, ni au lendemain ; ne s’informait jamais
des maitresses qui I’avaient précédée; n’avait
pas 'ombre de jalousie ni de mélancolie ; pre-
nait le roi quand il venait, et, le reste du temps,
sc faisait poudrer, friser et épingler, en racine
droite, en frimas et en repentir; se regardait,
se pommadait, se faisait la grimace dans la
glace, se tirait la langue, se souriait, se pincait
les lévres, piquait les doigts de sa femme de
chambre, la brhlait avec le fer a papillottes,
lui mettait du rouge sur le nez et des mouches
sur Peeil ; courait dans sa chambre, tournait
sur elle-méme jusqu’a ce que sa pirouette edt
fait gonfler sa robe comme un ballon, et s’as-
seyait au milieu en riant i se rouler par terre.
Quelquefois (les jours d’étude) elle s’exercait a

danser le menuet avec une robe & paniers et 4
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longue queue, sans tourner le dos au fauteuil
du roi; mais c’était la la plus grave de ses mé-
ditations, et le calcul le plus profond de sa viej
et, par impatience, elle déchirait de ses mains
la longue robe moirée qu’elle avait eu tant de
peine a faire circuler dans ’appartement. Pour
se consoler de ce travail, elle se faisait peindre
au pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec
des pompons 2 tous les nceuds du corset, des
ailes au dos, un carquois sur ’épaule, et un
papillon noyé dans la poudre de ses cheveux :
on nommait cela Psyché ou Diane chasseresse,
et c’était fort de mode.

En ses moments de repos et de langueur,
mademoiselle de Coulanges avait des yeux
d’une douceur incomparable ; ils étaient tous
les deux aussi beaux I'un que l'autre, quoi
qu'en ait dit M. I'abbé de Voisenon dans des
mémoires nédits venus A4 ma connaissance,
monsieur 'abbé n’a pas eu honte de soutenir
que il droit était un peu plus haut que Peeil
gauche, et il a fait la-dessus deux madrigaux

fort malicieux, vertement relevés, il est vrai,
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par monsicur le premier-président. Mais il est
temps, dans ce siécle de justice et de bonne
foi, de montrer la vérité dans toute sa pureté,
et de réparer le mal qu’une basse envie avait
fait. Qui, mademoiselle de Coulanges avait deux
yeux, et deux yeux parfaitement égaux en dou-
ceur; ils étaient fendus en amande, et bordés
de paupiéres blondes trés-longues; ces pau-
pi¢res formaient une petite ombre sur ses joues ;
ses joues élaient roses sans rouge ; ses lévres
étaient rouges sans corail ; son cou était blanc
et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, faite
en guépe, était a tenir dans la main d’une fille
'de douze ans, et son corps d’acier wétait pres-
que pas serré, puisqu’il y avait place pour la
tige d’un gros beuquet qui s’y tenait tout droit.
Ah! mon Dieu! que ses mains étaient blanches
et potelées! Ah! ciel! que ses bras étaient ar-
rondis jusqu’au coude! ces petits coudes étaient
entourés de dentelles pendantes, et son épaule
fort serrée par une petite manche collante. Ah!
que tout cela était donc joli! Et cependant le

rot dormait.
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Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux,
puis se fermatent long-temps sur le livre. (C’é-
tait les Mariages Samnites de Marmontel,
livre traduit dans toutes les langues, comme
I’assure P'auteur.) Les deux beaux yeux se fer-
maient donc fort long-temps de suite, et puis
se r'ouvraient languissamment en se portant
sur la douce lumiére bleue de la chambre ; les
paupiéres étaient légérement gonflées et plus
légérement teintes de rose, soit sommeil , soit
fatigue d’avoir lu au moins trois pages de suite ;
car, de larmes, on sait que mademoiselle de
Coulanges n’en versa qu’une dans sa vie, ce fut
quand-sa chatte Zulmé recut un coup de pied
de ce brutal M. Dorat de Cubiéres, vrai dragon
s'it en fut, qui ne mettait jamais de mouches
sur ses joues, tant il était soldatesque , et frap-
pail tous les meubles avec son épée d’aeier, au

lieu de porter unc excuse a lame de baleine. -



CHAPITRE V.

Interruption.

~ Hélas! s’écria douloureusement Stello,
d’oit vous vient le langage que vous prenez,
cher Docteur? Vous partez quelquefois du
dernier mot de chaque phrase pour grimper a
un autre, comme un invalide monte un esca-
lier avec deux jambes de bois.

—DP’abord, cela vient de la fadeur du siécle
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de Louis XV, qui allanguit mes paroles malgré
moi; ensuite, c’est que J’al la manie de faire
du style pour me mettre bien dans P'esprit de
quclques-uns de vos amis.

—Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en sou-
pirant; caril y en a un, qui n’est pas précisé-
ment le plus sot de tous, qui a dit un soir:«Je
ne suis pas toujours de mon opinion. » Parlez
donc simplement, 6 le plus triste des docteurs!
et il pourra se faire que je m’ennuie un peu
molns.

Et le Docteur reprit en ces termes :



CHAPITRE VI

CONTINUATION

Pe 'histoire que fit le Deocteur-Noir.

— Tout-a-coup la bouche de mademoiselle
de Coulanges s’entr’ouvrit, et il sortit de sa
poitrine adorable un cri percant et flité qui
réveilla Louis XV le bien-aimé.

— O ma deéité! qu’avez-vous? s’écria-t-il en
étendant vers elle ses deux mains et ses deux

manchettes de dentelles.
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Les deux jolis pieds de la plus parfaite des
maitresses tombérent du sofa, et coururent au
bout de la chambre avec une vitesse bien sur-
prenante, lorsque I’'on considére par quels ta-
lons ils étaient empéchés.

Le monarque se leva avec dignité, et mit la
main sur la garde damasquinée de son épées il
la tira a4 demi, dans le premier mouvement, et
chercha I’ennemi autour de lui. La jolie téte de
mademoiselle de Coulanges se trouva renver-
sée sur le jabot du prince, ses cheveux blonds
s’y répandirent avec uh nuage léger de poudre
odoriférante.

— J’al cru voir, dit sa douce voIx...

— Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le roi,
les larmes aux yeux, tout en souriant avec
tendresse, et jouant avec les boucles de 1a téte
languissante et parfugmée; je sais ce que vous
voulez dire. Vous éfes une petite folle.

— Non vraiment, dit-elle; votre médecin
sait bien qu’il y en a qui enragent.

— On le fera venir, dit le roi; mais quand

cela serait, voyons...... I'enfant! ajounta-t-il en
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lui tapant sur la joue comme i une petite fille;
quand cela serait, leur croyez-vous la bouche
assez grande pour vous mordre?

— Oui, oui, je le crois, et j’en souffre & la
mort, dirent les lévres roses de mademoiselle
de Coulanges; et ses beaux yeux se mirent en
devoir de se lever au ciel et de laisser échapper
deux larmes. Il en tomba une de chaque coté :
celle de droite coula rapidement du coin de
P'eil d’otr elle avait jailli, comme Vénus sor-
tant de la mer d’azur; cette joiie larme des-
cendit jusqu'au menton, et s’y arréta d’elle-
méme, comme pour se faire voir au coin d’une
petite fossette, ou elle demeura comme une
perle enchissée dans un coquillage rose. La
séduisante larme de gauche eut une marche
tout opposée ; elle se montra fort timidement,
toute petite et un peu allongée, puis elle grossit
a vue d’ceil et resta prise dans les cils blonds
les plus doux , les plus longs et les plus soyeux
qui se soient jamais vus. Le roi bien-aimé les
dévora toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Cou-

3
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langes se gonflait de soupirs, et paraissait de-
voir se briser sous les efforts de sa voix, qui
dit encore ceci :

~—J’en ai pris une.... j’en ai pris une avant-
hier, et certainement elle était enragée; il fait
si chaud cette année!

— Calmez-vous! calmez-vous! ma reine, je
chasserai tous mes gens et tous mes ministres,
plutét que de souffrir que vous trouviez encore
un de ces monstres dans des appartements
royaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de
Coulanges pélirent tout-a-coup, son beau front
se contracta horriblement, ses doigts potelés
prirent quelque chose de brun, gros comme
la téte d’une épingle, et sa bouche vermeille,
qui était bleue en ce moment, s’écria :

— Voyez si ce n’est pas une puce!

— O félicité parfaite! s’écria le prince d’un
ton tant soit peu moqueur, c’est un grain de
tabac! Fassent les dicux qu’il ne soit pas en-
rage!

Et les bras blancs de mademoiselle de Cou-
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langes se jetérent au cou du roi. Le roi, fati-
gué de cette scéne violente , se recoucha sur le
sofa. Elle s’étendit sur le sien comme une
chatte familiére, et dit :

— Ah! sire, je t’en prie, fais appeler le
Docteur, le premier médecin de votre ma-
jesté. |

Et Pon me fit appeler.






CHAPITRE VIL

Un Credo.

— Ou étiez-vous? dit Stello, tournant la
téte pémiblement ; et il la laissa retomber avec
pesanteur un instant apréé.

—- Prés du lit d’'un Poéte mourant, répon-
dit le Docteur-Noir avec une impassibilité ef-
frayante. Mais avant de continuer, je dois vous

adresser une seule question. Etes-vous Poéte ?
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Examinez-vous bien, et dites-moi si vous vous
sentez intéricurement Poéte.

Stello poussa un profond soupir, et eépondit,
aprés un moment de recueillement , sur le ton
monotone d’une priére du soir, demeurant le
front appuyé sur un oreiller, comme s’il eit
voulu y ensevelir sa téte entiére :

— Je crois en moi, parce que je sens au
fond de mon ceeur une puissance secréte , in-
visible et indéfinissable, toute pareille & un
pressentiment de I'avenir et 4 une révélation
des causes mystérieuses du temps présent. Je
crois en moi, parce qu'il n’est dans la nature
aucune beauté, aucune grandeur, aucune har-
monie, qui ne me cause un frisson prophéti-
que, qui ne porte ’émotion profonde dans
mes entrailles, et ne gonfle mes paupiéres par
des larmes toutes divines et inexplicables, Je
crois fermement en une vocation ineffable qui'
m’est donnée, et J'y crois a cause de la pitié
sans bornes que m’inspirent les hommes, mes
compagnons en misére, et aussi 4 cause du

désir que Je me sens de leur tendre la main et
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de les élever .sans cesse’ par des paroles de
commisération et d’amour. Comme une lampe
toujours allomée ne jette qu’une flamme trés-
incertaine et vacillante lorsque lhuile qui I'a-
nime cesse de se répandre dans ses veines avec
abondance, et puis lance jusqu’au faite du
temple des éclairs, des splendeurs et des
rayons, lorsqu’elle est pénétrée de la substance
qui la nourrit; de méme je sens s’éteindre les
éclairs de Yinspiration et les clartés de la pen-
sée , lorsque la force indéfinissable qui soutient
ma vie, ’Amour, cesse de me remplir de sa
chaleureuse puissance; et, lorsqu’il circule en
moi, toute mon Ame en est illuminée ; je crois
comprendre tout 2 la fois I’éternité, I'espace,
la création, les créatures et la destinée ; c’est
alors que P’illusion, phénix au plumage doré,
vient se poser sur mes lévres, et chante.

Mais je crois que, lorsque le don de fortifier
les faibles commencera de tarir dans le Poéte,
alors aussi tarira sa vie; car s’il n’est bon a
tous, il n’est plus bon au monde.

Je crois au combal éternel de notre yig inté-



40 STELLO.

rieure, qui féconde et appelle, contre la vie
extérieure , qui tarit et repousse , et j'invoque
la pensée d’en haut, la plus propre a concen-
trer et rallumer les forces poétiques de ma vie :
le Dévouement et la Pitié.”

— Tout cela ne prouve qu'un bon instinct,
dit le Docteur-Noir; cependant il n’est pas im-
possible que veus soyez Poéte, et je eonti-
nuerai. '

Et 11 continua.



CHAPITRE VIIL

Demi-folfe.

Oui, jétais prés d'un jeune homme fort
singulier. L’archevéque de Paris, M. de Beau-
mont, m’avait fait prier de venir 4 son palais,
parce que cet inconnu était vermu chez lui, tout
seul, en chemise et en redingote , lui deman-
der gravement les sacrements. J'allai vite a

I’archevéché, ol je trouvai en effet un homme
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d’environ vingt-deux ans, d’une figure grave
et douce, assis , dans ce costume plus que léger,
sur un grand fauteuil de velours, ou le bon
vieil archevéque Pavait fait placer. Monsei-
gneur de Paris était en grand habit ecclésias-
tique, en bas violets, parce que ce jourda
méme il devait officier pour la Saint-Loﬁis;
mais il avait eu la bonté de laisser toutes ses
affaires jusqu’au moment du service, pour ne
pas quitter ce bizarre visiteur, qui P’intéressait
vivement.

Lorsque j’entrai dans la chambre 4 coucher
de M. Parchevéque, il était assis prés de ce
pauvre jeune homme, et lul tenait la main
dans ses deux mains ridées et tremblotantes.
Il le regardait avec une espéce de crainte, et
s’attristait de voir que le malade (car il I’était)
refusait de rien premdre d’un bon petit déjetiner
que deux domestiques avaient servi devant lui.
Du plus loin que M. de Beaumont m’apergut ,
il me dit d’une voix émue :

— Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon

Docteur! Voila un pauvre enfant qui vient se
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jeter dans mes bras, venite ad me! 1l vient
comme un oiseau échappé de sa cage, que le
froid a pris sur les toits, et qui se jette dansJa
premiére fenéire venue. Le pauvre petit! Jai
demandé pour lui des vétements. Il a de bons
principes, du moins, car il est venu me de-
mander les sacrements ; mais il faut que j’en-
tende sa confession auparavant. Vous n’ignorez
pas cela, Docteur, et il ne veut pas parler. 11
me met dans un bien grand embarras. Oh!
dame! oui! il m’embarrasse beaucoup. Je ne
connais pas I’élat de son ame. Sa pauvre {éte
est bien affaiblie. Tout 4 ’heure il a beaucoup
pleuré, le cher enfant! J’ai encore les mains
toutes mouillées de ses larmes. Tenez , ¥oyez.

En effet, les mains du bon vieillard étaient
encore humides comme un parchemin jaune
sar lequel Peau pe peut pas sécher. Un vieux
domestique, qui avait air d’un religieux , ap-
porta une robe de séminariste, qu’il passa au
malade en le faisant soulever par les gens de
archevéque,.ct on nous laissa seuls. Le nou-

veau venu n’avait nullement résisté a cette
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toilette. Ses yeux, sams étre fermés, €taient
voilés et comme recouverts a demi par ses
sourcils blonds; ses paupiéres trés-rouges, fa
fixité de ses prunelles, me parurent de trés-
mauvais symptémes. Je lui ttai le pouls, et je
ne pus m’empécher de secouer la téte assez
tristement.

A ce signe-la, M. de Beaumont me dit :

— Donnez-moi un verre d’eau: j’ai guatre-
vingts ans, moi; cela me fait mal.

— Ce ne sera rien , monseigneur, ln dis-je :
seulement, il y a dans ce pouls quelque chose
quin’est ni la santé, ni la fiévre de la maladie...
C’est la folie, ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade :

— Comment vous nommez-vous ?

Rien... Ses yeux demeurérent fixes et mor-
nes.... |

— Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de
Beaumont; il m’a déja dit trois fois qu'il s’ap-
pelait Nicolas-Joseph-Laurent.

— Mais ce ne sont que des noms de bap-
téme, dis-je.
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— N’importe,, n’importe, dit le bon arche-
véque avec un peu d’impatience, cela suffit 4 la
religion : ce sont les noms de 'Ame, que les
noms de baptéme. C’est par ces nomsla que
les saints neus connaissent. Cet enfant est bien

bon chrétien.

Je I’ai souvent remarqué , entre la pensée et
I’eil, il v a un rapport direct et si immédiat
y 'Yy )
que 'un agit sur Pautre avec une égale puis-
sance. S’il est vrai qu’une idée arréte le regard,
le recard, en se détournant, détourne aussi
? ?

I'idée. J’en ai fait I’épreuve auprés des fous.

Je passai les mains sur les ‘yeux fixes de ce
jeune homme, et je les lui fermai. Aussitét la

raison lui vint, et il prit la parole.

— Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les
sacrements. Ah! bien vite, monseigneur, avant
que mes yeux ne se soient rouverts a la lu-
miére : car les sacrements seuls peuvent me
délivrer de mon ennemi ; et I'ennemi qui me
posséde, c’est ume idée que j’ai, et cette idée

me reviendra tout a ’heure.
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—Mon systéme est bon , dis-je en souriant.

Il continua.

—Ah! monseigneur! Dieu est certainement
dans I’hostie..... Je ne croyais pas qu’une idée
pit devenir dans la téte comme un fer rouge...
Dieu est certainement dans ’hostie, et si vous
me la donnez , monseigneur, I’hostie chassera
I’idée, et Dieu chassera les philosophes...

—Vous voyez qu’il pense trés-bien, me dit
tout bas le bon archevéque. Laissons-le dire,
pour voir.

Le pauvre garcon continua.

— Si quelque chose peut chasser le raison-
nement , c’est la foi, la foi du charbonnier; si
quelque chose peut donner la foi, c’est I’hostie.
Oh! donnez-moi ’hostie, si I’hostie a donné la
foi 2 Pascal. Je serai guéri si vous me la dog-
nez ; monseigneur, tandis que j’ai les yeux fer-
més, hitez-vous, donnez-moi Phostie.

— Savez-vous votre Confiteor? dit ’arche-
véque.

Il n’entendit pas, et poursuivit.

—Oh! qui m’expliquera la soumissioN DE LA
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rAISON ? ajouta-t-il avec une voix de tonnerre,
lorsqu’il prononca les derniers mots..... Saint
Augustin a dit : « La raisen ne se soumettrait
» jamais, si elle ne jugeait qu’'elle doit se sou-
» mettre. Il est donc juste quelle se soumette
» quand elle juge qu’elle le doit. » Et mei,
Nicolas-Joseph-Laurent, né 4 Fontenoi-le-Chi-
teau, de parents pauvres... j’ajoute que, siclle
se soumet 4 son propre jugement, c’est a elle-
méme qu’elle se soumet, et que, si elle ne se
soumet qu’a elle-méme, elle ne se soumet donc
pas, et continue d’étre reine... Cercle vicienx.
Sophisme de saint! Raisons d’école 4 rendre
le diable fou!... Ah! d’Alembert! Joli pédant,
que tu me tourmentes !

Il ajouta ceci en se grattant 'épaule:Je crois
que cela vint de ce que j’avais laissé un de ses
yeux libre. Je le refermai de la main gauche,

— Hélas! dit-il, monscigneur! faites que je
m’écrie comme Pascal :

Joyel
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;
Joye, joye, joye et pleurs de joye!
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dieu.
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Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-la,
depuis dix heures et demie du soir jusqu’a mi-
nuit et demi, le lundi 25 novembre 1654 ; et
en conséquence, il était tranquille et siir de son
affaire. H était bien heureux, celui-la...—Aie!
aie! aie | VoiciLa Harpe qui me tire les pieds...
— Que me veux-tu? — On a jeté La Harpe
dans le trou du souffleur avec les Barmécides.
— Tu es mort.

En ce moment, j’6tai ma main, et il ouvrit
les yeux.

— Unrat! cria-t-il.... Unlapin!.... Je jure,
sur PEvangile, que c’est un lapin... C’est Vol-
taire!... C’est Vol-i-terrel... Oh! le joli
jeu de mots! N’est-ce pas? hein? mon cher
seigneur... ]l est gentil, mon jeu de mots?...
Il n’y a pas un libraire qui veuille me le payer
un sou.... Je n’ai pas diné hier, ni la veille....
mais je m’en moque, parce que je n’ai jamais
faim..... Mon pére est & sa charrue, et je ne
voudrais pas lui prendre la main, parce qu’elle
est enflée et dure comme du bois. D’ailleurs

il ne sait pas parler francais, ce gros payvsan
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en blouse! Cela fait rougir quand il passe quel-
qu’un. Ou voulez-vous que j’aille lui faire boire
son vin? Entrerai-je au cabaret, moi , s’il vous
plait? et que dira M. de Buffon, avec ses man-
chettes et son jabot?...Un chat....C’est un chat
que vous avez sur votre soulier, ’abbé...

M. de Beaumont n’avait pu s’'empécher, mal-
gré son extréme bonté, de sourire quelque-
fois, les larmes aux yeux. Ici il recula en fai-
sant rouler son fauteuil en arriére, et fut un
peu effrayé.

Je pris la téte du jeune homme, je la secouai
doucement dans mes mains, comnme on roule
le sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts
sur ses paupiéres baissées. Les numéros sor-
tants furent tous changés. Il soupira profondé-
ment, et dit, d’'un ton aussi calme qu’il s’était
montré emporté jusque-la.:

—Trois fois malheur 4 P'insensé qui veut dire
ck qu’il pense avant d’avoir assuré le pain de
toute sa viel..... Hypocrisie, tu es la raison
méme! tu fais que 'on ne blesse personne , et

le pauvre a besoin de tout le monde.... Dissi-
4
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mulation sainte, tu es la supréme loi sociale de
celui qui est né sans héritage..... Tout homme
qui posséde un champ ou un sac est son maitre,
son seigneur et son protecteur. Pourquoi le
sentiment du bien et*du juste s’est-il établi
dans mon cceur? Mon cceur s’est gonflé sans
mesure ; des torrents de haine en ont coulé, et
se sont fait jour comme une lave.Les méchants
ont eu peur, ils ont cri¢ ; ils se sont tous levés
contre moi. Comment voulez-vous que je ré-
siste 4 tous! moi seul, moi qui ne suis rien,
moi qui n’ai rien au monde qu’une pauvre
plume, et qui manque d’encre quelquefois ?
Le bon archevéque n’y tint pas. 11 y avait un
quart-d’heure qu’il tremblait et étendait les
bras vers celai qu’il nommait déjh son enfant;
il se leva pessamment de son fauteuil, et vint
pour Pembrasser. Moi qui tenais mes doigts
sur ses yeux avec une constance inébranlable,
je fus pourtant forcé de les oter, parce que Je
sentais quelque chose qui les repoussait , com-
me si les paupiéres se fussent gonflées. A I'ins-

tant ou je cessai de les presser, des pleurs
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abondants se firent jour entre mes doigts, et
inondérent ses joues piles. Des sanglots fai-
saient bondir son cceur, les veines du cou
étaient grosses et bleues; &t il sortait de sa poi-
trine de petites plaintes, comme celles. d’un

enfant dans les bras de sa mére.

— Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je a
M. de Beaumont: cela va mal. Le voila qui
rougit bien vite, et puis il est tout blanc et le
pouls s’en va... Il est évanoui... Bien! le voila

sans connaissance. .. Bonsoir...

Le bon prélat se désolait et me génait beau-
coup en voulant toujours m’aider. J’employai
tous mes petits moyens pour faire revenir le
malade, et cela commencait A réussir lorsqu’on
vint pour me dire qu’une chaise de poste de
Versailles m’attendait de la part du roi. Fécri-
vis ce qui restait & faire, et je sortis.

— Parbleu, disje, je parlerai de ce jeune
homme-la.

—Vous nous rendrez bien heureux, mon

cher Docleur, car notre caisse d’aumoénes est

4.
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toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont ; je
garde ici mon pauvre enfant trouvé.

Et je vis-qu’il lui donnait sa bénédiction en
tremblotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.



CHAPITRE 1X.

”

Suilte de I'histoire de Ia Puce enragée.

I

Lorsque je partis pour Versailles, la muit
était close. Fallais ce qu’on appelle le train &
roi , ¢’est-a-dire le postillon' au galop et le che-
val de brancard au grand trot. En deux heurés
je fus & Trianon. Les avenues étaient éclairées,
¢t une foule de voitures 5’y croisaient. Je ¢rus

que je trouverais toute la cour dans les petits
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appartements; mais c’étaienl des gens qui
étaient allés s’y casser le nez et s’en revenaient
a Paris. Il n’y avait foule qu’en plein air, et je
ne trouvai dans la chambre du roi que made-
moiselle de Coulanges.

— Eh! le woila denc énfin, dit-elle en me
donnant sa main i baiser. Le roi, qui était le
meilleur homme du mende, se promenait dans
la chambre en prenant le café dans une petite
tasse de poreelaine bleue.

Il se mit i rire de bon ceeur en me voyant.

— Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous
n’avons plus besoin de vous. L’alarme a été
chaude ,mmais le danger est passé. Madame,
que voici, en a été quitte pour la peur.—Vous
savez notre petite manie, ajouta-t-il en s’ap-
Pyyan} sur ynon épaule et me parlant 4 Tgraille
tout haut, nUa 3vops peuy de la, rage, noug ,la‘
voyons partogt! Ah ! parbleu! il ferait bon vpir
un chiep, dans la maison! Je pe sais,s’il me sera
permiy de; chasser dorépavant,

—Enfin, dis-j¢ en m’approchant dy fey qu’ij
¥ avait mpalgré Pété, (honne cautume A la camy
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pagne , soit dit entre parenthéses), enfin, dis-
j€, & quoi puis-je étré bon au roi?

— Madame prétend, dit-il en se balancant
d’un talon'rouge sur Pautre, qu’il y a des ani-
maux , ma foi, pas plus gros que ca, et il don-
nait une chiquenaude 4 un grain de tabac atta-
ché aux dentelles de ses manchettes, qu’ill y a
des animaux qui... Allons, madame, dites-le
vyous-méme.

Mademoiselle de Coulanges s'était blottie
comme une chatte sur son sofa, et cachait son
front sous 'un de ces petits rabats de soie que
I’on posait alors sur le qos;sier des meubles pour
le préserver de la poudre des cheveux. Elle
regardait a la dérobée comme un enfant qui a
volé une dragée, et qui est bien aise qu’on le
sache. Elle &tait jolie comme tous les amours
de Boucher et toutes les tétes de Greuse.

— Ah! sire, dit-elle tout doucement , vous
parlez si bien!...

— Mais, madame , en vérité, je ne puis pas
dire vos idées en médecine... |

i

— Ah ! sire, vous parlez si bien de tout.....
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— Mais, Docteur, aidez-la donc a se confes-
ser, vous voyez bien qu’elie ne s’en tirera ja-
mais. .

A dire vrai, j’étais assea embarrassé moi-
méme, car Je ne savais pas ce qu’il voulait dire,
et je ne I’ai appris que depuis, .en go.

— Eh bien ! mais ! comment donc! dis-je en
m’approchant de la petite bien-aimée ; eh bien {
mais! qu’est-ce que c’est donc que ¢a, madame?
Eh bien! donc, qu’est-ce qui nous est arrivé,
mademoiselle ?... Nous avons des petites peurs !
des petites fantaisies, madame?... Fantaisies de
femmes !—Eh! eh! de jeune femme, sire!....
Nous connaissons cal......— Eh bien! donc,
qu’est-ce que €’est donc ca?... Comment donc
ca se nomme-t-il ces animaux?... Allons, ma-
dame!... Eh bient donc, est-ce que neus vou-
lons nous trouver mal!...

Enfin, tout ce qu’on dit d’agréable et d’ai-
mable aux jeunes femmes.

Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges
regarda le roi et moi, je regardai le roi et elle,

le roi regarda sa maitresse et moti, €L nous par-
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times ensemble du plus long éclat de rire que
Jaie entendu de mes jours. Mais c’est qu’elle
étouffait véritablement, et me montrait du
doigt; et pour le roi, il en renversa le café sur
sa veste d’or.

Quand il eut bien ri : —Ci, me dit-i en me
prenant le bras et me faisant asseoir de force
sur son sofa, parlons un peu raison, et laissons
cette petite folle se moquer de nous tout 4 son
aise. Nous sommes aussi enfants qu’elle. Dites-
moi, Docteur, comment on vit & Paris depuis
huit jours.

Comme il était en bonne humeur, je lui dis:

— Mais je dirai plut6t au roi comment on y
meurt. Assez mal 2 son aise, en vérité , pour
peu qu’on soit Poéte.

— Poéte? dit le roi, €t je remarquai qu’il
renversait la tété en arriére em froncant le
sourcil, et croisait les jambes avec humeur’.

— Poéte! dit mademoiselle de Coulanges ,
et je remarquai que sa lévre inférieure faisait
la cerise fendue, comme les lévres de tous les
portraits féminins du temps de Louis XIV.
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— Bien ! me dis-je, J’en étais sir. Il ne faut
que ce nom dans le monde pour étre ridicule
ou odicux.

— Mais qui diable veut-il done dire a pré-
sent! reprit le roi; est-ce que La Harpe est
mort ? est-ce qu’il est malade ?...

— Cen’est pas lui, sire}au contraire, dis-
je, c'est un autre pelit Poéte, tout petit, qui
est fort mal, et je ne sais trop si je le sauverai,
parce que toutes les fois qu’il est guéri, un ac-
cés d’indignation le fait retomber dans un mau-

vais état.
Je me tus, et ni ’'un ni 'autre ne me dit :
— Qu’a-t-il ?
Je repris avec le sang-froid que vous savez :
— L’indignation produit des débordements
affreux dans le sang et la bile, qui vous inon-
dent un honnéte homme intérieurement, de
maniére 3 faire frémir.
Profond silence. Ni 'un ni 'autre ne frémit.
— Et si le roi , poursuivisje, s’intéresse avec

tant de bonté aux moindres écrivains, que
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seraitcg §'il connaissait celyi que je viens de
qguister ?

Long silence. +—— Et personne ne me dit:
Comment sg nomme-t-il? Ce fut assez malhey-
reix, car je savais son nom de lugubre mé-
moirg, sep triste nom, synonyme d’amertume
satirique et de désespoir.... Ne me le demandez
pas encore .. Ecoutez.

Je poursuivis d’un air insouciant, pour éviter
l¢ ton solliciteur ;

1+— §i,p¢ n’était pas abuser des bontés du roi,
en, vérité, je me hasarderais jusqu’a Inj deman-
dar quelque secours..... quelque léger secours
PouZ; .-

i5— Accablé.! accablé | naus sommes accablés,
MOpseur, g dit Louis XV, de demandes. de
of genus, POk des, faquing qui emploient a
nows ajfaquar Faumang que noys leyr faisons.

Puis, se rapprochapy; de moi :

i e Ab) g3 me dipl, je suis veaiment surpris
gwavec yotrg wsage du smonde, yous ne sa-
thiez pas gnegre que lorsqu’en se tait, c'est
qu’on ne veul pas répondre....... Vous m’ayez
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forcé dans mes derniers retranchements ; eh
bien! je veux bien vous parler de vos Poétes, ét
vous dire que je ne vois pas la nécessité de me
ruiner 4 soutenir ces petits bonnes-gens i,
qui font le lendemain les jolis cceurs A nos'dé-
pens. Sitdt qu’ils ont quelques sous, ils se met-
tent 2 Pouvrage pour nous régenter, et font
leur possible pour se faire fourrer 4 la Bastille.
Cela donne des airs de Richelien, n’est-ce
pas?....... C’est 12 ce qu’aiment les beaux-
esprits, que je trouve bien sots. Tudieu! je
suis las de servir de plastron & ces petites gens.
Ils feront bien assez de mal sans que jé les
y aide.... Je ne suis plus bien jeune, et j& ¢
suis tiré d’affaire; je’ he sais trop si mon suc-
cesseur s'én tiréra ;au surplus, cela le regarde. ..
Savez-vous, Docteur, qu’a.vec mon' air insou+
ciant je suis tout au moins un homre dé sens,
et je vois bien ot I’'on nous meéne.

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans la
chambre, secouant Son jabot. Vous pensez que
Je m’étais guére 4 mon aise, iet que je me levai

aussl.
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— C’est peut-étre mon cher frére le roi de
Prusse qui s’en est bien trouvé de son bon
accueil 4 vesPoétes? Il a cru me jouer un tour
en accueillant Voltaire comme il ’a fait ; il m’a
fait-grand plaisir en m’en débarrassant, etil y
a gagné des impertinences qui l'ont forcé de
faire bAtonner ce petit monsieur-la. — Vrai-
ment, parce qu’ils habillent des @ pew preés
philosophiques et des @ pew prés politiques
en figures de rhétorique, ils croient pouvoir
en sortant des bancs monter en chaire et nous
précher.

Il s’arréta ici et continua plus gaiement.

— Il n’y a rien de pis qu’un sermon, Doc-
teur, et je m’en laisse faire le moins possible
ailleurs qu’a ma chapelle. Que voulez-vous que
je fasse pour votre protégé, voyons : que je
le pensionne?.... Qu’arrivera-t-il? Demain il
m’appellera Mars, 2 cause de Fontenoy, et
nommera Minerve cette bonne petite mam’selle
de Coulanges, qui n’y a aucune prétention.

(Je crus qu’elle se ficherait. Elle ne sourcilla

pas. Elle jouait avec son éventail.)
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— Dans deux jours il Youdra fair¢ ’homme
d’Etat, et raisonnera sur le gouvernement ant
glais pour avoir uh grand emploi ; il ne I'aura
pas et on fera bien. Dans quatre jours il tour-
- nera en ridicule mon pére, mon grand-pére, et
tous rhes gieux jusqu’a saint Louis inclusiveé-
ment. 11 appellera Secrate le roi de Prusse,
avec tous ses pages, et me nommera Sarda-
napale, a cause de ces dames qui viennent me
voir 4 Trianor. On lui enverra une lettre de

cachet; il sera ravi : le voila martyr de sa phi-

loéophie.

— Ah! sire, m’écriaije, celui-la T'est des
philosophes...

— C’est la méme chose, interrompit le roi;
Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami pour
étre leur ennemi. Se faire un nom a tout prizx,
voila leur affaire. Tous ces gens-lh sont pétris
de la méme pite; chacun, pour se faire gros,
veut ronger avec ses petites dents un morcean
du giteau de la monarchie; et, comme je le
leur abandonne, ils en ont bon marché. Ce

sont nos ennemis naturels que vos beaux-
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esprits; il n’y a de bon parmi eux que les mu-
siciens et les danseurs ; ceux-la n’offensent per-
sonne sur leurs théitres, et ne chantent ni ne
dansent la politique. Aussi je les aime ; mais

qu’on ne me parle pas des autres.

Comme je voulais insister, et que j’entr’ou-
vrais la bouche pour répondre, il me prit dou-
cement le bras, moitié riant et moitié sérieuse-
ment, et se mit 3 marcher avec moi en se dan-
dinant 4 sa maniére, du c6té de la porte de

Pappartement. Il fallut bien suivre.

— Vous aimez donc les vers, Docteur ?— je
vais vous les dire aussi bien que ceux qui les

font, tenez :

Il semble & trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que pour étre imprimés et reliés en vean,

Les voila dans I'état d'importantes personnes;
Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions,

Ils doivent voir chez eux voler les pensions ;

Que sur eux T'univers a la vue attachée ;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu'en science ils somt des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
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A se bien barbouiller de grec et de latin,

Et se charger I'esprit d'un ténébreux butin,

De tous les vieux fatras qui trainent dans les livres ;
Gens qui de leur savoir paraissent {oujours ivres,
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
Inhabiles a tout, vides .de sens commuir,

Et pleins d’'un ridicule et d’une impertinence

A décrier partout I'esprit et la science.

—Vous voyez qu’aprés tout , la cour n'est
pas st béte, ajouta-t-il, quand nous flumes arri-
vés au bout de la chambre; vous vovez qu'ils
sont plus sots que nous, vos chers Poétes, car
ils nous donnent des verges pour les fouetter...

La-dessus le roi m’ouvrit : je passai en sa-
luant. Il quitta mon bras, il rentra et s’enfer-
ma... J’entendis un grand éclat de rire de ma-
demoiselle de Coulanges.

Je n’ai Jamais bien su si cela pouvait s’appe-
ler étre mis a la porte.



CHAPITRE X.

Amélioration.

Stello cessa d’appuyer sa téte sur le coussin
de son canapé. Il se leva et étendit les bras vers
le ciel, rougit subitement, et s’écria avec indi-
gnation : '

— Eh! qui vousgdonnait le droit d’aller
ainsi mendier pour lui? Vous en avait-il prié?

N’avait-il pas souffert en silence jusqu’au mo-

5
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ment ou la Folie secoua ses grelots dans sa
pauvre téte? S’il avait soutenu pendant toute
sa jeunesse I’Apre dignité de son caractére ; s’il
avait, pendant une vingtaine d’années, singé
Paisance et la fortune par orgueil, et pour ne
rien demander, vous lui aurez fait perdre en
une heure toute la fierté de sa vie. Clest une
mauvaise action, Docteur ; et je ne voudrais
pas Vavoir faite pour tous les jours qui me
restent encore a subir. Je la mets au rang des
plus mauvaises (et il y en a un grand nombre)
que n’atteignent pas les lois, comme celle de
tromper les derniéres volontés d’un mourant
illustre, et de vendre ou de briller ses mé-
moires, quand son dernier regard les a cares-
sés, comme une partie de lui-méme qui allait
rester sur la terre aprés lui, quand son dernier
souffle les a bénis et consacrés. — Vous avez
trahi ce jeune homme lorsque vous avez quété
pour lui Pauméne ' d’un roi insouciant. —
Pauvre enfant! lorsqu’il »avait des lueurs de
raison , lorsque ses yeux étaient fermés (selon

votre expéricnce), il pouvait, se sentant mou-
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rir, se féliciter de la pudeur de sa pauvreté,
s’enorgueillic de ce qu’il pe laissait & aucun
homme le droit de dire : 1/ s’est abaissé; et
pendant ce temps-la vous alliez prostituer 2insi
la dignité de son Ame! Voila, en vérité, une
mauvaise action.

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite
tranquillité.

— Asseyez-vous, dit-il ; je vous trouve déja
mieux ; vous sortez un peu de la contemplation
de votre maladie. LAche habitude de bien des
hommes, habitude qui double la puissance du
mal. — Eh! pourquoi ne voulez-vous pas que
Jaie été attaqué une fois moi-méme d’une ma-
ladie bien répandue, la manie de protéger’
Mais revenons 4 ma sortie de Trianon.

Yen fus tellement déconcerté, que je ne remis
plus les pieds chez I’archevéque, et m’efforcai
de ne plus penser au malade que j’avais trouvé
dans son palais. — Je parvins en quelques mi-
nutes a chasser cette idée par la grande habi-
tude que j’ai de dompter ma sensibilité.

— Mince victoire! dit Stello en grondant.

5.
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— Je me croyais débarrassé de ce fou, lors-
qu’un beau soir on me fit appeler pour monter
dans un grenier, oi me conduisit une vieille
portiére sourde....

— Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je
en entrant ; c’est un homme mort.

Elle ne me fépondit pas; elle me laissa avec

le méme homme, que je reconnus difficilement.



CHAPITRE XI.

Un Grabat.

Il était & demi couché, le pauvre malade,
sur un lit de sangle placé au milieu d’une
chambre vide. Cette chambre était aussi toute
noire, et il n’y avait pour Péclairer qu’une
chandelle placée dans un encrier, en guise de
flambeau, et élevée sur une grande cheminée

de pierre. Il était assis dans son lit de mort,



70 STELLO.

sur son matelas mince et enfoncé, les jambes
chargées d’'une couverture de laine en lam-
beaux, la téte nue, les cheveux en désordre, le
corps droit, la poitrine découverte et creusée
par les convulsions douloureuses de Pagonie.
Moi, je vins m’asseoir sur le lit de sangle,
parce qu’il n’y avait pas de chaise; j’appuyai
mes pieds sur une petite malle de cuir noir,
sur laquelle je posai un verre et deux fioles
d’une potion, inutile pour le sauver, mais
bonne 2 le faire moins souffrir. Sa figure était
trés-noble et trés-belle; il me regardait fixe-
ment, et il avait au-dessus des joues, entre le
nez et les yeux, cette contraction nerveuse que
nulle convulsion ne peut imiter, que nulle ma-
ladie ne donne, qui dit au médecin : Va-t’en!
et qui- est comme I’étendard que Ia Mort plante
sur sa conquéte. — 1l serrait dans l'une de ses
matins sa plume, sa derniére, sa pauvre plumé,
bien tachée d’encre, bien pelée, et tout héris-
sée ; dans Pautre main, une croite bien dure
de son dernier morceau de pain. Ses deux

jambes se choquaient, et tremblaient de ma-
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nié¢re a faire craquer le lit mal assuré. J’écou-
tais avec attention le soufifle embarrassé de la
respiration du malade, et j’entendis le rale avec
son enrouement caverneux; je reconnus la
Mort a ce bruit, comme un marin expérimenté
reconnait la tempéte au petit sifflement du vent
qui la précéde.

— Tu viendras donc toujours la méme avec
tous? disje i la Mort, assez bas pour que mes
lévres ne fissent, aux oreilles du mourant,
qu'un bourdonnement incertain. Je te recon-
nais partout 4 ta voix creuse que tu prétes au
jeune et au vieux. Ah! comme je te connais, toi
et tes terreurs qui n’en sont plus pour moij; je
sens la poussiére que tes ailes secouent dans
Pair ; en approchant, j’en respire ’odeur fade,
et J’en vois voler la cendre pale, imperceptible
aux yeux des autres hommes. — Te voila bien,
PInévitable, c’est bien toi! — tu viens sauver
cet homme de la Douleur ; prends-le dans tes
bras comme un enfant, et emporte-le. Sauve-
le, je te le donne; sauve-le de la dévorante

douleur qui nous accompagne sans cesse sur la
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terre, jusqu’a ce que nous nous reposions en
toi, bienfaisante amie!

C’était elle, je ne me trompais pas; car le
malade cessa de souflrir, et jouit tout-a-coup
de ce divin moment de repos qui précéde 1’é-
ternelle immobilité du corps; ses yeux s’agran-
dirent et s’étonnérent, sa bouche se desserra
et sourit; il y passa sa langue deux fois, comme
pour gotiter encore , dans quelque coupe invi-
sible, une derniére goutte du baume de la vie,
et dit de cette voix rauque des mourants qui

vient des entrailles et semble venir des pieds :

Au banquet de la vie, infortuné coavive....

— C’était Gilbert! s’écria Stello en frappant
des mains.

— Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Doc-
teur-Noir en souriant d’un seul cété de la bou-
che; car il ne put en dire davantage : son
menton tomba sur sa poitrine, et ses deux
mains broyérent a la fois la croite de pain et
la ptume du Poéte. Le bras droit me resta long-

temps dans les mains, et J'y cherchais le pouls
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inutilement ; je pris la plume et la posai sur sa
bouche : un léger souftle ’agita encore, comme
si 'ame ’eiit baisée en passant ; ensuite rien
ne bougea dans le duwet hérissé de la plume.
Je présentai sous sa bouche le verre de ma
tabatiére, qui ne fut pas terni par la moindre
vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je

pris mon chapeau.






CHAPITRE XIL

Une distraction.

—~—Voila une horrible fin, dit Stello, relevant
son front de 'oreiller qui le soutenait, et re-
gardant le Docteur avec des yeux troublés....
Ou donc étaient ses parents?

Ils labouraient leur champ, et jen fus
charmé. Prés du lit de mes mourants, les pa-

rents m’ont toujours importuné.

&
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— Eh! pourquoi cela? dit Stello....

— Quand une maladie devient un peu lon-
gue, les parents jouent le plus médiocre réle
qui se puisse voir. Pendant les huit premiers
jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent
et se tordent les bras; les huit jours suivants ,
ils s’habituent 4 la mort de ’lhomme, calculent
ses suites, et spéculent sur elle ; les huit jours
qui suivent, ils se disent a 'oreille : Les veilles
nous tuent ; on prolonge ses souffrances; il
serait plus heureux pour tout le monde que
cela finit. Et s’il reste encore quelques jours
aprés, on me regarde de travers. Ma foi, j’aime
mieux les garde-malades ; elles tatent bien, 4
la dérobée, les draps du lit, mais elles ne par-
lent pas.

— O noir Docteur! soupira Stello, — d’une
vérité toujours inexorable!...

— Dailleurs, Gilbert avait maudit avec jus-
tice son pére et sa mére, d’abord pour lui avoir
donné naissance , enswite pour lui avoir appris
a lire.

— Hélas! ou, dit Stello, il a écrit ceci :



STELLO. 77

Malheur & ccux dont je suis né......

Pére aveugle et barbare ! impitoyable mere!
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritdt de vous qu'une affreuse indigence!
" Encor si vous m’eusgiez laissé votre ignorance !
J’aurais vécu paisible en cultivant mon champ ;
Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

— Voila des vers raisonnables, dit le Doe-
teur.

— Mauvaises rimes, dit I'autre par habi-
tude.

— Je veux dire qu’il avait raison de se
plaindre de savoir lire, parce que du jour ou
il sut lire, il fut Poéte, et dés-lors il appartint
4 la race toujours maudite par les puissances
de la terre.... Quant 4 moi, comme j’avais
I’honneur de vous le dire, je pris mon chapeau
et J’allais sortir, lorsque je trouvai i la porte
les propriétaires du grabat, qui gémissaient
sur la perte d’une clef.... Je savais ou elle
était.

— Ah! quel mal vous me faites , impitoya-
ble! n’achevez pas, dit Stello, je sais cette

histoire.
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— Comme il vous plaira, dit le Docteur
avec modestie ; je ne tiens pas aux descriptions
chirurgicales, et ce n’est pas en elles que je
puiserai les germes de votre guérison. Je vous
dirai donc simplement que je rentrai chez ce
pauvre petit Gilbert; je 'ouvris; je pris la clef
dans l'eesophage, et je la rendis aux proprié-

taires.



CHAPITRE XIIL

Une idée pour une autre.

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé
son histoire, Stello demeura long-temps muet
et abattu. Il savait, comme tout le monde, la
fin douloureuse de Gilbert; mais, comme tout
le monde, il se trouva pénétré de cette sorte
d’effroi que nous donne la présence d’un té-

moin qui raconte. Il voyait et touchait la main
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qui avait touché et les yeux qui avaient vu. Et,
plus le froid conteur était inaccessible aux
émotions de son récit, plus Stello en était pé-
nétré jusqu’a la moelle des os. Il éprouvait
déja linfluence de ce rude médecin des ames,
qui, par ses raisonnements précis et ses insi-
nuations prépératrices, I’avait toujours conduit
4 des conclusions inévitables. Les idées de
Stello bouillonnaient dans sa téte et s’agitaient
en tout sens, mais elles ne pouvaient réussir a
sortir du cercle redoutable ot le Docteur-Noir
les avait enfermées comme un magicien. 11 s’in-
dignait a I'histoire d’un pareil talent et d’un
pareil dédain ; mais il hésitait 4 laisser débor-
der son indignation, se sentant comprimé d’a-
vance par les arguments de fer de son ami. Les
larmes gonflaient ses paupiéres, et il les rete-
nait en froncant les sourcis. Une fraternelle
pitié remplissait son ceeur. En conséquence, il
fit ee que trop souvent I’on fait dansle monde,
il n’en p::u'la pas, etil exprima une idée toute
différente.

— Qui vous dit que j’aie pensé a une mo-
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narchie absolue et héréditaire, et que ce soit
pour elle que j'aie médité quelque sacrifice?
D’ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d’un
homme oubli¢ ? Combien, dans le méme temps,
n’eussiez-vous pas trouvé d’écrivains qui . fu-
rent encouragés, comblés de faveurs, caressés
et choyés?

—A la condition de vendre leur pensée, re-
prit le Docteur ; et Je n’ai voulu vous parler
de Gilbert que parce que cela m’a été une
occasion pour vous dévoiler la pensée intime
monarchique touchant messieurs les Poétes, et
nous convenons bien d’entendre par Poétes tous
les hommes de la Muse ou des Arts,-comme
vous le voudrez. J’ai pris cette pensée secréte
sur le fait, comme je viens de vous le raconter,
et je vous ka transmets fidélement. J’y ajoute-
rai, si vous voulez bien, histoire de Kitty Bell,
en cas que votre dévouement politique soit
réservé a cette triple machine assez connue
sous le nom de monarchie représentative. Je
fus témoin de cette anecdote en 1770, Cest-a-
dire dix ans précisémentavant la fin de Gilbert.

6
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— Hélas! dit Stello, étes-vous né sans en-
trailles ? N’étes-vous pas saisi d’'une affliction
interminable en considérant que chaque année
dix mille hommes en France, appelés par I'é-
ducation, quittent la table de leur pére pour
venir demander, 4 une table supérieure, un
pain qu’on leur refuse ?

— Eh! a qu parlez-vous? je n’ai cessé de
chercher toute ma vie un ouvrier assez habile
pour faire une table ou il y eiit place pour tout
le monde! Mais , en cherchant, j’ai vu quelles
miettes tombent de la table monarchique : vous
les avez goutées tout a I’heure. J’ai vu aussi
celles de la table constitutionnelle, et je vous
en veux parler. Ne croyez pas qu’en ce quej’ai
dessein de vous conter il se trouve la plus 1é-
gére apparence d’un drame, ni la moindre
complication de personnages nouant leurs in-
téréts, tout le long d’une petite ficelle entor-
tillée que dénoue proprement le dernier cha-
pitre ou le cinquiéme acte : vous ne cessez
d’en faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai

la simple histoire de ma naive Anglaise Kitty
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Bell. La voici telle qu’elle s’est passée sous mes
yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une
grosse tabatiére o étaient entrelacés, en lo-
sange, les cheveux de Je ne sais qui, et com-

menca ainsi :






CHAPITRE XI1YV.

Histolre de Kitty Bell.

Kitty Bell était une jeune femme comme il
yen a tant en Angleterre, méme dans le peu-
ple. Elle avait Je visage tendre, pile et allongé,
la taille élevée et mince, avee de grands pieds
et quelque chose d’un peu maladroit et de
décontenancé que je trouvais plein de charme.

A son aspect élégant et noble, 4 son nez aqui-
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lin, & ses grands yeux bleus, vous ’eussiez prise
pour une des belles maitresses de Leuis XIV,
dont vous aimez tant les portraits sur émail,
plutét que pour ce qu'elle émit, c’est-a-dire
une marchande de giteaux. Sa petite boutique
était située prés du parlement, et quelquefois,
en sortant, les’ membres des deux chambres
descendaient de cheval 4 sa porte, et venaient
manger des buns ou des mince-pies en conti-
nuant la discussion sur le bill. C’était devenu
une sorte d’habitude par laquelle la boutique
s’agrandissait chaque année, et prospérait sous
la garde des deux petits enfants de Kitty. Ils
avaient huit ans et dix ans, le visage frais et
rose, les cheveux blonds, les épaules toutes
nues, et un grand tablier blanc devant eux et
sur le dos, tombant comme une chasuble.

Le mark de Kitty, master Bell, était un des
meilleurs selliers de Londres, et si zélé poulr
son état, ponr la confection et le perfectionpe-
ment de ses brides et de ses étriers, qu’il ne
mettait presque jamais le pied 4 la boutique

de sa jolie femme, dans la journée. Elle était
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sérieuse et sage, il le savait, il y comptait, et
je crus, en vérité, qu’il n’était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue
de la Paix. L’erdre et le repos respiraient en
elle, et tous ses gestes en étaient la preuve irré-
cusable¥Elle s’appuyait 2 son comptoir, et
penchait sa téte dans une attitude douce ,. en
regardant ses beaux enfants, Elle croisait les
bras, attendait les passants avec la plus angéli-
que patience, et les recevait ensuite en se levant
avec respect, répondait juste et seulement le
mot qu’il fallait, f{aisait signe & ses garcoms,
ployait modestement la monnaie dans du pa-
pier pour la rendre, et c’était [a toute sa jour-
née, 4 peu de chose prés.

Yavais toujours été frappé de la beauté et
de la Jongueur de ses cheveux blonds, d’autant
plus qu’en 1 776, les femmes anglaises ne met-
taient plus sur leur téte qu'un léger nuage de
poudre, et qu'en 1770, j’étais assez disposé a
admirer les beaux cheveux attachés, en large
chignon, derriére le cou, et détachés, en longs

repentirs, devant le cou: Javais, d’ailleurs,
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une foule de comparaisons agréables au service
de cette belle et chaste personne. Je parlais
assez ridiculement I'anglais, comme nous fai-

,sons d’habitude, et je m’imstallais devant le
comptoir, mangeant ses petits giteaux et la
comparant. Je la comparais & Paméla, ensuite
a Clarisse, un instant aprés 4 Ophélia, quelques
heures plus tard & Miranda. Elle me faisait
verser du soda-water, et me souriait avec un
air de douceur et de prévenance, comme s’at-
tendant toujours a4 quelque saillie extréme-
ment gaie de la part du Frangais ; elle riait
méme quand j’avais ri. Cela durait une ou
deux heures, aprés quoi elle me disait qu’elle
me demandait bien pardon , mais ne compre-
nait pas I’Allemand. N’importe, J’y revenais,
sa figure me reposait a voir. Je lui parhis tou-
jours avec la méme confiance, et elle m’écou-
tait avec la méme résignation. Dailleurs , ses
enfants m’aimaient pour ma canne 4 la Tron-
chin, qu’ils sculptaient 2 coups de couteau; un
beau jonc pourtant !

II m’arriva quelquefois de rester dans un
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coin de sa boutique 4 lire le journal, entiére-
ment oublié d’elle et des acheteurs , causeurs,
disputeurs, mangeurs et buveurs qui s’y trou-
vaient ; ¢’était alors que j’exercais mon métier
chéri d’observateur. Voici une des .choses que
)’observai.

Tous les jours, & I’heure ot le brouillard
était assez épais pour cacher cette espéce de
lanterne sourde que les Anglais prennent pour
le soleil , et qui n’est que la caricature du nétre,
comme le nétre est la parodie du soleil d’E-
gypte, cette heure, qui est souvent deux heures
aprés midi, enfin, dés que venait Ventre-chien-
et—loitp, entre le jour et les flambeaux, il y avait
une ombre qui passait une fois sur le trottoir,
devant les vitres dela boutique ; Kitty Bell se
levait surlechamp de son comptloir, Painé de
ses enfants ouvrait la porte, elle lui donnait
quelque chose qu’il eourait porter dehors;
Pombre disparaissait, et la mére rentrait chez
elle.

— Ah! Kitty ! Kitty! dis-je en moi-méme,

cette ombre est celle d’'un jeune homme, d’un
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adolescent imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty
Bell ? Que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell,
que ferez-vous? Cette ombre est élancée et
leste dans sa démarche. Elle est enveloppée
d’un manteau noir qui ne peut réussir 4 la ren-
dre grossiére dans sa forme.Cette ombre porte
un chapeau triangulaire dont un des cotés est
rabattu sur les yeux ; mais on voit deux flam-
mes sous ce large bord, deux flammes comme
Prométhée les dut puiser au soleil.

Je sortis en soupirant, la premiére fois que
je vis ce petit manége, parce que cela me gatait
I'idée que javais de ma paisible et vertueuse
Kitty ; et puisvous savez que jamais un homme
ne voit ou ne croit voir le borheur d’un autre
homme auprés d’une femme sans le trouver
haissable, n’elit-il nulle prétention pour lui-
méme... La seconde, je sortis en souriant, je
m’applaudissais de ma finesse pour avoir de-
viné cela, tandis que tous les gros Lords et les
longues Ladies sortaient sans avoir rien décou-
vert. La troisiéme fois je m’y intéressai, et je

me sentis un tel désir de recevoir la confidence
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de ce:joli petit secret, que je crois que je se-
rais devenu complice de tous les crimes de la
famille d’Agamemnon, si Kitty Bell m’eiit dit :
Oui, monsieur, c’est cela méme.

Mais non , Kitty Bell ne me disait rien. Tou-
jours paisible, toujours placide comme au sor-
tir du préche, elle ne daignait pas méme me
regarder avec embarras, comme pour me dire:
Je suis siire que vous étes un homme trop
bien élevé et trop délicat pour en rien dire ;
Jevoudrais bien que vous n’eussiez rien vu;
il est bien mal a vous de rester sitard chaque
jour. Elle ne me regardait pas non plus d’un
air de mauvaise humeur et d’autorité, cemme
pour me dire : Lisez toujours, ceci ne vous
regarde pas. Une Francgaise impatiente n’y
elit pas manqué, comme bien vous savez ; mais
elle avait trop d’orguecih, ou de confiance en
elle-méme, ou de mépris pour moi; elle se
remettait 2 son comptoir avec un sourire aussi
pur, aussi calme et aussi religieux que si rien
ne se fiit passé. Je fis de vains efforts pour atti-

rer son attention. J’avais beau me pincer les
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lévres, aiguiser mes regards malins, tousser
avec importance el gravité, comie un abbé
qui réfléchit sur la confession d’une fille de
dix-huit ans, ou un juge qui vient d’interroger
un faux-monnayeur ; j’avais beau rieaner dans
mes dents en marchant vite et me frottant les
mains, comme un fin matois qui se rappelle
ses petites fredaines , et se réjouit de voir faire
certains petits tours ou il est expert; j’avais
beau m’arréter tout-a-coup devant elle, lever
les yeux au ciel, laisser tomber mes bras avec
abattement, comme un homme qui voit une
jeune femme se noyer de gaieté de cceur, et se
précipiter dans 'eau du haut du pont; j’avais
beau jeter mon journal tout-a-coup et le chif-
fonner comme un mouchoir de poche, ainsi
que pourrait faire un philanthrope désespéré,
renongant & conduire les hommes au bonheur
par la vertu; yavais beau passer devant elle
d’un air de grandeur, marchant sur les talons
et baissant les yeux dignement, comme un me-+
narque offensé de la conduite trop leste qu’ont

tenue en sa présence un page et une fille d’hon-
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neilr; )’avais beau courir 4 la porte vitrée wn
instant aprés la disparition de 'ombre , et m’ar-
réter la , comme un voyageur parisien au bord
d’un torrent, arrangeamnt ses cheveux rares, de
maniére i ce qu'ils aient I’air dérangés par. les
zéphyrs, et parlant du vague des passions, tan-
dis qu’il ne pense qu’au positif des intéréts ;
Javais beau prendre mon parti tout--coup, &t
marcher vers elle comme un poltron qui fait
le brave et qui se larice sur son adversaire ,
jusqu’a ce qu’étant i portée , H s’arréte, man-
quant 4 la fois de pensée , de parole et d’action.
~—Toutes mes grimaces de réflexion, de péné-
tration , de confusion , de contrition, de com-
ponction, de renonciation, d’abnégation, de
méditation, de désolation, de consomption,
de résolution ; de domination et d’explication ;
toute ma pantomime enfin vint échouer de-
vant ce doux visage de marbre, dont Pinalté-
rable sourire et le regard candide et bienfai-
sant ne me permirent pas de dire une seule
parole intelligible.

J’y serais encore (car j’avais résolu de n’en
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pas avoir le démenti, et je fus toujours persé-
vérant en diable); oui , monsieur, j’y serais en-
core , J’en jure par ce que vous voudrez (j'en
jure sur votre Panthéon , deux fois décanonisé
par les canons, et d’ou sainte Geneviéve est
allée coucher deux fois dans la rue; 6 galant
Attila, qu’en distu?); je jure que )’y serais
encore, s1l ne fut arrivé une aventure qui m’é-
claira sur I'ombre amoureuse, comme elle
vous <£clairera vous-méme, je le désire, sur

ombre politique que vous poursuivez depuis

une heure.



CHAPITRE XV.

Une letire anglaise.

Jamais la vénérable ville de Londres n’avait
é1alé avec tant de grace les charmes de ses va-
peurs naturelles et artificielles, et n’avait ré-
pandu avec autant de générosité les nuages
grisatres de son brouillard, mélés aux nuages
noiritres de son charbon de terre ; jamais le

soleil n’avait été aussi mat ni ausst plat que le
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jour ou je me trouvai, plus tét que de coutume,
3 la petite boutique de Kitty. Ses deux beaux
enfants étaient debout devant la porte de cui-
vre de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se
promenaient gravement, les mains derriére le
dos, imitant leur pére avec un air sérieux,
charmant & voir, placé comme il était sur des
joues fraiches, sentant encore le lait, bien
roses et bien pures, et sortant du berceau. En
entrant, Je m’amusai un instant  les regarder
faire, et puis je portai la vue sur leur mére.Ma
foi, Je reculai. C’était la méme figure, les
mémes traits réguliers et calmes, mais ce n’é-
tait plus Kitty Bell, c’était sa statue trésres-
semblante. Oui, jamais statue de marbre ne
fut ausst décolorée ; j’atteste qu’il n’y avait pas
sous la peau blanche de sa figure une seule
goutte de sang ; ses lévres étaient presque aussi
piles que le reste, et le feu de la vie ne briilait
que le bord de ses grands yeux. Deux lampes
I’éclairaient et disputaient le droit de colorer
la chambre 4 la lueur brumeuse et mourante

du jour. Ces lampes, placées a droite et a
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gauche de sa téte penchée, lui donnaient quel-
que chose de funéraire dont je fus frappé. Je
m’assis en silence devant le comptoir : elle
sourit.

Quelle que soit I’opinion que vous aient don-
née sur mon compte l'inflexibilité de mes rai-
sonnements et la dure analyse de mes obser-
vations, e vous assure que )e suis trés-bon
seulement je ne le dis pas. En 1770 je le lais-
sais voir : cela m'a fait tort, et je m’en suis
corrigé.

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui
pris la main en ami. Elle serra la mienne d’une
facon trés-cordiale, et je sentis unr papier doux
et froissé qui roulait entre nos deux mains :
c’était une lettre qu’elle me montra tout-a-
coup en étendant le bras d’un air désespéré,
comme si elle m’eiit montré un de ses enfants
mort a ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la
lire.

— J’entends Panglais avec les yeux, lui dis-je
en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant

7
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pas la tirer & moi, ety porter la vue sans sa
permission.

Elle comprit mon hésitation et m’en remer-
cia par un sourire plein d’une inexprimable
bonté, et d’'une tristesse mortelle, qui voulait
dire : Lisez, mon ami, je vous le permets, et
cela m’importe peu.

Les médecins jouent a présent, dans la so-
ciété , le réle des prétres dans le moyen-age. lls
recoivent les confidences des ménages traublés,
des parentés bouleversées par les fautes et les
passions de famille : ’'Abbé a cédé la ruelle
au Docteur, comme si cette société, en deve-
nant matérialiste, avait jugé que la cure de
I’Ame devait dépendre désormais de celle du
corps.

Gomme )’avais guéri les gencives et les ongles
des deux enfants, j’avais un droit incantestable
4 connaitre les peines secrétes de leur meére,
Cette certitude me donna confiance, et je lus
la lettre que voici. Je I'ai prise sur moi comme
un des meilleurs remédes que je puisse appor-

] . LI ) 2y
ter & vos dispositions douloureuses. Ecoutez.
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Le Docteur tira lentenrent de son portefeuille
une lettre excessivement jaune, dont les angles
et les plis s’ouvraient comme ceux d’une vieille
carte géographique, et lut ce qui suit avec air
d’un homme déterminé a ne pas faire grace au

malade d’une seule parole :

« MY DEAR MADAM,

nI will only confieto you...»

— O ciel ! s’écria Stello, vous avez un accent
frangais d’'une pesanteur insupportable. Tra-
duisez cette lettre, Docteur, dans la langue de
nos péres, et tichez que je ne sente pas trop
les angoisses , les bégaiements et les anichro-
ches des traducteurs, qui font que l’'on croit
marcher avec eux dans la terre labeurée, & la
poursuite d’un liévre, emportant sur ses gué-
tres dix livres de boue.

— Je ferai de mon mieux pour que I’émo-
tion ne se perde pas en route, dit le Docteur-
Noir, plus noir que jamais, et si wous seires

I’émotion en trop grand péril, vous crierez, ou

7.
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vous sonnerez , ou vous frapperez du pied pour
m’avertir.

Il poursuivit ainsi :

« MA CHERE MADAME,

» A vous seule je me confierai, 4 vous, ma-
» dame, a vous, Kitty, 2 vous, beauté paisible
» et silencieuse qui seule avez fait descendre
» sur moi le regard ineffable de la pitié. J’ai
» résolu d’abandonner pour toujours votre mai-
» son, et J’ai un moyen sir de m’acquitter en-
» vers vous. Mais je veux déposer.en vous le
» secret de mes miséres, de ma tristesse, de
» mon silence et de mon absence obstinée.. Je
» suis un héte trop sombre pour vous,; il est
% temps que cela finisse. Ecoutez bien ceci.

» J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si I'dme ne
» ge développe, comme je le crois, et ne peut
» étendre ses ailes qu’aprés que nos yeux ont
» vai pendant quatorze ans la lumiére du soleil ;
» si, comme je I'ai éprouwé, la mémoire ne
» GOMINENCe qU’aprés qUatorae années 4 Ouvrir

» ses tables et 4 en suivre les registres toujours
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» incomplets, je puis dire que mon 4me n’a que
» quatre ans encore depuis qu’elle se connait ,
» depuis qu’ele agit au-dehors, depuis qu’elle
» a pris son vol.Dés le jour ot elle a commencé
» de fendre 1air du front et de Vaile, elle.ne
» s’est pas posée a terre une fois;si elle s’y abat,
» ce sera Pour-y mourir, je le sais. Jamais le
» sommeil des nuits n’a été une interruption au
» mouvement de ma pensée ; seulement je la
» sentais flotter et g'égarer dans le thtonne-
» ment aveugle du réve, mais toujours les ailes
» déployées, toujours le cou tendu, toujours
» I’ceil ouvert dans les ténébres, toujours élan-
» cée vers le but ol 'entrainait un mystérieux
» désir. Aujourd’hui la fatigue accable mon
» Ame, et elle est semblable i celles dont il est
» dit dans le Livre saint : Les dmes blessées
» pousseront leurs cris vers le ciel.

» Pourquoi aije été créé tel que je suis?
» Jai fait ce que J’ai dii faire, et les hommes
» m’ont repoussé comme un ennemi. Si dans
» la foule il n’y a pas de place pour moi, je

» m’en 1rai.
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»Voici maintenant ce que j’ai 4 vous dire :

» On trouverz dans ma chambre, au chevet
» de mon lit, des papiers et des parchemins
» confusément entassés. Ils ont Vair vieux, et
» ils sont jeunes : la poussiére qui les couvre
» est factice ; c’est moi qui suis le poéte de ces
» poémes ; le moine Rowley, c’est moi. Jai
» soufflé sur sa cendre; j’ai reconstruit son
» squelette ; je I'ai revétu de chair; je 1ai ra-
» nimé ; je lui ai passé sa robe de prétre;il a
» joint les mains et il a chanté.

» Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la
» Bataille d’Hastings, la tragédie d’Ella, la
» ballade de Charité, avec laquelle vous en-
» dormiez vos enfants; celle de Sir William
» Canynge, qui vous a tant plu; la tragédie
» de Goddwyn, le Tournoi et les vieilles
» Eglogues dutemps de Henri II. _

» Ce qu’il m’a fallu de travaux durant qua-
» tre ans pour arriver & parler ce langage du
» XV* siécle, dont le moine Rowley est sup-
» posé se servir pour traduire le moine Turgot

» et ses poémes composés au X° siécle, et
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» rempli les quatre-vingts années de ce moine
» imaginaire. J’ai faitde ma chambrela cellule
» d’un cloitre ; j’ai bém et sanctifié ma vie et
» ma pensée ; J'ai raccourci ma vue, et )’ai éteint
» devant mes yeux les lumiéres de notre 4ge ;
» J’ai fait mon cceur plus simple, et I’ai baigné
» dans le bénitier de la foi catholique ; je me
» suis appris le parler enfantin du vieux temps ;
» J’ai écrit, comme le roi Harold au duc Guil-
» laume, en demi-saxon et demi-franc, et en-
» suite j’ai ‘placé ma muse religieuse dans sa
» chasse comme une sainte.

» Parmi ceux qui Pont vue, quelques-uns
» ont prié devant, et ont passé outre ; beaucoup
» d’autres ont ri; un grand nombre m’a inju-
» Tié : tous m’ont foulé aux pieds. J’espérais
» que l'illusion de ce nom supposé ne serait
» qu'un voile pour moi; je sens qu'elle m’est
» un linceul. |

» O ma belle amie, sage ei douce hospita-
» liére qui m’avez recueilli! croirez-vous que
» je n’ai pu réussir 4 renverser le fantéme de

» Rowley que j’avais créé de mes mains? Cette
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» statue de pierre est tembée sur moigt m’a
»tué ; savez-vous comment ?

» O douce et simple Kitty Bell, savez-vous
» qu’il existe une race d’hommes au coeur sec
» et a I’eeil microscopique, armée de pinces et
» de griffes? Cette fourmiliére se presse, se
» roule, se rue sur le moindre de tous les li-
» vres, le ronge, le perce, le lacére, le traverse
» plus vite et plus profondément que le ver
» ennemi des bibliothéques. Nulle émotion
» N’entraine cette impérissable famille, nulle
» inspiration ne ’enléve, nulle clarté ne la ré-
» jouit m Péchauffe ; cette race indestructible
» et destructive, dont le sang est froid comme
» celui de la vipére et du crapaud, voit claire-
» ment les trois taches du soleil, et n’a jamais
» remarqué ses rayons; elle va droit a tous les
» défauts ; elle pullule sans fin dans les blessu-
» res mémes qu’elle a faites, dans le sang et
» les larmes qu’ellé a fait couler; toujours
» mordante et jamais mordue, elle est a I'abn
» des coups par sa ténuité, son abaissement,

» ses détours subtils et ses sinuosités perfides ;
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» ce quelle attaque se sent blessé au cceur
» comme par les insectes verts et innorhbrables
» que la peste d’Asie fait pleuvoir sur son che-
» min jce qu'elle a blessé se desséche, se dis-
» sout intérieurement, et sitét que Dair le
» frappe, tombe au premier souffle ou au
» moindre toucher.

» Epouvantés de voir comment quelquaes
» esprits élevés se passaient de main en main les
» parchemins que j’avais passé les nuits a in-
» venter, comment le moine Rowley paraissait
» aussi grand qu’Homeére & lord Chatam, 4 lord
» North, & Sir William Draper, at juge Blaks-
» ton, a quelques autres hommes célébres, ils
» se sont hités de croire 4 la réalité de mon
» poéte imaginaire; j’ai pensé d’abord qu’il
» me serait facile de me faire reconnaitre. J’ai
» fait des antiquités en un matin plus antiques
» encore que les premiéres. On les a reniées
» sans me rendre hommage des autres. D’ail-
» leurs, tout & la fois a été dédaigné ; mort et
» vivant, le Poéte a été repoussé par les tétes

» solides dont un signe ou un mot décide des



106 STELLO.

» destinées de la Grande-Bretagne : le reste n’a
» pas osé lire. Cela reviendra quand je ne serai
» plus; ce moment-la ne peut tarder beaucoup :

» J’ai fini ma tAche:

= Othello’s occupation’s gone. »

» Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et
» I'imagination ; ils ont cru que de ces deux
» flambeaux en pouvait souffler 'un et conser-
» ver Pautre. — Ynne heav’n godds’s mercie
» synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu leur
» remette leurs péchés! ils allaient tout étein-
» dre a la fois! J’essayai de leur obéir, parce
» que je n’avais plus de pain et qu’il en fallait
» envoyer & Bristol pour ma mére, qui est
» trés-vieille, et qui va mourir aprés moi. J’ai
» tenté leurs travaux exacts, et je n’ai pu les
» accomplir ; J’étais semblable 3 un homme
» qui passe du grand jour 4 une caverne obs-
» cure, chaque pas que je faisais était trop
» grand, et je tombais. Ils en ont conclu que je

» ne savais pas marcher. Ils m’ont déclaré in-
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»n capable de choses utiles; j’ai dit : Fous avez
» raison, et je me suis retireé.

» Aujourd’hui que me voici hors de chez
» moi (je devrais dire de chez vous) plus tot
» que de coutume, j’avais projeté d’attendre
» M. Beckford, que P’on dit bienfaisant, et qui
» m’a fait annoncer sa visite ; mais je n’al pas
» le courage de voir en face un protecteur. Si
» ce courage me revient, je rentrerai chez moi.
» Tout le matin J'ai r6dé sur le bord de la
» Tamise. Nous voici en novembre, au temps
» des grands brouillards ; celui d’aujourd’hui
» s’étend devant les fenétres comme un drap
» blanc. J’ai passé dix fois devant votre porte,
» je vous ai regardée sans étre apercu de vous,
» et J’al demeuré le front appuyé sur les vitres
» comme un mendiant. J’ai senti le frord tom-
» ber sur moi et couler sur mes membres ;
» J'ai espéré que la mort me prendrait ainsi,
» comme elle a pris d’autres pauvres, sous mes
» yeux ; mais mon corps faible est doué pour-
» tant d’'une insurmontable vitalité. Je vous ai

» bien considérée pour la derniére fois, et sans
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» vouloir vous parler, de crainte de voir une
» larme dans vos beaux yeux; j’ai cette faiblesse
» encore de penser que je reculerais devant ma
» résolution, si je vous voyais pleurer.

» Je vous laisse tous mes livres, tous mes
» parchemins et tous mes papiers, et je vous
» demande en échange le pain de ma mére,
» vous n'aurez pas long-temps a le lui en-
» vayer.

» Voici la premiére page qu’il me soit arrivé
» d’écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez
» quelle paix intérieure est donnée i celui qui
» a résolu de se reposer pour toujours. On di-
» rait que Péternité se fait sentir d’avance, et
» quelle est pareille & ces belles contrées de
» lorient dont on respire I'air embaumé, long-

» temps avant d’en avoir touché le sol.

» THOMAS CHATTERTON. »



GCHAPITRE XVI.

Ou ledrame est interrompu par I’'érudition
d’une maniére déplorable aux yeux
de quelgues dignes lecteurs.

Lorsque jeus achevé de lire cette longue
lettre, qui me fatigua beaucoup lavue et Pen-
tendement, A cause de la finesse de ’écriture et
de la quantité d’e muets et d’y que Chatterton
y avait entassés par habitude d’écrire le vieil
anglais, je la rendis 4 la sérieuse Kitty. Elle

était restée appuyée sur son comptoir ; son cou
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long et flexible laissait aller, sur I’épaule, sa
téte réveuse, et ses deux coudes, appuyés sur
le marbre blanc, s’y réfléchissaient, ainsi que
tout son buste charmant. Elle ressemblait a
une petite gravure de Sophie Western, la pa-
tiente maitresse de Tom Jones, gravure que
j’ai vue autrefois 4 Douvres, chez....

— Ah! vous allez encore la comparer, inter-
rompit Stello ; qu’aije besoin que vous me fas-
siez un portrait en miniature de tous vos per-
sonnages ! une esquisse suffit, croyez-moi, a
ceux qui ont un peu d’imagination; un seul
trait, Docteur, quand il est juste, me waut
mieux que tant de détails, et, si e vous laisse
faire, vous me direz de quelle manufacture était
la soie qui servit a nouer la rosette de ses sou-
liers : pernicieuse habitude de narration, qui
gagne d’une maniére effrayante.

— La! la! s’écria le Docteur-Noir, avec au-
tant d’indignation qu’il put forcer son visage
impassible a en indiquer ; sitét que je vemx
devenir sensible, vous m’arrétez tout court;

ma foi, vogue la galere! vive Démocrite! Ha-
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bituellement j’aime mieux qu’on ne rie ni ne
pleure , et qu’on voie froidement la vie comme
un jeu d’échecs; mais s’il faut choisir d’Héra-
clite ou de Démocrite pour parler aux hommes
d’cux-mémes, Jaime mieux le dernier, comme
plus dédaigneux. C’est vraiment par trop esti-
mer la vie que la pleurer : les larmoyeurs et
les haisseurs la prennent trop a coeur. Clest
ce que vous faites, dont bien me fache. L’es-
péce humaine, qui est incapable de rien faire
de bien ou de mal, devrait moins vous agiter
par son spectacle monotone. Permettez donc
que je poursuive 2 ma maniére.

— Yous me poursuivez en effet, soupira
Stello d’un ton de victime.

L’autre poursuivit fort a son aise :

— Kitty Bell reprit la lettre, tourna lan-
guissamment sa téte vers la rue, la secoua deux
fois, et me dit :

~— He is gone!

— Assez, assez! La pauvre petite! s’écria
Stello. Oh! assez ! N’ajoutez rien 2 cela. Je la

vois tout entiére dans ce seul mot : [ est
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parti! Ah! silencieuse Anglaise, c’est bien tout
ce que vous avez di dire! Oui, je vous en-
tends ; vous lui aviez donné un asile , vous ne
lm faisiez jamais sentir qu’il était chez vous ;
vous lisiez respectueusement ses vers , €t vous
ne vous permettiez jamais un compliment au-
dacieux, vous ne lui laissiez voir qu’ils étaient
beaux a ves yeux que par votre soin a les ap-
prendre 4 vos enfans avec leur priére du soir.
Peut-étre hasardiez-vous un timide trait de
crayon en marge des adieux de Birtha 4 son
ami, une croix, presque imperceptible et facile
a effacer; au - dessus du vers qui renferme la
tombe du roi Harold; et si une de vos larmes
a enlevé une lettre du précieux manuserit, vous
avez cru sincérement y avoir fait une tache,
et vous avez cherché A la faire disparaitre. Et
il est parti! Pauvre Kitty! L’ingrat, ke is
gone !

— Bien! trés-bien! dit le Docteur, il n’y a
qu’a vous lacher la bride; vous m’épargnez
bien des paroles inutiles, et vous devinez trés-

juste. Mais qu’avais-je besoin de vous donmer
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d’aussi nutiles détails sur Chatterton? Vous
connaissez aussi bien que moi ses ouvrages.

—~4 C’est assez mra coutumne, repriz Stello
nonchalamment , de me laisser instraird avec
résignation sur les choses que fe sais:le dnidux,
afin de voir si on les sait de-da méme maniére
que moi.; car il y @ diverses maniérés de savoir
les choses.

-— Vous avez raison , dit Ie Docteur: ét si
vous faisiez plus de cas de cette-idée, au lisy de
la laisser wévaporer, comire au-dehors d’un
flacort débouché, vous diridz que €'ést-ur spect
tacle curieax que de voir et mesurer k¢ péa
de ehaque connaissance que comtient chaque
cerveau : Fun renfermé d’urie Scietice le pied
séuleinent , et n’erl a jamais apekcii le porpss
Pautre cerveau contient d’elle uné rirdint tron-
quée ; un treisiéme la garde, Yador, la tourne,
la retouine ¢n luimémeé , I raoptre et la dé-
montre quelquefois dans Pétat? précisément du
fameux torsé, sans la téte, les bras et les
jambes ; de sorte que, tout admirablé qulelle
est, s4 pauvre Sciencé h'a 'mi but, n# sction,

3
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ni progrés; des plus nombreux sont ¢eux qui
n'en gcomservent que la peau, la surface de la
peaw, la plus minep pellicule imaginable, et
passent pour avoit le tout en gux bien com-
plet. Ce sont Ja des plus fiers. Mais, quant 3
cewx qui, de chaque chose dont ils parleraient;
posséderaient’ lg tout, wnérieuy of extérieur,
corps et 4me, ensemble et détail, ayant toug
cela également présent a la pensée pour en faire
yisage sur-lechamp, comme un ouvrier de tous
ses outils, lorsque yous les rengontrerez, vous
me fexpez plaisic de me donner leur carte de
visitesjafin que je passe chez ¢ux lear rendre
mes deveirg trés-humbles. Depuis que je voyage,
¢indiant les somnités intellectyelles de tous les
Payse je R'ai pas frouvé Pespéce que Je viensge
vous décrire,

Moj-m¢me, monsieyr, je yOUs avoue que je
suis fprt élpigne de savpir si gomplétement ¢
que je dis, mais je le sais tppjours plus coms
plétement que ¢eux 3 qui J¢ parle ne me com:
prenyent et méme ne m'écoyient. Et remaar-
quez, §il vous plait, que la pauvre bumanité a
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cela d’excellent, que la médiacrité des masses
exige fort pen des médiocrités d’'un erdre su-
périeur, par lesquelles elle se laisse complaj-
samment et fort plaisamment instrujre.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chat-
terton ; jallais vous faire, avec une grande assus
rance, une dissertation scientifique sur le vieil
anglais, sur son mélange de saxon et de nor-
mand, sur ses ¢ muets, ses y, et la richesse de
ses rimes en gie et en ynge. Yallais pousserdes
gémissements pleins de gravité, d'importance
et de méthode, sur la perte irréparable des
vieux mots si naifs et si expressifs de emburled,
au lieu de armed, de deslavatie powr unfaith-

fulness, de acrool pour faintly; et des mots
harmonieux de myndbruck pour firmness of
mind, mysterk pour mystic, ystorven pour
dead. Certainement traduisant si facilement
langlais de 1449 en anglais de 1832,il n’y a pas
une chaire de bois de sapin tachée d’encre d’ots
je ne me fusse montré trés-imposant 4 ses yeux.
Dans ce fauteuil méme, malgré sa propreté,
yaurais pu encore vous jeter dans un de ces
8.
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agréables étonnements qui font que I'on sedit:
C’est un puits de seience, lorsque je me suis
apercu fort 2 propos que vous connaissiez votre
Chatterton, ce qui n’arrive pas souvent 4 Lon-
dres {ville ot Yon voit pourtant beaucoup
d’Anglais, me disait un voyageur trés-considéré
h Paris); me voi¢i donc retombé dans Tétat
facheux d’'un homme forcé de causer au lieu
de préchér, et par-ci par-la découter! Ecouter!
& 1a triste et inusitée condition pour un Doc-
teur?

Stello sourit pour la premiére fois depuis
bien long-temps. .

— Je neéssuis pas fatigant a écouter, dit-il
lentement ; je Suis trop vite fatigué de parler...

— Ficheuse disposttion, interrompit l'autre,
en la berme ville de Paris, oti celui-th est déclaré
éloquent qui, le dos 4 la cheminée ou les mains
sur la tribun¢, dévide pour une heire et deniie
de syllabes sonores, & la condition toutefois
qu’elles ne signifient rien qui n’ait été ha ou en-
tendu quelque part. '

— Oui, continua Stello les veux attachés au
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plafond.comme un homme qui se souvient, et
dont le souvenir devient plus clair et plus pur
de moments en moments; oui, je me sens ému
4 la mémoire de ces ceuvres naives et puissan-
tes que créa le génie primitif et méconnu.de
Chatterton,, mort a dix-huit ans! Cela ne
devrait faire qu'un nom, comme Charle-
magne , tant cela est beau, étrange, unique et
grand.

O triste; 6 douleureux, 6 profond et noir
Docteur! Si vous pouvez vous éniouvoir, ne
sera-ce pas en vous rappelant le début simple
et antique de la bataille d’Hastings? Avoir ainsi
dépouillé ’homme moderne! S'étre fait par sa
propre puissance moine du dixiéme siécle! un
moine bien pieux et bien sauvage , vieux Saxon
révolté contre son joug normand, qui ne con-
nait que deux puissances au monde, le Christ
et l]a mer. A ellesil adresse son poéme, et sé-
crie :

« O Christ! quelle douleur pour mot que de
» dire combien de nobles comtes et de valeu-

» reux chevaliers sont bravement tombés en
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» combattant pour le roi Harold dans la plaine
» d’'Hastings! »

« O mer! mer féconde et bienfaisanite ! Coin-
» ment, avec ton intelligence puissante, n’as-tu
» pas soulevé le flux de tes eaux contre les che-
» valiers da duc Wylliam? »

— Oh! que ce duc Guillaume leur a fait
d’impression, interrompit le Docteur! Saint-
Valery est un joli petit port de mer, sale et em-
bourbé ; j'y ai vu de jolis bocages verdoyants,
dignes des bergers du Lignon ; j’ai vu de petites
maisons blanches, mais pas une pierre ou il
soit écrit : Guillaume est parti d’ici pour
Hastings.

— « De ce duc Wylliam, continua Stello en
» déclamant pompeusement, dont les laches
» fléches ont tué tant de comtes et arrosé les
» champs d’une large pluie de sang. »

— C’est un peu bien homérique, grommela

le Docteur.
HoXhag & Tpbuyroug Juyds dide mpoiadev.

Autrement :

« The souls 6f many chiefs untimely siain. »
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— Que le jeune Harold est donc beau dans
sa force et sa rudesse! continuait I'Enthous
siasme de Stello.

Kynge Harolde hie in ayre majestic
mrisd, etc. Guillaume le voit et s'avance em
chantant I'air de Roland.....

— Trés-exact! trés-historique! murmurat
sourdement la Scienece du Docteur} car Malms:
bury dit positivement que Guillaume eom-
menca I'engagement par le chant de Roland -

Tune cantilend Rolandi inchoatd, ut mars
tium viri exemplum pugnatores accenderet.

Et Warten, dans ses Dissertations, dit que
les Huns chargeaient en criant : Hiu! hin!

C’était 'usage barbare.

Et maistre Robert de Wace donc, que I'on

a nommé Gace, Gape , Eustache, et Wislacerjl

ne dit-il pas de Taillefer-le-Normand :

« Taillifer, qui moult hien chantout,
« Sorr un cheval qui tost allou(x,

« Devant le duc allout c¢hantant

« De Karlemagne e{ de Rollant,

« Et de Olivier et des vassals

« Qui morurent en Rouncevals. »
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rH Etles deuxraces se miesurent; disait Stello
ayecardeur, en méme temps que le Docteur ré.
citait avec lenteur et satisfaction. ses citations;
la fléche normande heurte la cotte de mailles
saxonne, C'est le sire de Ghdtillon qui attaque
le Earl Aldhelme; le sive de Torcy tue Hens
gist. La France inonde da vieille ile saxonne;
la face dg l'ile est renquvelge, sa langug chan-
gée; et il ng reste que, dans quelques vieux
couvents, quelques, vieux moines, comme Tur-
got et depuis Rowley, pour gémir et prier au-
prés des statues de pierre des saints rois saxons,
qui portent chacun une petite église dans leur
nrllaiq.

— Etquelle érudition! s’écria le Docteur, Il
a fallu joindre les lectures francaises aux tradi-
tions saxonnes. Que d’historiens depuis Hue de
Longueville jusqu’au sire de Saint-Valery! Le
vidame de Patay, le seigneur de Picquigny,
Guillaume des Moulins, que Stowe appelle
Moulinous, et le prétendu Rowley : du Mou-
line, et le bon sire de Sanceaulx , et le vaillant

sénéchal de Torcy, eL le sire de Tancarville, et
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tous nes vieux faiseurs deghroniques et d’his-
toires mal rimées, balladées &t versiculées! C’est
le monde d’Ivanhoé.

— Ah¥ssoupirait Stello, qu'dl est rare qu’une
si simple et si I.nagniﬁque créatien,que celle de
la bataille d’Hastings vienne du méme poéte que
ees chants élégiaques qui la suivent ; quel poéte
anglais écrivit rien de semblable a cette ballade
de Charité si naivement intitulée : 4n exce-
lente balade of charitie? cornme I'’honnéte
Francisco de Leefdael imprimait la famosa
comedia de Lope de Vega Carpio;rien de
naif comme le dialogue de I'abbé de Saint-God-
wyn et de son pauvre ; que le début est simple
et beau! Que j’ai tomjours aimé cette tempéte
qui saisit la mer dans som ealme! quelles cou-
leurs nettes et justes! quel large tableau, tel que
depuis I'Angleterre n’en a pas eu de meilleurs
en ses poétiques galeries.

—- Voyez :

« C’était le mois de la Vierge. Le soleil était
» rayonnant au milieu du jour, I'air calme et

» mort, le ciel tout bleu. Et voila qu'il se leva



122 STELEO.

» sur la mer un amagde nuages d'une eculeur
» Roire, qai §'avancérent dans ug ordre ef-
» frayant, et se rouléreiit au-dessus des bois en
» cachant le front éelatant du soleil.ela noire
» tempéte s'enflait et s’étendait & tire d’aile...»

Et n’aimez-vous pas {qui he 'aimerait!) &
remplir vos oteilles de cette sauvage harmonie

des vieux vers?

« The sun was gleemeing in the midde of daie,
« Deadde still the aire, and eke the welken biune,
« When from the sea arist in drear arraie
« A hepe of cloudes of sable sullen hue,
« The Wwhich full fast unto the woodlande drewe
« Hiltring attenes the sunnis fetive face,
« And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. »

Le Docteur n’écoutait pas.

— Je soupconne fort, dit-il, cet abbé de
Saint-Godwyn de n’étre autre chose que sir
Ralph de Bellomont, grand partisan des Lan-
castres, et il est visible que Rowley est Yorkiste.

— O damné commentateur! vous m’éveillez!
s'écria Stello, sorti des délices de son réve poé-
tique.

— C’était bien mon intention, dit le Doc-
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teur-Noir, alin qu’il me ffit permis de passer
du livre 4 'homme, et de quitter la nomencla-
ture de ses éuvrages pour celle de ses événe-
ments, ¢ui furent trés-peu compliqués, mais
qui valent la peine que J'en achéve le récit.

— Récitez donc, dit Stello avec huieur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains,
comme ayant pris la ferme résolution de penser
a autre chose, résolution qu’il ne put mettre a
exécution, comme on le pourra voir si I'on se

condamne i lire le chapitre suivant.
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CHAPITRE XViL

Suilte de I'histoire de Ritty Bell.

UR BIEXTAITEGR.

— Je disais donc, reprit le plus glacé des
docteurs, que Kitty m’avait regardé languis-
samment. Ce regard doulourcux peignait si
bien la situat®dn de son 4me, que je dus me
contenter de sa céleste €kpression pour expli-
cation générale et compléte de tout ce que je

voulais savoir de cette situation mystérieuse
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que j'avais tant cherché 4 deviner.La démons-
tration en fut plus claire encore un moment
aprés ; car tandis que je travaillais les nerfs de
mon visage pour leur donner, les tirant en long
et en large, cet air de eammisération senti-
mentale que chacun aime 2 trouver dans son
semblable....

— 1 se croit le semblable de la belle Kitty,
murmura Stello.

— Tanpdis que j'apitoyais mon visage, on en-
tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et
doré qui s’arréta devantla "h(,)utique toute vitrée
ou Kitty était éternellement renfermée, comme
un fruit rare dans vne serre chaude. Les la-
quais portaient des torches devant les chevaux
et derriére la voiture; nécessaire précaution,
car i était deux heures aprgs midi 3 'horloge
de Saint-Paul...

— TheLord-Mayor! Lord-Mayor! s'¢écria
tout-a-¢oup Kitty en frappant ggs mains I'yne
contre l'autre, avec uge joie quit fit devenir ses
joues enflammées et ses yeux brillants de mille

douces lumiéres; et, par un instinct materne}
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et inexplicable, elle courut embrasser ses en-
fants, elle qui avait une joie d’amante! — Les
ferpmes ont des mouvements inspirés on ne sait
d’ou!

(7 était en effet le carrosse du Lord-Maire, le
trés-hanorable M. Beckford, roi de -Londres,
élu parmi les soixante-douze %‘or"porations des
marchapds et artisans de la ville, quiont a leur
tétefles douze sorps des orfévres, goissopniers,
tanneurs, etc., dent i) esp le chef supréme.
Vous savez que jadis le Lord-Maire était si puis-
sapt qu’il alarmait les rois, et se mettait 3 la
téte de toutes les révplutions, cemme Froissard
le dit en pariaut des Landriens ot vilains de
Londres. M. Beckford n’était nullement révo-
Jutionnaire en a7770; B ne faisait pullernent
trembler le roi, gkais ¢’étmit wi digne,gentle-
maplh exercant sa juridiction avec gravité et
politesse, ayant son palais et ses grands diners,
oy quelquefois le rpj était invité, et ot le Lord-
Maire buvait predigieusfment sang perdre un
instant son admirable sang*froid. Teus l¢sseirs,
aprés dinern, i ge levait de table le premier,
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vers huit heures, allait lui-mérhe ouvrir la
grande porte de la salle & manger aux femies
qu’il avait recues, ensuite se rasseyait avec tous
les hommes, et demeurait 4 boire jusqu’a mi-
nuit. Tous Tes vins du globe circulaient autour
de la table, ¢t passaient d& main en main, em-
plissant, ’pom“une Seconde, des verres de tou-
tes les dimensions, que M. Beckford vidait-le
premier aveg uite égale indifférence. 11 parlait
des affatfes publiques ave¢ 1e vieux lord Cha-
tam, Ye duc de Grafton, le comte de Mansfield,
aussi 2 son aise aprés & trentiéme bouteille
quavant la premiéfe, et son esprit, strict, droit,
bref, sec et lourﬁ, ne subissait aucune altéra-
tion dans la soiréé® 1l sé défendait.avec bon
sens et modération dés satirjques aecusations
de ‘fumizs, ceedodtable #icennu qui eut le
cotirage ou la faiblesée de laisser éternellement
anonyme urndes livres les plus spirituels et les
plus motdants de Ia langue ariglaise, comme
fut laissé le secondEvangile, I Fmitation de
Jésus-Christ.

— Et que m’importent & moi les trois ou
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quatre syllabes d’'un nom! soupira Stello. Le
Laocoon et la Vénus de Milo sont anonymes,
et leurs statuaires ont cru leurs noms immor-
tels, en cognant leur bloc avec un petit mar-
teau. Le nom d’Homére, ce nom de demi-dieu,
vient d’étre rayé du monde par un monsieur
grec. Gloire! réve d’'une ombre!a dit Pindare,
sil a existé, car on n’est sir de personne a
présent.

—Je suis str de M. Beckford, repsit le Doc-
teur ; car J'al vu, dis-je, sa grosse et rouge per-
sonne en ce joura, que je n’oublieral jamais.
Le brave homme était d’une haute taille, avait
le nez gros et rouge, tombant- sur un menton
rouge et gros. Il a existé, celui-la! personne n’a
existé plus fort que lui. Il avait. un ventre pa-
resseux, dédaigneux et gourmand, longuement
emmaillotté dans une veste de brocard d’or;
des joues 6rgueilleuses, satisfaites, opulentes,
paternelles, pendant largement sur la cravate ;
des jami)es solides, monumentales et gout-
teuses, qui le portaient noblement d'un pas

prudent, mais ferme et honorable ; une queue

9
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poudrée , enfermée dans une grande bourse
qui couvrait ses rondes et larges épaules, di-
gnes de porter, comme un monde, la charge
de Lord-Mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lente-
ment et péniblement. '

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en
huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait
été si désespéré que parce que cet homme, son
dernier espoir, n’était pas venu, malgré sa pro-
messe.

— Tout cela en huit mots? dit Stello; la
belle langue que la langue turque!

— Elle ajouta en quatre mots (et pas un de
plus), eontinua le Docteur, qu’elle ne doutait
pas que M. Chatterton ne revint avec le Lord-
Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de
chaque c6té du marche-pied une grosse torche
résineuse, qui ajoutait aux charmes du brouil-
lard ceux d’une vapeur noire et d’une détesta-
ble odeur, et que M. Beckford faisait son entrée
dans la boutique, ’ombre de tous les jours,
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’ombre pile, aux yeux bruns, se glissa le long
des vitres et entra A sa suite. Je vis et contem-
plai avidement, Chatterton.

Oui, dix-huit ans ; tout au plus dix-huit! Des
cheveux bruns tombant sans poudre sur les
oreilles, le profil d’'un jeune Lacédémonien,
un front haut et large, des yeux fixes, creux
et pergants, un menton relevé sous des lévres
épaisses auxquelles le sourire ne semblait pas
avoir été possible. Il s’avanca d’un pas régu-
lier, le chapeau sous le bras, et attacha ses
yeux de flamme sur la figure de Kitty; elle
cacha sa belle téte dans ses deux mains. Le cos-
tume de Chatterton était entiérement noir de
la téte aux pieds ; son habit, serré et boutonné
jusqu’a la cravate, lui donnait, tout ensemble,
I’air militaire et ecclésiastique. Il me sembla
parfaitement fait et d’une taille élancée. Les
deux petits enfants coururent se prendre 4 ses
mains et & ses jambes, comme accoutumés a
sa bonté. Il s’avanca, en jouant avec leurs che-
veux, sans les regarder. Il salua gravement
M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui

9.
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secoua vigoureusement, de maniére 4 arracher
le bras avec ’omoplate... Ils se toisérent tous
deux avec surprise.

Kitty Bell dit a Chatterton, du fond de son
comptoir, et d’une voix toute timide, qu’elle
n’espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit
qu’il n’etit pas entendu, soit qu’il ne vouliit pas
entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes,
étaient entrées dans la boutique, mangeaient
et causaient indifféremment. Elles se rappro-
chérent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beck-
ford prit la parole avec Paccent rude des gros
hommes rouges, et le ton fulminant d’un pro-
tecteur. Les voix se turent par degrés, et,
comme vous dites entre poétes, les éléments
semblérent attentifs, et méme le feu jeta par-
tout des lueurs éclatantes qui sortaient des
lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jus-
qu’aux larmes de voir pour la premiére fois un
homme puissant tendre la main a Chatterton.
On n’entendait plus que le bruit que faisaient

les dents de quelques petites Anglaises four-
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rées, qui sortaient timidement leurs mains de
leurs manchens, pour prendre sur le comptoir
des macarons, des cracknells et des plum-
buns qu’elles croquaient.

M. Beckford dit donc a peu prés ceci:

—Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon
enfant; je sais bien ce que c’est que les pau-
vres jeunes gens, mon garcon. Vous étes venu
m’apporter vos vers hier, et je vous les rap-
porte aujourd’hui, mon fils : les voila. J’espére
que Je suis prompt, hein? Et je viens moi-
méme voir comment vous étes logé, et vous
faire une petite proposition qui ne vous dé-
plaira pas. — Commencez par me reprendre
tout cela.

Ici I’honorable M. Beckford prit des mains
d’un laquais plusieurs manuscrits de Chatter-
ton, et les lui remit en s’asseyant lourdement
et s’étalant avec ampleur. Chatterton prit ses
parchemins et ses papiers avec gravité, et les
mit sous son bras, regardant le grosLord-Maire
avec ses yeux de feu.

— Il n’y a personne, continua le généreux
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M. Beckford, & qui il ne soit arrivé, comme 2
vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! —
cela plait aux jolies femmes.—Eh! eh!—c’est
de votre 4ge, mon beau garcon. — Les young
Ladies aiment cela.— N’est-il pas vrai, la
belle?.... _

Et il allongea le bras pour toucher le men-
ton de Kitty Bell par-dessus le comptoir.Kitty
se rejeta jusqu’au fond de son fauteuil, et re-
garda Chatterton avec épouvante, comme si
elle se fiit attendue 4 une explosion de colére
de sa part ; car vous savez ce que l'on a écrit
du caractére de ce jeune homme.

He was violent and impetuous to a strange
degree.

— J’ai fait comme vous dans mon printemps,
dit fierement le gros M. Beckford, et jamais
Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les
belles dames des vers plus galants et plus ba-
dins que les miens. Mais J’avais la raison assez
avancée, méme i votre ige, pour ne donner
aux Muses que le temps perdu, et mon été

n’était pas encore venu, que déja j’étais tout
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aux affaires ; mon automne les a vues mirir
dans mes mains, et mon hiver en recueille au-
jourd’hui les fruits savoureux.

Ici Pélégant M. Beckford ne put s’'empécher
de regarder autour de lui, pour lire dans les
yeux des personnes qui ’entouraient la satis-
faction excitée par la facilité de son élocution
et la fraicheur de ses images.

Les affaires miirissant dans Iautomne
de sa vie , parurent faire , sur deux ministres,
un Quaker noir et un Lord rouge qui se trou-
vaient la, une impression aussi profonde que
celles que produisent 4 notre tribune de I’an
1832 les discours des bons petits vieux géné-
raux del signor Buonaparte, lorsqu’ils nous
demandent, en phrases de collége et d’huma-
nités, nos enfants et nos petits-enfants pour en
faire de grands corps d’armée, et pour nous
montrer comment, parce qu’on s’est occupé
durant dix-sept ans du débit des vins et de la
tenue des livres, on saurait bien encore perdre
sa petite bataille, comme on faisait en ’absence

du grand maitre.
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L’honnéte M. Beckford, ayant ainsi séduit
les assistants par sa bonhomie mélée de dignité
et de bonne facon, poursuivit sur un ton plus
grave :

— Jai parlé de vous, mon ami, et je veux
vous tirer d'ou vous étes. On ne s’est Jamais
adressé en vain au Lord-Maire depuis un an;
je sais que vous n’avez rien pu faire au monde
que vos maudits vers, qui sont d’'un anglais
inintelligible, et qui, en supposant qu’on les
comprit, ne sont pas trés-beaux; je suis franc,
moi, et je vous parle en pére, voyezvous ; —
et quand méme ils seraient trés-beaux, —
quoi bon ? je vous le demande ;4 quoi bon?

Chatterton ne bougeait non plus qu’une
statue. Le silence des sept ou huit assistants
était profond et discret : mais il y avait dans
leurs regards une approbation marquée de-la
conclusion du Lord-Maire, et ils se disaient du
sourire : A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua :

— Un bon Anglais qui veut étre utile a son

pays doit prendre une carriére qui le mette dans
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une ligne honnéte et profitable. Voyons, en-
fant, répondez-moi. — Quelle idée vous faites-
vous de nos devoirs? — Et il se renversa de
facon doctorale.

Yentendis la voix creuse et douce de Chat-
terton, qui fit cette singuliére réponse en
saccadant ses paroles, et s’arrétant 4 chaque
phrase.

« L’Angleterre est un vaisseau : notre ile en
» a la forme ; la proue tournée au nord, elle est
» comme 4 I'ancre au milieu des mers, surveil-
» lant le continent. Sans cesse elle tire de ses
» flancs d’autres vaisseaux faits 4 son image et
» qui vont la représenter sur toutes les cétesdu
» monde. Mais c’est & bord du grand navire
» qu’est notre ouvrage & tous. Le Roi, les Lords,
» les communes sont au pavillon, au gouver-
» nail et 4 la boussole ; nous autres, nous de-
» vons tous avoir la main aux cordages, mon-
» ter aux mats, lendre les voiles et charger les
» canons: nous sommes tous de I’équipage, et
» nul n’est inutile dans la manceuvre de notre

» glorieux navire. »
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Cela fit sensation. On s’approcha sans trop
comprendre et sans savoir si 'on devait se mo-
quer ou applaudir, situation accoutumée du
vulgaire.

— Well! very well! cria le gros Beckford,
c’est bien, mon enfant! c’est noblement repre-
senter notre bienheureuse patrie! Rule Britan-
nia! chanta-til en fredonnant l'air national.
Mais, mon garcon, je vous prends par vos pa-
roles. Que diable peut faire le Poéte dans la ma-
nceuvre ?

Chatterton resta dans sa premiére immobi-
lité : c’était celle d'un homme absorbé par un
travail intérieur qui ne cesse jamais et qui lui
fait voir des ombres sur ses pas. Il leva seule-
ment les yeux aux plafond, et dit:

— Le Poéte cherche aux étoiles quelle route
nous montre le doigt du Seigneur. |

Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer
la main. Je me sentais du penchant pour cette
jeune téte montée, exaltée, et en extase comme
est toujours la vétre.

Le Beckford cut de I’humeur.
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— Imagination ! dit-il...

— Imagination! Célestes vérités! pouviez-
vous répondre, dit Stello.

Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit
le Docteur, mais je n’y songeais guére en ce
moment.

— Imagination! dit M. Beckford, toujours
Pimagination au licu du bon sens et du juge-
ment ! Pour étre poéte a la facon lyrique et
somnambule dont vous I'étes, il faudrait vivre
sous le ciel de Gréce, marcher avec des san-
dales, une chlamyde et les jambes nues, et faire
danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec
des bottes crottées, un chapeau & trois cornes,
un habit et une veste, il ne faut guére espérer
se faire suivre, dans les rues, par le moindre
caillou, et exercer le plus petit pontificat ou la
plus légére direction morale sur ses conci-
toyens.

La Poésie est 2 nos yeux une étude de style
assez Intéressante 4 observer, et faite quelque-
fois par des gens d’esprit; mais qui la prend au
sérieux! quelque sot! Outre cela, j’ai retenu



140 STELLO.

ceci de Ben-Johnson, et je vous le donne comme
certain; savoir: que la plus belle Muse du
monde ne peut suffire 4 nourrir son homme,
et qu’il faut avoir ces demoiselles-la pour mai-
tresses, mais jamais pour femmes. Vous avez
essayé de tout ce que pouvait donner la votre,
quittez-la, mon gargon; croyez-moi, mon petit
ami. D’un autre c6té, nous vous avons essayé
dans des emplois de finance et d’administration
ou vous ne valez rien. Lisez ceci, acceptez 'of-
fre que je vous fais, et vous vous en trouverez
bien,avec de bons compagnons autour de vous.
Lisez ceci et réfléchissez mirement, cela en
vaut la peine.

Ici, remettant un petit billet & ce sauvage
enfant, le Lord-Maire se leva majestucuse-
ment.

— C’est, dit-il en se retirant au milieu des
saluts et des hommages, c’est qu’il s’agit de
cent livres sterling par an.

Kitty Bell se leva et salua comme si elle edt
été préte a lui baiser la main a genoux. Toute

Passistance suivit jusqu’a la porte le digne ma-
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gistrat qui souriait et se retournait, prét a sor-
tir avec Pair bénin d’un évéque qui va confir-
mer des petites filles; il s’attendait 4 se voir
suivi de Chatterton, mais il n’eut que le temps
d’apercevoir le mouvement violent de son pro-
tégé. — Chatterton avait jeté les yeux sur le
billet ; tout-a-coup il prit ses manuscrits, les
lanca sur le feu de charbon de terre qui brii-
lait dans la cheminée, 4 la hauteur des genoux,
comme une grande fournaise, et disparut de la
chambre. ' ‘

M. Beckford sourit avec satisfaction, et
saluant de la portiére de sa voiture : — Je
vois avec plaisir, cria-t-il , que je I'ai corrigé ;
il renonce a sa poésie. — Et ses chevaux par-
tirent. ' .

C’est 4 la vie, me dis-je, qu'il renonce.— Je
me sentis serrer la main avec une force surna-
turelle. C’était Kitty Bell, qui, legyeux baissés,
et n’ayant I’air, aux yeux de tous, que de passer
prés de moi, m’entrainait vers une petite porte
vitrée, au fond de la boutique, porte que Chat-

terton avait ouverte pour sortir.
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On parlait bruyamment de la bienfaisance
du Lord-Maire; on allait, on venait. On ne la

vit pas. Je la suivis.



CHAPITRE XVIIL

Un escalier.

Saint¢ Socrate, priez pour nous! disait
Erasme le savant. J’zi fait souventes fois cette
priére en ma vie, continua le Docteur, mais
Jamais si ardemment, vous m’en pouvez croire,
qu’au moment ou je me trouvai seul avec cette
jeune femme, dont j’entendais a peine le lan-

gage, qui ne comprenait pas le mien, et dont



144 STELLO.

la situation n’était pas claire 4 mes yeux plus
que la parole 4 mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle
nous étions arrivés au bas d’'un long escalier ;
et 13, elle s’arréta tout court, comme st les
jambes lui eussent manqué au moment de
monter. Elle se retint un instant 4 la rampe,
ensuite elle se laissa aller assise sur les marches,
et quittant ma main qui la voulait retenir, me
fit signe de passer seul.

— Vite! vite! allez ! me dit-elle en francais,
4 ma grande surb_rise ; Je vis gue la crainte de
parler mal avait, jusqu’alors, arrété cette timide
personne.

Elle était glacée d’effroi; les veines de son
front étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts
démesurément ; elle frissonnait et essayait en
vain de se lever; ses genoux se choquaient.
C’était une autre femme que sa frayeur me dé-
couvrait. Elle tendait sa belle téte en haut,
pour écouter ce qui arrivait, et paraissait sentir
unc horreur secréte qui I'attachait ala place ol

elle était tombée. Y’en frémis moi-méme, €t la
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guittai brusquement pour monter. Je ne savais
vraiment ol j'aHais, mais j'allais comme une
balle qu’on a lancée violemment.

Hélas! me disaisje en gravissant au hasard
Pétroit escalier, hélas! quel sera PEsprit révé-
lateur qui daignera jamais descendre du ciel -
pour apprendre aux sages i quels signes ils
peuvent deviner les vrais sentiments d’une
femme quelconque pour ’homme qui l» do-
mine secrétement? Au premier abord, on sent
bien quelle est la puissance qui pése sur son
4me; mais qui devinera jamais jusqu’a quel de-
gré cette femme est possédée ? Qui osera in-
terpréter hardiment ses actions, et qui pourra,
dés le premier coup d'eil, savoir le seeours
qu’il convient d’apporter  ses douleurs? Chére
Kitty, me disais-je (car en ce moment je me
sentais pour elle Pamour qu’avait pour Phédre
sa nourrice, son excellente nourrice, dont le
sein frémissait des passions dévorantes de la
fille qu'elle avait allaitée), chére Kitty, pen-
sais-je, que ne m’avez-vous dit : I est mon
amant ! J’aurais pu nouer avec lui une utile

10
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et conciliante amitié; j’aurais pu parvenir &
sender les plaes inconnues de son cceur; j’au-
rais.... Mais ne saisje pas que les sophismes
¢t les arguments sont inutiles oa le regard
d’une femme aimée n’a pas réussi. Mais com-
ment Vaime-t-elle? Estelle plus a lui qu’il
n’est a elle! N'est-ce pas le contraire? Ob en
suisje? Et méme je pourrais dire aussi : O
suis-je?

En effet, )’étais au derrier étage de 1'esea-
lier assez mégligemment édairé, et je ne savais
de qugl obté tourner, lorsqu’une porte d’ap-
partement s’ouvrit brusquement. Mon regard
plongea dans une petite chambre, dont le par-
quet était entiérement couvert de papiers dé-
chirés en mille piéces. J’avoue que la quantité
en <€tait telle, les morceaux en étaient si petits,
cela supposait la destruction d’'un $i énorme
travail, que j’y attachai long-temps les yéux
avant de les reposer sur Chatterton, qui m’ou-
vrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans
mes bras par le milieu du corps, et il était
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temps, car il allait tomber, et se balancait
comme un mit coupé par le pied. — Il était
devant sa porte, je Pappuyai contre cette
porte, et je le retins ainsi debout, comme on
soutiendrait une momie dans sa boite. — Vous
eussiez été épouvanté de cette figure. — La
douce expression du sommeil était paisiblement
étendue sur ses traits ; mais c’était 'expression
d’un sommeil de mille ans, d’un sommeil sans
réve, ou le ceeur ne bat plus, d’'un sommeil im-
posé par P’excés du mal. Les yeux étaient en-
core entr’ouverts, mais flottants au point de
. ne pouvoir saisir aucun objet pour s’y arréter;
la bouche était béante, et la respiration forte,
égale et lente, soulevant la poitrine, comme
dans un cauchemar.

Il secoua la téte, et sourit un moment,
comme pour me faire entendre qu'’il étaitinutile
de m’occuper de lui. — Comme je le soutenais
toujours trés-ferme par les épaules, il poussa
du pied une petite fiole qui roula jusqu’an bas
de Pescalier, sans doute jusqu’aux derniéres
marches ou Kitty s’était assise, car je 'entendis

10.
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jeter un cri et monter en tremblant. — 1l la
devina. — Il me fit signe de I’¢loigner, et s’en-
dormit debout sur mon épaule, comme un

homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de
Pescalier. J’étais saisi d’un effroi qui me faisait
dresser les cheveux sur la téte. J’avais ’air d’un

assassin.

Yapercus la jeune femme qui se trainait,
pour monter les degrés, en s’accrochant 2 la
rampe, comme n’ayant gardé de force que dans
les mains pour se hisser jusqu’a nous. Heureu-
sement ‘elle avait encore deux étages a gravir

avant de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la
chambre mon terrible fardeau. — Chatterton
s’éveilla encore & demi.—1Il fallait que ce jeune
homme et une force prodigieuse, car il avait
bu soixante grains d’opium. — Il s’éveilla en-
core 4 demi, et employa, le croiriez-vous? —
employa le dernier souffle de sa voix 4 me dire

ceci .
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— Monsieur.... youw... médecin.... achetez-
moi mon corps, et payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir.
—Alors il n’eut plus qu’un mouvement.Ce fut
le dernier. Malgré moi, il s’élanca vers Pesca-
lier, s’y jeta sur les deux genoux, tendit les
bras vers Kitty, poussa un long cri, et tomba
mort, le front en avant.

—Je lui soulevai la téte. Hl n’y arien i faire,
me dis-je. — A ’autre.

Jeus le temps d’arréter la pauvre Kitty;
mais elle avait vu. Je lui pris le bras et 1a forcai
de s’asseoir sur les marches de l’escalier. —
Elle obéit, et resta accroupie comme une folle
avec les yeux ouverts. Elle tremblait de tout le
€orps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret
de faire des phrases dans ces cas-la; pour moi,
qui passe ma vie i contempler ces scénes de
deuil, }’y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement
et sans pleurer,—je retournais dans mes mains

la fiole qu’elle avait apportée dans la sienne;
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elle, alors la regardant de travers, semblait
dire comme Juliette : L’ingrat! avoir tout bu!
ne pas me laisser une goutte amie!

Nous restions ainsi Yun a coté de autre
assis et pétrifiés ; 'un consterné, 'autre frappée
a mort ; aucun n’osant souffler le mot, et ne
le pouvant.

Tout d’un coup une voix sonore, rude, et
pleine, cria d’en bas :

— Come , mistress Bell?

A cet appel, Kitty se leva comme par un res-
sort : c’était la voix de son mari. Le tonnerre
eiit été moins fort d’éclat, et ne lui elt pas
causé, méme en tombant, une plus violente et
plus électrique eommotion. Tout le sang se
porta aux joues, elle baissa les yeux, et resta
un instant debout pour se remettre.

— Come, mistress Bell!

Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche , comme
Lautre I’avait mise sur ses pieds. Elle descen-
dit avec lenteur, droite, docile, avec l'air in-

sensible, sourd et aveugle d’'une ombre quy
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revient. Je la soutins jusqu’en bas ; elle rentra
dans’sa boutique, se placa les yeux baissés a
son comptoir, tira une petite bible de sa po-
che, Pouvrit, commenca une page, ¢t resta
sans connaissance, évanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit & gronder, des femmes &
Pentourer, les enfants & crier, les chiens #
aboyer.

— Et vous? s’écria Stello en se levant avee
chagrin.

— Moi? je donnai 4 monsieur Bell trois
guinées,, qu’il regut avec plaisir et sang-froid
en les comptant bien.

— C’est, lui dis-je, le loyer de la chambre
de M. Chatterton, qui est mort.

— Oh! — dit-il avec Pair satisfait.

— Le corps est 4 moi, dis-je, je le ferai
prendre.

— Oh! — me dit-il avee un air de consen-
tement.

Il était bien 4 moi, car cet étonnant Chat-
terton avait eu le sang-froid dé laisser sur mia

table un billet qui portait & peu prés ceci :



152 STELLO.

« Je vends men corps au docteug (le nom
en blanc), 4 la condition de payer 2 M. Bell six
mois de loyer de ma chambre, montant 4 la
sommae de trois guinées. Je désire qu’il ne re-
proche pas 2 ses enfants les giteaux quiils
m’apportaient chaque jour, et qui, depuis un
mois, ont seuls soutenu ma vie. »

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergeére,
sur laquelle il était placé, et il s’y enfonga jus-
qu’a ce qu’il se trouvit assis sur le dos et méme.
sur les épaules.

— La!, dit-il avec un air de satisfaction et
de soulagement, comme ayant fini son his~
toire.

— Mais Kitty Bell? Kitty ? que devint-elle
dit Stelo, en cherchant & lire dans les yeux
froids du Docteur-Noir.

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur,
le calomel des médecins anglais dut lui faire:
bien du mal.... car n’ayant pas été appelé, je
vins, quelques jours apreés, visiter les giteaux
de sa boutique. Il y avait la ses deux beaux en-
fants qui jouaient, chantaient, en habit noir. Je
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m’en allai en frappant la porte de maniére i la
briser.

— Et le corps du Poéte?

— Rien n’y toucha que le linceul et la biére.

Rassurez-vous.
— Et ses poémes?

— 11 fallut dix-huit mois de patience pour
réunir, coller et traduire les morceaux de ceux
qu’il avait déchirés dans sa fureur.Quant A ceux
que le charbon de terre avait brilés, c’était la
fin de la Bataille d’Hastings, dont on n’a que
deux chants.

— Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette
histoire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restérent en face I'un de Pautre
pendant trois heures quarante-quatre minutes,
tristes et silencieux comme Job et ses amis.
Aprés quoi Stello s%cria comme en conti-
puant :

— Mais que lui offrait donc M. Beckford
dans son petit billet?
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— Ah! i propos, dit le Docteur-Noir, comme
en s’éveillant en sursaut....
C’était une place de premier valet de cham-

bre chez lui.



CHAPITRE XIX.

Tristesse et pitié.

Pendant les longs récits et les plus longs si-
lences du Docteur-Noir, la nuit était venue.
Upe haute lampe éclairait une partie de la
chambre de Stello ; car cette chambre était si
grande, que la lueur n’en pouvait atteindre les
angles ni le haut plafond. Des rideaux épais et

longs, un antique ameublement, des armes je-
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tées sur des livres, une énorme table couverte
d’un tapis qui en cachait les pieds, et sur cette
table deux tasses de thé; tout cela était som-
bre, et brillait par intervalle de la flaimme
rouge d’un large feu, ou bien se laissait deviner
a demi, et par reflets, sous la lueur jaunitre de
la lampe. Les rayons de cette lampe tombaient
d’aplomb sur la figure impassible du Docteur-
Noir, et sur le large front de Stello, qui relui-
sait comme un crine d’ivoire poli. Le Docteur
attachait sur ce front un ceil fixe, dont la pau-
piére ne s’abaissait Jamais. Il semblait y suivre
en silence le passage de ses idées et la lutte
qu’elles avaient 4 livrer aux idées de ’homme
dont il avait entrepris la guérison, comme un
général contemplerait, d’'une hauteur, 'attaque
de son corps d’armée montant a la bréche, et
le combat intérieur qui lui resterait contre la
garnison, au milieu de la forteresse 4 demi
conquise.

Stello se leva brusquement et se mit 2 mar-
cher & grands pas d’'un bout a4 Dautre de la
chambre. 1! avait passé sa main droite sous ses
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habits, comtme pour contenir ou pour déchirer
son cceur. On n’entendait que le bruit de ses
talons qu: frappaient sourdement sur le tapis,
et le sifflement monotone d’une grande bouil-
loire d’argent placée sur la table, source iné-
puisable d’eau chaude et de délices pour les
deux causeurs nocturnes. Stello laissait échap-
per, en marchant vite, des exclamations dou-
loureuses, des hésitations pénibles, des jure-
ments étouffés, des imprécations violentes,
autant que ces signes se pouvaient manifester
dans un homme 4 qui 'usage du grand monde
avait donné la retenue comme une seconde
nature.

1l s’arréta tout d’'un coup et toucha de ses
deux mains les mains du Docteur.—VYous I’avez
donc vu aussi? s’écria-t-il. — Vous avez vu et
tenu dans vos bras le malheureux jeune homime
qui s’était dit: Désespére et meurs! comme
souvent vous me 'avez entendu crier la nuit.
— Mais j’aurais honte d’avoir pu gémir, j’au-
rais honte d’avoir souffert, s’il n’était vrai que

les tortures que P'on se donne par les passions
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égalent celles que I'on recoit par le malheur.
— Oul, eela s’est di passer ainsi; oui, je vois
chaque jour des hommes semblables 4 ce Beck-
ford, qui est miraculeusement incarné d’age en
Age sous la peau blafarde des plaideurs d’affai-
res publiques.

O cérémonieux complimenteurs! lents para-
phraseurs de banalités sententieuses! fabrica-
teurs légers de cette chaine lourde et crois+
sante, pompeusement appelée Code, dont vous
forgez les quarante mille anneaux qui s’entre-
lacent au hasard, sams suite, le plus souvent
inégaux comme les grains du chapelet, et ne
remontant jamais 4 I'immuable anneau d’or
d’un religieux principe! — O membres rachi-
tiques des corps politiques, impolitiques plu-
tot! fibres détendues, des assemblées, dont la
pensée flasque, vacillante, multiple, égarée,
corrompue, effarée, sautillante, colérique, en-
gourdie , évaporée, émérillonnée, et toujours,
et sempiternellement commune et vulgaire;
dont la pensée, dis-je, ne vaut pas, pour Punité

et I'accord des raisonnements, la simple et sé-
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ricuse pensée d'un Fellah jugeant sa famille,
au désert, selon son coeur! N’est-ce pas assez
pour vous d’étre glorieusement employés a
charger de tout votre poids le bat, le double
bat du maitre, que le pauvre 4ne appelle son
ennemi en bon Francais! fautil encore que
vous ayez hérité du dédain monarchique, moins
sa grace héréditaire et plus votre grossiéreté

élective ?

Oui, noir et trop véridique Doctéur! oui,
ils sont ainsi. — Ce quil faut au Poéte, dit
I'un, c’est trois cents franes et un grenier! La
misére est leur muse, dit un autre. — Bravo!
— Courage! — Ce rossignol a une belle voix!
crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore !
I’expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive
Dieu!

Triple divir?fté du ciel! que tont-ils donc
fait ces Poétes que tu créas les premiers des

hommes, pour que les derniers des hommes les

renient et les ¥epoussent ainsi!

Stello parlait 4 peu prés de la sorte en mar-
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chant. Le Deocteur tournait la pomme de sa
canne sous son menton et sourait.

— On se sont envolés vos diables bleus?
dit-ilo

Le malade s’arréta, il ferma les yeux et sou-
rit aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’eiit
pas voulu donner au Docteur le plaisir d’avouer

sa maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du som-
meil, et !'on n’entendait au dehors que la voix
rouillée d’'une horloge sonnant lourdement les
trois quarts d’une heure trés-avancée au-dela
de minuit. Stello s’arréta tout-A-coup au mi-
lieu de Dlappartement, écoutant le marteau
dont le bruit parut lui plaire ; il passa ses doigts
dans ses cheveux comme pour s'imposer les
mains a lui-méme et calmer sa {éte. On aurait
pu dire, en ’examinant bien, qu’il ressaisissait
intérieurement les rénes de son 4me, et que sa
volonté redevenait assez forte pour contenir
la violence de ses sentiments désespérés.—Ses

yeux se rouvrirent, s’'arrétérent fixement sur
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les yeux du Docteur, et il se mit & parler avec
tristesse, mais avec fermeté :

— Les heures de la nuit, quand elles son-
nent, sont pour moi eomme les voix douces de
quelques tendres amies, qui m’appellent et me
disent, Pune aprés Pautre : Qu’as-tu?

Jamais je ne les entends aveo indifférence
quand je me trouve seul, & cette place ot vous
étes, dans ce dur fauteuil ot vous voh. — Ce
sont les heures des Esprits, des Esprits légers
qui soutiennent nos idées sur leurs ailes trans-
parentes, et les font étinceler de clartés plus
vives.

Je sens que je porte la vie librement durant
Pespace de temps qu’elles mesurent ; elles me
disent que tout ce que j’aime est endermi,
qu’a présent  ne peut arriver malheur & qui
m’inquiéte. 11 me semble alors qué je suis seul
chargé de veiller, et qu’il m’est permis de pren-
dre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil.
—- Certes, céige part m’appartient, je la dévore
avec joie, et je n'en dois pas compte 4 des yeux
fermés.— Ces lieures m’ont fait du bien. Il est

Il
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rare que ces chéres compagnes ne m’apportent
pas, comme un bienfait, quelque sentiment 6u
quelque pensée du ciel. Peut-étre que le temps,
invisible comme l’air, et qui se pése et se me-
sure comme lui, comme lui aussi apporte aux
hommes des influences inévitables. 1l y a des
heures néfastes. Telle est pour moi celle de
Paube humide, tant eélébrée, qui ne m’améne
que P'affliction et ’ennui, parce qu’ele éveille
tous les cris de la foule, pour toute la dénre-
surée longueut du jour, dont le terme me sem-
ble inespéré. Pans ee moment, si vous voyez
revenir la vie dans mes regards, elle y revient
par des larmes. Mais c’est la vie enfin, et
c’est le calme adoré des heures noires qui me
la rend.

Ah! je sens en mon ime une ineffable pitié
pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu
P’agenie, et rien ne m’arréte dans ma tendresse
pour ees morts bien-aimés.

J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui
prennent de diverses sortes leur destinée.amére.

Il y en a en qui le chagrin devient bouffonne-
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rie et grosse gaieté; ce sont les plus tristes a
mes yeux. Il yena d’autresa qui le désespoir
fourne sur le eceur. Il les rend méehants. Eh !
sont-ils bien coupables de I’étre?

En vérité, je vous le dis : Phomme a rare-
ment toft, et Yordre social toujours. — Qui-
conque 'y est traité comme Gilbert et Chatter-
ton, qw’il frappe, quiil frappe partout! — Je
sens pour lui (s'attaquerait-il & moi-méme) P’at-
tendrissement d’une mére pour son fils, atteint
injustement dans son berceau d’une maladie
doulourewmse et incurable.-

— Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-
moi ! pauvre innocent! tu n’as rien fait de mal
pour mériter de tant souffrir ! — Mords mon
sein, cela te soulagera! — mords, enfant, cela
fait du bien!

Le Docteur sourit dans un calme profond ;
mais ses yeux devenaient plus sombres et plus
sévéres de moment en moment, et avec som
inflexibilit¢ de marbre, il répondit :

-~ Que m’importe, s’il vous plait, de voir 4
découvert que motre cceur a d’mépuisables

II.
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sources de miséricorde et d’indulgenee, et que
votre esprit, venant 2 sen aide, jette incessami-
ment sur toute sorte de criminels autant d’in-
térét que Godwin en répandit sur Passassin
Falkland? — Que m’importe cet instinct de
tendresse angélique auquel vous vous livren
tout d’abord, A tout sujet ? Suis-je une femme
en qui ’émotion puisse dérouter la pensée?

Remettez-vous, monsieuy, les larmes trou-
blent la vue.

Stelle revint s'asseoir brusquement, baissa
les yeux, puis les releva pour regarder son
homme de travers.

~— Suivez & présent, reprit le Docteur, ke
cours de Fidée qui mous a conduits jusqu’on
nous sommes arrivés. Suivez-la, 8’il vous plait,
comme on suit un fleuve 4 travers ses sinuosi-
tés. Yous verrez que nous n’avons fait encore
guw’un chemin trésdcourt. Nous avons treuvé
sur les bords une monanchie et un gowverne-
ment représentatif, chacun avec leur Poéte
historiquement, maltraité et dédaignewsement
livré & misére et @ mort, et.d ne m’a peoint
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échappé que vous espéricz, en vous. voyant
transporté 4 la seconde forme du pouvoir, y
trouver les grands du-moment plus intelligents
et comprenant mieux les grands de l'avenir.
Votre espoir a été décu, mais pas assez com-
plétement pour vons empécher, en ce moment
méme, de cenecevoir une vague .espérance
qu’une forme de pouvoir plus populaire encore
serait tout naturellement, par ses exemples, le
correctif -des deux autres. Je veis rouler dans
vos yeux 'toute I’histoire des républiques, avec
ses Inagnanimités de ocollége. Epargnez-m’en
les citations, je vous en supplie, car & mes yeux
Pantiquité toute entiére est kors la loi philo-
sopbique & cause de leselavage qu’elle aimait
tant ; et, puisque je me suis fait conteur aujour-
d’hui, contre ma coutume, laissez-moi dire pai-
siblement une troisiéme et derniére ayenture
que j’ai toujours eue surle coour depuis le jour
ou j’en fus ¥moir. Ne soupirez pas si profen-
dément, comme si votee poitrine voulait re-
pousser P'air méme que frappe ma voix. —

Vous savez bien que cette voix est inévitable
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pour vous. N'étes-vous pas fait a ses paroles?
Si Dieu nous a mis la téte plu bhaut que le
eceur, c'est pour qu'elle le domine.

Stello courba son front avec la résignation
d'un condamné qui entend I lecture de son
arret. _

— Et tout cela, s'écria-t-il, pour avor eu,
un jour de diables bleus, la mauvaise pensée
de me méler de politique! comme si cette idée,
jetée au vent avec les mille paroles d’angoisse
qwarrache la maladie, valait la peine d’étre
combattue avec un tel acharnement! comme
si ce n'était pas un regard fugitif, un coup d’ceil
de détresse, comme celui que jette le matelot
submergé sur tous les peints du rivage, ou
celui....

—~Poésie! paésie! ce n'est point cela! in-
terrompit le Docteur, en frappant sa canne
avec nne foerce et une pesanteur de marteau.
Vous essayez de vous fromper yous-méme.
Cette idée, vous ne la laissez pas sortir ap
hasard ; cette idée vous préoccupait depuis
long-temps, cette idée, vous 'aimez, vous la
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contemplez , vous la caressez avec un attache-
ment secret. Elle est, & votre insu, établie
profondément en vous, sans que vous en sentiez
les racines, plus qu'on ne sent eelles d'une
dent. L’orgueil et I'ambition de I'universalité
d’esprit I'ont fait germer et grandir en vous,
comme dans bien d’autres que je n’ai pas gug-
ris. Seulement vous n’osiez pas vous avouer sa
présence,, et vous vouliez I’éprouver sur moi,
en la montrant comme par hasard , négligem-
ment et sans pretention.

— Oh! funeste penchant que nous avons tous
a sortir de notre voie et des conditions de notre
étre! — D’ou vient cela, sinon de l'envie qu’'a
tout enfant de s’essayer au jeu des autres, ne
doutant pas de ses forces et se croyant tout
possible ? — D’aul vient cela, sinon de la peine
qu'ont les &mes les plus libres & se détacher
complétement de ce qu'aime le profane vul-
gaire? — D’ou vient cela, sinon d’un moment
de faiblesse , ou 'esprit est las de se contem-
pler, de se replier sur lui-méme, de vivre de sa

propre essence et de s’en nourrir pleinement
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et glorieusement dans sa solitude ? Il céde A
Fattraction des choses extérieures ; il se quitte
lui-méme, cesse de se sentir, et s’abandonne
au souffle grossier des événements communs.

— 1l faut, vous dis-je, que jachéve de vous
relever de cet abattement, mais par degrés et
en vous eontraignant a suivre, malgré ses fa-
tigues , le chemin fangeux de la vie réelle et
publique, dans lequel, ce soir, nous avons été
forcés de poser le pied.

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolu-
tion d’entendre, toute semblable aux forces que
rassemble un homme qui va se poignarder,
que Stello s’écria :

— Parlez,, mensieur.

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit,

dans le silence d’une nuit froide et sinistre.



CHAPITRE XX.

Une histoire de 1a terreur.

« Quatre-vingt-quatorze sonnait a ’herloge
du dix-huitiéme siécle, quatre-vingt-quatorze,
dont chaque minute fut sanglante et etiflain-
meée. L’an de Terreur frappait herriblement
et lentement au gré de la terre ét du ciel , qui
Técoutaient en silence. On aurait it qu'une

puissanee , insaisissable comme un fantéme ,
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passait et repassait parmi les hommes, tant
leurs visages étaient piles, leurs yeux égarés,
leurs tétes ramassées entre leurs épaules , re-
ployées comme pour les cacher et les défendre.
— Cependant un caractére de grandeur et de
gravité sombre était empreint sur tous ces fronts
menacés et jusque sur la face des enfants ; ¢’é-
tait comme ce masque sublime que nous met
la mort. Alors les hommes s’écartaient les uns
des autres ou s’abordaient brusquement comme
des combattants. Leur salut ressemblait a une
attaque , leur bonjour & une injure , leur sou-
rire 3 une convulsion, leur babillement ayx
haillons d’'un mendiant, leur coiffure &2 une
guenille trempée dans le sang, leurs réunions
a des émeutes, leurs familles 4 des repaires d’a-
nimaiix mauvais et défiants, leur éloguence aux
cris des halles, leurs amours aux orgies bohé-
miennes, leurs cérémonies publiques 3 de vieil-
les tragédies romaines manquées , sur des Lré-
teaux de province; leurs guerres a des migra-
tions de peuples sauvages et misérables , les
noms du temps i des parodies poissardes,
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Mais tout cela était grand, parce que, dans
la cohue républicaine, si tout homme jouait au
pouvoir , tout -homme du moins jetait sa téte
au jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes
de ce temps-la plus gravement que je n’ai fait
des autres. S1 mon premier langage était scin-
tillant et musqué comme l'épée de bal et Ia
poudre , si le second était pédantesque et pro-
longé comme la perruque et la queue d’un Al-
derman , je sens que ma parole doit étre ici
forte et bréve comme le coup d’'une hache qui
wort fumante d’une téte tranchée.

Au temps dont je veux parler, la Démocratie
régnait. Les Décemvirs, dont le premier fut
Robespierce , allaient achever leur régue de
trois mois. Hs avaient fauché autour d’eux
toutes les idées contraires a celle de la terreur.
Sur I'échafaud des Girondins ils avaient abattu
les idées d’'amour pur de lu liberté ; sur celui
des Hébertistes les idées du culte de la raison
untes a 'abscénité montagnarde et republica-

niste ; sur Iéchafaud de Danton ils avaient
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tranché la derniére pensée de modération ; res-
tait donc LA Terreur. Elle donna son nem a
I'époque.

Le Comité de salut public marchait libre-
ment sur sa grande route, I'élargissant avec la
guilletine. Robespierre et Samnt-Just menaient
la machine roulante ; I'un la trainait en jouant

le grand-prétre , autre la peussait en jouant
le prophéte apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan, I’épouvante
lui-méme, la Terreur, leur fille, s’était reteur-
née contre eux et les pressait de son aiguillon.
Oui, c’étaient leurs effrais de chaque nuit qui
faisaient leurs horreuts de chaque jour.

Tout i I’heure , monsieur, je veus prendrai
par la main, et je vous ferai descendre avec
moi daus les ténébres de leur cceur ; je tiendrai
devant vos yeux le flambeau dont les yeux fai-
bles détestent la lumiére, Finexorable flambeau
de Machiavel, et dans ces eceurs troublés veus
verrez chiirement et distinctement naitre et
mouril des sentiments immondes , nés , 3 mon

sens , de leur situation dans les événements et
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de la faiblesse de leur organisation ineompléte,
plus que d'une aveugle perversité dont leurs
moms perteront toujours la honte et resteront
les synonymes.

Ici Stello regarda le Doecteur-Noir avec Pex-
pression d’'une grande surprise. L’autre sonti-
nua :

= C’est une doctrine qui m’est particuliére,
monsieur, qu’il n’y a ni héres ni monstre. —
Les enfants seuls deivent se servir de ces mots-
la. -~ Vous étes surpris de me voir ici de votre
avis , ©est que |y suis arrivé par le raisonne-
ment lucide, comme vaus par le sentiment
aveugle. Cette diflérence seule est entre nous,
que votre eccur vous inspire pour ceux que
les hommes qualifient de monstres., une pro-
fonde pitié, et ma téte me donne pour eux un
profond mépris. C’est um mépris glacial, pareil
a celui du passant qui-écrase la imace. €ar ¢l
»’y a de menstres qu’sux cabinetsanatomiques,
tomjours y a-li-il desi gyisérables créatures, tebs
lement Kveées et si brutalement & des instinets
obscaws et bas , telletnent poussées sous le vent
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de leur sottise , par le vent de la sottise d’au-
trui, tellement enivrées, étourdies et abruties
du sentiment faux de leur propre valeur et de
leurs droits établis on ne sait sur quei , que je
ne me sens ni rire ni larmes pour eux , mais
sculement le dégoiit qu’inspire le spectacle
d’une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent
m’ont fait ainsi détourner la vue ; mais aujour-
d’hui je I’y raméne pour vous, cetie vue atten-
tive ¢t patiente que rien mgdétournera de leurs
cadavres jusqu’a ce que nous yayons tout ob-
servé, jusqu’aux os dusquelette.

Hr’y.a pas dannée ot I'on ait fait autant
de théories sur ces hommes qu’en ®’en fait en
un jour dans cette année, parce qu’il n’y a pas
deépoque olLplus grand nombre ait nourri plus
d’espérances et amassé plus de probabilités de
leur cessemhbler et de les imiter«

C’est e effet und chose toute eommode aux
médioerités qu’un temps de révolution. Alors
queie beuglement de la vox étouffe I'exprest
sion pure de la pensée; que la hauteus de la
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taille est plus prisée que la grandcur du carac-
tére, que la harangue sur la borne fait taire
Féloquence a la tribune, que Vinjure des feuil-
les publiques voile momentanément la sagesse
durable des livees; quand un scandale de-la
rue fait une petite gloire et un petit nom;
quand les ambitieux eentenaires feignent, pour
les piper, d’écouter les écoliers imberbes qui
les endectrinent; quand P'enfant se guinde sur
le bout du pied pour précher les horames;
quand les grands ndms sont secoués péle-méle
dans des sacs de.poue, et tirés & las loterie po-
pulaire par la main des pamphlétiers; quand
les vieilles hontes-de- famile redeviennent des
espéces d’henneur, hérédité chére.d biem des
capacités connues; quand les taches de sang
font aurdole au front, sur ma fe1, ¢’est un bon
temps.

A quelle médiocrité, s'il vons phait; serait-il
défendu de prendre un griin luisant de cette
grappe du pouvoir spdlitique , fruit réputé si
plein de ricliesse et de gloire ? Quelle petite co-

terie ne peut devenir club? quel club, assem-
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blée * quelle assemblée, comices? quels comi~
ces, sénat? et quel sénat ne peut régner? Et
ont-ils pu régner sans qu’un homme y régmt?
Et qu’a-t-il fallu? —Oser! — Ah! le bequ mot
que voila! Quoi! cest A tout? Oui, tout!
Ceuxqui I'ont fait I'ont dit. — Courage donc,
vides cerveaﬁx , triez et courez! — Aussi
font-ils.

Mais Phabitude des synthéses a été prise dés
long-temps par eux sur les bancs ; on ent a pour
tout ; on les attéle & tout; le sonnet a la siemne.
Quand on veut user des morts, on peut bien
leur préter som systéme, chacun s’en fait un
bon ou mauvais; selle & tous ehevaux, 1l faut
qurelle aille. Monterez-vous le Comité de salat
public? Qu’il endosse la selle!

On a eru les membres de ce Comité farew-
che dévoués profondément aux intéréts. du
peupley et tout saerifiant aux progrés de 'hu-
manité, tout jusqu’s leur sensibilité naturelle,
tout jusqu’a ’avenir de learnom qu’ils vouaient
sciemment hYexécration.—Systéme de Pannée,
a sofr usage.
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Il est vrai qu'on les a presque dits hydro-
phobes.—On les a peints.comme décidés i raser
de la surface de la terre toutes tétes dont les
yeux ayaient vu la monarchie, et gouvernant
tout expres pour se donner la jaie d’égorger.
~— Systéme de trembleurs surannés,

On lsur a construit un projet édifiant d’a-
doucissement successif dans leur pouveir, de
confiance dans le régne dela vertu, de gonvic-
tion dans la moralité de leurs crimes. Systéme
d’hennétes enfants, qui n’ont que du blanc et
du noir devant les yeux, ne révent qu’anges ou
démons, et ne savent pas.quel incroyable nom-
bre de masques hypocrites de toute forme, de
toute couleyr, de toute tajlle, pent cacher les
traits-des hommes qui ont passé I’age des pas-
sions dévouées, et se sont livrés sans réserve
aux passions égoistes. -

Il s’en trouve qui, plus forts, font & ces gens
’hemmeur de leur supposer une dectrine reli-
gieuse, Ils disent :

S’ils étaient Athées ou Matérialistes, peu leur
importait; wn meurtre impuni pe faisait qu’é-

12
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ctaser, selon leur foi, une chose agissante.

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-.
il, puisqu’ils ne faisaient qu’une transforma-
tion, selon leur foi. .

Reste doncle cas fort douteux ot ils eussent
été Chrétiens sincéres, et alors la condamna-
tion était réservée pour eux-mémes, et le salut
et I'indulgence pour la victime. A ce eompte,
il y aurait encore dévouement et service rendu
a sés ennemis.

O paradoxes! que jaime & vous voir sauter
dans le cerceau?

— Et vous, que dites-vous? interrompit
Stello, passionnément attentif.

— Et moi, je vais chercher ¥suivre pas a
pas les chemins de ['opinion publique relative-
ment 2 eux.

La mort est pour les hommes le plus atta-
chant spectacle, parce qu’elle est le plus ef-
frayant des mystéres. Or, cornme il est vrai
qu'un sanglant dénouement suffit a illustrer
quelque médiocre drame, & faire excuser ses

défauts, et vanter ses moindres beautéds, de
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méme ’histoire d’un homme public est illus-
trée aux yeux du vulgaire par les coups qu’il a
portés et le grand nombre de morts qu'il a
données, au point d’imprimer pour toujours
}e ne sais quel liche respect de son rom. Dés
lors, ce qu’il & osé faire d’atroce est attribué
quelque faculté surnaturelle qu’il posséda.
Ayant fait peur i tant de gens, cela suppose
une sorte de courage pour ceux qui ne savent
pas combien de fois ce fut une lacheté. Son
nom étant une fois devenu synonyme d’Ogre,
on luisait gré de tout ce qui sert un peu des
habitudes du bourreau: Si I’on trouve dansson
histoire qu’il a souri & un petit enfant et qu’ila
mis des bas de soie, cela devient trait de bonté
et d’urbanité. En général, le paradoxe nous
plait fort. 11 heurte I'idée recue, et rien n’ap-
pelle mieux I’attention sur le parleur o2 1’écri-
vain.— De 12 les apologies paradoxales des
grands tueurs de gens. — La Peur, éternelle
reine des masses, ayant grossi, vous dis-je, ces
personnages a tous les yeux, met tellement en
lumiére leurs moindres actes, qu’il serait mal-

12.
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heurcux de i’y pas voir retuire quelque chose
de passable. Dans Pun, ce fut tel plaidoyer
hypocrite ; en 'autre tele ébauche de systéme,
tous deux donnant unr faux air d’orateur et de
législatenr ; informes ouvrages ou le style,em-
preint de la sécheresse et de la brusquerie do
combat qui les enfantait, singe la concision et
lx fermeté du génie. Mais ces hommes gorgés
de pouvoir ¢t sodlés de sang, dans leur incon-
eevable orgie politique, étaient médiocres et
étroits dans leurs conceptions, médiecres et
faux dans leurs ceuvres, médioeres et bas dans
leurs actions.—Iis n’eurent quelques moments
d’éclat que par une sorte d’énergie ficvreuse,
une rage de merfs qui leur vemait de leurs
craintes d’équilibristes sur la coerde, et sur-
tout du sentiment qui avait comme remplacé
leur dme, je veux dire l’émotior continuede
lassassinat.

Cette ¢émotion, monsieur, poursuivit le Doc-
teur en se croisant les jambes et prenant une
prise de tabac plus @ son aise, I'émotion de
Vassassirnat tient de la eolére, de la peur et du




STELLO. 181

spleen teut 4 la fois. Lorsqu’un suicide s’est
mandque, st vous ne lui liez les mains, il redou-
ble (tout médecin le sait).. Il en est de méme
de I’assassin, il croit se défairg d’un vengeur de
son premier meurtre par un second, d’'un yen-
geur du second dans le {rojsiéme, et ainsi de
suite pour sa vie entiére, s’il garde le pouvoir
(cette chose divine et sainte 3 jamais!), 11 opére
alors sur une nation comme sur un corps qu’ijl
croit gangrené ; il coupe, H taille, it charpente.
11 poursuit la tache noire, et cette tache, c’est
son omBra, c'est le mépris et la haine qu’on a
de lut : il la trouve.partout. Dans son chagrin
mélancelique et dans sa rage, il s’épuise & rem-
plir une sorte de jyonneaun de sapg percé par le
fond, et, c’est aussi la son enfer,

Voila la maladie qu’ayaient ces pauvres gens
dont nous parlons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous
allez voir par ce que je vous conterai, et je ne
haissais pas leur conversation ; elle était origi-
nale, il y avait du bon et du curieux surtout.

1l faut qu’un homme voie un peu de tout pour
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bien savoir la ‘vie vers la fm de la si¢nne;
science biemutilé au moment de s’en aller.

‘Toujours est-il que je les ai vus souvent et
bien examinés, qu’ils n’avaient point le pied
fourchu ; qu'ils n’avaient point de téte de tigre,
de hyéne et de loup, comme P'ont assuré d’il-
lustres écrivains ; ils se coiffaient, se rasaient,
s’habillaient et déjeiinaient. Il y en avait dont
les femmes disaient : Qu’él est bien!#l y en
avait plas encore dont on n’eiit rien dit, s'ils
n’eussent rien été; et les plus laids ont ici
d’honnétes grammairiens et de polis diploma-
tes qui les surpassent en airs féroces, et dont
on dit : Laideur spirituelle! — Idées! idées
en l'air! phrases de livres que toutes ces res-
semblances animales. Les hommes sont par-
tout et toujours de simples et faibles créatures
plus ou moins ballottées et contrefaites par
leur destinée. Seulement les plus forts ou les
meilleurs se redressent contreselle et la facon-
nent a leur gré, au lieu de se laisser pétrir par
sa rhain capricieuse.

Les Terroristes se laissérent platement en-
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trainer a Pinstinct absurde de la cruauté et aux
nécessités dégoutantes de leur position. Cela
leur advint & cause de leur médiocrité, comme
jyai dit.

Remarquez bien que, dans Dhistoire. du
monde, tout homme régnant qui a manqué de
grandeur personnelle a été forcé d’y suppléer en
placant a sa droite le bourreau comme ange
gardien. Les pauvres Triumvirs dont-nous par-
lons avaient profondément au coeur la cons-
cience de leur dégradation. morale. Chacun
d’eux avait glissé dans une route meilleure, et
chacun d’eux était quelque chese de manqué,
Pun avocat mauvais et plat, 'autre demi-phi-
. losophe, Pautre cul-de-jatte, envieux de tout
homme debout et entier.

Intelligences confuses et mérites avortés de
corps et d’Ame, chacun d’eux savait donc quel
étaif le mépris publie podr lui, et ces rois
honteux, craignant les regards, faisaient luire
la hache pour les éblouir et, les abaisser a

terre.

Jusqu’au jour ou ils avaient établi leur auto-
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rité triumvirale et déeemvirale, leur ouvrage
n’avait ét¢ qp’ume critique continuelle, calom-
niatrice, hypocrite et toujours féroce des pou-
voirs ou des influences précédentes. Dénoncia-
teurs, accusateurs, destructeurs infatigables, ils
avatent renversé la Montagne sur la Plaine, les
Panton sur les Hébert, les Desmoulins sur les
VYergniaud, en présentant toujours a la multi-
tnde régnamte la Méduse des conspirations,
dont toute multitude est épouvantée, la croyant
sachée dans sen sang et dans ses veines. Ainsi,
selon leur dire, ils avaient tiré du corps social
une sueur abondante, une sueur de sang ; mais
lorsqu’il fallut le mettre debout et le faire mar-
cher, ils succombérent a l’essai. Impuissants
organisateurs, étourdis, pétrifiés par la eoli-
tude ou ils se trouvérent tout-a-coup, ils ne
surent que recommencer  s¢ combattre dans
leur petit troupeau souverain. Tout haletants
du combat, ils s’essayaient & griffonner quel-
que bout de systéme dont ils n’entreyoyaient
méme pas Papplication probable; puis ils re-
tournaient i la thche plus facile de la mons-
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trueuse saignée. Les trois mois de leur puis-
sapce souveraine furent pour eux comme le
réve d’une nuit de malade. 1ls n’eurent pas la
force d’y prendre le temps de penser. Et,
d’ailleurs, la pensée, la pensée calme, saine,
forte et pénétrante, comme je la concois, est
une chose dont ils n’étaient plus dignes.— Elle
ne descend pas dans Yhomme qui a horreur de
801,

Ce qui leur restait d’idées pour lenr usage
dans la conversation, vous lallez entendre,
comme j’en eus moi-méme l’'occasion. L’en-
semble de leur vie et les jugements qu’on en
porte ne sont pas d’ailleurs ce qui m’occupe,
mais toujours I'idée premiére de notre conver-+
sation, leurs dispositions envers les Poétes et
tous les artistes de leur temps. Je les prends
pour dernier exemple, et comme, aprés tout,
ils furent la derniére expression du pouvoir
Républicain-Démocratique, ils me seront un
type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Répablicains

sincéres et loyaux, du tort que ces hommes-la
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ont fait au beau nom latin de la ckose publi-
que; je congois leur haine pour ces malheureux
(Ames qui n’eurent pas une heure de paix),
pour ces malheureux qui souillérent aux yeux
des nations leur forme gouvernementale favo-
rite. Mais en cherchant un peu, ne pourront-

ils garder la cfose avec un autre nemr? La lan-
- gue est souple. J’en gémis, mais je n’y fus pour
rien, je vous jure; Je m’en lave les mams, la-

V€Z VOs nouis.
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Um bon canonnier.

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor
an II de la République, ou 1794, ce qui m’est
totalement indifférent, )’étais assis, absolu-
ment seul, prés de ma fenétre, qui donnait sur
la place de la Révolution, et je tournais dans

mes doigts la tabatiére que j’ai la, quand on
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vint sonner a ma porte assez violemment, vers
huit heures du matin.

J’avais alors pour domestique um grand
flandrin , de fort douce et paisible humeur, qui
avait été un terrible canonnier pendant dix
ans, et qu’une blessure au pied avait mis hors
de combat. Comme je n’entendis pas ouvrir,
je me levai pour voir dans I’antichambre ce
que faisait mon soldat. I1 dormait, les jambes
sur le poéle.

La longueur démesurée de ses jambes nrai-
gres me m’avait jamais frappé aussi vivement
que ce jour-la. Je savais qu’il n’avait pas moins
de cinq pieds neuf pouces quand il était de-
bout ; mais je n’en avais accusé que sa*taille et
non ses prodigieuses jambes, qui se dévelop-
paient en ce moment dans toute leur étendue,
depuis le marbre du poéle jusqu’a la chaise de
paille, d’ou le reste de son corps et, en outre,
sa téte maigre et longue s'élevaient, pour re-
tomber en avant en forme de cerceau sur ses
bras croisés. — Joubliai entiérement la son-

nette pour contempler cette innocente et heu-
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reuse créature dans son attitude accoutumée ;
oui accoutumée ; car, depuis que les laquais
dorment dans les antichambres, et cela date de
la création des antichambres et des laquais, ja-
mais homme ne s’endormit avec une-quiétude
plus parfaite , ne sommeilla avec une absence
plus compléte de réves et de cauchemars, et ne
fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi
grande. Blaireau faisait toujours mon admira-
tion, et le noble caractére de son sommeil étajt
peur moi une source éternelle de curieuses
observations. Ce digne homme avait dormi
partout pendant dix ans, et jamais il n’avait
trouvé qu’un lit fit meilleur ou plus mauvais
qu’un amtre. Quelquefois senlement, en étg, il
trouvait sa chambre trop chaude, descendait
dans la cour, mettait un pavé sous sa téle et
dormait. Il ne s’earhumait jamais, et la pluie
ne le réveillait pas. Lorsqu’il était debout, il
avait 'air d’un peuplier prét 4 tomber. $a lon-
gue taille était votitée, et les os de sa poitring
touchaient a I'os de son dos. Sa figure était

jaune et sa peau luisante comme un parche-
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min. Aucune altération ne s’y pouvait remar-
quer €N aucune occasion, sinon un sourire de
paysan i la fois niais, fin et doux. Il avait brilé
beaucoup de poudre depuis dix ans 4 tout ce
qu’ll y avait en d’affaires 4 Paris, mais jamais
il ne s’était. tourmenté beaucoup du point ou
frappait le boulet. Il servait son canon en ar-
tiste consommé, et, malgré les changements de
gouvernement, quil ne comprenait guére, il
avait conservé un dicton des anciens de son
régiment, et ne cessait de dire : Quand j’ai
bien servi ma piece, le roi n’est pas mon
maidire. 11 était excellent peinteur, et devenu
chef de piéce depuis quelques mois, quand il
fut réformé pour une large entaille qu’il avait
recue au pied, de I'explosion d’uni caisson sauté
par maladresse au Champ-de-Mars. Rien ne
Pavait plus prefondément affligé que cette ré-
forme, et ses camarades, qui l’aimaient beau-
eoup et en avaient souvent besoin, I'em-
ployaient toujours & Paris et le consultaient
dans les occasions importantes. Le service de

son artillerie s’accommodait assez avec le
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mien ; car, étant rarement chez moi, j’avais ra-
rement besoin de lui, et souvent, lorsque j’en
avais besoin, je me servais moi-méme de peur
de léveiller. Le citoyen Blaireau avait donc
pris, depuis deux ans, ’habitude de sortir sans
m’en demander permission, mais ne manquait
pourtant jamais 4 ce qu’il nommait Pappel du
soir, c’est-a-dire le moment ou je rentrais chez
moi, & minuit ou deux heures du matin. En
effet, je I'y trouvais toujours endormi devant
mon feu, Quelquefois il me protégeait, lorsqu’il
y avait revue, ou combat, ou révolution dans
la Révolution En ma qualité de curieux, J’al-
lais a pied par les Tues, en habit noir, comme
me voici, la canne 4 la mam comme me voila.
Alors je cherchais de loin les canonniers (il en
faut toujours un peu en révolution), et quand
je les avais trauvés, )’étais sir d’aperceveir,
au-dessus de leurs chapeaux et de leurs pom-
pons, la téte longue de mon paisible Blaireau,
qui avait repris P'uniforme, et me cherchait de
loin avec ses yeux endormis. 1l souriait en m’a-

percevant, et disait 4 tout le monde de laisser
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passer un citoven de ses amis. Il me prenait
sous le bras ; il me mrontrait toutce qu’il v avait
a voir, me nommait tous ceux qui avaient,
comme on disait, gagné 4 la loterie de sainte
Guillotine, et, le soir,nous n’eén parlions pas :
c’était un arrangement tacite. Il recevait ses
gages, de ma inain, 4 la fin du mois, et refusait
ses appointements de canonnier de Paris. Il me
servait pour son repos, et servait la mation
pour ’honneur. Il ne prenait les armes qu’en
grand seigneur : cela l’arrangeait fort, et moi
aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique. ..
{ici je dois m’intérrompre et vous dire que c’est
pour étre compris de vous que j’ai dit domes-
tique ; car, en I’'an II, cela s’appelait un asso-
¢cié); tandis que je le contemplais dans son
sommeil, la sonnette allait toujours son train,
et battait le plafond avec une vigueur inusitée.
Blaireau n’en dormait que mieux. Voyant cela,
je pris le parti d’aller ouvrir ma porte.

—Vous étes peut-étre au fond un excellent
homme ? dit Stello.
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— On est toujours bon maitre quand on
n’est pas le maitre, répondit le Docteur-Noir.

J’ouvris ma porte.

13
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GCHAPITRE XXIL

D'an honnéte vielllard. —

Je trouvai devant moi deux envoyés d’es-
péces différentes : un vieillard et un enfant. Le
vieux était poudré assez proprement ; il portait
un habit de livrée ou la place des galons se
voyait encore ; il m’6ta son chapeau avec beau-
coup de respect, mais en méme temps il jeta

les yeux avec défiance autour de lui, regarda
13.
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derriére moi si personne ne me suivait, et se
tint & I’écart sans entrer, comme pour laisser
passer avant lui le jeune garcon qui était arrivé
en méme temps et qui secouait encore le cor-
don de la sonnette par son pied de biche. I
sonnait sur la mesure de la Marseillaise , qu’il
sifflait (vous savez I'air probablement, en 1832,
ou nous sommes); il continua de siffler en me
regardant effrontément, et de sonner jusqu’a
ce qu’il fiit arrivé i la derniére mesure. J’atten-
dis patiemment et je lui donnai deux sous en
lui disant :

— Recommence-mot ce refrain-la! mon en-
fant.

Il recommenca sans se déconcerter; il avait
fort bien compris I'ironie de mon présent, mais
il tepait & me montrer qu’il me bravait. Il était
fort joli de figure, portait sur I'oreille un petit
bonnet rouge tout neuf, et le reste de son ha-
billement déguenillé i faire soulever le cceur :
les pieds nus, les bras nus, et tout-a-fait digne
du nom de Sans-culotte.

— Le citoyen Robespierre est malade, me
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dit-il d’un ton de voix clair et trés-impérieux,
en froncant ses petits sourcils blonds. Faut
venir 4 deux heures le voir.

En méme temps il jeta de toute sa force ma
piéce de deux sous contre une des vitres du
carré, la mit en morceaux, et descendit ’esca-
hier & cloche-pied en sifflant : Ca ira.

— Que demandez-vous? disje au vieux do-
mestique ; et, comme je vis que celui-la avait
besoin d’étre rassuré, je lui pris le bras par le
coude, et le fis entrer dans I'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de I’escalier
avec de grandes précautions, regarda autour de
lui encore une fois, s’avanca en rasant la mu-
raille, et me dit 4 voix basse :

— C’est que.... monsieur, c’est que madame
la duchesse est bien souffrante aujourd’hui.. ..

~— Laquelle? lui dis-je ; voyons, parlez plus
vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de
ma brusquerie, et, de méme qu’il avait été
déconcerté par la présence du petit garcon, il

le fut complétement par la mienne ; ses vieilles
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joues phles rougirent sur leurs pommettes; il
fut obligé de s’asseoir, et ses genoux trem-
blaient un peu.

— C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il
timidement et le plus bas qu’il put.

— Eh bien! lui dis-je, du courage, je l'ai
déja soignée. J’irai la voir ce matin 4 la maison
Lazare. Soyez tranquille, mon ami. La traite-
t-on un peu mieux?

— Toujours de méme, dit-il en soupirant;
il y a quelqu’un 12 qui lui donne un peu de
fermeté , mais j’ai bien des raisons de crain-
dre pour cette personne-la, et alors certaine-
ment madame succombera. Qui, telle que je la
connais, elle succombera, elle n’en reviendra
pas.

— Bah! bah ! mon brave homme, les femmes
facilement abattues se relévent aisément. Je
sais des idées pour soutenir bien des faibles.
F’ira1 i parler ce matin.

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus
long, mais je le pris par la main et lui dis : —

Tenez, mon ami, réveillez-moi mon domes-
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tique, si vous le pouvez, et ditesdui qu’il me
faut un chapeau peur sortir.

Jallais le laisser dans I'antichambre et je ne
prenais plus garde & lui, lorsqu’en ouvrant la
porte de mon cabinet, je m’apercus qu'il fne
suivait , et il entra avec moi. Il avait, én en-
trant, jeté un long regard de terreur sur Blai-

reau, qui n’avait garde de s’éveiller. -

— Eh bien! lui disje, étes-vous fou?

— Non, monsieur; je suis suspect, me
dit-il.

— Ah! c’est différent. C’est une positionassez
triste , mais respectable, repris-j¢. J’aurais di
vous deviner 4 cet amour de se déguiser en do-
mestique, qui vous tient tous.C’est une mono-
manie. — Eh bien! monsieur, J’ai 12 une grande
armoire vide, s’il peut vous étre agréable ¢y
entrer. |

J’ouvris les deux battants de P’armoire, et le

saluai comme lorsqu’on fait 3 quelqu’un les

honneurs d’ane chambre a coucher.

. - PR 3
— Je crains, ajoutai-je,, que vous n’y soyer
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pas commodément ; pourtant j’y ai déja logé
six personnes 1’une aprés P’autre. .

C’était, ma for, vrai..

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avee
moi, un air tout différent de sa premiére fagon
d’étre. I se grandit et se mit 4 son aise; je vis
un beau vieillard, moins voiité, plus digne,
mais toujours pale. Sur mes assurances qu’il ne
risquait rien et pouvait parler, il osa s’asseoir
et respirer.

— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux
pour se remettre et s’efforcer de reprendre la
dignité de son rang ; monsieur, je veux sur-le-
champ vous metire au fait de ma personne et
de ma visite. J¢ ‘suis monsieur de Chénier. —
J’ai deux fils qui , malheureusement, ont assez
mal tourné; ils ont tous deux donné dans Ia
révolution. L’un est Représentant, j’en gémirai
toute ma vie, ¢’est’ le plus mauvais; Painé est
en prison, €'est le meilleur. Il est un peu dé-
grisé, monsieur, dans ce moment-ct, et je ne
sais vraiment pas plus que lui pourquoi on me

I'a coffré, ce pauvre garcon, car il a fait des
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écrits bien révolutiennaires; et qui ont da
plaire 4 tous ces buveurs de sang....

— Monsieur, lut dis-je, je ¥ous demanderai
la permission de vous rappeler qu’il y a un de
ces buveurs qui m’attend 2 déjeimer.

— Je le sais, monsieur ; mais je croyais que
¢’était seulement en qualité de docteur, profes-
sion pour laquelle yai la plus hawte vénéra-
tion ; ear aprés les médecins de I’Ame; qui sont
les prétres et tous les ecclésiastiques, généra-
lement parlant, car je ne veux excepter aucun
des ordres monastiques, certainement les mé-
decins du corps....

— Doivent arriver & temps pour le sauver,
interrompis-je encere en_ lui secouant le bras
pour. le réveiller du radotage qui commencait
a Passoupir ; je connais messieurs vos fils...

— Pour abréger, monsieur, la seule chose
qui me console, me dit-il, c’est quer 'ainé, le
prisonnier, lofficier, n’est pas Poéte comme
celmt de Charles #X, et par conséquent, lors-
que je laurai tiré d’affaire, comme j’espére,
avec votre aide, si vous voulez bien le permet-

&
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tre, il n’attirera pas les yeux sur lui 'par une
publicité d’auteur.

— Bien jugé, disje, prenant mon parti d’é-
couter.

—N’est-ce pas, moirsicur? contmua cet
excellent homme. André a de {’esprit, du reste,
et c’est lui qﬁi a rédigé la lettre de Louis XV}
a la Convention. Si je me suis travesti, c’est
par égard pour wvous, qui fréquentez tous
ces coquins-la, et pour ne pas vous compro-
mettre.

—- L’indépendance de caractére et le désintd:
ressement ne peuvent jamais éiy¢ tompromis,
dise en passant ; allez toujours.

— Mort-Dieu ! monsieur, reprit-il avec une
certaine vieille chaleur militaive; savez-vous
qu’il serait affreux de compromettre wa galant
homme comme vous, 2 qui I'on wient deman-
der um service.

w— J’ai déja eu I'honneur de vous offrir....q;
repris-je en montrant mon armoire avec galans
terie,

—Ce n’est point la ce qu’il me fhut, me




STELLO. 203

dit-il ; je ne prétends point me cacher ; je veux
me m:)ntrer, au contraire, plus que jamais.
Nous sommes dans un temps ou il faut se
remuer ; i tout 4ge il faut se remuer, et je ne
crains pas pour mé vieille téte. Mon pauvre
André m’inquié¢te, monsieur ; je ne puis sup-
porter qu’il reste & cette effroyable maison de
Saint-Lazare.

— 1l faut qu’il reste en prison, disje rude-
ment, c’est ce qu’il a de mieux i faire.

— Firai....

— Gardez-vous d’aller.

— Je parlerai.. .

— Gardeg-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tout-a-coup et joi-
gnit les mains entre ses deux genoux avec une
tristesse et une résignation eapables d’atten-
drir lesplus durs des hommes. Il me regardaif
comme un criminel a la question regardait son
juge dans quelque bienheureuse époque orga-
nique. Son vieux front nu se couvrit de rides,
comme une mer paistble se couvre de vagues,

et ces vagues prirent cours d’abord du bas en
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haut par étonnement, puis du haut en bas par
affliction. \

— Je vois bien, me dit-il, que madame de
Saint-Aignan s’est trompée ; je ne vous en veux
point, parce que, dans ces temps mauvais , cha-
cun suit sa route ; mais je vous demande seule-
ment le secret, et je nevous importunerai plus,
citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout le
reste, par l'effort que fit le bon vieillard pour
le prononcer. Sa bouche sembla jurer, et ja-
mais, depuis sa création, le mot de citoyen
n’eut un pareil son. La premiere syllabe siffla
long-temps, et les deux autres murmurérent
rapidement comme le coassement d’une gre-
nouille qui barbotte dans un marais. Il y avait
un mépris, une douleur suffocante, un déses-
poir si vrai dans ce citoyer, que vous en eus-
siez frissonné, surteut si vous eussiez vu le bon
vieillard se lever péniblement en appuyant ses
deux mains 4 veines bleues sur ses deux ge-
noux, pour réussir a s'enlever du fauteuil. Je

Varrétal au moment ou il allait arriver a se te-
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nir debout, et je le replacai doucement sur le
coussin.

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point
trompé , lui disje ; vousétes devant un homme
stir, monsieur. J¢ n’ai jamais trahi les soupirs
de personne, et j’en ai recu beaucoup, surtout
des derniers soupirs depuis quelque temps.....

Ma dureté le fit tressaillir.

— Je connais mieux que vous la position des
prisonniers, et surtout de celui qui vous doit
la vie, et & qui vous pouvez I'dter si vous
continuez 4 vous remuer, comme vous dites.
Souvenez-vous , monsieur, que dans les trem-
blements de terre il faut rester en place et im-
mobile.

I ne répondit que par un demi-salut de rési-
gnation et de politesse réservée, et je sentis que
Javais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses
yeux étaient plus que baissés et presque fermés
quand je continuai 2 lui recommander un si-
lence profond et une retraite absolue. Je lui
disais (le plus poliment possible cependant) que

tous les 4ges ont leur éteurderie, toutes les
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passions leurs imprudences, et que I'amour pa-
ternel est presque une passion.

J’ajoutai qu’il devait penser, sans attendre de
moi de plus grands détails, que je me m’avan-
gais pas & ce point auprés de lui, dans une cir-
constance aussi grave, sans étre certain du
danger qu’il y aurait 4 faire la plus légére dé-
marche ; que je ne pouvais lui dire pourquoi,
mais qu’'enfin il me pouvait croire; que per-
sonne n’était plus avant que moi dans la confi-
dence des chefs actuels de I'Etat; que javais
souvent profité des moments favorables de
leur intmité pour soustraire quelques tétes
humaines 4 leurs griffes et les faire glisser
entre leurs ongles; que cependant, dans cette
occasion, une des plus intéressantes qui se fit
offerte, puisqu’il s’agissait de son fils ainé, in-
time ami d’une femme que j’avais vue naitre
et que je regardais comme mon enfant, je dé-
clarais formellement qu’il fallait demeurer
muet et laisser faire la destinée, comme un
pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire

le vent quelquefois. — Non!il est dit qu’il



STELLO. 207

existera toujours des caractéres tellement polis,
usés, énervés et débilités par la civilisation,
qu’ils se referment pour le froissement d’un
mot comme des sensitives. Moi, J’ai parfois le
toucher rude. — A présent j’avais beau parler,
il consentait a tout ce que je conseillais, il tom-
bait d’accord avec moi de tout ce que je disais;
mais je sentais sa politesse a fleur d’eau et un
roc au fond. — C’était Pentétement des vieil-
lards , ce misérable instinct d’une volonté
myope qui surnage en nous, quand toutes nos
facultés sont englouties par le temps, comme
un mauvais mat au-dessus d’un vaisseau sub-

merge.






CHAPITRE XXIL

Sur les hiéroglyphes du bon canemnnier.

Je passe aussi rapidement d’une idée & P'au-
tre, que I'ceil de la lumiére a P'ombre. Sitét
que je vis mon discours inutile, j¢ me tus.
M. de Chénier se leva, et je le reconduisis en
silence jusqu’a la porte de Pescalier. La seule-

ment je ne pus m’empécher de lui prendre la

14
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main et de la lui serrer cordialement. Le pau-
vre vieillard! il en fut ému. Il se retourna, et
ajouta d’'une voix douce (mais quoi de plus en-
tété que la douceur?):Je suis bien peiné de
vous avoir importuné de ma demande.

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne
voulez pas me cbmprendre, et que vous prenez
un bon conseil pour une défaite. Vous y réfle-
chirez, j’espére.

Il me salua profondément et sortit. Je re-
vins me préparer a partir, en haussant les
épaules. Un grand corps me ferma le passage
de mon cabinet : c*tait mon canonnier, ¢’était
Blaireau, réveillé aussi bien qu’il était en lui.
Vous croyez peut-étre qu’il pensait & me ser-
vir, — point ; — & ouvrir les portes, —pas le
moins du monde ; —a s’excuser, — encore
moins! I avait 6té une manche de son habit
de canonnier de Paris, et il s’amusait gravement
A terminer, de la main droite, avec une ai-
guille, un dessin symbolique sur son bras gau-
che. Il se piquait jusqu’au sang, semait de la

poudre dans les piqtires, I’enflammait, et se
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trouvait Zatoué pour toujours. C’est un vieil
usage des soldats, comme vous le savez mieux
que moi. Je ne pusm’empécher de perdre en-
core trois minutes a considérer cet original. —
Je lui pris le bras : il se dérangea peu, et me
I’abandonna avec complaisance et une satisfac-
tion secréte. Il se regardait le bras avec dou-
ceur et vanité.

— Eh! mon garcon, m’écriaije, ton bras
est un almanach de la cour et un calendrier
républicain.

Il sefrotta le menton avec un rire de finesse:
c’était son geste favori, et il cracha loin de lui,
en mettant sa main devant, sa houche par po-
litesse. Cela remplacait chez lui tous les dis-
cours inutiles : c’était son signe de consente-
ment ou d’embarras, de réflexion ou de dé-
tresse, manie de corps-de-garde, tic de régi-
ment. Je contemplai sans opposition ce bras
héroique et sentimental.—La derniére inscrip-
tion qu’il y avait faite était un bonnet phrygien,
placé sur un cceur, et autour : Indivisibilité

ou la mort.

14.
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— Je vois bien, lui disje, que tu n’es pas
Fédéraliste comme les Girondins.

Il se gratta la téte.—Non, non, me dit-il, ni
la citoyenne Rose non plus.

Et il me montrait fmement une petite rose
dessinée avec soin, A cété du cceur, sous le
bonnet.

— Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si
long-temps, lui dis-je; mais je ne te dénon-
cerai pas a ton capitaine. .

— Ah! dame! me dit-il, pour étre canon-
nier on n’est pas de pierre, et Rose est fille
d’une dame tricoteuse, et son pére est gedlier
a Lazare. — Fameux emploi! ajouta-t-il avec
orgueil.

Yeus lair de ne pas entendre ce renseigne-
ment, dontje fis mon profit : il avait I'air aussi
de me donner cet avis par mégarde. Nous nous
entendions ainsi parfaitement, toujeurs selon
netre arrangement tacite.

Je continuais & examiner ses hiéroglyphes
de caserne avec I’attention d’un peintre en mi-

| ]
mature. Immédiatement au-dessus du coeur
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républicain ¢t amoureux, on vovait peint en
bleu un grand sabre, tenu par un petit blai-
reau debout, ou, comme on eit dit en langue
héraldique, un blaireau rampant, et au-dessus,
en gros caractéres : Honneur & Blaireau, le
bourreau des crdnes!

Je levai vite la téte, comme on ferait pour
voir si un pogtrait est ressemblant.

— Cecl, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus
pour la politique, mais pour la gloire?

Un léger sourire rida la longue figure jaune
de mon canonnier, et il me dit paisiblement :

—Oui, oui, c’est moi. Les crines sont les
six maitres d’armes 2 qui j’ai fait passer I’'arme
4 gauche.

— Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?

— Nous disons ¢ca comme c¢a, reprit-il avec
la méme innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le
savoir, 4 la mani¢re des héros d’Otaiti, avait
gravé sur sen bras jaune, au bout du sabre du
blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient

Padorer.
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Je voulais passer outre et remonter au-dessus
du coude ; mais je vis qu’il faisait quelque diffi-
culté de relever sa manche.

— Oh! ca! me dit-il, c’est quand }’étais re-
crue : ca ne compte plu.s a présént.

Je compris sa pudeur, en apercevant uhe
fleur de lis colossale, et au-dessus : Pivent les
Bourbons et Sainte-Barbe ; amtorr éternel &
Madeleine !

— Porte toujours des manches longues,
mon enfant, lui dis-je, pour garder ta téte. Je
te conseille aussi de n’ouvrir que-des bras bien
eouverts & la citoyenne Rose.

—— Bah! bah?! reprit-il d’un air de niaiserie
affectée, pourvu que son pére m’ouvre les ver-
rous, quelquefois, entre les heures de guichet,
c’est tout ee qu’il faut pour....

Je Finterrompis, afin de n’étre pas forcé de
le questionner. .

— Allons, Wi disje en lul frappant st le
bras, tu es uti prudent gargon, tu ¥as rien
fait de mal depuis que je t’ai mis jci; tu ne

commenceras pas a4 présent. Accompagne-mok
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ce matin ol je vais : j’aurai peut-étre besoin de
toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et
tu n’entreras dans les maisons que si cela te
plait. Que je te retrouve du moins dans la
rue. |

1l s’habilla en baillant encore deux ou trois
fois, se frotta les yeux et me laissa sortir avant
lui, tout disposé & me suivre, son chapeau a
trois cornes sur ’oreille, et tenant en main une

baguette blanche aussi longue que lui.






CHAPITRE XXIV.

La mafison Lazare.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur
de boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne
me tromper guére en disant qu’on n’acheva
de le batir qu’en 1465, a la place de Pancien
monastére de Saint-Laurent dont parle Gré-

goire de Tours, comme vous le savez parfaite-
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ment, au sixi¢éme livre de son Histoire, cha-
pitre neuviéme. Les rois de France y faisaient
halte deux fois : a leur entrée a Paris, ils s’y
reposaient ; 4 leur sortie, on les y déposait en
les portant & Saint-Denis. En face le Prieuré
était, a cet effet, un petit hétel dont il ne reste
pas pierre sur pierre, et qui se nommait le
Logis du roi. Le Prieuré devint caserne, pri-
son d’Etat et maison de correction ; pour les
moines, les soldats, les conspirateurs et les
filles, on a tour a tour agrandi, élargi, barri-
cadé et vérouillé ce batiment sale, oui tout était
alors d’un aspect gris, maussade et maladif. Il
me fallut quelque temps pour me rendre de la
place de la Révolution 4 la rue du Faubourg
Saint-Denis, ou est située cette prison. Je la
reconnus de loin & une sorte de guenille bleue
et rouge toute mouillée de pluie, attachée a un
grand baton noir planté au-dessus de la porte.
Sur un marbre noir, en grosses lettres blan-
ches, était gravée l'inscription générale de tous
les monuments, I'inscription qui me semblait
Pépitaphe de la nation :
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Unité, Indivisibilité de la République.
Egalité , Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect,
des Sans-culottes, assis sur des bancs de chéne,
aiguisaient leurs piques dans le ruisseau,
jouaient 4 la drogue, chantaient la carmagnole,
et 6taient la lanterne d’'un réverbére pour la
remplacer par un homme qu’on voyait amené
du haut du faubourg par des poissardes qui

hurlaient le Ca ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi,
Jentrai. Je frappai & une porte épaisse, placée
A droite sous la voiute: La porte s’ouvrit 2 moi-
tié comme d’elle-méme , et comme j’hésitais,
attendant qu’elle $ouvrit tout-a-fait, la voix
du gedlier me cria : Allons donc! entrez
donc. —Et dés que j'eus mis les pieds dans
Pintérieur, je sentis le froissement de la porte
sur mies talons, et Je 'entendis se refermer
violelmment comme pour toujours, de tout le
poidsdeé ses ais massifs, de ses clous épais, de

ses garnitures de fer et de ses verrous.
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‘Le geolier riait dans les trois dents qui lui
restaient. Ce vieux coquin était accroupi dans
un grand fauteuil noir, de ceux qu’on nomme
a crémaillére, parce qu’ils ont de chaque c6té
des crans de fer qui soutiennent le dossier et
mesurent sa courbe, lorsqu’il se renverse pour
servir de lit. L3 dormait et veillait, sans se dé-
ranger jamais, 'immobile portier. Sa figure
ridée, jaune, irenique, s’avancait au-dessus de
ses genoux, et s’y appuyait par le menton. Ses
deux jambes passaient 4 droite et a2 gauche,
par-dessus les deux bras du fauteuil, pour se
délasser d’étre assis 4 la maniére accoutumée,
et il tenait de la main droite ses clefs, de la
gauche la serrure de la porte massive. Il I’ou-
vrait ct la fermait comme par ressort et sans
fatigue. — Je vis derriére son fauteuil une
jeune fille debout, les mains dans les poches
de son petit tablier. Elle était toute ronde,
grasse et fraiche, un petit nez retroussé, des
lévres d’enfant, de grosses hanches, des bras
blancs, et une propreté rare en eette maison.
Robe d’étoffe rouge relevée dans les poches,
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et bonnet blanc orné d’une grande cocarde

tricolore. —

Je I'avais déja remarquée en passant, mais
jJamais avec attention. Cette fois, tout rempli
des demi-confidences de mon canonnier Blai-
reau, je reconnus sa bonne amie Rose avec ce
sentiment inné qui fait qu'on se dit sans se
tromper d’un inconnu que l’on désirait voir :
Clest lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de
prestance tout a la fois, qui faisait, a la voir
la, leffet de redoubler la tristesse du lieu,
pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute
cette fraiche personne sentait si bien le grand
air de la campagne, le village, le thym et Te
serpolet, que je mets en fait qu’elle devait “ar-
racher un soupir 2 chaque prisonnier par sa

présence, en leur rappelant les plaines et les

blés.

— C’est une cruauté, dis-je en m’arrétant,
une cruauté véritable que de montrer cette

enfant-1a aux détenus.
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Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé
grec, et je ne prétendais pas étre compris, Elle
fit de grands yeux, montra les plus belles dents
du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses
lévres, qui s’épanouirent comme un ceillet que
I’on presse du doigt.

Le pére grogna. Mais il avait la goutte, et il
ne me dit rien. J’entrai dans les corridors en
tatant la pierre, avec ma canne, devant mes
pieds, parce que, alors, les larges ct longues
avenues humides étaient sombres et mal éclai-
rées, en plein jour, par des réverbéres rouges
et infects.

Aujourd’hut que tout devient propre et poh,
si vous alliez visiter Saint-Lazare , vous verriez
une belle infirmeric, des cellules neuves et
bien rangées, des murs blanchis, des carreaux
lavés, de la lumiére, de I’air, de 'ordre par-
tout. Les gedliers, les guichetiers, les porte-
clefs d’aujourd’hui se nomment directeyrs ,
conducteurs, correcteurs, surveillants, portent
uniforme bleu 4 boutons d’argent, parlent

d’une voix douce, et ne connnaissent que par
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oui-dire leurs anciens noms qu’ils trouvent
ridicules.

Mais, en 1794, cette noire Maison Lazare
ressemblait & une grande cage d’animaux féro-
ces. Il n’existait la que le vieux batiment gris
qu'on y voit encore, bloc énorme et carré.
Quatre étages de prisonniers geémissaient et
hurlaient 'un sur Pautre. Au dehors, on voyait
aux fenétres, des grilles, des barreaux énormes,
formant, en largeur, des anneaux, en hauteur,
des piques de fer, et entrelacant de si prés la
lance et la chaine, que Pair y pouvait a peine
pénétrer. Au dedans, trois larges corridors mal
éclairés divisaient chaque étage , coupés eux-
mémes par quarante portes de loges dignes
d’enfermer des loups, et souvent pénétrées
aussi d’une odeur de taniére ; de lourdes grilles
de fer massives et noires au bout de chaque
corridor, et a toutes les portés des loges de pe-
tites ouvertures carrées et grillées que l'on
nomme guichets, et que les gedliers ouvrent
en dehors pour surprendre et surveiller le pri-

sonmer a toute heure.
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’

Je traversai, en entrant, la grande cour vide
ou 'on rangeait d’ordinaire les terribles cha-
riots destinés 2 emporter des charges de victi-
mes. Je grimpai sur le perron 4 demi détruit
par lequel elles descendaient pour monter dans
leur derniére voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et si-
nistre, usé par le frottement des pieds, brisé et
marqué sur les murs, comme s’il s’y passait
chaque jour quelque combat. Une sorte d’auge
pleine d’eau, d’'une mauvaise odeur, en était le
seul meuble. Je ne sais ce qu’on y faisait, mais
ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-
Gueule.

Jarrivai au préau, large et laide cour en-
chissée dans de bhautes murailles; le soleil y
Jette quelquefois un rayon triste, du haut d’un
toit. Une énorme fontaine de pierre est au mi-
lieu, quatre rangées d’arbres autour. Au fond,
tout au fond, un Christ blanc sur une croix
rouge, rouge d’un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand

Christ, I'une trés-jeune, et l'autre trés-agée.
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La plus jeune priait 2 deux genoux, a deux
mains, la téte baissée, et fondant en larmes;
clle ressemblait tant 4 la belle princesse de
Lamballe , que je détournai la téte. Ce souvenir
m’était odieux.

La plus 4gée arrosait deux vignes qui pous-
saient lentement au pied de la croix. Les vignes
y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont
arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme
le sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant,
dans la fontaine du milien. Jentrai dans les
corridors, et, 3 la douziéme loge du rez-de-
chaussée, je m’arrétai. Un porte-clefs vint,
me toisa, me reconnut, mit sa patte grossiére
sur la main plus élégante du verrou, et ouvrit.
— Jétais chez madame la duchesse de Saint-
Aignan.

15
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CHAPITRE XXYV.

Une jeuane meére.

Comme le porte-clefs avait ouvert brusque-
ment la porte, j’entendis un petit cri de
femme, et je vis que madame de Saint-Aignan
était surprise et honteuse de P'étre. Pour moiy
je ne fus étonné que d’une chose a laquelle je
ne pouvais m’accoutumer : c¢’était la grace par-
faite et la noblesse de son maintier, son calme,

15.
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sa résignation douce, sa patience d’ange et sa
timidité imposante. Elle se faisait obéir, les
yeux baissés, par un ascendant que je n’ai vu
qu’a elle. Cette fois, elle était déconcertée de
notre enirée, mais elle s’en tira 4 merveille, et
voici comment.

Sa cellule était petite et brilante, exposée
au midi, et thermidor était, je vous assure,
toutaussi chaud que Peiit été juillet  sa place...
Madame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen
de se garantir du soleil, qui tombait d’aplomb
dans sa pauvre petite chambre, que de sus-
pendre a la fenétre un grapd chile, le seul, je
pense , qu'on lui eit laissé. Sa robe trés-simple
était fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi
que tout ce que laisserait voir une robe de bal,
mais rien de plus que cela.C’était peu pour
moi, mais beaucoup trop pour elle. Elle se leva
en disant := Eh! mon Dieul et croisa ses deux
bras sur $h poitrine, comme une baigneuse sur
prise I'aurait pu faire. Fout rougit en elle,de-
puis le front jusqu’au bout des doigts, et ses
yeux s¢ mouiliérent un instant:
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Ce fut une impression trés-passagére. Elle se
remit bient6t en voyant que j’étais seul ; et, je-
tant sur ses épaules une sorte de peigroir blanc,
elle s’assit sur le bord de son lit pour m’offrir
une chaise de paille, le seul meuble de sa pri-
son. — Je m’apercus alors qu'un de ses pieds
était nu, et qu’elle tenait 4 la main un petit
bas de soie noir et brodé 4 jour.

— Bon Dieu! dis-je} si vous m’aviez fait
dire un mot de plus....

— L pauvre reine en a fait autant! dit-elle
vivement, et elle sourit avec une assurance et
une dignité charmantes, en levant ses grands
yeux sur moi; mais bientét sa bouche reprit
une expression grave, et je remarqiai sur son
fioble visage une altération profonde et nou-
velle, ajoutée & sa mélancolie dccoutumée.

— Adseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle
en parlant vite, d’une voix altérée et avec une
prononciation saccadée. Depuis que ma gros-

sesse & &té déclarée , gthce 4 vous, et je vousen

—u Clest bon, cest hon, disje en ihter-
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rompant 3 mon tour, par aversion pour les

phirases.

— J’ai un sursis, continua-t-clle ; mais il va,
dit-on, arriver des chariots aujéurd’hul, et ils
ne partiront pas vides pour le tribunal révolu-

tionnaire.
‘ ) .
Ici ses yeux s’attachérent 2 la fenétre, et me

parurent un peu €gares.

—= Les chariots, les terribles chariots! dit-
elle. Leurs roues ébranlent tous les murs de
Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues m’ébranle
tous les nerfs. Comme il sont légers et
bruyants quand ils roulent sous la voiite en
entrant, et comme ils sont lents ¢t lourds en
sortant avec leur charge! — Hélas! ils vont
venir se remplir d’hommes, de femmes et
d’enfants aujourd’hpi, 4 ce que j’ai entendu
dire. C’est Rose qui I'a dit dans la cour, sous
ma fenétre, en chantant. La bonne Rese a une
voix qui fait du bien i tous les prisopniers.

Cette pauvre petite !

Elle se remit un peu, se tut un moment,
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passa sa mainsur ses yeux4ui s'attendrissaient;
et, reprenant son air noble et esnfiant :

— Ce que je voulais vdud ‘demander; me
dit-elle, er appuyant lgérement Je bout de ses
doigts sur la manehe de meory habit neir, c’est
uwn moyen de préserver de P'mfluence de mes
peines ¢t de mes souffrances 'enfant que je
porte dans mon sein. §’ai peur pour luk....

Elle rougit, mals ellé continua malgré la
pudeur, et la Soumit 4 entendre ce qu’elle vou-

Iait me dire.
Elle s’animait en parlant.

— Vous autres hommes, et vous, tout doc-
teur que vous étes, vous ne savez pas ce que
c’est que cette fierté et cette crainte que res-
sent une femme dans cet état, Il est vrai que
je n’ai vu aucune femme pousser aussi loin que

moi ces terreurs.

Elle levah le§ yeuyx au cie},

— Mon Dieu! quel effroi diyiné quel étonne-
ment toyjours nouveau! Sentir un autre coeur

battre dans mon ceeur, une ama angélique se
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mowveir dans mon ime treublée, et y vived
d’une vie mnystérieuse qui ne lui sera jamais
complée, excepté par mpi qui da partage! Pen-
ser que Lout ge qui est agitation pour mei est
peut-étre souffrance paur cefte créature vivanie
et invisiblg, gue mnes, craintes peuvent lm Atre
des douleurs ,mes douleurs des angoisses, mies
angoisses lp mgrtl— Quand j’y pense, je n'esg
plus remuer ni respirer. J’ai peur de mes idées,
le me reproche d’aimer comme de¢ hajy, de,
crainte d’étre émue. — Je me vénére, je me
crains comme si J'étais une sainte. — Yeoila
mon état.

Elle avait Yair d’un ange en parlant ainst, et
elle pressait ses deux bras.croisés sur sa cein-
ture, qui comlilengait a peine a s’élargir depuis
deux mois.

— Donnez-moi uné idée qui me reste tou-
jours présente, la, dans I’esprit, pomsuivit-effe
en me regardant fixemeht, &t qui h’empéche
de faive nal & mon fils.

Ainsi, eomme toutes les jevmes midres qae
J'ai connues, elle disaiv d’avance mon /2, par
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un désir inexplicable et vme préférende iftstine-
tive. Cola me fit sowrive malgré moi.

—Vous avez pitié de moi, dit-elle, je fe vois
bien, allez! —Vous savez qué rien ne peut cui-
rasser notre pauvre ceeut au point de Yemnpéd
cher de bondir, de faire tressaillir tout notre
étre et de marquer au front nos enfants, pour
le moindre de nos désirs.

— Cependant, poursuivit-elle: en [dissahe
somiber ea belle $éte, avee abandon, sur sa
poitrine, il est de mort deveir d’amenef mion
enfant jusqu'au joutde sa naissatice, qui derd
laweilte de ma mort. — On #e 'me laissé stur Ia
terrd que pout: eelz, je ne suis bonme qu’ cela,
e ne suis rien que: la fréle coquitle qui le &on-
se¥ve}, et qui sera brisée aprés qu’il aura va le
jour. Je ne suis pas autre chosel pas dutre’
c¢hose, monsieur'l-— Croyez-vous... (et elleme
prit Ia maim), eroyezivous qu’on e laisse au
* moins quelques honnds Heures pour le regarder
quand il sera né?— 8'ils vont me waer tout de
suite, ce sera bien eruel, nest-cé pas? — Eh
bien! si j'ai seulement le temps de V'entendre
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crier et de lemhrasser tout um jour, je leun
pardonnerai, je ereis, tant je désire ce me-
ment-la.

Je ne pouvais que. lui serrer les mains, je led
baisai gvec un respeet religieux et sans rien
dire, craintede 'interrompre.

Elle se prit 4 sourire avec toute Ja grice
d’'une jolie femme de vingt-quatre ams, et ses
larmes parurent joyeuses un moment.

— Il me semble toujours que yous savea
tout, vous, |I me semble qu'il n’y a qu’a direw
Pourquoi? et que vous allez répondre, vous.
—- Pourquoi, dites-moi, une femme est-clle
tellement mére qu'elle est moins toute autre
chose? moins amie, mojng fille, moeins épeuse
méme, et mains vaine , moins délicate, et peut:
étre moins pensante %—Qu’up enfan} qui n'est
rien soit tout ! — Que ceux gui vivent soient
moins que lui! c’est injuste, et cela est. Pomzq
quoi cela gst-il]—Je me le reproche.

— Calmgz-vous! calmez-vous! lui dis-je,
vous avez un peu de fiévre, vous parlez vite et
haut, Calmez-vous.
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-1 Eh! meon Dieu! cria-t-clle, celui-la, je ne
le motrrirai pas!

En disant ¢ela, elle me tourna le dos tout
d’up colp et de jeta Ja figure sur sen pett lit,
pour ¥ plearer quelque temps sans se con-
traindre devant moi : eon eceur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si
framche qui ne cherchait point 2 se cacher, et
yadmirais I’aubli total ot elle était de la perte
de ses_biens, de son rang, des recherches déli«
cates de la vie. Je retronvais en elle ée qu’a
cetle €poque Jews souvemt occasiof, d’ob-
server, cest que Cepx qui pérdent Je plus
sont toujours aussi ceux «pH se plaigrent le
WoIins: '

L’habitude du grand :monde et d’uneiconti-
nuelle aisance élévie I'espri€ au-dessus du luze
que FYou voit tous les jours et ne plus le yoir
sy & peine une privation. Une édugation élé,
gante donne Je dédain des sgufiranees physi-
ques, €t enneblit, pan wi doux spurire de
pitié ] les soins seinuticux et misérables de la
vie § apprend 2 ne compter pour quelque chose
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que les peines de Pame, 4 woir sans $urprise
une chute mesurée d’avance par |'mstruction)
les médrtations religieuses, et ménie toutes les
conversations des familles et dés salonsj di
surteut i se mettre au-dessys de la puissanes
des événements parle sentiment de ce quleni
vaut. L
Madamede Saint-Aignan avait, je vops assere,
autant de dignité en cachant sa téte sar 1a cou-
verture de laine de son lit de sangle, que je hi
en avais va lorsqu’elle appuyait- son front sur
ses meubles de soie. La dignité devient i lalon-
gue une qualité qui passe dans le sang, et de
14 ddans tous les gestes, qu'etle ennoblit. Il me
serait verru A la pensée de personne de trouver
ridicule ce que je wis mieux que jamais en ce
mement , e’est-2~dire le joli petit pied mi que
j’ai dit, croisé sur 'autre que chaussait un bas
de soie noir, Je A’y pense méme 4 présent. que
parce qu’Hl y°a des traits earactéristiques sass
tous les tebleaux de ma vie qui me #'effacent
jamais de ma mémoire. Malgré mot, jei la wet
vois ainsi. Je la peindrais dans cette attiyade:
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Comme on ne pleure guére une journée de
suite, je regardai mes deux montres; je vis 4
Pune dix heures et demie , 4 'autre onze heures
précises; je pris le terme moyen, et jugeat qu’il
devait étre dix heures trois quarts. J’avais du
temps, et je me mis a considérer la chrambre

et particuliérement ma chaise de paille.



N




CHAPITRE XXVL

Une chaise de paille.

Comme j’étais placé de c6té sur cette chaise,
ayant le dossier sous mon bras gauche, je ne
pus m’empécher de le considérer. Ce dossier,
fort large ; était devenn. noir et luisant, non &
foree d’étre bruni et ciré, mais par la quantité
de mains| qui s’y étaient posées, qui I'avaient
frotté dans les crispations de leur désespoir;
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par la quantité de pleurs qui avaient humecté
le bois, et par les morsures de la dent méme
des prisonniers. Des entailles profondes, de pe-
tites coches, des marques d’ongles sillonnaient
ce dos de chaise. Des noms,, des croix, des li-
gnes, des signes, des chiffres, y étaient gravés
au coutéau, au canif, au clou, au verre, au
ressort de montre, & Paiguille, & ’épingle.

Ma foi! je devins si attentif & les examiner,
que j’en oubliai presque ma pauvre petite pri-
sonniére. Elle pleurait toujours, moi je n’avais
rien A lui dire, si ce n’est : Vous avez raison de
pleurer ; car lui prouver qu’elle avait tort
m’edit été impossible, et pour m’attendrir avec
elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort.
Non! ma foi!

Je la laissai donc centinuer et je comtinuai,
moti, la lecture de ma chaise.

C’étaient des noms, charmants quelquefois,
quelquefois. bizarres , rarement communs, tou-
jours accempagnés d’un sentiment bu d’une
idée. De tous eeux quk avaient éerit la, pas un

n’avait en ce moment sa tdte sur ses épaules.
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€était un sinistre album que cette planche!
Les voyageurs qui s’y étaient inscrits étaient
tous au sewl port ol nous soyons surs d’ar-
river, et tous parlaient de leur traversée avec
mépris et sans beaucoup de regrets, sans eépoir
non plus d’'une vie meilleure, ou seulement
d’une vie nouvelle, ou d’'une autre vie o1 {’on
se sente vivre. lls paraissaient s’en peu soucier.
Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun
athéisme non plus; mais quelques élans de pas-
sions, de passions cachées, secrétes, profon-
des, indiquées vaguement par le prisonnier
présent au prisonnier a venir, dernier legs du
mort au mourant.

Quand la foi est morte au cceur d’une nation
vieillie, ses cimetiéres (et ceci en était un) ont
I'aspect d'une décoration paienne. Tel est votre
Pére-Lachaise. Amenez-yunIndoude Calcutta,
et demandez-lui : — Quel est ce peuple dont les
morts ont sur leur poussiére des jardins tout pe-
titsremplis de petites urnes, de colonnes d’ordre
dorique ou corinthien, de petites arcades de
fantaisie-a mettre sur sa cheminée commae pen-

16
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dules curieuses ; le tout bien badigeonné, mar-
bré, doré, enjolivé, vernissé ; avec des grillages
tout autour, pareils aux cages des serins et des
perroquets ; et, sur la pierre, des phrases semi-
francaises de sensiblerie Riccobonienne, tirées
des romans qui_font sangloter les portiéres et
dépérir toutes les brodeuses !

L’Indou sera embarrassé; il ne verra ni pa-
godes de Brahma, ni statues de Wichnou aux
trois tétes, aux jambes croisées et aux sept
bras; il cherchera le Lingam, et ne le trou-
vera pas; il cherchera le turban de Mahomet,
et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon
des morts, et ne la trouvera pas; il cherchera
la Croix, et ne la trouvera pas; ou, la démé-
lant avec peine 4 quelques détours d’allées,
enfouie dans des bosquets, et honteuse comme
une violette, il comprendra bien que les chré-
tiens font exception dans ce grand peuple; il
se grattera la téte en la balancant, et jouant
avec ses boucles d’oreilles en les faisant tourner
rapidement comme un jongleur. Et, voyant

des noces bourgeoises courir, en riant, dans
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les chemins sablés, et danser sous les fleurs et
sur les fleurs des morts; remarquant l'urne
qui domine le tombeau ; n’ayant vu que rare-
ment: Priez pour lui, priez pour son dme;
il vous répondra : « Trés-certainement ce peﬁple
briile ses morts et enferme leurs cendres dans
ces urnes. Ce peuple croit qu’aprés la mort du
corps tout est dit pour ’homme. Ce peuple a
coutume de se réjouir de la mort de ses péres,
et de rire sur leurs cadavres, parce qu’il hérite
enfin de leurs biens, ou parce qu’il les fé-
licite d’étre délivrés du travail et de la souf-
france.

» Puisse Siwa aux boucles dorées et au col
d’azur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me
préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil
4 la fleur dou-rouy, a, comme elle, deux faces
trompeuses! »

Oui, le dossier de la chaise qui m’occupait
et m’occupe encore était tout pareil 4 nos
cimetiéres. Une idée religieuse pour mille indif-
férentes, une croix sur mille urnes.

Iy lus :

16.
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Mourir ? — Dormir.

ROUGEOT DE MONTCRIF,
Garde-du-corps.

11 avait apporté, me disje, la moitié d’une idée

d’Hamlet. C’est toujours .penser.

Frailty thy name is woman!

J.-F. GAUTHIER.

A quelle femme pensait celui-la, me deman-
dai-je ? C’est bien le moment de se plaindre de
leur fragilité. — Eh! pourquoi pas? me dis-je
ensuite en lisant sur la liste des prisonniers,
sur le mur : — dgé devingt-siax ans, ex-page
du tyran. —Pauvre jeune page! une jalousie
d’amour le suivait 4 Saint-Lazare! Ce fut peut-
étre le plus heureux des prisonniers. Il ne pen-
sait pas a4 lui-méme. Oh! le bel ige ou l'on
réve amour sous le couteau!

. Plus bas, et entouré de festons et de lacs
d’amour, un nom d’imbécile :

Iet & gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville, de
la section Brutus; bon patriote, ennemi du Négociantisme,

ex-huissier, ami du Sans-culotisme. Il ira au néant avec un
Républicanisme sans tache.
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Je détournai un moment la téte, 4 demi, pour
voir si ma douce prisonniére €tait un peu re-
mise de son trouble ; mais comme j’entendais
toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir,
décidé a ne pas I'interroger, de peur de redou-
blement ; il me parut d’ailleurs qu’elle m’avait
oublié, et je continuai.

Une petite écriture de femme bien fine et

déliée :

Dieu protege le roi Louis XVII et mes pauvres parents.

MARIE DE SAINT-CHAMANS,
" Agée de quinze ans.

Pauvre enfant! y’ai retrouvé hier son nom et
vous le montrerai, sur une liste annotée de la
main de Robespierre; il y a en marge :

« Beaucoup prononcée en fanatisme et con-
» tre la liberté, quoique trés-jeune. »

Quoique trés-jeune! il avait eu un moment
de pudeur, le galant homme !

En reéfléchissant, je me retournai. Madame
de Saint-Aignan, entiérement et toujours aban-

donnée a son chagrin, pleurait encore. Il est
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vrai que trois minutes m’avaient suffi, comme
vous pensez bien, pour lire, et lire lentement,
cc qu’il me faut bien plus de temps pour me
rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte
d’obstination ou de timidité 4 conserver cette
attitude aussi long-temps. Quelquefois on ne
sait par quel chemin revenir d’un éclat de dou-
leur, surtout en présence des caractéres puis-
sants et contenus, qu’on appelle froids, parce
qu’ils renferment des pensées et des sensations
hors de la mesure commune, et qui ne tien-
draient pas dans les dialogues ordinaires. Quel-
quefois aussi on neveut pas en revenir, 2 moins
que l'interlocuteur re fasse quelque question
sentimentale. Moi, cela m’embarrasse. Je me
retournai encore, comme pour suivre I’histoire
de ma chaise et de ceux qui y avaient veillé,

pleuré, blasphémé, pri¢ ou dormi.
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Une fenmane est tonjours un enfant.

J’eus le temps de lire encore ceci, qui vous

fera battre le cceur:

Souffre, & Ceeur gros de haine, affamé de justice;
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas :
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J'ai vu sur d’autres yeux qu'amour faisait sourire,
Ses doux regards s’attendrir et pleurer.
Et du miel le plus doux que sa bouche respire,
Un autre s’enivrer.

Comme japprochais minutieusement les
yeux de ’écriture, y portant aussi la main, je
sentis sur mon épaule une main qui n’était
point pesante. Je me retournat : ¢’était la gra-
cieuse prisonniére, le visage encore humide,
les joues moites, les lévres humectées, mais ne
pleurant plus. Elle venait 4 moi, et je sentis, a
je ne sais quoi, que c’était pour s’arracher du
ceeur quelque chose de difficile 4 dire et que

je n’y avais pas voulu prendre.

1l y avait dans ses-regards et sa téte penchée
quelque chose de suppliant qui disait tout

bas : — M#is interrogez-moi donc!

— Eh bien! quoi? lui dis-je tout haut en

détournant la téte seulement.

— Neffacez pas cette écriture-la, dit-elle
d’une voix douce et presque musicale, en se
penchant tout-a-fait sur mon épaule. Il était

dans cette cellule : on P’a transféré dans une
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autre chambre, dans I'autre cour. M. de Ché-
nier est tolt-2-fait de nos amis, et je suis bien
aise de conserver ce souvenir de lui, pendant
le temps qui me reste.

Je me retournai, et je vis une sorte de sou-
rire effleurer sa bouche sérieuse. Que pour-
raient vouloir dire ces derniers vers? continua-
t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie
ils expriment.

— Ne furent-ils pas écrits avanf qu’on ne
vous elit séparée de M. le duc de Saint-Aj-
gnan? disje avec indiftérence, — Depuis yn
mois, en effet, son mari avait été transféré dans
le corps de logis le plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir .

— Qu bien, poursuivis-je sans le remgrquer,
seraient-ils faits pour mademoiselle de Coigny?
Elle rougit sans sourire cette fois, et retirg ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle
fit un tour dans la chambre.

— Qui peut, dit-elle, vous faire soupgonner
cela? il_ est vral que cette petite est bien

coquette ; mais c’est un enfant. Et, poursuivit-
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elle avec un air de fierté, je ne sais pas com-
ment on peut penser qu'un homme d’esprit
commme M. de Chénier soit occupé d’elle i ce
point-la.

— Ah! jeune femme, pensai-je en I’écoutant,
je sais bien ce que tu veux que l'on te dise;
nais j’attendrai, fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur, elle prit un grand air,
et vint a mMoi comme une reine.

— Jai upe trés-haute idée de vous, mon-
sieur, me dit-elle, et je veux vous le prouver
en vous confiant cette boite qui renferme un
médailloh précieux. 11 est question, dit-on, de
fouiller une seconde fois les prisons. Nous fouil-
ler, c’est nous dépouiller. Jusqu’a ce que cette
inquiétude soit passée, soyez assez bon pour
garder ceci. Je vous le redemanderai quand je
me croiral en sireté pour tout, hormis pour
la vie dont je ne parle pas.

— Bien entendu, dis-je.

— Vous étes franc, au moins, dit-elle en
riant, malgré qu’elle en elt; mais ‘vous vous

adressez bien , et je vous remercie de me con-
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naitre assez de courage peur qu'on puisse me
parler gaiernent de ma mort.

Elle prit, sous son chevet, une petite boite
de maroquin violet, dans laquelle un ressort
ouvert me fit entrevoir une peinture. Je pris la
boite, et,la serrantavec le pouce, je la refermai
A dessein. Je baissaisles yeux, je faisais la moue,
je balancais la téte d’'un air de président;enfin
J'avais I'air doctoral et discret d’un homme qui,
par délicatesse, he veut méme pas savoir ce
quil se charge de conserver en dépot. — Je
Pattendais la.

— Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous
cette boite? je vous le permets.

— Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez
bien que la nature du dépdt ne peut influer sur
ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas
savoir ce que renferme la boite.

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu
et vif.

— Ah ¢a! je ne veux point que vous pensiez
que ce soit un mystére : cest Ia chose la plus

simple du monde. Vous savez que M. de Saint-
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Aignan, 3 vingt-septans, est 4 peu prés du méme
age que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer
qu’ils ont beaucoup d’attachement Pun pour
Pautre. M. de Chénier s’est fait peindre ici : il
nous a fait promettre de conserver ee souvenir,
st nous lui survivions : c’est un quine a la lo-
terie; mais enfin nous avons promis, et j’ai
voulu garder moi-méme ce portrait, quj certai-
nement serait celui d’'un grand homme, si on

connaissait les choses qu’il m’a lues.
— Quoi donc? dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et
prit, a son tour, un air de discrétion, en se

reculant un peu.

— Il n’y a que moj, absolument que moi qui
aie la confidence de ses idées, dit-elle, et J’ai
donné ma parole de n’en rien révéler a qui que
ce soit, méme 4 vous. Ce sont des choses d'un
ordre trés-élevé : il se plait 4 en causer avec
moi.

— Etquelle autre femme pourrait’entendre !

dis-je en courtisan véritable ; car depuis long-
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temps une autre femme et M. de Pange m’en
avaient donné des fragments.

Elle me tendit la main : c’était tout ce qu’elle
voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts
blancs, et je ne pus empécher mes lévres de
dire sur sa main, en Peffleurant : Hélas! ma-
dame! ne dédaignez pas mademoiselle de Coi-

gny, car une femme est toujours un enfant.



"



CHAPITRE XXVIIL

Le réfectoire.

On m’avait enfermé, selon 'usage, avec la
gracieuse prisonniére ; comme je tenais encore
sa main, les verrous s’ouvrirent, un guichetier
cria : Bérenger, femme Aignan! — Allons! Hé !
au réfectoire! Ho! hé!

~—Voila, me dit-elle avec une voix bien douce
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et un sourire trés-fin, voilh mes gens qui m’an-
noncent que je suis servie.

Je lui donnai le bras, et nous entrimes dans
une grande salle au rez-de-chaussée , en bais-
sant la téte pour passer les portes basses et les
guichets.

Une table large et longue, sans linge, char-
gée de couverts de plomb, de verres d’étain,
de cruches de grés, d’assiettes de faience bleue;
des bancs de bois de chéne noir, luisant, usé,
rocailleux et sentant le goudron; des pains
ronds entassés dans des paniers; des piliers
grossiérement taillés, posant leurs pieds lourds
sur des dalles fendues, et supportant de leur
téte informe un plancher enfumé ; autour de
la salle, des murs couleur de suie, hérissés de
piques mal montées et de fusils rouillésy tout
cela éclairé par quatre gros réverbéres i fumée
noire, et rempli d’'un air de cave humide qui
faisait tousser en entrant : voila ce que je
trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux

voir ensuite. Ma résignée prisonniére en fit au-
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tant. Nous vimes, en les ouvrant, un cercle
de quelques personnes qui s’entretenaient i
Pécart. Leur voix douce et leur ton poli et
réservé me firent deviner des gens bien élevés.
Ils me saluérent de leur place et se levérent
quand ils apercurent la duchesse de Saint-Ai-
gnan. Nous passames plus loin,

A Tautre bout de la table était un autre
groupe plus nombreux , plus jeune, plus vif,
tout remuant, bruyant et riant ; un groupe
pareil &4 un grand quadrille de la cour en né-
gligé, le lendemain du bal. C’étaient des jeunes
personnes assises 4 droite et 4 gauche de leur
grande tante; c’étaient des jeunes gens chu-
chotant, se parlant 4 l'oreille, se montrant du
doigt avec ironie ou jalousie; on entendait des
demi - rires , des chansonnettes, des airs de
danse, des glissades, des pas, des claquements
de doigts remplacant castagnettes et triangles;
on s’était formé en cercle, on regardait quelque
chose qui se passait au milieu d'un groupe
nombreux. Ce quelque chose causait d’abord

un moment d’attente et de silence, puis un

17



258 STELLO.

éclat bruyant de blime ou d’enthousiasme, des
applaudissements ou des murmures de mé-
contentement, comme aprés une scéne bonne
ou mauvaise. Une téte s’élevait tout-a-coup, et
tout-a-coup on ne la voyait plus.

— C’est quelque jeu innocent, dis-je en fai-
sant lentement le tour de la grande table lon-
gue et carree.

Madame de Saint-Aignan s’arréta, s’appuya
sur la table, et quitta mon bras pour presser
sa ceinture de I'autre main, son geste accou-
tumé.

— Eh! mon Dieu! n’approchons pas! Cest
encore leur horrible jeu, me dit-elle ; je les
avais tant priés de ne plus recommencer ! Mais
les congoit-on? C’est d’une dureté inouie ! —
Allez voir cela, je reste ici.

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et jallai
VOIr.

Cela ne me déplut pas tant qu’a elle, moi.
J’admirai au contraire ce jeu de prison, com-
parable aux exercices des gladiateurs. Oui,

Monsieur, sans prendre les choses aussi pe-
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samment et gravement que lantiquité, la
France a autant de philosophie quelquefois.
Nous sommes latinistes de pére en fils pendant
notre premiére jeunesse , et nous ne cessons de
faire des stations et d’adorer devant les mémes
images ott ont prié nos péres. Nous avons tous,
4 Pécole, crié miracle sur cette étude de mourir
avec grdce que faisaient les esclaves du peuple
romain. Eh bien! Monsieur, j’en vis faire Ia
tout autant, sans prétention, sans apparat, en
riant, en plaisantant, en disant mille mots mo-
queurs aux esclaves du peuple souverain,

— A vous, madame de Périgord, dit un
jeune homme en habit de soie bleue rayée de
blanc , voyons comment vous monterez.

— Et ce que vous montrerez, dit un autre.

— A P’amende, cria-t-on , voila qui est trop
libre et de mauvais ton.

— Mauvais ton tant qu’il vous plaira, dit
Paccusé, mais le jeu n’est pas fait pour autre
chose que pour voir laquelle de ces dames
montera le plus décemment.

— Quel enfantillage! dit une femme fort

17.
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agréable, d’environ trente ans; moi, je ne
moatgrai pas si la chaise n’est pas mieux
placce.

— Oh! oh! c’est une honte , madame de Pé-
rigord! dit une femme; la liste de nos noms
porte Sabine Vériville devant le vétre ; montez
en Sabine, voybns!

— Je n’en ai pas lé costume, fort heureuse-

ment. Mais ot mettre le pied? dit la jeune

femme embarrassée.

On rit. Chacun s’avanca, chacun se baissa,
chacun gesticula, montra, décrivit :

— Il y a une planche ici. — Non, lh. —
Haute de trois pieds. — De deux seulement.
— Pas plus haute que la chaise. — Moins
haute. — Vous vous trompez. — Qui vivra

verra. — Au contraire, qui mourra verra.
Nouveau rire.

— Vous gitez le jeu, dit un homme grave,
sérieusement dérangé, et lorgnant les pieds de

la jeune femme.

— Voyons. Faisons bien les counditions, re-
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prit madame de Périgord, au milieu du cercle.
Il s’agit de monter sur la machine.

— Sur le théatre, interrompit une femme.
— Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-
elle, sans laisser sa robe s’élever & plus de deux
pouces au-dessus de la cheville du pied. — M’y
voila.

En effet, elle avait volé sur la chaise, ou
elle resta debout.

On applaudit.

— Et puis aprés? dit-elle gaiement.

— Aprés! Cela ne vous regarde plus, dit
Pun.

— Aprés? La bascule, dit un gros guichetier
en riant.

— Aprés? N’allez pas haranguer le peuple,
dit une chanoinesse de quatre-vingts ans; il
n’y a rien qui soit de plus mauvais gotit.

— Et plus inutile, dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour
descendre de la chaise; le marquis d’Usson,
M. de Micault, conseiller au parlement de Di-

jon, les deux jeunes Trudaine , le bon M. de
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Vergennes, qui avait soixantc-seize ans, s’a-
vancérent auassi pour I'aider. Elle ne donna la
main i personne, et sauta comme pour-des-
cendre de voiture, aussi décemment, ausst
gracieusement , aussi simplement.

— Ah! — ah! nous allons voir 2 présent!
s’écria-t-on de tous cOtés.

Une jeune, trés-jeune personne, s’avancait
avec I’élégance d’une fille d’Athénes, pour aller
au milieu du cercle ; elle dansa en marchant,
a la mameére des enfants, puis s’en apercut,
sefforca d’aller tranquillement et marcha en
dansant, en se soulevant sur les pieds, comme
un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs
en bandeau, rejetés en arriére en couronne,
tressés avec une chaine d’or, lui donnaient
Pair de la plus jeune des muses : c’élait une
mode grecque, qui commencait a remplacer la
poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir pour
ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa
téte petite, penchée em avant avec grice,
comme celles des gazelles et des cygnes, sa

poitrine faible et ses épaules un peu courbées,
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i la maniére des jeunes personnes qui grandis-
sent, ses bras minces et longs, tout lui donnait
I'aspect élégant et intéressant a la fois. Son
profil régulier, sa bouche sérieuse, ses yeux
tout noirs, ses sourcils sévéres et arqués,
comme ceux des Circassiennes , avaient quel-
que chose de déterminé et d’original qui éton-
nait et charmait la vue. C’était mademoiselle
de Coigny; c’était elle que j’avais vue priant
Dieu dans le préau.

Elle avait I’air de penser avec plaisir 4 tout
ce qu’elle faisait, et non 4 ceux qui la regar-
daient faire. Elle s’avanca avec les étincelles de
la joie dans les yeux. J’aime cela & cet 4ge de
seize ou dix-sept ans ; c’est la meilleare inno-
cence possible. Cette joie, pour ainsi dire
innée, électrisait les visages.fatigués des pri-
sonniers. C’était bien la jeune captive qui ne
veut pas mourir encore.

Son air disait :

Ma bienvenue au jour me Eit dans tous les yeux,
et .

L'illusion léconde habite dans mon sein.
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Elle allait monter.

— Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune
homme en habit gris, que je n’avais pas re-
marqué et qui sortit de la foule. Ne montez
pas, vous! je vous en supplie.

Elle s’arréta, fit un petit mouvement des
épaules, comme un enfant qui boude, et mit
ses doigts sur sa bouche avec embarras. Elle
regrettait sa chaise et la regardait de cété.

En ce moment-la quelqu’un dit : Mais ma-
dame de Saint-Aignan est la. Aussitét, avec
une vive présence d’esprit et une délicatesse
de trés-bonne grice, on enleva la chaise, on
rompit le cercle, et I'on ferma une petite
contredanse pour lui cacher cette singuliére
répétition du drame de la place de la Révolation.

Les femmes allérent la saluer et I’'entourérent
de maniére & lui cacher ce jeu qu’elle haissait.,
et qui pouvait la frapper dangereusement. G’é-
taient les égards, les attentions que la jeune
duchesse eiit recus de Versailles. Le bon lan-
gage ne s’oublie pas. En fermant les yeux, rien

n’était changé : c’était un salon.
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Je remarquai, a travers ces groupes, la figure
pale, un peu usée, triste et passionnée de ce
jeune homme qui errait silencieusement a tra-
vers tout le monde, la téte basse et les bras
eroisés. Il avait quitté sur-le<champ mademoi-
selle de Coigny, et marchait & grands pas, rd-
dant autour des piliers et lancant sur les mu-
railles et les barreaux de fer les regards d’un
lion enfermé. 1l y avait dans son costume, dans
cet habit gris taillé en uniforme, dans ce col
noir et ce gilet croisé, un air d’officier. Cos-
tume et visage, cheveux noirs et plats, yeux
noirs, tout était trés-ressemblant. C’était le
portrait que }'avais sur moi, c’était André de
Chénier. Je ne I’avais pas encore vu.

Madame de Saint- Aignan nous rapprocha
'un de l'autre. Elle Pappela, il ving s’asseoir
prés d’elle, il lui prit la main avec vitesse, la
baisa sans rien dire, et se mit 4 regarder par-
tout avec agitation. De ce moment aussi clle
ne nous répondit plus, et suivit ses yeux avec
inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans 'ombre,
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au milieu de la foule qui parlait, marchait, et
bruissait doucement. On s’éloigna de nous peu
4 peu,ct je remarquai que mademoiselle de
Coigny nous évitait. Nous étions assis tous
trois sur le banc de bois de chéne, tournant le
dos 4 la table et nous y appuyant. Madame de
Saint-Aignan' entre nous deux, se reculait
comme pour nous laisser causer, parce qu’elle
ne voulait pas lui parler la premiére. Lui, qui
ne voulait pas non plus lui parler de choses
indifférentes, s'avanca vers moi, par-devant
elle. Je vis que je ln rendrais service en pre-
nant la parole.

—N’est-ce pas un adoucissement a la prison
que cette réunion au réfectoire?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les
prisonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse
je m’en défie, )’y sens quelque chose de fu-
neste , cela ressemble au repas libre des mar-
tyrs.

Je baissai la téte. J’étais de son avis et me
voulais pas le dire. )

—- Allons, ne m’effrayez pas, lui dit madame
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de Saint-Aignan, j’ai assez de raisons de chagrin
et de craintes : que je ne vous entende pas dire
d’imprudences.

Et se penchant 4 mon oreille, elle ajouta a
demi-voix :

— Il y a ici des espions partout ; empéchez-le
de se compromettre; je ne puis en venir 4 bout,
il me fait trembler pour lui, tous les jours, par
ses accés de mauvaise humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement et
sans répondre. Il y eut un moment de silence
entre nous trois. Pauvre jeune femme, pen-
sais-je, qu’elles sont donc belles et riantes ces
illusions dorées dont nous escorte la jeunesse,
puisque tu les vois & tes cdtés, dans cette triste
maison , d’ot1 ’on enléve chaque jour sous tes
yeux une fournée de malheurenx!

André Chénier ( puisque son nom est de-
meuré ainsi faéomé par la voix publique, et
ce qu’elle fait est immuable) me regarda et
pencha la téte de coté avec pitié et attendris-
sement. Je compris ce geste, et il vit que je le

comprenais. Entre gens qui sentent, rien de
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superflu comme les paroles. — Je suis certain
qu’il eiit signé la traduction que je fis intérieu-
rement de ce signe :

— Pauvre petite, voulait-il dire, qui croit
que je peux encore me compromettre!

Pour ne pas sortir brusquement de la con-
" versation , maladresse grande devant une per-
sonne d’esprit comme l’était madame de Saint-
Aignan, je pris le parti de rester dans les idées
tracées , mais de les rendre générales.

— Y’ai toujours pensé, disje & André Ché-
nier, que les Poétes avaieni des révélations de
'avenir.

D’abord son ceil brilla et sympathisa avec le
mien ; mais ce ne fut qu’un éclair ; il me regarda
ensuite avec défiance.

— Pensez-vous ce que vous dites 1a? me dit-
il; moi, je ne sais jamais si les gens du monde
parlent sérieusement ou non, car le mal fran-
cais, Cest le persifflage.

— Je ne suis point seulement un homme
du monde, lui dis-je, et je parle toujours sé-

rieusement.
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— Eh bien! reprittil, je vous avoue naive-
ment que 'y crois. Il est rare que ma premiére
impression, mon premier coup-d’ceeil, mon pre-
mier pressentiment, m’aient trompé.

— Ainsi, interrompit madame de Saint-
Aignan en s’efforcant de sourire, et pour tour-
ner court sur-le-<champ, ainsi vous avez deviné
que mademoiselle de Goigny se ferait mal au
pied en montant sur la chaise ?

Je fus surpris moi-méme de cette prompti-
tude d’un coup-d’ceil féminin, qui percerait les
murailles, quand un peu de jalousie I’anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses
lectures, ses futilités, ses prétentions, ses grices
et ses défauts, son élévation et ses petitesses,
ses aversions et ses inclinations, s’était formé
dans cette prison, comme, sur un marais dont
Peau est verditre et croupie, se forme lente-
ment une petite ile de fleurs que le moindre
vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette
situation qui ne frappait pas les autres détenus.

La plus grande partie des hommes s’accoutume
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a Poubli du péril, et y prend position comme
les habitants du Vésuve dans des cabanes de
lave. Ces prisonniers s’étourdissaient sur le sort
de leurs compagnons enlevés successivement ;
peut-étre étaient-ils relichés, peut-étre absous
par le tribunal révolutionnaire ; peut-étre
étaient-ils mieux a la Conciergerie ; puis ils
avaient pris la mort en plaisanterie, par bra-
vade d’abord, ensuite par habitude ; puis n’y
pensant plus, s’étaient mis 4 penser a autre
chose et 4 recommencer la vie, et leur vie élé-
gante, avec son langage, ses qualités et ses dé-
fauts.

— Ah! jespérais bien, dit André Chénier
avec un ton grave et prenant dans ses deux
mains 1’'une des mains de madame de Saint-
Aignan, )’espérais bien que nous veus avions
caché ce cruel jeu. Je craignais qu’il ne se pro-
longeit, c’était 14 mon inquiétude. Et cette
belle enfant.... |

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse
en retirant sa main vivement ; elle a sur votre

esprit plus d’influence que vous ne le croyez
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vous-méme ; elle vous fait dire mille impru-
dences avec son étourderie, et elle est d’une
coquetterie qui serait bien.effrayante pour sa
mére, si elle la voyait. Tenez, regardez-la seu-

lement avec tous ces hommes.

En effet, mademoiselle de Coigny passait
devant nous étourdiment, entre deux hommes
A qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses
propos : d’autres la suivaient ou la précédaient
en marchant 3 reculons. Elle allait en glissant
et en regardant ses pieds, s’avancait en cadence,
et comme pour se préparer 4 danser, et dit en
passant 4 M. de Trudaine, comme une suite

de conversation :

— ..... Puisqu’il n’y a plus que les femmes
qui sachent tuer avant de mourir, je trouve
trés-naturel que les hommes meurent trés-hum-

blement, comme vous allez tous faire un de ces

jours....

André de Chénier continuait de parler ; mais
comme il rougit et se mordit les lévres, je vis

qu’il avait entendu, et que la jeune captive sa-
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vait se venger strement d’une conversation
qu’elle trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme,
madame de Saint-Aignan Jui parlait haut, de
peur qu’il n’entendit , de peur qu’il ne prit le
reproche pour lui, de peur qu’il ne fat piqué
d’honneur et ne se laissit emporter & d’impru-
dents propos.

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises
figures qui rodaient derriére les piliers; je vou-
lus couper court & tout ce petit manége qui
me donnait de ’humeur 4 moi, qui venais du
dehors, et voyais mieux qu’eux tous I’ensemble
de leur situation.

— J’ai vu monsieur votre pére ce matin,
dis-je brusquement 4 Chénier — Il recula d’é-
tonnement.

— Monsieur, me dit-il, je I'ai vu aussi 4 dix
heures.

— 11 sortait de chez moi, ‘m’écriai-je, que
vous a-t-il dit?

— Quoi! dit André Chénier en se levant,

c’est monsieur qui....
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Le reste fut dit 3 loreille de sa belle
voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre
homme avait données 4 $6n fils contre moi.

Tout-a-coup André se leva, mfarcha vive-
ment, revint, et se placant debout devant
madame de Saint-Aigndn et moi, croisa les
bras, et dit d’'une voix haute et violente :

— Puisque vous connaissez ces misérables
qui nous déciment, citoyen, vous pouvez leur
répéter de ma part tout ce qui m’a fait arréter
et conduire ici, tout ce que j’ai dit dans le
Journal de Paris, et ce que Jai crié aux oreilles
de ces sbires déguenillés gﬁi venaient arréter
mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce
que j’ai écrit 13, Ja....

— Au nom du ciel ! ne continuez pas, dit la
jeune femme arrétant son bras. 1l tira, malgré
elle, un papier de sa poche, et le montra en
frappant dessus.

— Qu'’ils sont des bourreausx barbouilleurs
de lois; que, puisqu’il est écrit que jamats
une épée n’étincellera dans mes mains, il me

18
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reste ma plume morn cher trésor; que, si je
vis un jour encore, ce sera pour cracher sur
leurs noms , pouf* chanter leur supplice qui
viendra bientdt, p(ﬁn- hiter le triple fouet
déja levé sur ces triumvirs, et que je vous ai
dit cela au milicu de mille autres meoutons
comme moi , qui , pendus aux crocs san-
glants du charnier populaire , seront servis
au peuple-roi.

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s’é-
taient assemblés autour de lui, comme autour
du bélier les moutons du troupeau malheureux
auquel il les comparait. Un incroyable chan-
gement s’était fait en lui. Il me parut avoir
grandi tout-a-eoup, I'indignation avait doublé
ses yeux et ses regards ; il était beau.

i— Je me tournai du coté de M. de Lagarde,
officfer aux gardes-francaises. Le sang est trop
ardent aux veihes de cette famile, dis-je; je ne
puis réussir 4 I’empécher de cotler. |

En méme temps, je me levai én haussant les
épaules, et me retirai ¥ quelques pas.

Le mot de réusstr 'avait sans doute frappé,
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car il se tut sur-le-champ et s’appuya contre
un pilier, en se mordant les lévres. Madame
de Saint-Aignan n’avait cessé de le regarder
comme on regarderait une éruption de I’Etna,
sans rien dire et sans tenter de s’y opposer. |

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait
été colonel du régiment de Beauce, vint lui
taper sur I’épaule.

— Eh bien! lu dit-il, tu te fiches encore
contre cette canaille régnante. Il vaut mieux
siffler ces mauvais acteurs, jusqu’a ce que le
rideau tombe sur nous d’abord et sur eux
ensuite.

La-dessus il fit une pirouette et se mit
table, en fredonnant : La vie est un voyage.

Une crecelle bruyante annonca le moment
du déjetiner. Une sorte de poissarde, qu’on
nommait, je crois, la femme Semé, vint s’éta-
blir au milieu de la table, pour en faire les
honneurs : c’était la femelle de P’animal appelé
gedlier , accroupi a la porte d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du batiment
se mirent a table : ils étaient cinquante environ,

18.
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Saint-Lazare en contenait sept cents. Dés qu'ils

urent assis, leur ton changea. Ils s’entreregar-
dérent et devinrent tristes. Leurs figures, éclai-
rées par les quatré gros réverbéres rouges et
enfumés ,Bvaient des reflets lugubres comme
ceux des mineurs dans leurs souterrains, ou
des damnés dans leurs cavernes. La rougeur
était noire, la paleur était enflammée, la frai-
cheur était bleuitre, les yeux flamboyaient.
Les conversations devinrent particuliéres et a
demi-voix.

Debout, derriére ces convives , s’étaient
rangés des guichetiers, des porte-clefs, des
agents de police et des Sans-culottes ama-
teurs, qui venaient jouir du spectacle. Quel-
ques dames de la Halle, portant et trainant
leurs enfants , avaient eu le privilége d’assister
a cette féte d’'un gout tout démocratique. J’eus
la révélation de leur entrée par une odeur de
poisson qui se répandit et empécha quelques
femmes de manger devant ces princesses du
ruisseau et de P’égout.

Ces gracieux spectatears avaient 4 la fois
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I’air farouche et hébété : ils semblaient s’étre
attendus a autre chose qu’a ces conversations
paisibles, & ces a parte décents, que les gens
bien élevés ont a table, partout et en tout
temps. Comme on ne leur montrait pas.le
poing , ils ne savaient que dire. Ils gardérent
un silence idiot, et quelques-uns se cachérent
en reconnaissant, i cette table, ceux dont ils
avaient servi et volé les cuismiers.

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rem-
part de cing ou six jeunes gens qui s’étaient
placés en cercle autour d’elle,, pour la garantir
du souffle de ces harengéres, et prenant un
bouillon debout, comme elle aurait pu faire
au bal , elle se moquait de la galerie avec
son air accoutumé d’insouciance et de hau-
teur. |

Madame de Saint-Aignan ne déjetinait pas,
elle grondait André Chénier, et je vis qu’elle
me montrait 3 plusieurs reprises, comme pour
lui dire qu'il avait fait une sortie fort déplacée
avec un de ses amis. Il froncait le sourcil et

baissait la téte avec un air de douceur et de
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condescendance. Elle me fit signe d’approcher;
je revins.

— Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui
prétend que la dougeur et le silence de tous
ces Jacobins sont de mauvais' symptémes. Em-
péchez-le donc de tomber dans ses accés de
colére.

Ses yeux, étaient suppliants ; je voyais qu’elle
voulait nous rapprecher. André Chénier Iy
aida avec grace et me dit le premier avec assez
d’enjouement :

— Vous avez vu ’Angleterre, monsieur ; si
vous y retournez jamais et que vous rencon-
triez Edmund Burke , vous pouvez bien Das-
surer que je me repens de l'avoir critiqué,
car il avait bien raison de nous prédire le ré-
gne des porte-faix. Cette commission vous
est, )’espére, moins désagréable que l’autre.
~—- Que voulez-vous? la prison n’adoucit pas le
caracteére.

Il me tendait la main, et 4 la maniére dont
je la serrai, il me sentit son ami.

En ce moment méme, un bruit pesant, rau-
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que et sourd, fit trembler les plats et les verres,
trembler les vitres et trembler les femmes.
Tout se tut. C’était le roulement des chariots.
Leur son était connu, comme celui du ton-
nerre l'est de toute oreille qui I’a une fois en-
tendu ; leur som n’était pas eelui des roues
ordinaires , il avait quelque chose du grince-
ment des chaines rouillées et du bruit de la
derniére pelletée de terre sur nos biéres. Leur
son me fit mal a la plante des pieds.

— Hé! mangez donc, les citoyennes ! dit la
grossiére voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. — Nos bras étajent
restés dans la position ou les avait saisis ce rou-
lement fatal. Nous ressemblions 4 ces familles
étouffées de Pompéia et d’Herculanum que I'on
trouva dans lattitude ou la mort les avait sur-
prises.

La Semé avait beau redoubler d’assiettes , de
fourchettes et de couteaux, rien ne remuait,
tant était grand I'étonnement de cette cruauté.
— Leur avoir donné un jour de réunion a ta-

ble, leur avoir permis des embrassements et
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des épanchements de quelques heures, leur
avoir laissé oublier la tristesse , les miséres
d’une prison solitaire, leur avoir laissé gotter
la confidence, savourer Pamitié, Vesprit et
méme vn peu d’amour, et tout cela pour faire
voir et entendre 4 tous la mort de chacuw! —
Oh! c'était trop ! c’était vraiment l2 un jeu
de hyénes affamées ou de jacebins hydro-
phobes.

Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent
avec bruit, et vomirent troils commissatres en
habits sales et longs, en bottes & revers, en
écharpes rouges, suivis d’'une nouvelle troupe
de bandits 4 bonnets rouges, armés de longues
piques. Ils se ruérent en avant, avec des cris
de joie, en battant des mains, comme pour
Pouverture d’un grand spectacle. Ce qu’ils vi-
rent les arréta tout court, et les égorgés dé-
concertérent encore les égorgeurs par leur
contenance ; car leur surprise ne dura qu’un
instant , et ’excés du mépris leur vint donner
4 tous une force nouvelle. 1ls se sentirent telle-

ment au-dessus de leurs ennemis, qu’ils en eu-
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rent presque de la joie, et tous leurs regards se
portérent avec fermeté et curiosité méme sur
celui des commissaires qui s’avanca, un papier
a la main, pour fgire une lecture. C’était un
appel nominal. Dés qu’un nom était prononcé,
deux hormmes s’avancaient et enlevaient de sa
place le prisonnier désigné. 1l €tait remis aux
gendarmes, a cheval au-dehors, et on le char-
geait sur un des chariots. L’accusation était
d’avoir conspiré dans la prison contre le peu-
ple et d’avoir projeté 'assassinat des représen-
tants et des membres du comité de salut pu-
blic. La premiére personne accusée fut une
femme de quatre-vingts ans, abbesse de Mont-
mdrtre , madame de Montmorency ; elle se
leva avec peine, et quand elle fut debout, salua
avec un sourire paisible tous les convives. Les
plus proches lui baiséreng la main. Personne
ne pleura, car, i cette époque, la vue du sang
rendait les yeux secs. — Elle sortit en disant :
Mon Dieu! pardonnez-leur, car ils ne savent ce
qu’ils font. — Un morne silence régnait dans

la salle.
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On entendit au-dehors des huées féroces qui
annoncérent qu’elle paraissait devant la foule,
et des pierres vinrent frapper les fenétres et les
murs , lancées sans doute centre la premiére
prisonniére. Au milieu de ce bruit, je distin-
guai méme 'explosion d’une arme & feu. Quel-
quefois la gendarmerie était obligée de résister
pour comserver aux prisonniers vingt-quatre
heures de vie.

L’appel continua. Le deuxiéme nom fut
celui d’'un jeune homme de vingt-trois ans,
M. de Coatarel, autant que je puis me sou-
venir de son nom , lequel était accusé d’avoir
un fils émigré qui portait les armes contre
la patrie. I’accusé n’était méme pas marié.
Il éclata de rire i cette lecture, serra la main
2 ses amis et partit. — Mémes cris au de-
hors.

Méme silence 2 la table sinistre d’ou I’'on ar-
rachait les assistants un 4 un; ils attendaient
a leur poste comme des soMats attendent le
boulet. Chaque fois qu’un prisonnier partait,

on enlevait son couvert, et ceux qui restaient
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s'approchaient de leurs nouveaux voisins en
souriant amérement.

André Chépier était resté debout prés ma-
dame de Saint-Ajignan, et j’étais prés d’eux.
Comme il arrive que, sur un navire menacé du
naufrage, I'équipage se presse spontanément
autour de ’homme qu’en sait le plus puissant
en genie et en fermeté, les prisonniers s’étaient
d’eux-mémesgroupésautour de cejeune homme.
Il restait les hras croisés et les yeux élevés au
ciel, comme pour se demander s’il était possi-
ble que le ciel soyffrit de telles choses 4 moins
que le ciel ne fut vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, & chaque
appel, se retirer un de ses gardiens, et peu a
peu elle se trouva presque seule 4 Pautre bout
de la salle. Alors elle vint, en suivant le bord de
la table qui devenait déserte, et, s’appuyant sur
ce bord, elle arriva jusqu'oti nous étions, et
s'assit 2 notre ombre, comme une pauvre en-
fant délaissée qu'elle était. Son noble visage
avait.conservé sa fierté, mais la nature succom-

bait en elle, et ses faibles bras tremblaient

2 o
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comme ses jambes sous élle. La bonne madame
de Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint se
Jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré
elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire
continuait son appel. Cet homme prolongeait
le supplice pér son affectation 2 proroncer
lentement et i suspendre long-temps les noms
de baptéme, syllabe par syllabe, puis il laissait
tout-a-coup tomber le nonr de famille comme
une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d’un
jurement qui était le signal des huées prolon-
gées. — 1l était rouge de vin, et ne me parut
pas solide sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai
une téte de femme qui s’avancait a sa droite,
dans la foule, et presque sous son bras, et fort
au-dessus de cette téte, une longue figure
d’homme, qui MKsait facilement d’en haut. C’¢-
tait Rose d’un c6té, et de Vautre mon canon-
nier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et

joyeuse comme les comméres de la halle qui
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loi donnaient le bras. Je la détestai profondé-
ment. Pour Blaireau, il avait son air de somno-
lence ordinaire, et son habit de canonnier me
parut lui valoir une grande considération parmi
les gens a pique et 4 bonnet quil’environnaient.
La liste que tenait le commissaire était com-
posée de plusieurs papiers mal griffonnés, et
que ce digne agent ne savait pas mieux lire
quen n’avait su les écrire. Blaireau s’avanca
avec zéle comme pour aider, et lui prit par
égard son chapeau, qui le génait. Je crus m’a-
percevoir qu'en méme temps Rose ramassait
quelque papier par terre; mais le mouvement
fut si prompt et ’ombre était si noire dans
cette partie du réfectoire, que je ne fuspas sir
de ce que j’avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les fem-
mes, les enfants méme, se levaient et passaient
comme des ombres. La table était presque
vide, et devenait énorme et sinistre par tous
les convives absents. Trente-cing venaient de
passer. Les quinze qui restaient, disséminés

un i un, deux a deux, avec huit ou dix places



286 STELLO.

entre eux, ressemblaient 4 des arbres oubliés
dans P'abattis d’une forét. Tout-a-coup le com-
missaire se tut. Il était au bout de sa liste, on
respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir
de soulagement.

André Chénier dit : — Continuez donc, je
suis 1a. |

Le commissaire le regarda d’un ceil hébété.
Il chercha dans son chapeau, dans ses poches,
A sa ceinture, et ne trouvant rien, dit qu’on
appelat I'huissier du tribunal révolutionnaire.
Cet huissier vint. Nous étions en suspens.
L’huissier était un homme pile et triste comme
les cochers de corbillard. Je vais compter le
troupeau, dit-il au commissaire ; si tu n’as pas
toute la fournée, tant pis pour toi.

— Ah! dit le commissaire troublé, il y a
encore Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc, 4gé
de vingt-sept ans.

11 allait répéter tout le signalement, lorsque
I’autre P'interrompit en lui disant qu’il se trom-
pait de logement, et qu’il avait trop bu. En

effet, il avait confondu, dans son recrutement
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des ombres, le second batiment avec le pre-
mier, ou la jeune femme avait été laissée seule
depuis un mois. La-dessus ils sortirent, I’'un en
menacant, lautre en chancelant. La eohue
poissarde les suivit. La joie retentit au dehors,
et éclata par des coups de pierre et de baton.

Les portes refermées, je regardai la salle dé-
serte, et je vis que madame de Saint-Aignan ne
quittait pas 'attitude qu’elle avait prise pen-
dant la derniére lecture: ses bras appuyés sur
la table, sa téte sur ses bras. — Mademoiselle
de Coigny releva et ouvrit ses yeux humides,
comme une belle nymphe qui sort des eaux.
André Chénier me dit tout bas, en désignant la
jeune duchesse :

— Jespére qu'elle n’a pas entendu le nom
de son mari; ne lui parlons pas, laissons-la
pleurer. _

— Vous voyez, lmi disje, que monsieur
votre frére, qu'on accuse d’indifférence, se con-
duit bien en ne remuant pas. Vous avez été
arrété sans mandat, il le sait, il se tait; il fait

bien; 'votre nom n’est sur aucune liste; si on
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le prononcait, ce serait I’y faire écrire. C’est
un temps & passer, votre frére le sait.

—Oh! mon frére! dit-il, et il secoua long-
temps la téte en la baissant avec un air de doute
et de tristesse. Je vis pour la seule fois une
larme rouler entre les cils de ses yeux et y
mourir.

11 sortit de la brusquement.

— Mon pére n’est pas si prudent, dit-il avec
ironie; il s’expose, lui. Il est allé ce matin
lui - méme chez Robespierre demander ma
liberté.

— Ah! grand Dieu! m’écriaije en frappant
des mains ; je m’en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit
le bras.

— Restez donc, cria-t-il; elle est sans con-
naissance. _

En effet, madame de Saint-Aignan était éva-
nouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux
femnmes qui restaient encore vinrent les aider.

La gedliére méme s’en méla pour un louis que
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je lui glissai. Elle commencait & revenir. Le
temps pressait ; je partis sans dire adieu a per-
sonne, et laissant tout le monde mécontent
de moi, comme cela m’arrive partout et tou-
jours. Le dernier mot que )’entendis fut celui
de mademoiselle de Coigny, qui dit d’'un air de
pitié forcée et un peu maligne, a la petite ba-
ronne de Soyecourt :

— Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains
d’étre si dévoué 4 une femme mariée, et si pro-

fondément attachée 4 son mari et 4 ses de-

voirs!

19






CHAPITRE XXIX.

Le calisson.

Je marchais, je courais dans la rue du fhu-
bourg Saint-Denis, emporté par la«crainte
d’arriver trop tard et un peu par la pente de la
rue. Je faisais passer et repasser devant mes
yeux les tableaux qu’ils venaient de voir. Je les
resserrais en mon ame, je les résumais, je les

placais entre le point de vue et le point de dis-
19.
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tance. Je commencai sur eux ce travail d’opti-
que philosophique auquel je soumets toute la
vie. J’allais vite, ma téte et ma canne en avant,
Les verres de mon optique étaient arrangés.
Mon idée générale enveloppait de toutes parts
les objets que je venais de voir et que )’y ran-
geais avec un ordre sévére. Je construisais in-
térieurement un admirable systéme sur les
voies de la Providence, qui avait réservé ce
poéte pour un temps meilleur, et avait voulu
que sa mission sur la terre fit entiérement ac-
complie ; que son cceur ne fiit pas déchiré par
la mort de 'une de ces faibles femmes, toutes
doux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lu-
miére, animées par son souffle, émues par sa
voix , dominées par son regard, et dont I'une
¢tait aimée, dont Vautre le serait peut-étre un
jour. Je sentais que c’était beaucoup d’avoir
gagné une journée dans ces temps de meurtre,
et je calculais les chances de renversement du
triumvirat et du comité de salut public. Je lui
comptais peu de jours de vie, et je pensais bien

pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers
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plus que cette bande gouvernante. De quoi
sagissait-il? de les faire oublier. Nous étions
au 5 thermidor. Je réussirais bien 4 occuper
d’autre chose que d’eux mon second malade ,
Robespierré , quand je devrais lui faire croire
qu’il était plus mal encore pour le ramener 2
lui-méme. 1l s’agissait, pour tout cela, d’arri-

ver a temps.

Je cherchais inutilement une voiture des
yeux. Il y en avait peu dans les rues cette an-
née-la. Malheur &4 qui eit osé s’y faire rouler
sur le pavé bralant de I'an II de la Républi-
que! Cependant jentendis derriére moi le bruit
de deux chevaux et de quatre roues qui me
suivaient et s’arrétérent. Je me retournai, et je
vis planer au-dessus de ma téte la bénigne
figure de Blaireau. — O figure endormie, fi-
gure longue, figure simple , figure dandinante,
figure désceuvrée, figure jaune ! Que me veux-

tu? m’écriai-j(;.

~— Pardon, si je vous dérange , me dit-il en

ricanant, mais j’ai la un petit papier pour vous.



294 STELLO.

C’est la citoyenne Rose qui I'a trouvé, comme
ca, sous son pied.

Et il samusait, en parlant, 4 frotter son
grand soulier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur et je lus avec
Joie et avec I'épouvante si grande du danger

passé :
« Suite :

» C.-L.-S. Soyecourt, igée de trente ans,
née a Paris, ex-baronne, veuve d’Inisdal, rue
du Petit-Vaugirard.

» F.-C.-L. Maill¢, 4gé de dix-sept ans, fils
de I'ex-vicomte.

» André Chénier, 4gé de trente-un ans, né a
Constantinople, homme de lettres, rue de
Cléry.

» Créquy de Montmorency, 4gé de soixante
ans, né i Chitzlemberg, en Allemagne, ex-
noble.

» M. Bérenger, 4gée de vingt - quatre ans,
femme Beauvilliers-Saint-Aignan , rue de Gre-

nelle-Saint-Germain.
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% L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier,
rue Mouffetard.

» F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de

I'ex-noble du nom, rue de I’Université.
» C.-J. Dorival, ex-ermite, »

Et vingt autres noms encorc. Je ne conti:-
nuerai pas : c’était le reste de la liste, c'était
la liste perdue, la liste que Yimbécile com-
missaire avait cherchée dans son chapeau d’i-

vrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille
piéces entre mes doigts, et je mangeai les piéces
entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand
canonnier, je lui serrai Ja main avec.... oui,
ma foi, je puis le dire, oui yraiment, avec....
attendrissement.

~— Bah! dit Stello en se frottant les yeux,

— Oui, avec attendrissement. Et lui, il se
grattait la téte comme un grand niais désceu~
vré, et me dit en ayant lair de s’éveiller :

~— Clest dréle! Il parait que I’huissier, le

grand pile, s’est faché contre le commissaire,
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le gros rouge, et I'a mis dans sa charrette, 4 la
place des autres détenus. C’est dréle !

— Un mort supplémentaire! c'est juste,
dis-je. Ot vas-tu -

— Ah! je conduis ce caisson-la au Champ-
de-Mars.

. — Tu me méneras bien , dis-je , rue Saint-
Honoré ?

— Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que
ca me fait? Aujourd’hui le roi n’est pas....

C’était son mot ; mais il ne P’acheva pas et
se mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade.
Le camarade Blaireau retourna , en boitant, au
caisson, en 6ta la poussiére avec la manche de
son habit, commenca par monter et se placer
dessus 4 cheval, me tendit la main, me mit
derriére lui, en croupe sur le caisson, et nous
partimes au galop.

J’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré,
chez Robespierre, et je ne-comprends pas en-
core comment il s’est fait que je n’y sois pas

arrivé écartelé.



CHAPITRE XXX.

La maison de M. de Robespierre, avocat
en pariement.

Dans cette maison grise ou j’allais entrer,
maison d’'un menuisier nommé Duplay, autant
qu’il m’en souvient, maison trés-simple d’appa-
rence, que I'ex-avocat en parlement occupait
depuis long-temps, et qu’on peut voir encore,
je crois, rien ne faisait deviner la demeure du

maitre passager de la France, si ce n’était I’a-
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bandon méme dans lequel elle semblait étre.
Tous les volets en étaient fermés du haut en
bas. La porte cochére fermée, les persiennes
de tous les étages fermées. On n’entendait sor-
tir aucune voix de cette maison. Elle semblait
aveugle et muette. |

Des groupés de femmes, causant devant les
portes,, comme toujours a Paris en temps de
troubles, se montraient de loin cette maison
et se parlalent & I'oreille. De temps A autres, la
porte s'ouvrait pour laisser sortir un gen-
darme, un sans-culotte ou un espion (souvent
femelle). Alors les groupes se séparaient et
les parleurs rentraient vite chez eux. Les
voitures faisaient un demi-cercle et passaient
au pas devant la porte. On avait jeté de la
paille sur le pavé. On eit dit que la peste y
était.

Aussitét que jeus posé la main sur le mar-
teau, la porte fut ouverte et le portier accou-
rut avec frayeur, craignant que son martcau
n’elit retombé trop lourdement. 1l referma la

porte lentement et avec précaution. Je lui de-
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mandai sur-lechamp s'il n’était pas venu un
vieillird de telle et telle facon, décrivant
M. de Chénier de mon mieux. Le portier
prit une figure de marbre, avec une prompti-
tude de comédien. Il secoua la téte négati-
vement. ‘

— Je n’ai pas vu ca, me dit-il.

Finsistai ; je lni dis: — Souvenez-vous bien
de tous ceux qui sont venus ce matin. — Je le
pressai, Je I'interrogeai, je le retournai en tout
sens.

— Je n’ai pas vu ca.

Voila tout ce que j’en pus tirer. Un petit
garcon déguenillé se cachait derriére lui et
s'amusait 4 jeter des cailloux sur mes bas de
soie. Je reconnus celui qu'on m’avait envoyé a
son air méchant. Je montai chez I'incorruptible
par un escalier assez obscur. Les clefs étaient
sur toutes les portes, on allait de chambre en
chambre sans trouver personne. Dans la qua-
triéme seulement, deux négres assis et deux
secrétaires écrivant éternellement sans lever

la téte. Je jetai un coup-d’ceil, en passant, sur
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lcurs tables. Il y avait 12 terriblement de listes
nominales. Cela me fit mal 4 la plante des
pieds, comme la vue du sang et le bruit des
chariots.

Je fus introduit en silence , aprés avoir mar-
ché silencieusement sur un tapis silencieux
aussi, quoique.fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard
et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands
rideaux d’un vert sombre en atténuaient encore
la lumiére, en assourdissaient l'air, en épais-
sissaient les murailles. Le reflet du mur de la
cour, frappé de soleil, éclairait seul cette
grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert,
devantun grand bureau d’acajou, mon second
malade de la journée était assis, tenant un
journal anglais d’une main, de Pautre faisant
fondre le sucre dans une tasse de camomille,
avec une petite cuillére d’argent.

Vous pouvez trés-bien vous représenter Ro-
bespierre. On voit beaucoup d’hommes de bu-
reau qui lui ressemblent, et aucun grand carac-

tére de visage n’apportait I’émotion avec sa
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présence. 11 avait trente-cinq ans, la figure
écrasée entre le front et le menton, comme si
deux mains eussent voulu les rapprocher de
force au-dessus du nez. Ce visage était d’une
paleur de papier, mate et comme platrée. La
gréle de la petite-vérole y était profondément
empreinte, Le sang ni la bile n’y circulaient.
Ses yeux petits, mornes, éteints, ne regar-
daient jamais en face, et un clignotement per-
pétuel et déplaisant les rapetissait encore,
quand. par hasard ses lunettes vertes ne les
cachaient pas entiérement. Sa bouche était con-
tractée convulsivement par une sorte de gri-
mace souriante, pincée etridée, qui le fit com-
parer par Mirabeau & urn chat qui a bu du
einaigre. Sa chevelure était pimpante, pom-
peuse el prétentieuse. Ses doigts, ses épaules,
son cou étaient continuellement et involontai-
rement crispés, secoués et tordus, lorsque de
petites convulsions nerveuses et irritées ve-
naient le saisir. Il était habillé dés le matin,
et je ne le surpris jamais en négligé. Ce jour-

13, un habit de soie Jaune rayée de blanc, une
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veste A fleurs, un jabot, des bas de soie blancs,
des souliers 4 boucles, lui donnaient un air fort

galant.

11 se leva avec sa politesse accoutumée, et fit
deux pas vers moi, en étant ses lunettes vertes,
qu’tl posa gravement sur sa table. Il me salua
en homme comme il faut, s’assit encore et me

tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d’'un ami,
mais comme d’un malade, et, relevant ses

manchettes, je lui titai le pouls.
— Dela fiévre, dis-je.

— Cela n’est pas impossible, dit-il en pin-
cant les lévres, et il se leva brusquement, il fit
deux tours dans la chambre avec un pas ferme
et vif, en se frottant les mains ; puis il dit : Bah!

et 1l s’assit.

— Mettez-vous la, dit-il, citoyen, et écou-

tez cela. N'est-ce pas étrange?

A chaque mot il me regardait par dessus ses
lunettes vertes.

— N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous?



STELLO. 303

Ce petit duc d’York qui me fait insulter dans
ses papiers !

1l frappait de la main sur la gazette anglaise
et ses longues colonnes.

— Voici une fausse colére, me dis-je, met-
tonsnous en garde.

— Les tyrans, poursuivit-il d’'une voix aigre
et criarde, les tyrans ne peuvent supposer la
liberté nulle part. C’est une chose humiliante
pour humanité. Voyez cette eipression répé-
tée & chaque page. Quelle affectation!

Etil jeta devant moi la gazette.

—YVoyez, continua-t-il en me montrant du
doigt Pendroit indiqué, voyez : Robespierre’s
army, Robespierre’s troops ! Comme si j’avais
des armées! comme si J’étais roi, moi! comme
si la France était Robespierre! comme si tout
venait de moi et retournait & moi ! Les troupes
de Robespierre! Quelle injustice ! quelle calom-
nie! — Hein?

Puis reprenant sa tasse de camomille et rele-
vant ses lunettes vertes pour m’observer en

dessous :
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— Jespére qu’ici on ne se sert jamais de ces
incroyables expressions? Vous ne les avez ja-
mais entendues, n’est-ce pas?—Cela se dit-il
dans la rue? — Non! c’est Pitt lui-méme qui
dicte cette opinion injurieuse pour moi! — Qui
me fait donner le nom de dictateur en France?
les contre-révolutionnaires, les anciens Dan-
tonistes et les Hébertistes qui restent encore
a la Convention; les fripons comme L’Hermina,
que je dénoncerai a la tribune, des valets de
Georges d’Angleterre, des conspirateurs qui
veulent me faire hair par le peuple, parce qu’ils
savent la pureté de mon civisme, et que je dé-
nonce leurs vices tous les jours; des Verrés,
des Catilina qui n’ont cessé d’attaquer le gou-
vernement républicain comme Desmoulins,
Ronsin et Chaumette. — Ces animaux immon-
des qu’on nomme des rois sont bien insolents
de vouloir me mettre une couronne sur la téte!
Est-ce pour qu'elle tombe comme la leur un
jour? 1l est dur qu’ils soient obéis ici par de
faux républicains, par des voleurs qui me font

des crimes de mes vertus.—Il y 2 six semaines
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que je suis malade , vous le savez bien, et que
je ne parais plus au Comité de salut public. Ou
donc est ma dictature? N’importe ! La coalition
qui me poursuit la voit partout; je suis un
surveillant trop incommode et trop intégre.
Cette cealition a commencé dés le moment de
Ia naissance du gouvernement. Elle réunit tous
les fripons et les scélérats. Elle a osé faire pu-
blier dans les rues que j’étais arrété. Tué! oul,
mais arrété? Je ne le serai pas. — Cette coali-
tion a dit toutes les absurdités ; que Saint-Just
voulait sauver I'aristocratie, parce qu'il est né
noble. — Eh! qu’importe comment il est né,
s’il vit et meurt avec lesbons principes? N’est-ce
pas lui qui a proposé et fait passer a la Conven-
tion le décret du bannissement des ex-nobles
en les déclarant ennemis irréconciliables de la
Révolution ? Cette coalition a voulu ridiculiser
la féte de I’Etre supréme et histoire de Cathe-
rine Théos; cette coalition contre moi seul
m’accuse de toutes les morts, ressuscite tous
les stratagémes des Brissotins; ce que j’ai dit
le jour de la féte valait cependant mieux que les

20
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doctrines de Chaumette et de Fouché, n’est-ce
pas?

Je fis un signe de téte, il continua :

— Je veux, moi, qu'on Ste des tombeaux
leur maxime impie, que la mort est un som-
meil, pour y graver : La mort est le commen-
cement de U'immortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d’un dis-
cours prochain. Il en essayait les accords sur
moi dans la conversation, 4 la facon de bien
des discoureurs de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. 1l
la replaca sur son bureau avec un air d’orateur
4 la tribune ; et comme je n’avais pas répondu
a son idée, il y revint par un autre chemin,
parce qu’il lui fallait absolument réponse et
flatterie.

— Je sais que vous étes de mon avis, ci-
toyen, quoique vous ayez bien des choses des
hommes d’autrefois ; mais vous étes pur, c’est
beaucoup. Je suis bien siir au moins que vous
n’aimeriez pas plus que moi le despotisme mik-

taire, el si 'on ne m’écoute pas, vous le verrez
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arriver ; il prendra les rénes de la Révolution
si je les laisse flotter, et renversera la repré-
sentation avilie.

— Ceci me parait trésjuste, citoyen, répon-
dis-je. En effet,ce n’était pas si mal, et c’était
prophétique.

I1 fit encore son sourire de chat.

~— Vous aimeriez encore mieux mon despo-

tisme 4 moi, j’en suis stir? hein?

Je dis en grimacant aussi!... Eh!... mais!...
avec tout le vague qu’on peut mettre dans ces
mots flottants.

— Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen,
d’un homme votre égal, qui y serait arrivé par
la route de la vertu, et n’a jamais eu qu’une
crainte, celle d’étre souillé par le voisinage im-
pur des hommes pervers qui s’introduisent

panmi les sincéres amis de I’humanité.

Il caressait de la langue et des lévres cette
jolie petite longue phrase, comme un miel
délicieux.

— Vous avez, disje, beaucoup moins de

20.
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voisins 3 présent, n’est-ce pas? On ne vous
coudoie guére?

Il se pinca les lévres, et placa ses lunettes
vertes droit sur les yeux pour cacher le regard.

— Parce que je vis dans la retraite, dit-il,
depuis quelque temps. Mais je n’en suis pas
moins calomnié.

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna
quelque chose sur un papier. Jai appris cinq
jours aprés que ce papier était une liste de
guillotine, et ce quelque chose..... mon nom.

Il sourit et se pencha en arriére :

— Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il ; car, 4
parler sans plaisanterie, je n’aime que I’égalité,
comme vous le savez, et vous devez le voir
plus que jamais & l'indignation que m’inspi-
rent ces papiers, émanés des arsenaux de la
tyrannie.

Il froissa et foula, avec un air tragique, ses
grands journaux anglais; mais je remarquai
bien qu’il se gardait de les déchirer.

— Ah! Maximilien, me disje, tu les reliras

seul plus d’une fois, ct tu baiseras ardemment
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ces mots superbes et magiques pour toi : Les
troupes de Robespierre!

Aprés sa petite comédie et la mienne, il
se leva et marcha dans sa chambre en agitant
convulsivement ses doigts, ses épaules et .son
cou.

Je me levai, et marchai & c6té de lui.

— Je voudrais vous donner ceel a lire avant
de vous parler de ma santé, dit-il, et en causer
avec vous. Vous connaissez mon amitié pour
Pauteur. G'est un projet de Saint-Just. Vous
verrez. Je I’'attends ce matin, nous en cause-
rons. Il doit étre arrivé i Paris a présent,
ajouta-t-il en tirant sa montre ; je vais le savoir.
Asseyez-vous et lisez ceci. Je reviendrai.

Il me donna un gros cahier, chargé d’une
écriture hardie et hitée, et sortit brusquement
comme s’il se fiit enfui. Je tenais le cahier, mais
je regardais la porte par laquelle il était sorti
etje réfléchissais a lui. Je le connaissais de
longue date. Aujourd’hui je le voyais étrange-
ment inquiet. Il allait entreprendre quelque

chose ou craignait quelque entreprise. J’entre~
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vis, dans la ¢hambre ou il passait, des figures
d’agents secrets que j’avais vues plusieurs fois
3 ma suite, et je remarquai un bruit de pas
comme des gens qui montaient et descendaient
sans cesse depuis mon arrivée. Les voix étaient
trés-basses. J’essayai d’entendre; mais vaine-
ment, et je renoncai a écouter. Faveue que
J’étais plus prés de la crainte que de la con-
fiance. Je voulus sortir de la chambre par ou
Jétais entré ; mais soit méprise, soit précau-
tion, on avait fermé la porte sur moi : j’étais
enfermeé.

Quand une chose est décidée je n’y pense
plus. Je m’assis, et je parcourus ce brouillen
avec lequel Robespierre m’avait laissé en téte

a téte.



‘CHAPITRE XXXI

Un iégisiatenr.

Ce n’étaient rien moins, monsieur, que des
institutions immuables, éternelles, qu’il s’agis-
sait de donner a la France, et lestement pré-
parées pour elle par le citoyen Saint-Just, 4gé
de vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction, puis les idées
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me montérent aux yeux, et je fus stupéfait de
ce que je voyais.

( O naif massacreur! 6 candide bourreau !
m’écriai-je involontairement, que tu es un
charmant enfant! eh! d’ou viens-tu, beau ber-
ger? serait-ce pas de PArcadie? de quels rochers

descendent tes chévres, 6 Alexis!)

Et en parlant ainsi je lisais :

« On laisse les enfants & la nature.

» Les enfants sont vétus de toile en toutes

les saisons.

» Ils sont nourris en commun, et ne vivent
que de racines, de fruits, de légumes et de
laitage.

» Les hommes qui auront vécu sans repro-
che, porteront une écharpe blanche & soixante

ans.
» L’homme et la femme qui s’aiment sont
époux.
» S'ils n’ont point d’enfants, ilspeuvent tenir

leur engagement secret.
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» Tout homme agé de vingt-et-un ans est
tenu de déclarer dans le temple quels sont ses
amis.

» Les amis porteront le deuil Pun de Pautre.

» Les amis creusent la tombe 'un de Pautre.

» Les amis sont placés les uns prés des autres
dans les combats.

» Celui qui dit qu’il ne croit pas 4 amitié,
ou qui n’a pas d’ami est banni.

» Un homme convaincu d’ingratitude est

banni. »

(Quelles émigrations, dis-je!)
« Si un homme commet un crime, ses amis

sont bannis.

» Les meurtriers sont vétus de noir toute

leur vie, et seront mis 4 mort s’ils quittent cet
) q

habit. »

Ame innocente et douce, m’écriai-je, que
nous sommes ingrats de t’accuser! Tes pensées
sont pures comme une goutte de rosée sur une

feuille de rose, et nous nous plaignons pour
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quelques charretées d’hommes que tu envoies
au couteau chaque jour 2 la méme heure. Et
tu ne les vois seulement pas, ni ne, les touches,
bon jeune homme! Tu écris seulement leurs
noms sur du papier ! — moins que cela, tu vois
une liste et tu signes !—moins que cela encore,
tu ne la lis paé, et tu signes.

Ensuite je ris long-temps et beaucoup du
rire joycux que vous savez, en parcourant ces
institutions dites républicaines, et que vous
pourrez lire quand vous voudrez, ces lois de
I'Age d’or auxquelles ce béat cruel voulait
ployer de force notre 4ge d’airain. Robe d’en-
fant dans laquelle il voulait faire tenir cette
nation grande et vieillie. Pour I’y fourrer, il
coupait la téte et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus & votre aise
que je ne le pouvais dans la chambre de Ro-
bespierre, et si vous pensez, avec votre ha-
bituelle pitié, que ce jeune homme était a
plaindre, en vérité, vous me trouverez de votre
avis cetté fois, car la folie est la plus grande

des infortunes.
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Hélas! il ya des folies sombres et sérieuses,
qui ne jettent les hommes dans aucun discours
insensé, qui ne les sortent guére du ton accou-
tumé du langage des autres, qui laissent la vue
claire, libre et précise de tout, hors celle d’un
point sombre et fatal. Ces folies sont froides,
ces folies sont posées et réfléchies, elles sin-
gent le sens commun 4 s’y méprendre, elles
effraient et imposent, elles ne sont pas facile-
ment découvertes, leur masque est épais, mais
elles sont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un
petit déplacement imprévu dans la position
d’un réveur trop précoce.

Prenez au hasard, au fond d’un collége, quel-
que grand jeune homme de dix-huit a dix-neuf
ans, tout plein de ses Spartiates et de ses Ro-
mains, délayés dans de vieilles phrases, taut
raide de son droit ancien et de son droit mo-
derne ; ne connaissant du monde actuel et de
ses maeurs que ses camarades et leurs meeurs
bien irrité de voir passer des voitures ot il ne

monte pas ; méprisant les femmes parce qu’il
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ne connait que les plus viles, et confondant les
faiblesses de I'amour tendre et élégant avec les
dévergondages crapuleux de la rue; jugeant
tout un corps d’aprés un membre, tout un sexe
d’aprés un étre, et s’étudiant & former dans sa
téte quelque synthése universelle, bonne 2 faire
de lui un sage profond pour toute sa vie; pre-
nez-le dans ce moment, et faites-lui cadeau d’une
petite guillotine, en lui disant :

— Mon petit ami, voici un instrument au
moyen duquel vous vous ferez obéir de toute
la nation ; il ne s'agit que de tirer cela ¢t de
poussér ceci. G’est bien simple.

Aprés avoir un peu réfléchi, il prendra d’une
main son papier d’écolier et de 1’autre le jou-
jou; et voyant gu’en effet on a peur, il tirera
et poussera jusqu’a ce qu'on Pécrase lui et sa
mécanique.

Et a peine sl sera un méchant homme. —
Non; il sera méme & la rigueur un homme
vertueux. Mais c’est qu'il aura tant la dans de
beaux livres : juste sévérité; salutaire mas-
sacre ; et : de vos plus chers parents sainte-
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ment homicides ; et : périsse Punivers plutét
qu’'un principe! et surtout : la vertu expia-
tricede Ueffusion du sang ; idée monstrueuse,
fille de la crainte ; que, ma foi! il croit en sa
vertu, il croit en lui, et tout en répétant en
lui-méme : Justum ettenacem propositi virum,
il arrive & I'impassibilité des douleurs d’autrui,
il prend cette impassibilité pour grandeur et
courage, et.... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue
de la Fortune qui I’aura mis en haut, et lui
aura trop tot donné cette chose fatale entre

toutes : LE POUVOIR.

Y N .

ot







CHAPITRE XXXIL

De 1a substitation des souffrances
expiatoires.

Ici le Docteur-Noir s’interrompit, et reprit
aprés un moment de stupeur et de réflexion :

— Un des mots que ma bouche vient de
prononcer m’a tout-a-coup arrété, monsieur,
et me force de contempler avec effroi deux
pensées extrémes qui viennent de se toucher et

de s’unir devant moi, sur mes pas.
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En ce temps-la méme dont je parle, au temps
du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans
vices, sinon sans crimes), vivait et écrivait un
autre homme vertueux, implacable adversaire
de la révolution. Cet autre Esprit sombre, Es-
prit falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait
conscience du vrai; cet Esprit obstiné, impi-
toyable, audacieux et subtil ; armé comme le
sphynx, jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents,
de sophismes métaphysiques et énigmatiques,
cuirassé de dogmes de fer, empanaché d’ora-
cles nébuleux et foudroyants ; cet autre Esprit
grondait comme un orage prophétique et me-
nacant, et tournait autour de la France. Il avait
nom Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur I'avenir de
la France, deviné phase par phase; sur le gou-
vernement temporel de la Providence, sur le
principe générateur des constitutions, sur le
pape, sur les décrets de la justice divine et sur
Pinquisition ; voulant démontrer, sonder, dé-
voiler aux yeux des hommes les sinistres fon-

dations qu’il donnait (probléme éternel!) &
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I'autorité de ’homme sur ’homme, voici en
substance ce qu’il écrivait : |

« La chair est coupable, maudite , ennemie
» de Dieu. — Le sang est un fluide vivant. —
» Le ciel ne peut étre apaisé que par le sang.—
» L’innocent peut payer pour le coupable. Les
» anciens croyaient que les dieux accouraient
» partout ot le sang coulait sur les autels; les
» premiers docteurs chrétiens crurent que les
» anges accouraient partout ou coulait le sang
» de la véritable victime. — L’effusion du sang
» est expiatrice. Ces vérités sont innées. — La
» Croix atteste le SALUT PAR LE SANG.

» Et depuis, Origéne a dit justement qu’il
» y avait deux Rédemptions, celle du Christ
» qui racheta 'univers, et les Reédemptions di-
» minudes qui rachétent par leur sang celui des
» nations. Ce sacrifice sanglant de quelques
» hommes pour tous se perpe'iuera Jusqu’ala
» fin du monde.Et les pations pourront se
» racheter éternelement par la substitution
» des souffrances expiatoires. »

C’était ainsi qu'un homme doué d’une des

21
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plus hardies et des plus trompeuses imagina-
tions philosophiques qui jamais aient fasciné
PEurope, était arrivé i rattacher au pied méme
de la Croix le premier. anneau d’une chaine
effrayante et interminable de sophismes am-
bitieux et impies, qu'il semblait adorer con-
sciencieusement , et qu’il avait fini peut-étre
par regarder du fond du cceur comme les
rayons d’une sainte vérité. C’était & genoux,
sans doute, et en se frappant la poitrine, qu’il
s’écriait :

«1.a terre, continuellement imbibée de sang,
» n’est qu'un autel immense ou tout gequi vit
» doit étre immolé sans fin, jusqu’a. I'extinc-
» tion du mal! — Le bourreau, est la pierre
» angulairve de la société, sa mission est sagrée:
» — L’inquisition est benne, douce et conser-
» vatrice. |

» La bulle in ceend Domini est de source
» divine ; c’est elle qui excommunie les héréti-
» ques, et les appelants aux futurs conciles.
» Eh! pourquoi un concile, grand Diea! quand
» le pilori suffit?
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» L.e sentiment de la terreur d’une puissance
» irritée a towjours subsisté. :

» La guerre est divine, elle deit régner éter-
» nellement; pour purger le monde.—Les ra-
» ces sauvages sont dévouées et frappées d’ana-
» théme. ¥ignore leur crime, 6 Seigneur, mais
» puisqu’elles sbnt malheureuses et insensées,
» elles sont crimiuelles et justement punies de
» quelque faute d’un ancien chef. Les BEuro-
» péens, au siécle de Colomb, eurent raison de
» ne pas les compter odans Pespéce humaine,
» lcomme leurs semblables.

» L3 terre est un autel qui doit étre éternel-
» lement imbibé de sangy »

O Pieut-bmpie | qu'aversvous fait }

Jusqui cet Esprit falsificateur, lidée de la
rédémption de la race coupable ¢'était arrétée
au Galvaire. L¥ Dieu immelé pai- Dieu avait
lui-mémie trié : Tout est consommeé.

N’était-ce pas assez du sang divin pout le sa-
lut de la ¢haiv huinaine?

Non..—L’orgueil humain sera éternellement
tourmenté du désir de trouver au pouvoir tem-

al.
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porel absolu une base incontestable, et il est
dit que toujours les sophistes tourbillonnerent
autour de ce probléme et s’y viendront briler
les ailes. €Ju’ils soient tous absonms, excepté
ceux qui osent toucher 4 la vie! La vie, le feu
sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur
lui seul a droit de reprendre ! Droit, terrible de
la peine sinistre, que e contestc méme a la
justice!

Non. — Il a fallu & I'impitoyable sophisti-
queur souffler, comme un alchimiste patient,
sur la poussiére des premiers livres, sur les
cendres des premiers docteurs, sur la poudre
des buchers indiens et des repas anthropopha-
ges, pour en faire sortir Vétincelle’ mcendiaire
de sa fatale idée, — Il lui a fallu trouver et
écrire eh relief les paroles de et Origéne qui
fut un Abeilard volontaire ; premiéré immoja-
tion et premier sophisme, dont il erut décour
vrir aussi le principe dans I’Evangile, Cet
obscur et paradoxal Origéne, docteur en I'ap
190 de J.-C., dont les principes 3 demi-plato-
niciens furent loués depuis sa mort pay six
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saints (parmi eux saint Athanase et saint Chry-
sostome)et condamnés par trois saints, un em-~
pereur et un pape (parmt eux saint Jéréme et
Justinien). — 1l a fallu que le cerveau de I'un
des derniers.catholiques fouillat bien avant dans
le crine de I’'un des premiers chrétiens, pour
en tirer cette fatale théorie de la réversibilite
et du salut par le sang. Et cela pour repla-
trer Pédifice démantelé de ’Eglise romaine et
P'organisation démembrée du moyen age. Et
cela tandis que I'inutilité du sang pour la fon-
dation des systémes et des pouvoirs se¢ démon-
trait tous les jours en place publique de Paris!
Et cela tandis quravec les mémes axiémes quel-
ques scélérats, lni-méme Yécrivait, renver-
saient quelques scélérats, en disant aussi >
FEternel, la Vertu, la Terreur}

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux
Autorités, et ditessmoi laquelle imbibera I'az-
tel avec le plus large arrosoir de sang?

Et prévoyait-il, le prophéte orthodoxe, que
de son temaps méme croitrait et se multiplierait

a Pinfini la monstrueuse famille de ses Sophis-
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mes, et que, parmi les petits de cette tigresse
race, il s’en trouverait dant le cri serait ce-
luici :

« Si la substitution des souffrances expia-
» toires est juste, ce n’'est pas assez, pour le
» salut des peuples, des substitutions et des
» dévouements volontaires et trés-rares. L’in-
» nocent immolé pour le coupable sauve sa
» nation ; donc il est juste et bon qu’il soit im-
» molé par elle et pour elle; et lorsque cela
» fut, cela fut bien. »

Entendez-vous le cri de la béte carnassiére,
sous la voix de I'hommme ? — Voyez~ous par
quelles eourbes, partis de deux points opposés,
ces purs idéologues sant arrivés d’en bas et
d’en haut, 4 un méme point ou ils se touchent :
a Péchafaud? — Yoyez-vous comme ils hono-
rent et caressent e Meurtre? — Que le Meur-
tre est beau, que le Meurtre est bon, quil est
facile et commode, pourvu qu’il soit bien in-
terprété ! Comme le Meurtre peut devenir joli
en des bouches bien faites, et quelque peu
meublées de paroles impudentes et d’arguties
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philosophiques! Savez-vous s’il se naturalise
moins sur ces® langues parleuses que sur
celles qui léchent le sang? Pour moi je ne le

Demandez-le (81 cela s’évoque) aux massa-
creurs de tous les temps. Qu’ils viennent de
POrient et de ’'Occident! Venez en haillens,
venez em soutane, venez en cuirasse, venez
tueurs d’'un homme et tueurs de cent mille;
depuis la Saint-Barthélemy jusqu’aux septem-
brisades, de Jacques-Clément et de Ravaillac &
Louvel, de Des-Adrets et Montluc, 3 Marat et
Schneider ; venez, vous trouverez ici des amis,
mais je n’en serai pas.

Ici le Docteur-Noir rit long-temps; puis il

soupira en se recueillant, et reprit :

— Ah ! monsieur, c’est ici surtout qu'il faut,

comme vous, prendre en piti€.

Dans cette violente passion de-toutrattacher,
4 tout prix, i une cause, 4 une sytithése, de
laquelle on descend & tout; et par laquelle tout
s'explique, je vois encoré extréme faiblesse des
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hommes qui, pareils 2 des enfants qui vont
dans 'ombre, se sentent tout saisis de frayeur,
parce qu’ils ne voient pas le fond de I'abime
que ni Dieu-créateur ni Dieu-sauveur n’ont
voulu nous faire connaitre. Ainsi je trouve que
ceux-la méme qui se croient les plus forts, en
construisant le plus de systémes, sont les plus
faibles et les plus effrayés de 'analyse, dont
ils ne peuvent supporter la vue, parce qu’elle
s'arréte 4 des effets certains, et ne contemple
qu’a travers 'ombre dontle ciel a voulu 'enve-
lopper la Cause...., la Cause pour toujours in-
certaine.

Or, je vous le dis, ce n’est que dans I’Analyse
que les esprits justes, les seuls dignes d’estime,
ont puisé et puiseront jamais les idées durables,
les idées qui frappent par le sentiment de bien-
étre que donne la rare et pure présence du
vrai.

L’Analyse est la destinée de I'éternelle igno-
rante, ’Ame hymaine,

L’Analyse est une sonde, Jetée profondément
dans ’Océan, elle épouvante et désespére le
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Faible ; mais elle rassure et conduit le Fort,
qui la tient fermement en main.

Ici le Docteur-Noir passant les doigts sur son
front et ses yeux, comme pour oublier, effacer,
ou suspendre ses méditations intérieures, reprit

ainsi le fil de son récit.
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CHAPITRE XXXIIL

La promenade croisée.

Javais fini par m’amuser des institutions
de Saint-Just, au point d’oublier totalement le
lieu ou1 J’étais, Je me plongeai avec délices dans
une distraction compléte, ayant dés long-temps
fait ’abnégation totale d’une vie qut fut tou-
jours triste. Tout-a-coup la porte par laquelle

Jétais entré s’ouvrit encore. Un homme de
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trente ans environ , d’'une belle figure , d’une
taille haute , I’air militaire et orgueilleux , en-
tra sans beaucoup de cérémonie. Ses bottes
a Pécuyére , ses éperons, sa cravache, son
large gilet blane ouvert, sa cravate noire dé-
nouée , 'auraient fait prendre pour un jeune
général. |

— Ah! tu ne sais done pas si 'on peut lui
parler , dit-il, en continuant de s’adresser au
négre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui
que cest Pauteur de Caius Gracchus et de
Timoléon.

Le négre sortit, ne répondit rien et 'en-
ferma avec moi. L’ancien officier de dragons
en fut quitte pour sa fanfaronnade, et entra
jusqu’a la cheminée en frappant du talon.

— Y a-t-il long-temps que ta attends, ci-
toyen? me dit-il. F’espére que, comme repré-
sentant, le citoyen Robespierre me recevia
bientdt et m’expédiera avant les autres. Je fr’ai
qu’un mot 2 lui dire, moi.

Il se retourna et arvangea ses cheveux de-

vant la glace. — Je ne suis pas un solliciteur,
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moi. — Maei, je dis tout kaut ce que je pense,
et sous le régime des tyrang Bourbons, comme
soue celui-ci, je n’ai paskfait mystére de mes
opinions , 10i.

Je posai mes papiers sur la table, et je le
regardai avec un air de surprise qui lui en

donna un peu a lui-méme.

— Je naurgis pas cru; lui disje sans me
déranger , que vous vinssiez ici pour votre
plaisir.

11 quitta tout d’un coup son air de matador,
et se mit dans un fauteuil prés de moi.

— Ah! ¢i, franchement! me dit-il & voix
basse, étes-vous appelé comme je le suis, je ne
sais pourquoi ?

Je remarquai en cetfe occasion ce qui arri-
vait souvent alors, c’est que le tutoiementj{%tait
nne sorte de langage de comédie quon récitajt
comme un réle, et que 'on quittait pour parler
sérieusement.

— Oui, lui disje, jesuis appelé, mais comme

les médecins le sont souvent; cela m’inquicte
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peu; pour moi du moins, ajoutai-je en appuyant
sur ces derniers mots.

~— Ah! pour veus! me dit-il en époussetant
ses bottes avec sa cravache. Puis il se leva gt
marcha dans .la chambre er toussant avec un
peu de mauvaise humeur.

1l revint.

—- Savez-vous s’il est en affaire ? me dit-l.

— Je le suppose, répondis-je, titoyen Ché-
nier.

H e ‘prit la main impétueusement :

— Ca, me ditil, vous ne m’avez pas I’air
d’uh espion. Qu’est-ce que F'on me veutici? Si
vous savez quelque cHose, diteslé-moi.

Jétais sur les épines; je sentais qu’on allait
entret, que peut-&tré én voyait , que ceértaine-
ment on écoutiit. La 'Terrear était dans Vair,
partout, et surtout dans tette chambre. Je mé
levai et marchai, pour qu’au monis on enten-
dit de longs silences, et que la conversatiot né

pardit pas stiivie. H me comprit et marcha-dans
Ja chambre dans le sens opposé. Nous allions
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d’'un pas mesuré, comme deux soldas en fac-
tion qui se eroisent j chacun de nous prit, aux
youx de l’autre, Vair de réfléchir ea lui-méme,
et disait un 1pot en passant, lautre répondait
en repassant.

Je me frottais les mains.

-1l se pourrait, dis-je assez bas, en ne fai+
sant semblant ¢le rien et allant, -de la porte &
la cheminée , qu’on nous eit réunis a dessein.
Et trés-haut : — Joli appartement!

Il revint de fa cheminée 4 la portf:, et, enme
rencontrant au milieu, dit :

— Je le crois; puis, et lévant la wtet — Cela
doimne surla cour.

Je passai.

L2t J7ai vu vétre peéte ét véttefrete ce thatin ,
dis-je ; et en criant : — Quel beau temps #
fait!

¥ repassa:

— Je le savais , mon pére et moi nous ne
nous; vyeyons plus, et jfespérequ André ne dera
pas long-temps la. — Un ciel magnifique !
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Je crossai encore.

— Tallien, dis-je, Courtois; Barras, Clauzel,
sont de bons citoyens, et avec erithousiasme :
— C’est un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant.

— Et Barras, Collot-d’Hérbois, Loiseau,
Bourdon , Barrére, Boissy-d’Anglas.... +Jai-

mais encore mieux mon Fénelon.

Je hatai Ta marche.

— Ceci peut durer encore quelques jours

— On dit les vers bien beaux.
1l vint & grands pas et me coudoya,

— Les triumvirs ne passeront ppas quatrg
jours. — Je Pai lu chez la citoyenne Vestris.

Cette fois e lui serrai la maip en traver-
sant.

— Gardez-vous de nommer votre frére , od

n'y pense pas. — On dit le dénouement bien
beau,

A la derniére passe, il me reprit chandement
la main,
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— Il n’est sur aucune liste ; je ne le nomme-
rai pas. — Il faut faire le mort. Le g, je I'irai
délivrer de ma main. — Je crains qu’il ne soit
trop prévu.... .

Ce fut la derniére traversée. On ouvrit, nous
étions aux deux bouts de la chambre.

22
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CHAPITRE XXXIV.

Un petit divertissement,

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par
la main ; celui-ci, vétu d’une redingote pou-
dreuse , pile et défait, arrivant 4 Paris. Robes-
pierre jeta sur nous deux un coup d’ceil rapide
sous ses lunettes, et la distance ot il nous vit
I'un de P’autre me parut lui plaire ; il sourit en
pincant les lévres.

22.
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— Citoyens, voici un voyageur de votre
connaissarce, dit-il.

Nous nous saludmes tous trois, Joseph Ché-
nier en froncant le sourcil , Saint-Just avec un
signe de téte brusque et hautain, mo1 grave-
ment cOmme un moine.

Saint-Just s’assit 4 c6té de Robespierre ; ce-
lui-ci sur son fauteuil de cuir, devant son bu-
reau , nous en face. Il y eut un long silence.
Je regardai les trois personnages tour 4 tour.
Chénier se renversait et se balancait avec un
air de fierté, mais un peu d’embarras, sur sa
chaise, comme révant 4 mille choses étrangéres.
Saint-Just , l'air parfaitement calme, penchait
sur I’épaule sa belle téte mélancolique , régu-
liére et douce, chargée de cheveux chatains
flottants-et beuclés ; sés grands yeux g'élavaient
au giel 4 et il soupirait. 1l avait Vair d’'un jeuné
saint. — Les persécuieurs prennemt souvent
des maniéres de victiraes, — Robespierre noup
pegardait comme un chat ferait trois souris
qu’il a prises.

— Voila, dit Robespierre d’un air de féte,
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notre ami Saint-Just qui revient de 1’armée. Jl

y a écrasé la trahison, # en fera autant ici.

~— C’est une surprise,, on ne P'attendait -pas,
n’est-ce pas, Chénier?

Et il le regarda de c6té, comme pour jouir
de sa contrainte.

— Tum’as fait demander, citoyen? dit Marie-
Joseph Chénier avec humeur ; si c’est pour af-
faire , dépéchons-nous, on m’attend i Ia Con-
vention.

— Je voulais, dit Robespierre d’un air em-
pesé, en me désignant, te faire rencontrer avec
cet excellent homme, qui porte tant d’intérét a
ta famille.

J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous
regardames, et nous nous révélames toutes nos
craintes par ce coup d’ceil. Je voulus rompre
les chiens. |

— Ma foi, dis-je, j'aime les lettres , moi, et
Fénelon....

—- Ab*! a propos, intecrompit Robespierre ,

je te fais compliment, Chénier, dy sucpés de
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ton 7imoléon. — Tu me connais pas cela, toi?
dit-il & Saint-}ust avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris , et se mit
a secouer la poussiére de ses bottes avec le
pan de sa longue redingote, sans daigner ré-
pondre. |

— Bah! bah! dit Joseph Chénier en me re-
gardant, c’est trop peu de chose pour lui.

1l voulait dire cela avec indifférence, mais le
sang d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just , aussi parfaitement calme qu’a
Pordinaire, leva les yeux sur Chénier, et-le
contempla comme avec admiration.

— Un membre de la Convention qui s’a-
muse a cela, en I'an 2 de la République, me
parait un prodige, dit-il.

— Ma foi, quand on n’a pas la haute main
dans les affaires, dit Joseph Chénier, c’est en-
core ce qu'on peut faire de mieux pour la na-
tion.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme atten-

dant quelque chose, et dit d’un air pédant :
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— Tu sais, citoyen €hénier ; mon opinion
sur les écrivains. Je t'excepte, parce que je
conuais tes vertus républicaines ; mais, en gé-
néral, je les regarde comme les plus dangereux
‘ennemis de la patrie. It faut une volonté une.
Nous en sommes la. Il la faut républicaine , et
pour cela il ne faut que des écrits républi-
cains, le reste corrompt le peuple. Il faut
le rallier, ce peuple, et vaincre les botirgeois
de qui viennent nos dangers intérieurs. Il
faut que le peuple s’allie & la Convention et
elle i lvi ; que les sans-culottes soient payés et
colérés, et restent dans les villes. Qui s’oppose
a mes vues ! Les écrivains, les faiseurs de vers
qui font du. dédain rimé, qui erient : O mon
adme! fuyons dans les déserts; ces gens-la
découragent. La Convention doit traiter teus
ceux gui ne.sont pas utiles & la République
comme des contre-révolutionnaires.

— C’est bién sévére, dit Marie-Joseph assez
effrayé, mais plus piqué encore.

— Oh! je ne parle pas pour toi , pbursuivit

Robespierre d’un ton mielleux et radouci ; toi,
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tu as éié guerrier, tu es législateur, et, quand
ty ne sais que faire, Poéte,

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph,
singuliérement vexé ; je suis au contraire né
Poéte, et j'ai perdu mon temps i Parmée et a -
Passemblée nationale.

J’avoue que; malgré la gravité de la situa-
tion, je ne pus m’empécher de sourire de son
embarras.

Sonfrére aurait pu parler ainsi; mais Joseph,
selon moi, se trompait un peu sur lui-méme ;
aussi P'Incorruptible, qui était au fond de mon
avis, poursﬂivit pour le tourmenter. >

. —Allons ! allong! dit-il avec une galanterie
fausse et fade , allons , tn: es trop modeste, tu
refuses deux couronnes de laurier pour une de
LOSES-pompon,

+ Mais il me semblait que tu aimais ces
fleurs-la toi-méme autrefois ,citoyend dit Ché-
nier ; j’ai lu de tor des couplets fort agréables
sur une coupe et un festin. 1] y avait :

O Dieux! que vois-je , mes amis?
Un crime trop motoire:
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O malheur affreux !
O scandale honteux!
Jose le dite & peine;
Pour vous j'en rougis,
Pour moi j’en gémis :
Ma coupea’est pas pleine.

Et puis un certain madrigal ot il § avait : -

Garde toujours ta modestie ;
Sur le pouvoir de {&s appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée
Si tu crains de ne I'étre pas.

'C était joli! et nous avons aussi deux discours
sur la peine de mort, I'un contre, I'autre pour;
et puis un éloge de Gresset ot il y avait cette -
belle phrase, que je me rappelle encore tout

entiére :

— Oh! lisez le Vert-vert, vous qui aspirez au mérite de badi-
per et d'écrire avec grace ; fisez-le, vous qui ne-cherchez que
I'amusement, et yous connaitrez de nouvelles sources de plaisirs.
Oui, tant que la langue francaise subsistera, le Vert-vert trou-
vera des admirateurs. Grice au pouvoir du génie, les aventures
d’'un perroquet occuperont encore nos derniers neveux. Une
foule e héros est restée plongée dans un éternel oubli, parce
qu'ellg n’a point trouvé une plume digne de célébrer ses ex-
ploits ; mais toi, heureux Vert-wverf, ta gloire passera a la
postérité la plus recylée! © Gresses, ta fus le plus grand des
poéteai! — Répandons des fleurs, elc, ete., etc.

C’était fort agréable.
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J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le
nom de M. de Robespierre , avocat en par-
lement.

L’homme n’était pas commode & persifler.
Il fit de sa face de chat une face de tigre, et
crispa les ongles.

Saint-J ust.ennyyé, et voulant I'interrompre,
lui prit le bras. — A quelle heure t’attend-on
aux Jacobins?

— Plus tard , dit Robespierre avec humeur ;
laisse-moi, je m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit cla-
quer ses dents.

— Jattends quelqu’un, ajouta-t-il. — Mais,
toi, Saint-Just, que fais-tu des Poétes ?

— Je te P’at lu, dit Saint-Just, ils ont un
dixiéme chapitre de tnes institutions.

~- Eh bien! qu’y font-ils?

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda
autour de lui 4 ses pieds, comme s’il efit cher-
ché une épingle perdue sur le tapis.

— Mais..... dit-il..... des hymnes qu’on leur

commandera le premier jour de chaque mois,
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en I’honneur de I’Eternel, et des bons citoyens,
comme le voulait Platon. Le 1°** de Germinal ,
ils célébreront la mature et le peuple ; en Flo-
réal, ’'amour et les époux ; en Prairial , la vic-
toire ; en Messidor, Padoption ; en Thermidor,
la jeunesse ; en Fructidor, le bonheur ; en Ven-
démiaire, la vieillesse ; en Brumaire, ’ame im-
mortelle ; en Frimaire, la sagesse ; en Nivose,
la patrie ; en Pluviose, le travail ; et en Ventose,

les amis.

Robespierre applaudit : — CG’est parfaitement
réglé, dit-il.

— Et : l'inspiration ou la mort? dit Joseph
Chénier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

—Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus
patriotiques ne les enflamment pas? Il 0’y a que

deux principes : la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la téte, et demeura, tran-
quillement le dos a la cheminée, comme ayant
tout dit, et convaincu dans sa conscience qu'il

savait toutes choses. Son calme était parfait, sa
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voix inaltérable, et sa/ physionomie candide,
extatique et régulicre.
 2Voila Thomme que jappellerais un Poéte,
dit Robespierre en le montrant; il voit en
grand, lui, il ne s'amuse pas 4 des formes de
style plus ou moins habiles; il jette des mots
eomme des éclairs dans les ténébres de I'avenir,
et il sent quela destinée des hommes secondai-
res qui Soccupent du détail des idées est de
mettre en ceuvre les notres; que nulle race
n’est plus dangereuse pour la liberté, plus en-
nemie de I'égalité, que celle des aristocrates
de l'intelligence, dont les réputations isolées
exercent une influence partielle, dangereuse
et contraire a 'unité qui doit tout régir.
Aprés sa phrase, il nous regarda. — Nous
nous regardions. — Nous étions stupéfaits.
Saint-Just approuvait du geste, et caressait ces
opinions jalouses et dominatrices, opinions que
se feront toujours les Pouvoirs qui s’acquiérent
par l'action et le mouvement, pour ticher de
dompter ces puissances mystérieuses et indé-

pendantes, qui ne se forment que par la médi-
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tation qut produit leurs ceuvres, et 'admiration
qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront
éternellement irrités comme Aman, contre ces
sévéres Mardochées qui viennent s’asseoir , cou-
verts de cendre, sur les degrés de leurs palais,
refusant seuls de les adorer, et les forcant par-
fois de descendre de leur cheval et de tenir en
main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenirde
Pétonnement ou il était d’entendre de pareilles
choses. Enfin le caractére emporté de sa famille
prit le dessus.

—t Au fait, me dit-il, y’a1 connu ausst dans
ma vie des Poétes 4 qui il ne manquait pour
Pétre qu'une chose, c'était la Poésie.

Robespierre cassa .une plume dans ses
doigts et prit un journal , comime n’ayant pas
entendu. -

Saint-Just, qui était au fond assez naif et
tout d’une piéce, comme un écolier non dé-
grossi, prit la chose au sérieux, et il se mit 4
parler de lui-méme avec yne satisfaction sans
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bornes et une innocence qui m’affligeait pour
lui : s

~— Le citoyen Chénier a raison, ditil en
regardant fixement le mur devant lui, sans voir
autre chose que son idée; je sens bien que
J'étais Poéte, moi, quand j’ai dit:

— Les grands hommes ne meurent point
dans leur lit. — Et — Les circonstances ne
sont difficiles que pour ceux qui reculent
devant le tombeau.— Et — Je méprise la
poussiére qui me compose, et qui vous parle.
— Eit — La société n'est pas Fouvrage de
Lhomme. — Et— Le bien méme ¢st souvent
ur moyen d’intrigue ; soyons ingrats si nous
voulons sauver la pairie.

— Ce sont, dis-je, belles maximes et para-
doxes plus ou mains Spartiates et plus oumoins
connus, mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et
avec humeur.

Nous nous times tous quatre.

La conversation en était arrivée a ge point

ol 'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ng
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fat un coup, et Marie-Joseph et moi n’étions
pas les plus accoutumés & frapper.

Nous sortimes d’embarras d’une maniére
imprévue, car tout-o-coup Robespierre prit une
petite clochette sur sen bureau et sonna vive:
ment. Un négre entra et introduisit un homrhg
Agé, qui, 4 peine laissé dans la chambre,vesta
saisi d’étonnement et d’effroi.

—- Noici encore quelqu’un de votre connais-
sance, dit Robespierre; je vous ai préparé &
tous upe petite entrevue.

C’était M. de Chénter en présence de sen
fils. Je frémis de tout men corps. Le pére re-
cula. Le fils baissa les yeux, puisome regarda,
Robespierre riait. Saint-Just le regardait pour
deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le
premier. Tout dépendait de lui, et personne
ne pouvait plus le fatre taire ou le faire parler.
Nous éttendimes, ¢omme on attend uri eoup de
hache.

Il avanga avec dignité vers son fils :

— Iy a long-temps que je ne vous ai vu,
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monsieur, dit-il; je vous fais ’honneur de
croire que vous venez pour le méme motif
que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si
grand, si fort, si farouche , était ployé en deux
par la contrainte et la douleur.

- Mon pére, dit-il lentement en pesant
sur chaque syllabe, mon Dieu, mon pére!
avegz-vous bien réfléchi &4 ce que vous allez
dire?

Le pére ouvrit la bouche, l¢ fils se hita de
parler haut pour étouffer sa voix. =~ -~

—-Je sais..: je devine... 4 peu prés... 4 peu
de chose prés Paffaire...

Jity se tournant vers Robespierre en senil
riant :

~Affaire bien légére, futile en vérité...

Et & son pére:

—Dont vous voulez parler. Mais je crois que
vous auriez pu me la remettre entre les mains.

Je suis député... moi... Je sais...

— Monsieur, je sais ce que wous étes, dit
M. de Chénier.....
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— Non, en vérité, dit Joseph en s’appro-
chant, vous n’en savez rien, absolument rien.
11 y a si long-temps, citoyens, qu’il n'a voulu
me voir, mon pauvre pére! Il ne sait seulement
pas ce qui se passe dans la République. Je -suis
sur que ce qu’il vient vous dire, il n’en est pas
méme bien certain.

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard
se recula de lui.

— C’est votre devoir, monsieur, que je veux
remplir moi-méme, puisque vous-ne le faites
pas.

— Oh! Dieu du ciel et de la terre! s’écria
Marie-Joseph, au supplice.

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux; dit
Robespierre 4 Saint-Just, d’'une voix aigre, et
en jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc 4
crier tant ?

— J’ai, dit le vieux pére en s’avamcant vers
Robespierre, j’ai le désespoir dans le ceeur en
voyant....

Je me levai pour Varréter par le bras.

— Citoyen , dit Joseph Chénier 4 Robes-
23
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pierre, permets-moi de te parler en particulier,
ou d’emmener mon pére d’ici un moment. Je
lé&: crois malade et un peu troublé.

— Impie! dit le vieilard, veux-tu étre aussi
mauvais fils que mauvais....

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole,
il était inutile de me consulter ee matin.

— Non, non ! dit Robespierre avec sa voix
aigué et son incroyable sang-froid ; non, ma
foi, je ne veux pas que ton pére me quiite,
Chénier! Je lui ai donné audience ; il faut bien
que Jécoute. — Et pourquoi donc veux-tu
qu’il s'en aille?— Que crainstu donc qu’il
m’apprenne ? — Ne sais-je pas a peu pres tout
ce qui se passe, et méme tes ordonnances du
matin? Docteur !

C’est fini! dis-je en retombant accablé sur
ma chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avanca
hardiment et se placa de force entre son pére
et Robespierre.

.— Aprés tout, dit-il 4 celui-ci, nous sommes

égaux, nous sommes fréres, n’est-ce pas? Eh
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bien! moi, je puis te dire, citoyen, des choses
que tout autre qu’un représentant i la CGonven-
tion nationale m’aurait pas droit de te dire,
n’estce pas? — Eh bien! je te dis que mon
bon pére que voici, mon bon vieux pére, qui
me déteste 3 présent, parce que je suis député,
va te conter quelque affaire de famille bien au-
dessous de tes graves occupations, vois-tu,
citoyen Robespierre ! Tu as de grandes alfaires,
toi, tu es seul, tu marches sedl; toutes ces
choses d’intérieur, ces petites brouilleries, tu
les ignores, heureusement pour toi. Tu nedois
pas t'en occuper.

Etil le pressait par les deux mains.

— Non, je pe veux pas absolument gue Lu
I’écoutes, vois-tu; je ne veux pas, Et en faisant
le rieur : — Mais c’est que ce sent de vraies
niaiseries qu’il va te dire.

Et en bavardant plus bas :

— Quelque plainte de ma conduite passée,
de vieilles, vieilles idées monarchiques qu’il a.
Je ne sais quoi, moi. Ecoute, mon ami, toi,
notre grand citoven, notre maitre, — oui, jc

aJ.
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le pense franchement, notre maitre! — Va, va
a tes affaires, & 'assemblée ot I'on t'écoute;
— ou plutét, tiens, renvoie-nous. — Oui, tiens,
franchement, mets-nous A la porte : nous som-
mes de trop. — Messieurs, nous sommes indis-
crets, partons.

1l prenait son chapeau, pile et haletant, cou-
vert de sueur, tremblant :

— Allons, docteur; allons, mon pére, j’ai &
vous parler. Nous sommes indiscrets.—Et Saint-
Just donc, qui arrive de si loin pour le voir!
de 'armée du Nord! N’est-il pas vrai, Saint-
Just?

Il allait, 1l venait, il avait les larmes aux
yeux; il prenait Robespierre par le bras, son
pére par les épaules : il était fou.

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté
perfide, tendit la main au vieillard par-devant
son fils. —Le pére crut tout sauvé ; nous sen-
times tout perdu. M. de Chénier s'attendrit
de ce seul geste, comme font les vieillards
faibles.

— Oh! vous étes bon! s’écria-t-il. C’est un
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systéme que vous avez , n’est-ce pas? c’est un
systéme qui fait qu'on vous croit mauvais.
Rendez-moi mon fils ainé , monsieur de Robes-
pierre! Rendez-le-moi, je vous en <conjure ; il
est 4 Saint-Lazare. C’est bien le meilleur des
deux, allez ; vous ne le connaissez pas! Il vous
admire beaucoup, et il admire tous ces mes-
sieurs aussi; il m’en parle souvent. II n’est
point exagéré du tout, du tout, quoi qu’on ait
pu vous dire. Celui-ci a eu pewe de se compro-
mettre, et ne vous a pas parlé ; mais moi, qui
suis pére, monsieur, et qui suis bien vieux, je
n’ai pas peur. D’ailleurs vous étes un homme
comme il faut, il ne s’agit que de voir votre
air et vos maniéres;, et avec un homme comme
vous on s’entend toujours, n’est-ce pas?

Puis 4 son fils :

— Ne me faites point de signes! ne m’inter-
rompez pas! vous m’importunez! laissez mon-
siear dgir selon son cceur; il s'entend un peu
mieux que vous en gouvernement, peut-étre!
-—Vous avez toujours été jaloux d’André, dés

votre enfance. Laissez-moi, ne mée parlez pas.
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L.e malheureux frére! il n’aurait pas parlé, il
était muet de douleur et moi aussi.

— Ah! dit Robespierre en s’asseyant et tant
ses lunettes paisiblement et avec soulagement;
voild donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-
Just! ne s’imaginaient-ils pas que y’ignorais
’emprisonnement du petit frére? Ces gens-la
me croient fou, en vérité. Seulement il est
bien vrai que je @¢ me serais pas occupé de lui
de quelques jours. — Eh bien! ajouta-t-il en
prenant sa plume et griffonnant, on va faire

passer Faffaire de ton fils.
~— Voila! dis-je en étouffant.
— Comment ! passer? dit le pére interdit.

— Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expli-
quant froidement la chose, passer au tribunal

révolutionnaire , ou il pourra se défendre.
— Et Andre? dit M. de Chénier.
— Lui? répondit Saint-Just, 4 la Concier-

gerie.

— Mais # n’y avait pas de mandat d’arrét
contre André! dit son pére.
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— Eh bien!il dira cela au tribunal, reprit
Robespierre, tant mieux pour lui.—

Et en parlant il écrivait toujours.

— Mais & quoi bon I'y envoyer? disait le
pauvre vieillard.

— Pour qu’il se justifie , répondait aussi froi-
dement Robespierre, écrivant toujours.

— Mais P’écoutera-t-on ? dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes, et le regarda
fixement; ses yeux luisaient sous leurs yeux
verts comme ceux des hiboux.

— Soupconnes-tu I'intégrité du tribunal re-
volutionnaire? dit-il.

Marie-Joseph baissa la téte, et dit : Non!—
en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :

— Le tribunal absout quelquefois.

— Quelquefois! dit le pére tremblant et
debout.

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre,
en recommencant A écrire, sais-tu que cest
aussi un Poéte, eelui-la? Justement nous par-

lions d’eux, et ils parlent de nous; tiens, voila
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une gentillesse de sa fagon. C’est tout nouveau,
n’est-il pas vrai, Docteur? Dis donc, Saint-Just,
il nous appelle bourreausx , barbouilleurs de
bois.

— Rien que cela! dit Saint-Just, en pre-
nant le papier, que je ne reconnus que trop,
et qu'il avait fait dérober par ses merveilleux
espions.

Tout-acoup Kobespierre tira sa montre, se

leva brusquement, et dit : Deux heures!

Il nous salua, et courut 2 la porte de sa
chambre, par laquelle il était entré avec Saint-
Just. I Pouvrit, entra le premier et 4 demi
dans D'autre appartement, ou j’apercus des
hommes, et, laissant sa main sur la clef,
comme avec une sorte de crainte, et prét a
nous fermer la porte au nez, dit d’une voix

aigre, fausse et ferme :

—Ceci est seulement pour vous faire voir
que je sais tout ce qui se passe assez prompte-
ment.

Puis, se retournant vers Saint-Just, qui le
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suivait paisiblement, avec un sourire ineffable
de douceur :

— Dis donc, Saint-Just, je crois que je
m’entends aussi bien que les Paétes & composer
des scénes de famille?

— Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph,
en lul montrant le poing et s’en allant par la
porte opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-
méme, je vais 4 la Convention avec Fallien !

— Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre
avec sécheresse et orgueil.

— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’une
voix terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la
taniére ,

— Reprenez votre second fils, dis-je au
pére ; car vous venez de tuer I’ainé.

Et nous sortimes, sans oser nous retourner,

pour le voir.
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CHAPITRE XXXV.

Un soir d'été.

Ma premiére action fut de cacher Joseph
Chénier. Personne alors, malgré la terreur, ne
refusait son toit & une téte menacée. Je trou-
vai vingt maisons. J’en choisis une pour Marie-
Joseph. Il s’ylaissa conduire en pleurant comme
un enfant. Caché le jour, il courait la nuit chez

tous les représentants, ses amis, pour leur don-
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ner du courage. Il était navré de douleur, il ne
parlait plus que pour hater le renversement de
Robespierre, de Saint-Just et de Couthon. II
ne vivait plus que de cette idée. Je m’y livrai
comme lui, comme lui je me cachai. Jétais par-
tout, excepté chez meoi. Quand Joseph Chénier
se rendait 4 la Convention, il entrait et sortait
entouré d’amis et de représentants auxquels
on n’osait toucher. Une fois dehors on le fai-
sait disparaitre, et la troupe méme des espions
de Robespierre, la plus subtile volée de sau-
terelles qui jamais se soit abattue sur Paris
comme une plaie, ne put trouver sa trace. La
téte d’André Chénier dépendait d’'une question
de temps.

— Il s’agissait de savoir ce qii murirait le
plus vite, ou la colére de Robespierre, ou la
colére des conjurés. Dés la premiére nuit qui
suivit cette triste scéne, du 5 au 6 Thermidor,
nous visitimes tous ceux qu’on- nomma depuis
thermidoriens, tous depuis Tallien jusqu’a
Barras, depuis Lecointre jusqu’a Vadier. Nous

les unissions d’intention sans les rassembler.
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— Chacun était décidé, mais tous ne 1’étaient
pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que
Javais vu :

La République était minée et contre-minée.
La mine de Robespierre partait de ’'Hétel-de-
Ville;; la contre-mine de Tallien des Tuileries.
Le jour ou les mineurs se rencontreraient serait
le jour de I'explosion. Mais il y avait unité du
c6té de Robespierre, désunion dans les Con-
ventionnels qui attendaient son attaque. Nos
efforts pour les presser de commencer n’abou-
tirent cette nuit et la nuit suivante, du 6 au 7,
qu’a des conférences timides et partielles. Les
Jacobins étaient préts dés long-temps. LaCon-
vention voulait attendre les premiers coups.
Le 7, quand le jour vint, on en était la.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’évé-
nement futur se respirait dans les carrefours,
comme il arrive toujours.ici. Les places étaient
encombrées de parleurs. Les portes étaient
béantes. Les fenétres questionnaient les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare.
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Je m’y étais montré. On m’avait fermé la porte
avec fureur, et presque arrété. J’avais perdu la
journée en recherches vaines. Vers six heures
du soir, des groupes couraient les places pu-
bliques. Des hommes agités jetaiént une nou-
velle dans les rassemblements et s’enfuyaient.
On disait : les Sections vont prendre les armes.
— On conspire & la Convention, — Les Ja-
cobins conspirent.— La Gommune suspend les
décrets de la Convention. — Les canonniers
viennent de passer.

On criait :

— Grande pétition des Jacobins 4 la Con-
vention en faveur du peuple.

Quelquefois toute une rue courait et s’en-
fuyait sans savoir pourquoi, comme balayée
par le vent. Alors les enfants tombaient, les
femmes criaient, les volets des boutiques se
fermaient , et pais le silence régnait pour un
peu de temps , jusqu’a ce qu'un nouveau trou-
ble vint tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commen-
cement d’orage. La chaleur était étouffante. Je
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rédai autour de ma maison de la place de la
Révolution, et, pensant tout d’un coup qu’aprés
deux nuits ce serait 12 qu’on me chercherait le
moins, je passai 'arcade, et j’entrai. Toutes les
portes étaient ouvertes; les portiers dans les
rues. Je montai, )’entrai seul; je trouvai tout
comme Je Favais laissé : mes livres épars et un
peu poudreux, mes fenétres ouvertes. Je me
reposai un moment pres de la fenétre qui don-
nait sur la place.

Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut
ces Tuileries éternellement régnantes et tristes,
avec leurs marronniers verts, et la longue mai-
son sur la longue terrasse des Feuillants ; les
arbres des Champs-Elysées, tout blancs de
poussiére, la place toute noire de tétes d’hom-
mes, et au milieu, 'une devant 'autre, deux
choses de beis peint : la statue de la Liberté et
la Guillotine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se
cachait derriére les arbres, et sous le nuage
lourd et bleu, en se couchant, plus il lancait

des rayons obliques et coupés sur les bonnets
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rouges et les chapeaux noirs; lueurs tristes
qui donnaient i cette foule agitée D'aspect
d’une mer sombre tachetée par des flaques de
sang. Les voix confuses n’arrivaient plus 2 la
hauteur de mes fenétres les plus voisines du
toit, que comme la voix des vagues de I’Océan ;
et le roulement lointain du tonnerre ajoutait A
cette sombre illusion. Les murmures prirent
tout d’'un coup un accroissement prodigieux,
et je vis toutes les tétes et les bras se tourner
vers les boulevards, que je ne pouvais aperce-
voir. Quelque chose qui venait de la exeitait
les cris et les huées, le mouvement et la lutte.
Je me penchai inutilement, rien ne paraissait,
et les cris ne cessaient pas. Un désir invincible
de voir me fit oublier ma situation; je «woulus
sortir, mais )’entendis sur 'escalier une que-
relle qui me fit bientét fermer la porte. Des
hommes voulaient monter, et le portier, con-
vaincu de mon absence, leur montrait, par ses
clefs doubles, que je n’habitais plus la maison.
Deux voix nouvelles survinrent, et dirent que

c’était vrai ; qu’on avait tout retourné il y avait
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une heure. J’étais arrivé a temps. On descen-
dait avec grand regret. A leurs Hmprécations je
reconnus de quelle part étaient venus ces hom-
aes. Force me fut de retourner tristement a
ma fenétre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en mi-
nute, et un bruit supérieur s’approchait de la
place, comme le bruit des canons au miliea de
la fusillade. Un flot immense de peuple armé
de piques enfonca la vaste mer du peuple dé-
sarmé de la place, et je vis enfin la cause de ce
tumulte sinistre.

C’était une charrette, mais une charrette
peinte de rouge, et chargée de plus de quatre-
vingts corps wvivants. Ils étaient tous debout,
pressés I'un contre Pautre. Toutes les tailles,
tous les ages étaient liés en faisceau. Tous
avaient la téte découverte, et Pon voyait des
cheveux blancs, des tétes sams ‘cheveux, de
petites tétes blondes 4 hauteur de ceinture, des
robes blanches, des habits de paysans, d’ef-
ficiers, de prétres, de bourgeois; j’apercus

méme deux femmes qui portaient leur enfant

24



370 STELLO.

A la mamelle ¢t nourrissaient jusqu’a la fin,
comme pour léguer a leur fils tout leur lait,
tout leur sang et toute leur vie qu'on allait
prendre. Je vous I’ai dit, cela s’appelait une

fournée.

La charge était si pesante que trois chevaux
ne pouvaient la trainer. D’ailleurs, et c’était la
cause du bruit, a chaque pas on arrétait la
voiture, et le peuple jetait de grands cris. Les
chevaux reculaient I’'un sur ’autre, et la char-
rette était comme assiégée. Alors, par-dessus
leurs gardes, les condamnés tendaient les bras

3 leurs amis.

On eit dit une pacelle surchargée qui va
faire naufrage, et que, du bord, on veut sau-
ver. A chaque essai des gendarmes et des Sans-
culottes pourmarcher en avant, le peuple jg-
tait un cri immense, et refoulait le cortége ayvec
toutes ses poitrines et toutes ses épaules, e,
interposant devant Parrét son tardif et terrible
veta, il criait d’'une voix longue, confuse, crais-

sante, qui venait a la fois de la Seine, des ponts,
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des quais, des avenues, des arbres, des bornes
et des pavés : Non! non! nen!

A chacune de ces grandes marées d’hommes,
la charrette se balancait sur ses roues comme
un vaisseau sur ses ancres, et elle était presque
soulevée avec toute sa charge. Jespérais tou-
jours la voir verser. Le cceur me battait vio-
lemment; j’étais tout entier hors dema fenétre,
enivré , étourdi par la grandeur du spectacle.
Je ne respirais pas. J)avais toute 'dme et toute
la vie dans les yeux.

Dans D’exaltation ou m’élevait cette grande
vue, il me semblait que lg ciel et la terre y
étaient acteurs. De temps a autre venait, du
nuage, un petit éclair, comme un signal. La
face noire des Tuileries devenait rouge et san-
glante, les deux grands carrés d’arbres se ren-
versaient en arriére comme ayant horreur;
alors le peuple gémissait, et aprés sa grande
voix, celle du nuage reprenait et roulait tristee
ment. .

L’ombre commencait 4 &'étendre, ‘ceMe de
I’orage avant celle de la nuit. Une jpougsiére

24.
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séche volait au-dessus des tétes, et cachait son-
vent 4 mes yeux tout le tableau. Cependant je
ne pouvais arracher nfa vue de cette charrette
ballottée. Je lui tendais les bras d’en haut,'je
jetais des cris inentendus, j’invoquais le peuple!
Je lui disais : Courage! et ensuite Je regardais
si le ciel ne ferait pas quelque chose.

Je mr’éeriai : Encore trois jours! encore trois
jours! 6 Providence! 6 Destin! 6 puissances
4 jamais Inconnues! 6 sous le Dieu! vous
les Esprits! vous les maitres! les Eternels! si
vous entendez! arrétez-les I')our trois jours
encore ! . ’

La charrette allait toujours pas & pas, lente-
ment , hetirtée, arrétée , mais hélasi en avant!
Les troupes s’accroissaient autour d’elle. Entre
la Guillotine et la Liberté, des baionmettes hai-
saient en masse. L, semblait étre le port ol
la chaloupe é&tait attendue. Le peuple, Tas du
sang, le peuple frrité murmurait davantage,
mais il agissait moins qu’en commencant. Je
tremblai, mes dents sé choquérerit.

Avec mes yeux j’avais vu l'ensémble du ta-



STELLO. 373
bleau ; pour voir le détail, je pris une longue-
vug. La charretie était déja éloignée de moi, en
avant. ¥y reconnus pourtant un homme en
habit gris, les mains derri¢re le dos. Je ne sais
si elles étaient attachées. Je ne doutai pas que
ce ne fat André Chénier. La voiture s’arréta
encore. On s¢ battait. Je vis un homme en
bonnet rouge monter sur les planches de la
guillotine et arranger un panier.

Ma voe se troublait : je quittai ma lunette
pour essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait 4 me-
sure que la lutte changeait de terrain. Chaque
pas que les chevaux gagnaient semblait au peu-
ple upe défaite qu'il éprouvait. L&s cris étaient
moins furieux et plus doulomreux. La foule
s’accroissait pourtant, et empéchait la marche,
plus que jamais, par le nombre plus que par
la résistance.

Je repris Ia longue-vue, et je revis les mal-
heurcux embarqués qui dominaient, de tout le
corps, les tétes de la multitude. Jaurais pu les

compter en ce moment. Les femmes m’étaient
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inconnues. ¥’y distinguai de pauvres paysannes,
mais non fes femmes que je craignais d’y voir.
Les hoemmes, je 1es avais vus 4 Saint-Lazare.
André causait en regardant le soleil couchant.
Mon Ame s'unit & la sienne, et tandis que
mon ceil suivait de loin le mouvement de ses
lévres, ma bouche disait tout haut ses derniers

VETS .

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d'un beau jpur,
Au pied de I'échafaud , yessaie encor ma lyre.

Peut-8tre est-ce bientét mon tour.

Tout-a-coup un mouvement violent, qu’i
fit, me forca de quitter ma lunetteet de regar-
der toute la place ou je n’entendais plus de
Cris.

Le mouvement de la multitude était devenu
rétrograde tout-a-coup.

Les quais si remplis, si encombrés, se vi-
daient. Les masses se coupaient en groupes,
les groupes en familles, les familles en indi-

vidus. Aux extrémités de la place, on courait,



STELLO. 373

pour senfuir, dans une grande poussiére. Les
femmes couvraient leurs tétes et leurs enfants
de leurs robes. La colére était éteinte....... il
pleuvait.

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je
I'ai vu. Depuiseencore je I'ai reva dans des cir-
constances graves et grandes.

Aux cris tomultueux, aux jurements, aux
longues vociférations succédérent des murmu-
res plaintifs qui semblaient un sinistre adieu,
de lentes et rares exclamations, dont les notes
prolongées, basses et descendantes, exprimaient
I'abandon de la résistance et gémissaient sur
leur faiblesse. La Nation humiliée ployait le
dos, et roulait par troupeaux, entre une fausse
statue , une Liberté, qui n’était que I'image
d’une image, et un réel Echafaud teint de son
meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou
voulaient s’enfuir. Nul ne voulait rien empé-
cher. Les bourreaux saisirent le moment. La
mer était calme, et leur hideuse barque arriva

a bon port. La Guillotine leva son bras.
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En ce moment plus aucune voix, plu‘saucun
mouvement sur toute ’étendne de la-place. Le
bruit clair et monotone d’une large pluie était
le seul qui se fit entendre, comme celui d'un
immense arrosoir. Les larges rayons d'eaun s’¢-
tendatent devant mes yeux et sifonnaient Pes-
pace. Mes jamBes tremblaient : il me fut néces-

saire d’étre & genoux.

La je regardais et j’écoutais sans respirer.
La pluie était encore assez transparente, pour
que ma lunette me fit apercevoir la couleur du
vétement qui s’élevait entre les poteaux: Je
voyais aussi un jour blanc entre le bras et le
billot, et, quand une ombre comblait cet inter-
valle, je fermais les yeux. Un grand cri des

spectateurs m’avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la téte ainsi, disant
tout haut une priére désespérée, que nulle
oreille humaine n’entendra jamais, et que moi

seul j’ai pu CONCevoir.

1 * ey ‘ L4 L4 .
Aprés le trente-troisiéme cri, je vis ’habu
gris tout debout. Gette fois je résolus d’honorer
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le courage d® son génie, en ayant le courage

de voir toute sa mort; je me levai.

La téte roula, et ce qu’il avait la s’enfuit avec

le sang.
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CHAPITRE XXXVL

Un stour de roue,

¢

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans
pouvoir continuer. Fout-a-coup il se leva et dit
ce qui suit, en marchant vivement dans la
chambre de Stello =

— Une rage incroyable me saisit alors! je
sortis violemment de ma chambre en criant sur

Yescalier : les bourreaux ! les scélérats! livrez-
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mot si vous voulez! venez me chercher! me
voila! — Et j’allongeais ma téte! comme la
présentant au couteau. J’étais dans le délife.
Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les
marches de Pescalier que deux petits enfants,
ceux du portier. Leur innocente présence m’ar-
réta. Ils se tenaient par la main, et, tout
effrayés de me voir , se serraient contre la mu-
raille pour me laisser passer comme un fou
que j’étais. Je th’arrétai et je me demandai ou
jallais, et comment cette mort fransportait
atnsi celul qui avait tant va mourir.—Je re-
devins 4 linstant maitre de moi, et, me repen-
tant profondément d’avoir ét¢ assez insensé
pour espérer pendant un quart d’heure de ma
vie, Je redevins Timpassible spectateur des
choses, que je fus tpujeurs. — J'interrogeai ces
enfants spr mon caponnier ; il était, venu de-
puis le 5 thermidor tous les matins 3 huit hen-
res; il avait brossé mes habits et darmi prés du
poéle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il était
parti sans questiommer personne. — Je deman-
daj anx enfants ou était leur pére. Il était allé
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sur la place voir la cérémonie. Moi,, je I'avais
trop bien vue.

Je descendis plus lentement , et pour satis-
faire le désir violent qui me restait, celui de
voir comment se conduirait la Destinée, et si
elle aurait audace d’ajouter le triomphe géné-
ral de Robespierre a ce triomphe partiel. Je
n’en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si atten-
tive sur*a place que je sortis sans étre vu par
ma grande perte ouverte et vide. LA Je me mis
4 marcher les yeux baissés sans sentir la pluie.
La nuit ne tarda pas 4 venir; je¢ marchai tou-
jours en pensant. Partout Jentepdis 2 mes
orcilles les cris populaires, le roulement loin-
tain de P'orage, le bruissement régulier de la
pluie. Partout je crovais voir la statue et 1'é-
chafaud se regardant tristement par-dessus les
tétes vivantes et les tétes coupées. J’avais la
fiévre. — Continuellement j’étais arrété dans
les rues par des troupes qui passaient, par des
hommes qui couraient en foule. Je m’arrétais,

je laissais passer, et mes veux baissés ne pou-
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vaient regarder que le pavé luisant, glissant et
lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher,
et je ne savais pas ou ils allaient. Je réfléchis-
sais sagement, je raisonnais logiquement, je
voyais nettement et j’agissais en insensé. L’air
avait été rafraichi, la plute avait séché dans les
rues et sur moi, sans que je m’en fusse apercu.
Je suivais les quais, je passais les ponts, je les
repassais cherchant 4 marcher seul sans étre cou-
doyé, et je ne pouvais y réussir. J'avais du peuple
3 c6té de moi, du peuple devant, du peuple der-
riére, du peuple dans la téte, du peuple partout:
c’était insupportable. On me croisait, on me
poussait, on me serrait. Je m’arrétais alors, et
m’asseyais sur une borne ou une barriére ; je
continuai 4 réfléchir. Tous les traits du tableau
me revenaient plus colorés devant les yeux; je
revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse
et noire, le gros nuage, et la grande Statue et
la grande Guillotine se regardant. Alors je par-
tais de nouveau ; le peuple me reprenait, me
heurtait et me roulait encore. Je le fuyais ma-

chinalement , mais sans étre importuné ; au
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contraire, la foule berce et endort. Jaurais
voulu qu’elle s’occupat de moi, pour étre déli-
vré par 'extérieur de I'intérieur de moi-méme.
La moiti¢ de la nuit se passa ainsi dans un va-
gabondage de fou. Enfin, comme je m’étais
assis sur le parapet d’un quai, et que 'on m’y
pressait encore, je levai les yeux et regardai
autour de mai et devant moi. J’étais devant
I’Hétel-de-Ville; je le reconnus 4 ce cadran lu-
mineux éteint depuis, rallumé nouvellement tel
qu’on le voit, et qui, tout rouge alors, ressem-
blait de loin 4 une large lune de sang, sur la-
quelle des heures magiques étaient marquées.
Le cadran disait minuit et vingt minutes, je erus
réver. Ce qui m’étonna surtout, fut de vair
trés-réellement autour de moi une quantité
d’hommes assemblés. Sur la Gréve, sur les
quais, partout on allait sans savoir ou. Devant
I'Hotel -de-Ville surtout, on regardait une
grande fenétre éclairée. C’était celle du conseil
de la Commune. Sur les marches du vieux pa-
lais était rangé un bataillon épais d’hommes en

bonnets rouges, armés de piques, et chantant
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Ta Marseillaise. Le reste du peuple était dans la
stupeur et parlait & voix basse. '

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Jo-
seph Chénier. J’arrival bientét 3 une étroite
rue de 1'Tle-Saint-Louis ot il s’¢tait réfugié.Une
vieille femme, notre confidente, qui m’ouvrit
en tremblant, aprés m’avoir fait long-temps
attendre, me dit « qu’il -dormait,"qu’il était
» bien content de sa journée; qu’ll avait regu
» dix Représentants sans oser sortir ; que de-
» main on-allait attaquer Robespierre, et que
» le g il irait avec zﬂgi délivrer M. André ;
» quil prenait des forces. »

L’éveiller pour lui dire : Ton frére est mort,
tu arriveras trop lard. Tu crieras : Mon frére !
et ’on ne te répondra pas; tu diras : Je voulais
te sauver, — et 'on ne te croira jamais, ni
pendant ta vie, ni aprés ta mort! et tous les
jours on t’éerira : Gain, qu’as-tu fait de ton
frére? |

L’éveiller pour lui dire cela? — Ohk! mon!

— Qu'’il prenne des forces, dis-je, il en aura
besoin demain.
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Et je recommencai dans la rue ma nocturne
marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que
I’événement ne fiit accompli. Je passai la nuit &
rdder de I’Hétel-de-Ville au Palais-National, des
Tuileries 4 'Hétel-de-Ville. Tout Paris semblait
aussi bivouaquer.

Le jour du 8 thermidor se leva bientét trés-
brillant. Ce fut un bien long jour que celui-la.
Je vis du dehors le combat intérieur du grand
corps de la République. Au Palais-National ,
contre l'ordinaire, le silence était sur la place
et le bruit dans le chiteau. Le peuple attendit
encore son arrét tout le jour, mais vainement.
Les partis se formaient. La Commune enrdlait
des Sections entiéres de la garde nationale. Les
Jacebins étaient ardents & pérorer dans les
groupes.

On portait des armes; on les entendait es-
sayer par des explosions inquiétantes. La nuit
revint, et 'on apprit seulement que Robespierre
était plus fort que jamais , et qu’il avait frappé
d’un discours puissant ses ennemis de la Con-
vention. — Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il

25
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vivrait, il tuerait, il régnerait! ~— Qui aurait eu,
cette autre auit , un toit, un lit, un sommeil ?
— Personne autour de moi ne s’en souvint, et
moi je ne quittai pas la place. I’y vécus, J'y pris
racine.

1l arriva enfin le second jour, le jour de crise,
et mes yeux fatigués le saluérent de loin. La
Dispute foudroyante hurla tout le jour encore
dans le palais qu’elle faisait trembler. Quand un
cri, quand un mot s’envolait au-dehors, il bou-
leversait Paris, et tout changeait de face.—Les
dés étaient jetés sur ledapis, et les tétes aussi.—-
Quelquefeis un des piles joueurs venait respi-
rer et s'essuyer le front 4 une fenétre ; alors le
peuple lui demandait avec anxiété qui await ga-
gné la partie on il était joué lui-méme.

Tout-3-coup on apprend avec la fin du jour
et de la séance, on apprend qu’un cri étrange,
inentendiL, imprévu, inoui, a été jeté : A4 bas
le tyran ! 6t que Robespierre est en prison. La
guerre gommence anssitdt. Chacun court a son
poste. L.es tambours roulent, lesarmes brillent,
les cris s’éléventy+— L’Hotel-de-Ville gémit avec
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son tocsin et semble appeler son maitre. — Les
Tuileries se hérissent de fer. Robespierre re-
conquis régne en son palais,, FAssemblée dans
le sien. Toute la nuit la Commune et la Gon-
vention appellent & leur secours et mutuelle-
ment s’excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puis-
sances. Les citoyens erraient par les rues, s’ap-
pelant , s’interrogeant , se trompant, et crai-
gnant de se perdre eux-mémes et la nation;
beaucbup demenraient en place, et, frappant le
pavé de la erosse de leurs fusils, s’y ap-
puyaient le menton en attendant le jour et la
vérite.

H était minuit. J'étais sur la place du Car-
rousel, lorsque dix piéces de canon y arrivérent.
A la lueur des méches allumées et de quelques
torches , je vis que les officiers placaient leurs
piéces avec indifférence sur la place, comme en
un parc d’artillerie, les unes braquées contre le
Louvre, les autres vers la riviére. lls n’avaient,
dans les ordres qu’ils donnaient, aucune inten-

tion décidée. Ils s’arrétérent et descendirent

25.
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de cheval , ne sachant guére a la disposition de
qui ils venaient se mettre. Les canonniers se
couchérent & terre. Comme je m’approchais
d’eux, )’en remarquai un, le plus fatigué peut-
étre , mais i coup sir le plus grand de tous,
qui s’était établi commodément sur Paffat de sa
piéce,, et commencait i ronfler déja. Je le se-
couai par le bras : c’était mon paisible camon-
nier ; ¢'était Blaireau.

H se gratta la téte un moment avec un peu
d’embarras , me regarda sous le nez, puis , me
reconnaissant , se releva de toute son étendue
assez languissamment. Ses camarades, habitués
a le vénérer comme chef de piéce, vinrent pour
Paider & quelque manceuvre. 1l allohgea un peu
sés bras et ses jambes pour se dégourdir, et
leur dit :

— Oh'! restez, restez, allez, ce n’est rien,
c’est le citoyen que voila qui vient boire un
peu la goutte avec moi. Hein ?

Les camarades recouchés ou éloignés :

~— Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau,

qu’est-ce donc qui arrive aujourd’hui ?
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Il prit la méche de son canon et s’'amusa 2 y
allumer sa pipe.

— Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il.

— Diable! dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en
train.

~— Oh! mon Dieu, mon Dieu non! pas la
peine de faire attention 4 ca!

1l tourna la téte par-dessus ses hautes épau-
les pour regarder d’un air de mépris le Palais-
National des Tuileries, avec toutes ses fenétres
éclairées.

—+C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se
chamaillent la-bas! Et c’est tout.

— Ah! ca ne te fait pas d’autre.effet, & toi?
lui dis-je en prenant un ton cavalier, et vou-
lant lui frapper sur I’épaule , mais n’y arrivant
pas. |

— Pas davantage,, me dit Blaireau avec un
air de supériorité incontestable.

Je m’assis sur son affiit et je rentrai en moi-
méme. J’avais honte de mon peu de philosophie

a coté de hai.
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Cependant j’avais peine a ne pas faire atten-
tion & ce que je voyais. Le Carrousel se char-
geait de bataillons qui venaient se serrer en
masse devant les Tuileries, et se recennais-
safent avec précaution. C’étaient la Section de
la Montagne, celle de Guillaume - Tell, celles
des Gardes-Francaises et de la Fontaine-Gre-
nelle qui se rangeaient autour de la Conven-
tion. Etait-ce pour la cerner ou la défendre ?

Comme je me faisais cette question, des
chevaux accoururent. Ils enflammaient le pavé
de leurs pieds. 1ls vinrent droit aux canon-
niers.

Un gros homme qu’on distinguait mal a la
lueur des torches, et qui beuglait d’une étrange
facon, devancait tous les autres. Il brandissait
un grand sabre courbe, et criait de loin :

— Citoyens canonniers, a vos piéces! — Je
suis le général Henriot. Criez vive Robespierre!
mes enfants. Les traitres sont la} enfants! Bri-
lez-leur un peu la moustache! Hein! faudra
voir s’ils feront aller les bons enfants comme

ils voudront. Hein! c’est que je suis 14, moi. —
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Hein! vous me connaissez bien, mes fils! pas
vrai ?

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son
cheval, et se renversant en arriére, soutenait
son gros corps sur les rénes, et faisait cabrer
le pauvre animal, qui n’en pouvait plus.

— Eh ben! ot sont donc les officiers ici?
mille dieux! continuait-il. Vive la nation! Dieu
de Dieu! et Robespierre! les amis ! — Allons!
nous sommes des Sans - culottes et des bons
garcons, qui ne nous mouchons pas du pied ;
n’est-ce pas? — Vous me connaissez bien? —
Hein! vous savez, canonniers, que je n’ai pas
froid aux yeux, moi! — Tournez-moi vos
piéces sur cette baraque, ou sont tous les filous

et les gredins de la Convention.

Un officier s’approcha et lui dit : Salut! —
Va te coucher! Je n’en suis pas. — Ni vu m

connu , — tu m’ennuies.

Un second dit au premier :

— Mais dis dong, toi, on ne sait pas au fait

s'il n’est pas général , ce vieil ivrogne?
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— Ah! bah! qu’est-ce que ¢a me fait? dit le
premier. Et il s’assit.
Henriot écumait. — Je te fendrai le crine

comme un melon, si tu n’obéis pas, mille ton-

nerres }

— Oh! pas de ca, Lisette! reprit Pofficier
en lui montrant le bout d'un écouvillon. Tiens-

tol tranquille, s’il vous plait, citoyen.

Les espéces d’aides-de-camp qui suivaient
Henriot s’efforcaient inutilement d’enlever les
officiers et de les décider : ils les écoutaient
beaucoup meins encore que leur gros buveur
de général. |

Le vin, le sang, la colére, étranglaient I'igno-
ble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il mau-
gréait, il hurlait ; il se frappait la poitrine ; il
descendait de cheval et se jetait par terre ; il
remontait et perdait son chapeau 3 grandes
plumes. Il courait dg la droite 4 la gauche et
embarrassait les pieds du cheval dans les affiits.
Les canonniers le regardaient sans se déranger,

et riaient. Les citoyens armés venalent le re-
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garder avec des chandelles et des torches, et
riaient.

Henriot recevait de grossiéres injures et ren-
dait des imprécations de cabaretier sotl.

— Oh! le gros sanglier, — sanglier sans dé-
fenses! — Oh! oh! q@’est-ce qu’il nous veut, le
porc empanaché? |

Il criait : A moi les bons Sans-culottes! &
moi les solides & trois poils! que j’extermine
toute cette enragée canaille de Tallien! Fen-
dons la gorge 4 Boissy-d’Anglas ; éventrons
Collot-d’Herbois ; coupons le sifflet 4 Merlin-
Thionville ; faisons un hachis de convention-
nels sur le Billaud-Varennes, mes enfants !

— Allons! dit I'adjudant-major des canon-
niers, commence par faire demi-tour, vieux
fou. En v’lhassez. C’est assez d’parade comm’ca.
Tu ne passeras pas !

En méme temps il donna un coup de pom-
meau de sabre dans le nez du cheval d’Hen-
riot. Le pauvre animal se mit 4 courir dans
la place du Carrousel, emportant son gros

maitre, dont le sabre et le chapeau trainaient
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3 terre, renversant sur son chemin des soldats
pris par le dos, des femmes qui étaient venues
accompagner les Sections, et de pauvres petits
garcons, accourus pour regarder, comme tout
le monde.

L’ivrogne revint encore a la charge, et avec
un peu plus de bon sens (le froid sur la téte et
le galop I'avaient un peu dégrisé), dit & un
autre officier :

— Songe bien, citoyen, que Pordre de faire
feu sur la Convention, c’est de la Commune
queje te 'apporte, et de la part de Robespierre,
Saint-Just et Couthon. J'ai le commandement
sur toute la garnison. Tu entends, citoyen?

L’autre 6ta son chapeau. Mais il répondit
avec un sang-froid parfait :

— Donne-moi un ordre par écrit, citoyen.
Crois-tu que je serai assez béte pour faire feu
sans preuve d’ordre! —Oui! pas mal! — Je
ne suis pas au sesvice d’hier, val pour me
faire guillotiner demain. — Donne-moi un
ordre signé, et je brile le Palais-National et

la Convention comme un paquet d’allumettes.
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La-dessus il retronssa sa moustache et tourna
le dos.

— Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu
toi-méme aux artilleurs, et je ne soufflerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit 4 Blai-
reau.

— Canonnier, dit-il, je te connais.

Blaireau ouvrit des grands yeux hébétés et
dit :

— Tiens!il me connait!

— Je t'ordonne de tourner ta pi¢ce sur le
mur lix-bas, et de faire feu.

Blaireau biilla. Puis il se mit & ’ouvrage, et
d’un tour de bras la piéce fut braquée. 11 ploya
ses grands genoux, et en pointeur expérimenté
ajustale canon, mettanten ligne lesdeux points
de mire vis-a-vis la plus grande fenétre allumée
du chiteau.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et
dit & ses quatre camarades qui se tenaient a
leur poste pour servir la piéce, deux a droite,

deux a gauche :
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— Ce n’est pas tout-3-fait ga, mes petits
amis. — Un petit tour de roue encore!

Moi, je regardai cette roue du canon qui
tournait en avant, puis retournait arriére, et
je crus voir la roue mythologique de la For-
tune. Oui, c’était elle..... C’était elle-méme,
réalisée, en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du
monde. Si elle allait enavant et pointait la piéce,
Robespierre était vainqueur. En ce moment
méme, les Conventionnels avaient appris Par-
rivée d’Henriot ; en ce moment méme, ils s’as-
seyaient pour mourir sur leurs chaises curules.
Le peuple des tribunes s’était enfui et le racon-
tait autour de nous. Si le canon faisait feu,
I’Assemblée se séparait, et les Sections réunies
passaient au joug de la Commune. La Terreur
s'affermissait, puis s’adoucisscit, puis restait....
restait un Richard III, ou un Cromwell, ou,
aprés un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais
rien dire.

Si j’avais dit un mot 4 Blaireau, si j’avais mis
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un grain de sable, le souffle d’un geste sous la
roue, je I'aurais fait reculer. Maisnon, je n’osai
le faire, je voulus voir ce que le Destin seul
enfanterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant la
piéce, les quatre servants ne pouvaient poser
également les roues qui glissaient toujours en
arriére.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste
découragé et mécontent. Il fit la moye.

11 se'toutna vers un officier d’artilierie :

—- Lieutenant ! — C’est trop jeune tout ¢a!
— C’est trop jeune ces servants-la, ¢a ne sait
pas manier sa piéce. Tant que vous me donne-
rez ¢a, 'y a pas moyen d’allerl — N’y a pas
de plaisir!

Le lieutenant répondit avec humeur :

— Je ne te dis pas de faire feu, moi; je ne
dis rien. |

—— Ah bien! c’est différent, dit Blaireau en
baillant. Ah bien! ni moi non plus, je ne suis
plus du jeu. Bonsoirn

En méme temps il donna un coup de pied
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a sa piéce, la fitrouler en travers, et se €cucha
dessus.

Henriot tira son sabre qu’om lui avait ra~
massé.

— Feras-tufeu! dit-il.

Blaireau fumait, et tenant 4 la main sa mé-
che éteinte, répondit :

— Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup
de sabre a fendre un mur, mats c'élait un re-
vers d’ivrogne , si mal appliqué qu’il ne fit
qu’eftleurer la manche de ’habit et & peine la
peau, a ce que je jugeai.

C’en fut assez pour décider Laffaire contre
Heariot. Les canonniers furieux firent pleuveir
sur son cheval une gréle de coups de poing,,
de pied, d’écouvillon, et le malencontreux gé-
néral, couvert de boue , ballotté par son ceur-
sier comme un sac de blé sur un ane, fut em-
porté vers le Louvre, pour artiver, comme
vous savez, 4 'Hoétel-de-Ville, ol Coffinhal._le
Jacobin le jeta par la fenétre sur un tas de fu-

mier, son lit naturel.
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En ce moment méme arrivent les commis-
saires de la Convention, ils crient de loin que
Robespierre:, Saint-Just, Couthon, Henriot,
sont mis hors la loi. Les Sections répondent
4 ce mot magique par des cris de joie. Le Car-
rousel s’illumine subitement. Chaque fusil pbrte
un flambeau. Five la lLberté! Five la Con-
vention ! A bas les tyrans { sont les cris de la
foule armée. Tout marche 2 I’'Hoétel-de-Ville,
et tout le peuple se soumet on se disperse- au
cri magique qui fut Vinterdit républicain :
Hors la loi *

La Convention, assiégée, fit une sortie et
vint. des Tuileries assiéger la Commune a 'Hé-
tel-de-Ville. Je ne la suivis pas : je ne doutaip
pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se
aasser le menton au lieu de la cervelle, et rece-
voir Pinjure, comme il eiut recu "hommage,
avec orgueil et en silence. 11 avait attendu Ia
soumission de Paris, au lieu d’envoyer et dfal-
ler la conquérir comme la Convention. 11 avaig
été liche. Tout était dit pour lui. Je ne vis pas

son frére se jeter sur les baionmettes par le
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balcon de I’'Hétel-de-Ville, Lebas se casser la
téte, et Saint-Just aller a la guillotine aussi
calme qu’en y faisant conduire les autres, les
bras croisés, les yeux et les pensées au ciel
comme le grand Iriquisiteur de la Liberté.

Ils étaient vaincus, peu m’importait le reste.

Je restai sur la méme place, et, prenant les
mains longues et ignorantes de mon canonnier
naif, je lui fis cette petite allocution :

—O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la
moindre place dans ’histoire , et tu t'en soucies
peu, pourvu que tu dormes le jour et la nuit
et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop
simple et trop modeste, Blaireau, car je te jure
que de tous les homines appelés grands par
les conteurs d’histoire, il y en a peu qui aient
fait des cheses aussi grandes que celles que tu
viens de faire. Tu as retranché du monde un
régne et une Ere Démocratique; tu as fait
reculer la Révolution d’un pas, tu as blessé a
mort la République. Voila ce que tu as fait, &
grand Blaireau } — D’autres hommes vont gou-

verner, qui seront félicités de ton ceuvre, et
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qu’un souffle de toi aurait pu disperser comme
la fumée de ta pipe solepnelle. On écrira beau-
coup et long-temps, et peut-étre toujours, sur
le 9 thermidor, et jamais on ne pensera i te
rapporter ’hommage d’adoration qui t'est dix
tout aussi justement qu’a tous les hommes
d’action qui pensent si peu et qui savent si
peu comment ce qu’ils ont fait s'est fait, et
qui sont bien loin de ta modestie et de ta can-
deur philosophiques. Qu’il ne soit pas dit
qu’'on ne t’ait pas rendu hommage : c'est toi,
6 Blaireau! qui es véritablement ’homme de
la destinée.

Cela dit, je m'inclimai avec un respect réel et
plein d’humiliation, aprés avoir vu ainsi tout
au fond de la source d’un des plus grands évé-

nements politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me
moquais de lui. 1l retira sa main des miennes

trés-doucement, par respect, et se gratta la
téte :

— 8i c’était, dit ce grand homme, un efet,
26
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de votre bonté de regarder un peu mon bras
gauche, seulement pour voir.

— C’est juste , dis-je.

11 6ta sa manche, et je pris une torche.

— Remercie Henriot, mon fils, lui disye, il
t’a défait des plus dangereux de tes hiérogly-
phes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Made-
leine sont enlevés avec I’épiderme, et aprés
demain tu seras guéri et marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir,
je Pemmenai chez mot, et ee qui fut dit fut
fait.

De long-temps encore je ne pus dormir, car
le serpent était écrasé, mais il avait dévoré le

cygne de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que
je cherche i vous persuader que mademoiselle
de Coigny s'empoisonna, et que madame de
Saint-Aignan se poignarda. Si la douleur fut un

poison pour elles, ce fut un poison lent. Le
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g thermidor les fit sortir de prison. Mademoi-
selle de Coigny se’ réfugia dans le mariage,
mais bien des choses m’ont porté & vcroire
qu'elle ne¢ se trouva pas trés-bien de ¢e lieu
d’asile. — Pour madame de Saint- Aignati, une
mélancolie douce et affectueuse, mais un peu
sauvage, et I’éducation de trois beaux enfants,
remplirent toute sa vie et son veuvage, dans
la solitude du chéiteau de Saint-Aignan. Un an
environ aprés sa prison, une femme vint me
demander de sa part un portrgit. Elle avait
attendu la fin du deuil de son mari pour me
faire reprendre ce trésor. — Ele désirait ne
pas me voir. — Je donnai la précieuse boite
de maroquib violet, et je ne da revis pas. —
Tout cela était trés-bien, trés-pur, trés-délicat.
— J’ai respecté ses volontés, et je respecterai
toujours son souvenir charmant, car elle n’est
plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce
portrait,, m’a-t-on dit ; jamais elle ne consentit
a le laisser copier : peut-étre ’a-t-elle brisé en
mourant; peut-étre est-il resté dans un tiroir

26.
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de secrétaire du vieux chiteau, ou les petits-
enfants de la belle duchesse P'auront toujours
pris pour un grand-oncle : c’est la destinée des
portraits. Ils ne font battre qu’'un seul cceur,
et, quand ce cceur ne bat plus, il faut les ef-

facer.



GCHAPITRE XXXVIL

De Postracisme perpétael.

Les derniéres paroles du Docteur-Noir ré-
sonnaient encore dans la grande chambre de
Stello lorsque celui-ci s’écria en levant les deux

bras au-dessus de sa téte :
— Oui, cela dut se passer ainsi!

— Mes histoires. dit rudement le conteur .
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satirique, sont, comme toutes les paroles des
hommes, 2 moitié vraies.

— Qui, cela dut se passer ainsi, poursuivit
Stello ; oui, je I’atteste par tout ce quej’ai souf-
fert en écoutant. Comme 'on sent la ressem-
blance du portrait d’un inconnu ou d’'un mort,
je sens la ressemblance des vétres. Oui, leurs
passions et leurs intéréts les firent parler de la
sorte. Donc, des trois formes de Pouvoir pos-
sibles, la premiére nous craint, la seconde nous
dédaigne comme inutiles, la troisiéme nous hait
et nous nivelle comme superlomes aristocrati-
ques Sommes-nous donc des Ilotes éternels
des sociétés.

— Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, Ia multi-
tude, tout en vous portant dans ses bras, vous
regarde de travers comme tous ses enfants, et
de temps en temps vous jette a terre et vous
foule aux pieds. C’est une mauvaise mere.

Gloire éternelle 4 ’homme d’Athénes....—
Oh! pourquoi ne sait-on pas son nom? pour-
quoi le sublime anonyme qui créa la Féenus

de Milo ne lui a-t-il pas réservé la moitié de
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son bloc de marbre? Pourqugi ne I’a-t-on pas
écrit en lettres d’or, ce nom grossier sans
doute, en téte des Hommes illustres de Plu-
tarque? — Gloire 3 Thomme d’Athénes. ... —
Je ne cesserai de le vénérer et de le considérer
comme le type éternel, le magnifique repré-
sentant du Peuple de toutes les nations et de
tous les siécles. Je ne cesserai de penser 2 lui
toutes les fois que je verrai des hommes assem-
blés pour juger quelque chose ou quelqu’un,
ou seulement des hommes réunis qui se parle-
ront d’'une ceuvre ou d’une action illustre, ou
seulement des hommes qui’ prononceront un
nom célébre, comme la Multitude les prononce
d’ordinaire, avec un accent indéfinissable ; c’est
un accent pincé, raide, jaloux et hostile. On
dirait que le nom sort de la bouche avec explo-
sion, malgré celui qui le prononce, contraint
par un charme magique, une puissance secréte
qui en arrache les syllabes importunes. Lors-
qu’il passe, la bouche grimace, les lévres flot-
tent vaguement entre le sourire du mépris et

la contraction d’un examen profond et sérieux.
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Il y a du bonheur si, dans ce combat, le nom,
en passant; n’est pas estropié, ou suivi d’une
rude et flétrissante épithéte. Ainsi lorsqu’on a
goiné par complaisance une liqueur amére, si
les 1évres la jettent loin d’elles, il est rare que
ce mouvement ne soit pas suivi d’un souffle et
d’une expression de dégoiit.

O Multitude! Multitude sans nom! vous étes
née ennemie des noms! — Considérez ce que
vous faites lorsque vous vous assemblez au
théitre. Le fond de vos sentiments est le désir
secret de la chute et la crainte du succés.Vous
venez eemme malgré vous, vous voudriez ne
pas étre charmée. Il faut que le Poéte vous
dompte par son interpréte I'acteur. Alors vous
yous soumettéz , non sans murmure et sans
une longue suite de reproches sourds-et obsti-
nés. Car proclamer un succés, un rom, c’est
pour chacun mettre ce nom au-dessus du sien,
lui reconnaitre une supériorité qui offense ce-
lui qui 8’y soumet. Et jamais, je l'aftirme, vous
ne vous y soumettriez, ¢ fiere Multitude, si

vous ne senticz en méme temps (heureuse con-
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solation) que vous faites acte de protection.
Votre position de juge, qui verse l’or a pleines
mains, vous soutient un peu dans le cruel effort
que vous vous faites en signant par des applau-
dissements I’aveu d’une supériorité. Mais par-
tout o ce dédommagement secret ne vous
est pas donné, 4 peine avez-vous fait une
gloire, vous la trouvez trop haute et vous la
minez sourdement, vous la rognez par le pied
et la téte jusqu'a ce qu'elle retombe a votre
niveau.

Votre unique passion est ’égalité, 6 Multi-
tude, et tant que vous serez, vous vous sentirez
poussée par le besoin simultané d'un ostra-
cisme perpétuel.

Gloire 4 ’homme d’Athénes...... Eh! mon
Dieu, me faut-il donc ne pas savoir comment
il fut appelé! — Lui qui exprima, avec une im-
mortelle naiveté, vos sentiments innés :

— Pourquoi le bannis-tu?

— Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son

nom.






CHAPITRE XXXVIIL

Le elel d’'Homeére.

Hotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir,
vous souvient-il en outre d’un certain Platon,
qui nommatt les poétes imitateurs de fantémes
ct les chassait de sa République? Mais aussi il -
les nomamait divins. Platon aurait eu raison de
les adorer, en les éloignant des affaires ; mais

Pembarras o il est pour conclure (ce qu’il ne
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fait pas), et pour unir son adoration 4 son ban-
nissement , montre & quelles pauvretés ou i
quelles injustices est conduit un esprit rigou-
reux et logicien sévére, lorsqu’il veut tout
soumettre 4 une régle universelle. Platon veut
I'utilité de tous dans chacun; mais voila que
tout-a-coup il trouve en son chemin des inu-
tiles sublimes comme Homeére, et il n’en sait
que faire. Tous les hommes de 'art le génent :
il leur applique son équerre, et il ne peut les
mesurer : cela le désole. 11 les range tous,
Poétes, Peintres, Sculpteurs, Musiciens, dans
la catégorie des imitateurs ; déclare que tout
art n’est qu’un badinage d’enfants, que les arts
s'adressent a la plus faible partie de I'ame, celle
qui est susceptible d’illusions , la partie peu-
reuse, qui sattendrit sur les miséres humaines;
que les arts sont déraisonnables, ldches, ti-
mides , contraires a la raison; que, pour
plaire 4 la multitude confuse, les Poétes s’at-
tachent a peindre des caractéres passionnés,
plus aisés & saisir par leur variété ; qu’ils cor-

rompraient Pesprit des plus sages, si on ne les
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condamnait ; qu’ils feraient régner le plaisir et
la douleur dans I’Etat, & la place des lois et de
la raison. 1l dit encore qu'Homére, s'il edit été
en état d’instruire. et de perfectionner les hom-
mes, et non un inutile chantewr, comme il
é1ait, incapable méme, ajoute-t-il, d’empécher
Créophile , son ami, d’étre gourmand (6 niai-
serie antique! ), on ne l'eiit pas laiss¢é mendier
pieds nus, mais on l'etit estimé, honoré et servi
autant que Protagoras d’Abdére et Prodicus
de Cie, sages philosophes, portés en triom-
phe partout.

— Dieu tout-puissant ! s’écria Stello, qu’est-
ce, Je vous prie & présent, pour nots autres,
que les honorables Protageras et Prodicus?
tandis que tout vieijllard, tout homme et tout
enfant adore, en pleurant, le divin Homére.

~~ Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux ani-
més par un triomphe désespérant, vous voyez
donc qu’il n’y a pas plus de pitié pour les Poétes
parmi les philosophes quer parmi les hommes
du Pounveir. Ils se tiemnent tous la main; en

foulant les arts sous les pieds.
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~— Oui, je le sens, dit Stello, pile et agité ;
mais quelle en est denc la cause impérissable ?

— Leur sentiment est 'envie, dit 'inflexible
Docteur, leur idée (prétexte indestructible) est
Pinutilité des arts & 1’état social.

La pantomime de tous, en face du Poéte ,
est un sourire protecteur et dédaigneux ; mais
tous sentent, au fond du ceeur, quelque chose,
comme la présence d’'un Dieu Supérienr.

Et en cela ils sont encere bien au-dessus des
hommes vulgaires, qui , ne sentant qu’a demi
cette supériorité, éprouvent seulement prés
des Poétes cette géne que leur causerait aussi
le voisinag,e' d’'une grande passion qu’ils ne
comprendraient pas. lls ont la géne que senti-
rait un fat ou un froid pédant, transporté
subitement & cbté de Paul au moment du dé-
part de Virginie; de Werther, au moment ou
il va saisir ses pistolets; 4 coté de Reméo,
quand il vient de boire le poison ; de Des-
grieux, quand H suit pieds nus la charrette des
filles perdues. Cet indifférent les oroira fous

indubitablement ; mais il sentira pourtant quel
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que chose de grand et de respectable dans ces
hommes voués 4 une émotion profonde, et il
se taira en s’¢loignant, se croyant supérieur i
eux, parce qu’il n’est pas ému.

— Juste ! 6 juste! dit Stello dans sa poitrine
et s’enfoncant de plus en plus dans son fau-
teuil, comme pour se dérober au son de voix
dur et puissant qui le poursuivait.

— Pour en revemr a Platon , il y avait aussi
rivalité de divinité entre Homére et lui. Une
jalouse humeur animait cet esprit vaste et jus-
tement immortel, mais positif comme tous
ceux qui n’appuient leur domination intellec-
tuelle que sur le développement infini du juge-
ment et repoussent P'imagination.

Sa conviction était profonde , parce quiil la
puisait dans le sentiment des facultés de son
étre,, auxquelles chacun veut toujours me-
surer les autres. Platon avait un esprit exact,
géométrique et raisonneur, tel que depuis I'eut
Pascal , et tous deux repoussérent durement la
poésie, qu’ils me sentaiént pas. Mais je ne
poursuis que Platon, parce qu’il we sort pas de
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notre sujet de conversatton, ayant cu de gigan-
tesques prétentions de législateur et d’homme
d’Etat.

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit a
peu prés ceci :

« La faculté qui juge tout, selon la mesure
et le calcul, est ce qu’il y a de plus excellent
dans I’ame ; donc 'autre faculté qui lui est op-
posée est uné des choses les plus frivoles qui
soient en nous. »

— Et cet honnéte homme part de la pour
traiter Homére du haut en bas ; il le met sur la
sellette, et lui dit d’un air de rhéteur, vers le
livre sixiéme de sa Republigue :

« Men cher Homére, s’il n’est pas vrai que
vous :soyez un ouvrier éloigné de trois degrés
de la vérité, incapable de faire autre chose que
des fantémes de vertu (car il tient i ses fan-
tomes); si vous étes un ouvrier du second
ordre, capable de connaitre ce qui peut rendre
meilleurs ou pires les Etats et les particuliersy
dites-nous quelle ville vous doit la réforme de

son gouvernement, comme Lacédémone en est
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redevable & Lycurgue, I’[talie et la Sicile & Cha-
rondas, Athénes 4 Solon? Quelle guerre avez-
vous conduite oun conseillée? Quelle utile dé-
couverte, quelle invention honne i la perfec-
tion des arts ou aux besoins de la vie ont signalé

votre nom? »

Et continuant ainsi avec sen complaisant
Glaucon , qui répond sans cesse : Fort bien,—
voici qui est vrai ,— vous avez raison, — i
peu prés sur le ton que prend un petit sémi-
nariste répondant 4 son abbé dans une confé-
rence, voila mon philosophe qui chasse par les
épaules le mendiant divin hors de sa Répu-
blique (fantastique heureusement’ pour ’hu-

manité).

A ce familier discours le bon Homére ne
répondit rien, par la raison qu’il dormait non
de ce petit sommeil (dormitat) qu'un autre
osa lui reprocher pour s’amuser 4 poser des
régles aussi, mais du sommeil qui pése cette
nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et
d’André Chénier. ‘

27
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¥ai Stello poussa un profond seupir et eacha
sa téte dans ses mains.

— Cependant, poursuivit e Docteur-Noir,
SUppOsOHs qué hous temions ici enire nous
deux e divitl Phaton, ne pourrions-nous, s'il
vous plait, le conduire au musée Charles X
(pardon de la liberté grande, je ne lui sais pas
d’autre nom), sous le plafond sublime qui
représente le régne, que disje? le ciel d’Ho-
mére ? Nous lui montrerions ce vieux pauvre,
assis sur un trone d’or avec son baton de men-
diant et d’aveugle comme un sceptre entre les
jambes, ses pieds fatigués, poudreux et meur-
tris, mais 4 ses pieds ses deux filles (deux
déesses), I'lliade et 'Odyssée.Unefoule d’hom-
mes couronnés le contemple et I'adore, mais
debout, selon qu’il sied aux génies. Ces hom-
mes sont les plus grands dont les noms aient
été conservés, les Poétes, et si pavais dit les
plus malheureux, te seraient eux aussi. Ils for-
thent, de son temps au ndtre, une chaine pres-
que sans interruption de glorieux exilés, de
courageux persécutés, de penseurs affolés par
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la misére, de guerriers inspirés au camp, de
marins sauvant leur lyre de I’Océan et non des
cachots, hommes remplis d’amour et rangés
autour du premier et du plus misérable, comme
pour lui demander compte de tant de haine
qui les rend immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre
pensée, haussons et élargissons cette coupole,
jusqu’a ce qu’elle contienne tous les infortunés
que la Poésie ou l'imagination frappa d’une
réprobation universelle. Ah! le firmament, en
un beau jour d’aotit, n’y suffirait pas; non, le
firmament d’azur et d’or, tel qu’on le voit au
Caire, pur de toute légére et imperceptible
vapeur, ne serait pas une toile assez large pour
servir de fond & leurs portraits.

Levez les yeux a ce plafond et figurez-vous
y voir monter ces fantémes mélancoliques !
Torquato Tasso, les yeux brilés de pleurs,
couverts de haillons, dédaigné méme de Mon-
taigne (ah! philosophe, qu'astu fait la!), et
réduit & n’y plus voir, non par cécité, mais
cveeeeees Ah! je ne le dirai pas en francais ; que

27.
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la langue des Italiens soit tachée de ce cri de

misére qu’il a jeté :

Non avendo candella per escrivere i suoi versi.

Milton aveugle, jetant 4 un libraire son Pa-
radis perdu pour dix livres sterling; — Ca-
moéns., recevant Paumdne A ’hépital des mains
de ce sublime esclave qui mendiait pour lui,
sans le quitter ; — Cervantés tendant la main
de son lit de misére et de morl; — Lesage,
en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses
filles, allant demander un asile, pour mourir,
3 un pauvre chanoine, son fils; — Corneille,
manquant de tout, méme de bouillon, dit
Racine au roi, au grand roi! — Dryden a
soixante-dix ans mourant de misére et cher-
chant dans I’astrologie ume vawme eonsolation
aux injustices humaines; — Spencer errant i
pied & travers I'Irlande, moins pauvre et moios
désolée que lui, et mourant avec la Reine des
fées dans sa téte, Rosalinda dans son cceur,
et pas un morceau de pain sur les lévres. —
Que Je voudrais pouvoir m’arréter la!..,.
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Wondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande,
mort de faim & quatre-vingt-dix ans, et dont le
corps fut porté par quatorze Poétes misérables
et pieds nus ; — Samuel Reyer, qui fut trouvé
mort de froid dans un grenier ; — Buttler, qui
fit Hudibras et mourut de misére ; — Floyer
Sydenham et Rushworth, chargés de chaines
comme des forcats; — J.-J. Rousseau, qui se
tua pour ne pas ‘vivre d’aumdnes ; — Malfi-
latre, que la_faim mit au tombeau, dit Gil-
bert, 4 I'hdpital....

Et tous ceux encore dont les noms sont
écrits dans le ciel de chaque nation et sur les
registres de ses hépitaux.

Supposez que Platon s’avance seul au milieu
de. tous, et lise 4 la céleste famille cette feuille
de la Republique que Je vous ai citée. Pensez-
vous qu’Homeére ne puisse pas lui dire du haut
de son tréne : '

— Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre
Homére et, comme lui, tous les infortunés
immortels qui ’entourent, ne sont rien que

des imitateurs de la nature ; il est vrai qu’ils
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ne sont pas tourneurs parce qu’ils font la des-
cription d’un lit, ni médecins parce qu’ils ra-
content une guérison ; il est vrai que, par ume
couche de mots et d’expressions figurées, sou-
tenus de mesure, de nombre et d’harmenie, ils
simulent la science qu’ils décrivent ; il est bien
vrai qu'ils ne font ainsi que présenter aux yeux
des mortels un miroir de 1a vie, et que, trom-
pant leurs regards, ils s’adressent 4 la partie de
I’dme qui est susceptible d’illusion ; mais, ¢
divin Platon, votre faiblesse est grande, lors-
que vous croyez la plus faible cette partie de
notre me qui s’émeut et qui s’¢léve, pour lui
préférer celle qui pése et qui mesure. L’Imagi-
nation, avec ses €lus, est aussi supérieure au
Jugement seul avec ses orateurs, que les dieux
de I'Olympe aux demi-dieux. Le don du ciel le
plus précieux, c’est le plus rare. — Or, ne
voyez-vous pas qu’un’ siécle fait naitre trois
Poétes, pour une foule de logiciens et de so-
phistes trés-sensés et trés-habiles? L’Imagina-
tion contient en elle-méme le Jugement et la

Mémoire, sans lesquels elle ne serait pas. Qui
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entraine les hommes, si ce n’est 'émotion ? Qui
enfante I’émotion, si ce n’est I'art? et qui en-
seigne l’art, si ce n’est Dieu lui-méme? Car le
Poéte n’a pas de maitre, et toutes les sciences
sont apprises, hors la sienne. — Vous me de-
mandez quelles institutions, quelles lois, quelles
doctrines j’ai données aux villes? Aucune aux
nations, mais une éternelle au monde.— Je
ne suis d’aucune ville, mais de ’'univers. —Vos
doctrines, vos lois, vos institutions ont été
bonnes pour un ige et un peuple, et sont
mortes avec eux, tandis que les ceuvres de PArt
céleste restent debout pour toujours a me-
sure qu’elles s’élévent, et toutes portent,les
malheureux mortels 2 la loi impérissable de
I’'amour et de la prTig.

Stello joignit les mains malgré lui, comme
pour prier. Le Docteur se tut un moment, et

bientét continua ainsi :



ri



CHAPITRE XXXIX.

Un mensonge social.

— Et cette dignité calme de P’antique Ho-
mére ,de cet homme symbole de la destinée
des Poétes, cette dignité n’est autre chose que
le sentiment continuel de sa mission que doit
avoir toujours en lui ’homme qui se sent une

Muse au fond du coeur. — Ce n’est pas pour
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rien que cette Muse y est venue; elle sait ce
qu’elle doit faire, et le Poéte ne le sait pas d’a-
vance. Ce n’est qu'au moment de D'inspiration
qu’il apprend. — Sa mission est de produire
des ceuvres, et seulement lorsqu’il entend la
voix secréte. Il doit D'attendre. Que nulle in-
fluence étrangére ne lui dicte ses paroles ; elles
seraient périssables. — Qu’il ne craigne pas
Pinutilité de son ceuvre, si elle est belle; elle
sera utile par cela seul, puisqu’elle aura uni
les hommes dans un sentiment commun d’ado-
ration et de contemplation pour elle et la pen-
sée qu’elle représente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excité
en vous a été trop vif, monsieur, pour me
permetire de douter que vous n’ayez bien senti
quil y a et qu’il y aura toujours antipathie
entre’homme du Pouvoir et ’'homme de I’Art;
mais, outre la raison d’envie et le prétexte
d’utilité, ne reste-t-il encore pas une autre
cause plus secréte i dévoiler? Ne I'apercevez-
vous pas dans les craintes continuelles ou vit

tout homme qui a une autorité, de perdre
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cette autorité chérie et précieuse qui est deve-
nue son 4me ?

— Hélas! j’entrevois & peu prés ce que vous
m’allez dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la
crainte de 1a vérité ?

— Vous y voila, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de con-
vention, selon les temps, et que tout ordre
social est basé sur un mensonge plus ou moins
ridicule, tandis qu’au contraire les beautés de
tout Art ne sont possibles que dérivant de la
vérité la plus intime, vous comprenez que le
Pouvoir, quel quill soit, trouve une conti-
nuelle opposition dans toute ceuvre ainsi créée.
De Ia ses efforts éternels pour comprimer ou
séduire.

— IIélas! dit Stello, & quelle odieuse et
continuelle résistance le Pouvoir condamne le
Potte! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-
méme A la vérité?

— Il ne le peut, vous dis-je ! s’écria violem-
ment le Docteur en frappant sa canne 2 terre.

Et mes trois exemples politiques ne prouvent
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point que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais
seulement que son essence est contraire 4 la
vitre , et qu’il ne peut faire autrement que de

chercher a détrujre ce qui le géne.

— Mais, dit Btello avec un air de pénétra-
tion (essayant de se retrancher quelque part,
comme un tirdilleur chargé en plaine par un
gros escadron )% mais si nous arrivions 4 créer
un Pouvoir qpi ne fit pas une fiction, ne se-

rions-nous pas d’accord ?

— Oui , certes ; mais est-il jamais sorti et
sortira-t-il jamais des deux points uniques sur
lesquels il puisse s’appuyer, hérédité et capa-
cité, qui vous déplaisent si fort, et auxquels
il faut revenir ? Et si votre Pouvoir favori
régne par ’Hérédité et la Propriété, vous com-
mencerez, monsieur, par me trouver une ré-
ponse & ce petit raisonnement connu sur la

propriété :

— C’est la ma place au soleil : voila le
commencement et I'image de l’usurpation de

toute la terre.
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Et sur PHérédité , & ceci :
— On ne choisit pas, pour gouverner un

vaisseaw dans la tempéte, celui des voyageurs

qui est de meilleure maison.

Et en cas que ce soit la Capacité qui vous
séduise, vous me trouverez, s’il vous plait, une

forte réponse 4 ce petit mot :

— Qui cédera la place a Uautre? — Je
suis aussi habile que lui. — Qui DECIDERA

ENTRE NOUS?

Vous me trouverez facilement ces réponses,
je vous donne du temps, — un siécle, par
exemple.

— Ah'! dit Stello consterné, deux siécles n’y
suffiraient pas.

— Ah! j’oubliais, poursuivit le Docteur-
Noir; ensuite il ne vous restera plus qu’une
bagatelle, ce sera d’anéantir au cceur de tout

homme né de Ia femme cet instinct effrayant :
Notre ennemi , c’est notre maitre.

Pour mot, je ne puis souffrir naturetlement

aucune autorité.



430 STELLO.

— Ma foi, ni mei, dit Stello emporté par la
vérité , futce Iinnocent pouveir d’un garde-
champétre....

— Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre
social est mauvais et s'il doit I’étre toujours?
1l est évident que Dieu n’a pas voulu que eela
fat autrement. 11 ne tenait qu’a lui de nous
indiquer, en quelques mots, une forme de
gouvernement parfaite, dans le temps ou il a
daigné habiter parmi nous. Avouez que le

genre humain a manqué l2 une bien bonne

occasion !

— Quel rire désespéré! dit Stello.

— Et il ne la retrouvera plus, continua 'au-
tre ; il faut en prendre son parti, en dépit de
ce beau cri que répétent en choeur tous les lé-
gislateurs. A mesure qu’ils ont fait une consti-

tution écrite avec de ’encre, ils s’écrient :

En voila pour toujours!

Allons , comme vous n’étes pas de ces gens
innombrables pour qui la politique n’est autre

chose quun chiffre , on peut vous parler ; al-
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lons, dites-le bautement, ajouta le Docteur se
couchant dans son fauteuil a sa fagon, de quel
paradoxe étes-vous amoureus maintenant , s’il
vous plait?

Stello se tut.

— A votre place, yaimerais une créature du
Seigneur plutét qu’un argument, quelque beau
qu'’il fit.

Stello baissa les yeux.

— A quel mensonge social nécessaire vou-
lez-vous vous dévouer ? — Car nous dvouons
qu’il en faut un pour qu’il y ait société. — Au-
quel, voyons? Sera-ce au moins absurde? Le-
quel est-ce?

— Je ne le sais, er vérité, dit la victime du

raisbnneur.

— Quand pourrai-je vous dire, continua
I'imperturbable , ce ue je -sens venir sur mes
Iévres , toutes les fois que je rencontre un
homme caparagonné d’un Pouvoir : Comment
va votre mensonge ¢e matin? — Se sou-
tient-id?
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— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans
y participer, et, au milieu d’une guerre civile,
ne pourrais-je pas choisir?....

— Eh! qui vous dit le contraire? interrom-
pit le Docteur avec humeur ; il s’agit bien de
cela! — Je parle de vos pensées et de vos tra-
vaux, par lesquels seulement vous existez 4 mes

yeux. Que me font vos actions !

Qu’importe, dans les moments de crise, que
vous soyez bralé avec votre maison, ou tué
dans un carrefour, trois fois tué , trois fois
enterré et trois fois ressuscité, comme signait
le capitaine normand, Francois Sévile, au temps

de Charles IX.

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous
voulez, ’hérédité dans le carrosse et la capa-

cité sur le siége, pour voir  les accorder.

— Peut-étre, dit Stc;llof

— Jusqu’a ce que le cocher essaie de verser
Ie maitre ou d’entrer dans la voiture, ce ne se-

rait pas mal, continuait le Docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille au-
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tant choisir en temps de luttes, que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d’'un
grand loto. Mais lintelligence n’y est presque
poeur rien , car vous voyez que , par le raison-
nement appliqué aux choix du Pouvoir qu’on
veut s'imposer, or n’arrive qu’h des négations,
quand on est de bonne foi. Mais, dans les cir-
constances dont nous parlons, suivez votre
cceur ou votre instinci. Soyez (passez-moi I’ex-
pression) béte comme un drapeau.

— O profanateur! s’écria Stello.

— Plaisantez-vous? dit le Docteur ; le plus
grand des profanateurs, c’est le temps : il a usé
vos drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée mar-
chait au vent contre le drapeau tricolore de la
Convention, tous deux étaient loyalement I'ex-
pression d’une idée ; 'un voulait dire bien net-
tement MONARCHIE , HEREDITE , CATHOLICISME ;
’autre, REPUBLIQUE, EGALITE, RAISON HUMAINE ;
leurs plis de soie claquaient dans I’air au-dessus
des épées, comme au-dessus des canons se fai-
saient entendre les chants enthousiastes des

283
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voix males, sortis de cceurs bien convaincus.
Henri IV, LA MARSEILLAISE se heurtaient dans
I’air comme les faux et les baionnettes sur la
terre. C’étaient la des drapeaux!

O temps de dégout et de paleur, tu w’en as
plus ! Naguére le blanc signifiait charte, au-
jourd’hui le tricolore veut dire charte. Le blanc
était devenu un peu rouge et bleu, le tricolore
est devenu un peu blanc. Leur nuance est in-
saisissable. Trois petits articles d’écriture en
font, je crois, la différence. Otez donc Ia
flamme, et portez ces articles au bout du
baton.

Dans notre siécle, je vous le dis, I'uniforme
sera un jour ridicule comme la guerre est pas-
sée. Le soldat sera déshabillé comme le médecin
I’a été par Moliére, et ce sera peut-étre un bien.
Tout sera rangé sous un habit noir comme le
mien. Les révoltes n’auront pas d’étendard.
Demandez 4 Lyon.

En attendant, allez comme vous voudrez
dans les actions qui m’occupent peu.

Obéissez & vos affections, vos habitudes, vos
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relations sociales, votre naissance... Que sais-je,
moi? — Soyez décidé par le ruban qu’une
femme vous donnera, et soutenez le petit men-

songe social qui lui plaira. Puis récitez-lui le

vers d’'un grand poéte :

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit, au hasard , la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit pas.

Au hasard! 11 fut de mon avis et ne dit pas: la

plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des
Gibelins , 4 votre sens? ne serait-ce pas la Di-
vina Commedia?

Amusez donc votre cceur, votre bras, tout
votre corps avec ce jeu d’accidents. Ni moi, ni
la philosophie, ni le bon sens , n’avons rien 4
faire 1a.

C’est pure affaire de sentiment et puissance
de fait, d’intéréts et de relations.

Je désire seulement, pour le bien que je vous
souhaite, que vous ne soyez pas né dans cette
caste de Parias, jadis Brahmes, que I’'on nom-

mait Noblesse, et que 'on a flétrie d’autres
28.
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noms, classe toujours dévouée a la France, et
lui donnant ses plus belles gloires, achetant de
sqn sang le plus pur le droit de la défendre, en
se dépouillant de ses biens piéce a piéce, et de
pére en fils : grande famille pipée, trompée ,
sapée par ses plus grands rois, sortis d’elle ; ha-
chée par quelques-uns, les servant sans cesse,
et leur parlant haut et franc ; traquée , exilée ,
plus que décimée et toujours dévouée , tantot
au prince qui la ruine, ou la renie, ou I’aban-
donne , tantét au peuple qui la méconnait et la
massacre ; entre ce marteau et cette enclume,
toujours pure et toujours frappée, comme un
fer rougi au feu ; entre cette hache et ce billot,
toujours saignante et souriante comme les mar-
tyrs; race aujourd’hui rayée du livre de vie,
et regardée de coté, comme la race juive. Je
désire que vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je? qui que vous soyez d’ail-
leurs, vous n’avez nul besoin de vous méler de
votre parti. Les partis ont soin d’enrégimenter
un homme malgré lui, selon sa naissance, sa

position , ses antécédents, de si bonne sorte
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qu’il n’y peut rien, quand il crierait du haut
des toits, et signerait de son sang qu’il ne
pense pas tout ce que pensent les compagnons
qu’on lui suppose et qu’on lui assigne.— Ainsi,
en cas de bouleversement, j’excepte absolu-
ment les parlis de notre consultation, et la-
dessus je vous abandonne au vent qui souf-
flera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut
se montrer tout entier, avec une secréte sa-
tisfaction de soi-méme , et il jeta méme un
regard sur une glace ou son ombre se réflé-
chissait :

— Me connaissez-vous bien vous-méme ?
dit-il avec assurance. Savez-vous (et qui le
sait, excepté moi?) savez-vous quelles sont les
études de mes nuits ?

Pourquoi , si elle est ainsi traitée , ne pas
dépouiller la poésie et la jeter 4 terre comme
un manteau usé ?

Qui vous dit que je n’ai pas étudié, analysé,
suivi, pulsation par pulsation, veine par veine,

nerf par nerf, toutes les parties de I’organisa-
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tion morale de I’homme, comme vous de son
étre matériel ; que je n’ai pas pesé dans une ba-
lance de fer machiavélique les passions de
’homme naturel et les intéréts de I’homme
civilisé? Leurs orgueils insensés-, leurs joies
égoistes, leurs espérances vaines, leurs fausse-
tés étudiées , leurs malveillances déguisées,
leurs jalousies honteuses, leurs avarices fas-
tueuses, leurs amours singés, leurs haines ami-
cales?

O désirs humains! craintes humaines ! vagues
éternelles , vagues agitées d’'un océan qui ne
change pas, vous étes seulement comprimées
quelquefois par des courants hardis qui vous
emportent , des vents violents qui vous soulé-
vent, ou des rochers immuables qui vous
brisent !

— Et, dit le Docteur en souriant, vous-
aimeriez 4 vous croire courant, vent ou ro-
cher?

— Et vous pensez que....

— Que vous ne devez jeter que des ceuvres

dans cet océan?
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Il faut bien plus de génie pour résumer tout
ce qu’on sait de la vie dans une ceuvre d’art,
que pour jeter cette semence sur la terre, tou-
jours remuée, des événements politiques. Il est
plus difficile d’organiser tel petit livre que tel
gros gouvernement. — Le pouvoir n’a plus,
depuis long-temps , ni la force ni la gracé. —
Ses jours de grandeur et de féte ne sont plus.
On cherche mieux que lui. Le tenir en main,
cela s'est toujours pu réduire & l'action de
mandier des idiots et des circonstances, et ces
circonstances et ces idiots ballottés ensemble
aménent des chances imprévues et nécessaires,
auxquelles les plus grands ont confessé qu’ils
devaient la plus belle partie de leur renommée.
Mais 2 qui la doit le Poéte , si ce n’est & lui-
méme ? La hauteur, la profondeur et I’étendue
de son ceuvre et de sa renommée fature sont
égales aux trois dimensions de son cerveau.—Il
est par lui-méme, il est lui-méme, et son ceuvre
est lui.

Les premiers des hommes seront toujours

ceux qui feront d’une feuille de papier, d’une
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toile, d’'un marbre, d’un son, des choses impé-
rissables.

Ah! #’ll arrive qu’un jour vous ne sentiez plus
se mouvoir en vous la premiére et la plus rare
des facultés, 'imacinaTion; si le ehagrin ou
I’age la desséchent dans votre téte comme 1’a-
mande au fond du noyau; s’il ne vous reste
plus que Jugement et Mémoire ; lorsque vous
vous sentirez le courage de démentir cent fois
par an vos actions publiques par vos parales
publiques, vos paroles par vos actions, vos
actions Pune par l'autre, et I'une par I’autre vos
paroles, comme tous les hommes politiques ;
alors faites comme tant d’autres bien & plain-
dre, désertez le ciel d’Homeére, il vous restera
encore plus qu’il ne faudra pour la politique et
I’action, a vous qui descendrez d’en-haut. Mais
jusque la, laissez aller d’'un vol libre et soli-
taire 'lmagination qui peut étre en vous.—Les
ceuvres immortelles sont faites pour duper la
mort, en faisant survivre nos idées 4 notre
corps. — Ecrivez-en de telles si vous pouvez,

et soyez sir que s’il s’y rencontre une idée ou
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seulement une parole utile au progrés civilisa-
teur, que vous ayez laissée tomber comme une
plume de votre aile, il se trouvera assez d’hom-
mes pour la ramasser, I'exploiter, la mettre en
ceuvre jusqu’h satiété. Laissez-les faire. L’ap-
plication des idées aux choses n’est qu’une perte
de temps pour les créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-
Noir avec recueillement, sourit enfin, et ten-
dant la main 4 son sévére ami :

— Je me rends, dit-il, écrivez votre ordon-
nance.

Le Docteur prit du papier.

— 11 est bien rare, dit-il tout en griffonnant,
que le sens commun donne une ordonnance
qui soit suivie.

— Je suivrai la votre comme une loi immua-
ble et éternelle, dit Stello, non sans étouffer un
soupir ; et il s’assit, laissant tomber sa téte sur
sa poitrine, avec un sentiment profond de dé-
sespoir, et la conviction d’'un vide nouveau
rencontré sous ses pas; mais, en écoutant

Pordonnance, il lui sembla qu’un brouillard
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épais s'était dissipé devant ses yeux, et que
Pétoile infaillible lui montrait le seul chemin
qu’il eat i suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, moti-
vant chaque point de son ordonnance, usage

fort louable et assez rare.
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Ordonnance du Docteur-Noir.

— SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE

POLITIQUE.

Et, pour y parvenir :

I. Laisser 4 César ce qui appartient a César,
c’est-a-dire le droit d’étre, 4 chaque heure de

chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le
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palais, combattu sourdement, miné longue-
ment, battu promptement et chassé violem- -
ment.

Parce que Pattaquer ou le flatter avec la
triple puissance des arts, ce serait avilir son
ceuvre et Fempreindre de ce qu’il y a de fragile
et de passager dans les événements du jour. I
convient de laisser cette tiche & la critique du
matin, qui est morte le soir, ou & celle du soir,
qui est morte le matin. — Laisser 4 tous les
Césars la place publique, et les laisser jouer
leur réle et passer, tant qu’ils ne troubleront
ni les travaux de vos nuits ni le repos de vos
jours. — Plaignez-les de toute votre pitié, s'ils
ont été forcés de se mettre au front cette cou-
ronne Césarienne, qui n’a plus de feuilles et
déchire la téte. Plaignez-les encore, s’ils I'ont
désirée ; leur réveil en est plus cruel aprés un.
long et beau réve. Plaignez-les, s’ils sont per-
vertis par le Pouvoir ; car il n’est rien que ne
puisse fausser cette antique et peut-étre né-
cessaire fausseté, d’'oi viennent tant de maux.

— Regardez cette lumiére s’éteindre, et veillez:
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heureux si vos veilles peuvent aider ’humanité
i se grouper et s’unir autour d’une clarté plus

pure ]

II. Seut. ET LIBRE! ACCOMPLIR SA MISSION.
Suivre les conditions de son étre, dégagé de
I'influence des Associations , méme les plus
belles.

Parce que la solitude seule est la source des
inspirations.

LA SOLITUDE EST SAINTE.

Toutes les Associations ont tous les défauts
des couvents.

Elles tendent 4 classer et diriger les intelli-
gences, et fondent peu & peu une autorité ty-
rannique qui, 6tant aux intelligences la liberté
et I'individualité, sans lesquelles elles ne sont
rien, étoufferait le génie méme sous I'empire
d’une communauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compa-
guies, les Ecoles, les Académies et tout ce qui
leur ressemble, les médiocrités intrigantes arri-

vent par degrés 4 la domination, par leur acti-
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vité grossiére et matérielle, et cette sorte d’a-

dresse 4 laquelle ne peuvent descendre les

esprits vastes et généreux.

L’imagination ne vit que d’émotions spon-
tanées et particuliéres a l'organisation et aux
penchants de chacun.

La République des lettres est la seule qui
puisse jamais étre composée de citoyens vrai-
ment libres, car elle est formée de penseurs

isolés, séparés, et souvent inconnus les uns aux
autres.

Les Poétes et les Artistes ont seuls, parmi
tous les hommes, le bonheur de pouvoir ac-
complir leur mission dans la solitude. Qu’ils
jouissent de ce bonheur, de ne pas étre con-
fondus dans une société qui se presse autour
de la moindre célébrité, se P'approprie, l’en-
serre, 'englobe, Pétreint et lui dit : Nous.

Oui, I'imagination du Poéte est inconstante
autant que celle d’une créature de quinze ans,
recevant les premiéres impressions de ’amour.

L’imagination du Poéte ne peut étre conduite,
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puisqu’elle n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes
et vous la ferez mourir.

La mission du Poéte ou de I’Artiste est de
produire, et tout ce qu’il produit est utile, si
cela est admiré.

Un Poéte donne sa mesure par son ceuvre,
un homme attaché au Pouvoir ne la peut don-
ner que par les fonctions qu’il remplit. Bon-
heur pour le premier, malheur pour l'autre;
car s'il se fait un progrés dans les deux tétes,
'un s’élance tout--coup en avant par une
ceuvre, I'autre est forcé de suivre la lente pro-
gression des occasions de la vie et les pas gra-
duels de sa carriére.

SEUL ET LIBRE, SUIVRE SA VOCATION.

1I1. Eviter le réve maladif et inconstant qui
égare Pesprit, et employer toutes les forces de
la volonté & détourner sa vue des entreprises
trop faciles de la vie active.

Parce que ’homme découragé tombe sou-
vent, par paresse de penser, dans le désir d’agir

et de se méler aux intéréts communs, voyant
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comme ils lui sont inférieurs, et combien il
semble facile d’y prendre son ascendant. C’est
ainsi qu’il sort de sa route, et, s’il en sort sou-
vent, il la perd pour toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une
NEUTRALITE ARMEE qui s’éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et Pemporte.
Tantét il presse, tantét il arréte Desprit des
nations ; il inspire lesactions publiques ou pro-
teste contre elles, selon qu’il lui est révélé de
le faire par la conscience qu’il a de P'avenir.
Que lui importe si sa téte est exposce en se
jetant en avant ou en arriére !

11 dit le mot qu’il faut dire, et la lumiére se
fait.

Il dit ce mot de loin en loin, et tandis que le
mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux
travail et ne pense plus a ce qu’il a fait.

IV. Avoir toujours présentes & la pensée les
images, choisies entre mille, de Gilbert, de
Chatterton et d’André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans

cesse devant vous, chacune d’elles gardera ’'une -
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des routes politiques ou vous pourriez égarer
vos pieds. L’un des trois fantdémes adorables
vous montrera sa clef, I’autre sa fiole de poi-
son, et l'autre sa guillotine. Ils vous crieront
ceci :

— Le Poéte a une malédiction sur sa vie et
une bénédiction sur son nom. Le Poéte, apdtre
de la vérité toujours jeune, cause un éternel
ombrage a4 ’lhomme du Pouvoir, apétre d’une
vieille fiction, parce que I'un a Pinspiration,
I'autre seulement 'attention ou I'aptitude d’es-
prit ; parce que le Poéte laissera une ceuvre ou
sera écrit le jugement des actions publiques et
de leurs acteurs; parce qu’au moment méme
ou ces acteurs disparaissent pour toujours i la
mort, ’auteur commence une longue vie. Sui-
vez votre vocation. Votre royaume n’est pas
de ce monde, sur lequel vos veux sont ouverts,
mais de celui qui sera quand vos yeux seront
fermés.

L’ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS
FOLIES.

Eh! gu’attendre d’un monde ou I'on vient

29
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avec P’assurance de voir mourir son pére et sa
mére?

D’un monde ou de deux étres qui s’aiment
et se donnent leur vie, il est certain que Pun
perdra 'autre et le verra mourir ?

Puis ces fantémes douloureux eesseront de
parler et uniront leurs voix en checeur comme
en un hymne sacré ; car la Raison parle, mais
PAmour chante.

Et vous entendrez encore ceci

SUR LES HIRONDELLES.

— Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux
de passage aussi bien que nous. Elles disent
aux hommes : Protegez-nous , mais ne nous
touchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour
nous, un respect superstitieux. |

Les hirondelles choisissent leur asile dans le
marbre d’un palais ou dans le chaume d’une
cabane, mais ’lhomme du palais ni ’homme de

la cabane n’oseraient toucher i leur nid, parce
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qu’ils perdraient pour toujours l’oiseau qui
porte bonheur a leur babitation , comme nous
aux terres des peuples qui nous vénérent.

Les hirondelles ne posent qu’un moment
leurs pieds sur la terre, et nagent dans le ciel
toute leur vie, aussi ais¢ ent que les dauphins
dans la mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du
firmament qu’elles la voient, et les arbres et les
montagnes, et les villes et les monuments ne
sont pas plus élevés i leurs yeux que les plaines
et les ruisseaux, comme aux regards célestes.
du Poéte tout ce qui est de la terre se con-
fond en un seul globe éclairé par un rayon
d’en-haut.

— Les écouter, et, si vous étes inspire, faire
un livre.

Ne pas espérer qu’un grand ceuvr soit con-
templé, qu'un livre soit lu, comme ils ont été
faits.

Sivotre livre est écrit dans la solitude, I’étude
et le recueillement , je souhaite qu’il soit lu dans -

le recueillement, P’étude et la solitude ; mais
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soyez i peu prés certain qu’il le sera 4 la pro-
menade , au café, en caléche, entre les cause-
ries, les disputes, les verres, les jeux et les
éclats de rire, ou pas du tout.

Et, ¢’il est original, Dieu vous puisse garder
des piles imitateurs, troupe nuisible et innom-~
brable de singes salissants et maladroits.

Et aprés tout cela, vous aurez mis au jour
quelque volume qui , pareil a toutes les ceuvres
des hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé
qu’une question et un soupir, pourra se¢ résu-~
mer infailliblement par les deux mots qui ne
cesseront jamais d’exprimer notre destinée de

doute et de douleur :

POURQUOI? er HELAS {



CHAPITRE XLI.

Effets de 1a consultation.

Stello crut un moment avoir entendu Ia
sagesse méme. — Quelle folie! — Il lui sem-
blait que le cauchemar s’éiait enfui ; il courut
involontairement a la fenétre pour voir bril-
ler son étoile 4 laquelle il croyait. Il jeta un
grand cri.

Le jour était venu, L’aube pale et humide
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avait chassé du ciel toutes les belles étoiles ; il
n’y en avait plus qu'une qui s’évanouissait 2
I’horizon. Avec ces lueurs sacrées, Stello sentit
s’enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour
commencaient a se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux
de la nuit, et lorsqu’il se fut entiérement ferme,
Stello péilit, tomba, et le Docteur-Noir le laissa

plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

Ecrit en 1832.

FIN.
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