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CHAPITRE PREMIER. i

Caractère du malade.

Stello est né le plus heureusement du monde

et protégé par l’étoile du ciel la plus favorable.

Tout lui a réussi, dit-on , depuis son enfance.

Les grands événements du globe sont toujours

arrivés à leur terme, de manière à seconder et

à dénouer miraculeusement ses événements par-

ticuliers, quelque embrouillés et confus qu’ils

I.
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se trouvassent; aussi ne s’inquiète -t-il jamais

lorsque le fil de ses aventures se mêle, se tord

et se noue sous les doigts de la Destinée; il
est sûr qu’elle prendra la peine de le disposer

elle-même dans l’ordre le plus parfait, qu’elle-

mêmeyemploiera toute l’adresse de ses mains,

à la lueur de l’étoile bienfaisante et infaillible.

On dit que , dans les plus petites circonstances,

cette étoile ne lui manqua jamais , et qu’elle ne

dédaigne pas d’influer, pour lui, sur le caprice

même des saisons. Le soleil et les nuages lui

viennent quand il le faut. Il y a des gens comme

cela.

Cependanl il se trouve des jours dans l’année

où il est saisi d’une sorte de souffrance chagrine

que la moindre peine de l’âme peut faire écla-

ter, et dont il sent les approches quelques jours
d’avance. C’est alors qu’il redouble de vie et

d’activité pour conjurer l’orage, comme font n

tous les êtres vivants qui pressentent un danger.

Tout le monde ,alors , est bien vu de lui et: bien

aOCueilli; il n’en veut à qui que ce soit, de quoi

que ce soit. Agir contre lui, le tyranniser, le
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persécuter, le calomnier, c’est lui rendre un

vrai service;r et, s’il apprend le mal qu’on lui

a fait, il a encore sur la bouche un éternel sou-s

rire indulgent et miséricordieux. C’est qu’il est.

heureux comme les aveugles le sont lorsqu’on

leur parle ; c’est qu’au approches de sa crise de

tristesse et d’aflliction , la vie extérieure avec

ses fatigues et ses chagrins, avec tous les coups

qu’elle donne à l’âme et au corps, lui vaut

mieux que la solitude, où il craint que la moin-

dre peine de cœur ne lui donne un de ses fu-

nestes accès. La solitude est empoisonnée pour

lui, comme l’air de la Campagne de Rome. Il

le sait, mais s’y abandonne cependant, tout
certain qu’il est d’y trouver une sorte de déses-

poir sans transports , qui est l’absence de l’es-

pérance-Puisse la femme inconnue qui l’aime

ne pas le laisser seul dansees moments d’angoisse!

Stello était, hier matin, aussi changé en une

heure qu’après vingt jours de maladie ,les yeux

fixes, les lèvres pâles, et la tête abattue sur la

poitrine par les coups d’une tristesse impéris-r

sable.
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Dans cet état , qui précède des douleurs ner-

veuses auxquelles ne croient jamais les hommes

robustes et rubiconds dont les rues sont pleines ,

. il était couché tout habillé sur un canapé,lors-

que , par un grand bonheur, la porte de sa
chambre s’ouvrit, et il Vit entrer le Docteur-

Noir.



                                                                     

CHAPITRE II.

Symptômes.

-- Ah! Dieu soit loué! s’écria Stello en Ie-

vant la tête, voici un vivant. Et c’est vous,

vous qui êtes le médecin des âmes, quand il y

en a qui le sont tout au plus du corps, vous
qui regardez au fond de tout, quand le reste
des hommes ne voit que la forme et la surface!

--- Vous n’êtes point un être fantastique, cher
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Docteur; vous êtes bien réel, un homme créé

pour vivre d’ennui et mourir d’ennui un beau

jour. Voilà, pardieu, œ que j’aime de vous,

c’est que vous êtes aussi triste avec les autres

que je le suis étant seul. - Si l’on vous appelle

Noir dans notre beau quartier de Paris,est-ce
pour cela, ou pour l’habit et le gilet noir que

vous portez ?--Je ne le sais pas, Docteur, mais

je vous veux dire ce que je souffre , afin que
vous m’en parliez; car c’est toujours un grand

plaisir pour un malade que de parler de soi et
d’en faire parler les autres: la moitié de la gué-

rison gît là-dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce ma-

tin j’ai le spleen , et un tel spleen , que tout ce

que je vois, depuis qu’on m’a laissé seul, m’est

en dégoût profond. J’ai le soleil en haine et la

pluie en horreur. Le soleil est si pompeux,aux
yeux fatigués d’un malade , qu’il semble un in-

solent parvenu; et la pluie , ah! de tous les
fléaux qui tombent du ciel, c’est le pire à mon

sens. Je crois que je vais aujourd’hui l’accuser

de ce que j’éprouve. Quelle forme symbolique
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pourrais-je donner jamais à cette incroyable
souffrance? -Ah! j’y entrevois quelque possi-

bilité, grâce à un savant. Honneur soit rendu

au bon docteur Gall (pauvre crâne que j’ai

connu l). Il a si bien numéroté toutes les formes

de la tête humaine, que l’on peut se reconnaî-

tre sur cette carte comme sur celle des dépar-

tements, et que nous ne recevrons pas un coup

sur le crâne sans savoir avec précision quelle

faculté est menacée dans notre intelligence.

Eh bien! mon ami, sachez donc qu’à cette

heure, où une affliction secrète a tourmenté

cruellement mon âme, je sens autour de mes

cheveux tous les diables de la migraine qui
sont à l’ouvrage sur mon crâne pour le fendre;

ils y font l’œuvre d’Annibal aux Alpes. Vous ne

les pouvez voir, vous : plût aux docteurs que

je fusse de même! Il y a un Farfadet grand
comme un moucheron, tout frêle et tout noir,
qui tient une scie d’une longueur démesurée ,

et l’a enfoncée plus d’à moitié sur mon front;

il suit une ligne oblique qui va de la protubé-
rance de l’Ide’alite’, n° 19, jusqu’à celle de la
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Mélodie , au-devant de l’œil gauche , n“ 32; et

la, dans l’angle du sourcil, près de la bosse de

l’Ordre, sont blottis cinq diablotins, entassés

l’un sur l’autre comme de petites sangsues, et

suspendus à l’extrémité de la scie p0ur qu’elle

s’enfonce plus avant ’dans ma tête 5 deux d’entre

eux sont chargés de verser, dans la raie imper-

ceptible qu’y fait leur lame dentelée, une huile

bouillante flambe comme du puncb, et qui
n’est pas merveilleusement douce à sentir. Je

sens un autre petit Démon enragé me ferait

crier, si ce n’était la continuelle et insupporta-

ble habitude de politesse que vous me savez.

Celui-ci a élu son domicile , en roi absolu, sur

la bosse énorme de la Bienveillance , tout au

sommet du crâne; il s’est assis, sachant devoir

travailler long-temps; il a une vrille entre ses
petits bras, et la fait tourner avec une agilité si

surprenante que vous me la verrez tout à l’heure i

sortir par le menton. Il y a deux Gnômes d’une

petitesse imperceptible à tous les yeux, même au

microscope, que vous pourriez supposer tenu
par un ciron 3 et ces deux-là sont mes plus achar-
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nés et mes plus rudes ennemis : ils ont établi un

coin de fer tout au beau milieu de la protubé-

rance dite du Merveilleux ; l’un tient le coin en

attitude perpendiculaire, et s’emploie à l’en-

f0ncer de l’épaule, de la tête et des bras 5 lÎautre,

armé d’un marteau gigantesque,frappe dessus,

comme sur une enclume, à tours de bras, à
grands efforts de reins , à grand écartèlement des

deux jambes , se renversant pour éclater de rire

à chaque coup qu’il donne sur le coin impitoya-

ble; chacun de ces coups fait dans ma cervelle

le bruit de cinq cent quatre-vingt-quatorze ca-

nons en batterie tirant à la fois sur cinq cent

quatre-vingt-quatorze mille hommes qui les
attaquent au pas de charge et au bruit des fu-

sils, des tambours et des tam-tams. A chaque

coup, mes yeux se ferment, mes Oreilles trem-

blent , et la plante de mes pieds frémit-Hé-

las! hélas! mon Dieu , pourquoi avez-vous per-

mis à ces petits monstres de s’attaquer à cette

bosse du Merveilleux? C’était la plus grosse sur

toute ma tête , et celle qui me fit faire quelques

poèmes qui m’élevaient l’âme vers le ciel in-
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connu, comme aussi toutes mes plus chères et

secrètes folies. S’ils la détruisent, que me res-

tera-t-il en ce monde ténébreux? Cette protu-

bérance toute divine me donna toujours d’inef-

fables consolations. Elle est comme un petit
dôme sous lequel va se blottir mon âme pour

se contempler et se connaître, s’il se peut;

pour gémir et pour prier, pour s’éblouir inté-

rieurement avec des tableaux purs comme ceux

de Raphaël, au nom d’ange , colorés comme

ceux de Rubens, au nom rougissant (miracu-
leuse rencontre l). C’était la que mon âme

apaisée trouvait mille poétiques illusions dont

je traçais de mon mieux le souvenir sur du pa-

pier; et voilà que cet asile est encore attaqué

par ces infernales et invisibles puissances. Be-

doutables enfants du chagrin! que vous ai-je
fait?-Laissez-moi, Démons glacés et agiles,

qui courez sur chacun de mes nerfs en le rei-

froidissant, et glissez sur cette corde , comme
d’habiles danseurs! Ah! mon ami, si vous pou-

viez voir sur ma tête ces impitoyables Farfa-
dets , vous concevriez à peine qu’il me soit p05»
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sible de supporter la vie. Tenez, les voilà tous

à présent réunis, amoncelés , accumulés sur la

bosse de l’Espe’rance. Qu’il y a long-temps

qu’ils travaillent et labourent cette montagne ,

jetant au vent ce qu’ils en arrachent! Hélas!

mon ami, ils en ont fait une vallée si creuse

que vous y logeriez la main tout entière.

En prononçant ces dernières paroles, Stello

baissa la tête , et la mit dans ses deux mains. Il

se tut, et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut
l’être la statue du czar, en hiver, à Saint-Pé-

tersbourg, et dit :
--Vous avez les Diables-bleus , maladie qui

s’appelle en anglais Blue-devils.
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CHAPITRE III.

Conséquences des diable-bleus.

Stella reprit d’une voix basse :

-- Il s’agit ici de me donner de graves con-

seils, ô le plus froid des Docteurs! Je vous con-

sulte comme j’aurais consulté ma tête hier au

soir, quand je l’avais encore; mais puisqu’elle

n’est plusà ma disposition, il ne me reste rien

qui me garantisse des mouvements violents de
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mon cœur; je le sens affligé, blessé, et tout

prêt, par désespoir, à se dévouer pour une

opinion politique et à me dicter des écrits dans

l’intérêt d’une sublime forme du gouvernement

que je vous détaillerai. . . .

-- Dieu du ciel et de la terre! s’écria le

Docteur-Noir en se levant tout-à-coup, voyez
jusqu’à quel degré d’extravagance les Diables-

bleus et le désespoir peuvent entraîner un

Poète!

Puis il se rassit, il remit sa canne entre ses
jambes avec une fort grande gravité, et s’en

servit pour suivre les lignes du parquet , comme

s’il eût géométriquement mesuré ses carrés et

ses losanges. Il n’y pensait pas le moins du

monde, mais il attendait que Stello prît la pa-

role. Après cinq minutes d’attente, il s’aperçut

que son malade était tombé dans une distrac- .

tion complète , et il l’en tira en lui disant ceci :4

- Je veux vous conter.. . .
Stello sauta vivement sur son canapé.

- Votre voix m’a fait peur, dit-il ; je me

crOyais seul.
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- Je veux vous conter, poursuivit le Doc-

teur, trois petites anecdotes qui vous seront
d’excellents remèdes con tre la tentation bizarre

qui vous vient, de dévouer vos écrits aux fan-

taisies d’un parti.

--- Hélas! hélas! soupira Stella7 que gagne-

rons-nous à comprimer ce beau mouvement
de mon cœur? Ne peut-il pas me tirer de l’état

lugubre où je suis?

-Il vous y enfoncera plus avant, dit le
Docteur.

-- Il ne peut que m’en tirer, reprit Stello;

car je crains fortement que le mépris ne m’é-

toulÏè un matin.

- Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit l’im-

passible Docteur; s’il est vrai que l’on guérisse

par les semblables, comme les poisons par les
poisons mêmes, je vous guérirai “en rendant

plus complet le mal qui VOUS tient. Écoutez-

moi.

z - Un moment, s’écria Stello; faisons nos

conditions sur la question que vous allez trai-

ter et la forme que vous comptez prendre.
4 2
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Je vous déclare d’abord que je suis las d’en-

tendre parler de la guerre éternelle que se font

la Propriété et la Capacité, l’une pareille au

dieu Terme et les jambes dans sa gaine, ne
pouvant bouger, regardant en pitié l’autre qui

porte des ailes à la tête et aux pieds, et voltige,

auteur d’elle , au bout d’un (il , souffletant sans

cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel

philosoPhe me dira jamais laquelle des deux

est la plus insolente? Pour moi, je jurerais que

la plus bête est la première , et la plus sotte la

seconde. - Voyez donc comme notre monde
social a bonne grâce à se balancer si mollement

entre deux péchés mortels, l’Orgueil, père de

toutes les Aristocraties, et l’Envie, mère de

toutes les Démocraties possibles!

Ne m’en parlez donc pas, s’il vous plaît g et

quant à la forme, ah! seigneur, faites que je ne

la sente pas, s’il vous est possible, car je suis

bien las des airs qu’elle se donne. Pour l’amour

de Dieu, prenez donc une forme futile, et con-

tez-moi (si vos contes sont votre remède uni-

versel), contez-moi quelque histoire bien douce,
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bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide 5

quelque chose de modeste, de tiède et d’affa-

dissant, comme le Temple de Guide, mon
ami! quelque tableau couleur de rose et gris,
avec des guirlandes de mauvais goût; des guir-

landes surtout, oh! force guirlandes, je vous

en supplie! et une grande quantité de nym-

phes, je vous en conjure! de nymphes aux bras

arrondis, coupant les ailes à des amours sortis

d’une petite cage ! ---- des cages! des cages! des

arcs, des carquois , oh! de jolis petits carquois!

Multipliez les lacs d’amour, les cœurs enflam-

més et les temples à colonnes de bois de sen-

teur! --- Oh! du musc, s’il se peut, n’épargnez

pas le musc du bon temps! O le bon temps!
veuillez bien m’en donner, m’en verser dans le

sablier pour un quart d’heure, pour dix mi-

nutes, pour cinq minutes, s’il ne se peut da-
vantage! S’il fut jamais un. bon temps, faites-

m’en voir quelques grains, car je suis horri-

blement las, comme vous le savez, de tout ce
que l’on me dit, et de tout ce que l’on m’é-

crit, et de tout ce que l’on me fait, et de tout

2.
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ce que je dis, et de ce que j’écris et de ce que

je fais, et surtout des énumérations Rabelai-

siennes, comme j’en viens de faire une , à l’ins-

tant même où je parle.

-- Cela pourra s’arranger avec ce que j’ai à

vous dire , répondit le Docteur, en cherchant
au plafond, comme s’il eût suivi le vol d’une

mouche.

-Hélas! dit Stello, je sais trop que vous pre-

nez lestement votre parti sur l’ennui que vous

donnez aux autres. - Et il se tourna le visage

contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, le

Docteur commença avec une honnête confiance

en lui-même.



                                                                     

CHAPITRE IV.

Histoire d’une Puce enragée.

C’était à Trianon; mademoiselle de Coulan-

ges était couchée, après dîner, sur un sofa de

tapisseries, la tête du côté de la cheminée, et

les pieds du côté de la fenêtre, et le roi Louis XV

était couché sur un autre sofa, précisément en

face d’elle, les pieds du côté de la cheminée,

et tournant le dos à la fenêtre : tous deux en
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grande toilette des pieds à la tête; lui, en ta-

lons rouges et bas de soie ; elle, en souliers à

talons et bas brodés en or; lui, en habit de

velours bleu de ciel; elle, en paniers, sous
une robe damassée rose ; lui , poudré et frisé ;

elle, frisée et poudrée; lui, tenant un livre à

la main et dormant; elle, tenant un livre et
bâillant.

(Ici Stello fut honteux d’être couché sur son

canapé, et se tint assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la cham-

bre, car il n’était que trois heures de l’après-

midi, et ses larges rayons étaient bleus, parce

qu’ils traversaient de grands rideaux de soie de

cette couleur. Il y avait quatre fenêtres très-

hautes et quatre rayons très-longs; chacun de

ces rayons formait comme une échelle de Ja-

cob, dans laquelle tourbillonnaient des grains .

de poussière dorée, qui ressemblaient à des

myriades d’esprits célestes, montant et descen-

dant avec une rapidité incalculable, sans que

le moindre courant d’air se fit sentir dans l’ap-

partement le mieux tapissé et le mieux rem-
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bourré qui fût jamais. La plus haute pointe de

l’échelle de chaque rayon bleu était appuyée

sur les franges du rideau, et la large base tom-
bait sur la cheminée. La cheminée était remplie

d’un grand feu, ce grand feu était appuyé sur

de gros chenets de cuirre doré, représentant

Pygmalion et Ganymède; et’ Ganymède, Pyg-

malion, les gros chenets et le grand feu bril-
laient et étincelaient de flammes toutes rouges

dans l’atmosphère céleste des beaux rayons

bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jo-

lie, la plus faible , la plus tendre et la moins
connue des amies intimes du roi. C’était un

corps délicieux que mademoiselle dehCoulan-

ges. Je ne vous assurerai pas qu’elle ait jamais

eu une âme, parce que je n’ai rien vu qui
puisse m’autoriser à l’affirmer; et c’était juste-

ment pour cela que son maître l’aimait. - A

quoi bon , je vous prie, une âme à Trianon?-

Pour s’entendre parler de remords, de prin-

cipes d’éducation, de religion, de sacrifices,

de regrets de familles, de craintes sur l’ave-
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nir, de haine du monde, de mépris de soi-
même, etc., etc. , etc.? Litanies des saintes du

Parc-aux-Cerfs, que l’heureux .prince savait

d’avance, et auxquelles il aurait répondu par

le verset suivant, tout couramment. Jamais on

ne lui avait dit autre chose en commençant, et

il en avait assez, sachant que la fin était tou-

jours la même. Voyez quel fatigant dialogue :

--Ah! sire, croyez-vous que Dieu me par-
donne jamais! --- Eh! ma. belle , cela n’est pas

douteux : il est si bon! - Et moi, comment
pourrai- je me pardonner? - Nous verrons à
arranger cela , mon enfant, vous êtes si bonne!

-- Quel résultat de l’éducation que je reçus à

Saint-er! a Toutes vos compagnes ont fait
de beaux mariages, ma chère amie. -- Ah! ma

pauvre mère en mourra! - Elle veut être
marquise, elle sera duchesse avec le tabouret. I

- Ah! sire, que vous êtes généreux! Mais le

ciel l - Il n’a jamais fait si beau que ce matin

depuis le l“ de juin.

Voilà qui eût été insupportable. Mais avec

mademoiselle de Coulangcs, rien de semblable,
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douceur parfaite... c’était la plus naïve et la

plus innocente des pécheresses; elle. avait un

calme sans pareil, un imperturbable sang-froid

dans son bonheur, qui lui semblait tout sim-

plement le plus grand qui fût au monde. Elle

ne pensait pas une fois dans la journée, ni à la

veille, ni au lendemain g ne s’informait jamais

des maîtresses qui l’avaient précédée; n’avait

pas l’ombre de jalousie ni de mélancolie; pre--

nait le roi quand il venait, et, le reste du temps,

se faisait poudrer, friser et épingler, en racine

droite, en frimas et en repentir; se regardait,

se pommadait, se faisait la grimace dans la
glace, se tirait la langue, se souriait, se pinçait

les lèvres, piquait les doigts de sa femme de

chambre, la brûlait avec le fer à papillottes,

lui mettait du rouge sur le nez et des mouches

sur l’œil; courait dans sa chambre, tournait

sur elle-même jusqu’à ce. que sa pirouette eût

fait gonfler sa robe comme un ballon , et s’as-

seyait au milieu en riant à se rouler par terre.
Quelquefois (les jours d’étude) elle s’exerçait à

danser le menuet avec une robe à paniers et à
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longue queue, sans tourner le dos au fauteuil
du roi; mais c’était la la plus grave de ses mé-

ditations, et le calcul le plus profond de sa vie;

et, par impatience, elle déchirait de ses mains

la longue robe moirée qu’elle avait eu tant de

peine à faire circuler dans l’appartement. Pour

se consoler de ce’travail, elle se faisait peindre

au pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec
des pompons à tous les nœuds du corset, des

ailes au dos, un carquois sur l’épaule, et un

papillon noyé dans la poudre de ses cheveux :

on nommait cela Psyché ou Diane chasseresse,

et c’était fort de mode.

En ses moments de repos et de langueur,
mademoiselle de Coulanges avait des yeux
d’une douceur incomparable; ils étaient tous

les deux aussi beaux l’un que l’autre , quoi

qu’en ait dit M. l’abbé de Voisenon dans des .

mémoires inédits venus à ma connaissance,

monsieur l’abbé n’a pas en honte de soutenir

que l’œil droit était un peu plus haut que l’œil

gauche, et il a fait lia-dessus deux madrigaux

fort malicieux, vertement relevés, il est vrai,
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par monsieur le premier-président. Mais il est

temps, dans ce siècle de justice et de bonne
foi, de montrer la vérité dans toute sa pureté,

et de réparer le mal qu’une basse envie avait

fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait deux

yeux, et deux yeux parfaitement égaux en dou-

ceur; ils étaient fendus en amande, et bordés

de paupières blondes très-longues; ces pau-

piètres formaient une petite ombre sur ses joues;

ses joues étaient roses sans rouge; ses lèvres

étaient rouges sans corail; son cou était blanc

et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, faite
en guêpe, était à tenir dans la main d’une lille

.de douze ans, et son corps d’acier n’était pres-

que pas serré, puisqu’il y avait place pour la

tige d’un gros bouquet qui s’y tenait tout droit.

Ah! mon Dieu! que ses mains étaient blanches

et potelées! Ah! ciel! que ses bras étaient ar-

rondis jusqu’au coude! ces petits coudes élaient

entourés de dentelles pendantes, et son épaule

fort serrée par une petite manche collante. Ah!

que tout cela était donc joli! Et cependant le

roi dormait.
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Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux,

puis se fermaient long-temps sur le livre. (C’é-

tait les Mariages Samnites de Marmontel ,
livre traduit dans toutes les langues, comme
l’assure l’auteur.) Les deux beaux yeux se fer-

maient donc fort long-temps de suite, et puis

se r’ouvraient languissamment en se portant

sur la douce lumière bleue de la chambre; les

paupières étaient légèrement gonflées et plus

légèrement teintes de rose, soit sommeil, soit

fatigue d’avoir lu au moins trois pages de’suite;

car, de larmes, on sait que mademoiselle de
Coulanges n’en versa qu’une dans sa vie, ce fut

quand’sa chatte Zulme’ reçut un coup de pied

de ce brutal M. Dorat de Cubières, vrai dragon

s’il en fut, qui ne mettait jamais de mouches

sur ses joues, tant il était soldatesque , et frap-

pait tous les meubles avec son épée d’acier, au ,

lieu de porter une excuse à lame de baleine. a
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Interruption.

--- Hélas! s’écria douloureusement Stello,

d’où vous vient le langage que vous prenez,

cher Docteur? Vous partez quelquefois du
dernier mot de chaque phrase pour grimper à

un autre, comme un invalide monte un esca-
lier avec deux jambes de bois.

-D’abord , cela vient de la fadeur du siècle



                                                                     

30 STELLO.
de Louis XV, qui allanguit mes paroles malgré

moi; ensuite, c’est que j’ai la manie de faire

du style pour me mettre bien dans l’esprit de

quelques-uns de vos amis.

--Ah! ne vous y fiez pas , dit Stello en sou-
pirant; car il y en a un, qui n’est pas précisé-

ment le plus sot de tous, qui a dit un soirque

ne suis pas toujours de mon opinion.» Parlez

donc simplement, ô le plus triste des docteurs!

et il pourra se faire que je m’ennuie un peu

moins.

Et le Docteur reprit en ces termes :
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CONTINUATlON

ne rhltolre que lit le Docteur-Noir.

--« Tout-à-coup la bouche de mademoiselle

de Coulanges s’entr’ouvrit, et il sortit de sa

poitrine adorable un cri perçant et flûté qui

réveilla Louis XV le bien-aimé.

- O ma déité! qu’avez-vous? s’écria-HI en

étendant vers elle ses deux mains et ses deux

manchettes de dentelles.
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Les deux jolis pieds de la plus parfaite des

maîtresses tombèrent du sofa , et coururent au

bout de la chambre avec une vitesse bien sur-

prenante, lorsque l’on eonsidére par quels ta-

lons ils étaient empêchés.

Le monarque se leva avec dignité , et mit la

main sur la garde damasquinée de son épéeg il

la tira à demi, dans le premier mouvement, et

chercha l’ennemi autour de lui. La jolie tête de

mademoiselle de Coulanges se trouva renver-
sée sur le jabot du prince , ses cheveux blonds

s’y répandirent avec un nuage léger de poudre

odoriférante.

--- J’ai cru voir, dit sa douce voix...

- Ah! je sais , je sais, ma belle... dit le roi,

les larmes aux yeux , tout en souriant avec
tendresse, et jouant avec les boucles de la tête

languissante et parfumée; je sais ce que vous

voulez dire. Vous êtes une petite folle. l
-- Non vraiment , dit-elle; votre médecin

sait bien qu’il y en a qui enragent.

--- On le fera venir, dit le roi; mais quand
cela serait, voyons ..... . l’enfant! ajouta-t-il en
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lui tapant sur la joue comme à une petite fille;

quand cela serait , leur croyez-vous la bouche

assez grande pour vous mordre?

--- Oui, oui, je le crois, et j’en souffre à la

mort, dirent les lèvres roses de mademoiselle

de Coulanges; et ses beaux yeux se mirent en

devoir de se lever au ciel et de laisser échapper

deux larmes. Il en tomba une de chaque côté:

celle de droite coula rapidement du coin de
l’œil d’où elle avait jailli, comme Vénus sor-

tant de la mer d’azur; cette jolie larme des-
cendit jusqu’au menton , et s’y arrêta d’elle-

même, comme pour se faire voir au coin d’une

petite fossette, où elle demeura comme une

perle enchâssée dans un coquillage rose. La

séduisante larme de gauche eut une marche

tout opposée; elle se montra fort timidement,

toute petite et un peu allongée, puis elle grossit

à vue d’œil et resta prise dans les cils blonds

les plus doux , les plus longs et les plus soyeux

qui se soient jamais vusi Le roi bien-aimé les

dévora toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Cou-

3
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langes se gonflait de soupirs, et paraissait de-

voir se briser sous les efforts de sa voix, qui

dit encore ceci :
w- J’en ai pris une.. . . j’en ai pris une avant.-

hier, et certainement elle était enragée; il fait

si chaud cette année!

---Calmez-vo.us! calmez-vous! ma reine, je

chasserai tous mes gens et tous mes ministres,

plutôt que de souffrir que vous trouviez encore

un de ces monstres dans des appartements
royaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de

Coulanges pâlirent tout-à-coup, son beau front

se contracta horriblement, ses doigts potelés

prirent quelque chose de brun, gros comme
la tête d’une épingle, et sa bouche vermeille,

qui était bleue en ce moment , s’écria :

--- Voyez si ce n’est pas une puce!

--- 0 félicité parfaite! s’écria le prince d’un.

ton tant soit peu moqueur, c’est un grain de

tabac! Passent les dieux qu’il ne soit pas en-
ragé!

Et les bras blancs de mademoiselle de Cou-



                                                                     

STELLO. 35
langes se jetèrent au cou du roi. Le roi, fati-

gué de cette scène violente , se recoucha sur le

sofa. Elle s’étendit sur le sien comme une

chatte familière, et dit :

-- Ah! sire, je t’en prie, fais appeler le

Docteur, le premier médecin de votre ma-
jesté.

Et l’on me fit appeler.
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Un Credo.

O

- Où étiez-vous? dit Stella, tournant la
tête péniblement; et il la laissa retomber avec

pesanteur un instant après.

--- Près du lit d’un Poète mourant, répon-

dit le Docteur-Noir avec une impassibilité ef-

frayante.Mais avant de continuer, je dois vous

adresser une seule question. Êtes-veus Poète?
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Examinez-vous bien , et dites-moi si vous vous

sentez intérieurement Poète.

Stello poussa un profond soupir,et répondit,

après un moment de recueillement , sur le ton

monotone d’une prière du soir, demeurant le

front appuyé sur un oreiller, comme s’il eût

voulu y ensevelir sa tête entière :

- Je crois en moi, parce que je sens au
fond de mon cœur une puissance secrète , in-

visible et indéfinissable , toute pareille à un

pressentiment de l’avenir et à une révélation

des causes mystérieuses du temps présent. Je

crois en moi, parce qu’il n’est dans la nature

aucune beauté, aucune grandeur, aucune har-

monie, qui ne me cause un frisson prophéti-

que, qui ne porte l’émotion profonde dans

mes entrailles, et ne gonfle mes paupières par

des larmes toutes divines et inexpliœbles. Je

crois fermement en une vocation ineffable qui.
m’est donnée, et j’y crois à cause de la pitié

sans bornes que m’inspirent les hommes, mes

compagnons en misère, et aussi à cause du

désir que me sens de leur tendre la main et
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de les élever sans cesse par des paroles de
commisération et d’amour. Comme une lampe

toujours allumée ne jette qu’une flamme très-

inœrtaine et vacillante lorsque l’huile qui l’ -

nime cesse de se répandre dans ses veines avec

abondance , et puis lance jusqu’au faîte du

temple des éclairs , des splendeurs et des
rayons , lorsqu’elle est pénétrée de la substance

qui la nourrit; de même je sens s’éteindre les

éclairs de l’inspiration et les clartés de la pen-

sée , lorsque la force indéfinissable qui soutient

ma vie, l’Amour, cesse de me remplir de sa

chaleureuse puissance; et, lorsqu’il circule en

moi, toute mon âme en est illuminée; je crois

comprendre tout à la fois l’éternité, l’espace ,

la création , les créatures et la destinée; c’est

alors que l’illusion, phénix au plumage doré ,

vient se poser sur mes lèvres, et chante.

Mais je crois que, lorsque le don de fortifier

les faibles commencera de tarir dans le Poète ,

alors aussi tarira sa vie; car s’il n’est bon à

tous, il n’est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie inté-
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rieure , qui féconde et appelle , contre la vie

extérieure, qui tarit et repousse , et j’invoque

la pensée d’en haut, la plus propre à concen-

trer et rallumer les forces poétiques de ma vie :

le Dévouement et la Piliéf’

-- Tout cela ne prouve qu’un bon instinct,

dit le Docteur-Noir; cependant il n’est pas im-

possible que vous soyez. Poète, et je contî-

nuerai. .

Et il continua.
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Demi-folie.

Oui, j’étais près d’un jeune homme “fort

singulier. L’archevêque de Paris, M. de Beau-

mont, m’aVaît fait prier de venir à son palais,

parce que cet inconnu était venu chez lui, tout

seul, en chemise et en redingote , lui deman-

der gravement les sacrements. J ’allai vite à

l’archevêché, où je trouvai en effet un homme
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d’environ vingt-deux ans, d’une ligure grave

et douce, assis , dans ce costume plus que léger,

sur un grand fauteuil de velours, où le bon
vieil archevêque l’avait fait placer. Monsei-

gneur de Paris était en grand habit ecclésias-

tique, en bas violets, parce que ce jour-là
même il devait officier pour la Saint-Louis;

mais il avait eu la bonté de laisser toutes ses

affaires jusqu’au moment du service, pour ne

pas quitter ce bizarre visiteur, qui l’intéressait

vivement.

Lorsque j’entrai dans la chambre à coucher

de M. l’archevêque, il était assis près de ce

pauvre jeune homme, et lui tenait la main
dans ses deux mains ridées et tremblotantes.

Il le regardait avec une espèce de crainte, et
s’attristait de voir que le malade (car il l’était)

refusait de rien prendre d’un bon petit déjeûner

que deux domestiques avaient servi devant lui.

Du plus loin que M. de Beaumont m’aperçut,

il me dit d’une voix émue :

- Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon
Docteur! Voilà un pauvre enfant qui vient se
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jeter dans mes bras, venite ad me! Il vient
comme un oiseau échappé de sa cage, que le

froid a pris sur les toits, et qui se jette dans la
première fenêtre venue. Le pauvre petit! J’ai

demandé pour lui des vêtements. Il a de bons

principes, du moins, car il est venu me. de-
mander les sacrements; mais il faut que j’en-

tende sa confession auparavant. Vous n’ignorez

pas cela, Docteur, et il ne veut pas parler. Il

me met dans un bien grand embarras. 0h!
dame! oui! il m’embarrasse beaucoup. Je ne

connais pas l’état de son âme. Sa pauvre tête

est bien affaiblie. Tout à l’heure il a beaucoup

pleuré , le cher enfant! J ’ai encore les mains

toutes mouillées de ses larmes. Tenez , voyez.

En eHet, les mains du bon vieillard étaient

encore humides comme un parchemin jaune
sur lequel l’eau ne peut pas sécher. Un vieux

domestique, qui avait l’air d’un religieux , ap-

porta une robe de séminariste, qu’il passa au

malade en le faisant soulever par les gens de
l’archevêque ,. et on nous laissa seuls. Le nou-

veau venu n’avait nullement résisté à cette
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toilette. Ses yeux, sans être fermés, étaient

voilés et comme recouverts à demi par ses

sourcils blonds; ses paupières très-rouges, la

fixité de ses prunelles, me parurent de très-

mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et je

ne pus m’empêcher de secouer la tête assez

tristement.

A ce signe-là, M. de Beaumont me dit:

--- Donnez-moi un verre d’eau:j ai quatre-

vingts ans, moi; cela me fait mal.

--Ce ne sera rien , monseigneur, lui dis-je:

seulement, il y a dans ce pouls quelque chose
qui n’est ni la santé, ni la lièvre de la maladie...

C’est la folie, ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade :

- Comment vous nommez-vous?

Rien... Ses yeux demeurèrent fixes et mon-

nes.... .---Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de
Beaumont; il m’a déjà dit trois fois qu’il s’ap-

pelait Nicolas-Joseph-Laurent.

- Mais ce ne sont que des noms de bap-
tême, dis-je.
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- N’importe , n’importe, dit le bon arche-

vêque avec un peu d’impatience, cela suffit à la

religion : ce sont les noms de l’âme , que les

noms de baptême. C’est par ces noms-là que

les saints nous connaissent. Cet enfant est bien
bon chrétien.

Je l’ai souvent remarqué , entre la pensée et

l’œil, il y a un rapport direct et si immédiat,

que l’un agit sur l’autre avec une égale puis-

sance. S’il est vrai qu’une idée arrête le regard,

le regard, en se détournant, détourne aussi
l’idée. J’en ai fait l’épreuve auprès des fous.

Je passai les mains sur les ’yeui: fixes de ce

jeune homme, et je les lui fermai. Aussitôt la

raison lui vint, et il prit la parole.

- Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les

sacrements. Ah! bien vite , monseigneur, avant

que mes yeux ne se soient rouverts à la lu-

mière : car les sacrements seuls peuvent me

délivrer de mon ennemi; et l’ennemi qui me

possède, c’est une idée que j’ai, et cette idée

me reviendra tout à l’heure.
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-Mon système est bon , dis-je en souriant.

Il continua.

--Ah! monseigneur! Dieu est certainement
dans l’hostie ..... Je ne croyais pas qu’une idée

pût devenir dans la tête comme un fer rouge. ..

Dieu est certainement dans l’hostie , et si vous

me la donnez ,imonseigneur, l’hostie chassera

l’idée, et Dieu chassera les philosoPhes.. .

-Vous voyez qu’il pense très-bien, me dit

tout bas le bon archevêque. Laissons-le dire,

pour voir.
Le pauvre garçon continua.

-- Si quelque chose peut chasser le raison-
nement , c’est la foi, la foi du charbonnier; si

quelque chose peut donner la foi, c’est l’hostie.

Oh! donnez-moi l’hostie , si l’hostie a donné la

foi à Pascal. Je serai guéri si vous me la don-

nez; monseigneur, tandis que j’ai les yeux fer-.

mes, hâtez-vous, donnez-moi l’hostie.

-- Savez-vous votre Conjiteor? dit l’arche-

vêque.

Il n’entendit pas, et poursuivit.

---Oh! qui m’expliquera la SOUMISSION DE LA
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RAISON? ajouta- t-il avec une voix de tonnerre ,

lorsqu’il prononça les derniers mots.. Saint

Augustin a dit : (c La raison ne se soumettrait
n jamais, si elle ne jugeait qu’elle doit se sou-

» mettre. Il est donc juste qu’elle se soumette

» quand elle juge qu’elle le doit. n Et moi,

Nicolas-Joseph-Laurent, né à Fontenoi-le-Châ-

teau, de parents pauvres... j’ajoute que , si elle

se soumet à SOI] propre jugement, c’est à elle-

même qu’elle se soumet, et que, si elle ne se

soumet qu’à elle-même, elle ne se soumet donc

pas, et continue d’être reine... Cercle vicieux.

Sophisme de saint! Raisons d’école à rendre

le diable fou l Ah! d’Alembert! Joli pédant,

que tu me tourmentes!
Il ajouta ceci en se grattant l’épaule:Je crois

que cela vint de ce que j’avais laissé un de ses

yeux libre. Je le refermai de la main gauche.

----Hélas! dit-il, monseigneur! faites que je
m’écrie comme Pascal :

Joye!
Certitude, joye, certitude , sentiment, vue;
Joye, joye, joye et pleurs de joye!
Dieu de Jésus-Christ... oubli dé tout, hormis Dieu.
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Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là,

depuis dix heures et demie du soir jusqu’à mi-

nuit et demi, le lundi 25 novembre 1654; et
en conséquence, il était tranquille et sûr de son

affaire. Il était bien heureux, celui-là...-Aîe!

aie! aie !V0iciLa Harpe qui me tire les pieds. .

- Que me veux-tu? --- On a jeté La Harpe
dans le trou du souilleur avec les Barmécides.

--, Tu es mort.
En ce moment , j’ôtai ma main, et il ouvrit

les yeux.

e- Un rat! cria-t-il.... Un lapin!.... Je jure,
sur l’Évangile, que c’est un lapin... C’est Vol-

tairel... C’est Vol-à-terre 1... Oh! le joli

jeu de mots! N’est-ce pas? hein? mon cher

seigneur... [l est gentil, mon jeu de mots .7...
Il n’y a pas un libraire qui veuille me le payer

un sou.... Je n’ai pas dîné hier, ni la veille....

mais je m’en moque, palace que je n’ai jamais

faim..... Mon père est à sa charrue, et je ne
voudrais pas lui prendre la main, parce qu’elle

est enflée et dure comme du bois. D’ailleurs

il ne sait pas parler français , ce gros paysan
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en blouse! Cela fait rougir quand il passe quel-
qu’un. Où voulez-vous que j’aille lui faire boire

son vin? Entrerai-je au cabaret , moi , s’il vous

plaît? et que dira M. de Buffon, avec ses man-

chettes et son jabot?. .. Un chat. . ..C’.’est un çhat

que vous avez sur votre soulier, l’abbé. ..

M. de Beaumont n’avait pu s’empêcher, mal-

gré son extrême bonté , de sourire quelque-

fois, les larmes aux yeux. Ici il recula en fai-

sant rouler son fauteuil en arrière, et fut un
peu effrayé.

Je pris la tête du jeune homme, je la secouai

doucement dans mes mains, comme on roule

le sac du jeu de loto , et je laissai mes doigts

sur ses paupières baissées. Les numéros sor-

tants furent tous changés. Il soupira profondé-

ment , et dit, d’un ton aussi calme qu’il s’était

montré emporté jusque-lac

5-Tr0is fois malheur à l’insense’ qui veut dire

ce qu’il pense avant d’avoir assuré le pain de

toute sa vie . Hypocrisie , tu es la raison
même l. tu fais que l’on ne blesse personne ,-et

le pauvre a besoin de tout le monde.... Dissi-
4
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mulation sainte, tu es la suprême loi sociale de

celui qui est né sans héritage ..... Tout homme

qui possède un champ ou un sac est son maître,

son seigneur et son protecteur. Pourquoi le
sentiment du bien etïdil juste s’est-il établi

dans mon cœur? Mon cœur s’est gonflé sans

mesure ; des torrents de haine en ont coulé, et

se sont fait jour comme une lave.Les méchants

ont eu peur, ils ont crié ; ils se sont tous levés

contre moi. Comment roulez-vous que je ré-

siste à tous! moi seul, moi qui ne suis rien,
moi qui n’ai rien au monde qu’une pauvre

plume, et qui manque d’encre quelquefois?

Le bon archevêque n’y tint pas. Il y avait un

quart-d’heure qu’il tremblait et étendait les

bras vers celui qu’il nommait déjà son enfant;

il se leva pesamment de son fauteuil, et vint
pour l’embrasser. Moi qui tenais mes doigts

sur ses yeux avec une constance inébranlable ,

je fus pourtant forcé de les ôter, parce que je

sentais quelque chose qui les repoussait , com-
me si les paupières se fussent gonflées. Âl’ins-

tant où je cessai de les presser, des pleurs
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abondants se firent jour entre mes doigts , et
inondèrent ses joues pâles. Des sanglots fais

saient bondir son cœur, les veines du cou
étaient grosses et bleues; et il sortait de sa poi-

trine de petites plaintes, comme celles d’un

enfant dans les bras de sa mère.

- Peste! monseigneur, laissez-le , dis-je à

M. de Beaumont: cela va mal. Le voilà qui

rougit bien vite, et puis il est tout blanc et le
pouls s’en va... Il est évanoui... Bien! levoilà

sans connaissance. . . Bonsoir. . .

Le bon prélat se désolait et me gênait beau-

coup en voulant toujours m’aider. J ’employai

tous mes petits moyens pour faire revenir le
malade, et cela commençait à réussir lorsqu’on

vint pour me dire qu’une chaise de poste de

Versailles m’attendait de la part du roi. J’écri-

vis ce qui restait à faire, et je sortis.

- Parbleu, dis-je, je parlerai de ce jeune
homme-là.

----Vous nous rendrez bien heureux, mon
cher Docteur , car notre caisse d’aumônes est

4.
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toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont; je

garde ici mon pauvre enfant trouvé.

Et je yis qu’il. lui donnait sa bénédiction en

tremblotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.



                                                                     

CHAPITR E IX.

,4

Suite de l’histoire de la Puce enragée.

l

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit
était close. J’allais ce qu’on appelle le traln chi

roi, c’es’c-àdîre le postillorf au galop et le che-

val de brancard au grand En. En deux heures
je fus à Trianon. Les avenues étaient éclairées;

et une foule de voitures s’y croisaient. Jlaîzrus

que je trouverais toute la cour dans les petits
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appartements; mais c’étaient des gens qui
étaient allés s’y casser le nez et s’en revenaient

à Paris. Il n’y avait foule qu’en plein air, et je

ne trouvai dans la chambre du roi que made-
moiselle de Coulanges.

- Eh! le voilà donc enfin, dit-elle en me
donnant sa main à baiser. Le roi, qui était le

meilleur homme du monde, se promenait dans

la chambre en prenant le café dansDune petite

tasse de porcelaine bleue.

Il se mit à rire de bon cœur en me voyant.

-- Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il , nous
n’avons plus besoin de vous. L’alarme a été

chaude ,nmais le danger est passé. Madame ,

que voici, en a été quitte pour la peur.-Vous

savez notre petite manie, ajouta-t-il en s’ap-
puyant sur mon épaule pt me parlant à “l’oreille

tout haut, nousavops peur de la rage, nous la.
voyons partent! A!“ parbleu! il ferait bon Voir

un amen; dans la mises! Je ac alias“ me sera

Permis de dusse dorénavant,
--Enfin, disrjç ce m’eppmçhant du feu qu’il

y avaitwëllgré 1??than mutuelle à la 03W
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pagne ,soit dit entre parenthèses), enfin, dis-

je , à quoi puis-je être bon au roi?

- Madame prétend, dit-il en se balançant
d’un talon’rouge sur l’autre , qu’il y a des ani-

maux , ma foi, pas plus grés que ça , et il don-

nait une chiquenaude à un grain de tabac “atta-

ché aux dentelles de ses manchettes, qu’il y a

des animaux qui“. Allons, madame, dites-le

vous-même.

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie

comme une chatte sur son sofa, et cachait son

front sous l’un de ces petits rabats de soie que

l’on posait alors sur le dossier des meubles pour

le préserver de la poudre des cheveux. Elle
regardait à la dérobée comme un enfant qui a

volé une dragée, et qui est bien aise qu’on le

sache. Elle était jolie comme tous les amours

de Boucher et toutes les têtes de Creuse.

--Ah! sire, dit-elle tout doucement, vous
parlez si bien !.. .

-- Mais, madame , en vérité , je ne puis pas

dire vos idées en médecine... lL
-- Ah ! sire , vous parlez si bien de tout. . .. .
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-Mais, Docteur, aidez-la donc a se confes-

ser, vous voyez bien qu’elle ne s’en tirera ja-

mais. .A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-

même, car je ne savais pas ce qu’il voulait dire,

et je ne l’ai appris que depuis,.en 90.

-- Eh bien! mais ! comment donc! dis-je en

m’approchant de la petite bien-aimée; eh bien!

mais! qu’est-ce que c’est donc que ça, madame?

Eh bien! donc, qu’est-ce qui nous est arrivé,

mademoiselle il . . Nous avons des petites peurs l

des petites fantaisies, madame?. .. Fantaisies de

femmes l-Eh! eh! de jeune femme, sire
Nous connaissons ça l. . . . . . --.- Eh bien! donc ,

qu’est-0e que c’est donc ça?... Comment donc

ça se nomme-t-il ces animaux 1’... Allons , ma-

damel... Eh bien! donc, est-ce que nous vou-
lons nous trouver mali. . .

Enfin, tout ce qu’en dit d’agréable et d’ai-u

mable aux jeunes femmes.

Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges

regarda le roi et moi, je regardai le roi et elle,

le roi regarda sa maîtresse et moi, et nous par-
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tîmcs ensemble du plus long éclat de rire que

j’aie entendu de mes jours. Mais c’est qu’elle

étoulfait véritablement, et me montrait du

doigt; et pour le roi, il en renversa le café sur
sa veste d’or.

Quand il eut bien ri : --Ç.à, me dit-il en. me

prenant le bras et me faisant asseoir de force

sur son sofa, parlons un peu raison, et laissons

cette petite folle se moquer de nous tout à son

aise. Nous sommes aussi enfants qu’elle. Dites-

moi, Docteur, comment on vit à Paris depuis

huit jours.

Comme il était en bonne humeur, je lui dis:

- Mais je dirai plutôt au roi comment on y

meurt. Assez mal à son aise, en vérité , pour

peu qu’on soit Poète.

--- Poète? dit’ le roi, et je “remarquai qu’il

renversait la tété en arrière en fronçant le

sourcil, et croisait les jambes aVec humeur-l.

- Poète! dit mademoiselle de Coulanges ,

et je remarquai que sa lèvre inférieure faisait

la cerise fendue, comme les lèvres de tous les

portraits féminins du temps de Louis XIV.
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--- Bien! me dis-je, j’en étais sûr. Il ne faut

que ce nom dans le monde pour être ridicule

ou odieux.

s- Mais qui diable veut-il donc dire à pré-

sent! reprit le roi; est-ce que La Harpe est
mort? est-ce qu’il est malade ?. ..

- Ce n’est’pas lui, sire; au contraire, dis-e

je, c’est un autre petit Poète, tout petit, qui

est fort mal, et je ne sais trop si je le sauverai,

parce que toutes les fois qu’il est guéri, un ac-

cès d’indignation le fait retomber dans un mau-

vais état.

Je me tus, et ni l’un ni l’autre ne me dit :

-- Qu’a-t-il?

Je repris avec le sang-froid que vous savez :

---- L’indignation produit des débordements

25mm; dans le sang et la bile, qui vous inon-

dent un honnête homme intérieurement, de
manière à faire frémir.

Profond silence. Ni l’un ni l’autre ne frémit.

- Et si le roi , poursuivis-je, s’intéresse avec

tant de bonté aux moindres écrivains, que
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garait-ce s’il connaissait celui que je viens de

quitter Z

Lpng silence. 4-- Et personne ne me dit :
Comment se, nomme-t-il? Ce fut assez malheu-

roux,a can; je savais son nom de lugubre mé-

moire, sep griste nom, synonyme d’amertume

sgüriqye et de désespoir“. . Ne me le demandez

pas; macre ,. Écoutez.

Je,poursuivis d’un air insouciant, pour ériger

le; L051 s’oIIàCiteur;

1-- n’étaît pas abuser des bontés du roi,

en, vérité, me hasarderais jusqu’à lnj deman-

âlgr quelque secours ..... quelque léger secours

W” -
[,- Apcablér! accablé; nous sommes accablés,

mgusjçgr, me; dit Louis XV, de demandes. de

ce sema, [me des“ faquirs qui emploient à

w W l’aumône, que nous kss faisons
Puis, se ram;rochêubl’t demqi :

1 m Ah: a me dits“, je suis vraiment ammis

gufaqgc yang usage du mondel Vous ne sa-
chiez gap encore que lorsqu’on se tait , c’est

qu’on ne veut pas répondre ....... Vous miaulez
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forcé dans mes derniers retranchements ; eh

bien! je veux bien vous parler de vos Poètes, et

vous dire que je ne vois pas la nécessité de me

ruiner à soutenir ces petits bonnes-gens la ,
qui font le lendemain les jolis cœurs à nos’dé-

pens. Sitôt qu’ils ont quelques sous, ils se met-

tent à l’ouvrage pour nous régenter, et font

leur possible pour se faire fourrer à la Bastille.

Cela donne des airs de Richelieu, n’esl-oe
pas? ....... C’est la œ .qu’aiment les. beaux-

esprits, que je trouve bien sots. Tùdieu“! je

suis las de servir de plastron à ces petites gens.

Ils feront bien asses de mal sans que tels
y aide.... Je ne suis plus bien jeune, et jè’ïxïè

suis tiré d’aH’airef; je) he sais trop si mon suc-

cesseur s’en tirera g au surplus, cela le regarde. . .

Savez-vous, Docteur, qu’avec mon air insou4

ciant je suis tout au moins un homrhb de Sens,

et je vois bien où l’on nous mène.

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans la

chambre, secouant Son jabOt.Vous pensez que
je n’étais guère à mon aise, let que je me levai

aussi .
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-- C’est peut-être mon cher frère le roi de

Prusse qui s’en est bien trouvé de son bon

accueil à vos Poètes? Il a cru me jouer un tour

en accueillant Voltaire comme il l’a fait; il m’a

faitvgrand plaisir en m’en débarrassant, et il y

a gagné des impertinences qui l’ont forcé’de

faire bâtonner ce petit monsieur-là. -- Vrai-

ment , parce qu’ils habillent des à peu près

philosophiques et des à peu près politiques

en ligures de rhétorique, ils croient pouvoir

en sortant des bancs monter en chaire et nous
prêcher.

Il s’arrêta ici et continua plus gaiement.

- Il n’y a rien de pis qu’un sermon, Doc-

teur, et je m’en laisse faire le moins possible

ailleurs qu’à ma chapelle. Que voulez-Vous que

je fasse pour votre protégé , voyons: que je

le pensionne?.... Qu’arrivera-t-il? Demain il

m’appellera Mars , à cause de Fontenoy, et

nommera Minerve cette bonne petite mam’selle

de Coulanges, qui n’y a aucune prétention.

(Je crus qu’elle se fâcherait. Elle ne sourcilla

pas. Elle jouait avec son éventail.)
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- Dans deux jours il voudra faire l’homme

d’État, et raisonnera sur le gouvernement anL

glais pOur avoir un grand emploi; il ne l’aura

pas et on fera bien. Dans quatre jours il tour-

- nera en ridicule mon père, mon grand-père, et

tous mes aïeux jusqu’à saint Louis inclusive-

ment. Il appellera Socrate le roi de Prusse,
avec tous ses pages, et me nommera Sarda-
napale, à cause de ces dames qui viennent me

voir à Trianon. On lui enverra une lettre de
cachet; il sera ravi : le voilà martyr de sa phi-

losophie.
- Ah! sire, m’écriai-je, celui-là l’est des

philosophes. . .

--- C’est la même chose, interrompit le roi;

Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami pour

être leur ennemi.Se faire un nom à tout prix,

voilà leur affaire. Tous ces gens-là sont pétris

de la même pâte; chacun, pour se faire gros,

veut ronger avec ses petites dents un morceau

du gâteau de la monarchie; et, comme je le

leur abandonne, ils en ont bon marché. Ce

sont nos ennemis naturels que vos beaux-
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esprits; il n’y a de bon parmi eux que les mu-

siciens et les danseurs ; ceux-là n’olïensent per-

sonne sur leurs théâtres, et ne chantent ni ne

dansent la Politique. Aussi je les aime; mais
qu’on ne me parle pas des autres.

Comme je voulais insister, et que j’entr’ou-

vrais la bouche pour répondre, il me prit dou-

cement le bras, moitié riant et moitié sérieuse-

ment, et se mit à marcher avec moi en se dan-

dinant à sa manière, du côté de la porte de

l’appartement. Il fallut bien suivre.

--- V0us aimez donc les vers, Docteur ?-- je

vais vous les dire aussi bien que ceux qui les

font, tenez :

Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que pour être imprimés et relies en veau,
Les voilà dans l’état d’importantes personnes;

Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions,

lis doivent voir chez eux voler les pensions;
Que sur eux l’univers a la vue attachée;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée ,

Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu’ont dit les antres avant eux,
Pour avoir en, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
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A se bien barbouiller de grec et de latin ,
Et se charger l’esprit d’un ténébreux butin ,

De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres;
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres ,
Biches, pour tout mérite, en babil importun,
Inbabiles à tout, vides de sens commun ,
Et pleins d’un ridicule et d’une impertinence

A décrier partout l’esprit et la science.

--Vous voyez qu’après tout, la cour niest

pas si bâte, ajouta-t-il, quand nous fûmes arri-

vés au bout de la chambre; vous voyez qu’ils

sont plus sots que nous, vos phers Poètes, car

ils nous donnent des verges pour les fouetter. ..

Là-dessus le roi m’ouvrit : je passai en sa-

luant. Il quitta mon bras , il rentra et s’enfer-

ma. . . J ’entendis un grand éclat de rire de ma-

demoiselle de Coulanges.
Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appe-

ler être mis à la porte.
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Amélioration.

Stella cessa d’appuyer sa tête sur le coussin

de son canapé. Il se leva et étendit les bras vers

le ciel, rougit subitement, et s’écria avec indi-

gnation : ’
-- Eh! qui vouegdonnait le droit d’aller

ainsi mendier pour lui? Vous en avait-il prié?

N’avait-il pas souffert en silence jusqu’au mo-

5
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ment où la Folie secoua ses grelots dans sa
pauvre tête? S’il avait soutenu pendant toute

sa jeunesse l’âpre dignité de son caractère; s’il

avait, pendant une vingtaine d’années, singé

l’aisance et la fortune par orgueil, et pour ne

rien demander, vous lui aurez fait perdre en
une heure toute la Herté de sa vie. C’est une

mauvaise action, Docteur; et je ne voudrais
pas l’avoir faite pour tous les jours qui me

restent encore à subir. Je la mets au rang des

plus mauvaises (et il y en a un grand nombre)

que n’atteignent pas les lois, comme celle de

tromper les dernières volontés d’un mourant

illustre, et de vendre ou de brûler ses mé-

moires, quand son dernier regard les a cares-
sés, comme une partie de lui-même qui allait

rester sur la terre après lui , quand son dernier

souffle les a bénis et consacrés. --- Vous avez

trahi ce jeune homme lorsque vous avez quêté

pour lui l’aumône t d’un roi insouciant. --

Pauvre enfant! lorsqu’il savait des lueurs de

raison, lorsque ses yeux étaient fermés (selôn

votre expérience), il pouvait, se sentant mou-
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rir, se féliciter de la pudeur de sa pauvreté ,

s’enorgueillir de ce qu’il ne laissait à aucun

homme le droit de dire : Il s’est abaissé; et

pendant ce temps-là vous alliez prostituer ainsi

la dignité de son âme! Voilà, en vérité ,. une

mauvaise action.

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite
tranquillité.

- Asseyez-vous , dit-il; je vous trouve déjà

mieux; vous sortez un peu de la contemplation

de votre maladie. Lâche habitude de bien des

hommes, habitude qui double la puissance du

mal. -- Eh! pourquoi ne voulez-vous pas que
j’aie été attaqué une fois moi-même d’une ma-

ladie bien répandue, la manie de protéger?

Mais revenons à ma sortie de Trianon.

J’en fils tellement déconcerté, que e ne remis

plus les pieds chez l’archevêque, et m’efforçai

de ne plus penser au malade que j’avais trouvé

dans son palais. - Je parvins en quelques mi-
nutes à chasser cette idée par la grande habi-

tude que j’ai de dompter ma sensibilité.

-Mince victoire! dit Stello en grondant.
5.
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--Je me croyais débarrassé de ce fou, lors-

qu’un beau soir on me fit appeler pour monter

dans un grenier, où me conduisit une vieille
portière sourde....

- Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je
en entrant; c’est un homme mort.

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec

le même homme, que je reconnus difficilement.



                                                                     

CHAPITRE XI.

Un Graham

Il était à demi couché, le pauvre mahdev,

sur un lit de sangle placé au milieu d’une

chambre vide. Cette chambre était aussi toute

noire, et il n’y avait pour l’éclairer qu’une

chandelle placée dans un encrier, en guise de

flambeau, et élevée sur une grande cheminée

de pierre. Il était assis dans son lit de mort,
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sur son matelas mince et enfoncé, les jambes

chargées d’une couverture de laine en lam-

beaux , la tête nue , les cheveux en désordre, le

corps droit, la poitrine découverte et creusée

par les convulsions douloureuses de l’agonie.

Moi, je vins’ m’asseoir sur le lit de sangle ,

parce qu’il n’y avait pas de chaise; j’appuyai

mes pieds sur une petite malle de cuir noir,
sur laquelle je posai un verre et deux fioles
d’une potion, inutile pour le sauver, mais
bonne à le faire moins souffrir. Sa figure était

très-noble et très-belle; il me regardait lixe-

ment, et il avait au-dessus des joues, entre le
nez et les yeux , cette contraction nerveuse que

nulle convulsion ne peut imiter, que nulle ma-
ladie ne donne, qui dit au médecin : Va-t’en!

et qui est comme l’étendard que la Mort plante

sur sa conquête. -- Il serrait dans l’une de ses

mains sa plume, sa dernière, sa pauvre plume,

bien tachée d’encre, bien pelée, et tout héris-

sée; dans l’autre main , une croûte bien dure

de son dernier morceau de pain. Ses deux
jambes se choquaient, et tremblaient de ma-
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nière à faire craquer le lit mal assuré. J ’écou-

tais avec attention le souille embarrassé de la

respiration du malade, et j’entendis le râle avec

son enrouement caverneux; je reconnus la
Mort à ce bruit, comme un marin expérimenté

reconnaît la tempête au petit sifilement du vent

qui la précède.

- Tu viendras donc toujours la même avec

tous? dis-je à la Mort, assez bas pour que mes

lèvres ne fissent, aux oreilles du mourant,
qu’un bourdonnement incertain. Je te recon-

nais partout à ta voix creuse que tu prêtes au

jeune et au vieux. Ah! comme je te connais, toi

et tes terreurs qui n’en sont plus pour moi; je

sens la poussière que tes ailes secouent dans
l’air; en approchant , j’en respire l’odeur fade,

et j’en vois voler la cendre pâle, imperceptible

aux yeux des autres hommes. -- Te voilà bien,

l’Inévitable, c’est bien toi !- - tu viens sauver

cet homme de la Douleur; prends-le dans tes

bras comme un enfant, et emporte-le. Sauve-

le, je te le donne 5 sauve-le de la dévorante

douleur qui nous accompagne sans cesse sur la
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terre, jusqu’à ce que nous nous reposions en

toi, bienfaisante amie!

C’était elle, je ne me trompais pas; car le

malade cessa de souffrir, et jouit tout-à-coup
de ce divin moment de repos qui précède l’é-

ternelle immobilité du corps; ses yeux s’agran-

dirent et s’étonnèrent, sa bouche se desserra

et sourit;in passa sa langue deux fois, comme

pour goûter encore, dans quelque coupe invi-

sible , une dernière goutte du baume de la vie ,

et dit de cette voix rauque des mourants qui
vient des entrailles et semble venir des pieds:

Au banquet de la vie, infortuné convive... .

- C’était Gilbert! s’écria Stello en frappant

des mains.

--Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Doc-

teur-Noir en souriant d’un seul côté de la bou-

che; car il ne put en dire davantage : son
menton tomba sur sa poitrine, et ses deux
mains broyèrent à la fois la croûte de pain et

la plume du Poète. Le bras droit me resta long-

temps dans les mains, et j’y cherchais le pouls
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inutilement; je pris la plume et la posai sur sa
bouche: un léger souffle l’agita encore, comme

si l’âme l’eût baisée en passant; ensuite rien

ne bougea dans le duvet hérissé de la plume.

Je présentai sous sa bouche le verre de ma

tabatière, qui ne fut pas terni par la moindre

vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je

pris mon chapeau.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XII.

Une distraction.

----Voilà une horrible lin, dit Stella, relevant

son front de l’oreiller qui. le soutenait, et re-

gardant le Docteur avec des yeux troublés. . . .

Où d0nc étaient ses parents?

Ils labouraient leur champ , et j’en fus
charmé. Près du lit de mes mourants, les pa-

rents m’ont toujours importuné.

l
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- Eh! pourquoi cela? dit Stello....
-- Quand une maladie devient un peu lon-

gué, les parents jouent le plus médiocre rôle

qui se puisse voir. Pendant les huit premiers

jours, sentant la mort qui vient , ils pleurent
et se tordent les bras; les huit jours suivants ,
ils s’habituent “à la mort de l’homme, calculent

ses suites, et spéculent sur elle; les huit jours

qui suivent, ils se disent à l’oreille: Les veilles

nous tuent; on prolonge ses soujÏmnces ; il

serait plus heureux pour tout le monde que
celafinît. Et s’il reste encore quelques jours

après, on me regarde de travers. Ma foi, j’aime

mieux les garde-malades; elles tâtent bien , à

la dérobée, les draps du lit, mais elles ne par-

lent pas.

--O noir Docteur! soupira Stello, - d’une

vérité toujours inexorable !. ..

-- D’ailleurs , Gilbert avait maudit avec
tice son père et sa mère, d’abord pour lui avoir

donné naissance , ensuite pour lui avoir appris

à lire.

-- Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci :
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Malheur à ceux dont je suis ne. . . . . .

Père aveugle et barbare! impitoyable mère!

Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritàt de vous qu’une aureuse indigence!

’ Encor si vous m’eussiez laissé votre ignorance !

J’aurais vécu paisible en cultivant mon champ;

Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

---- Voilà des vers raisonnables , dit le Doc-

teur.

- Mauvaises rimes , dit l’autre par habi-

tude.

- Je veux dire qu’il avait raison de, se
plaindre de savoir lire, parce que du jour où
il sut lire, il fut Poète, et dès-lors il appartint

à la race toujours maudite par les puissances

de la terre... Quant à moi, comme j’avais

l’honneur de vous le dire, je pris mon chapeau

et j’allais sortir, lorsque je trouvai à la porte

les propriétaires du grabat, qui gémissaient

sur la perte d’une clef.... Je savais où elle

etait.

-- Ah! que] mal vous me faites , impitoya-

ble! n’achevez pas, dit Stella, je sais cette

histoire.
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- Comme il vous plaira , dit le Docteur

avec modestie; je ne tiens pas aux descriptions

chirurgicales, et ce n’est pas en elles que je

puiserai. les germes de votre guérison. Je vous

dirai donc simplement que je rentrai chez ce
pauvre petit Gilbert; je l’ouvris ; je pris la clef

dans l’œsoPhage, et je la rendis aux proprié-

taires.



                                                                     

CHAPITRE XIII.

[me idée pour une antre.

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé

son histoire, Stello demeura long-temps muet

et abattu. Il savait, comme tout le monde, la

En douloureuse de Gilbert; mais, comme tout

le monde, il se trouva pénétré de cette sorte

d’effroi que nous donne la présence d’un té-

moin qui raconte. Il voyait et touchait la main
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qui avait touché et les yeux qui avaient vu. Et,

plus le froid conteur était inaccessible aux
émotions de son récit , plus Stello en était pé-

nétré jusqu’à la moelle des os. Il éprouvait

déjà l’influence de ce rude médecin des âmes,

qui, par ses raisonnements précis et ses insi-

nuations préparatrices, l’avait toujours conduit

à des conclusions inévitables. Les idées de

Stello bouillonnaient dans sa tête et s’agitaient

en tout sens, mais elles ne pouvaient réussir à

sortir du cercle redoutable où le Docteur-Noir

les avait enfermées comme un magicien. Il s’in-

dignait à l’histoire d’un pareil talent et d’un

pareil dédain; mais il hésitait à laisser débor-

der son indignation, se sentant comprimé d’a-

vance par les arguments de fer de son ami. Les

larmes gonflaient ses paupières, et il les rete-

nait en fronçant les sourcils. Une fraternelle
pitié remplissait son cœur. En conséquence, il

lit ce que trop souvent l’on fait dansle monde,

il n’en parla pas, et il exprima une idée toute

différente.

- Qui vous dit que j’aie pensé à une mo-
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narchie absolue et héréditaire, et que ce soit

pour elle que j’aie médité quelque sacrifice?

D’ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d’un

homme oublié? Combien, dans le même temps,

n’eussiez-vous pas trouvé d’écrivains qui .fu-

rent encouragés, comblés de faveurs, caressés

et choyés?

---A la condition de vendre leur pensée, re-

prit le Docteur; et’ je n’ai voulu vous parler

de Gilbert que parce que cela m’a été une

Occasion pour vous dévoiler la pensée intime

monarchique touchant messieurs les Poètes, et

nous convenons bien d’entendre parPoètes tous

les hommes de la Muse ou des Arts,eomme
V0115 le voudrez. J’ai pris cette pensée secrète

sur le fait, comme je viens de vous le raconter,

et je vous la transmets fidèlement. J ’y ajoute-

rai, si vous voulez bien, l’histoire de Kitty Bell,

en cas que votre dévouement politique soit

réservé à cette triple machine assez connue

sous le nom de monarchie représentative. Je
fus témoin de cette anecdote en’177o, c’est-à-

dire dix ans précisément avant la [in (le Gilbert.

6
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--- Hélas! dit Stello, êtes-vous né sans en-

trailles? N’êtes-vous pas saisi d’une aflliction

interminable en considérant que chaque année

dix mille hommes en France, appelés par l’é-

ducation, quittent la table de leur père peur

venir demander, à une table supérieure, un
pain qu’on leur refuse?

---Eh! à qui parlez-vous? je n’ai cessé de

chercher toute mavie un ouwier assez habile

pour faire une table où il y eût place pour tout

le monde! Mais , en cherchant, j’ai vu quelles

miettes tombent de la table monarchique : vous

les avez goûtées tout à l’heure. J’ai vu aussi

celles de la table constitutionnelle, et je vous
en veux parler. Ne croyez pas qu’en ce que j’ai

dessein de vous conter il se trouve la plus lé-

gère apparence d’un drame, ni la moindre

complication de personnages nouant leurs in-
térêts, tout le long d’une petite ficelle entor-

tillée que dénoue proprement le dernier cha-

pitre ou le cinquième acte : vous ne cessez
d’en faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai

la simple histoire de ma naïve Anglaise Kitty
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Bell. La voici telle qu’elle s’est passée sous mes

yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une
grosse tabatière où étaient entrelacés, en lo-

sange, les cheveux de je ne sais qui, et cém-
mença ainsi :



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XIV.

lllstolre de Kitty Bell.

Kitty Bell était une jeune femme comme il

y en a tant en Angleterre, même dans le peu-

ple. Elle avait le visage tendre, pâle et allongé,

la taille élevée et mince, avec de grands pieds

et quelque chose d’un peu maladroit et de
décontenancé que je trouvais plein de charme.

A son aspect élégant et noble, à son nez aqui-
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lin, à ses grands yeux bleus, vous l’eussiez prise

pour une des belles maîtresses de Louis XIV,

dont vous aimez tant les portraits sur émail,
plutôt que pour ce qu’elle était, c’est-à-dire

une marchande de gâteaux. Sa petite boutique

était située près du parlement, et quelquefois,

en sortant, les membres des deux chambres
descendaient de cheval à sa porte, et venaient

manger des buns ou des mince-pies en conti-
nuant la discussion sur le bill. C’était devenu

une sorte d’habitude par laquelle la boutique

s’agrandissait chaque année, et prospérait sous

la garde des deux petits enfants de Kitty. Ils

avaient huit ans et dix ans, le visage frais et
rose, les cheveux blonds, les épaules toutes

nues, et un grand tablier blanc devant eux et
sur le dos, tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, était un des

meilleurs selliers de Londres , et si zélé pour

son état, pour la confection et le perfectionne-

ment de ses brides et de ses étriers, qu’il me

mettait presque jamais le pied à la boutique
de sa jolie femme, dans la journée. Elle était
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sérieuse et sage, il le savait , il y comptait, et
je crus, en vérité, qu’il n’était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue

de la Paix. L’ordre et le repos respiraient en

elle, et tous ses gestes en étaient la preuve irré-

cusabIeaElle s’appuyait à son comptoir, et

penchait sa tête dans une attitude douce r en

regardant ses beaux enfants. Elle croisait les
bras, attendait les passants avec la plus angéli-

que patience, et les recevait ensuite en se levant

avec resPect , répondait juste et seulement le

mot qu’il fallait, faisait signe à ses garçons ,

ployait modestement la monnaie dans du pa-
pier pour la rendre , et c’était la toute sa jOUI’«

née, à peu de chose près-

J’avais toujours été frappé de la beauté et

de la longueur de ses cheveux blonds, d’autant

plus qu’en I 776, les femmes anglaises ne met-

taient plus sur leur tête qu’un léger nuage de

poudre, et qu’en 1770, j’étais assez disposé à

admirer les beaux cheveux attachés, en large

chignon, derrière le cou,et détachés, en longs

repentirs, devant le cou: J’avais, d’ailleurs,
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une foule de comparaisons agréables au service

de cette belle et chaste personne. Je parlais
assez ridiculement l’anglais , comme nous fai-

,sons d’habitude, et je m’installais devant le

comptoir, mangeant ses petits gâteaux et la

comparant. Je la comparais à Paméla, ensuite

à Clarisse, un instant après à Ophélia, quelques

heures plus tard à Miranda. Elle me faisait

verser du soda-water, et me souriait avec un
air de douceur et de prévenance, comme s’at-

tendant toujours à quelque saillie extrême-

ment gaie de la part du. Français; elle riait
même quand j’avais ri. Cela durait une ou

deux heures, après quoi elle me disait qu’elle

me demandait bien pardon , mais ne compre-
nait pas l’Allemand. N’importe, j’y reVenais,

sa figure me reposait à voir. Je lui parlais tou-

jours avec la même confiance, et elle m’écou:

tait avec la même résignation. D’ailleurs , ses

enfants m’aimaient pour ma canne à la Tron-

chin, qu’ils sculptaient à coups de couteau; un

beau jonc pourtant!

Il m’arriva quelquefois de rester dans un
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coin de sa boutique à lire le journal, entière-

ment oublié d’elle et des acheteurs , causeurs ,

disputeurs, mangeurs et buveurs qui s’y trou-

vaient; c’était alors que j’exerçais mon métier

chéri d’observateur. Voici une des choses que

j’observai.

Tous les jours , à l’heure où le brouillard

était assez épais pour cacher cette espèce de

lanterne sourde que les Anglais prennent pour
le soleil , et qui n’est que la caricature du nôtre,

comme le nôtre est la parodie du soleil d’É-

gypte, cette heure, qui est souvent deux heures
après midi, enfin, dès que venait l’entre-chien-

et-loùp, entre le jour et les flambeaux, il y avait

une ombre qui passait une fois sur le trottoir,

devant les vitres de la boutique 5 Kitty Bell se
levait sur-le-champ de son comptoir, l’aîné de

ses enfants ouvrait la porte , elle lui donnait
quelque chose qu’il courait. porter dehors;

l’ombre disparaissait, et la mère rentrait chez

elle.

-Ah!’ Kitty! Kitty! dis-je en moi-même,

cette ombre est celle d’un jeune homme, d’un
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adolescent imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty

Bell? Que faites-vous , Kitty Bell? Kitty Bell,

que ferez-vous? Cette ombre est élancée et

leste dans sa démarche. Elle est enveloppée

d’un manteau noir qui ne peut réussir à la ren-

dre grossière dans sa forme.Cette ombre porte

un chapeau triangulaire dont un des côtés est

rabattu sur les yeux; mais on voit deux flam-

mes sous ce large bord, deux flammes comme

Prométhée les dut puiser au soleil.

Je sortis en soupirant , la première fois que

je vis ce petit manégé, parce que cela me gâtait

l’idée que j’avais de ma paisible et vertueuse

Kitty; et puis vous savez que jamais un homme

ne voit ou ne croit voir le bonheur d’un autre

homme auprès d’une femme sans le trouver

haïssable, n’eût-il nulle prétention pour lui-

même... La seconde, je sortis en souriant,p je

m’applaudissais de ma finesse pour avoir de-

viné cela, tandis que tous les gros Lords et les

longues Ladies sortaient sans avoir rien décou-

vert. La troisième fois je m’y intéressai, et je

me sentis un tel désir de recevoir la confidence
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de ce- joli petit secret, que je crois que je se-

rais devenu complice de tous les crimes de la
famille d’Agamemnon, si Kitty Bell m’eût dit :

Oui, monsieur, c’est cela même.

Mais non , Kitty Bell ne me disait rien. Tou-

jours paisible, toujours placide comme au sor-

tir du prêche, elle ne daignait pas même me

regarder avec embarras, comme pour me dire:

Je suis sûre que vous êtes un homme trop
bien élevé et trop délicat pour en rien dire ,-

je voudrais bien que vous n’eussiez rien vu ;

il est bien mal à vous de rester si tard chaque

jour. Elle ne me regardait pas non plus d’un

air de mauvaise humeur et d’autorité , comme

pour me dire : Lisez toujours, ceci ne vous
regarde pas. Une Française impatiente n’y

eût pas manqué, comme bien vous savez 5 mais

elle avait trop d’orgueil, ou de confiance en

elle-même, ou de mépris pour moi; elle se

remettait à son comptoir avec un sourire aussi

pur, aussi calme et aussi religieux que si rien
ne se fût passé. Je fis de vains efforts pour atti-

rer son attention. J’avais beau me pincer les
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lèvres, aiguiser mes regards malins, tousser
avec importance et gravité , comme un abbé

qui réfléchit sur la confession d’une fille de

dix-huit ans, ou un juge qui vient d’interroger

un faux-monnayeur; j’avais beau ricaner dans

mes dents en marchant vite et me frottant les

mains , comme un fin matois qui se rappelle
ses petites fredaines , et se réjouit de voir faire

certains petits tours où il est expert; j’avais

beau m’arrêter tout-à-coup devant elle , lever

les yeux au ciel, laisser tomber mes bras avec

abattement, comme un homme qui voit une
jeune femme se noyer de gaieté de cœur, et se

précipiter dans l’eau du haut du pont; j’avais

beau jeter mon journal tout-à-coup et le chif-

fonner comme un mouchoir de poche, ainsi
que pourrait faire un philanthrope désespéré,

renonçant à conduire les hommes au bonheur

par la vertu; j’avais beau passer devant elle

d’un air de grandeur, marchant sur les talons

et baissant les yeux dignement, comme un mod

marque offensé de la conduite trop leste qu’ont

tenue en sa présence un page et une fille d’hon-
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rieur; j’avais beau courir à la porte vitrée un

instant après la disparition de l’ombre , et m’ar-

rêter l’a , comme un voyageur parisien au bord

d’un torrent, arrangeant ses cheveux rares , de

manière à ce qu’ils aient l’air dérangés par. les

zéphyrs, et parlant du vague des passions, tan-

dis qu’il ne pense qu’au positif des intérêts;

j’avais beau prendre mon parti tonte-coup, et

marcher vers elle comme un poltron qui fait

le brave et qui se lance sur son adversaire ,
jusqu’à ce qu’étant à portée , il s’arrête, man-

quant a la fois de pensée , de parole et d’action.

---Toutes mes grimaces de réflexion, de pénéa

tration , de confusion , de contrition , de com-

ponction , de renonciation , d’abnégation , de

méditation, de désolation, de consomption,

de résolution , de domination et d’explication 5

toute ma pantomime enlîn vint échouer dei

vaut ce doux visage de marbre, dont l’inalté-

rable sourire et le regard candide et bienfai-

sant ne me permirent pas de dire une seule
parole intelligible.

J’y serais encore (car j’avais résolu de n’en
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pas avoir le démenti, et je fus toujours persé-

vérant en diable); oui , monsieur, j’y serais en-

core , j’en jure par ce que vous voudrez (j’en

jure sur votre Panthéon , deux fois décanonisé

par Les canons, et d’où sainte Geneviève est

allée coucher deux fois dans la rue; ô galant

Attila, qu’en dis-tu ?); je jure que j’y serais

encore, s’il ne fût arrivé une aventure qui m’é-

claira sur l’ombre amoureuse , comme elle

vous éclairera vous-même, je le désire, sur

l’ombre politique que vous poursuivez depuis

une heure.



                                                                     

CHAPITRE XV.

Une lettre anglaise.

Jamais la vénérable ville de Londres n’avait

étalé avec tant de grâce les charmes de ses va-

peurs naturelles et artificielles, et n’avait ré-

pandu avec autant de générosité les nuages

grisâtres de son brouillard, mêlés aux nuages

noirâtres de son Charbon de terre; jamais le

soleil n’avait été aussi mat ni aussi plat que le



                                                                     

96 STELLO.
jour où je me trouvai, plus tôt que de coutume,

à la petite boutique de Kitty. Ses deux beaux

enfants étaient debout devant la porte de cui-

vre de la maison. Ils ne jouaient pas , mais se

promenaient gravement, les mains derrière le

dos, imitant leur père avec un air sérieux ,

charmant à voir, placé comme il était sur des

joues fraîches , sentant encore le lait, bien

roses et bien pures, et sortant du berceau. En
entrant, je m’amusai un instant à les regarder

faire, et puis je portai la vue sur leur mère.Ma

foi, je reculai. C’était la même figure , les

mêmes traits réguliers et calmes, mais ce n’é-

tait plus Kitty Bell, c’était sa statue très-res-

semblante. Oui, jamais statue de marbre ne
fut aussi décolorée 5 j’atteste qu’il n’y avait pas

sous la peau blanche de sa ligure une seule
goutte de sang ; ses lèvres étaient presque aussi

pâles que le reste , et le feu de la vie ne brûlait

que le bord de ses grands yeux. Deux lampes
l’éclairaient et disputaient le droit de colorer

la chambre à la lueur brumeuse et mourante

du jour. Ces lampes, placées à droite et à
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gauche de sa tête penchée, lui donnaient quel-

que chose de funéraire dont je fus frappé. Je

m’assis en silence devant le comptoir : elle

sourit.

Quelle que soit l’oPinion que vous aient don-

née sur mon compte l’inflexibilité de mes rai-

sonnements et la dure analyse de mes obser-

vations, je vous assure que je suis très-bon;
seulement je ne le dis pas. En 1770 je le lais-
sais voir : cela m’a fait tort, et je m’en suis

corrigé.

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui

pris la main en ami. Elle serra la mienne d’une

façon très-cordiale, et je sentis un papier doux

et froissé qui roulait entre nos deux mains:
c’était une lettre qu’elle me montra tout-à-

coup en étendant le bras d’un air désespéré ,

comme si elle m’eùt montré un de ses enfants

mort à ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la

lire.
-- J’entends l’anglais avec les yeux, lui dis-je

en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant

7
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pas la tirer àumoi , et y porter la vue sans sa

permission.

Elle comprit mon hésitation et m’en remer-

cia par un sourire plein d’une inexprimable

bonté, et d’une tristesse mortelle, qui voulait

dire : Lisez, mon ami, je vous le permets, et
cela m’importe peu.

Les médecins jouent à présent, dans la so-

ciété ,le rôle des prêtres dans le moyen-âge. Ils

reçoivent les confidences des ménages troublés,

des parentés bouleversées par les fautes et les

passions de famille: l’Abbé a cédé la ruelle

au Docteur, comme si cette société, en deve-

nant matérialiste, avait jugé que la cure de
l’âme devait dépendre désormais de celle du

corps.

Gomme j’avais guéri les gencives et les ongles

des deux enfants, j’avais un droit incontestable

à connaître les peines secrètes de leur mère,

Cette certitude me donna confiance, et lus
la lettre que voici. Je l’ai prise sur moi comme

un des meilleurs remèdes que je puisse appor-

n a o a l,ter a vos dispositions douloureuses. hanniez.
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Le Docteur tira lentement de SOn portefeuille

une lettre excessivement jaune, dont les angles
et les plis s’ouvraient comme ceux d’une Vieille

carte géographique, et lut ce qui suit avec l’air

d’un homme déterminé à ne pas Faire grâce au

malade d’une seule parole :

a MY DEAR mmm,

nI Will onlf conjïe to you.. .»

- 0 ciel ! s’écria Stello, vous avez un accent

français d’une pesanteur insupportable. Tra-

duisez cette lettre, Docteur, dans la langue de

nos pères, et tâchez que je ne sente pas trop

les angoisses , les bégaiements et les anichro-

ches des traducteurs, qui font que l’on croit

marcher avec eux dans la terre labourée , à la

poursuite d’un lièvre, emportant sur ses guê-

tres dix livres deboue.

- Je ferai de mon mieux pour que l’énioL

tien ne se perde pas en route , dit le Docteur-

Noir, plus noir que jamais, et si vous sentez
l’émotion en trop grand péril, vous crierez, ou

7.
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vous sonnerez, ou vous frapperez du pied pour
m’avertir.

Il poursuivit ainsi:

«MA CHÈRE MADAME,

n A vous seule je me confierai, à vous, ma-

» dame, à vous, Kitty, à vous, beauté paisible

» et silencieuse qui seule avez fait descendre
» sur moi le regard ineffable de la pitié. J’ai

» résolu d’abandonner pour toujours votre mai-

» son, et j’ai un moyen sûr de m’acquitter en-

» vers vous. Mais je veux déposeren vous le

» secret de mes misères, de ma tristesse, de

a» mon silence et de mon absence obstinée. Je

» suis un hôte tr0p sombre pour vous; il est

n temps que cela finisse. Écoutez bien ceci.

un J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si l’âme ne

» se développe, comme je le crois, et ne peut

n étendre ses ailes qu’après que nos yeux ont

n vu pendant quatorze ans la lumière du soleil;

» si, comme je l’ai épreuve, la mémoire ne

a commenca qu’après quatorze années à ouvrir

n ses tables et à en suivre les registres toujours
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» incomplets, je puis dire que mon âme n’a que

n quatre ans encore depuis qu’elle se connaît ,

n depuis qu’elle agit au-dehors, depuis qu’elle

l) a pris son vol.Dès le jour où elle a commencé

a) de fendre l’air du front et de l’aile, elle.ne

)) s’est pas posée à terre une fois; si elle s’y abat,

D’ œ sera pour.)r mourir, je le sais. Jamais le

n sommeil des nuits n’a été une interruption au

» mouvement de ma pensée; seulement je la

» sentais flotter et s’égarer dans le tâtonne-

» ment aveugle du rêve , mais toujours les ailes

» déployées, toujours le cou tendu, toujours

» l’œil ouvert dans les ténèbres, toujours élan-

» cée vers le but où l’entraînait un mystérieux

n désir. Aujourd’hui la fatigue accable mon

» âme, et elle est semblable à celles dont il est

» dit dans le Livre saint : Les âmes blessées

» pousseront leurs cris vers le ciel.
n Pourquoi aiaje été créé tel que je suis?

» J’ai fait ce que j’ai dû faire, et les hommes

n m’ont repoussé comme un ennemi. Si dans

n la foule il n’y a pas de place pour moi, je
i9 m’en irai.
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nVoici maintenant œ que j’ai à vous dire :

» On trouvera dans ma chambre, au chevet

» de mon lit, des papiers et des parchemins
n confusément entassés. Ils ont l’air vieux, et

n ils sont jeunes: la poussière qui les couvre
» est factice ; c’est moi qui suis le poète de ces

)) poèmes; le moine Rowley, c’est moi. J’ai

n soufflé sur sa cendre; j’ai reconstruit son

» squelette; l’ai revêtu de chair; je l’ai ra-

» nimé; lui ai passé sa robe de prêtre;il a

» joint les mains et il a chanté.

» Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la

» Bataille d’Hastings, la tragédie d’Ella, la

» ballade de Charité, avec laquelle vous en-

» dormiez vos enfants; celle de Sir William

a) Canynge, qui vous a tant plu; la tragédie

n de Goddwyn, le Tournoi et les vieilles
n Églogues du temps de Henri II.

n Ce qu’il m’a fallu de travaux durant qua-

» tre ans pour arriver à parler ce langage du

» XVo siècle, dont le moine Bowley est sup-

» posé se servir pour traduire le moine Turgot

» et ses poèmes composés au Xe siècle, eût
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n rempli les quatre-vingts années de. ce moine

n imaginaire. J’ai fait de ma chambrela cellule

n d’un cloître; j’ai béni et sanctilié ma vie et

» ma pensée ;j’ai raccourci ma vue,et j’aiéteint

n devant mes yeux les lumières de notre âge;

n j’ai fait mon cœur plus simple, et l’ai baigné

» dans le bénitier de la foi catholique; je me

n suis appris le parler enfantin du vieux temps;
» j’ai écrit, comme le roi Harold au duc Guil-

n laume, en demi-saxon et demi-franc, et en-
» suite j’ai placé ma muse religieuse dans sa

n châsse comme une sainte.

» Parmi ceux qui l’ont vue, quelques-uns

n ont prié devant, et ont passé outre; beaucoup

n d’autres ont ri; un grand nombre m’a inju-

» rié : tous m’ont foulé aux pieds, J’espérais

» que l’illusion de ce nom supposé ne serait

n qu’un voile pour moi; je sens qu’elle m’est

» un linceul. I
» O ma belle amie, sage et douce hospita-

» lière qui m’avez recueilli! croirez-vous que

n je n’ai pu réussir à renverser le fantôme de

» Rowley que j’avais créé de mes mains? Cette
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» statue de pierre est tombée sur moi et m’a

))-tué; savez-vous comment?

n O douce et simple Kitty Bell, savez-vous
» qu’il existe une race d’hommes au cœur sec

» et à l’œil microscopique, armée de pinces et

» de griffes? Cette fourmilière se presse, se

» roule, se rue sur le moindre de tous les li-

» vres, le ronge, le perce, le lacère, le traverse

n plus vite et plus profondément que le ver

» ennemi des bibliothèques. Nulle émotion

» n’entraîne cette impérissable famille, nulle

» inspiration ne l’enlève , nulle clarté ne la ré-

» jouit ni l’échauffe g cette race indestructible

n et destructive, dont le sang est froid comme

n celui de la vipère et du crapaud, voit claire-

» ment les trois taches du soleil, et n’a jamais

n remarqué ses rayons; elle va droit à tous les

» défauts; elle pullule sans fin dans les blessu-

» res mêmes qu’elle a faites, dans le sang et

» les larmes qu’elle a fait couler; toujours

» mordante et jamais mordue, elle est à l’abri

n des coups par sa ténuité, son abaissement,

n ses détours subtils et ses sinuosités perfides;
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» ce qu’elle attaque se sent blessé au cœur

» comme par les insectes verts et innombrables

n que la peste d’Asie fait pleuvoir sur son che-

n min gsce qu’elle a blessé se dessèche, se dis-

n sont intérieurement , et sitôt que l’air le

» frappe, tombe au premier souffle ou au
n moindre toucher.

» Épouvantés de voir comment quelques

» esprits élevés se passaient de main en main les

» parchemins que j’avais passé les nuits à in-

» venter, comment le moine Bowley paraissait

» aussi grand qu’Homère à lord Chatam, à lord

n North, à Sir William Draper, au juge Blaks-

» ton, à quelques autres hommes célèbres, ils

n se sont hâtés de croire à la réalité de mon

» poète imaginaire; j’ai pensé d’abord qu’il

n me serait facile de me faire reconnaître. J’ai

n fait des antiquités en un matin plus antiques

n encore que les premières. On les a reniées

» sans me rendre hommage des autres. D’ail-

n leurs, tout à la fois a été dédaigné; mort et

n vivant, le Poète a été repoussé par les têtes

n solides dont un signe ou un mot décide des
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n destinées de la Grande-Bretagne : le reste n’a

n pas osé lire. Cela reviendra quand je ne serai

» plus; ce moment-là ne peut tarder beaucoup :

a) j’ai fini ma tâche :

a Othello’s occupation’s gone. n

» Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et

» l’imagination; ils ont cru que de ces deux

» flambeaux on pouvait souffler l’un et conser-

» ver l’autre. - Ynne heav’n godds’s merde

» synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu leur
» remette leurs péchés! ils allaient tout étein-

» dre à la fois! J ’essayai de leur obéir, parce

n que je n’avais plus de pain et qu’il en fallait

n envoyer à Bristol pour ma mère, qui est
n très-vieille, et qui va mourir après moi. J’ai

n tenté leurs travaux exacts, et je n’ai pu les

n accomplir; j’étais semblable à un homme

» qui passe du grand jour à une caverne obs-

» cure, chaque pas que je faisais était trop

» grand, et je tombais. Ils en ont conclu que je

» ne savais pas marcher. Ils m’ont déclaré in-
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n capable de choses utiles; j’ai dit : Vous avez

» raison, et je me suis retiré.

n Aujourd’hui que me voici hors de chez

» moi (je devrais dire de chez vous) plus tôt

» que de coutume, j’avais projeté d’attendre

n M. Beckford, que l’on dit bienfaisant, et qui

n m’a fait annoncer sa visite; mais je n’ai pas

n le courage de voir en face un protecteur. Si

» ce courage me revient, je rentrerai chez moi.

» Tout le matin j’ai rôdé sur le bord de la

a) Tamise. Nous voici en novembre, au temps
n des grands brouillards; celui d’aujourd’hui

u s’étend devant les fenêtres comme un drap

» blanc. J’ai passé dix fois devant votre porte,

n je vous ai regardée sans être aperçu de vous,

» et j’ai demeuré le front appuyé sur les vitres

n comme un mendiant. J’ai senti le froid tom-

» ber sur moi et couler sur mes membres;
n j’ai espéré que la mort me prendrait ainsi,

n comme elle a pris d’autres pauvres, sous mes

» yeux; mais mon corps faible est doué pour-

» tant d’une insurmontable vitalité. Je vous ai

n bien considérée pour la dernière fois, et sans
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» vouloir vous parler, de crainte de voir une
n larme dans vos beaux yeux; j’ai cette faiblesse

» encore de penser que je reculerais devant ma

» résolution, si je vous voyais pleurer.

» Je vous laisse tous mes livres, tous mes

n parchemins et tous mes papiers, et je vous
» demande en échange le pain de ma mère,

n vous n’aurez pas long-temps à le lui en-

» voyer.

» Voici la première page qu’il me soit arrivé

a) d’écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez

n quelle paix intérieure est donnée à celui qui

» a résolu de se reposer pour toujours. On di-

a) rait que l’éternité se fait sentir d’avance, et

a) qu’elle est pareille à ces belles contrées de

a) l’orient dont on respire l’air embaumé, long-

» temps avant d’en avoir touché le sol.

» THOMAS CHATTERTON. »
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ou le drame est interrompu par l’érudition
d’une manière déplorable aux yeux

(le quelques dignes lecteurs.

Lorsque j’eus achevé de lire cette longue

lettre, qui me fatigua beaucoup la vue et l’en-

tendement, à cause de la finesse de l’écriture et

de la quantité d’e muets et d’y que Chatterton

y avait entassés par habitude d’écrire le vieil

anglais, je la rendis à la sérieuse Kitty. Elle

était restée appuyée sur son comptoir; son cou
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long et flexible laissait aller, sur l’épaule, sa

tête rêveuse, et ses deux coudes, appuyés sur

le marbre blanc, s’y réfléchissaient, ainsi que

tout son buste charmant. Elle ressemblait à
une petite gravure de Sophie Western, la pa-

tiente maîtresse de Tom Jones, gravure que
j’ai vue autrefois à Douvres, chez.. . .

---Ah! vous allez encore la comparer, inter-
rompit Stello; qu’ai-je besoin que vous me fas-

siez un portrait en miniature de tous vos per-
sonnages ? une esquisse suth , croyez-moi , à

ceux qui ont un peu d’imagination; un seul

trait, Docteur, quand il est juste, me vaut
mieux que tant de détails, et, si je vous laisse

faire, vous me direz de quelle manufacture était

la soie qui servit à nouer la rosette de ses sou-

liers : pernicieuse habitude de narration, qui
gagne d’une manière effrayante.

-r- La! la! s’écria le Docteur-Noir, avec au-

tant d’indignation qu’il put forcer son visage

impassible à en indiquer; sitôt que je veux
devenir sensible, Vous m’arrêtez tout court;

ma foi, vogue la galère! vive Démocrite! Ha-
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bituellement j’aime mieux qu’on ne rie ni ne

pleure , et qu’on voie froidement la vie comme

un jeu d’échecs; mais s’il faut choisir d’Héra-

clite ou de Démocrite pour parler aux hommes

d’eux-mêmes, j’aime mieux le dernier, comme

plus dédaigneux. C’est vraiment par trop esti-

mer la vie que la pleurer z les larmoyeurs et
les haïsseurs la prennent trop à cœur. C’est

ce que vous faites, dont bien me fâche. L’es-

pèce humaine, qui est incapable de rien faire

de bien ou de mal , devrait moins vous agiter

par son spectacle monotones Permettez donc
que je poursuive à ma manière.

---- Vous me poursuivez en effet, soupira
Stello d’un ton de victime.

L’autre poursuivit fort à son aise:

-- Kitty Bell reprit la lettre, tourna lan-
guissamment sa tête vers la rue, la secoua deux

fois, et me dit :
--- He is gone .’

--- Assez , assez! La pauvre petite! s’écria

Stello. Oh! assez! N’ajoutez rien à cela. Je la

vois tout entière dans ce seul mot: Il est
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parti! Ah! silencieuse Anglaise, c’est bien tout

ce que vous avez dû dire! Oui, je vous eus
tends; vous lui aviez donné un asile , vous ne

lui faisiez jamais sentir qu’il était chez vous;

vous lisiez respectueusement ses vers, et vous

ne vous permettiez jamais un compliment au-
dacieux, vous ne lui laissiez voir qu’ils étaient

beaux à vos yeux que par votre soin à les ap-

prendre à vos enlàns avec leur prière du soir.

Peut-être hasardiez-vous un timide trait de

crayon en marge des adieux de Birtha à son

ami, une croix, presque imperceptible et facile

à effacer, au- dessus du vers qui renferme la

tombe du roi Harold; et si une de vos larmes
a enlevé une lettre du précieux manuscrit, vous

avez cru sincèrement y avoir fait une tache ,
et vous avez cherché à la faire disparaître. Et

il est parti! Pauvre Kitty! L’ingrat, ha “i3

gone !
--- Bien! très-bien ! dit le Docte’Ur, il n’y a

qu’à vous lâcher la bride; vous m’épargnez

bien des paroles inutiles, et vous devinez très-

juste. Mais qu’avais-je besoin de vous donner
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d’aussi inutiles détails sur Chatterton? Vous

connaissez aussi bien que moi ses ouvrages.

A C’est assez ma coütume , remis Stella

nonchalamment , de me laisser instruirë avec

résignation Sur les choses que fe saisi lemièuxb

afin de voir si on les sait dola même manière

que mor; car il y a diverses manières de savoir

les choses.

-- Vous avez raison , dit le Docteur; etsî
vous faisiez plus de cas de cettevidëè, au lîëü de

la laisser s’évaporer, comme au-dehoës d’an

flacon débOuché, vous diriez mais.(ïz’lastvurl“15116”!L

tacle curieux que de Voir et mesurer le pas
de chaque connaissanCe que contient» chaque

cerveau 3 Fini renferme d’une Scienbe le pied

smleùuent , si n’en a jamais apeinçü le corps“;

l’autre cerveau contient d’elle une main nm-

quéeg un misième la garde, l’adore, la tourne,

la retourne en mil-même , la momot: et la dé-

montre quelquefois dans Prélat? ïprécisétnent du

fanieux tOTSë, sans la tête , les bras la! les

jambes; de serte que, tout admirable qulelle
est , sa pauvre Science n°a hi “but, nil actiOn,

8
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ni pmgrès; les plus nombreux sont (semi qui

n’en conservent que la Peau , la surface de la

peau, la plus mince pellicule imaginable , et

pansent pour avoir le mut en aux hum com-
plet. Ça sont là les plus fiers. Mais, qœnt à

ceux qui, de chaque chose dont ils parleraient”

possédenaient’ le «tout, intérieur et (antérieur,

corps et âme, ensemble et détail, ayant tout

cela également présent à la pensée pour en faire

usage sur-lerchamp, comme ouvrier de tous

ses ouüla, lorsque vous les rencontrerez, vous

me, ferez plaisir de me donner leur parte de
visitegaün que je page ehez eux leur rendre

mes devçirs très-humbles. Depuis que je vayage,

éœejiant les Mmités intellectuelles de mus les

M5,, je n’ai yas prouvé 1’ espèce que viensde

«me décrire.

Moi-même, monsieur, je vous avpue
suis fpnt de, savpir si qomplètememq (se
que je dis, mais je le sais tpujours plus nom:
plètemem. que «aux à qui je parle ne me coma:

maintenu et même ne Mécontent. Et remar-

quez, s’il. vous plaît, que la pauvre humanité a
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cela d’excellent, que la médiocrité des masses

exige fort peu des médiocrités d’un ordre su-

périeur, par lesquelles elle se laisse complag-

samment et fort plaisamment instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chat-

terton a j’allais vous faire, avec une grande assib-

rance, une dissertation scientifique sur le vieil

anglais, sur son mélange de saxon et de nor-

mand, sur ses e muets, ses f, et la richesse de
ses cimes en aie et en Inge. J’allais pousser des

gémissements pleins de gravité, d’importance

et de méthode,I sur la perte irréparable des

vieux mots si naïfs et si expressifs de embatriez],

au lieu de armed, de deslavatie pour unidim-

fulness, de acrool pour faim!” et des mots

harmonieux de mfndbruck pour .frmness cf
minci, mysterk pour mystic , ystorven pour
demi. Certainement traduisant si facilement
l’anglais de 1 449 en anglais de 1832,il n’y a pas

une chaire de bois de sapin tachée d’encre d’où

je ne me fusse montré très-imposant à ses yeux.

Dans ce fauteuil même, malgré sa propreté,

j’aurais pu encore vous jeter dans un de ces

8.
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agréables étonnements qui font que l’on se dit:

C’est un puits de science, lorsque je me suis

aperçu fort à propos que VOUS connaissiez votre

Chatterton, ce qui n’arrive pas souvent à Lon-

dres Éville où l’on voit pourtant beaucoup

d’Anglais,;me disait un myageur très-considéré

il Paris); me Voici donc rewmbé dans l’état

fâcheux d’un homme forcé de muser au lieu

de prêcher, et par-ci par-là d’écouter! Écouter!

ô la triste et inusitée condition pour un Doc-

teuf!

Stello sourit pour la première fois depuis

bien long-temps. à
- Je misais pas fatigant à écouter, dit-il

lentement; suis tr0p vite fatigué de parler. ..
- Fâcheusë disposition , interrompit l’autre,

en la berme ville de Paris, ou celui-là est déclaré

éloquent qui, le des à la cheminée ou les mains

sur la tribune, dévide pour une heùre et demie

de syllabes sonores, à la condition toutefois
qu’elles ne signifient rien qui n’ait été lu ou en-

tendu quelque part. I
-- Oui, continua Stello les yeux attachés au
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plafondcomme un homme qui se souvient, et

dont le souvenir devient plus clair et plus pur

de moments en moments; oui, je me sens ému

à la mémoire de œs œuvres naïves et puissan-

tes que créa le génie primitif et méconnuvde

Chatterton, mort à dix-huit ans! Cela ne
devrait faire qu’un nom, comme Chai-le-

magne , tant cela est beau , étrange , unique et

grand.

O triste, ô douloureux, ô profond et noir

Docteur! Si vous pouvez vous émouvoir, ne

sera-ce pas en vous rappelant le début simple

et antique de la bataille d’Hastings? Avoir ainsi

dépouillé l’homme moderne! S’être fait par sa

propre puissance moine du dixième siècle! un

moine bien pieux et bien sauvage , vieux Saxon

révolté contre son joug normand, qui ne con-

naît que deux puissances au! monde, le Christ

et la mer. A elles il adresse son poème, et s’é-

crie :

« O Christ! quelle douleur pour moi que de

» dire combien de nobles comtes et de valeu-

» reux chevaliers sont bravement tombés en



                                                                     

118 STELLO.
» combattant pour le roi Harold dans la plaine

n d’Hastings! n

a O mer! mer féconde et bienfaisante! Coin-

» ment, avec ton intelligence pui5sanie, n’as-tu

n pas soulevé le flux de tes eaux contre les che-

» valiers du duc Wylliam? »

--- Oh! que ce duc Guillaume leur a fait
d’impression , interrompit le Docteur! Saint-

Valery est un joli petit port de mer, sale et em-

bourbé; j’y ai vu de jolis bocages verdoyants,

dignes des bergers du Lignon; j’ai vu de petites

maisons blanches, mais pas une pierre où il

soit écrit: Guillaume est parti d’ici pour

Hastings.
--- a Deoe duc Wyiliam, commua Stello en

» déclamant pompeusement , dont les lâches

n flèches ont tué tant de comtes et arrosé les

n champs d’une large pluie de sang. n

-- C’est un peu bien homérique, grommela

le Docteur.

1107044 8’ inhuma; lingam dis; npoîw av.

Autrement :
u The souls 0T man! chiots unumely alain. n
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--- Que le jeune Harold est donc beau dans

sa force et sa rudesse»! continuait l’EnthouL

siasme de Stella

Kjagv Humide fait: in dyne majastie
misd, etc. Guillaume le voit et s’avance l en

chantant l’air de Roland. t s ..

-» Très-exact! très-historique! murmurait

sourdement la Science du Docteur; car Malins-L

bury dit positivement que Guillaume com-
mença l’engagement par le chant de Roland c

Tune cantilentî Rolandi inchoatcï, ut mar:

tium vin“ exemplum pugnatores ascendent;

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que

les Huns chargeaient en criant : Hiu! hia!
C’était l’usage barbare.

Et maistre Robert de Wace donc, que l’on

a nommé Gace, Gape, Eustache, et Wistace1

ne dit-il pas de Taillefer-le-Normand :

a Taillifer, qui moult bien» chantant;
c Sort un cheval qui test amuï,
a Devant le duc anout Chantant
u De Karlemagne et de flouant,
u Et de Olivier et des vassals
a Qui norment en Renncevals. s
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rh- Et les deuxraces se Mesurent; disait Stello

anmrdeur, en même temps que le Docteur rét-

citait avec lenteur et satisfaction ses citations;

la flèche normande heurte la cette de mailles
saxonne, C’est le sire de Ghâtillon qui attaque

le Earl Ald/zelme; le site de Tony me Hem
gist. La, Fraude inonde la vieille île saxonne;

la liage de l’île est renouvelée, sa langue chan;

gée 5. et il ne reste que , dans quelques vieux

couvents, quelques vieux moines, comme Turn-

got et depuis Bowley, pour gémir et prier au-

près, des statues de pierre des saints rois saxons,

qui portent chacun une petite église dans leur

niain.

--- Et quelle érudition! s’écria le Docteur, Il

a fallu joindre les lectures françaises aux tradi-

tions saxonnes. Que d’historiens depuis Hue de

Longueville jusqu’au sire de Saint-Valéry! Le

vidame de Patay, le seigneur de Picquigny ,

Guillaume des Moulins, que Stowe appelle
Moulinous, et le prétendu Rowley : du [liou-

line, et le bon sire de Sanceaulx , et le vaillant

sénéchal de Torcy, et le sire de Tancarville, et
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tous nos vieux faiseurs deghromques et d’his-

toires mal rimées, balladées et versieulées ! C’est

le monde d’Ivanhoëe

--- Ah’hsoupirait Stello, qu’il est rare qu’une

si simple et si magnifique oréatiomque celle .de

la bataille d’Hastings vienne du même poète que

ces chants élégiaques qui la suivent; quel poète

anglais écrivit rien de semblable à cette ballade

de Charité si naïvement intitulée : An exce-

Iente balade qf charitie? comme l’honnête

Francisco de Leefdael imprimait la famosa

comedia de Laps de V ega Carpio; rien de
naïf comme le dialogue de l’abbé de Saint-God-

wyn et de son pauvre; que le début est simple

et beau! Que j’ai toujours aimé cette tempête

qui saisit la mer dans son calme! qüélles cou-

leurs nettes et justes! quel large tableau, tel que

depuis l’Angleterre n’en a pas eu de meilleurs

en ses poétiques galeries. A

--- Voyez :
a C’était le mois de laVierge. Le soleil était

» rayonnant au milieu du jour, l’air calme et

» mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu’il se leva
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n sur la mer un amas» de nuages d’une couleur

» noire, qui s’avancèœnt dans un ordre ef-

» frayant, et se roulèrent audesmls des bois en

» cachant le from; éclatant du soleil.ILa noire

» tempête s’enflait et s’étendait à tire d’aile...»

Et n’aimez-vous pas (qui ne l’aimerait’!) à

remplir vos oreilles de cette sauvage harmonie

des vieux vers?

a The sun was gleemeing in the midde of daie,
c Deadde au“ me aire, and eke the welken bine,

- When from me se: arist in drear arraie
c A hepe 0l“ cloudes of sable sullen hue,
4 The Which full fasl. unto the woodlande drcwe
a Hiltring attenes the sunnis fetive face,

c And the blacke tempeste swolne and gniard up apace. n

Le Docteur n’écoutait pas.

-- Je soupçonne fort , dit-il , cet abbé de

Saint-G odwyn de n’être autre chose que sir

Ralph de Bellomont, grand partisan des Lan-
castres, et il est visible que Rowléy eSt Yorkiste.

- O damné commentateur! vous m’évcillez!

s’écria Stella, sorti des délices de son rêve poé-

tique.

---C’était bien mon intention, dit le Doc-
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teur-Noir, afin qu’il me En permis de passer

du livre à l’homme, et de quitter la nomencla-

ture de ses ôuvrages pour celle de ses événe-

ments , (pi furent très-peu compliqués , mais

qui valent la peine, que j’en achève le récit.

-- Récitez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains,

comme ayant pris la ferme résolution de penser

à autre chose, résolution qu’il ne put mettre à

exécution, comme on le pourra voir si l’on se

condamne à lire le chapitre suivant.
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CHAPITRE XV“.

Culte de l’histoire de Kitty Bell.

III GEMME“.

«- Je disais donc, reprit le plus glacé des

docteurs , que Kitty m’avait regardé ranguis-

sammem. Ce regard douloùrcux peignait si

bien la situatiÜn de son âme, que je dus me

cohtenter de sa céleste âpression pour: expli-

caÏion générale et complète de tout ce que je

vouÏais savoir de cette situation mystérieuse
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que j’avais tant cherché à deviner. La démons-

tration en fut plus claire encore un moment
après; car tandis que je travaillais les nerfs de

mon visage pour leur donner, les tirant en long

et en large, cet air de ennmnisération senti-

mentale que chacun aime à trouver dans son
semblable. . . -.

-- Il se croit le semblable de la belle Kitty,
murmura Stello.

--Tandis que j’apitoyais mon visage, on en-

tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et
doré qui s’arrêta devantla boutique toute vitrée

où Kitty était éternellement renfermée, comme

un fruit rare dans une serre chaude. Les la-
quais portaient des torches devant les chevaux

et derrière la voiture; nécessaire précaution ,

car il était deux heures après midi à l’horloge

de Saint-Paul...

-- The Lord-Major! Lord-Major! s’écria

tout-à-çoup Kitty en frappant ms mains [une

contre l’autre, avec une joie quit fit devenir ses

joues enflammées et ses Jeux brillants de mille

douces lumières; et, par un instinct maternel



                                                                     

HELLO, 127
et inexplicable), elle courut embrasser ses en-

fants, elle gui avait une joie ,d’amante! v- Les

faunules ont des mouvements inspirés on ne sait
d’où!

C’était en Me; le carrosse du Lordeaire, le

très-honorable M. Beckard, roi de Londres,
élu parmi les soixantedouze serpentions des

marchands et artisans de la ville, qui ont à leur
têteües douze mm des mièvres, faissopnierç,

tanneurs, me, dom; il est le chef “même.
Vans savez queiadis le LordùMaire était si puis-

sant qu’il alarmait Es rois, et se mettait à la

tête de toutes les révplutions, comme Froissard

le dit en parÎqpt des Landrîens ou vilains de

Londres. M g Beekford n’était nullement rêver

lutionnaire en 41170; È ne faisait nullement

trembler le roi, mais démit a? dignegentle-
mué exerçant sa juridiction avec gravité et

politesse, ayant son palais games grands dînera,

où quelquefoüle roi était invité, et. où le Lord-

Maire buvait prodigieusement sans perdre un
instant son admirable sangAfroid. TODê les soirs,

après dîner, if se levait de table le premier,
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vers huit heures , allait lui-même ouvrir la
grande porte de la salle à manger aux femmes

qu’il avait reçues, ensuite se rasseyait avec tous

les hommes, et demeurait à boire jusqu’à mi-

nuit. Tous lets vins du globe circulaient autour

de la table, et passaient 6è main en main, em-

plissant,’pour.une seconde, des verres de tou-

tes les dimensions, que Mr Beckard vidaiPle
premier aveç une égale indill’èrence. Il parlait

des affaires publiques avec le vieux lord Cha-

tam, le duc de Grafton, le comte de Mansfield,

aussi à son aise après la” trentième bouteille

qu’avant la première, et son esprit, strict, droit,

bref, sec et lourâ, ne ’subis’sait aucune altéra-

tion dans la soirée?! Il se défendaitavec thon

sens et modération des satiriques accusations

de limitas, oeil-edoütable inconnu qui eut le

com-age ou la faiblesSe de laisser éternellement

anonyme landes livres les plus spirituels et les

plus mordants de la langue arîglaise, comme

fut laissé le second’Èvangile, l’Imitation de

Jésus-Christ.

---Et que m’importent à moi les trois ou
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quatre syllabes d’un nom! soupira Stello. Le

Laocoon et la Vénus de Milo sont anonymes,

et leurs statuaires ont cru leurs noms immor-

tels, en cognant leur bloc avec un petit mar-
teau. Le nom d’Homère, ce nom de demi-dieu,

vient d’être rayé du monde par un monsieur

grec. Gloire! rêve d’une ombre! a dit Pindare,

s’il a existé , car on n’est sûr de personne à

présent.

---Je suis sûr de M. Beckford, reprit le Doc-

teur 5 car j’ai vu, dis-je, sa grosse et rouge per-

sonne en ce jour-la, que je n’oublierai jamais.

Le brave homme était d’une haute taille, avait

le nez gros et rouge, tombant sur un menton
rouge et gros. Il a existé, celui-là! personne n’a

existé plus fort que lui. Il avait Un ventre pa-

resseux, dédaigneux et gourmand, longuement

emmaillotté dans une veste de brocard d’or;

des joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes,

paternelles , pendant largement sur la cravate;

des jambes solides , monumentales et goutt-
teuses, qui le portaient noblement d’un pas

prudent, mais ferme et honorable; une queue

9
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poudrée , enfermée dans une grande bourse

qui couvrait ses rondes et larges épaules, di-

gnes de porter, comme un monde, la charge

de Lord-Major.
Tout cet homme descendit de voiture lente-

ment et péniblement. .
Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit,en

huit mots anglais , que M. Chatterton n’avait

été si désespéré qui: parce que cet homme, son

dernier espoir, n’était pas venu, malgré sa pro-

messe.

---Tout cela en huit mots? dit Stello; la
belle langue que la langue turque!

ù- Elle ajouta en quatre mots (et pas un de

plus), continua le Docteur, qu’elle ne doutait

pas que Chatterton ne revînt avec le Lord-

Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de
chaque côté du marche-pied une grosse torche

résineuse, qui ajoutait aux charmes du brouil-

lard ceux d’une vapeur noire et d’une détesta-

ble odeur, et que M. Beckford faisait son entrée

dans la boutique, l’ombre de tous les jours,
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l’ombre pâle, aux yeux bruns, se glissa le long

des vitres et entra à sa suite. Je vis et contem-

plai avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des

cheveux bruns tombant sans poudre sur “les

oreilles, le profil d’un jeune Lacédémonien,

un front haut et large, des yeux fixes, creux
et perçants, un menton relevé sous des lèvres

épaisses auxquelles le sourire ne semblait pas
avoir été possible. Il s’avança d’un pas régu-

lier, le chapeau sous le bras, et attacha ses
yeux de flamme sur la figure de Kitty; elle
cacha sa belle tête dans ses deux mains. Le cos-

tume de Chatterton était entièrement noir de

la tête aux pieds; son habit, serré et boutonné

jusqu’à la cravate, lui donnait, tout ensemble,

l’air militaire et ecclésiastique. Il me sembla

parfaitement fait et d’une taille élancée. Les

deux petits enfants coururent se prendre à ses

mains et à ses jambes, comme accoutumés à

sa bonté. Il s’avança, en jouant avec leurs che-

veux, sans les regarder. Il salua gravement
M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui

9.
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secoua vigoureusement, de manière à arracher

le bras avec l’omoplate... Ils se toisèrent tous

deux avec surprise.

Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de son

comptoir, et d’une voix toute timide, qu’elle

n’espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit

qu’il n’eût pas entendu, soit qu’il ne voulût pas

entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes,
étaient entrées dans la boutique, mangeaient

et causaient indifféremment. Elles se rappro-

chèrent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beck-

ford prit la parole avec l’accent rude des gros

hommes rouges, et le ton fulminant d’un pro-

tecteur. Les voix se turent par degrés, et,
comme vous dites entre poètes, les éléments

semblèrent attentifs, et même le feu jeta par-

tout des lueurs éclatantes qui sortaient des
lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jus-

qu’aux larmes de voir pour la première fois un

homme puissant tendre la main à Chatterton.

On n’entendait plus que le bruit que faisaient

les dents de quelques petites Anglaises four-
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rées, qui sortaient timidement leurs mains de

leurs manchons, pour prendre sur le comptoir

des macarons, des cracknells et des plum-
buns qu’elles croquaient.

M. Beckford dit donc à peu près ceci:

- Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon

enfant; je sais bien ce que c’est que les pau-

vres jeunes gens, mon garçon. Vous êtes venu

m’apporter vos vers hier, et je vous les rap-
porte aujourd’hui, mon fils : les voilà. J’espère

que je suis prompt, hein? Et je viens moi-
méme voir comment vous êtes logé , et vous

faire une petite proposition qui ne vous dé-

plaira pas. -- Commencez par me reprendre
tout cela.

Ici l’honorable M. Beckford prit des mains

d’un laquais plusieurs manuscrits de Chatter-

ton, et les lui remit en s’asseyant lourdement

et s’étalant avec ampleur. Chatterton prit ses

parchemins et ses papiers avec gravité, et les

mit sous son bras, regardant le gros Lord-Maire

avec ses yeux de feu.

--- Il n’y a personne, continua le généreux
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M. Beckford, à qui il ne soit arrivé, comme à

vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! --

cela plaît aux jolies femmes-Eh! ehl-c’est

de votre âge, mon beau garçon. - Les foung

Ladies aiment cela.--- N’est-il pas vrai, la

belle?.
Et il allongea le bras pour toucher le men-

ton de Kitty Bell par-dessus le comptoir.Kitty

se rejeta jusqu’au fond de son fauteuil, et re-

garda Chatterton avec épouvante, comme si

elle se fût attendue à une explosion de colère

de sa part; car vous savez ce que l’on a écrit

du caractère de ce jeune homme.

He was violent and impetuous to a strange

degree.
- J ’ai fait comme vous dans mon printemps,

dit fièrement le gros M. Beckford, et jamais
Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les

belles dames des vers plus galants et plus ba-
dins que les miens. Mais j’avais la raison assez

avancée, même à votre âge, pour ne donner

aux Muses que le temps perdu , et mon été
n’était pas encore venu, que déjà j’étais tout
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aux affaires; mon automne les a vues mûrir

dans mes mains, et mon hiver en recueille au-
jourd’hui les fruits savoureux.

Ici l’élégant M. Beckford ne put s’empêcher

de regarder autour de lui, pour lire dans les
yeux des personnes qui l’entouraient la satis-

faction excitée par la facilité de son élocution

et la fraîcheur de ses nuages.

Les affaires mûrissant dans l’automne

de sa vie , parurent faire , sur deux ministres,

un Quaker noir et un L0rd rouge qui se trou-
vaient là, une impression aussi profonde que

celles que produisent à notre tribune de l’an

1832 les discours des bons petits vieux géné-

raux dei signor Baonaparte, lorsqu’ils nous

demandent, en phrases de collège et d’huma-

nités, nos enfants et nos petits-enfants pour en

faire de grands corps d’armée, et pour nous

montrer comment , parce qu’on s’est occupé

durant dix-sept ans du débit des vins et de la

tenue des livres, on saurait bien encore perdre

sa petite bataille, comme on faisait en l’absence

du grand maître.
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L’honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit

les assistants par sa bonhomie mêlée de dignité

et de bonne façon, poursuivit sur un ton plus

grave z

--- J’ai parlé de vous, mon ami, et je veux

vous tirer d’où vous êtes. On ne s’est jamais

adressé en vain au Lord-Maire depuis un au;

je sais que vous n’avez rien pu faire au monde

que vos maudits vers , qui sont d’un anglais

inintelligible, et qui, en supposant qu’on les

comprît, ne sont pas très-beaux; je suis franc,

moi, et je vous parle en père , voyez-vous ; -

et quand même ils seraient très-beaux , -- à

quoi bon ? je vous le demande; à quoi bon?

Chatterton ne Nbougeait non plus qu’une

statue. Le silence des sept ou huit assistants
était profond et discret: mais il y avait dans

leurs regards une approbation marquée des la

conclusion du Lord-Maire, et ils se disaient du

sourire z A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua :

-Un bon Anglais qui veut être utile à son

pays doit prend re une carrière qui le mette dans
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une ligne honnête et profitable. Voyons, en-
fant, répondez-moi. - Quelle idée vous faites-

vous de nos devoirs? --- Et il se renversa de
façon doctorale.

J ’entendis la voix creuse et douce de Chat-

terton , qui fit cette singulière réponse. en

saccadant ses paroles, et s’arrêtant à chaque

phrase.
« L’Angleterre est un vaisseau :notre île en

» a la forme; la proue tournée au nord, elle est

» comme à l’ancre au milieu des mers, surveil-

» lant le continent. Sans cesse elle tire de ses

n flancs d’autres vaisseaux faits à son image et

n qui vont la représenter sur toutes les côtes du

n monde. Mais c’est à bord du grand navire

» qu’est notre ouvrage à tous. Le Roi, les Lords,

» les communes sont au pavillon, au gouver-

» nail et à la boussole; nous autres, nous de-

» vous tous avoir la main aux cordages , mon-

» ter aux mâts, tendre les voiles et charger les

n canons: nous sommes tous de l’équipage, et

» nul n’est inutile dans la manœuvre de notre

n glorieux navire. ))
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Cela fit sensation. On s’approcha sans trop

comprendre et sans savoir si l’on devait se mo-

quer ou applaudir, situation accoutumée du

vulgaire.

-Well! very wall ! cria le gros Beckford,
c’est bien, mon enfant! c’est noblement repré»

senter notre bienheureuse patrie! Rule Britan-

nia! chanta-t-il en fredonnant l’air national.

Mais, mon garçon, je vous prends par vos pa-

roles. Que diable peut faire le Poète dans la ma-

nœuvre?

Chatterton resta dans sa première immobi-
lité: c’était celle d’un homme absorbé par un

travail intérieur qui ne cesse jamais et qui lui

fait voir des ombres sur ses pas. Il leva seule-

ment les yeux aux plafond, et dit:

-- Le Poète cherche aux étoiles quelle route

nous montre le doigt du Seigneur. l
Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer

la main. Je me sentais du penchant pour cette
jeune tête montée, exaltée, et en extase comme

est toujours la vôtre.

Le Beckford eut de l’humeur.
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- Imagination! dit-il. ..
-- Imagination! Célestes vérités! pouviez-

vous répondre, dit Stello.

Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit
le Docteur, mais je n’y songeais guère en ce

moment.

--Imagination! dit M. Beckford , toujours
l’imagination au lieu du bon sens et du juge-

ment! Pour être poète à la façon lyrique et

somnambule dont vous l’êtes, il faudrait vivre

sous le ciel de Grèce, marcher avec des san-

dales, une chlamyde et les jambes nues, et faire

danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec

des bottes crottées, un chapeau à trois cornes,

un habit et une veste, il ne faut guère espérer

se faire suivre, dans les rues, par le moindre
caillou, et exercer le plus petit pontificat ou la

plus légère direction morale sur ses conci-

toyens.
La Poésie est à nos yeux une étude de style

assez intéressante à observer, et faite quelque-

fois par des gens d’esprit; mais qui la prend au

sérieux? quelque sot! Outre cela , j’ai retenu
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ceci de Ben-Johnson, et je vous le donne comme

certain; savoir: que la plus belle Muse du
monde ne peut sufüre à nourrir son homme,

et qu’il faut avoir ces demoiselles-là pour maî-

tresses, mais jamais pour femmes. Vous avez

essayé de tout ce que pouvait donner la vôtre,

quittez-la, mon garçon; croyez-moi, mon petit

ami. D’un autre côté , nous vous avons essayé

dans des emplois de finance et d’administration

où vous ne valez rien. Lisez ceci, acceptez l’of-

fre que je vous fais, et vous vous en trouverez

bien,avec de bons compagnons autour de vous.

Lisez ceci et réfléchissez mûrement, cela en

vaut la peine.

Ici, remettant un petit billet à ce sauvage

enfant , le Lord-Maire se leva majestueuse-

ment.
-- C’est, dit-il en se retirant au milieu des

saluts et des hommages, c’est qu’il s’agit de

cent livres sterling par an.

Kitty Bell se leva et salua comme si elle eût

été prêteà lui baiser la main à genoux. Toute

l’assistance suivit usqu’à la porte le digne ma-
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gistrat qui souriait et se retournait, prêt à sor-
tir avec l’air bénin d’un évêque qui va confir-

mer des petites filles; il s’attendait à se voir

suivi de Chatterton, mais il n’eut que le temps

d’apercevoir le mouvement violent de son pro-

tégé. --Chatterton avait jeté les yeux sur le

billet; tout-à-coup il prit ses manuscrits, les
lança sur le feu de charbon de terre qui brû-

lait dans la cheminée, à la hauteur des genoux,

comme une grande fournaise, et disparut de la

chambre. l iM. Beckford sourit avec satisfaction , et
saluant de la portière de sa voiture : - Je
vois avec plaisir, cria-t-il , que je l’ai corrigé;

il renonce à sa poésie. -- Et ses chevaux par-

tirent. i .C’est à la vie, me dis-je, qu’il renonce.- Je

me sentis serrer la main avec une force surna-
turelle. C’était Kitty Bell, qui, leïyeux baissés,

et n’ayant l’air, aux yeux de tous, que de passer

près de moi, m’entraînait vers une petite porte

vitrée, au fond de la boutique, porte que Chat-

terton avait ouverte pour sortir.
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On parlait bruyamment de la bienfaisance

fiu Lord-Maire; on allait, on venait. On ne la

vit pas. Je la suivis.
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Un escalier.

Saint Socrate , priez pour nous! disait
Érasme le savant. J’ai fait souventes fois cette

prière en ma. vie, continua Ie Docteur, mais
jamais si ardemment, vous m’en pouvez croire,

qu’au moment où je me trouvai seul avec cette

jeune femme, dont j’entendais à peine le lan-

gage, qui ne comprenait pas le mien , et dont
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la situation n’était pas claire à mes yeux plus

que la parole à mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle
nous étions arrivés au bas d’un long escalier g

et la, elle s’arrêta tout court , comme si les

jambes lui eussent manqué au moment de

monter. Elle. se retint un instant à la rampe,

ensuite elle se laissa aller assise sur les marches,

et quittant ma main qui la voulait retenir, me
fit signe de passer seul.

-- Vite! vite! allez ! me dit-elle en français,

à ma grande surprise; je vis que la crainte de
parler mal avait, jusqu’alors, arrêté cette timide

personne.
Elle était glacée d’effroi; les veines de son

front étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts

démesurément; elle frissonnait et essayait en

vain de se lever; ses genoux se choquaient.
C’était une autre femme que sa frayeur me dé-

couvrait. Elle tendait sa belle tète en haut,
pour écouter ce qui arrivait, et paraissait sentir

une horreur secrète qui l’attachait à la place où

elle était tombée. J’en frémis moi-même,et la
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quittai brusquement pour monter. Je ne savais
Vraiment où j’allais, mais j’allais comme une

balle qu’on a lancée violemment.

Hélas! me disais-je en gravissant au hasard
l’étroit escalier, hélas! quel sera l’Esprit rêvé-e

iateur qui daignera jamais descendre du ciel -

pour apprendre aux sages à quels signes ils
peuvent deviner les vrais sentiments d’une

femme quelconque pour l’homme qui la dœ

mine secrètement? Au premier abord, on sent

bien quelle est la puissance qui pèse sur son
âme; mais qui devinera Ïamais jusqu’à quel de-

gré cette femme est possédée? Qui osera in-j

terpréter hardiment ses actions, et qui pourra,

dès le premier coup d’œil, savoir le seeOurs

qu’il convient d’apporter à ses douleurs? Chère

Kitty, me disais-je (car en œ moment je me
sentais pour elle l’amour qu’avait pour Phèdre

sa nourrice, son excellente nourrice, dont le
sein frémissait des passions dévorantes de la

fille qu’elle avait allaitée), chère Kitty, pen-

sais-je, que ne m’avez-vous dit : Il est mon

amant! J’aurais pu nouer avec lui une utile

10
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et conciliante amitié; j’aurais pu parvenir à

sonder les plaies inconnues de son cœur; j’au-

rais.... Mais ne sais-je pas que les sophismes

et les arguments sont inutiles où le regard
d’une femme aimée n’a pas réussi. Mais com-

ment l’aime-belle? Est-elle plus à lui qu’il

n’est à elle? N’est-ce pas le contraire? Où en

suis-je? Et même je pourrais dire aussi : Où

suis-je?

En effet, j’étais au dernier étage de l’esca-I

lier assez négligemment éclairé, et je ne savais

de que] côté tourner, lorsqu’une porte d’ap-

partement s’ouvrit brusquement“ Mon regard

plongea dans une petite chambre, dont le par-

quet était entièrement couvert de papiers dé-

chirés en mille pièces. J ’avoue qué la quantité

en était telle, les morceaux en étaient si petits;

cela supposait la destruction d’un si énorme

travail, que j’y attachai long-temps les yeux

avant de les reposer sur Chatterton, qui m’ou-n

vrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans

mes bras par le milieu du corps, et il était
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temps , car il allait tomber, et se balançait
comme un mât coupé par le pied. - Il était

devant sa porte , je l’appuyai contre cette

porte, et je le retins ainsi debout, comme on
soutiendrait une momie dans sa boîte. -V0us

eussiez été épouvanté de cette figure. - La

douce expression du sommeil était paisiblement

étendue sur ses traits; mais c’était l’expression

d’un sommeil de mille ans, d’un sommeil sans

rêve, où le cœur ne bat plus, d’un sommeil im-

posé par l’excès du mal. Les yeux étaient en-

core entr’ouverts, mais flottants au point de

, ne pouvoir saisir aucun objet pour s’y arrêter;

la bouche était béante, et la respiration forte,

égale et lente, soulevant la poitrine, comme

dans un cauchemar.

Il secoua la tête, et sourit un moment,
comme pour me faire entendre qu’il était inutile

de m’occuper de lui. --- Comme je le soutenais

toujours très-ferme par les épaules, il poussa

du pied une petite fiole qui roula jusqu’au bas

de l’escalier, sans doute jusqu’aux dernières

marches où Kitty s’était assise, car je l’entendis

10.
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jeter un cri et monter en tremblant. --- Il la
devina. - Il me lit signe de l’éloigner, et s’en-

dormit debout sur mon épaule, comme un

homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de
l’escalier. J’étais saisi d’un effroi qui me faisait

dresser les cheveux sur la tête. J’avais l’air d’un

assassin.

J’aperçus la jeune femme qui se traînait,

pour monter les degrés, en s’accrochant à la

rampe, comme n’ayant gardé de force que dans

les mains pour se hisser jusqu’à nous. Heureu-

sement elle avait encore deux étages à gravir

avant de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la
chambre mon terrible fardeau. -- Chatterton
s’éveilla encore à demi.-Il fallait que ce jeune

homme eût une force prodigieuse, car il avait

bu soixante grains d’opium. -- Il s’éveilla en-

core à demi, et employa, le croiriez-vous?---

employa le dernier souffle de sa voix à me dire

0661 2
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- Monsieur.... ran... médecin.... achetez-

moi mon corps, et payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir.
--Alors il n’eut plus qu’un mouvement.Ge fut

le dernier. Malgré moi, il s’élança vers l’esca-

lier, s’y jeta sur les deux genoux, tendit les

bras vers Kitty, poussa un long cri, et tomba

mort, le front en avant.
--Je lui soulevai la tête. Il n’ya rien à faire,

me dis-je. -- A l’autre.

J’eus le temps d’arrêter la pauvre Kitty;

mais elle avait vu. Je lui pris le bras et la forçai

de s’asseoir sur les marches de l’escalier. --

Elle obéit, et resta accroupie comme une folle

avec les yeux ouverts. Elle tremblait de tout le

corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret
de faire des phrases dans ces cas-là; pour moi,

qui passe ma vie à contempler ces scènes de
deuil, j’y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement

et sans pleurer,---je retournais dans mes mains

la fiole qu’elle avait apportée dans la sienne;
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elle, alors la regardant de travers, semblait
dire comme Juliette : L’ingrat! avoir tout bu!

ne pas me laisser une goutte amie!
Nous restions ainsi l’un à côté de l’autre

assis et pétrifiés; l’un consterné, l’autre frappée

à mort; aucun n’osant souiller le mot , et ne

le pouvant.

Tout d’un coup une voix sonore, rude. et
pleine, cria d’en bas :

--- Came , mistress Bell?

A cet appel, Kitty se leva comme par un res-

sort : c’était la voix de son mari. Le tonnerre

eût été moins fort d’éclat , et ne lui eût pas

causé, même en tombant, une plus violente et

plus électrique commotion. Tout le sang se

porta aux joues, elle baissa les yeux, et resta

un instant debout pour se remettre.

- Came, mistress Bell!
Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche , comme
l’autre l’avait mise sur ses pieds. Elle descen-

dit avec lenteur, droite, docile, avec l’air in-

sensible, sourd et aveugle d’une ombre qui,
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revient. Je la soutins jusqu’en bas ; elle rentra

dans’sa boutique, se plaça les yeux baissés à

son comptoir, tira une petite bible de sa po-
che, l’ouvrit, commença une page, et resta

sans connaissance, évanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit à gronder, des femmes à

l’entourer, les enfants à crier, les chiens à

aboyer.

- Et vous? s’écria Stello en se levant avec

chagrin.

-- Moi? je donnai à monsieur Bell trois
guinées, qu’il reçut avec plaisir et? sang-froid

en les comptant bien.

- C’est, lui dis-je, le loyer de la chambre

de M. Chatterton, qui est mort.
-- Oh! --v- dit-il avec l’air satisfait.

- Le corps est à moi, dis-je, le ferai
prendre.

«4 Oh! -me dit-il avec air de conseil-
tement.

Il était bien à moi, car cet étonnant Chat-

terton avait en le sang-froid de laisser sur ma

table un billet qui portait à peu près ceci:
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u Je vends mon corps au docteur (le nom

en blanc), à la condition de payer à M. Bell six

mois de loyer de ma chambre, montant à la
somme de trois guinées. Je désire qu’il ne re:

proche pas à ses enfants les gâteaux qu’ils

m’apportaient chaque jour, et qui, depuis un

niois, ont seuls soutenu ma vie. »

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergères

sur laquelle il était placé, et il s’y enfonça jus-

qu’à ce qu’il se trouvât assis sur le dos et même;

sur les épaules.

-- Est dit-il avec un air de. satisfaction et

de soulagement , comme ayant fini son bis-z

taire.
-- Mais Kitty Bell? Kitty? que devint-elle ?-

dit Stello, en cherchant à lire dans les yeux

froids du Docteur-Noir.

-- Ma foi, dit celui-ci, si œ n’est la douleur,

le calomel des médecins anglais dut lui faire.

bien du mal.... car n’ayant pas été appelé, je

vins, quelques jours après, visiter les gâteaux,

de sa boutique. Il y avait là ses deux beaux en-

fants qui jouaient, chantaient, en habit noir. Je
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m’en allai en frappant ,la porte de manière à la

briser.

- Et le corps du Poète?

--- Rien n’y toucha que le linceul et la bière.

Rassurez-vous.

--- Et ses poèmes?

-- Il fallut dix-huit mois de patience pour
réunir, coller et traduire les morceaux de ceux

qu’il avait déchirés dans sa fureur.Quant à ceux

que le charbon de terre avait brûlés, c’était la

fin de la Bataille d’Hastings, dont on n’a que

deux chants.

-Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette

histoire, dit Stella en retombant assis.

Tous deux restèrent en face l’un de l’autre

Pendant troisïheures quarante-quatre minutes,

tristes et silencieux comme Job et ses amis.
Après quoi Stello sïécria comme en conti-

nuant :

-- Mais que lui offrait donc M. Beckford
dans son petit billet?
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- Ah! à propos, dit le Docteur-Noir, comme

en s’éveillant en sursaut.... -

C’était une place de premier valet de cham-

bre chez lui.



                                                                     

CHAPITRE XIX.

Trntesse et pitié.

Pendant les longs récits et les plus longs si-

lences du Docteur-Noir, la nuit était venue.

Une haute lampe éclairait une partie de la

chambre de Stella; car cette chambre était si

grande, que la lueur n’en pouvait atteindre les

angles ni le haut plafond. Des rideaux épais et

longs, un antique ameublement, des armes je-
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tées sur des livres, une énorme table couverte

d’un tapis qui en cachait les pieds, et sur cette

table deux tasses de thé; tout cela était som-

bre, et brillait par intervalle de la flamme
rouge d’un large feu, ou bien se laissaitdeviner

à demi, et par reflets, sous la lueur jaunâtre de

la lampe. Les rayons de cette lampe tombaient

d’aplomb sur la figure impassible du Docteur-

Noir, et sur le large front de Stello, qui relui-
sait comme un crâne d’ivoire poli. Le Docteur

attachait sur ce front un œil fixe, dont la pau-

pière ne s’abaissait jamais. Il semblait y suivre

en silence le passage de ses idées et la lutte
qu’elles avaient à livrer aux idées de l’homme

dont il avait entrepris la guérison, comme un
général contemplerait, d’une hauteur, l’attaque

de son corps d’armée montant à la brèche, et

le combat intérieur qui lui resterait contre. la

garnison, au milieu de la forteresse à demi

conquise.

Stello se leva brusquement et se mit à mar-

cher a grands pas d’un bout à l’autre de la

chambre. Il avait passé sa main droite sous ses
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habits, comme pour contenir ou pour déchirer

son cœur. On n’entendait que le bruit de ses

talons qui frappaient sourdement sur le tapis,
et le sifflement monotone d’une grande bouil-

ioire d’argent placée sur la table, source iné-

puisable d’eau chaude et de délices pour les

deux causeurs nocturnes. Stello laissait échap-

per, en marchant vite, des exclamations dou-
loureuses, des hésitations pénibles, des jure-

ments étouffés , des imprécations violentes,

autant que ces signes se pouvaient manifester
dans un homme à qui l’usage du grand monde

avait donné la retenue comme une seconde

nature.
Il s’arrêta tout d’un coup et toucha de ses

deux mains les mains du Docteur.-Vous l’avez

donc vu aussi? s’écria-t-il. -- Vous avez vu et

tenu dans vos bras le malheureux jeune homme

qui s’était dit: Désespère et meurs! comme

souvent vous me l’avez entendu crier la nuit.

--Mais j’aurais honte d’avoir pu gémir, j’au-

rais honte d’avoir souffert, s’il n’était vrai que

les tortures que l’on se donne par les passions
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égalent celles que l’on reçoit par le malheur.

- Oui, cela s’est dû passer ainsi; oui, je vois

chaque jour des hommes semblablesà ce Beck- I

ford, qui est miraculeusement incarné d’âge en

âge sous la peau blafarde des plaideurs d’affai-

res publiques.
O cérémonieux complimenteurs! lents parai--

phraseurs de banalités sententieuses! fabricaa

teurs légers de cette chaîne lourde et croisJ

santé, pompeusement appelée Code, dont vous

forgez les quarante mille anneaux qui s’entre-

lacent au hasard, sans suite, le plus souvent
inégaux comme les grains du chapelet, et ne
remontant jamais à l’immuable anneau d’un

d’un religieux principe! -- 0 membres rachi-

tiques des corps politiques, impolitiques plu-
tôt! fibres détendues des assemblées, dont la

pensée flasque, vacillante, multiple, égarée,

corrompue, effarée, sautillante, colérique, en-

gourdie, évaporée, émérillonnée, et toujours,

et sempiternellement commune et vulgaire;
dont la pensée, dis-je, ne vaut pas, pour l’unité

et l’accord des raisonnements, la simple et sé-
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rieuse pensée d’un. Fellah jugeant sa famille,

au désert, selon son cœur! N’est-ce pas assez

pour vous d’être glorieusement employés à

charger de tout votre poids le bât, le double

bât du maître, que le pauvre âne appelle son

ennemi en bon Français! faut;il encore que
vous ayez hérité du dédain monarchique, moins

sa héréditaire et plus votre grossièreté
élective ?

Oui, noir et trop véridique Docteur! oui,

ils sont ainsi. - Ce qu’il faut au Poète , dit

l’un, c’est trois cents francs et un grenier! La

misère est leur muse, dit un autre. -- Bravo!

--Courage! - Ce rossignol a une belle voix!
crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore!
l’expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive

Dieu!

Triple divinité du ciel! que t’ont-ils donc

fait ces Poètes que tu créas les premiers des

hommes, pour que les derniers des hommes les

renient et les repoussent ainsi!

Stello parlait à peu prés de la sorte en mar-
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chant. Le Docteur tournait la pomme de sa
canne sous son menton et souriait.

---0ù se sont envolés vos diables“ bleus?

dit-il.

Le malade s’arrêta, il ferma les yeux et sou-

rit aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’eût

pas voulu donner au Docteur le plaisir d’avouer

sa maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du som-

meil , et l’on n’entendait au dehors que la voix

rouillée d’une horloge sonnant lourdement les

trois quarts d’une heure très-avalwée au-delà

de minuit. Stello s’arrêta tout-à-coup au mi-

lieu de l’appartement, écoutant le marteau

dont le bruit parut lui plaire ; il passa ses doigts

dans ses cheveux comme pour s’imposer les

mains à lui-même et calmer sa tête. On aurait

pu dire, en l’examinant bien, qu’il ressaisissait

intérieurement les rênes de son âme, et que sa

volonté redevenait assez forte pour contenir

la violence de ses sentiments désespérés.--Ses

yeux se rouvrirent, s’arrêtèrent fixement sur



                                                                     

STELLO. 161
les yeux du Docteur, et il se mit à parler avec

tristesse, mais avec fermeté :

---- Les heures de la nuit, quand elles son-

nent, sont pour moi somme les voix douces de

quelques tendres amies, qui m’appellent et me

disent, l’une après l’autre : Qu’ils-tu?

Jamais ne les entends avec indifférence

quand me trouve seul, à cette place où vous

êtes, dans œ dur fauteuil où vous voilà. - Ce

sont les heures des Esprits , des Esprits légers

qui soutiennent nos idées sur leurs ailes trans-

parentes, et les font étinceler de clartés plus

vives.

Je sens que je porte la vie librement durant
l’espace de temps qu’elles mesurent; elles me

disent que tout ce que j’aime est endormi,
qu’à présent il ne peut arriver malheur à qui

m’inquiète. il me semble alors qué je suis seul

chargé de veiller, et qu’il m’est permis de pren-

dre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil.
--- Certes, «me part m’appartient, je la dévore

avec joie, et je n’en dois pas compte à des yeux

fermésth- Ces lièvres m’ont fait du bien. Il est

Il
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rare que ces chères compagnes ne m’apportent

pas, comme un bienfait, quelque sentiment du
quelque pensée du ciel. Peut-être que le temps,

invisible comme l’air, et qui se pèse et se me-

sure comme lui, comme lui aussi apporte aux

hommes des influences inévitables. Il y a des

heures néfastes. Telle est pour moi celle de
l’aube humide, tant célébrée, qui ne m’amène

que l’afflictiou et l’ennui, parce qu’elle éveille

tous les cris de la foule, pour toute la déme-

surée longueur du jour, dont le terme me 86m7

ble inespéré. Dans ce moment, si vous voyez

revenir la vie dans mes regards, elle y revient

par des larmes. Mais c’est la vie enfin, et
c’est le: calme adoré des heures noires qui me

la rend.

Ah! je sens en mon âme une ineffable pitié

pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu
l’agonie, et rien ne m’arrête dans ma tendresse

pour ces morts bien-aimés.

J’en vois , hélas! d’aussi malheureux qui

prennent de diverses sones leur destinéeamère.

Il y en a en qui le chagrin devient bouffonne-
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rie et grosse gaieté; ce sont les plustristesà

mes yeux. Il y en a d’autres à qui le désespoir

tourne sur le cœur. Il les. rend méchants. Eh!

sont-ils bien coupables de l’être?

En vérité, je vous le dis : l’homme a rare-

ment tort, et l’ordre social toujours. --ç Qui-

conque y est traité comme Gilbert et Chatter-

ton, qu’il frappe, qu’il frappe partout! - Je

sans pour lui (s’attaquerait-il à moi-même) l’at-

tendrissement d’une mère pour son fils, atteint

injustement dans son berceau d’une maladie

douloureuse et incurable..-

--- Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-
moi ! pauvre innocent! tu n’as rien fait de mal

peur mériter de tant souffrir! --- Mords mon

sein, cela te soulagera! ---- mords, enliant, cela

fait du bien!

Le Docteur sourit dans un calme profond ;

mais ses yeux devenaient plus sombres et plus

sévères de mement en moment, et avec son

inflexibilité de marbre, il répondit :

enQue m’importe, s’il vous plaît, de voir à

découvert que mue cœur a d’inépuisables

Il.
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soumet; de miséricorde et d’indulgence, et que

votre esprit, venant à son aide, jette incessamq-

ment sur toute sortede criminels autant d’in-

térêt que Godwin en répandit sur l’assassin

Falkland? --* (211e m’importe cet instinct de

tendresse angélique auquel vous vous livrez

tout d’abord, à tout sujet? Suis-je une femme

en qui l’émotion puisse dérouter la pensée?

Remettez-vous, monsieur, les larmes trou-
blent la Vue.

Stella revint s’asseoir brusquement, baissa

les yeux, puis les releva pour regarder son
homme de travers.

.4- Suivez à. présent, reprit le Docteur, le

cours de l’idée qui nous a conduits jusqu’où

nous sommes arrivés. Suivez-la , s’il vous plaît,

comme on suit un fleuve à travers ses sinuosi-

tés. Vous verrez que. nous n’avons fait encore

qu’un chemin très-émiant. Nous avons aveuvé

sur les bords une monarchie et un gomme-
ment représentatif, chacun avec leur Poète

historiquement maltraité et dédaigneusement

livré à misère et à mort, œil ne m’a peint
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échappé que vous espériez, en nous. voyant

transporté à la seconde forme, du pouvoir, y

trouver les grands du» moment plus intelligents

et comprenant mieux les grands de l’avenir.

Votre espoir a été déçu, mais pas assez 0m-

plètement pour vous empêcher, en ce moment

même , de concevoir une vague espérance

qu’une forme de pouvoir plus populaire encore

serait tout naturellement, par ses exemples, le

correctif des deux autres. Je vois rouler dans
vos yeux toute l’histoire des républiques, avec

ses magnanimités de collège. Épargnez-m’en

les citations, je vous en supplie, car à mes yeux

l’antiquité toute entière est hors la loi philo-

sophiqueà cause de l’esclavage qu’elle aimait

tant; et, puisque je me suis fait conteur aujour-

d’hui, contre ma coutume, laissez-moi dire pai-

siblement une troisième et dernière aventure

que j’ai toujours eue sur le coeur depuis le jour

ou j’en fus témoin. Ne soupirez pas si profon-

dément, comme si votre poitrine voulait re-

pousser l’air même que frappe ma voix. ---

Vous savœ bien que cette voix est inévitable
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pour vous. N’êtes-vous pas fait à ses paroles?

Si Dieu nous a mis la tête plu haut que le
Cœur, c’est pour qu’elle le domine.

Stella courba son front avec la résignation
d’un condamné qui entend la lecture de son

arrêt. .-s Et tout cela , s’écria-t-il, pour avoir en ,

un jour de diables bleus, la mauvaise pensée

de me mêler de politique! comme si cette idée,

jetée au vent avec les miHe paroles d’angoisse

qu’arrache la maladie , valait la peine d’être

combattue avec un tel acharnement! comme
si ce n’était pas un regard fugitif, un coup d’œil

de détresse, comme celui que jette le matelot

submergé sur tous les points du rivage 7, ou

celui....
“Poésie! poésie! ce n’est point cela! in-

terrompit le Docteur, en frappant sa canne
avec une force et une pesanteur de marteau.
Vous essayez de vous tromper vous-même.

Cette idée , vous ne la laissez pas sortir au

hasard; cette idée vous préoccupait depuis

long-temps, cette idée , vous l’aimez, vous la
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contemplez, vous la caressez avec un attache-

ment secret. Elle est, à votre insu, établie
profondément en vous, sans que vous en sentiez

les racines , plus qu’on ne sent celles d’une

dent. L’orgueil et l’ambition de l’universalité

d’esprit l’ont fait germer et grandir en vous,

comme dans bien d’autres que je n’ai pas gue-

ris. Seulement vous n’osiez pas vous avouer sa

présence, et vous vouliez l’éprouver sur moi,

en la montrant comme par hasard , négligem-

ment et sans prétention.

-r 0h! funeste penchant que nous avons tous

à sortir de notre voie et des conditions de notre

être! -- D’où vient cela, sinon de l’envie qu’a

tout enfant de s’essayer au jeu des autres, ne

doutant pas de ses forces et se croyant tout
possible? -- D’où vient cela , sinon de la peine

qu’ont les âmes les plus libres à se détacher

complètement de ce qu’aime le profane vul-

gaire? --- D’où vient cela , sinon d’un moment

de faiblesse , où l’esprit est las de se contem-

pler, de se replier sur lui-même, de vivre de sa

propre essence et de s’en nourrir pleinement
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et glorieusement dans sa solitude? Il cède à

l’attraction des choses extérieures; il se quitte

lui-même, cesse de se sentir, et s’abandonne

au souille grossier des événements communs.

’- Il faut, vous dis-je , que j’achève de vous

relever de cet abattement, mais par degrés et

en vous contraignant à suivre, malgré ses fa-

tigues , le chemin fangeux de la vie réelle et

publique, dans lequel, ce soir, nous avons été

forcés de poser le pied.

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolu-

tion d’entendre, toute semblable aux forces que

rassemble un homme qui va se poignarder ,
que Stello s’écria :

--- Parlez, monsieur.

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il Suit ,

dans le silence d’une nuit froide et sinistre.
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Une histoire de la terreur.

« Quatre-vingt-qlmtorze sonnait à l’horloge

du dixnhuitième siècle , qualrÇ-vingt-quatorzb,

dont chaque minute fut Sanglante et; enflam-

mée. L’an de Terreur frappait horriblernent

et lentement au gré de la terre et du ciel , qui

l’écoulnient en silence. On aurait dit qu’une

puissance , insaisissable comme un fantôme ,
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passait et repassait parmi les hommes , tant
leurs visages étaient pâles, leurs yeux égarés ,

leurs têtes ramassées entre leurs épaules , re-

ployées comme pour les cacher et les défendre.

--- Cependant un caractère de grandeur et de

gravité sombre étaitempreint sur tous ces fronts

menacés et jusque sur la face des enfants; c’é-

tait comme ce masque sublime que nous met
la mort. Alors les hommes s’écartaient les uns

des autres ou s’abordaient brusquement connue

des combattants. Leur salut ressemblait à une

attaque , leur bonjour à une injure , leur sou-

rire à une convulsion , leur habillement aux
haillons d’un mendiant , leur coiffure à une

guenille trempée dans le sang , leurs réunions

à des émeutes, leurs familles à des repaires d’ -

nimaux mauvais et défiants, leur éloquence aux

cris des halles , leurs amours aux orgies bobé-

miennes, leurs cérémonies publiques à de vieil-

les tragédies romaines manquées, sur des tré-

teaux de province; leurs guerres à des migra-

tions de peuples sauvages et misérables , les

noms du temps à des parodies poissardes.
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Mais tout cela était grand, parce que , dans

la cohue républicaine, si tout homme jouait au

pouvoir, tout «homme du moins jetait aa tête

au jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes

de ce temps-là plus gravement que je n’ai fait

des autres. Si mon premier langage était sein.

tillant et musqué connue l’épée de bal et la

poudre , si le second était pédantesque et pro-

longé comme la perruque et la queue d’un Al-

derman , je sens que ma parole doit être ici
forte et brève comme le coup d’une hache qui

mort fumante d’une tête tranchée.

Au temps dont je veux parler, la Démocratie

régnait. Les Déoemvirs , dont le premier fut

Robespierne, allaient achever leur règne de

trois mois. Ils avaient fauché autour d’eux

tomes les idées contraires à celle de la terreur.

Sur l’échafaud des Girondins ils avaient abattu

les idées d’amour par de la liberté; sur celui

des Hébertistes les idées du culte de la raison.

unies à l’absce’nite’ montagnarde et républica-

niste ,- sur l’échafaud de Danton ils avaient
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tranché la dernière pensée de modération; res-

tait donc LA TERREUR. Elle donna son nom à
l’époque

Le Comité de salut public marchait libre-
ment sur sa grande route, l’élargissant avec la

guillotine. Robespierre et Saint-Just menaient
la machine roulante; l’un la traînait en jouant

le grand-prêtre , l’autre la poussait en jouant

le prophète apocalyptique.

Comme la Mort, lille de Satan, l’épouvante

lui-même, la Terreur, leur fille, s’était retour-

née contre eux et les pressait de son aiguillon.

Oui, c’étaient leurs effrois de chaque nuit qui

faisaient leurs horreurs de chaque jour.
Tout à l’heure , monsieur, vous prendrai

par la main , et je vous ferai descendre avec
moi dans les ténèbres de leur cœur; je tiendrai

devant vos yeux le flambeau dont les yeux fais-

bles détestent la lumière, l’inexorable flambeau

de Machiavel, et dans ces cœurs troublés vous

verrez clairement et distinctement naître et
mouril- des sentiments immondes , nés , à mon

sens, de leur situation dans les événements et
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de la faiblesse de leur organisation incomplète,

plus que d’ une aveugle perversité dont leurs

noms porteront toujours la honte et resteront

les synonymes.

lei Stello regarda le Docteur-Noir avec l’ex-

pression d’une grande surprise. L’autre senti-

nua :
3-s- G’est une doctrine qui m’est particulière,

monsieur, qu’il n’y a ni héros ni monstre. »--

Les enfants seuls doivent se servir de ces mots-

là. --r- Vous êtes surpris de me voir ici de votre

avis , c’est que ïy suis arrivé par le raisonne-

ment lucide , comme vous par le sentiment
aveugle. Cette différence seule est entre nous,

que votre cœur vous inspire pour ceux que
les hommes qualifient de monstres, une pro»

fonde pitié, et ma tête me donne pour en; un

profOnd mépris. C’est mmépris glacial, pareil

à celui du passant quiécrase la limace. Car s’il

n’y a de monstres qu’aux cabinetsanatomiques,

toujOuirsyaJtsil desi gisérables créatures, tek

lement livrées et si brutalementàdes instincts

absents et bas , tellement penssées sous le vent
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de leur sottise, par le vent de la sottise d’3 -

trui , tellement enivrées, étourdies et abruties

du sentiment faim de leur propre valeur et de

leurs droits établis on ne sait sur quoi , que je

ne me sens ni rire ni larmes pour eux , mais
seulement le dégoût qu’inspire le Spectacle

d’une nature manquée.

Les Terroristes sont de œs gens qui seuvent

m’ont fait ainsi détourner la vue; mis aujour-

d’hui je l’y ramène pour vous, cette vue atten-

tive et patiente que rien “détournera de leurs

cadavres jusqu’à ce que nous &ayons tout ob-

servé, jusqu’aux os dusquelette.

Il [fra pas d’année où l’on ait fait autant

de théories sur ces hommes qu’on n’en fait en

un jour dans cette année, parce qu’il n’y a pas

diépoque ouplus grand nombre ait nourri plus

d’espérances et amassé plus de probabilitésvde

leur «ressembler et de les- imitere

C’est en effet uni chose toute eommode aux

médiocrités qu’un demps de révolutions Alors

que-île beuglement de la voix étouffe l’expreSn

sien pure de la pensée, que la hauteur de la
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taille est plus prisée que la grandeur du carac-

tère, que la harangue sur la borne fait taire
l’éloquence à la tribune,que l’injure des feuil-

les publiques voile momentanément la sagesse

durable des livres; quand un scandale de l la

me fait une petite gloire et un petit nom;
quand les ambitieux centenaires feignent, pour

les piper, d’écouter les écoliers imberbes qui

les endoctrinent; quand l’enfant se guinde sur

le bout du pied pour prêcher les hommes;
quand les grands nm sont secoués pèle-mêle

dans des sacs dojoue’, et tirés à: la: loterie po-

pulaire par la main des ’pamphlétiers; quand

les vieilles bonussée famille redeviemlent des

espèces d’honneur, hérédité chêmé bien des

capacités connues; quand les taches de sang

fontaméole au front, sur mafoi, c’est un bon

temps.

A quelle médiocrité, s’il vous plaît; serait-il

défendu de prendre un grâin luiæm: de cette

grappe du pouvoirepdlitique , fruit réputé si

plein de richesse et de gloire? Quelle petite co-

terie ne peut devenir club? quel club, assem-
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blée? quelle assemblée, comices? quels comt-

œs, sénat? et quel sénat ne peut régner? Et

ont-ils pu régner sans qu’un homme y régnât?

Et qu’a-t-il fallu?-Oser! HAh! le beau mot

que voilà! Quoi! c’est là tout? Oui, tout!
Ceux“qui l’ont fait l’ont dit. ---- Courage donc,

vides (cerveaux , criez et courez! -- Aussi
font-ils.

Mais l’habitude des synthèses a été prise des

long-temps par eux sur les bancs ; on en a pour

tout ; on les attèle à tout; le sonnet a la sienne.

Quand on veut user des morts, on peut bien
leur prêter mm système , chacun s’en fait un

bon au maltais; selle à tous ehevaux, il faut
qu’elle aille. Monterez-wous le Comité de salut

public? Qu’il endosse la selle!

On a cru les membres deœ Comité farou-

che dévoués profondément aux intérêts. du

peuple; et tout sacrifiant aux progrès de l’hu-

manité, tout jUSqu’à leur sensibthé naturelle,

tout jîquu’à l’avenirde leurnom qu’ils vouaient

sciemment à l’exécration.--Système de l’année,

à son usage;
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Il est vrai qu’on les a presque dits hydrœ

phobes.-n-On les a peints’comme décidés à raser

de la surface de la terre toutes têtes dont les

yeux avaient vu la monarchie, et gauvernant
tout exprès pour se donner la joie d’égorger.

a» Système de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’ «-

doucissement successif dans leur pouvoir, de

confiance dans le règne deb vertu, de convie-

tion dans la moralité de leurs crimes. Système

d’honnêtes enfants, qui n’ont que du blanc et

du noir devant les yeux, ne rêvent qu’anges ou

démons, et ne savent pas-quel incroyable nom-

bre de masques hypocrites de toute forme, de

.toute coulem, de toute taille, peut caéher les

traitsdes hommes qui ont passé l’âge des pas-

sions dévouées, et se sont livrés sans réserve

aux passions égoïstes. 1
Il s’en trouve qui, plus forts, font à ces gens

l’honneur de leur supposer une doctrine reli-

gieuse. Ils disent ;
S’ils étaient Athées ou Matérialistes, peu leur

importait; un meurtre impuni ne faisait qu’é-

I2
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craser, selon leur foi, une chose agissante.

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait:

il , puisqu’ils ne faisaient qu’une transforma-

tion, selon leur foi. .
Reste donc le cas fort douteux où ils eussent

été Chrétiens sincères, et alors la condamna-

tion était réservée pour eux-mêmes, et le salut

et l’indulgence poür la victime. A ce compte,

il y aurait encore dévouement et service rendu

à ses ennemis.

O paradoxes! que j’aime à vous voir sauter

dans le cerceau!

--- Et vous, que dites-vous? interrompit
Stello, passionnément attentif.

-- Et moi, je vais chercher tenure pas à
pas les chemins de l’opinion publique relative-

ment à eux.

La mort est pour les hommes le plus atta-
chant spectacle, parce qu’elle est le plus ef-

frayant des mystères. Or, comme il est vrai
qu’un sanglant dénouement sufïit à illustrer

quelque médiocre drame, à faire excuser ses

défauts, et Vanter ses moindres beautés, de
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même l’histoire d’un homme public est illus-

trée aux yeux du vulgaire par les coups qu’il a

portés et le grand nombre de morts qu’il a

données, au point d’imprimer pour toujours

je ne sais quel lâche respect de sen nom. Dès

lors, ce qu’il a. osé faire d’atroce est attribué à

quelque faculté surnaturelle qu’il posséda.

Ayant fait peur à tant de gens, cela suppose

une sorte de courage pour ceux qui ne savent
pas combien de fois ce fut une lâcheté. Son

nom étant une fois devenu synonyme d’Ogre,

on lui sait gré de tout ce qui sort un peu des

habitudes du bourreau: Si l’on trouve dans son

histoire qu’il a souri à un petit enfant et qu’il a

mis des bas de soie, cela devient trait de bonté

et d’urbanité. En général, le parad0xe nous

plaît fort. Il heurte l’idée reçue , et rien n’ap-

pelle mieux l’attention sur le parleur ou l’écri-

vain.--- De là les apologies paradoxales des

grands tueurs de gens. --- La Peur, étemelle

reine des masses, ayant grossi, vous dis-je, ces

personnages à tous les yeux, met tellement en

lumière leurs moindres actes, qu’il serait mal-

12.
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heureux de n’y pas voir reluire quelque chose

de passables Dans l’un , ce fut tel plaidoyer
hypocrite; en l’autre telle ébauche de système,

tous deux donnant “un faux air (l’orateur et de

législateur; informes ouvrages où le style,em-

preint de la» sécheresse et de la brusquerie du

combat qui les enfantait, singe la concision et
la fermeté du génie. Mais ces hommes gorgés

de pouvoir et soûlés de sang, dans leur incon-

cevable orgie politique, étaient médiocres et

étroits dans leurs conceptions, médiocres et

faux dans leurs œuvres, médiocres et bas dans

leurs actions.- Ils n’eurent quelques moments

d’éclat que par une sorte d’énergie fiévreuse,

une rage de nerfs qui leur venait de leurs
craintes d’équilibristes sur la corde , et sur»

tout du sentiment qui avait comme remplacé
leur âme, je veux dire l’émotion continueade

l’assassinat.

Cette émotion, monsieur, poursuivit leDoc-

teur en se croisant les jambes et prenant une
prise de. tabac plus à son aise, l’émotion de

l’assassinat tient de la colère, de la peur et du
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spleen tout à la fois. Lorsqu’un suicide s’est

manqué, si vous ne lui liez les mains, il redou-

ble (mut médecin le sait)” Il en est de même

de l’assassin, il croit se défaire d’un vengeur de

son premier meurtre par un second, d’un ven-

geur du second dans le troisième, et ainsi de

suite pour sa vie entière, s’il garde le pouvoir

(cette chose divine et sainte à jamais l), Il opène

alors sur une nation comme sur un corps qu’il

croit gangrené; il coupe, il taille, il charpente.

Il poursuit la tache noire, et cette tache, c’est

son omlire, c’est le mépris et la haine qu’on a

de lui : il la trouve.partout. Dans son chagrin
mélancolique et dans sa Page, il s’épuise a rem-

plir une sente de tonneau de sang percé parle

fond, et c’est aussi la son enfer,

Voilà la maladie qu’avaient ces pauvres gens

dont nOus parlons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous

allezvoir par ce que je vous conterai, et je ne
haïssais pas leur conversation; elle était origi-

nale, il y avait du bon et du curieux surtout.
Il tout qu’un homme voie un peu de tout pour



                                                                     

182 STELLO.
bien Savoir la ’vie vers la lin de la sitânne;

science biens/utile au moment de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et
bien examinés, qu’ils n’avaient point le pied

fourchu; qu’ils n’avaient point de tête de tigre,

de hyène et de loup, comme l’ont assuré d’il-

lustres écrivains; ils se coiffaient, se rasaient ,

s’habillaith et déjeunaient. Il y en avait dont

les femmes disaient : Qu’il est bien! Il y en

avait plus encore dont on n’eût rien dit, s’ils

n’eussent rien été; et les plus laids ont ici

d’honnêtes grammairiens et de polis diploma-

tes qui les surpassent en airs féroces, et dont

on dit : Lai/leur spirituelle! -- Idées! idées

en l’air! phrases de livres que toutes ces res-

semblances animales. Les hommes sont par-
tout et toujours de simples et faibles créatures

plus ou moins ballottées et contrefaites par

leur destinée. Seulement les plus forts ou les

meilleurs se redressent contreælle et la façon-

nent à leur gré, au lieu de se laisser pétrir par

sa main capricieuse.

Les Terroristes se laissèrent platement en-
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traîner à l’instinct absurde de la cruauté et aux

nécessités dégoûtantes de leur Bosition. Cela

leur advint à cause de leur médiocrité, comme

j’ai die

Remarquez bien que , dans l’histoire, du

monde, tout homme régnant qui a manqué, de

grandeur personnelle a été forcé d’y suppléer en

plaçant à sa droite le bourreau comme ange

gardien. Les pauvres Iriumvirs dontnous par-

lons avaient profondément au cœur la cons-

cience de leur dégradation morale. Chacun
d’eux avait glissé dans une route meilleure, et

chacun d’eux était quelque chase de manqué,

l’un avocat mauvais et plat, l’autre demi-phi-

, losophe, l’autre cul-de-jatte, envieux de tout

homme debout et entier.
Intelligences confuses et mérites avortés de

corps et d’âme, chacun d’eux savait donc que]

étai; le mépris publie pour lui, et ces rois

honteux, craignant les regards, faisaient luire

la hache pour les éblouir et, les abaisser à

terre.
J usqu’au jour où ils avaient établi leur auto-
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rité triumvirale et décemvirale, leur ouvrage

n’avait été qu’une critique continuelle, calom-

niatrice, hypocrite et toujours féroce des pou-

voirs ou des influences précédentes. Dénoncia-

teurs, accusateurs, destructeurs infatigables, ils

avaient renversé la Montagne sur la Plaine, les

Danton sur les-Hébert, les Desmoulins sur les

Vergniaud, en présentant toujours à la multi-

tude régnante la Méduse des conspirations,

dont toute multitude est épouvantée, la croyant

sachée dans son sang et dans ses veines. Ainsi,

selon leur dire, ils avaient tiré du corps social

une sueur abondante, une sueur de sang; mais
lorsqu’il fallut le mettre debout et le faire mari»

cher, ils succombèrent à l’essai. Impuissants

organisateurs, étourdis, pétrifiés par la soli-

tude où ils se trouvèrent tout-acoup, ils ne

eurent que recommencer a se combattre dans

leur petit trOupeau souverain. Tout haletants
du combat, ils s’essayaient à griffonner quel-

que bout de système dont ils n’entreyoyaient

même pas l’application probable; puis ils re-

tournaient à la tâche plus facile de la mons-
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trueuse saignée. Les trois mois de leur puis-

sance souveraine furent pour eux comme le
périe d’une nuit de malade. Ils n’eurent pas la

force d’y prendre le temps de penser. Et ,
d’ailleurs, la pensée, la pensée calme, saine,

forte et pénétrante, comme je la conçois, est

une chose dont ils n’étaient plus dignes.---Elle

ne descend pas dans l’homme qui a horreur de

soi.

Ce qui leur restait d’idées pour leur usage

dans la conversation , vous .l’allez entendre,

comme j’en eus moi-même l’occasion. L’en-

semble de leur vie et les jugements qu’on en

porte ne sont pas d’ailleurs ce qui m’occupe,

mais toujours l’idée première de notre couverJe

sation, leurs dispositions envers les Poètes et

tous les artistes de leur temps. Je les prends
pour dernier exemple,. et comme, après tout,

ils furent la dernière expression du pouvoir
Républicain-Démocratique, ils me seront un

type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains

sincères et loyaux, du tort que ces hommes-là
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ont fait au beau nom latin de la chose publi-
que; je conçois leur haine pour ces malheureux

(âmes qui n’eurent pas une heure de paix),

pour ces malheureux qui souillèrent aux yeux

des nations leur forme gouvernementale favo-

rite. Mais en cherchant un peu, ne pourront-
ils garder la chose avec un autre nom? La lan-

1 gue est souple. J’en gémis, mais je n’y fus pour

rien, je vous jure; je m’en lave les mains , la-

vez VOS noms.
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Un hon canonnier.

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidOr

an II de la République, ou 1794, ce qui m’est

totalement indifÏérent, j’étais assis , absolu-

ment seul, près de ma fenêtre, qui donnait sur

la place de la Révolution, et je tournais dans

mes doigts la tabatière que j’ai là, quand on
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vint sonner à ma porte assez violemment, vers
huit heures du matin.

J’avais alors pour domestique un grand

flandrin , de fort douce et paisible humeur, qui

avait été un terrible canonnier pendant dix

ans, et qu’une blessure au pied avait mis hors

de combat. Comme je n’entendis pas ouvrir,

je me levai pour voir dans l’antichambre ce

que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes
sur le poêle.

La longueur démesurée de ses jambes mai-

gres ne m’avait jamais frappé aussi vivement

que ce jour-là. Je savais qu’il n’avait pas moins

de cinq pieds neuf pouces quand il était de-
bout; mais je n’en avais accusé que sa’taille et

non ses prodigieuses jambes, qui se dévelop-

paient en ce moment dans toute leur étendue,

depuis le marbre du poêle jusqu’à la chaise de

paille, d’où le reste deson corps et, en outre,

sa tête maigre et longue s’élevaient», poum re-

tomber en avant en forme de cerceau sur ses
bras croisés.---- J’oubliai entièrement la son»

nette pour contempler cette innocente et heu-
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reuse créature dans son attitude accoutumée;

oui accoutumée; car, depuis que les laquais

dorment dans les antichambres, et cela date de

la création des antichambres et des laquais, ja.

mais homme ne s’endormit avec une-quiétude

plus parfaite , ne sommeilla avec une absence
plus complète de rêves et de cauchemars, et ne
fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi

grande. Blaireau faisait toujours mon admira-

tion, et le noble caractère de son sommeil était

pour moi une source éternelle de curieuses

observations. Ce digne homme avait dormi
partout pendant dix ans , et jamais il n’avait

trouvé qu’un lit fût meilleur ou plus mauvais

qu’un autre. Quelquefois seulement, en été, il

trouvait sa chambre trop chaude, descendait
dans la cour, mettait un pavé sous sa tête et

dormait. Il ne s’enrhumait jamais , et la pluie

ne le réveillait pas. Lorsqu’il était debout, il

avait l’air d’un peuplier prêt a tomber. Sa lon-

gue taille était voûtée, et les os de sa poitrine

touchaient à l’os de son dos. Sa ligure était

jaune et sa peau luisante comme un parche»-
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min. Aucune altération ne s’y pouvait remar-

quer en aucune occasion, sinon un sourire de ,
paysan à la fois niais, fin et doux. Il avait brûlé

beaucoup de poudre depuis dix ans à tout ce
qu’il y avait eu d’affaires à Paris, mais jamais

il ne s’était. tourmenté beaucoup du point où

frappait le boulet. Il servait son canon en ar-
tiste consommé, et, malgré les changements de

gouvernement, qu’il ne comprenait guère, il

avait conservé un dicton des anciens de son

régiment, et ne cessait de dire : Quand j’ai

bien servi ma pièce, le roi n’est pas mon

maître. Il était excellent pointeur, et devenu

chef de pièce depuis quelques mois, quand il
fut réformé pour une large entaille qu’il avait

reçue au pied, de l’explosion d’un caisson sauté

par maladresse au Champ-de-Mars. Bien ne
l’avait plus profondément affligé que cette ré-

forme, et ses camarades, qui l’aimaient beau-

coup et en avaient souvent besoin , l’em-

ployaient toujours à Paris et le consultaient
dans les occasions importantes. Le service de

son artillerie s’accommodait assez avec le
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mien; car, étant rarement chez moi, j’avais ra-

rement besoin de lui, et souvent, lorsque j’en

avais besoin, je me servais moi-même de peur

de l’éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc

pris, depuis deux ans, l’habitude de sortir sans

m’en demander permission, mais ne manquait

pourtant jamais à ce qu’il nommait l’appelait;

soir, c’estrà-dire le moment où je rentrais chez

moi, à minuit ou deux heures du matin. En
effet, je l’y trouvais toujours endormi devant

mon feu, Quelquefois il me protégeait, lorsqu’il

y avait revue, ou combat, ou révolution dans

la Révolution En ma qualité de curieux, j’al-

lais à pied par les rues, en habit noir, comme

me voici, la canne à la main comme me voilà.

Alors je cherchais de loin les canonniers (il en

faut toujours un peu en révolution), et quand

je les avais trouvés, j’étais .sûr d’apercevoir,

au-dessus de leurs chapeaux et de leurs pom-

pons, la tête longue de mon paisible Blaireau,

qui avait repris l’uniforme, et me cherchait de

loin avec ses yeux endormis. Il souriait en m’a-

percevant, et disait à tout le monde de laisser
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passer un citoyen de ses amis. Il me prenait
sous le bras; il me montrait tout ce qu’il y avait

à voir, me nommait tous ceux qui avaient ,
comme on disait, gagné à la loterie de sainte

Guillotine, et, le soir, nous n’en parlions pas :

c’était un arrangement tacite. Il recevait ses

gages, de ma main, à la fin du mois, et refusait

ses appointements de meunier de Paris. Il me

servait pour son repos, et servait la nation
pour l’honneur. Il ne prenait les armes qu’en

grand cela l’arrangeait fort, et moi
aussi.

Tandis que contemplais mon domestique. . a

(ici je dois m’interrompre et- vous dire que c’est

pour être compris de vous que j’ai dit domes-

tique; car, en l’an Il, cela s’appelait un asso-

cié); tandis que le contemplais dans son
sommeil, la sonnette allait toujours son train,
et battait le plafond avec une vigueur inusitée.

Blaireau n’en dormait que mieux. Voyant cela,

je pris le parti d’aller ouvrir ma porte.

m-Vous êtes peut-être au fond un excellent

homme ? dit Stella.
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- On est toujours hon maître quand on

n’est pas le maître, répondit le Docteur-Noir.

J ’ouvris ma porte.

I3
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CHAPITRE XXII.

D’un honnête vieillard» f.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’es-

pèces différentes: un vieillard et un enfant. Le

vieux était poudré assez proprement gi] portait

un habit de livrée où la place des galons se

voyait encore; il m’ôta son chapeau avec beau-

coup de respect, mais en même temps il jeta

les yeux avec défiance autour de lui, regarda

13.
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derrière moi si personne ne me suivait, et se
tint à l’écart sans entrer, comme pour laisser

passer avant lui le jeune garçon qui était arrivé

en même temps et qui secouait encore le cor-

don de la sonnette par son pied de biche. Il
sonnait sur la mesure de la Marseillaise , qu’il

sifflait (vous savez l’air probablement, en 1832,

où nous sommes); il continua de siffler en me

regardant effrontément, et de sonner jusqu’à

ce qu’il fût arrivé à la dernière mesure. J ’atten-

dis patiemment et je lui donnai deux sous en
lui disant z

-- Recommence-moi ce refrain-là! mon en-

faut.

Il recommença sans se déconcerter; il avait

fort bien compris l’ironie de mon présent, mais

il tenait à me montrer qu’il me bravait. Il était

fort joli de figure, portait sur l’oreille un petit

bonnet rouge tout neuf, et le reste de son ha-
billement déguenillé à faire soulever le cœur :

les pieds nus, les bras nus, et tout-à-fait digne

du nom de Sans-culotte.

-- Le citoyen Robespierre est malade, me
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dit-il d’un ton de voix clair et très-impérieux,

en fronçant ses petits sourcils blonds. Faut
venir à deux heures le voir.

En même temps il jeta de toute sa force ma

pièce de deux sous contre une des vitres du
carré, la mit en morceaux, et descendit l’esca-

lier à cloche-pied en sifflant : Ça ira.

-- Que demandez-vous? dis-je au vieux do-

mestique; et , comme je vis que celui-la avait
besoin d’être rassuré, je lui pris le bras par le

coude, et le fis entrer dans l’antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l’escalier

avec de grandes précautions, regarda autour de

lui encore une fois, s’avança en rasant la mu-

raille , et me dit à voix basse :

-- C’est que... . monsieur, c’est que madame

la duchesse est bien souffrante aujourd’hui.. ..

-- Laquelle? lui dis-je; voyons, parlez plus

vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de

ma brusquerie, et , de même qu’il avait été

déconcerté par la présence du petit garçon, il

le fut complètement par la mienne; ses vieilles
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joues pâles rougirent sur leurs pommettes; il
fut obligé de s’asseoir, et ses genoux trem-

blaient un peu.
--- C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il

timidement et le plus bas qu’il put.

--- Eh bien! lui dis-je, du courage, je l’ai

déjà soignée. J’irai la voir ce matin à la maison

Lazare. Soyez tranquille, mon ami. La traite-

t-on un peu mieux?

--- Toujours de même, dit-il en soupirant;

il y a quelqu’un la qui lui donne un peu de

fermeté , mais j’ai bien des raisons de crain-

dre pour cette personne-là, et alors certaines

ment madame succombera. Oui, telle que je la

connais, elle succombera, elle n’en reviendra

pas.

-- Bah! bah l mon brave homme, les femmes

facilement abattues se relèvent aisément. Je,

sais des idées pour soutenir bien des faibles.

J’irai lui parler ce matin.

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus

long, mais je le pris par la main et lui dis : --

Tenez, mon ami, réveillez-moi mon domes-
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tique, si vous le pouvez, et dites-lui qu’il me

faut un chapeau pour sortir.

J’allais le laisser dans l’antichambre et je ne

prenais plus garde à lui, lorsqu’en Ouvrant la

porte de mon cabinet, je m’aperçus qu’il ine

suivait , et il entra avec moi. Il avait, en en-
trant, jeté un long regard de terreur sur Blai-
reau, qui n’avait garde de s’éveiller.

-- Eh bien! lui dis-je, êtes-vous fou?

-- Non , monsieur; je suis suspect, me
dit-il.

-- Ah! c’est différent. C’est une position assez

triste , mais respectable, repris-je. J’aurais dû

vous deviner à cet amour de se déguiser en do-

mestique, qui vous tient tous.C’est une mono-

manie. --- Eh bien! monsieur, j’ai ià une grande

armoire vide, s’il peut vous être agréable d’y

entrer.
J ’ouvris les deux battants de l’armoire, et le

saluai comme lorsqu’on fait à quelqu’un les

honneurs d’une chambre à coucher.

--- Je crains, ajoutai-je , que vous n’y soyez
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pas commodément; pourtant j’y ai déjà logé

six personnes l’une après l’autre. ’
C’était, ma foi, vrai»

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec

moi, un air tout différent de sa première façon

d’être. Il se grandit et se mit à son aise; je vis

un beau vieillard , moins voûté, plus digne,

mais toujours pâle. Sm? mes assurances qu’il ne

risquait rien et pouvait parler, il osa s’asseoir

et respirer.
-Monsieur, me dit-il en baissant les yeux

pour se remettre et s’efforcer de reprendre la

dignité de son rang; monsieur, je veux sur-le-

champ vous mettre au fait de ma personne et
de ma visite. le “suis monsieur de Chénier. --

J’ai deux fils qui , malheureusement, ont assez

mal tourné; ils ont tous deux donné dans la

révolution. L’un est Représentant, ’en gémirai

toute ma vie, c’est le plus mauvais; l’aîné est

en prison, c’est le meilleur. Il est un peu dé-

grisé, monsieur, dans ce moment-ci, et je ne

sais vraiment pas plus que lui pourquoi on me

l’a coffré, ce pauvre garçon, car il a fait des
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écrits bien révolutionnaires; et qui ont dû

plaire à tous ces buveurs de sang..-.

--- Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai

la permission de vous rappeler qu’il y a un de

ces buveurs qui m’attend à déjeûner.

-.--- Je le sais, monsieur; mais je croyais que

c’était seulement en qualité de docteur, proies-s

sion pour laquelle j’ai la plus haute vénéra-

tion; car après les médecins de l’âme; qui sont

Las prêtres et tous les ecclésiastiques, généra

lement parlant, car je ne veux excepter aucun

des ordres monastiques, certainement les mé-

decins du corpsi...

- Doivent arriver à temps pour le sauver,
interrompis-je encore en lui secouant le bras
pouls le réveiller du radotage qui commençait

à l’assoupir ;je connais messieurs vos fils. . .

--- Pour abréger, monsieur, la seule chose
qui me console, me dit-il, c’est qua l’aîné, le

prisonnier, l’officier, n’est pas Poète comme

celui de Charles IX, et par conséquent, lors-
que je l’aurai tiré d’affaire, comme j’espère,

avec votre aide, si vous voulez bien le permet-
à
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ne, il n’attirera pas les yeux sur lui par une
publicité d’auteur.

--Bien jugé, disaje, prenant mon parti d’é-

conter.

-N’est-œ pas, mohâeur? continua ce!

excellent homme. Andréa de l’esprit, du reste,

et c’est lui quia rédigé la lettre de Louis XVI

à la Convention. sa je me suis travesü , c’est

par égard pour vous , qui fréquentez tous

ces coquins-là, et pour ne pas vous compro-

mettre.
-- L’indépendance de caractère et le désintéà

ressement ne peuvent jamais être compromis,

dis-je en passant ; allez toujours.

--- Mort-«Dieu! monsieur, reprit-il avec une

certaine vieille chaleur militaire; savez-vous
qu’il serait affreux de compromettre un gallant

homme comme vous, à qui l’on vient acutan-

dcr un service.
u- J ’ai déjà eu l’honneur de transaminase;

repris-je en montrant mon armoire avec gala»

terie.

æ-n-Oe n’est point là ce qu’il me faut, me
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dit-il; je ne prétends point me cacher; je veux

me montrer, au contraire, plus que jamais.
Nous s’ommes dans un temps où il faut se

remuer; à tout âge il faut se remuer, et je ne

crains pas pour ml! vieille tête. Mon pauvre
André m’inquiète, monsieur; je ne puis sup-

porter qu’il reste à cette effroyable maison de

Saint-Lazare.

---- Il faut qu’il reste en prison, dis-je rude-

ment, c’est ce qu’il a de mieux à fairet

---- J’irai. . ..

--- Gardez-vous d’aller.

--- Je parlerai.. .
m Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tout-à-coup et joi-

gnit les mains entre ses deux genoux avec une
tristesse et une résignation capables d’atten-

drir les-plus durs des hommes. Il me regardait

comme un criminel à la question regardait son

juge dans quelque bienheureuse époque orga-

nique. Son vieux front nu se couvrit de rides,

comme une mer paisible se couvre de vagues,

et ces vagues prirent cours d’abord du bas en
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haut par étonnement, puis du haut en bas par

affliction. .-- Je vois bien, me dit-il, que madame de
Saint-Aignan s’est trompée ;je ne vous en veux

point, parce que, dans ces temps mauvais , cha-

cun suit sa route ; mais je vous demande seule-

ment le secret, et je nevous importunerai plus,

citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout le
reste, par l’effort que fit le bon vieillard pour

le prononcer. Sa bouche sembla jurer, et ja-
mais , depuis sa création, le mot de citoyen

n’eut un pareil son. La première syllabe siffla

long-temps, et les deuzg autres murmurèrent

rapidement comme le coassement d’une gre-

nouille qui barbotte dans un marais. Il y avait
un mépris, une douleur suffocante , un déses-

poir si vrai dans ce citoyen, que vous en eus-
siez frissonné, surtout si vous eussiez vu le bon

vieillard se lever péniblement en appuyant ses

deux mains à veines bleues sur ses deux ge-
noux, pour réussir à s’enlever du fauteuil. Je

l’arrêtai au moment où il allait arrivera se teu
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nir debout, et je le replaçai doucement sur le

coussin.

-- Madame de Saint-Aignan ne vous a point

trompé , lui dis-je ;vous êtes devant un homme

sûr, monsieur. Je n’ai jamais trahi les soupirs

de personne, et j’en ai reçu beaucoup, surtout

des derniers soupirs depuis quelque temps... ..

Ma dureté le fit tressaillir.

-- Je connais mieux que vous la position des

prisonniers, et surtout de celui qui vous doit
la vie, et à qui vous pouvez l’ôter si vous

continuez à vous remuer, comme vous dites.

Souvenez-vous , monsieur, que dans les trem-

blements de terre il faut rester en place et im-

mobile.

ll ne répondit que par un demi-salut de rési-

gnation et de politesse réservée, et je sentis que

j’avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses

yeux étaient plus que baissés et presque fermés

quand je continuai à lui recommander un si-

lence profond et une retraite absolue. Je lui
disais (le plus poliment possible cependant) que

tous les âges ont leur étourderie, toutes les
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passions leurs imprudences, et que l’amour pa-

ternel est presque une passion.
J ’ajoutai qu’il devait penser, sans attendre de

moi de plus grands détails, que je ne m’avan-

çais pas à ce point auprès de lui, dans une cir-

constance aussi grave, sans être certain du
danger qu’il y aurait à faire la plus légère dé-

marche ; que je ne pouvais lui dire pourquoi,
mais ’qu’enfin il me pouvait croire; que per-

sOnne n’était plus avant que moi dans la conû-

dence des chefs actuels de l’État; que j’avais

souvent profité des moments favorables de

leur intimité pour soustraire quelques têtes

humaines à leurs griffes et les faire glisser
entre leurs ongles; que cependant, dans cette
occasion, une des plus intéressantes qui se fût

offerte, puisqu’il s’agissait de son fils aîné, in-

time ami d’une femme que j’avais vue naître

et que je regardais comme mon enfant, je dé-

clarais formellement qu’il fallait demeurer

muet et laisser faire la destinée, comme un

pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire

le vent quelquefois. - Non! il est dit qu’il
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existera toujours des caractères tellement polis,

usés, énervés et débilités par la civilisation ,

qu’ils se referment pour le froissement d’un

mot comme des sensitives. Moi, j’ai parfois le

toucher rude. - A présent j’avais beau parler,

il consentait à tout ce que je conseillais, il tom-

bait d’accord avec moi de tout ce que je disais;

mais je sentais sa politesse à fleur d’eau et un

roc au fond. --C.’était l’entêtement des vieil-

lards , ce misérable instinct d’une volonté

myope qui surnage en nous, quand toutes nos

facultés sont englouties par le temps, comme

un mauvais mât au-dessus d’un vaisseau sub-

mergé .



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXIll.

Sur les hiéroglyphes du bon canonnier.

Je passe aussi rapidement d’une idée à l’au-

tre, que l’œil de la lumière à l’ombre. Sitôt

que je vis mon discours inutile, me ms.
M. de Chénier se leva, et je le reconduisis en
silence jusqu’à la porte de l’escalier. Là seule-

ment ne pus m’empêcher de lui prendre la

I4
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main et de la lui serrer cordialement. Le pau-

vre vieillard! il en fut ému. Il se retourna, et
ajouta d’une voix douce (mais quoi de plus en-

têté que la douceur Ï?) : Je suis bien peiné de

vous avoir importuné de ma demande.

-- Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne
voulez pas me comprendre, et que vous prenez

un bon conseil pour une défaite. Vous y réflé-

chirez, j’espère.

Il me salua profondément et sortit. Je re-

vins me préparer à partir, en haussant les
épaules. Un grand corps me ferma le passage

de mon cabinet : c’était mon canonnier,c’était

Blaireau, réveillé aussi bien qu’il était en lui.

Vous croyez peut-être qu’il pensait à me ser-

vir, --point 5 -- à ouvrir les portes, ---pas le
moins du monde g -à s’excuser, --- encore

moins! Il avait ôté une manche de son habit

de canonnier de Paris, et il s’amusait gravement

à terminer, de la main droite, avec une ai-
guille, un dessin symbolique sur son bras gau-

che. Il se piquait jusqu’au sang, semait de la

poudre dans les piqûres, l’enflammait, et se
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trouvait tatoué pour toujours. C’est un vieil

usage des soldats, comme vous le savez mieux

que moi. Je ne pus m’empêcher de perdre en-

core trois minutes à considérer cet original.-«-

Je lui pris le bras z il se dérangea peu, et t me

l’abandonna avec complaisance et une satisfac-

tion secrète. Il se regardait le bras avec dou-
ceur et vanité.

-- Eh! mon garçon , m’écriai-je, ton bras

est un almanach de la cour et un calendrier
républicain.

Il se frotta le menton avec un rire de finesse:

c’était son geste favori, et il cracha loin de lui,

en mettant sa main devant sa bouche par po-

litesse. Cela remplaçait chez lui tous les dis-v

cours inutiles z c’était son signe de consente-

ment ou d’embarras, de réflexion ou de dé-

tresse, manie de ’corps-de-garde , tic de régiq

ment. Je contemplai sans opposition œ bras
héroïque et sentimenta1.--«b-La dernière inscrip-

tion qu’il y avait faite était un bonnet phrygien,

placé sur un cœur, et autour z Indivisibilite’

ou la mort.
I4.
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- Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas

Fédéraliste comme les Girondins.

Il se gratta la tête-Non, non, me dit-il, ni

la citoyenne Rose non plus.

Et il me montrait finement une petite rose
dessinée avec soin, à côté du cœur, sous le

bonnet.

- Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si
long-temps, lui dis-je; mais je ne te dénon-

cerai pas à ton capitaine. .
--- Ah! dame! me dit-il, pour être canon-

nier on n’est pas de pierre, et Rose est fille

d’une dame tricoteuse, et son père est geôlier

à Lazare. --- Fameux emploi! ajouta-t-il avec

orgueil.

J’eus l’air de ne pas entendre ce renseigne-

ment, dont je fis mon profit : il avait l’air aussi

de me donner cet avis par mégarde. Nous nous

entendions ainsi parfaitement, toujours selon

notre arrangement tacite.

Je continuais à examiner ses hiéroglyphes

de caserne avec l’attention d’un peintre en mi-
0

niature. Immédiatement au-dessus du cœur
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républicain et amoureux, on voyait peint en

bleu un grand sabre, tenu par un petit blai-
reau debout, ou, comme on eût dit en langue

héraldique, un blaireau rampant , et au-dessus,

en grOS caractères : Honneur à Blair-cati, le

bourreau des crânes!

Je levai vite la tête, comme on ferait pour

Voir si un portrait est ressemblant.
-Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus

pour la politique, mais pour la gloire?

Un léger sourire, rida la longue figure jaune

de mon canonnier, et il me dit paisiblement ;

-Oui, oui, c’est moi. Les crânes sont les
si; maîtres d’armes à qui j’ai fait passer l’arme

à gauche.

-- Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?

-- Nous disons ça comme ça, reprit-il avec

la même innocence, I

En effet, cet homme primitif, habile sans le
savoir, à la manière des héros d’Otaïti, avait

gravé sur son bras jaune , au bout du sabre du

blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient
l’adorer.
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Je voulais passer outre et remonter au-dessus

du coude ; mais-je vis qu’il faisait quelque diffi-

culté de relever sa manche.

-- Oh! ça! me dit-il, c’est quand j’étais re-

crue : ça ne compte plus à présent.

Je compris “sa pudeur, en apercevant une

fleur de lis colossale, et au-dessus : Vident les

Bourbons et Sainte-Barbe g amour éternel à

Madeleine !

- Porte toujburs des manches languies ,
mon enfant, lui dis-je, pour garder ta fête. Je

te conseille aussi de n’ouvrir que des bras bien

couverts à la citoyenne Rose.

e- Bah! bah! reprit-il d’un air de niaiserie

affectée, pourvu que son père m’ouvre lias ver-

rous, quelquefois, entre les heures de guichet,
c’est tout ce qu’il faut pour. . . .

Je l’interrompis, afin de n’être pas forcé de

hle questionner.

- Allons, lui dis-je en 1m frappant sur le
bras, tu es un prudent garçon , tu n’as riel:

fait de mal depuis que je t’ai mis ici; tu ne

commenceras pas à présent. Accompagne-moi
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ce matin ou je vais z j’aurai peut-être besoin de

toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et
tu n’entreras dans les maisons que si cela te

plaît. Que je te retrouve du moins dans la

rue. lIl s’habilla en bâillant encore deux ou trois

fois, se frotta les yeux et me laissa sortir avant

lui, tout disposé à me suivre , son chapeau à

trois cornes sur l’oreille, et tenant en main une

baguette blanche aussi longue que lui.



                                                                     



                                                                     

CHAPITBE XXIV.

La maison Lazare.

Saint-Lazare est une vieille, maison couleur

de boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne

me tromper guère en disant qu’on n’acheva

de le bâtir qu’en 1465, à la place de l’ancien

monastère de Saint-Laurent dont parle Gré-

goire de Tours, comme vous le savez parfaite-
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ment, au sixième livre de son Histoire, cha-

pitre neuvième. Les rois de France y faisaient

halte deux fois : à leur entrée à Paris , ils s’y

reposaient; à leur sortie, on les y déposait en

les portant à Saint-Denis..En face le Prieuré

était, à cet effet, un petit hôtel dont il ne reste

pas pierre sur pierre, et qui se nommait le
Logis du roi. Le Prieuré devint caserne, pri-

son d’État et maison de correction 5 pour les

moines, les soldats, les conspirateurs et les
filles, on a tour à tour agrandi, élargi, barri-
cadé et vérouillé ce bâtiment sale, où tout était

alors d’un aspect gris, maussade et maladif. Il

me fallut quelque temps pour me rendre de la

place de la Révolution à la rue du Faubourg

Saint-Denis, où est située cette prison. Je la

reconnus de loin à une sorte de guenille bleue

et rouge toute mouillée de pluie, attachée à un

grand bâton noir planté au-dessus de la porte.

Sur un marbre noir, en grosses lettres blan-
ches, était gravée Pinscription générale de tous

les monuments, l’inscription qui me semblait

l’épitaphe de la nation :
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Unité, Indivisibilité de la République.

Égalité , Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect ,
des Sans-culottes, assis sur des bancs de chêne,

aiguisaient leurs piques dans le ruisseau ,
jouaient à la drogue, chantaient la carmagnole,

et ôtaient la lanterne d’un réverbère pour la

remplacer par un homme qu’on voyait amené

du haut du faubourg par des poissardes qui
hurlaient le Ça ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi,
feutrai. Je frappai à une porte épaisse, placée

à droite sous la voûte: La porte s’ouvrit à moi-

tié comme d’elle-même , et comme j’hésitais,

attendant qu’elle s’ouvrit tout-à-fait, la voix

du geôlier me cria : Allons donc! entrez
donc.---Et des que j’eus mis les pieds dans

l’intérieur, je sentis le froissement de la porte

sur mes talons, et je l’entendis se refermer

violemment comme pour toujours, de tout le
poidsde ses ais massifs, de ses clous épais, de

ses garnitures de fer et de ses verrous.



                                                                     

220 ’ STELLO.
“Le geôlier riait dans les trois dents qui lui

restaient. Ce vieux coquin était accroupi dans

un grand fauteuil noir, de ceux qu’on nomme

à crémaillère, parce qu’ils ont de chaque côté

des crans de fer qui soutiennent le dossier et
mesurent sa courbe, lorsqu’il se renverse pour

servir de lit. La dormait et veillait, sans se dé-

ranger jamais, l’immobile portier. Sa figure

ridée, jaune , ironique, s’avançait au-dessus de

ses genoux, et s’y appuyait par le menton.Ses

deux jambes passaient à droite et à gauche,

par-dessus les deux bras du fauteuil, pour se
délasser d’être assis à la manière accoutumée,

et il tenait de la main droite ses clefs, de la
gauche la serrure de la porte massive. Il l’ou-

vrait et la fermait comme par ressort et sans

fatigue. --- Je vis derrière son fauteuil une
jeune fille debout, les mains dans les poches

de son petit tablier. Elle était toute ronde ,
grasse et fraîche, un petit nez retroussé, des

lèvres d’enfant, de grosses hanches, des bras

blancs, et une propreté rare en cette maison.
Robe d’étoffe rouge relevée dans les poches,
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et bonnet blanc orné d’une rande cocardeg

tricolore. -

Je l’avais déjà remarquée en passant, mais

jamais avec attention. Cette fois, tout rempli
des demi-confidences de mon canonnier Blai-

reau, je reconnus sa bonne amie Rose avec ce

sentiment inné qui fait qu’on se dit sans se

tromper d’un inconnu que l’on désirait voir :

C’est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de

prestance tout à la fois, qui faisait, à la voir

la, l’effet de redoubler la tristesse du lieu,

pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute
œtte fraîche personne sentait si bien le grand

air de la campagne, le village, le thym et ’le

serpolet, que je mets en fait qu’elle devait ’ar-

racher un soupir à chaque prisonnier par sa

présence, en leur rappelant les plaines et les
blés.

--- C’est une cruauté, dis-je en m’arrêtant,

une cruauté véritable que de montrer cette
enfant-là aux détenus.
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Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé

grec , et je ne prétendais pas être compris, Elle

fit de grands yeux, montra les plus belles dents

du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses
lèvres , qui s’épanouirent comme un œillet que

l’on presse du doigt.

Le père grOgna. Mais il avait la goutte, et il

ne me dit rien. J’entrai dans les corridors en

tâtant la pierre, avec ma canne , devant mes

pieds, parce que, alors , les larges et longues
avenues humides étaient sombres et mal éclai-

rées , en plein jour, par des réverbères rouges

et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli,

si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez

une belle infirmerie , des cellules neuves et
bien rangées, des murs blanchis, des carreaux

lavés, de la lumière, de l’air, de l’Ordre par-

tout. Les geôliers, les guichetiers, les porte-
clefs d’aujourd’hui se nomment directeurs ,

conducteurs, correcteurs, surveillants, portent

uniforme bleu à boutons d’argent , parlent

d’une voix douce, et ne connnaissent que par
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oui-dire leurs anciens noms qu’ils trouvent

ridicules.
Mais, en 1794, cette noire Maison Lazare

ressemblait à une grande cage d’animaux féro-

ces. Il n’existait là que le vieux bâtiment gris

qu’on y voit encore, bloc énorme et carré.

Quatre étages de prisonniers gémissaient et

hurlaient l’un sur l’autre. Au dehors, on voyait

aux fenêtres, des grilles, des barreaux énormes,

formant, en largeur, des anneaux, en hauteur,

des piques de fer, et entrelaçant de si près la

lance et la chaîne , que l’air y pouvait à peine

pénétrer. Au dedans, trois larges corridors mal

éclairés divisaient chaque étage , coupés eux-

mêmes par quarante portes de loges dignes
d’enfermer des loups, et souvent pénétrées

aussi d’une odeur de tanière; de lourdes grilles

de fer massives et noires au bout de chaque
corridor, et à toutes les portes des loges de pe-

tites ouvertures carrées et grillées que l’on

nomme guichets, et que les geôliers ouvrent

en dehors pour surprendre et surveiller le pri-

sonnier à toute heure.
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Je traversai, en entrant, la grande cour vide
où l’on rangeait d’ordinaire les terribles cha-

riots destinés à emporter des charges de victi-

mes. Je grimpai sur le perron à demi détruit

par lequel elles descendaient pour monter dans

leur dernière voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et si-
nistre, usé par le frottement des pieds, brisé et

marqué sur les murs, comme s’il s’y passait

chaque jour quelque combat.Une sorte d’auge

pleine d’eau, d’une mauvaise odeur, en était le

seul meuble. Je ne sais ce qu’on y faisait, mais

ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-

Gueule.

J’arrivai au préau, large et laide cour en-

châssée dans de hautes murailles; le soleil y

jette quelquefois un rayon triste, du haut d’un

toit. Une énorme fontaine de pierre est animi-

lieu, quatre rangées d’arbres autour. Au fond,

tout au fond , un Christ blanc sur une croix
rouge, rouge d’un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand
Christ, l’une très-jeune , et l’autre très-âgée.
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La plus jeune priait à deux genoux, à deux
mains, la tête baissée, et fondant en larmes;

elle ressemblait tant à la belle princesse de
Lamballe, que détournai la tête. Ce souvenir
m’était odieux.

La plus âgée arrosait deux vignes qui pous-

saient lentement au pied de la croix. Les vignes

y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont

arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme

le sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge , en chantant,

dans la fontaine du milieu. J’entrai dans les

corridors, et, à la douzième loge du rez-de-
chaussée, je m’arrêtai. Un porte-clefs vint ,

me toisa, me reconnut, mit sa patte grossière
sur la main plus élégante du verrou, et l’ouvrit.

-- J’étais chez madame la duchesse de Saint-

Aignan .

15
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CHAPITRE XXV.

Une Jeune mère.

Comme le porte-clefs avait ouvert brusque-

ment la porte , j’entendis un petit cri de
femme, et je vis que madame de Saint-Aignan

était surprise et honteuse de l’être. Pour moi;

je ne fus étonné que d’une chose à laquelle je

ne pouvais m’accoutumer : c’était la grâce pap-

faite et la noblesse de son maintien’, son calme,

15.
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sa résignation douce, sa patience d’ange et sa

timidité imposante. Elle se faisait obéir, les

yeux baissés, par un ascendant que je n’ai vu

qu’à elle. Cette fois, elle était déconcertée de

notre entrée, mais elle s’en tira à merveille, et

voici comment.

Sa cellule était petite et brûlante, exposée

au midi, et thermidor était , je vous assure,
tout aussi chaud que l’eût été juillet à sa place.. .

Madame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen

de se garantir du soleil, qui tombait d’aplomb

dans sa pauvre petite chambre, que de sus-
pendre à la fenêtre un grand châle , le seul, je

pense , qu’on lui eût laissé. Sa robe très-simple

était fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi

que tout ce que laisserait voir une robe de bal,

mais rien de plus que cela.C’était peu pOur

moi, mais beaucoup trop pour elleL Elle se leva

en diSant 1-s- Eh! men Dieu! et croisa ses deux

bras sur sa poitrine, comme une baigneuse sur-

prise l’aurait pu faire. Tout rougit en elle,de-

puis le front jusqu’au bout des doigts, et ses

yeux se mouillèrent un instant:
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Ce fut une impression très-passagère. Elle se

remit bientôt en voyant que j’étais seul; et, je-

tant sur ses épaules Une sorte de peignoir blanc,

elle s’assit sur le bord de son lit pour m’offrir

une chaise de paille? le seul meuble de sa pri-
son. -- Je m’aperçus alors qu’un de ses pieds

était nu, et qu’elle tenait à la main un petit

bas de soie noir et brodé à jour.

--- Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait

dire Un mot de plus.. ..

-- La pauvre reine en a fait autant! dit-elle

vivement, et elle sourit avec une assurance et

une dignité charmantes, en levant ses grands

yeux sur moi; mais bientôt sa bouche reprit

une expression grave, et je remarquai sur son
noble visage une altération profonde et nom
velle, ajoùtée à sa mélancolie accoutumée.

--- Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle
en parlant vite, d’une voix altérée et avec une

prenonciation saccadée. Depuis que ma gros-
sesse à été déclarée , grâce à vous, et je vous en

dois.....
au C’est bon, c’est bon, dis-je en inter-
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rompant à mon tour, par aversion pour les
phrases.

---- J ’ai un Sursis, continua-telle; mais il va,

dit-on, arriver des chariots aujourd’hui , et ils

ne partiront pas vides pour le tribunal révolu-

nonnains.

I l pIci ses yeux s’attachërent a la fenêtre , et me

parurent un peu égarés.

-- Les chariots, les terribles chariots! dit-
elle. Leurs roues ébranlent tous les murs de
Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues m’ébranle

tous les nerfs. Comme ils sont légers et
bruyants quand ils roulent sous la voûte en

entrant, et comme ils sont lents et leurds en
sortant avec leur charge! - Hélas! ils vont

venir se remplir d’hommes, de femmes et
d’enfants aujourd’hui, à ce que j’ai entendu

dire. C’est Rose qui l’a dit dans la cour, sous

ma fenêtre, en chantant. La bonne Rose a une

voix qui fait du bien à tous les prisonniers.

Cette pauvre petite!

.Elle se remit un peu, se tut un mOment,
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passa sa main sur ses yeuxqui s’attendrissaient;

et. reprenant son air noble et. confiant î

--- ce que je voulais vdus demander, me
dia-elle, en appüyant légèrement-le bout de Ses

doigts sur la manche de mon habit noir, c’esù

ml moyen de pràere lïïlüuence 6e mes

peines et de mes souffrances l’enfant que je

porte dans mon sein. J’ai peur pour lui. . . .

Elle rougit , mais elle continua malgré la

pudeur, et la Soumit à entendre ce qu’elle vous

lait me dire.

Elle s’animait en parlant.

--Vous autres hommes, et vous, tout doc-

teur que vous êtes, vous ne savez Pas ce que
c’est que cette fierté et cette crainte que res-

sent une flemme dans cet état. Il est vrai que

je n’ai vu aucune femme Pousser aussi loin que

moi ces terreurs.

Elle leval les yeux au ciel,

--M0n Dieu! quel effroi divin! quel étonnes-

mept toujours nouveau! Sentir un autre cœur

battre dans mon cœur, une âme angélique se
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mumier mon âme» troublée, et y vivra
d’aile vie mystérieuse qui ne lui sera jamais

comptée, exçepté par m qui la partage! Pen-

ser quemm se qui est agitation pour moisât
peut-être soufranœ pour cette créature vivante

et invisible, que mes craintes peuvent lui être

des douleurs fines dealeurs desangoisses, meq
angoisses la 111.93th1- Quandj’y pense, n’ose,

Plus remuer ni respirer. J’ai Peur de mes itiées,

ie me Ireiproche d’aimer comme de haïr, de

crainte d’être émue. - Je me vénère, je mq

crains comme si j’étais une sainte. --- Voilà

mon état.

Elle avait l’air d’tm ange en parlant ainsi, et

elle pressait ses Jeux bras-croises sur se cein-
ture, qui commençait â peine à s’élargir depuis

deux mois.

- Donnez-moi une idée qui me reste tou-
jours présente, là, dans l’esprit, poursuivit-die

en me regardant fixemeht , ët qui m’empêche

de faire me! 53men fils.

Ainsi,eomme toutes les jeunes nières que
J’ai connues, elle disait damnes mon J919, par
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un désir et me instinct-ê
ave. Cela me lit sourire malgré moi.

-Vous avez pitié de moi, dit-elle, je le vois

mlallez! “Nous savez que rien ne peut Cui-
tasser notre pauvre cœur au point de l’empêJ

cher de bondir, de faine tressaillir tout nôtre
étant de marquev au front nos enfants, pour

le moindre de nos désirs.

-- Cependant, peursuhît-elleJ cri [laissant

tomber sa belle tête, avec abandon, sur sa
poitrine, il cet de mort devoir (l’amena mon

enfant jusqu’au joulIP de Sa naÎSSance, qui Sera

latveîlle de me mon. 413m ne Ime laisse sûr la

teneqmpom cela, je ne suis bonne qu’à cela,

je ne suis rien que la lié-le coquille qui le éon-

serve; et Sera brisée après qu’il aura vd le

jeun Je ne suis pas autre ehosel. pas autre”
chose, monsieuül-«Croyez-vïmsn . (et elleme’

prit la main); emmené qu’on “me laisse au

’ moins quelques hennés Heures polir le regarder

quand il sera man-:8315 vont me mer tout de

suite, ce sera bien cruel, n’est-ce pas? -4- Eh

bien! si j’ai seulement le temps de l’entendre
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crier et de liemhmasser tout: un jour, je leur;
pardonnerai, je crois, mn»: je désire ce mm

ment-là.

Je ne pouvais que, lui serrer les mains, les

baisai avec un respect religieux et sans rien
dire, craintede l’interminpre.

Elle se prit. à sourire avec toute la grâce

d’une jolie femme de vingt-quatre ans, et. ses

larmes parurent joyeuses un moment.

-- Il me semble toujours que nous savez
tout, vous. il me semble qu’il n’y a qu’à diners

Pourquoi? et que vans, ailez répondre, vous.

-:- Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle
tellement mère qu’elle, est moins toute autre

chose?moins amie, moins 811e, moins épouse

même, et mains vaine , moins délicate, et pente

être moins pensante ?ç--Qu’u,n enfant qui n’est;

rien soit tout! - Que ceux qui vivent soient
moins que lui! c’est mjuste, et cela est! 1’0qu

quoi cela est-ill-Je me le reproçhe.

- Galmgz-vous! calmez-vous! lui dis-je,
vous avez un peu de fièvre, vous parlez vile et

haut, Calmez-vous.
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1- Eh Lou Dieu! cria-telle, celui-là, je ne

JQMPI’ÎtaÎ pas!

En disant œla, elle me tourna le des tout
d’un œilp et se la figure sur son petit lit,

pour gi: Rhum quelque temps sans se obn-
tltaindm devant mai : son cœur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si
franche qui. ne chemhait pointil se cacher, et
j’adnn’rais l’oubli total où: elle était de la perte

de sqsbiens, de son rang, des necherches délie

catas de h vie; Je gemmai; en el’le de qu’à

cette époque j’eus souvent occasion d’ob-

server, c’est que ceux: qui perdent le pina

sont toujours aussi yeux quiv se plaignent le

moins: iL’habitude du grand mande et d’anatomi-

nuelle aisance élèvie l’esprit alu-dessus du luxe

que Mon mit tous Jas jours Jet ne plus le mil:
est à peine une pnivationt Un éducation éléi“)

gante donne le. dédain des savatasses. physi-

ques, éü ennoblitn pan un dom: mur-ire de

pitié g les soins amimie“ et misérables de la

vie; apprend à. ne compte? pour quelque chosa
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que les peines de Pâme, à mir sans surprise
une chute mesurée d’avance par l’instruction!

leu méditations religieuses, et meute toutes les

conversations des familles en des salons; a:

surtout à se mettre audessus me la* puissance

des événements par le sentiment de ce galon

vaut. l.Madamede Sahaü-Aignan avait, je vous asura,

autant de dignité en cachant sa tête sur la obu-

verture de laine de son lit de sangle, qde je lui

en avais vu lorsqu’elle appuyaib son from En!

ses meubles de soie; La dignité devient àla lou-

gus une qualité qui passe dans le sang, et de

là dans tous les gestes, qu’elle ennoblit; Il me

serait venu à la pensée de personne de trouver

ridicule ce que vis mieux que jamais en ce
moment, c’est-à-dire le joli petit pied mi que

j’ai dit, croisé sur l’antre que chaussait un has

de soie noir. Je n’y pense même àprésequque

parce qu’il ra des traits caractéristiques du!

tous les wbIeaux de ma vie qui ne s’effacent

jamais de ma mémoire Malgré moi, je! la 156i»

Vois ainsi. Je la peindrais dans cette armada



                                                                     

STELLo. 237
Comme on ne pleure guère une journée de

suite, je regardai mes deux montres; je vis à
l’une dix heures et demie , à l’autre onze heures

précises; je pris le terme moyen,et jugeai qu’il

devait être dix heures trois quarts. J’avais du

temps, et je me mis à considérer la chambre

et particulièrement ma chaise de paille.
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CHAPITRE XXVI.

Une chaise (le paille.

Comme j’étais placé de côté sur cette chaise,

ayant le dossier sous mon bras gauche, je ne
pus m’empêcherde le considérer. Ce dossier,

fort large, était devenu noir et luisant, mon à

force d’être bruni et ciré , mais par la quantité

de mainsi qui s’y étaient posées, qui l’avaient

frotté dans les crispations de leur désespoir;
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par la quantité de pleurs qui avaient humecté

le bois, et par les morsures de la dent même

des prisonniers. Des entailles profondes, de pe-

tites coches, des marques d’ongles sillonnaient

ce dos de chaise. Des noms ,, des croix , des li-

gnes, des signes, des chiffres , y étaient gravés

au couteau, au canif, au clou, au verre , au
ressort de montre, à l’aiguille, à l’épingle.

Ma foi! je devins si attentif à les examiner,

que j’en oubliai presque ma pauvre petite pri-

sonnière. Elle pleurait toujours, moi je n’avais

rien à lui dire, si ce n’est : Vous avez raison de

pleurer; car lui prouver qu’elle avait tort
m’eût été impossible, et pour m’attendrir avec

elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort.
Non! ma foi!

Je la laissai donc continuer et je continuai,

moi, la lecture de ma chaise;
C’étaient desnoms, charmants quelquefois,

quelquefois bizarres 5 rarement communs, thu-

jours acoanagnés d’un Sentiment un d’une

idée. De tous ceux qui avaient écrit là, pas un

n’avait en ce moment sa tète sur ses épaules.
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C’était un sinistre album que cette planche!

Les voyageurs qui s’y étaient inscrits étaient

tous au seul port où nous soyons sûrs d’ar-

river, et tous parlaient de leur traversée avec

mépris et sans beaucoup de regrets, sans espoir

non plus d’une vie meilleure, ou seulement
d’une vie nouvelle, ou d’une autre vie où l’on

se sente vivre. Ils paraissaient s’en peu soucier.

Aucune foi dans leurs inscriptions , aucun
athéisme non plus; mais quelques élans de pas-

sions, de passions cachées, secrètes , profon-

des, indiquées vaguement par le prisonnier

présent au prisonnier à venir, dernier legs du

mort au mourant.
Quand la foi est morte au cœur d’une nation

vieillie, ses cimetières (et ceci en était un) ont

l’aspect d’une décoration païenne. Tel est votre

Père-Lachaise.Amenez-yunlndou de Calcutta,

et demandez-lui: --- Quel est ce peuple dont les

morts ont sur leur poussière des jardins tout pe-

tits remplis de petites urnes, de colonnes d’ordre

dorique ou corinthien , de petites amades de
fantaisie-à mettre sur sa cheminée comme pen-

1 6
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dules curieuses; le tout bien badigeonné, mar-

bré, doré, enjolivé ,vernissé; avec des grillages

tout autour, pareils aux cages des serins et des

perroquets; et, sur la pierre, des phrases semi-
françaises de sensiblerie Riccobonienne, tirées

des romans qui“ font sangloter les portières et

dépérir toutes les brodeuses!

L’Indou sera embarrassé; il ne verra ni pa-

godes de Brahma, ni statues de Wichnou aux

trois têtes, aux jambes croisées et aux sept

bras; il cherchera le Lingam, et ne le trou-
vera pas; il cherchera le turban de Mahomet,

et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon
des morts, et ne la trouvera pas; il cherchera
la Croix, et ne la trouvera pas; ou, la démê-

lant avec peine à quelques détours d’allées ,

enfouie dans des bosquets, et honteuse comme

une violette, il comprendra bien que les chré-

tiens font exception dans ce grand peuple;il
se grattera la tête en la balançant, et jouant

avec ses boucles d’oreilles en les faisant tourner

rapidement comme un jongleur. lit, voyant
des noces bourgeoises courir, en riant, dans
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les chemins sablés, et danser sous les Heurs et

sur les fleurs des morts; remarquant l’urne

qui domine le tombeau; n’ayant vu que rare-

ment: Priez pour lui, priez pour son âme ,-
il vous répondra : « Très-certainement ce peuple

brûle ses morts et enferme leurs cendres dans

ces urnes. Ce peuple croit qu’après la mort du

corps tout est dit pour l’homme. Ce peuple a

coutume de se réjouir de la mort de ses pères,

et de rire sur leurs cadavres, parce qu’il hérite

enfin de leurs biens, ou parce qu’il les fé-

licite d’être délivrés du travail et de la souf-

france.

» Puisse Siwa aux boucles dorées et au col

d’azur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me

préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil

à la fleur don-rouf, a, comme elle, deux faces

trompeuses! n

Oui, le dossier de la chaise qui m’occupait

et m’occupe encore était tout pareil a nos

cimetières. Une idée religieuse pour mille indif-

férentes, une croix sur mille urnes.

J’y lus :

1 6.
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Mourir 1’ - Dormir.

BOUGEOT DE MONTCRIF,
Garde-du-corps.

Il avait apporté, me dis-je , la moitié d’une idée

d’Hamlet. C’est toujours penser.

Frailty thy naine is woman!

J.-F. GHUTEÏER.

A quelle femme pensait celui-là, me deman-

dai-je? C’est bien le moment de se plaindre de

leur fragilité. - Eh! pourquoi pas? me dis-je

ensuite en lisant sur la liste des prisonniers,
sur le mur : - âgé de vingt-six ans, car-page

du tyran. -Pauvre jeune page! une jalousie
d’amour le suivait à Saint-Lazare! Ce fut peut-

être le plus heureux des prisonniers. Il ne pen-

sait pas à lui-même. Oh! le bel âge où l’On

rêve amour sous le couteau!

. Plus bas, et entouré de festons et de lacs
d’amour, un nom d’imbécile :

Ici a gémi dans les Ms Agricole-Adorable Franconville, de
la section Brutus; bon patriote, ennemi du Négociantisme,
eux-huissier, ami du Sans-culotisme. Il ira au néant avec un
Républicmisme sans tache.
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Je détournai un moment la tête, à demi, pour

voir si ma douce prisonnière était un peu re-

mise de son trouble 5 mais comme j’entendais

toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir,
décidé à ne pas ’interroger, de peur de redou-

blement; il me parut d’ailleurs qu’elle m’avait

oublié, et je continuai.

Une petite écriture de femme bien fine et
déliée :

Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parents.

MARIE DE SAINT-CHAMANS,

t Agde de quinzeam.

Pauvre enfant! j’ai retrouvé hier son nom et

vous le montrerai, sur une liste annotée de la

main de Robespierre; il y a en marge :

« Beaucoup prononcée en fanatisme et con-

» tre la liberté, quoique très-jeune. »

Quoique trèsjeune! il avait eu un moment

de pudeur, le galant homme!
En réfléchissant, je me retournai. Madame

de Saint-Aignan, entièrement et toujours aban-

donnée à son chagrin, pleurait encore. Il est
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vrai que trois minutes m’avaient sufli, comme

vous pensez bien, pour lire, et lire lentement,

ce qu’il me faut bien plus de temps pour me

rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte

d’obstination ou de timidité à conserver cette

attitude aussi long-temps. Quelquefois on ne
sait par quel chemin revenir d’un éclat de dou-

leur, surtout en présence des caractères puis-

sants et contenus, qu’on appelle froids , parce

qu’ils renferment des pensées et des sensations

hors de la mes-ure commune, et qui ne tien-
draient pas dans les dialogues ordinaires. Quel-

quefois aussi on ne veut pas en revenir, à moins

que l’interlocuteur ne fasse quelque question

sentimentale. Moi, cela m’embarrasse. Je me

retournai encore, comme pour suivre l’histoire

de ma chaise et de ceux qui y avaient veillé,
pleuré, blasphémé, prié ou dormi.



                                                                     

CHAPITRE XXVII.

Une tenante est toujours un enfant-

J’eus le temps de lire encore ceci, qui vous

fera battre le cœur:

Soun’re, ô Cœur gros de haine , affamé de justice;

Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas:
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Ses doux regards s’attendrir et pleurer.

Et du miel le plus doux que sa bouche respire ,
Un autre s’enivrer.

Comme j’approchais minutieusement les

yeux de l’écriture, y portant aussi la main, je

sentis sur mon. épaule une main qui n’était

point pesante. je me retournai : c’était la gra-

cieuse prisonnière , le Visage encore humide,

les joues moites, les lèvres humectées, mais ne

pleurant plus. Elle venait à moi, et je sentis, à

je ne sais quoi, que c’était-pour s’arracher du

cœur quelque chose de difficile à dire et que

je n’y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans seswegarcls et sa tête penchée

quelque chose de suppliant qui disait tout
bas : --- MÊis interrogez-moi donc!

- Eh bien! quoi? lui dis-je tout haut en
détournant la tête seulement.

--N’effacez pas cette écriture-là, dit-elle

d’une voix douce et presque musicale, en se

penchant tout-à-fait sur mon épaule. Il était

dans cette cellule z on l’a transféré dans tine
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autre chambre, dans l’autre cour. M. de Ché-

nier est todi-à-fait de nos amis , et je suis bien

aise de conserver ce souvenir de .lui , pendant

le temps qui me reste.

Je me retournai, et je vis une sorte de seu-
rire efïleurer sa bouche sérieuse. Que pour-

raient vouloir dire ces derniers vers? continua-

t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie

ils expriment.

- Ne furent»ils pas écrits avant qu’on ne

vous eût séparée de M. le duc de Saint-Ai-

gnan? dis-je avec indifférence, --- Depuis un

mois, en effet, son mari avait été transféré dans

le corps de logis le plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir»

-- Ou bien, poursuivis-je sans le rengrquer,

seraient-ils faits pour mademoiselle de .Coigny?

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses
bras de mon épauleavec un peu de dépit. Elle

fit un tour dans la chambre.

- Qui peut, dit-elle, vous faire soupçonner

cela? III. est vrai que cette petite est bien
coquette; mais c’est un enfant. Et, poursuivit-
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elle avec un air de fierté , je ne sais pas com-

ment on peut penser qu’un homme d’esprit

comme M. de Chénier soit occupé d’elle à ce

point-là.

-- Ah! jeune femme, pensai-je en l’écoutant,

je sais bien ce que tu veux que l’on te dise;

mais j’attendrai, fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur, elle prit un grand air,

et vint à moi comme une reine.

- J’ai une très-haute idée de vous , mon-

sieur, me dit-elle, et je veux vous le prouver
en vous confiant cette boîte qui renferme un

médailloh précieux. Il est question, ditaon, de

fouiller une seconde fois les prisons. Nous fouil-

ler, c’est nous dépouiller. Jusqu’à ce que cette

inquiétude soit passée , soyez assez bon pour

garder ceci. Je vous le redemanderai quand je

me croirai en sûreté pour tout, hormis pour

la vie dont je ne parle pas.

- Bien entendu, dis-je.

--Vous êtes franc, au moins, dit-elle en
riant, malgré qu’elle en eût; mais lvous vous

adressez bien, et je vous remercie de me con-



                                                                     

STELLO. 251
naître assez de courage pour qu’on puisse me

parler gaiement de ma mort.

Elle prit, sous son chevet, une petite Boîte

de maroquin violet, dans laquelle un ressort
ouvert me fit entrevoir une peinture. Je pris la

boîte, et, la serrant avec le pouce, je la refermai

à dessein. Je baissais les yeux, je faisais la moue,

je balançais la tête d’un air de président; enfin

j’avais l’air doctoral et discret d’un homme qui,

par délicatesse, ne veut même pas savoir ce

qu’il se charge de conserver en dépôt. a Je
l’attendais là.

--Mon Dieu, (libelle , que n’ouvrez-vous

cette boîte? je vous le permets.

-- Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez

bien que la nature du dépôt ne peut influer sur

ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas

savoir ce que renferme la boîte.

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu
et vif.

-- Ah çà ! je ne veux point que vous pensiez

que ce soit un mystère z c’est la chose la plus

simple du monde.Vous savez que M. de Saint-
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Aignan, à vingt-septans,est à peu près du même

âge que M . de Chénier. Vous avez pu remarquer

qu’ils ont beaucoup d’attachement l’un pour

l’autre. M. de Chénier s’est fait peindre ici : il

nous a fait promettre de conserveree souvenir,

si nous lui survivions : c’est un quine à la lo-

terie; mais enfin nous avons promis, et j’ai

voulu garder moi-même ce portrait, certai-
nement serait celui d’un grand homme, si on

connaissait les choses qu’il m’a lues.

-- Quoi donc? dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement , et

prit,à son tour, un air de discrétion, en se

reculant un peu.

-Il n’y a que moi, absolument que moi qui

aie la confidence de ses idées, dit-elle, et j’ai

donné ma parole de n’en rien révéler à qui que

ce soit, même à vous. Ce sont des choses d’un

ordre très-élevé: il se plaît à en causer avec

moi.

-- Et quelle autre femme pourrait l’entendre 1

dis-je en courtisan véritable; car depuis long-



                                                                     

STELLO. 253
temps une autre femme et M. de l’ange m’en

avaient donné des fragments.

Elle me tendit la main z c’était tout ce qu’elle

voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts

blancs, et je ne pus empêcher mes lèvres de

dire sur sa main, en l’efHeurant : Hélas! ma-

dame! ne dédaignez pas mademoiselle de Coi-

gny, car une femme est toujours un enfant.
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CHAPITRE XXVIII.

Le réfectoire.

On m’avait enfermé , selon ,.l’usage, avec la

gracieuse prisonnière g comme je tenais encore

sa main, les verrous s’ouvrirent, un guichetier

cria: Bérenger, femme Aignan! - Allons! Hé!

au réfectoire! Ho! hé!

---Voilà, me dit-elle avec une voix bien douce
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et un sourire très-lin, voilà mes gens qui m’an-

noncent que je suis servie.

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans

une grande salle au rez-de-chaussée, en hais-

sant la tête pour passer les portes basses et les

guichets. l
Une table large et longue, sans linge, char-

gée de couverts de plomb , de verres d’étain ,

de cruches de grès, d’assiettes de faïence bleue;

des bancs de bois de chêne noir, luisant, usé,

rocailleux et sentant le goudron; des pains
rOnds entassés dans des paniers; des piliers

grossièrement taillés, posant leurs pieds lourds

sur des dalles fendues , et supportant de leur
tête informe un plancher enfumé; autour de

la salle, des murs couleur de suie , hérissés de

piques mal montées et de fusils rouilléSp tout

cela éclairé par quatre gros réverbères à fumée

noire , et rempli d’un air de cave humide qui

faisait tousser en entrant : voilà ce que
trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux
voir ensuite. Ma résignée prisonnière en lit au-
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tant. Nous vîmes, en les ouvrant, un cercle

de quelques personnes qui s’entretenaient à

’écart. Leur voix douce et leur ton poli et

réservé me firent deviner des gens bien élevés.

Ils me saluèrent de leur place et se levèrent

quand ils aperçurent la duchesse de Saint-Ai-

gnan. Nous passâmes plus loin.

A l’autre bout de la table était un autre

groupe plus nombreux , plus jeune, plus vif ,

tout remuant, bruyant et riant; un groupe
pareil à un grand quadrille de la cour en né-

gligé, le lendemain du bal. C’étaient des jeunes

personnes assises à droite et à gauche de leur

grande tante; c’étaient des jeunes gens chu-

chotant, se parlant à l’oreille, se montrant du

doigt avec ironie ou jalousie; on entendait des

demi-rires , des chansonnettes , des airs de
danse, des glissades, des pas , des claquements

de doigts remplaçant castagnettes et triangles;

on s’était formé en cercle, on regardait quelque

chose qui se passait au milieu d’un groupe

nombreux. Ce quelque chose causait d’abord

un moment d’attente et de silence, puis un

l7
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éclat bruyant de blâme ou d’enthousiasme, des

applaudissements ou des murmures de mé-

contentement, comme après une scène bonne

ou mauvaise. Une tête s’élevait tout-à-coup, et

tout-à-coup on ne la voyait plus.

-- C’est quelque jeu innocent, dis-je en fai-

sant lentement’le tour de la grande table lon-

gue et carrée.

Madame de Saint-Aignan s’arrêta, s’appuya

sur la table , et quitta mon bras pour presser
sa ceinture de l’autre main , son geste accou-

tumé.

--- Eh! mon Dieu! n’approchons pas! c’est

encore leur horrible jeu, me dit-elle; je les
avais tant priés de ne plus recommencer! Mais

les conçoit-on? C’est d’une dureté inouïe! -

Allez voir cela , je reste ici.

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et j’allai

voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’à elle , moi.

J ’admirai au contraire ce jeu de prison , com-

parable aux exercices des gladiateurs. Oui ,
Monsieur, sans prendre les choses aussi pe-
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samment et gravement que l’antiquité , la

France a autant de philosophie quelquefois.
Nous sommes latinistes de père en fils pendant

notre première jeunesse , et nous ne cessons de

faire des stations et d’adorer devant les mêmes

images où ont prié nos pères. Nous avons tous,

à l’école, crié miracle sur cette étude de mourir

avec grâce que faisaient les esclaves du peuple

romain. Eh bien! Monsieur, j’en vis faire là

tout autant , sans prétention, sans apparat, en

riant, en plaisantant, en disant mille mots mo-

queurs aux esclaves du peuple souverain.

-- A vous, madame de Périgord, dit un
jeune homme en habit de soie bleue rayée de

blanc , voyons comment vous monterez.

- Et ce que vous montrerez, dit un autre.
-- A l’amende, cria-t-on , voilà qui est trop

libre et de mauvais ton.

- Mauvais ton tant qu’il vous plaira , dit
l’accusé, mais le jeu n’est pas fait pour autre

chose que pour voir laquelle de ces dames
montera le plus décemment.

- Quel enfantillage! dit une femme fort

I7.
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agréable, d’environ trente ans; moi , je ne

monlsrai pas si la chaise n’est pas mieux
placée.

-- Oh! oh! c’est une honte , madame de Pé-

rigord! dit une femme; la liste de nos noms
porte Sabine Vériville devant le vôtre; montez

en Sabine , voyons !

-- Je n’en ai pas le costume, fort heureuse-

ment. Mais où mettre le pied? dit la jeune
femme embarrassée.

On rit. Chacun s’avança, chacun se baissa ,

chacun gesticula , montra , décrivit:

- Il y a une planche ici. -- Non , là. -
Haute de trois pieds. -- De deux seulement.

- Pas plus haute que la chaise. -- Moins
haute. - Vous vous trompez. - Qui vivra
verra. -- Au contraire , qui mourra verra.

Nouveau rire.

-- Vous gâtez le jeu, dit un homme grave,
sérieusement dérangé, et lorgnant les pieds de

la jeune femme.

-- Voyons. Faisons bien les conditions, re-
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prit madame de Périgord, au milieu du cercle.

Il s’agit de monter sur la machine.

--- Sur le théâtre , interrompit une femme.

-- Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-
elle, sans laisser sa robe s’élever à plus de deux

pouces au-dessus de la cheville du pied. - M’y

voilà.

En effet , elle avait volé sur la chaise , où

elle resta debout.

On applaudit.

-- Et puis après? dit-elle gaiement.

-- Après! Cela ne vous regarde plus , dit
l’un.

-Après? La bascule, dit un gros guichetier

en riant.

- Après? N’allez pas haranguer le peuple,

dit une chanoinesse de quatre-vingts ans; il
n’y a rien qui soit de plus mauvais goût.

- Et plus inutile , dis-je.
M. de Loiserolles lui offrit la main pour

descendre de la chaise; le marquis d’Usson ,

M. de Micault , conseiller au parlement de Di-

jon, les deux jeunes Trudaine , le bon M. de
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Vergennes, qui avait soixante-seize ans, s’a-

vancèrent aussi pour l’aider. Elle ne donna la

main à personne, et sauta comme pourdes-
cendre de voiture , aussi décemment , aussi

gracieusement , aussi simplement-

--Ah! -- ah! nOus allons voir à présent!
s’écria-t-on de tous côtés.

Une jeune , très-jeune personne , s’avançait

avec l’élégance d’une fille d’Athènes, pour aller

au milieu du cercle; elle dansa en marchant ,
à la manière des enfants , puis s’en aperçut,

s’efforça d’aller tranquillement et marcha en

dansant, en se soulevant sur les pieds, comme

un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs

en bandeau, rejetés en arrière en couronne ,

tressés avec une chaîne d’or, lui donnaient

l’air de la plus jeune des muses: c’était une

mode grecque, qui commençait à remplacer la

poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir pour

ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa
tête petite, penchée en avant avec grâce ,

comme celles des gazelles et des cygnes , sa
poitrine faible et ses épaules un peu courbées,
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à la manière des jeunes personnes grandis-

sent, ses bras minces et longs, tout lui donnait
l’aspect élégant et intéressant à la fois. Son

profil régulier, sa bouche sérieuse , ses yeux

tout noirs , ses sourcils sévères et arqués ,

comme ceux des Circassiennes , avaient quel-
que chose de déterminé et d’original qui éton-

nait et charmait la vue. C’était mademoiselle

de Coigny; c’était elle que j’avais vue priant

Dieu dans le préau.

Elle avait l’air de penser avec plaisir à tout

ce qu’elle faisait, et non à ceux qui la regar-

daient faire. Elle s’avança avec les étincelles de

la joie dans les yeux. J’aime cela à cet âge de

seize ou dix-sept ans; c’est la meilleure inno-

cence possible. Cette joie , pour ainsi dire
innée , électrisait les visages.fatigués des pri-

sonniers. C’était bien la jeune captive ne

veut pas mourir encore.

Son air disait :

Mn bienvenue au jour me rit dans tous les yen,

et :
L’illusion léconde habite dans mon sein.
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Elle allait monter.

-Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune
homme en habit gris, que je n’avais pas re-

marqué et qui sortit de la foule. Ne montez

pas, vous! je vous en supplie.

Elle s’anêta, fit un petit mouvement des

épaules, comme un enfant qui boude, et mit

ses doigts sur sa bouche avec embarras. Elle
regrettait sa chaise et la regardait de côté.

En ce moment-là quelqu’un dit: Mais ma-

dame de SaintnAignan est là. AusSitôt, avec

une vive présence d’esprit et une délicatesse

de trèsvbonne grâce, on enleva la chaise, on

rompit le cercle , et l’on forma une petite

contredanse pour lui cacher cette singulière
répétition du drame de la place de la Révolution .

Les femmes allèrent la saluer et l’entourèrent

de manière à lui cacher ce jeu qu’elle haïssait,

et qui pouvait la frapper dangereusement. C’é-

taient les égards, les attentions que la jeune

duchesse eût reçus de Versailles. Le bon lan-

gage ne s’oublie pas. En fermant les yeux, rien

n’était changé : c’était un salon.
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Je remarquai, à travers ces groupes, la figure

pâle, un peu usée, triste et passionnée de ce

jeune homme qui errait silencieusement à tra-

vers tout le monde, la tête basse et les bras

croisés. Il avait quitté sur-le-champ mademoi-

selle de Coigny, et marchait à grands pas , rô-

dant autour des piliers et lançant sur les mu-

railles et les barreaux de fer les regards d’un

lion enfermé. Il y avait dans son costume, dans

cet habit gris taillé en uniforme, dans ce col

noir et ce gilet croisé, un air d’officier. Cos-

tume et visage , cheveux noirs et plats, yeux
noirs, tout était très-ressemblant. C’était le

portrait que j’avais sur moi, c’était André de

Chénier. Je ne l’avais pas encore vu.

Madame de Saint- Aignan nous rapprocha
l’un de l’autre. Elle l’appela , il vint s’asseoir

près d’elle, il lui prit la main avec vitesse , la

baisa sans rien dire , et se mit à regarder par-

tout avec agitation. De ce moment aussi elle
ne nous répondit plus, et suivit ses yeux avec

inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans l’ombre,
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au milieu de la foule qui parlait, marchait, .et
bruissait doucement. On s’éloigna de nous peu

à peu , et je remarquai que mademoiselle de

Coigny nous évitait. Nous étions assis tous

trois sur le banc de bois de chêne, tournant le

dos à la table et nous y appuyant. Madame de

Saint-Aignan entre nous deux , se reculait
comme pour nous laisser causer, parce qu’elle

ne voulait pas lui parler la première. Lui, qui

ne voulait pas non plus lui parler de choses
indifférentes, s’avança vers moi , pandevant

elle. Je vis que je lui rendrais service en pre-

nant la parole.
---N’cst-ce pas un adoucissement à la prison

que cette réunion au réfectoire? l

- Cela réjouit, comme vous voyez, tous les

prisonniers, excepté moi7 dit-il avec tristesse;

je m’en défie, j’y sens quelque chose de fu-

nesæ, cela ressemble au repas libre des mar-

tyrs.
Je baissai la tête. J ’étais de son avis et ne

voulais pas le dire.
--a- Allons, ne m’elfrayez pas, lui dit madame
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de Saint-Aignan, j’ai assez de raisons de chagrin

et de craintes: que je ne vous entende pas dire
d’imprudcnces.

Et se penchant à mon oreille , elle ajouta à

demi-voix ;

-- Il y a ici des espions partout ; empêchez-le

de se compromettre; je ne puis en venir à bout,

il. me fait trembler pour lui, tous les jours, par

ses accès de mauvaise humeur,

Je levai les yeux au ciel involontairement et

sans répondre. Il y eut un moment de silence

entre nous trois. Pauvre jeune femme , pen-
sais-je, qu’elles sont donc belles et riantes ces

illusions dorées dont nous escorte la jeunesse ,

puisque tu les vois à tes côtés, dans cette triste

maison, d’où l’on enlève chaque jour sous tes

yeux une fournée de malheureux!

André Chénier (puisque son nom est de-

meuré ainsi. façonné par la voix publique, et

ce qu’elle fait est immuable) me regarda et

pencha la tête de côté avec pitié et attendris-

sement. Je compris ce geste, et il vit que je le

comprenais. Entre gens qui sentent, rien de
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superflu comme les paroles. -- Je suis certain
qu’il eût signé la traduction que je fis intérieu-

rement de ce signe :

-- Pauvre petite , voulait-il dire , qui croit
que je peux encore me compromettre!

Pour ne pas sortir brusquement de la con-
’ versation , maladresse grande devant une per-

sonne d’esprit comme l’était madame de Saint-

Aignan , je pris le parti de rester dans les idées

tracées, mais de les rendre générales.

--- J’ai toujours pensé , dis-je à André Ché-

nier, que les Poètes avaient des révélations de

l’avenir.

D’abord son œil brilla et sympathisa avec le

mien 5 mais ce ne fut qu’un éclair; il me regarda

ensuite avec défiance.

- Pensez-vous ce que vous dites la? me dit-

il; moi, je ne sais jamais si les gens du monde

parlent sérieusement ou non , car le mal fran-

çais, c’est le persifïlage.

-- Je ne suis point seulement un homme
du monde, lui dis-je, et je parle toujours sé-

rieusement.
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-- Eh bien! reprit-il, je vous avoue naïve-

ment que j’y crois. Il est rare que ma première

impression, mon premier coup-d’œil, mon pre-

mier pressentiment, m’aient trompé.

- Ainsi, interrompit madame de Saint-
Aignan en s’efforçant de sourire, et pour tour-

ner court sur-le-champ, ainsi vous avez deviné

que mademoiselle de Goigny se ferait mal au

pied en montant sur la chaise?

Je fus surpris moi-même de cette prompti-
tude d’un coupd’œil féminin, qui percerait les

murailles, quand un peu de jalousie l’anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses

lectures, ses futilités, ses prétentions, ses grâces

et ses défauts, son élévation et ses petitesses,

ses aversions et ses inclinations, s’était formé

dans cette prison, comme, sur un marais dont

l’eau est verdâtre et croupie, se forme lente-

ment une petite île de fleurs que le moindre

vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette

situation qui ne frappait pas les autres détenus.

La plus grande partie des hommes s’accoutume
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à l’oubli du péril, et y prend position comme

les habitants du Vésuve dans des cabanes de

lave. Ces prisonniers s’étourdissaient sur le sort

de leurs compagnons enlevés successivement;

peut-être étaient-ils relâchés, peut-être absous

par le tribunal révolutionnaire; peut-être
étaient-ils mieux à la Conciergerie; puis ils

avaient pris la mort en plaisanterie, par bra-
vade d’abord, ensuite par habitude; puis n’y

pensant plus , s’étaient mis à penser à autre

chose et à recommencer la vie, et leur vie élé-

gante, avec son langage, ses qualités et ses dé-

fauts.

- Ah! j’espérais bien , dit André Chénier

avec un ton grave et prenant dans ses deux
mains l’une des mains de madame de Saint-

Aignan, j’espérais bien que nous vous avions

caché œ cruel jeu. Je craignais qu’il ne se pro-

longeât, c’était la mon inquiétude. Et cette

belle enfant. . .. i- Enfant, si vous voulez, dit la duchesse
en retirant sa main vivement; elle a sur votre
esprit plus d’influence que vous ne le croyez



                                                                     

STELLO. 271
vous-même; elle vous fait dire mille impru-

dences avec son étourderie, et elle est d’une

coquetterie qui serait bien.effrayante pour sa
mère, si elle la voyait. Tenez, regardez-la seu-

lement avec tous ces hommes.

En effet, mademoiselle de Coigny passait
devant nous étourdiment, entre deux hommes

à qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses
propos : d’autres la suivaient ou la précédaient

en marchant à reculons. Elle allait en glissant

et en regardant ses pieds, s’avançait en cadence,

et comme pour se préparer à danser, et dit en

passant à M. de Trudaine , comme une suite

de conversation :

-- Puisqu’il n’y a plus que les femmes

qui sachent tuer avant de mourir , je trouve
très-naturel que les hommes meurent très-hum-

blement, comme vous allez tous faire un de ces

jours....

André de Chénier continuait de parler ; mais

comme il rougit et se mordit les lèvres, je vis

qu’il avait entendu , et que la jeune captive sa-
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vait se venger sûrement d’une conversation

qu’elle trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme,

madame de Saint-Aignan lui parlait haut, de
peur qu’il n’entendît , de peur qu’il ne prît le

reproche pour lui, de peur qu’il ne fût piqué

d’honneur et ne se laissât emporter à d’impru-

dents propos.

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises

figures qui rôdaient derrière les piliers; je vou-

lus couper court à tout ce petit manège qui
me donnait de l’humeur à moi, qui venais du

dehors, et voyais mieux qu’eux tous l’ensemble

de leur situation.

-- J’ai vu monsieur votre père ce matin ,

dis-je brusquement à Chénier --- Il recula d’é-

tonnement.

-- Monsieur, me dit-il , je l’ai vu aussi à dix

heures.
-- Il sortait de chez moi, ’m’écriai-je , que

vous a-t-il dit?

-- Quoi! dit André Chénier en se levant ,

c’est monsieur qui. . . .
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Le reste fut dit à l’oreille de sa belle

voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre
homme avait données à sÜn fils contre moi.

Tout-à-coup André se leva , [marcha vive-

ment, revint, et se plaçant debout devant
madame de Saint-Aignân et moi, croisa les
bras , et dit d’une voix haute et violente :

---- Puisque vous connaissez ces misérables

qui nous déciment, citoyen , vous pouvez leur

répéter de ma part tout ce qui m’a fait arrêter

et conduire ici , tout ce que j’ai dit dans le
Journal de Paris, et ce que j’ai crié aux oreilles

de ces sbires déguenillés qui venaient arrêter

mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce
que j’ai écrit là, 151,...

--- Au nom du ciel! ne continuez pas , dit la

jeune femme arrêtant son bras. Il tira, malgré

elle, un papier de sa poche, et le montra en
frappant dessuË.

- Qu’ils sont des bourreaux barbouilleurs

de lois; que 3 puisqu’il est écrit que jamais

une épée n’étincellera dans mes mains, il me

18
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reste ma plume mon cher trésor; que, si je

vis un jour encore, ce sera pour cracher sur
leurs noms , pou? chanter leur supplice qui
viendra bientôt, pâlir hâter le triple fouet
déjà levé sûr ces triumvirs , et que je vous ai

dit cela au milieu de mille autres moutons
comme moi qui, pendus aux crocs san-
glants du charnier populaire , seront servis
au peuple-roi.

Aux éclats ’de sa voix , les prisonniers s’é-

taient assemblés autour de lui, comme autour

du bélier les momans du troupeau malheureux

auquel il les comparait. Un incroyable chan-
gement s’était fait en lui. Il me parut avoir

grandi tout-à-coup, l’indignation avait doublé

ses yeux et ses regards ; il était beau.

4-.- Je me tournai du côté de M. de Lagarde,

ofïicfer aux gardes-françaises. Le sang est trop

ardent aux Veilles de cette famille, dis-je ; je ne

puis réussir à l’empêcher de cuiller. i

En même temps, je me levai en haussant les

épaules , et me retirai a quelques pas.

Le mot de réussir l’avait sans doute frappé,
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car il se tut sur-le-champ et s’appuya contre

un pilier , en se mordant les lèvres. Madame

de Saint-Aignan n’avait cessé de le regarder

comme on regarderait une éruption de l’Etna,

sans rien dire et sans tenter de s’y opposer. l

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait

été colonel du régiment de Beauce , vint lui

taper sur l’épaule.

--- Eh bien! lui dit-il , tu te fâches encore

contre cette canaille régnante. Il vaut mieux

siffler ces mauvais acteurs , jusqu’à ce que le

rideau tombe sur nous d’abord et sur eux

ensuite.

Lia-dessus il fit une pirouette et se mit à

table, en fredonnant : La vie est un voyage.
Une crecelle bruyante annonça le moment

du déjeûner. Une sorte de poissarde , qu’on

nommait, je crois, la femme Semé, vint s’éta-

blir au milieu de la table , pour en faire les
honneurs : c’était la femelle de l’animal appelé

geôlier , accroupi à la porte d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du bâtiment

se mirent à table : ils étaient cinquante environ,

18.
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Sain t-Lazare en contenait sept cents. Dès qu’ils

urent assis, leur ton changea. Ils s’entreregar-

dèrent et devinrent tristes. Leurs ligures, éclai-

rées par les quatre gros réverbères rouges et

enfumés ,âvaient des reflets lugubres comme

ceux des mineurs dans leurs souterrains, ou
des damnés dans leurs cavernes. La rougeur

était noire, la pâleur était enflammée, la frai-

cheur était bleuâtre , les yeux flamboyaient.

Les conversations devinrent particulières et à

demi-voix.

Debout, derrière ces convives , s’étaient

rangés des guichetiers , des porte-clefs , des

agents de police et des Sans-culottes ama-
teurs, qui venaient jouir du spectacle. Quel-
ques dames de la Halle, portant et traînant
leurs enfants , avaient en le privilège d’assister

à cette fête d’un goût tout démocratique. J’eus

la révélation de leur entrée par une odeur de

poisson qui se répandit et empêcha quelques

femmes de manger devant ces princesses du
ruisseau et de l’égout.

Ces gracieux spectateurs avaient à la fois
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l’air farouche et hébété : ils semblaient s’être

attendus à autre chose qu’à ces conversations

paisibles, à ces à parte décents, que les gens

bien élevés ont à table , partout et en tout

temps. Comme on ne leur montrait passle
poing, ils ne savaient que dire. Ils gardèrent

un silence idiot, et quelques-uns se cachèrent

en reconnaissant, à cette table, ceux dont ils

avaient servi et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rem-

part de cinq ou six jeunes gens qui s’étaient

placés en cercle autour d’elle, pour la garantir

du souffle de ces harengères, et prenant un

bouillon debout , comme elle aurait pu faire

au bal, elle se moquait de la galerie avec
son air accoutumé d’insouciance et de hau-

teur. lMadame de Saint-Aignan ne déjeunait pas,

elle grondait André Chénier, et je vis qu’elle

me montrait à plusieurs reprises, comme pour
lui dire qu’il avait fait une sortie fort déplacée

avec un de ses amis. Il fronçait le sourcil et

baissait la tête avec un air de douceur et de
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condescendance. Elle me fit signe d’approcher;

je revins.

- Voici M. de Chénier, me dit-elle , qui

prétend que la douceur et le silence de tous

ces jacobins sont de mauvais symptômes. Em-

pêchez-le donc de tomber dans ses accès de
colère.

Ses yeux, étaient suppliants 5 je voyais qu’elle

voulait nous rapprocher. André Chénier l’y

aida avec grâce et me dit le premier avec assez
d’enjOUement :

v- Vous avez vu l’Angleterre, monsieur; si

vous y retournez jamais et que vous rencon-
triez Edmund Burke , vous pouvez bien l’as-

surer que je me repens de l’avoir critiqué,

car il avait bien raison de nous prédire le rè-

gne des porte-faix. Cette commission vous
est, j’espère, moins désagréable que l’autre.

---- Que voulez-vous? la prison n’adoucit pas le

caractère.

Il me tendait la main , et à la manière dont

je la serrai, il me sentit son ami.
En ce moment même, un bruit pesant, rau-
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que et sourd, fit trembler les plats et les verres,

trembler les vitres et trembler les femmes.
Tout se tut. C’était le roulement des chariots.

Leur son était connu , comme celui du ton-
nerre l’est de toute Oreille qui l’a une fois ,en-

tendu; leur son n’était pas celui des roues

ordinaires , il avait quelque chose du grince-
ment des chaînes rouillées et du bruit de la

dernière pelletée de terre sur nos bières. Leur

son me fit mal à la plante des pieds.

-- Hé! mangez donc, les citoyennes! dit la

grossière voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. - Nos bras étaient

restés dans la position où les avait saisis ce rou-

lement fatal. Nous ressemblions à ces familles
étouffées de Pompéia et d’Herculanum que l’on

trouva dans l’attitude où“ la mort les avait sur-

prises.

La Semé avait beau redoubler d’assiettes , de

fourchettes (il de couteaux , rien ne remuait,
tant était grand l’étonnement de cette cruauté.

--- Leur avoir donné un jour de réunion à ta-

ble, leur avoir permis des “embrassements et
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des épanchements de quelques heures , leur

avoir laissé oublier la tristesse , les misères

d’une prison solitaire, leur avoir laissé goûter

la confidence , savourer l’amitié , l’esprit et

même un peu d’amour , et tout cela pour faire

voir et entendre à tous la mort de chacun! ---
0h! c’était trop! c’était vraiment la un jeu

de hyènes affamées ou de jacobins hydro-

phobes.

Les grandes pories du réfectoire s’ouvrirent

avec bruit , et vomirent trois commissaires en

habits sales et longs , en bottes à revers , en
écharpes rouges, suivis d’une nouvelle troupe

de bandits à bonnets rouges , armés de longues

piques. Ils se ruèrent en avant, avec des cris

de joie, en battant des mains, comme pour
l’ouverture d’un grand spectacle. Ce qu’ils vi-

rent les arrêta tout court , et les égorgés dé-

concertèrent encore les égorgeurs par leur

contenance 5 car leur surprise ne dura qu’un

instant , et l’excès du mépris leur vint donner

à tous une force nouvelle. Ils se sentirent telle-

ment au-dessus de leurs ennemis, qu’ils en eu-
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rent presque de la joie, et tous leurs regards se
portèrent avec fermeté et curiosité même sur

celui des commissaires qui s’avança , un papier

à la main, pour faire une lecture. C’était un

appel nominal. Dès qu’un nom était prononcé,

deux hommes s’avançaient et enlevaient de sa

place le prisonnier désigné. Il était remis aux

gendarmes , à cheval au-dehors , et on le char-

geait sur un des chariots. L’accusation était

d’avoir conspiré dans la prison contre le peu-

ple et d’avoir projeté l’assassinat des représen-

tants et des membres du comité de salut pu-

blic. La première personne accusée fut une

femme de quatre-vingts ans, l’abbesse de Mont-

martre , madame de Montmorency ; elle se
leva avec peine, et quand elle fut debout, salua

avec un sourire paisible tous les convives. Les

plus proches lui baisèrem; la main. Personne

ne pleura , car , à cette époque, la vue du sang

rendait les yeux secs. -- Elle sortit en disant :

Mon Dieu! pardonnez-leur, car ils ne savent ce

qu’ils font. -- Un morne silence régnait dans

la salle.
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On entendit au-dehors des huées féroces qui

annoncèrent qu’elle paraissait devant la foule,

et des pierres vinrent frapper les fenêtres et les

murs , lancées sans doute contre la première

prisonnière. Au milieu de 0e bruit , je distin-
guai même l’explosion d’une arme à feu; Quel-

quefois la gendarmerie était obligée de résister

pour conserver aux prisonniers vingt-quatre
heures de vie.

L’appel continua. Le deuxième nom fut

celui d’un jeune homme de vingt-trois ans ,

M. de Coatarel, autant que je puis me sou-
venir de son nom , lequel était accusé d’avoir

un fils émigré qui portait les armes contre
la patrie. L’accusé n’était même pas marié.

Il éclata de rire à cette lecture, serra la main

à ses amis et partit. --- Mêmes cris au de-

hors.
Même silence à la table sinistre d’où l’on ar-

rachait les assistants un à un; ils attendaient

à leur poste comme des soldats attendent le

boulet. Chaque fois qu’un prisonnier partait,

on enlevait son couvert, et ceux qui restaient
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s’approchaient de leurs nouveaux voisins en

souriant amèrement. t
André Chénier était resté debout près ma-

dame de Saint-Aiguan, et j’étais près d’eux.

Comme il arrive que, sur un navire menacé du

naufrage, l’équipage se presse spontanément

autour de l’homme qu’on sait le plus puissant

en génie et en fermeté, les prisonniers s’étaient

d’eux-mêmesgroupésautourdecejeunehomme.

Il restait les bras croisés et les yeux élevés au

ciel, comme pour se demander s’il était possi-

ble que le ciel souffrît de telles choses à moins

que le ciel ne fût vide.

Mademoiselle de Goigny voyait, à chaque

appel, se retirer un de ses gardiens, et peu à
peu elle se trouva presque seule à l’autre bout

de la salle. Alors elle vint, en suivant le bord de

la table qui devenait déserte, et, s’appuyant sur

ce bord, elle arriva jusqu’où nous étions, et

s’assit à notre ombre, comme une pauvre en-

fant délaissée qu’elle était. Son noble visage

avaitconservé sa fierté, mais la nature succom-

bait en elle, et ses faibles bras tremblaient
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comme ses jambes sons elle. La bonne madame

de Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint se

jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré

elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire

continuait son appel. Cet homme prolongeait

le supplice par son affectation à prononcer
lentement et à suspendre long-temps les noms

de baptême, syllabe par syllabe, puis il laissait

tout-à-coup tomber le nom de famille comme

une hache sur le cou.
Il accompagnait le passage du prisonnier d’un

jurement qui était le signal des huées pr010n-

gées. --- Il était rouge de vin, et ne me parut

pas solide sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai

une tête de femme qui s’avançait à sa droite,

dans la foule, et presque sous son bras, et fort

au-dessus de cette tête, une longue figure
d’homme, qui lisait facilement d’en haut. C’é-

tait Rose d’un côté, et de l’autre mon canon-

nier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et

joyeuse comme les commères de la halle qui
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lui donnaient le bras. Je la détestai profondé-

ment. Pour Blaireau, il avait son air de somno-

lence ordinaire, et son habit de canonnier me
parut lui valoir une grande considération parmi

les gens à pique et à bonnet qui l’environnaient.

La liste que tenait le commissaire était com-

posée de plusieurs papiers mal grifTonnés, et

que ce digne agent ne savait pas mieux lire
qu’on n’avait su les écrire. Blaireau s’avança

avec zèle comme pour l’aider, et lui prit par

égard son chapeau, qui le gênait. Je crus m’a-

percevoir qu’en même temps Rose ramassait

quelque papier par terre; mais le mouvement
fut si prompt et l’ombre était si noire dans

cette partie du réfectoire, que je ne fus pas sûr

de ce que j’avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les fem-

mes, les enfants même, se levaient et passaient

comme des ombres. La table était presque

vide, et devenait énorme et sinistre par tous

les convives absents. Trente-cinq venaient de

passer. Les quinze qui restaient, disséminés

un à un, deux à deux, avec huit ou dix places
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entre eux, ressemblaient à des arbres oubliés

dans l’abattîs d’une forêt. Tout-à-coup le com-

missaire se tut. Il était au bout de sa liste, on

respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir
de soulagement.

André Chénier dit: --- Continuez donc, je

suis la. .
Le commissaire le. regarda d’un œil hébété.

Il chercha dans son chapeau, dans ses poches,

à sa ceinture , et ne trouvant rien, dit qu’on

appelât l’huissier du tribunal révolutionnaire.

Cet huissier vint. Nous étions en suspens.
L’huissier était un homme pâle et triste comme

ies cochers de corbillard. Je vais compter le
troupeau, dit-il au commissaire; si tu n’as pas

toute la fournée, tant pis pour toi.

--Ah! dit le commissaire troublé, il y a
encore Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc, âgé

de vingt-sept ans.

Il allait répéter tout le signalement, lorsque

l’autre l’interrompit en lui disant qu’il se trom-

pait de logement, et qu’il avait trop bu. En

effet, il avait confondu, dans son recrutement
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des ombres, le second bâtiment avec le pre-
mier, où la jeune femme avait été laissée seule

depuis un mois. Là-dessus ils sortirent, l’un en

menaçant, l’autre en chancelant. La cohue

poissarde les suivit. La joie retentit au dehors,

et éclata par des coups de pierre et de bâton.

Les portes refermées, je regardai la salle dé-

serte, et je vis que madame de Saint-Aignan ne

quittait pas l’attitude qu’elle avait prise pen-

dantla dernière lecture: ses bras appuyés sur

la table, sa tête sur ses bras. -u- Mademoiselle

de Coigny releva et ouvrit ses yeux humides,

comme une belle nymphe qui sort des eaux.
André Chénier me dit tout bas , en désignant la

jeune duchesse :
-- J’espère qu’elle n’a pas entendu le nom

de son mari; ne lui parlons pas, laissons-la

pleurer. .a- Vous voyez, lui dis-je, que monsieur
votre frère, qu’on accuse d’indifférence, se con-

duit bien en ne remuant pas. Vous avez été

arrêté sans mandat, il le sait, il se tait; il fait

bien; votre nom n’est sur aucune liste; si on
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le prononçait, ce serait l’y faire écrire. C’est

un temps à passer, votre frère le sait.

--Oh! mon frère! dit-il, et il secoua long-
temps la tête en la baissant avec un air de doute

et de tristesse. Je vis pour la seule fois une
larme rouler entre les cils de ses yeux et y

mourir. .Il sortit de là brusquement.

- Mon père n’est pas si prudent , dit-il avec

ironie; il s’expose, lui. Il est allé ce matin

lui - même chez Robespierre demander ma
liberté.

-- Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant

des mains; je m’en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit

le bras.

- Restez donc, cria-t-il; elle est sans con-

naissance. IEn effet, madame de Saint-Aignan était éva-

nouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux

femmes qui restaient encore vinrent les aider.
La geôlière même s’en mêla pour un louis que
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je lui glissai. Elle commençait à revenir. Le

temps pressait; je partis sans dire adieu à per-

sonne, et laissant tout le monde mécontent

de moi, comme cela m’arrive partout et. tou-

jours. Le dernier mot que j’entendis fut Celui

de mademoiselle de Coigny, qui dit d’un air de

pitié forcée et un peu maligne, à la petite ba-

ronne de Soyecourt:

-- Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains

d’être si dévoué à une femme mariée, et si pro-

fondément attachée à son mari et à ses de-

voirs!

I9
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CHAPITRE XXIX.

Le caisson.

Je marchais, je courais dans la rue du fau-

bourg Saint-Denis , emporté par la- crainte

d’arriver trop tard et un peu par la pente de la

rue. Je faisais passer et repasser devant mes
yeux les tableaux qu’ils venaient de voir. Je les

resserrais en mon âme, je les résumais, je les

plaçais entre le point de vue et le point de dis-

i9.
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tance. Je commençai sur eux ce travail d’opti-

que philosophique auquel je soumets toute la

vie. J’allais vite, ma tête et ma canne en avant.

Les verres de mon optique étaient arrangés.

Mon idée générale enve10ppait de toutes parts

les objets que je venais de voir et que j’y ran-

geais avec un ordre sévère. Je construisais in-

térieurement un admirable système sur les

voies de la Providence , qui avait réservé ce

poète pour un temps meilleur, et avait voulu

que sa mission sur la terre fût entièrement ac-

complie; que son cœur ne fût pas déchiré par

la mort de l’une de ces faibles femmes, toutes

doux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lu-

mière, animées par son souffle, émues par sa

voix , dominées par son regard, et dont l’une

était aimée, dont l’autre le serait peut-être un

jour. Je sentais que c’était beaucoup d’avoir

gagné une journée dans ces temps de meurtre,

et je calculais les chances de renversement du

triumvirat et du comité de salut public. Je lui

comptais peu de jours de vie, et je pensais bien

pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers



                                                                     

erLLo. 29s
plus que cette bande gouvernante. De quoi
s’agissait-il? de les faire. oublier. NOUS étions

au 5 thermidor. Je réussirais bien à occuper

d’autre chose que d’eux mon second malade ,

Robespierre , quand je devrais lui faire croire
qu’il était plus mal encore pour le ramener à

lui-même. Il s’agissait, pour tout cela , d’arri-

ver à temps.

Je cherchais inutilement une voiture des
yeux. Il y en avait peu dans les rues cette an-
née-là. Malheur à qui eût osé s’y faire rouler

sur le pavé brûlant de l’an II de la Républi-

que! Cependant j’entendis derrière moi le bruit

de deux chevaux et de quatre roues qui me
suivaient et s’arrêtèrent. Je me retournai, et je

vis planer au-dessus de ma tête la bénigne

figure de Blaireau. - O figure endormie , fi-
gure longue, ligure simple , figure dandinante,

figure désœuvrée, figure jaune l Que me veux-

tu? m’écriai-je.

--- Pardon , si je vous dérange , me ditril en

ricanant, mais j’ai la un petit papier pour vous.
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C’est la citoyenne Rose qui l’a trouvé, comme

ça, sous son pied.

Et il s’amusait, en parlant, à frotter son

grand soulier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur et je lus avec

joie et avec l’épouvante si grande du danger

passé :

(( Suite :

n C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans,

née à Paris , ex-baronne , veuve d’Inisdal , rue

du Petit-Vaugirard.
» F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans, fils

de l’ex-vicomte.

n André Chénier, âgé de trente-un ans, né à

Constantinople , homme de lettres, rue de
Cléry.

» Créquy de Montmorency, âgé de soixante

ans, né à Chitzlemberg, en Allemagne , ex-

noble.

» M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans,

femme Beauvilliers-Saint-Aignan , rue de Gre-

nelleàSaint-Germain.
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à) L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier,

rue Mouffetard.

» F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de

l’ex-noble du nom , rue de l’Université.

n C.-J. Dorival , ex-ermite. n

Et vingt autres noms encore. Je ne conti:
nuerai pas : c’était le reste de la liste, c’était

la liste perdue, la liste que l’imbécile com-

missaire avait cherchée dans son chapeau d’i-

vrogne .

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille

pièces entre mes doigts, et je mangeai les pièces

entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand

canonnier, je lui serrai la main avec.... oui ,
ma foi, je puis le dire , oui vraiment, avqc....

attendrissement.

--- Bah! dit Stello en se frottant les yeux,

-- Oui, avec attendrissement. Et lui, il se
grattait la tête comme un grand niais désœuâ-

vré , et me dit en ayant l’air de s’éveiller:

---C’est drôle! Il paraît que l’huissier, le

grand pâle, s’est fâché contre le commissaire,
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le gros rouge, et l’a mis dans sa charrette, à la

place des autres détenus. C’est drôle!

-- Un mort supplémentaire! c’est juste ,

dis-je. Où vas-tu ?.

----. Ah! je conduis ce caisson-là au Champ-

de-Mars.

. - Tu me mèneras bien , dis-je , rue Saint-
Honoré ?

--- Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que

ça me fait? Aujourd’hui le roi n’est pas....

C’était son mot; mais il ne l’acheva pas et

se mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade.

Le camarade Blaireau retourna , en boitant, au

caisson , en ôta la poussière avec la manche de

son habit, commença par monter et se placer

dessus à cheval, me tendit la main , me mit

derrière lui , en croupe sur le caisson, et nous

partîmes au ga10p.

J ’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré,

chez Robespierre, et je ne comprends pas en-
core comment il s’est fait que je n’y sois pas

arrivé écartelé.



                                                                     

CHAPITRE XXX.

La maison de Il. de Robespierre , amen!
en parlement.

Dans cette maison grise où j’allais entrer,

maison d’un menuisier nommé Duplay, autant

qu’il m’en souvient, maison très-simple d’appa-

rence, que l’ex-avocat en parlement occupait

depuis long-temps, et qu’on peut voir encore,

je crois, rien ne faisait deviner la demeure du
maître passager de la France, si ce n’était l’a-
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bandon même dans lequel elle semblait être.

Tous les volets en étaient fermés du haut en

bas. La porte cochère fermée , les persiennes

de tous les étages fermées. On n’entendait sor-

tir aucune voix de cette maison. Elle semblait

aveugle et muette. i
Des groupes de femmes, causant devant les

portes , comme toujours à Paris en temps de

troubles, se montraient de loin cette maison
et se parlaient à l’oreille. De temps à autres, la

porte s’ouvrait pour laisser sortir un gen-

darme, un sans-culotte ou un espion (souvent

femelle). Alors les groupes se séparaient et

les parleurs rentraient vite chez eux. Les
voitures faisaient un demi-cercle et passaient

au pas devant la porte. On avait jeté de la
paille sur le pavé. On eût dit que la peste y
était.

Aussitôt que j’eus posé la main sur le mar--

teau, la porte fut ouverte et le portier accou-

rut avec frayeur, craignant que son marteau
n’eût retombé trop lourdement. Il referma la

porte lentement et avec précaution. Je lui de-
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mandai surie-champ s’il n’était pas venu un

vieillard de telle et telle façon , décrivant

M. de Chénier de mon mieux. Le portier
prit une figure de marbre, avec une prompti-
tude de comédien. Il secoua la tête négati-

vement. ’- Je n’ai pas vu ça, me dit-il.

J ’insistai ; je lui dis: -- Souvenez-vous bien

de tous ceux qui sont venus ce matin. -- Je le
pressai , je l’interrogeai; je le retournai en tout

sens.

-- Je n’ai pas vu ça.

Voilà tout ce que jeu pus tirer. Un petit
garçon dégüenillé se cachait derrière lui et

s’amusait à jeter des cailloux sur mes bas de

soie. Je reconnus celui qu’on m’avait envoyé à

son air méchant. Je montai chez l’incomptible

par un escalier assez obscur. Les clefs étaient

sur toutes les portes, on allait de chambre en

chambre sans trouver personne. Dans la qua-

trième seulement, deux négres assis et deux

secrétaires écrivant éternellement sans lever

la tête. Je jetai un coup-d’œil, en passant, sur
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leurs tables. Il y avait là terriblement de listes

nominales. Cela me fit mal à la plante des
pieds, comme la vue du sang et le bruit des
chariots.

Je fus introduit en silence , après avoir mar-

ché silencieusement sur un tapis silencieux

aussi, quoiquelfort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard

et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands
rideaux d’un vert sombre en atténuaient encore

la lumière, en assourdissaient l’air, en épais-

sissaient les murailles. Le reflet du mur de la

cour , frappé de soleil , éclairait seul cette

grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert,
devant un grand bureau d’acajou, mon second

malade de la journée était assis , tenant un

journal anglais d’une main, de l’autre faisant

fondre le sucre dans une tasse de camomille,
avec une petite cuillère d’argent.

Vous pouvez très-bien vous représenter’Ro-

bespierre. On voit beaucoup d’hommes de bu-

reau qui lui ressemblent, et aucun grand carac-
tère de visage n’apportait l’émotion avec sa
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présence. Il avait trente-cinq ans, la figure
écrasée entre le front et le menton, comme si

deux mains eussent voulu les rapprocher de
force au-dessus du nez. Ce visage était d’une

pâleur de papier, mate et comme plâtrée; La

grêle de la petite-vérole y était profondément

empreinte. Le sang ni la bile n’y circulaient.

Ses yeux petits, mornes, éteints, ne regar-
daient jamais en face, et un clignotement per-

pétuel et déplaisant les rapetiSsait encore ,

quand. par hasard ses lunettes vertes ne les
cachaient pas entièrement. Sa bouche était con-

tractée convulsivement par une sorte de gri-
mace souriante, pincée et ridée, qui le lit com-

parer par Mirabeau à un chat qui a ou du
vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pom-

peuse et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules,

son cou étaient continuellement et involontai-

rement crispés, secoués et tordus, lorsque de

petites convulsions nerveuses et irritées ve-
naient le saisir. Il était habillé dès le matin,

et je ne le surpris jamais en négligé. Ce jour-

là, un habit de soie jaune rayée de blanc, une
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veste à fleurs, un jabot, des bas de soie blancs,

des souliers à boucles, lui donnaient un air fort

galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit

deux pas vers moi, en ôtant ses lunettes vertes,

qu’il posa gravement sur sa table. Il me salua

en homme comme il faut , s’assit encOre et me

tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami,

mais comme d’un malade, et , relevant ses

manchettes, je lui tâtai le pouls.

- De la lièvre, dis-je.

--- Cela n’est pas impossible, dit-il en pin-

çant les lèvres, et il se leva brusquement, il fit

deux tours dans la chambre avec un pas ferme

et vif, en se frottant les mains; puis il dit : Éah!

et il s’assit.

-- Mettez-vous la, dit-il, citoyen , et écou-
tez cela. N’est-ce pas étrange?

A chaque mot il me regardait par dessus ses

lunettes vertes.
-- N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous?
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Ce petit duc d’York qui me fait insulter dans

ses papiers!

Il frappait de la main sur la gazette anglaise

et ses longues colonnes.

-Voici une fausse colère, me dis-je, met-
tons-nous en garde.

-- Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre

et criarde, les tyrans ne peuvent supposer la
liberté nulle part. C’est une chose humiliante

pour l’humanité. Voyez cette expression répé-

tés à chaque pag . Quelle affectation!

Et il jeta devant moi la gazette.

-Voyez, continua-vil en me montrant du
doigt l’endroit indiqué, voyez : Robespierre’s

armr, Robespierre’s trocps .’ Comme si j’avais

des armées! comme si j’étais roi, moi! comme

si la France était Robespierre! comme si tout

venait de moi et retournait à moi ! Les troupes

de Robespierre! Quelle injustice! quelle calom-

nie! -- Hein?
Puis reprenant sa tasse de camomille et rele-

vant ses lunettes vertes pour m’observer en

dessous :
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-- J’espère qu’ici on ne se sert jamais de ces

incroyables expressions? Vous ne les avez ja-

mais entendues, n’est-ce pas?-Cela se dit-il

dans la rue? ---Non! c’est Pitt lui-même qui

dicte cette opinion injurieuse pour moi! -Qui

me fait donner le nom de dictateur en France?

les contre-révolutionnaires, les anciens Dan-

tonistes et les Hébertistes qui restent encore

à la Convention; les fripons comme L’Hermina,

que je dénoncerai à la tribune , des valets de

Georges d’Angleterre, des conspirateurs qui

veulent me faire haïr par le peuple, parce qu’ils

savent la pureté de mon civisme, et que je dé-

nonce leurs vices tous les jours; des Verres,
des Catilina qui n’ont cessé d’attaquer le gou-

vernement républicain comme Desmoulins ,

Rensin et Chaumette. -- Ces animaux immon-

des qu’on nomme des rois sont bien insolents

de vouloir me mettre une couronne sur la tète!

Est-ce pour qu’elle tombe comme la leur un
jour? Il est dur qu’ils soient obéis ici par de

faux républicains, par des voleurs qui me font

des crimes de mes vertus.--Il y a six semaines
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que je suis malade , vous le savez bien, et que

je ne parais plus au Comité de salut public. Où

donc est ma dictature? N’importe! La coalition

qui me poursuit la voit partout; je suis un
surveillant trop incommode et trop intègre.
Cette coalition a commencé dès le moment de

la naissance du gouvernement. Elle réunit tous

les fripons et les scélérats. Elle a osé faire pu-

blier dans les rues que j’étais arrêté. Tué! oui,

mais arrêté? Je ne le serai pas. - Cette coali-

tion a dit toutes les absurdités; que Saint-Just

voulait sauver l’aristocratie, parce qu’il est né

noble. --- Eh! qu’importe comment il est né,

s’il vit et meurt avec les bons principes? N’est-ce

pas lui qui a proposé et fait passer à la Canven-

tion le décret du bannissement des ex-nobles

en les déclarant ennemis irréconciliables de la

Révolution? Cette coalition a voulu ridiculiser

la fête de l’Etre suprême et l’histoire de Cathe-

rine Théos; cette coalition contre moi seul

m’accuse de toutes les morts, ressuscite tous

les stratagèmes des Brissotins; œ que j’ai dit

le jour de la fête valait cependant mieux que les

20
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doctrines de Chaumette et de Fouché , n’est-ce

pas?

Je fis un signe de tête, il continua:

-- Je veux, moi, qu’on ôte des tombeaux

leur maxime impie, que la mort est un som-

meil, pour y graver : La mort est le commen-
cement de l’immortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d’un dis-

cours prochain. Il en essayait les accords sur
moi dans la conversation, à la façon de bien

des discoureurs de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il

la replaça sur son bureau avec un air d’orateur

à la tribune; et comme je n’avais pas répondu

à son idée, il y revint par un autre chemin ,

parce qu’il lui fallait absolument réponse et

flatterie.

- Je sais que vous êtes de mon avis, ci-
toyen, quoique vous ayez bien des choses des
hommes d’autrefois; mais vous êtes pur, c’est

beaucoup. Je suis bien sûr au moins que vous

n’aimeriez pas plus que moi le despotisme mili-

taire, et si l’on ne m’écoute pas, vous le verrez
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arriver; il prendra les rênes de la Révolution

si je les laisse flotter, et renversera la repré-

sentation avilie.

-- Ceci me paraît très-juste, citoyen, répon-

dis-je. En effet,œ n’était pas si mal, et c’était

prophétique.

Il lit encore son sourire de chat.

-- Vous aimeriez encore mieux mon despo-
tisme à moi, j’en suis sûr? hein?

Je dis en grimaçant aussiî... Eh!... maisl...

avec tout le vague qu’on peut mettre dans ces

mots flottants.

-,- Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen,

d’un homme votre égal, qui y serait arrivé par

la route de la vertu, et n’a jamais eu qu’une

crainte, celle d’être souillé par le voisinage im-

pur des hommes pervers qui s’introduisent

parmi les sincères amis de l’humanité.

Il caressait de la langue et des lèvres cette

jolie petite longue phrase, comme un miel
délicieux.

--Vous avez, dis-je, beaucoup moins de

20.
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voisins à présent, n’est-ce pas? On ne vous

coudoie guère?

Il se pinça les lèvres, et plaça ses lunettes

vertes droit sur les yeux pour cacher le regard.

-- Parce que je vis dans la retraite, dit-il,
depuis quelque temps. Mais je n’en suis pas

moins calomnié.

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna

quelque chose sur un papier. J’ai appris cinq

jours après que ce papier était une liste de

guillotine, et ce quelque chose..... mon nom.

Il sourit et se pencha en arrière :

--- Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, à

parler sans plaisanterie, je n’aime que l’égalité,

comme vous le savez, et vous devez le voir
plus que jamais à l’indignation que m’inspi-

rent ces papiers, émanés des arsenaux de la

tyrannie.

Il froissa et foula, avec un air tragique, ses

grands journaux anglais; mais je remarquai
bien qu’il se gardait de les déchirer.

- Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras
seul plus d’une fois, et tu baiseras ardemment
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ces mots superbes et magiques pour toi : Les

troupes de Robespierre!
Après sa petite comédie et la mienne, il

se leva et marcha dans sa chambre en agitant
convulsivement ses doigts, ses épaules et . son

cou.

Je me levai, et marchai à côté de lui.

--- Je voudrais vous donner ceci à lire avant

de vous parler de ma santé, dit-il, et en causer

avec vo us. Vous connaissez mon amitié pour

l’auteur. C’est un projet de Saint-Just. Vous

verrez. Je l’attends ce matin , nous en cause-

rons. Il doit être arrivé à Paris à présent ,

ajouta-t-il en tirant sa montre; je vais le savoir.

Asseyez-vous et lisez ceci. Je reviendrai.

Il me donna un gros cahier, chargé d’une

écriture hardie et hâtée, et sortit brusquement

comme s’il se fût enfui. Je tenais le cahier, mais

je regardais la porte par laquelle il était sorti

et je réfléchissais à lui. Je le connaissais de

longue date. Aujourd’hui je le voyais étrange-

ment inquiet. Il allait entreprendre quelque
chose ou craignait quelque entreprise. J ’entre-
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vis, dans la chambre où il passait, des ligures
d’agents secrets que j’avais vues plusieurs fois

à ma suite, et remarquai un bruit de pas
comme des gens qui montaient et descendaient

sans cesse depuis mon arrivée. Les voix étaient

très-basses. J ’essayai d’entendre,- mais vaine-

ment, et je renonçai à écouter. J’avoue que

j’étais plus près de la crainte que de la con-

fiance. Je voulus sortir de la chambre par où
j’étais entré; mais soit méprise, soit précau-

tion, on avait fermé la porte sur moi z j’étais

enfermé.

Quand une chose est décidée je n’y pense

plus. Je m’assis, et je parcourus ce brouillon

avec lequel Robespierre m’avait laissé en tête

à tête.



                                                                     

-CHAPITRE XXXI.

Un législateur.

Ce n’étaient rien moins, monsieur, que des

institutions immuables, éternelles, qu?il s’agis-

sait de donner à la France, et lestement pré-

parées pour elle par le citoyen Saint-Just, âgé

de vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction, puis les idées
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me montèrent aux yeux, et je fus stupéfait de

ce que je voyais.

( O naïf massacreur! ô candide bourreau!

m’écriai-je involontairement, que tu es un

charmant enfant! eh! d’où viens-tu, beau ber-

ger? serait-ce pas de l’Arcadie? de quels rochers

descendent tes chèvres , ô Alexis!)

Et en parlant ainsi je lisais :

a On laisse les enfants à la nature.

n Les enfants sont vêtus de toile en toutes

les saisons.

» Ils sont nourris en commun, et ne vivent

que de racines, de fruits, de légumes et de

laitage.

» Les hommes qui auront vécu sans repro-

che, porteront une écharpe blanche à soixante

ans.

n L’homme et la femme qui s’aiment sont

époux.

n S’ils n’ont point d’enfants, ilspeuvent tenir

leur engagement secret.
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n Tout homme âgé de vingt-et-un ans est

tenu de déclarer dans le temple quels sont ses

amis.

n Les amis porteront le deuil l’un de l’autre.

n Les amis creusent la tombe l’un de l’autre.

» Les amis sont placés les uns près des autres

dans les combats.

» Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié,

ou qui n’a pas d’ami est banni.

n Un homme convaincu d’ingratitude est

banni. n

(Quelles émigrations , dis-je l)

a Si un homme commet un crime, ses amis

sont bannis.

n Les meurtriers sont vêtus de noir toute
leur vie, et seront mis à mort s’ils quittent cet

habit. ))

Ame innocente et douce , m’écriai-je, que

nous sommes ingrats de t’amuser! Tes pensées

sont pures comme une goutte de rosée sur une

feuille de rose, et nous nous plaignons pour
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quelques charretées d’hommes que tu envoies

au couteau chaque jour à la même heure. Et

tu ne les vois seulement pas, ni ne les touches,

bon jeune homme! Tu écris seulement leurs

noms sur du papierl- moins que cela, tu vois

une liste et tu signes l-moins que cela encore,

tu ne la lis pas, et tu signes.

Ensuite je ris long-temps et beaucoup du
rire joyeux que vous savez, en parcourant ces

institutions dites républicaines, et que vous

pourrez lire quand vous voudrez, ces lois de
l’âge d’or auxquelles ce béat cruel voulait

ployer de force notre âge d’airain. Robe d’e -

faut dans laquelle il voulait faire tenir cette
nation grande et vieillie. Pour l’y fourrer, il

coupait la tête et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise

que je ne le pouvais dans la chambre de Ro-

bespierre , et si vous pensez, avec votre ha-
bituelle pitié, que ce jeune homme était à

plaindre, en vérité, vous me trouverez de votre

avis cette fois, car la folie est la plus grande

des infortunes.



                                                                     

STELLO. 315
Hélas! il ya des folies sombres et sérieuses,

qui ne jettent les hommes dans aucun discours

insensé, qui ne les sortent guère du ton accou-

tumé du langage des autres, qui laissent la vue

claire, libre et précise de tout, hors celle d’un

point sombre et fatal. Ces folies sont froides,
ces folies sont posées et réfléchies, elles sin-

gent le sens commun à s’y méprendre, elles

effraient et imposent, elles ne sont pas facile-

ment découvertes, leur masque est épais,mais

elles sont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un

petit déplacement imprévu dans la position

d’un rêveur trop précoce.

Prenez au hasard, au fond d’un collège, quel-

que grand jeune homme de dix-huit à dix-neuf

ans, tout plein de ses Spartiates et de ses Ro-

mains, délayés dans de vieilles phrases, tout

raide de son droit ancien et de son droit mo-

derne; ne eonnaisSant du monde actuel et de

ses mœurs que ses camarades et leurs mœurs;

bien irrité de voir passer des voitures où il ne

monte pas; méprisant les femmes parce qu’il
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ne connaît que les plus viles, et confondant les

faiblesses de l’amour tendre et élégant avec les

dévergondages crapuleux de la rue; jugeant
tout un corps d’après un membre, tout un sexe

d’après un être, et s’étudiant à former dans sa

tête quelque synthèse universelle, bonne àfaire

de lui un sage profond pour toute sa vie; pre-
nez-le dans ce moment, enfaîtes-lui cadeau d’une

petite guillotine, en lui disant :

--- Mon petit ami, voici un instrument au
moyen duquel vous vous ferez obéir de toute

la nation ; il ne s’agit que de tirer cela et de

pousser ceci. C’est bien simple.

Après avoir un peu réfléchi, il prendra d’une

main son papier d’écolier et de l’autre le jou-

jeu; et voyant qu’en effet on a peur, il tirera

et poussera jusqu’à ce qu’on l’écrase lui et sa

mécanique.

Et à peine s’il sera un méchant homme. ---

Non; il sera même à la rigueur un homme
vertueux. Mais c’est qu’il aura tant lu dans de

beaux livres : juste sévérité; salutaire mas-

sacre; et : de vos plus chers parents sainteç
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ment homicides; et: périsse l’univers plutôt

qu’un principe! et surtout: la vertu expia-
trice de l’effusion du sang; idée monstrueuse,

fille de la crainte; que, ma foi! il croit en sa
vertu, il croit en lui, et tout en répétant en

lui-même : Justum et tenacempropositi virum,
il arrive à l’impassibilité des douleurs d’autrui,

il prend cette impassibilité pour grandeur et

courage, et.... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue
de la Fortune qui l’aura mis en haut, et lui

aura trop tôt donné cette chose fatale entre

toutes : LE POUVOIR.
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ne la substitution des souffrances
expiatoires.

Ici le Docteur-Noir s’interrompit, et reprit

après un moment de stupeur et de réflexion :

--- Un des mots que ma bouche vient de
prononcer m’a tout-à-coup arrêté, monsieur,

et me force de contempler avec effroi deux
pensées extrêmes qui viennent de se toucher et

de s’unir devant moi, sur mes pas.
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En ce tempslà même dont je parle, au temps

du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans

vices, sinon sans crimes), vivait et écrivait un

autre homme vertueux, implacable adversaire
de la révolution. Cet’autre Esprit sombre, Es-

prit falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait

conscience du vrai; cet Esprit obstiné, impi-

toyable, audacieux et subtil; armé comme le

sphynx, jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents ,

de sophismes métaphysiques et énigmatiques,

cuirassé de dogmes de fer, empanaché d’ora-

cles nébuleux et foudroyants; cet autre Esprit

grondait comme un orage prophétique et me-

naçant, et tournait autour de la France. Il avait

nom Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur l’avenir de

la France, deviné phase par phase; sur le gou-

vernement temporel de la Providenœ, sur le

principe générateur des constitutions, sur le

pape, sur les décrets de la justiœ divine et sur

l’inquisition; voulant démontrer, sonder, dé-

voiler aux yeux des hommes les sinistres fon-
dations qu’il donnait (problème éternel!) à
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l’autorité de l’homme sur l’homme, voici en

substanœ ce qu’il écrivait: *
a La chair est coupable, maudite , ennemie

» de Dieu.---Le sang est un fluide vivant. ----

a) Le ciel ne peut être apaisé que par le sang.-

» L’innocent peut payer pour le coupable. Les

» anciens croyaient que les dieux accouraient

n partout où le sang coulait sur les autels; les

n premiers docteurs chrétiens crurent que les

à) anges accouraient partout où coulait le sang

n de la véritable Victime. --L’effusion. du sang

» est expiatrice. Ces vérités sont innées. .---La

n Croix atteste le SALUT un LE SANG.

n Et depuis, Origène a dit justement qu’il

n y avait deux Rédemptions , celle du Christ

n qui racheta l’univers, et les Rédemptions di-

a minue’es qui rachètent par leur sang celui des

» nations. Ce sacrifice sanglant de quelques
a) hommes pour tous se perpétuera jusqu’à la

yijîn du monde. Et les nations pourront se

n racheter éternellement par la substitution

n des souffrances expiatoires. n
C’était ainsi qu’un homme doué d’une des

2l
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plus hardies et des plus trompeuses imagina-

tions philosophiques qui jamais aient fasciné
l’Europe, était arrivé à rattacher au pied même

de la Croix le premier. anneau d’une chaîne

effrayante et interminable de saphismes am-
bitieux et impies, qu’il semblait adorer 0011p

sciencieusement , et qu’il avait hui peut-être

par regarder du fond du cœur comme les
rayons d’une sainte vérité. C’était à genoux ,

sans doute, et en se frappant la poitrine, qu’il
s’écriait a

«La terre, continuellement imbibée de sang,

n n’est qu’un autel immense où tout cequi vit

a doit être immolé sans fin, jusqu’à l’extinc-

» tion du mal! v- Le bourreau est la pierre
n angulaire de la société, sa mission est sacrée;

u --- L’inquisitinn est bonne, douce et causer»

n vatrice. I» La bulle in cœmâ Domina“ est de somme

n divine ; c’est elle qui excommunie les mais

a ques, et les appelants aux futurs conciles»

n Eh! pourquoi un concile, grand Dîeul quand

a le pilori suffit?
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» Le sentiment de la terreur d’une puissance

n imitée a tarifeurs subsisté. z
n La guerreest divine, elle doit régner éten-

» nellemem’; pour purger le monde.----Les ra-

» ces saurages sont dévouées et frappées d’ana-

» thème. J’ignpre leur mime, ô Seigneur, mais

n puisqu’elles sent malheureuseset insensées,

si elles sont criminelles et justement punies de

» quelque faute d’un ancien chef. Les Euro»

a) pécans; au siècle de Colomb, eurent raison de

il ne pas les compter adam; l’espèce humaine,

a) homme leurs semblables.

a» La terre des; un muck qui doit être éternel:-

» lament imbibé de sang; ne

O Pian-Impiel (labres-wons fait!
Jusqu’à! ce: Esprit falsificateur, l’idée de la

rédemption de la race coupable s’était arrêtée

au Calvaire. Là Dieü immolé par Dieu avait

lur-même crié : Tout est cmsemmé.

N’était-ee pas assez du Sang divin pour le sa»-

luv de la chair humaine?

Nün.L--L’orgueil humain sera éternellement

twnnenté du désir de trouver au pouvoir tem-

2l.
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porel absolu une base incontestable, et il est
dit que toujours les sophistes tourbillonneront
autour de ce problème et s’y viendront brûler

les ailes. Qu’ils soient tous absous, excepté

ceux qui osent toucher à la vie! La vie, le feu

sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur

lui seul a droit de reprendre! Droit terrible de

la peine sinistre, que conteste même à la

justice!

Non. ---- Il a fallu à l’impitoyable sophisti-

queur sculHer, comme un alchimiste patient,

sur la poussière des premiers livres, sur les
cendres des premiers docteurs, sur la pendre

des bûchers indiens et des repas anthropopha-

ges, pour en faire sortir l’étincelle! incendiaire

de sa fatale idée, -- Il lui a fallu trouver et
écrire en relief les paroles de cet Origène qui

fut un Abeilard volontaire; première mola-
tion et premier sophisme, dont il crut découl-
vrir aussi le principe dans l’Évangile. ’Cet

obscur et paradoxal Origène, docteur en l’an

1 90 de J .-C., dont les principes à demi-plato-

niciens furent loués depuis sa mort par si:
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saints (parmi eux saint Athanase et saint Chry-

sostôme)et condamnés par trois saints, un cm»-

pereur et un pape (parmi eux saint Jérôme et

Justinien). -- Il a fallu que le cerveau de l’un

des demierscatholiques fouillât bien assaut dans

le crâne de l’un des premiers chrétiens, pour

en tirer œtte fatale théorie de la réversibilité

et du salut par le sang. Et cela pour replâ-
trer l’édifice démantelé de l’Église romaine et

l’organisation démembrée du moyen âge. Et

cela tandis que l’inutilité du sang pour la fon-

dation des systèmes et des pouvoirs se démon-

trait tous les jours en place publique de Paris!
Et cela tandis qu’avec les mêmes axiômes quel-r

ques scélérats, lui-même l’écrivait , renverv

suient quelques scélérats, en disant aussi a
l’Éternel, la Vertu, la Terreur .1

Aimez de couteaux aussi tranchants ces deux

Autorités, et dites-moi laquelle imbibera l’au?

tel avec le plus large arrosoir de sang?
Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que

de son temps même croîtrait et se multiplierait

à l’infini la monstrueuse famille de ses Sophie.
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mes, et que, parmi les petits de cette tigresse
race, il s’en trouverait dont le cri serait ce-

lui-ci : i(c Si la substitution des souffrances expia-

» tairas est juste, ce n’est pas assez, pour le

n salut des peuples, des substitutions et des
» dévouements volontaires et très-rares. L’in-

» nocent immolé pour le coupable sauve sa

» nation; donc il est juste et bon qu’il soit im-

» molé par elle et pour elle; et lorsque cela

» fut, cela fut bien. »

Entendez-vous le cri de la bête carnassière,

sous la voix de l’homme? ---- Voyœwous par

quelles courbes, partis de deux points opposés,

ces purs idéologues sont arrivés d’en bas et

d’en haut, à un même point où ils se touchent:

à l’échafaud? --a Voyez-vous manne ils hono-

rent et caressent le Meurtre? - Que le Meur-
tre est beau, que le Meurtre est bon, qu’il est

facile et commode, pourvu qu’il soit bien’în-

terprété! Comme le Meurtre peut devenir joli

en des bouches bien faites, et quelque peu
meublées de paroles impudentes et d’arguties
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philosophiques! Savez-vous s’il se naturalise

moins sur ces? langues parleuses que sur
celles qui lèchent le sang? Pour moi je ne le
sais.

Demandez-le (si cela s’évoque) aux massa-

creurs de tous les temps. Qu’ils viennent de

l’Orient et de l’Occident! Venez en haillons,

venez en soutane, venez en cUiraSse, venez
tueurs d’un homme et tueurs de cent mille;

âepuis la Saint-Barthélemy jusqu’aux septem-

brisades, de Jacques-Clément et de Bavaillac à

Louve], de Des-Adrets et Montluc, à Marat et

Schneider; venez, vous trouverez iei des amis,
mais je n’en serai pas.

Ici le Docteur-Noir rit long-temps; puis il
soupira en se recueillant, et reprit t

d

--- Ah! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut,

comme vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de toutrattacher,
à tout prix, à une cause, à une! synthèse, de

laquelle on descend à tout, et par laquelle tout

s’explique, je vois encore l’extrême faiblesse des
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hommes qui, pareils à des . enfants qui vont
dans l’ombre, se sentent tout saisis de frayeur,

parce qu’ils ne voient pas le fond de l’abîme

que ni Dieu-créateur ni Dieu-sauveur n’ont

voulu nous faire connaître. Ainsi je trouve que

ceux-là même qui se croient les plus forts, en

construisant le plus de systèmes, sont les plus

faibles et les plus effrayés de l’anabase, dont

ils ne peuvent supporter la, vue, parce qu’elle

s’arrête à des effets certains, et ne contemple

qu’à travers l’ombre dont le ciel a voulu l’enve-

lopper la Cause.....gla Cause pour toujours in-

certaine.
Or, je vous le dis, ce n’est que dans l’Analyse

que les esprits justes, les seuls dignes d’estime,

ont puisé et puiseront jamais les idées durables,

les idées qui frappent par le sentiment de bien-

être que donne la rare et pure présence du

vrai.
L’Analyse est la destinée de l’éternelle igno-

ran te, l’Ame humaineî

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément

dans l’Océan, elle épouvante et désespère le
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Faible; mais elle rassure et conduit le Fort,
qui la tient fermement en main.

Ici le Docteur-Noir passant les doigts sur son

front et ses yeux, comme pour oublier, effacer,

ou suspendre ses méditations intérieures, reprit

ainsi le fil de son récit.
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CHAPITRE XXXIII.

La promenade croisée.

J’avais fini par m’amuser des institutions

de Saint-Just , au point d’oublier totalement le

lieu où j’étais, Je me plongeai avec délices dans

une distraction complète, ayant dès long-temps

fait l’abnégation totale d’une vie qui fut tou-

jours triste. Tout-à-coup la porte par laquelle
j’étais entré s’ouvrit encore. Un homme de
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trente ans environ , d’une belle ligure , d’une

taille haute , l’air militaire et orgueilleux , en-

tra sans beaucoup de cérémonie. Ses bottes

à l’écuyère , ses éperons , sa cravache , son

large gilet blanc ouvert, sa cravate noire dé-

nouée , l’auraient fait prendre pour un jeune

général. t

-- Ah! tu ne sais donc pas si l’on peut lui

parler , dit-il , en continuant de s’adresser au

nègre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui
que c’est l’auteur de Caïus Gracchus et de

Timole’on.

Le nègre sortit, ne répondit rien et l’en-

ferma avec moi. L’ancien officier de dragons

en fut quitte pour sa fanfaronnade, et entra
jusqu’à la cheminée en frappant du talon.

- Y a-t-il long-temps que tu attends , ci-
toyen? me dit-il. J’espère que , comme repré-

sentant , le citoyen Robespierre me recevra
bientôt et m’expédîera avant les autres. Je n’ai

qu’un mot à lui dire, moi.

Il se retourna et arrangea ses cheveux de-
vant la glace. --Je ne suis pas un solliciteur,



                                                                     

STELLO. 333
moi. -- Moi, je dis tout Lance que pense,
et sous le régime des tyran; Bourbons , comme

sous celui-ci, je niai paâlfait mystpve de mes

opinions , moi.

Je posai mes papiers sur la table , et je le

regardai avec un air de SUrprise qui lui en
donna un peu à lui-même.

-- Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me

déranger , que vous vinssiez ici pour votre

plaisir.

Il quitta tout d’un coup son air de matador,

et se mit dans un fauteuil près de moi.

a- Ah! çà , franchement! me dit-i1 à voix

basse, êtes-vous appelé comme je le suis , je ne

sais pourquoi?

Je remarquai en cetfe occasion ce qui arri-

vait souvent alorsa c’est que le tutoiementjetait

une sorte de langage de comédie qu’on récitait

comme un rôle, et que l’on quittait pour parler

sérieusement.

--- Oui , lui dis-je, jesuis appelé,,mais comme

les médecins le sont souvent; cela m’inquiète



                                                                     

33h STELLO.
peu; pour moi du moins, ajoutai-jeu! appuyant

sur ces derniers mots.

-- Ah! pour vous! me dit-il en époussetant

ses bottes avec sa cravache. Puis il se leva et
marcha dans .la chambpe en toussant avec un

peu de mauvaise humeur.

Il revint.

--h Savez-vous s’il est en aflàiœ? me dit-il.

-- Je le suppose, répondis-je, Citoyen Ché-

nier.

li me la main inpëtueusemenït z

- Çà, me dit-if, vous ne m’avez pas Ï’aîr

d’un espi0n. Qu’est-ce que l’on me veut ici? Si

vous savez quelque cHose, ditesïle-moi.

J’étais sur les épines; je sentais qu’on allait

entrer“, que peut-être on voyait , élue certaine-

medt on écoutait. La Terreur était dans l’air,

partOut, et surtout Hans cette chambre. Je me
levai et marchai, pour qu’au moitis on entén-

dît de longs silences, et que la conversa’fi’oii hé

parût ’pas suivie. Il me comprit et niai-chadans

la chambre dans le sens opposés Nous allions
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d’un pas mesuré , comme deux soldats en fac-

tion qui se croisent; chacun de nous prit, aux
yeux de l’autre, l’air de réfléchir en lui-même,

et disait un mot en passant, l’autre répondait

en repassant.

Je me frottais les mains.

au se pourrait, dis-je assez bas, en ne l’ai-g

saut semblant de rien et allant de la porte à
la cheminée , qu’on nOus eût réunis à dessein.

Et très-haut : -- Joli appartement!

Il revint de lla cheminée à la pOPÎ?, et, en me

rencontrant au milieu, dit :
-Je le crois ; puis, en levant la têteJ: - ëela

dorme sur la cour.

Je passai.

ma J’ai vu votre père et rôtieïlrèïle ce matin ,

dis-je; et en criant : - Quel beau temps il
fait!

Il repassas:

--- Je le savais , mon père et moi nous ne

marayons plus, et jfespèwqu’André ne dera

pas long-temps la. --- Un ciel magnifique!
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Je croisai encore.

-Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzeî,

sont de bons citoyens , et avec enthousiasme t

-- C’est un beau sujet que TimoIéon.

Il me croisa en revenant.

-- Et Barras , Collot-d’Hérïiois , Loiseau ,

Bourdon , Barrère , Boissy-d’Anglass . . . J-“Î’ai-

mais encore mieux mon Fénelon.

Je hâtai Îa marche.

-- Ceci peut durer encore quelques jours

- On dit les vers bien beaux.

Il vint à grands Pas et me coudoya,

-« Les triumvirs ne passeront pas quatre
jours. --- Je l’ai lu chez la citoyenne Vestrîs.

cette fois lui serrai la main en traver-
saut.

--- Gardez-vous de nommer votre frère, ou

n’y pense pas. - On dit le dénouement bien

beaur

A la dernière passe, il me reprit cinaudemem

la main.
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-- Il n’est sur aucune liste ; je ne le nomme-

rai pas. -- Il faut faire le mort. Le 9 , je l’irai

délivrer de ma main. --- Je crains qu’il ne soit

trop prévu.... lCe fut la dernière traversée. On ouvrit , nous

étions aux deux boum de la chambre.

22
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CH APITRE X XXIY.

Un peut divertissement.

Robespierre entra , il tenait Saint-JUSt par
la main; celui-ci , vêtu d’une redingote pou-

dreuse, pâle et défait, arrivant à Paris. Robes-

pierre jeta sur nous deux un coup d’œil rapide

sous ses lunettes, et la distance ou il nous vit
l’un de l’autre me parut lui plaire ; il sourit en

pinçant les lèvres;

22.
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-- Citoyens, voici un voyageur de votre

connaissance, dit-il.

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Ché-

nier en fronçant le sourcil, Saint-Just avec un

signe de tête brusque et hautain , moi grave-

ment cômme un moine.
Saint-Just s’assit à côté de Robespierre; ce-

lui-ci sur son fauteuil de cuir, devant son bu-

reau , nous en face. Il y eut un long silence.
Je regardai les trois personnages tour à tour.
Chénier se renversait et se balançait avec un

air de fierté, mais un peu d’embarras, sur sa

chaise, comme rêvant à mille choses étrangères.

Saint-Just , l’air parfaitement calme, penchait

sur l’épaule sa belle tête mélancolique , régu-

lière et douce , chargée de cheveux châtains

flottantâet bouclés; ses grands yeux s’élevaient

au ciel j et il soupirait. Il avait l’air d’un jeuné

saint. --s- Les persécuteurs prennent souvent

des manières de victimes. -v-» Robespierre nous

regardait cemme un chat ferait trois souris
qu’il a prises.

- Voilà, dit Robespierre d’un air de fête,
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notre ami Saint-Just qui revient de l’armée. Il

y a écrasé la trahison, id en fiera autant ici.

- C’est une surprise, on ne l’attendait pas ,

n’est-ce pas , Chénier?

Et il le regarda de côté, comme pour jouir

de sa contrainte.

-Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-

Joseph Chénier avec humeur; si c’est pour af-

faire , dépêchons-nous , on m’attend à la Con-

vention.

- Je voulais, dit Robespierre d’un air em-

pesé, en me désignant , te faire rencontrer avec

cet excellent homme, qui porte tant d’intérêt à

ta famille.

J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous

regardâmes, et nous nous révélâmes toutes nos

craintes par ce coup d’œil. Je voulus rompre

les chiens.

-- Ma foi, dis-je, j’aime les lettres , moi, et

Fénelon...

«- Ali! à propos, interrompit Robespierre,

je te fais compliment, Chénier, du; succès de
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ton Timole’on. -- Tu ne connais pas cela , toi?

dît-il à Saint-Jus: avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris , et se mit

à secouer la poussière de ses hottes avec le

pan de sa longue redingote , sans daigner ré-

pondre.

-- Bah! bah! dit Joseph Chénier en me re-

gardant, c’est trop peu de chose pour lui.

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le

sang d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just , aussi parfaitement calme qu’à

l’ordinaire, leva les yeux sur Chénier , et’le

contempla comme avec admiration.

-- Un membre de la Convention qui s’a-

muse à cela, en l’an 2 de la République, me

paraît un prodige, dit-il.

-- Ma foi, quand on n’a pas la haute main

dans les aflaires, dit Joseph Chénier, c’est en-

core ce qu’on peut faire de mieux pour la na-

tion.
Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme atten-
dant quelque chose, et dit d’un air pédant:
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--- Tu sais , citoyen Chénier; mon opinion

sur les écrivains. Je t’excepte , parce que je

connais tes vertus républicaines; mais, en gé-

néral, je les regarde comme les plus dangereux

“ennemis de la patrie. Il faut une volonté une.

Nous en sommes la. Il la faut républicaine , et?

pour cela il ne faut que des écrits républi-

cains , le reste corrompt le peuple. Il faut
le rallier, œ peuple , et vaincre les henrgeois

de qui viennent nos dangers intérieurs. Il
faut que le peuple s’allie à la Convention et

elle à lui ; que les sans-culottes soient payés et

colérés, et restent dans les villes. Qui: s’oppose

à mæ vues? Les écrivains , les faiseurs de vers

qui font du dédain rimé, qui crient : 0 mon

cime! fuyons dans les déserts; ces gens-là

découragent. La Convention doit traiter tous

ceux qui ne Jsont pas utiles à la République

comme des contre-révolutionnaires.

-«-a- C’est biên sévère, dit Marie-Joseph assez

effrayé, mais plus piqué encore.

-- Oh! je ne parle pas pour toi , pôursuivit
Robespierre d’un ton mielleux et radouci; toi,
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tu as été guerrier, tu es législateur, et, quand

tu ne sais que faire, Poète:

-Pas du tout! pas du tout! dit Joseph,
singulièrement vexé; je suis au contraire né

Poète , et j’ai perdu mon temps àl’armée et à a

l’assemblée nationale.

J’avoue que, malgré la gravité de la situa-

tion , je ne pus m’empêcher de sourire de son

embarras.

Songfrère aurait pu parler ainsi; mais Joseph,

selon moi, se trompait un peu sur lui-même;
aussi l’lncorrupt-ible , qui était aufond de mon

avis, poursuivit pour le tourmenter. 3
, «jy-Allons! allons! dit-il avec une galanterie

fausse et fade , allons , tu: es trop modeste, tu

refuses deux couronnes de laurier pour une de

nases-pompon.

w Mais il me semblait que tu aimais ces.
fleurs-là toi-même autrefois ,citoyenr? dit Cher

nier; j’ai lu de toi’ des couplets font agréables

sur une coupe et un festin. Il y avait:

0 Dieux! que vois-je , mes amis?
Un crime trop notoire.
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0 malheur Mireur!

0 scandale honteux!
J’ose le dire à peine;

Pour vous j’en rougis,
Pour moi j’en gémis :

Ma coupe m’est pas pleine.

Et puisun certain madrigal où il y avait : “

Garde toujours ta modestie ;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne l’être pas.

C’était joli! et nous avons aussi deux discours

sur la peine de mort, l’un contre, l’autre pour;

etpuis un éloge de Grasset où il y airait cette »

belle phrase , que je me rappelle encore tout
entière :

-- 0h! lisez le Vert-vert, vous qui aspirez au mérite de badi-
ner et d’écrire avec grâce ; ilisez-le, tous qui neeherehez que
l’amusement, et vous connaîtrez de nouvelles sources de plaisirs.

Oui, tant que la langue française subsistera, le Vert-vert trou-
vera des admirateurs. Grâce au pouvoir du génie, les aventures

d’un perroquet occuperont encore nos derniers neveux. Une
foule de héros est restée plongée dansun éternel oubli, parce

qu’elle n’a point trouvé une plume digne de célébrer ses ex-

ploits; mais toi, heureux Vert-nerf, ta gloire passera à la
postérité la plus mammo Gresset, tu fus le plus grand des
poètes! -- Répaudons des fleurs, meU me, etc.

C’était fort agréable.
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J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le

nom de M. de Robespierre , avocat en par-
lement.

L’homme n’etait pas commode à persifler.

Il lit de sa face de chat une face de ligna,I et

crispa les ongles.

Saint-J ustennuyé, et voulant l’interrompre,

lui prit le bras. -- A quelle heure t’attend-on

aux Jacobins?

’-- Plus tard , dit Robespierre avec humeur;

laisse-moi , m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit cla-

quer ses dents.
- J’attends quelqu’un, ajouta-t-il. - Mais,

toi, Saint-Just, que fais-tu des Poètes?

- Je te l’ai lu, dit Saint-Just , ils ont un
dixième chapitre de mes institutions.

---- Eh bien l qu’y font-415?

Saïnt-Just lit une moue de mépris, et regarda

autour de lui à ses pieds, (50mm s’il eût cher-

ohé une épingle perdue sur le tapis.

- Mais..... dit-il ..... des hymnes qu’on leur

commandera le premier jour de chaqüe mois,



                                                                     

STELLO. 3117
en l’honneur de l’Éternel, et des bons citoyens,

comme le voulait Platon, Le 1“ de Germinal,

ils célébreront la nature et le peuple; en Flo-

réal, l’amour et les époux; en Prairial, la vic-

toire 5 en Messidor, l’adoption; en ThermidOr,

la jeunesse; en Fructidor, le bonheur; en Ven-
démiaire, la vieillesse; en Brumaire, l’âme im-

mortelle; en Frimaire, la sagesse; en Nivose,

la patrie; en Pluviose, le travail ; et en Ventose,

les amis.

Robespierre applaudit : -- C’est parfaitement

réglé, dit-il.

- Et : l’inspiration ou la mort? dit Joseph

Chénier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

--Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus
patriotiques ne les enflamment pas? Il n’y a que

deux principes : la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la tête, et demeura, tran-
quillement le dos à la cheminée, comme ayant

tout dit, et convaincu dans sa conscience qu’il

savait toutes choses. Son calme était parfait, sa
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voix inaltérable, et sal physionomie candide,

extatique et régulière.

i J-Voilà l’homme que appellerais un Poète,

dit Robespierre en le montrant; il voit en
grand, lui, il ne s’amuse pas à des formes de

style plus ou moins habiles; il jette des mots
comme des éclairs dans les ténèbres de l’avenir,

et il sent que la destinée des hommes secondai-

res qui s’occupent du détail des idées est de

mettre en œuvre les nôtres; que nulle race
n’est plus dangereuse pour la liberté, plus en-

nemie de l’égalité , que celle des aristocrates

de l’intelligence, dont les réputations isolées

exercent une influence partielle , dangereuse
et contraire à l’unité qui doit tout régir.

Après sa phrase , il nous regarda. - Nous
nous regardions. ù- ’Nous étions stupéfaits.

Saint-Just approuvait du geste, et caressait ces

opinions jalouses et dominatrices, opinions que
se feront toujours les Pouvoirs qui s’acquièrent

par l’action et le mouvement, pour tâcher de

dompter ces puissances mystérieuses et indé-

pendantes, qui ne se forment que par la médi-
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tation qui produit leurs œuvres, et l’admiration

qu’elles excitent.

Les parvenus; favoris de la Fortune, seront

éternellement irrités comme Aman, contre ces

sévères Mardochées qui viennent s’asseoir , cou-

verts de cendre, sur les degrés de leurs palais,

refusant seuls de les adorer, et les forçant par-

fois de descendre de leur cheval et de tenir en

main la bride du leur.
Joseph Chénier ne savait comment revenir de

l’étonnement où il était d’entendre de pareilles

choses. Enfin le caractère emporté de sa famille

prit le dessus.

A Au fait, men dit-il , j’ai connu aussi dans

ma vie des Poètes à qui il ne manquait pour
l’être qu’une chose, c’était la Poésie.

Robespierre cassa Aune plumeI dans Ses
doigts et prit un journal ,comme n’ayant pas

entendu. sSaint-Just , qui était au fond assez naïf et
tout d’une pièce , comme un écolier non dé;

grossi, prit la chose au sérieux, et il se mit à

parler de lui-même avec une satisfaction sans
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bornes et une innocence qui m’affligeait pour

lui : ’
--- Le citoyen Chénier a raison , dit-il en

regarth fixement le mur devant lui, sans voir

autre chose que son idée ; je sens bien que
j’étais Poèteîmôi, quand j’ai dit:

-- Les grands hommes ne meurent point
dans leur lit. - Et---Les circonstances ne
sont dijÏciles que pour ceux qui reculent
devant le tombeau. -- Et ---- Je méprise la

poussière qui me compose, et qui vous parle.

-- Et -- La société n’est pas l’ouvrage de

l’homme. - Et--- Le bien même est souvent

un moyen d’intrigue ; Soyons ingrats si nous

voulons sauver la patrie.

- ce sont, dis-je, belles maximes et para-r
doxes plus ou moins Spartiates et plus ou moins

connus, mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et

avec humeur.

Nous nous tûmes tous quatre.

La conversation en était arrivée à qe poins

où l’on ne pouvait plus ajouter un mot qui tu;
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fût un coup, et Marie-Joseph et moi n’étions

pas les plus accoutumés à frapper.

Nous sortîmes d’embarras d’une manière

imprévue, car tout-à-coup Robespierre prit une

petite clochette surison bureau et sonna vive:-

ment. Un nègre entra et introduisit un homme

âgé, qui, à peine laissé dans la chambre,resta

saisi d’étonnemœlt et d’effroi.

-1Voici encore quelqu’un de votre commise

sauce, dit Robespierre; je vous ai préparé à

tous une petite entrevue.
C’était M. de Chérùer en présence de son

fils. Je frémis de bout mon corps. Le père re-

cula. Le fils baissa les yeux; puisme regarda:

Robespierre riaiü. Saint-Just le regardait pour

deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le isilenee le

premier. Tout dépendait de lui , et personne

ne pouvait plus le faire taire ou le faire parler.

Nous attendîmes, Comme on attend un coup de

hache.
Il s’avança avec dignité vers son fils:

- Il y a long-temps que je ne vous ai vu,
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monsieur, dit-il; je vous fais l’honneur de

croire que vous venez pour le même motif
que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain , si
grand, si fort, si farouche ,’ était ployé en deux

par la contrainte et la douleur.

--- Mon père , dit-il lentement en pesant

sur chaque syllabe, mon Dieu, mon père!
avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez

dire?

Le père ouvrit la bouche, le fils se hâta: de

parler haut pour étouffer sa voix. “ A ’

--Je sais..; je devine.:.. àpeuprês’... â peu

de chose près l’affaire“ .

«En Se tournant vers Robespierre en doul-

riant :
«si-Affaire bien légère, futile en vérité. . .

Et à: son père z

--Dont vous voulez parler. Mais je mis que

vous (auriez pu me la remettre entre les mains.

Je suis député... moi... Je sais...

-- Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit
M. de Chénier.....
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-- Non, en vérité, dit Joseph en s’appro-

chant, vous n’en savez rien, absolument rien.

Il y a si long-temps, citoyens, qu’il n’a voulu

me voir, mon pauvre père! Il ne sait seulement

pas ce qui se passe dans la République. Je -suis

sur que ce qu’il vient vous dire , il n’en est pas

même bien certain.

Et il lui marcha sur le pied.Mais le vieillard

se recula de lui.

- C’est votre devoir, monsieur, que veux

remplir moi-même, puisque vousne le faites
pas.

-- 0h! Dieu du ciel et de la terre! s’écria

Marie-Inseph, au supplice.

--- Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit

Robespierre à Saint-Just, d’une voix aigre, et

en jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc à

crier tant ?
-- J’ai, dit le vieux père en s’avançant vers

Robespierre, j’ai le désespoir dans le cœur en

voyant....
Je me levai pour l’arrêter par le bras.

-- Citoyen, dit Joseph Chénier à Robes-

23
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pierre, permets-moi de te parler en particulier,

ou d’emmener mon père d’ici un moment. Je

le crois malade et un peu troublé.

--«- Impie! dit le vieillard, veux-tu être aussi

mauvais fils que mauvais....

-- Monsieur, dis-je en lui coupant la parole,
il était inutile ide me consulter ce matin.

-- Non, non! dit Robespierre avec sa voix

aiguë et son incroyable sang-froid; non, ma

foi, je ne veux pas que ton père me quitte ,
Chénier! Je lui ai donné audience; il faut bien

que j’écoute. w- Et pourquoi donc veux-tu

qu’il s’en aille?- Que crains-tu donc qu’il

m’apprenne .7 - Ne sais-je pas à peu près tout

ce qui se passe, et même tes ordonnances du

matin? Docteur?

C’est fini! dis-je en retombant accablé sur

ma chaise.

Marie-J oseph, par un dernier effort, s’avança

hardiment et se plaça de force entre son père

et Robespierre.

-- Après tout, dit-il à celui-ci,nous sommes

égaux, nous sommes frères, n’est-ce pas? Eh
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bien! moi, je puis te dire, citoyen, des choses
que tout autre qu’un représentant à la Conven-

tion nationale n’aurait pas droit de te dire,

n’est-ce pas? ---Eh bien! je te dis que mon

bon père que voici, mon bon vieux père, qui

me déteste à présent, parce que je suis député,

va te conter quelque affaire de famille bien au-

dessous de tes graves occupations, vois-tu,
citoyen Robespierre! Tu as de grandes affaires,

toi, tu es seul, tu marches satif; tentes ces
choses d’intérieur, ces petites brouilleries, tu

les ignores, heureusement pour toi. Tu ne dois
pas t’en occuper.

Et il le pressait par les deux mains.

- Non, je ne veux pas absolument que tu
l’écoutes, vois-tu; je ne veux pas. Et en faisant

le rieur: a- Mais c’est que ce sont de vraies

niaiseries qu’il va te dire.

Et en bavardant plus bas :

-- Quelque plainte de ma conduite passée,

de vieilles, vieilles idées monarchiques qu’il a.

Je ne sais quoi, moi. Écoute, mon ami, toi,

notre grand citoyen, notre maître, --- oui, je

23.
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le pense franchement, notre maîtrel-e- Va, va
à tes affaires, à l’assemblée ou l’on t’écoute;

---ou plutôt, tiens, renvoie-nous. - Oui, tiens,

franchement, mets-nous à la porte: nous som-

mes de trop. ---Messieurs, nous sommes indis-

crets, partons.

Il prenait son chapeau, pâle et haletant, cou-

vert de sueur, tremblant:
--- Allons, docteur; allons, mon père, j’ai à

vous parler. Nous sommes indiscrets.--EtSaint-

J ust donc, qui arrive de si loin pour le voir!
de l’armée du Nord! N’est-il pas vrai, Saint-

J ust?

Il allait, il venait, il avait les larmes aux
yeux; il prenait Robespierre par le bras , son
père par les épaules : il était fou.

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté

perlide, tendit la main au vieillard par-devant

son fils. -Le père crut tout sauvé; nous sen-

tîmes tout perdu. M. de Chénier s’attendrit

de ce seul geste, comme font les vieillards
faibles.

-r-“- Oh! vous êtes bon! s’écria-bi]. C’est un
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système que vous avez , n’est-ce pas? c’est un

système qui fait qu’on vous croit mauvais.

Rendez-moi mon fils aîné, monsieur de Robes-

pierre! Rendez-le-moi, je vous en conjure; il
est à Saint-Lazare. C’est bien le meilleur des

deux, allez; vous ne le connaissez pas! Il vous

admire beaucoup, et il admire tous ces mes-
sieurs aussi; il m’en parle souvent. Il n’eSt

point exagéré du tout, du tout, quoi qu’on ait

pu vous dire. Celui-ci a eu peQ de se compro-

mettre, et ne vous a pas parlé; mais moi, qui

suis père, monsieur, et qui suis bien vieux, je

n’ai pas peur. D’ailleurs vous êtes un homme

comme il faut, il ne s’agit que de voir votre

air et vos manières, et avec un homme comme

vous on s’entend toujours, n’est-ce pas?

Puis à son fils :

- Ne me faites point de signes! ne m’inter-a

rompez pas! vous m’importunez! laissez mon-

sieur agir selon son cœur; il s’entend un peu

mieux que vous en gouvernement, peut-être!
-;--Vous avez toujours été jaloux d’André , dès

votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas.
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Le malheureux frère! il n’aurait pas parlé, il

était muet de douleur et tupi aussi.

-- Ah! dit Robespierre en s’asseyant et ôtant

ses lunettes paisiblement et avec soulagement;

voilà donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-

Just! ne s’imaginaient-ils pas que j’ignorais

l’emprisonnement du petit frère? Ces gens-là

me croient fou , en vérité. Seulement il est

bien vrai que je me me serais pas de lui
de quelques jours. -- Eh bien! ajouta-t-il en
prenant sa plume et griffonnant, on va faire
passer l’afTaire de ton fils.

--- Voilà! dis-je en étouffant.

-- Comment l passer? dit le père interdit.

-- Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expli-

quant froidement la chose, passer au tribunal
révolutionnaire , où il pourra se défendre.

- Et André? dit M. de Chénier.

-- Lui? répondit Saint-Just, à la Concier-

gerie.

-- Mais il n’y avait pas de mandat d’arrêt

contre André! dit son père.
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- Eh bien! il dira cela au tribunal, reprit

Robespierre, tant mieux pour lui.-
Et en parlant il écrivait toujours.

-Mais à quoi bon l’y envoyer? disait le

pauvre vieillard.
-- Pour qu’il se justilie , répondait aussi froi-

dement Robespierre, écrivant toujours.

-- Mais l’écoutera-t-on ? dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes, et le regarda

fixement; ses yeux luisaient sous leurs yeux
verts cémme ceux des hiboux.

-- Soupçonnes-tu l’intégrité du tribunal ré-

volutionnaire? dit-il.

Marie-Joseph baissa la tête, et dit : Non !---

en soupirant profondément.

Saint-J ust dit gravement :

- Le tribunal absout quelquefois.

---- Quelquefois! dit le père tremblant et

debout.

-- Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre,
en recommençant à écrire, sais-tu que c’est

aussi un Poète, celui-là? Justement nous par-

lions d’eux, et ils parlent de nous; tiens, voilà
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une gentillesse de sa façon. C’est tout nouveau,

n’est-il pas vrai, Docteur? Dis donc, Saint-Just,

il nous appelle bourreaux, barbouilleurs de

lois.

- Rien que cela! dit Saint-Just, en pren-
nant le papier, que ne reconnus que tr0p,
et qu’il avait fait dérober par ses merveilleux

espions.

Tout-à-coup Robespierre tira sa montre, se

leva brusquement, et dit : Deux heures!

Il nous salua, et courut à la porte de sa
chambre, par laquelle il était entre avec Saint-

Just. Il l’ouvrit, entra le premier et à demi

dans l’autre appartement, où j’aperçus des

hommes, et, laissant sa main sur la clef,
comme avec une sorte de crainte, et prêt à
nous fermer la porte au nez, dit d’une voix

aigre, fausse et ferme :

--Ceci est seulement pour vous faire voir
que je sais tout ce qui se passe assez prompte-

ment.
A

Puis, se retournant vers Saint-Just, qui le
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suivait paisiblement, avec un sourire ineffable

de douceur :

- Dis donc , Saint-Just , je crois que je
m’entends aussi bien que les Poètes à composer

des scènes de famille?

--- Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph,

en lui montrant le poing et s’en allant par la

porte opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-

même, je vais à la Convention avec Tallien !

-- Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre
avec sécheresse et orgueil.

-- Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’une

voix terrible.

En suivant Marie-Ioseph pour sortir de la
tanière ,

- Reprenez votre second fils , dis-je au
père; car vous venez de tuer l’aîné.

Et nous sortîmes, sans oser nous retourner

pour le voir.
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CHAPITRE XXXV.

Un soir d’été.

Ma première action fut de cacher Joseph
Chénier. Personne alors, malgré la terreur, ne

refusait son toit à une tête menacée. Je trou-

vai vingt maisons. J’en choisis une pour Marie-

Joseph. Il s’y’laissa conduire en pleurant comme

un enfant. Caché le jour, il courait la nuit chez

tous les représentants, ses amis, pour leur don-
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ner du courage. Il était navré de douleur, il ne

parlait plus que pour hâter le renversement de

Robespierre, de Saint-Just et de Couthon. Il
ne vivait plus que de cette idée. Je m’y livrai

comme lui, comme lui je me cachai. J’étais par-

tout, excepté chez moi. Quand Joseph Chénier

se rendait à la Convention, il entrait et sortait

entouré d’amis et de représentants auxquels

on n’osait toucher. Une fois dehors on le fai-

sait disparaître, et la troupe même des espions

de Robespierre, la plus subtile volée de sau-

terelles qui jamais se soit abattue sur Paris
comme une plaie , ne put trouver sa trace. La
tête d’André Chénier dépendait d’une question

de temps.

-- Il s’agissait de savoir ce qui mûrirait le

plus vite, ou la colère de Robespierre, ou la
colère des conjurés. Dès la première nuit qui

suivit cette triste scène, du 5 au; 6 Thermidor,

nous visitâmes tous ceux qu’on nomma depuis

thermidoriens , tous depuis Tallien jusqu’à

Barras, depuis Lecointre jusqu’à Vadier. Nous

les unissions d’intention sans les rassembler.
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--Chacun était décidé, mais tous ne l’étaient

pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que
j’avais vu:

La République était minée et contre-minée.

La mine de Robespierre partait de l’Hôtel-de-

Ville; la contre-mine de Tallien des Tuileries.

Le jour où les mineurs se rencontreraient serait

le jour de l’explosion. Mais il y avait unité du

côté de Robespierre, désunion dans les Con-

ventionnels qui attendaient son attaque. Nos
efforts pour les presser de commencer n’abou-

tirent cette nuit et la nuit suivante, du 6 au 7,
qu’à des conférences timides et partielles. Les

Jacobins étaient prêts dès long-temps. La Con-

vention voulait attendre les premiers coups.
Le 7, quand le jour vint, on en était là.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’évé-

nement futur se respirait dans les carrefours,
comme il arrive toujoursdci. Les places étaient

encombrées de parleurs. Les portes étaient

béantes. Les fenêtres questionnaient les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare.
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Je m’y étais montré. On m’avait fermé la porte

avec fureur, et presque arrêté. J’avais perdu la

journée en recherches vaines. Vers six heures

du soir, des groupes couraient les places pu-
bliques. Des hommes agités jetaient une nou-

velle dans les rassemblements et s’enfuyaient.

On disait: les “Sections vont prendre les armes.

-- On conspire à la Convention. -- Les Ja-
cobins conspirent.- La Commune suspend les

décrets de la Convention. -- Les canonniers

viennent de passer.

On criait:

--- Grande pétition des Jacobins à la Con-

vention en faveur du peuple.

Quelquefois toute une rue courait et s’en-

fuyait sans savoir pourquoi, comme balayée

par le vent. Alors les enfants tombaient, les
femmes criaient, les volets des boutiques se

fermaient, et pais le silence régnait pour un
peu de temps , jusqu’à ce qu’un nouveau trou-

ble vînt tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commen-s

cernent d’orage. La chaleur était étouffante. Je
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rôdai autour de ma maison de la place de la
Révolution, et, pensant tout d’un coup qu’après

deux nuits ce serait la qu’on me chercherait le

moins, je passai l’arcade, et j’entrai. Toutes les

portes étaient ouvertes; les portiers dans les

rues. Je montai, j’entrai seul; je trouvai tout

comme je l’avais laissé : mes livres épars et un

peu poudreux , mes fenêtres ouvertes. Je me

reposai un moment près de la fenêtre qui don-

nait sur la place.
Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut

ces Tuileries éternellement régnantes et tristes,

avec leurs marronniers verts, et la longue mai-

son sur la longue terrasse des F cuillants; les
arbres des Champs-Élysées, tout blancs de

poussière, la place toute noire de têtes d’hom-

mes, et au milieu, l’une devant l’autre, deux

choses de bois peint: la statue de la Liberté et

la Guillotine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se

cachait derrière les arbres , et sous le nuage

lourd et bleu, en se couchant, plus il lançait

des rayons obliques et coupés sur les bonnets
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rouges et les chapeaux noirs; lueurs tristes
qui donnaient à cette foule agitée l’aspect

d’une mer sombre tachetée par des flaques de

sang. Les voix confuses n’arrivaient plus à la

hauteur de mes fenêtres les plus voisines du
toit, que comme la voix des vagues de l’Océan;

et le roulement lointain du tonnerre ajoutait à

cette sombre illusion. Les murmures prirent
tout d’un coup un accroissement prodigieux,

et je vis toutes les têtes et les bras se tourner

vers les boulevards, que je ne pouvais aperce-

voir. Quelque chose qui venait de la excitait
les cris et les huées, le mouvement et la lutte.

Je me penchai inutilement, rien ne paraissait,
et les cris ne cessaient pas. Un désir invincible

de voir me lit oublier ma situation; je voulus
sortir, mais j’entendis sur l’escalier une que-

relle qui me fit bientôt fermer la porte. Des

hommes voulaient monter, et le portier, con-

vaincu de mon absence, leur montrait , par ses
clefs doubles, que je n’habitais plus la maisom

Deux voix nouvelles survinrent, et dirent que
c’était vrai; qu’on avait tout retourné il y avait
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une heure. J’étais arrivé à temps. On descen-

dait avec grand regret. A leurs imprécations je

reconnus de quelle part étaient venus ces hom-

mes. FOrce me fut de retourner tristement à

ma fenêtre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en mi-
nute, et un bruit supérieur s’approchait de la

place, comme le bruit des canons au milieu de

la fusillade1 Un flot immense de peuple armé

de piques enfonça la vaste mer du peuple dé-

sarmé de la place, et je vis enfin la cause de ce

tumulte sinistre.

C’était une charrette, mais une charrette

peinte de rouge, et chargée de plus de quatre-

vingts corps vivants. Ils étaient tous debout,

pressés l’un contre l’autre. Toutes les tailles,

tous les âges étaient liés en faisceau. Tous

avaient la tête découverte , et l’on voyait des

cheveux blancs, des têtes sans ’cheveux, de

petites têtes blondes à hauteur de ceinture, des

robes blanches, des habits de paysans, d’of-

ficiers , de prêtres, de bourgeois; j’aperçus

même deux femmes qui portaient leur enfant

24
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à la mamelle et nourrissaient jusqu’à la fin,

comme pour léguer à leur fils tout leur lait,

tout leur sang et toute leur vie qu’on allait

prendre. Je vous l’ai dit, cela s’appelait une

fournée.

La charge était si pesante que trois chevaux

ne pouvaient la traîner. D’ailleurs, et c’était la

cause du bruit, à chaque pas on arrêtait la
voiture , et le peuple jetait de grands cris. Les
chevaux meulaient l’un sur l’autre, et la char-

rette était comme assiégée. Alors, par-dessus

leurs gardes, les condamnés tendaient les bras

à leurs amis.

On eût dit une nacelle surchargée qui va

faire naufrage, et que , du bord, on veut sau-
ver. A chaque essai des gendarmes et des Sans-

culottes p0ur marcher en avant, le peuple je-
tait un cri immense, et refoulait le cortège avec

toutes ses poitrines et toutes ses épaules, et,
interposant devant l’arrêt son tardif et terrible

veto, il criait d’une voix longue, confuse, crois-

sante, qui venait à la fois de la Seine, des ponts,
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des quais, des avenues, des arbres, des bornes
et des pavés : NON! NON! NON!

A chacune de ces grandes marées d’hommes,

la charrette se balançait sur ses roues comme

un vaisseau sur ses ancres , et elle était presque

soulevée avec toute sa charge. J’espérais tou-

jours la voir verser. Le cœur me battait vio-
lemment; j’étais tout entier hors de ma fenêtre,

enivré , étourdi par la grandeur du spectacle.

Je ne respirais pas. J’avais toute l’âme et toute

la vie dans les yeux.

Dans l’exaltation où m’élevait cette grande

vue, il me semblait que le, ciel et la terre y
étaient acteurs. De temps à autre venait, du

nuage, un petit éclair, comme un signal. La

face noire des Tuileries devenait rouge et san-

glante, les deux grands carrés d’arbres se ren-

versaient en arrière comme ayant horreur;
alors le peuple gémissait, et après sa grande

voix, celle du nuage reprenait et roulait triste;

ment.
L’ombre commençait à s’étendre,:’qellp de

l’orage avant celle de la nuit. Une :pguesière

24.
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sèche volait au-dessus des têtes, et cachait sou-

vent à mes yeux tout le tableau. Cependant je

ne pouvais arracher mn vue de cette charrette
ballottée. Je lui tendais les bras d’en bang-je

jetais des cris inentendus, j’invoquais le peuple!

Je lui disais z Courage! et ensuite je regardais
si le ciel ne ferait pas quelque chose.

Je m’écriai : Encore trois jours! encore trois

jours! ô Providence! ô Destin! ô puissances

à jamais inconnues! ô vous le Dieu! vous
les Esprits! vous les maîtres! les Éternels! si

vous entendez! arrêtez-les pour trois jours

encore! a rLa charrette allait toujours pas à pas , lente-

ment, heuræe, arrêtée , mais hélas! en avant!

Les troupes s’accroissaient autour d’elle. Entre

la Guillotine et la Liberté, des baî0nnettes lui-

saient en masse. La, semblait être le port où

la chalonpe était attendue. Le peuple, las du

sang, le people irrité murmUrait davantage,

mais il agissait moins qu’en commençant. Je

tremblai, mes dents se choquèrent.

Avec mes yeux j’avais vu l’ensemble du m-
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bleau; pour voir le détail, je pris une longue-
vuç. La charrette était déjà éloignée de moi, en

avant. J’y reconnus pourtant un homme en

habit gris, les mains derrière le dos. Je ne sais

si elles étaient attachées. Je ne doutai pas que

ce ne fût André Chénier. La nouure s’arrêta

encore. On se battait. Je vis un homme en
bonnet rouge monter sur les planches de la
guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette

pour essuyer le verre et mes yeux.
L’aspect général de la place changeait à me-

sure que la lutte changeait ile terrain. Chaque

pas que les chevaux gagnaient semblait au peu-

ple une défaite; qu’il éprouvait. L35 cris étaient

moins furieux et plus douloureux. La foule
s’accroissait pourtant, et empêchait. la marche,

plus que jamais, par le nombre plus que par
la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les mal-

heureux embarqués qui dominaient, de tout le

corps, les têtes de la multitude. J’aurais pu les

compter en ce moment. Les femmes m’étaient
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inconnues. J’y distinguai de pauvres paysannes,

mais non les femmes que je craignais d’y voir.

Les hommes, je les avais vus à Saint-Lazare.

André causait en regardant le soleil couchant.

Mon âme s’unit à la sienne , et tandis que

mon œil suivait de loin le mo’üVement de ses

lèvres, ma bouche disait tout haut ses derniers

vers 3

Comme un dernier rayon , comme un dernier zéphire

Anime la [in diun beau jour,
Au pied de l’échafaud , j’essaie encor ma lyre.

Peut-âtre est-ce bientôt mon tout.

Tout-à-coup un mouvement violent, qu’il

fit, me força de quitter ma lunettecet de regar-

der toute la place où je n’entendais plus de
cris.

Le mouvement de la multitude était devenu

rétrograde tout-à-coup.

Les quais si remplis, si encombrés, se vi-

daient. Les masses se coupaient en groupes,

les groupes en familles, les familles en indi-
vides. Aux extrémités de la place, on courait,
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pour slhnfuir, dans une grande poussière. Les

femmes couvraient leurs têtes et leurs enfants

de leurs robes. La colère était éteinte ....... il

pleuvait.

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je

l’ai vu. Depuisçnéore je l’ai revu dans des cir-

constances graves et grandes.

Aux cris tumultueux , aux jurements, aux
longues vociférations succédèrent des murmu-

res plaintifs qui semblaient un sinistre adieu,

de lentes et rares exclamations, dont les notes

prolongées, basses et descendantes, exprimaient

l’abandon de la résistance et gémissaient sur

leur faiblesse. La Nation humiliée ployait le

dos, et roulait par troupeaux, entre une fausse
statue , une Liberté, qui n’était que l’image

d’une image, et un réel Échafaud teint de son

meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou
voulaient s’enfuir. Nul ne voulait rien empê-

cher. Les bourreaux saisirent le moment. La
mer était calme, et leur hideuse barque arriva

à bon port. La Guillotine leva son bras.
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En ce moment plus aucune voix, plu’Saucun

mouvement sur toute l’étendue de la place. h

bruit clair et monotone d’une large pluie était

le seul qui se fît entendre, comme celui d’un

immense arrosoir. Les larges rayons d’eau s’é-

tendaient devant mes yeux et süonnaient l’es-

pace. Mes jambes tremblaient: il me fut néces-

saire d’être à genoux.

Là je regardais et j’écoutais sans respirer.

La pluie était encore assez transparente, pour

que ma lunette me fît apercevoir la couleur du

vêtement qui s’élevait entre les poteauf. Je

voyais aussi un jour blanc entre le bras et le

billot, et, quand une ombre comblait cet inter-

valle, je fermais les yeux. Un grand cri des
spectateurs m’avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant

tout haut une prière désespérée, que nulle

oreille humaine n’entendra jamais, et que moi

seul j’ai pu concevoir.

Après le trente-troisième cri, je vis l’habit

gris tout debout. Ce tte fois je résolus d’honorer
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le courage du son génie, en ayant le courage

de voir toute sa mort; je me levai.

La tête roula , et ce qu’il avait la s’enfuit avec

le sang.
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CHAPITRE XXXVI.

Un tout de roue.

f

Icî le Docteur-Noir fut quelque temps sans

pouvoir c0ntinuer. Tout-à-coup il se leva et dit

ce qui suit, en marchant vivement dans la
chambre de Stella r

--- Une rage incr0yable me saisit alors! je
Sortis violemment de ma chambre en criant sur

l’escalier : les bourreaux! les scélérats! livrez-
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moi si vous voulez! venez me chercher! me
voilà! - Et j’allongeais ma tête! comme la
présentant au couteau. J’étais dans le déliüz.

Eh! que faisais-je? --Je ne trouvai sur les
marches deil’escalier que deux petits enfants,

ceux du portier. Leur innocente présence m’ar-

rêta. Ils se tenaient par la main, et, tout
effrayés de me voir, se serraient contre la mu-

raille pour me laisser passer comme un fou
que j’étais. Je m’arrétai et je me demandai où

j’allais, et comment cette mort transportait

ainsi celui qui avait tant vu mourir.-Je re-
devins à l’instant maître de moi, et, me repen-

tant profondément d’avoir été assez insensé

pour espérer pendant un quart d’heure de ma

vie , je redevins J’impassible spectateur des

choses, que je fus toujours. --- J’interrogeai ces

enfants sur mon canonnier :. il était. venu de-

puis le 5 thermidor tous les matins à huit heu-

res; il avait brossé mes habits et dormi près du

poêle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il était

parti sans questionner personne. «- Je, deman-

dai aux enfants où était leur père. Il était allé
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sur la place voir la cérémonie. Moi9 je l’avais

tr0p bien vue.

Je descendis plus lentement , et pour satis-

faire le désir violent qui me restait, celui de

voir comment se conduirait la Destinée , et si

elle aurait l’audace d’ajouter le triomphe géné-

ral de Robespierre à ce triomphe partiel. Je
n’en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si atten-

tive surin place que je’ sortis sans être vu par

ma grande porte ouverte et vide. Là je me mis

à marcher les yeux baissés sans sentir la pluie.

La nuit ne tarda pas à venir; je marchai tou-

jours en pensant. Partout j’enteydis à mes

oreilles les pris populaires, le roulement loin-
tain de l’orage , le bruissement régulier de la

pluie. Partout je croyais voir la statue et l’é-

chafaud se regardant tristement par-dessus les
têtes vivantes et les têtes coupées. J’avais la

fièvre. -- Continuellement j’étais arrêté dans

les rues par des troupes qui passaient, par des
hommes qui couraient en foule. Je m’arrêtais ,

je laissais passer, et mes yeux baissés ne pou-
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vaient regarder que le pavé luisant, glissant et

lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher,

et je ne savais pas où ils allaient. Je réfléchis-

sais sagement , je raisonnais logiquement , je
voyais nettement et j’agissais en insensé. L’air

avait été rafraîchi, la pluie avait séché dans les

rues et sur moi, sans que je m’en tusse aperçu.

Je suivais les quais , je passais les ponts , je les

repassais cherchant à marcher seul sans être cou-

doyé, et je ne pouvais y réussir. J’avais du peuple

à côté de moi, du peuple devant, du peuple der-

rière, du peuple dans la tête, du peuple partout:

c’était insupportable. On me croisait , on me

poussait, on me serrait. Je m’arrêtais alors, et

m’asseyais sur une borne ou une barrière; je

commuai à réfléchir. Tous les traits du tableau

me revenaient plus colorés devant les yeux; je

revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse

et noire, le gros nuage, et la grande Statueiet
la grande Guillotine se regardant. Alors je par-

tais de nouveau; le peuple me reprenait , me
heurtait et me roulait encore. Je le fuyais ma-

chinalement , mais sans être importuné; au
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contraire , la foule berce et endort. J’aurais
voulu qu’elle s’occupât de moi, pour être déli-

vré par l’extérieur de l’intérieur de moi-même.

La moitié de la nuit se passa ainsi dans unva-

gabondage de fou. Ean , comme je m’étais

assis sur le parapet d’un quai, et que l’on m’y

pressait encore, je levai les yeux et regardai
autour de moi et devant moi. J’étais devant

l’Hôtel-de-Ville; je le reconnus à ce cadran lu-

mineux éteint depuis, rallumé nouvellement tel

qu’on le voit, et qui, tout rouge alors, ressem-

blait de loin à une large lune de sang, sur la-

quelle des heures magiques étaient marquées.

Le cadran disait minuit et vingt minutes, je crus

rêver. Ce qui m’étonna surtout , fut de Voir

très-réellement autour de moi une quantité

d’hommes assemblés. Sur la Grève, sur les

quais, partout on allait sans savoir où. Devant

l’Hôtel -de-Ville surtout, on regardait une
grande fenêtre éclairée. C’était celle du conseil

de la Commune. Sur les marches du vieux pa-
lais était rangé un bataillon épais d’hommes en

bonnets rouges, armés de piques, et chantant
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la Marseillaise. Le reste du peuple était dans la

stupeur et parlait à voix basse. .
Je pris la sinistre résolution d’aller chez Jo-

seph Chénier. J ’arrivai bientôt à une étroite

rue de l’Ile-Saint-Louis où il s’était réfugié.Une

vieille femme, notre confidente, qui m’ouvrit

en tremblant, après m’avoir fait long-temps

attendre, me dit a qu’il dormait ,Ëqu’il était

n bien content de sa journée; qu’il avait reçu

a) dix Représentants sans oser sortir; que de-

» main on allait attaquer Robespierre, et que

a) le 9 il irait avec moi délivrer M. André;

n qu’il prenait des forces. n

L’éveiller pour lui dire : Ton frère est mort,

tu arriveras trop lard. Tu crieras : Mon frère!

et l’on ne te répondra pas; tu diras : Je voulais

le sauver, - et l’on ne te croira jamais , ni

pendant ta vie , ni après ta mort! et tous les
jours on t’écrira : Gain , qu’as-tu fait de ton

frère ? iL’éVeiller pour lui dire cela? - Oh! non!

--- Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura

besoin demain.
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Et je recommençai dans la rue ma nocturne

marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que

l’événement ne fût accompli. Je passai la nuit à

rôder de l’Hôtel-de-Ville au Palais-National, des

Tuileries à l’Hôtel-de-Ville. Tout Paris semblait

aussi bivouaquer.

Le jour du 8 thermidor se leva bientôt très-

brillant. Ce fut un bien long jour que celui-là.

Je vis du dehors le combat intérieur du grand

corps de la République. Au Palais-National ,

contre l’ordinaire , le silence était sur la place

et le bruit dans le château. Le peuple attendit

encore son arrêt tout le jour, mais vainement.

Les partis se formaient. La Commune enrôlait

des Sections entières de la garde nationale. Les

Jacobins étaient ardents à pérorer dans les

groupes.

On portait des armes; on les entendait es-
sayer par des explosions inquiétantes. La nuit

revint, et l’on apprit seulement que Robespierre

était plus fort que jamais , et qu’il avait frappé

d’un discours puissant ses ennemis de la Con-

vention. --Qu0i! il ne tomberait pas! quoi! il
25
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vivrait, il tuerait, il régnerait! --- Qui aurait eu,

cette autre nuit , un toit, un lit , un sommeil?
---Personne autour de moi ne s’en souvint , et

moi je ne quittai pas la place. J’y vécus, j’y pris

racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise,

et mes yeux fatigués le saluèrent de loin. La

Dispute foudroyante hurla tout le jour encore
dans le palais qu’elle faisait trembler. Quand un

cri, quand un mot s’envolait au-dehors, il bou-

leversait Paris, et tout changeaitde lace-Les
des étaient jetés sur lia-tapis, et les têtes auSSi!.-1*

Quelquefois un des pâles joueurs venait irrespi-

“rer et s’essayer le front à une fenêtre g alors le

peuple lui demandait avec anxiété qui airait ga-

gné la partie ou il était joué lui-même.

Tout-à-coup on apprend avec la En du jour

et de la séance, on apprend qu’un cri étrange,

inentendu, imprévu, inouï , a été jeté z a! basa

le tyran l et que Robespierre est en prison. La:

guerre comme aussitôt. Chacun court à son

poste, Les tambours roulent, les armes brillent,
les cris s’élèveutm-l L’Hôtcl-de-Ville gémit avec
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son tocsin et semble appeler son maître. -- Les

Tuileries se hérissent de fer. Robespierre re-

conquis règne en son palais , l’Assemblée dans

le sien. Toute la nuit la Commune et la Gon-

vention appellent à leur secours et mutuelle-
ment s’excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puis-

sances. Les citoyens erraient par les rues, s’ap-

pelant , s’interrogeant , se trompant , et crai-

gnant de se perdre eux-mêmes et la nation;
beaucoup demeuraient en place, et, frappant le

pavé de la crosse de leurs fusils , s’y ap-

puyaient le menton en attendant le jour et la
vérité.

Il était minuit. J ’étais sur la place du. Car,

muse], lorsque dix pièces de can0n y arrivèrent.

A la lueur des mèches allumées et de quelques

torches , je vis que les officiers plaçaient leurs

pièces avec indifférence sur la place, comme en

un parc d’artillerie, les unes braquées contre le

Louvre, les autres vers la rivière. Ils n’avaient,

dans les ordres qu’ils donnaient, aucune inten-

tion décidée. Ils s’arrêtèrent et descendirent

25.
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de cheval, ne sachant guère à la disposition de

qui ils venaient se mettre. Les canonniers se
couchèrent à terre. Comme je m’approchais

d’eux , j’en remarquai un , le plus fatigué peut-

être , mais à coup sûr le plus grand de tous ,
qui s’était établi commodément sur l’affût de sa

pièce , et commençait à ronfler déjà. Je le se-

couai par le bras: c’était mon paisible canon-

nier; c’était Blaireau.

Il se gratta la tête un moment avec un peu
d’embarras , me regarda sous le nez , puis , me

reconnaissant , se releva de toute son étendue

assez languissamment. Ses camarades , habitués

à le vénérer comme chef de pièce, vinrent pour

l’aider à quelque manœuvre. Il allongea un peu

ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et

leur dit :
-- Oh! restez, restez , allez , ce n’est rien ,

c’est le citoyen que voilà qui vient boire un

peu la goutte avec moi. Hein ?
Les camarades recouchés ou éloignés :

-- Eh bien! dis-je , mon grand Blaireau ,
qu’est-ce donc qui arrive aujourd’hui?
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Il prit la mèche de son canon et s’amusa à y

allumer sa pipe.
--- Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il.

-- Diable! dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en
train.

--- 0h l mon Dieu, mon Dieu non! pas la
peine de faire attention à ça!

Il tourna la tête par-dessus ses hautes épau-

les pour regarder d’un air de mépris le Palais-

National des Tuileries , avec toutes ses fenêtres
éclairées.

--4C’est, me dit-il , un tas d’avocats qui se

chamaillent lia-bas! Et c’est tout.

-- Ah! ça ne te fait pas d’autre. effet, à toi?

lui dis-je en prenant un ton cavalier, et vou-
lant lui frapper sur l’épaule , mais n’y arrivant

pas. .-.-- Pas davantage, me dit Blaireau avec un
air de supériorité incontestable.

Je m’assis sur son affût et je rentrai en moi-

même. J’avais honte de mon peu de phiIOSOphie

à côté de lui.
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Cependant j’avais peine à ne pas faire atten-

tion à ce que je voyais. Le Carrousel se char-

geait de bataillons qui venaient se serrer en-

masse devant les Tuileries, et se reconnais-
saient avec précaution. C’étaient la Section de

la Montagne, celle de Guillaume-Tell, celles

des Gardes-Françaises et de la Fontaine-Gre-

nelle qui se rangeaient autour de la Conven-
tion. Était-ce pour la cerner ou la défendre?

Comme je me faisais cette question , des
chevaux accoururent. Ils enflammaient le pavé

de leurs pieds. Ils vinrent droit aux canon-
mers.

Un gros homme qu’on distinguait mal à la

lueur des torches, et qui beuglait d’une étrange

façon, devançait tous les autres. Il brandissait

un grand sabre courbe, et criait de loin :

-- CitOyens canonniers, à vos pièces! --- Je

suis le général Henriot. Criez vive Robespierre!

mes enfants. Les traîtres sont là!enfants! Brû-

lez-leur un peu la moustache! Hein! faudra
voir s’ils feront aller les bons enfants comme

ils voudront. Hein! c’est que je suis là, moi. --
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Hein! vous me connaissez bien , mes fils! pas

vrai?

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son

cheval, et se renversant en arrière , soutenait

son gros corps sur les rênes, et faisait cabrer
le pauvre animal, qui n’en pouvait plus.

--- Eh ben! où sont donc les officiers ici?

mille dieux! continuait-il. Vive la nation! Dieu

de Dieu! et Robespierre! les amis! --Allons!

nous sommes des Sans-culottes et des bons
garçons, qui ne nous mouchons pas du pied;

n’est-ce pas? -- Vous me connaissez bien? ---

Hein! vous savez, canonniers, que je n’ai pas

froid aux yeux , moi! -- Tournez -moi vos
pièces sur cette baraque, où sont tous les filous

et les gredins de la Convention.

Un officier s’approcha et lui dit : Salut! --

Va te coucher! Je n’en suis pas. -- Ni vu ni

connu , -- tu m’ennuies.

Un second dit au premier :

--- Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait
s’il n’est pas général , ce vieil ivrogne?
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- Ah! bah! qu’est-ce que ça me fait? dit le

premier. Et il s’assit.

Henriot écumait. --- Je te fendrai le crâne

comme un melon, si tu n’obéis pas, mille ton-

nerres l

- Oh! pas de ça, Lisette! reprit l’officier

en lui montrant le bout d’un écouvillon. Tiens-

toi tranquille, s’il vous plaît, citoyen.

Les espèces d’aides-de-camp qui suivaient

Henriot s’efforçaient inutilement d’enlever les

officiers et de les décider : ils les écoutaient

beaucoup moins encore que leur gros buveur

de général. i
Le Vin, le sang, la colère, étranglaient l’igno-

ble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il mau-
gréait, il hurlait; il se frappait la poitrine; il

descendait de cheval et se jetait par terre; il.

remontait et perdait son chapeau à grandes

plumes. Il courait de la droite à la gauche et
embarrassait les pieds du cheval dans les affûts.

Les canonniers le regardaient sans se déranger,

et riaient. Les citoyens armés venaient le re-
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garder avec des chandelles et des torches , et

riaient.

Henriot recevait de grossières injures et ren-

dait des imprécations de cabaretier soûl.

--- Oh! le gros sanglier, -- sanglier sans dé-

fenses! - Oh! oh! qu’est-ce qu’il nous veut, le

porc empanaché? l
Il criait : A moi les bons Sans-culottes! à

moi “les solides à trois poils! que j’extermine

toute cette enragée canaille de Tallien! Fen-

dons la gorge à Boissy-d’Anglas; éventrons

Collot-d’Herbois; coupons le sifflet à Merlin-

Thionville; faisons un hachis de convention-
nels sur le Billaud-Varennes, mes enfants!

- Allons! dit l’adjudant-major des canon-

niers, commence par faire demi-tour, vieux
fou. En v’là assez. C’est assez d’parade comm’ça .

Tu ne passeras pas!

En même temps il donna un coup de pom-

meau de sabre dans le nez du cheval d’Hen-

riot. Le pauvre animal se mit à courir dans

la place du Carrousel, emportant son gros
maître, dont le sabre et le chapeau traînaient
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à terre, renversant sur son chemin des soldats

pris par le dos, des femmes qui étaient venues

accompagner les Sections, et de pauvres petits

garçons, accourus pour regarder, comme tout

le monde.

L’ivrogne revint encore à la charge, et avec

un peu plus de bon sens (le froid sur la tête et

le galop l’avaient un peu dégrisé), dit à un

autre officier :

-- Songe bien, citoyen, que l’ordre de faire

feu sur la Convention, c’est de la Commune

que je te l’apporte, et de la part de Robespierre,

Saint-Just et Couthon. J’ai le commandement

sur toute la garnison. Tu entends, citoyen?
L’autre ôta son chapeau. Mais il répondit

avec un sang-froid parfait :

-- Donne-moi un ordre par écrit, citoyen.

Crois-tu que je serai assez bête pour faire feu

sans preuve d’ordre! -Oui! pas mal! - Je

ne suis pas au service d’hier, va! pour me

faire guillotiner demain. - Donne-moi un
ordre signé, et brûle le Palais-National et

la Convention comme un paquet d’allumettes.
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Là-dessus il retroussa sa moustache et tourna

le dos.

--- Autrement, ajouta-t-il , ordonne le feu
toi-même aux artilleurs, et je ne soufflerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blai-

reau.

- Canonnier, dit-il, je te connais.
Blaireau ouvrit des grands yeux hébétés et

dit :
-- Tiens! il me connaît!

-- J e t’ordonne de tourner ta pièce sur le

mur là-bas, et de faire feu.

Blaireau bâilla. Puis il se mit à l’ouvrage, et

d’un tour de bras la pièce fut braquée. Il ploya

ses grands genoux, et en pointeur expérimenté

ajusta’le canon, mettant en ligne les deux points

de mire visa-vis la plus grande fenêtre allumée

du château.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et

dit à ses quatre camarades qui se tenaient à

leur poste pour servir la pièce, deux à droite,

deux à gauche :
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- Ce n’est pas tout-à-fait ça, mes petits

amis. - Un petit tour de roue encore!

Moi, je regardai cette roue du canon qui
tournait en avant, puis retournait arrière , et

je crus voir la roue mythologique de la For-
tune. Oui, c’était elle..... C’était elle-même,

réalisée, en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du
monde. Si elle allait en avant et pointait la pièce,

Robespierre était vainqueur. En ce moment

même, les Conventionnels avaient appris l’ar-

rivée d’Henriot; en ce moment même , ils s’as-

seyaient pour mourir sur leurs chaises curules.
Le peuple des tribunes s’était enfui et le racon-

tait autour de nous. Si le canon faisait feu,
l’Assemblée se séparait, et les Sections réunies

passaient au joug de la Commune. La Terreur
s’aHèrmissait, puis s’adoucisseit, puis restait...

restait un Richard III, ou un Cromwell, ou,
après un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais

rien dire.
Si j’avais dit un mot à Blaireau, si j’avais mis
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un grain de sable , le souffle d’un geste sous la

roue, je l’aurais fait reculer. Mais non, je n’osai

le faire, je voulus voir ce que le Destin seul
enfanterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant, la

pièce, les quatre servants ne pouvaient poser

également les roues qui glissaient toujours en

arrière.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste

découragé et mécontent. Il lit la moue.

Il setourna vers un ollîcier d’artillerie :

--- Lieutenant ! -- C’est trop jeune tout ça!

---- C’est trop jeune ces servants-là, ça ne sait

pas manier sa pièce. Tant que vous me donne-

rez ça, n’y a pas moyen d’aller! -- N’y a pas

de plaisir!

Le lieutenant répondît avec humeur:

----- Je ne te dis pas de faire feu, moi; je ne

dis rien. i-«- Ah bien! c’est différent, dit Blaireau en

bâillant. Ah bien! ni moi n0n plus, ne suis

plus du jeu. Bonsoirn

En même temps il donna un coup de pied
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à sa pièce, la fit rouler en travers, et se coucha

dessus.

Henriot tira son sabre qu’on lui avait ra-
massé.

- Feras-tu feu! dit-il.
Blaireau fumait, et, tenant à la main sa mè-

che éteinte, répondit :

- Ma chandelle est morte! va te coucher!
Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup

de sabre à fendre un mur, mais démit un me:

vers d’ivrogne , si mal appliqué qu’il ne fit

qu’eHleurer la manche de l’habit et à peine la

peau, à ce que je jugeai.
C’en fut assez; pour décider L’affaùe contre

Henriot. Les canonniers filrieux firent pleuvoir

sur son cheval une grêle de coups de
de pied, d’écouvillon, et le malencontreux gé-

néral, couvert de boue , ballotté par son cour-

sier comme un sac de blé sur un âne, fut em-

porté vers le Louvre, pour arriver, comme
vous savez, à l’Hôtel-de-Ville , où CoffinhaL le

Jacobin le jeta par la fenêtre. sur un tas de fu-

mier, son lit naturel.
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En ce moment même arrivent les commis-

saires de la Convention, ils crient de loin que

Robespierre, Saint-Just, Gouthon , Henriot,
sont mis hors la loi. Les Sections répondent

à ce mot magique par: des cris de joie. Le Car-

rousel s’illumine subitement. Chaque fusil porte

un flambeau. Vive la liberté! V ive la Con-

vention ! A bas les tyrans! sont les cris de la
foule armée. Tout marche à l’Hôtelx-vde-Ville,

et tout le peuple se soumet ou se disperse- au
cri magique qui fut l’interdit républicain z

Hors la loi .L

La Convention, assiégée, fit une sortie et
vint. des Tuileries assiéger la Commune à l’Hôær

tel-de-Ville. Je ne la suivis pas : je ne (louais

pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se

casser le menton au lieu de la cervelle, et rece-
voir l’injure, comme il eût reçu: l’hommage,

avec orgueil et en silence. Il avait attendu la
soumission de Paris, au lieu d’envoyer et dia!»

1er la conquérir comme la Convention. Il avait

été lâche. Tout était dit pour lui. Je ne vis pas

son frère se jeter sur les baïonnettes par le
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balcon de l’Hôtelàde-Ville, Lebas se casser la

tête, et Saint-Just aller à la guillotine aussi
calme qu’en y faisant conduire les autres, les

bras croisés, les yeux et les pensées au ciel

comme le grand Inquisiteur de la Liberté.

Ils étaient vaincus, peu m’importait le reste.

Je restai sur la même place, et, prenant les

mains longues et ignorantes de mon canonnier

naïf, je lui fis cette petite allocution :

-O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la
moindre place dans l’histoire , et tu t’en soucies

peu, pourvu que tu dormes le jour et la nuit
et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop

simpleet trop modeste, Blaireau, car je te
que de tous les homInes appelés grands par

les conteurs d’histoire, il y en a peu qui aient

fait des choses aussi grandes que celles que tu

viens de faire. Tu as retranché du monde un

règne et une Ère Démocratique; tu as fait

reculer la Révolution d’un pas, tu as blessé à

mort la République. Voilà ce que tu as fait, ô

grand Blaireaui-D’autres hommes vont goua

verner, qui seront félicités de ton œuvre , et
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qu’un souffle de toi aurait pu disperser comme

la fumée de ta pipe solennelle. On écrira beau-

coup et long-temps, et peut-être toujours, sur

le g thermidor, et jamais on ne pensera à te
rapporter l’hommage d’adoration qui t’est dû

tout aussi justement qu’à tous les hommes

d’action qui pensent si peu et qui savent si

peu comment ce qu’ils ont fait s’est fait , et

qui sont bien loin de ta modestie et de ta can-

deur philosophiques. Qu’il ne soit pas dit
qu’on ne t’ait pas rendu hommage : c’est toi,

ô Blaireau! qui es véritablement l’homme de

la destinée.

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et

plein d’humiliation , après avoir vu ainsi to’ut

au fond de la source d’un des plus grands évé-

nements politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me

moquais de lui. Il retira sa main des miennes

très-doucement, par respect, et’ se gratta la

tête z

- Si c’était, dit ce grand homme, un effet

26
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de votre bonté de regarder un peu mon bras

gauche, seulement pour voir.
a» C’est juste , dis-je.

Il ôta sa manche , et je pris une torche.

-- Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il
t’a défait des plus dangereux de tes hiérogly-

phes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Made-
leine sont enlevés avec l’épiderme, et après

demain tu seras guéri et marié situ veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir,
je l’emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut

fait.

De long-temps encore je ne pus dormir, car
le serpent était écrasé, mais il avait dévoré le

cygne de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que

je cherche à vous persuader que mademoiselle

de Coigny s’empoisonna, et que madame de

Saint-Aignan se poignarda. Si la douleur fut un

poison pour elles, ce fut un poison lent. Le
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g thermidor les fit sortir de prison. Mademoi-J
selle de Coigny’ se) réfugia dans le mariage,

mais bien des choses m’ont porté à Croire

qu’elle ne se trama pas très-bien de ce lieu

d’asile. --P0ur madame de Saint-Aigna’ll, une

mélancolie douce et affectueuse, mais un peu

sauvage, et l’éducation de trois beaux enfants,

remplirent toute sa vie et son veuvage, dans
la solitude du château de Saint-Aignan. Un an

environ après sa prison, une femme vint me

demander de sa part un portrait. Elle avait
attendu la lin du deuil de son mari pour me
faire reprendre ce °trés0r. --Elle désirait ne

pas me voir. - Je donnai la précieuse boîte

de maroquin violet, et ne la revis pas. -
Tout cela était très-bien , très-pur, très»délicat.

- J’ai respecté ses volontés, et je respecterai

toujours son souvenir charmant, car elle n’est

plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce
portrait , m’a-t-on dit ; jamais elle ne consentit

à le laisser copier : peut-être l’a-t-elle brisé en

mourant; peut-être est-il resté dans un tiroir

26.
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de secrétaire du vieux château, où les petits-

enfants de la belle duchesse l’auront toujours

pris pour un grand-oncle z c’est la destinée des

portraits. Ils ne font battre qu’un seul cœur,

et, quand ce cœur ne bat plus, il faut les ef-
facer.
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ne l’ostraclsme perpétuel.

Les dernières paroles du Docteur-Noir ré-

sonnaient encore dans la grande chambre de
Stello lorsque celui-ci s’écria en levant les deux

bras au-dessus de sa tête :

-- Oui, cela dut se passer ainsi!

-- Mes histoires, dit rudement le conteur.
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satirique, sont, comme toutes les paroles des
hommes, à moitié vraies.

-- Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit
Stello; oui, je l’atteste par tout ce que j’ai souf-

fert en écoutant.Comme l’on sent la ressem-

blance du portrait d’un inconnu ou d’un mort,

je sens la ressemblance des vôtres. Oui, leurs

passions et leurs intérêts les firent parler de la

sorte. Donc, des trois formes de Pouvoir pos-

sibles, la première nous craint, la seconde nous

dédaigne comme inutiles, la troisième nous hait

et nous nivelle comme supériorités aristocrati-

ques. Sommes-nous donc des Ilotes éternels
des sociétés.

-- Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la multi-

tude, tout en vous portant dans ses bras, vous

regarde de travers comme tous ses enfants, et

de temps en temps vous jette à terre et vous
foule aux pieds. C’est une mauvaise mère.

Gloire éternelle à l’homme d’Athènes.... -

Oh! pourquoi ne sait-on pas son nom? pour-
quoi le sublime anonyme qui créa la Vénus

de Milo ne lui a-t-il pas réservé la moitié de
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son bloc de marbre? Pourqupi ne l’a-t-on pas

écrit en lettres d’or , ce nom grossier sans

doute, en tête des Hommes illustres de Plu-
tarque? --- Gloire à l’homme d’Athènes. . .. --

Je ne cesserai de le vénérer et de le considérer

comme le type éternel, le magnifique repré-

sentant du Peuple de toutes les nations et de
tous les siècles. Je ne cesSerai de penser à lui

toutes les fois que je verrai des hommes assem-

blés pour juger quelque chose ou quelqu’un,

ou seulement des hommes réunis qui se parle-

ront d’une œuvre ou d’une action illustre, ou

seulement des hommes qui prononceront un
nom célèbre, comme la Multitude les prononce

d’ordinaire, avec un accent indéfinissable; c’est

un accent pincé, raide, jaloux et hostile. On

dirait que le nom sort de la bouche avec explo-

sion, malgré celui qui le prononœ, contraint

par un charme magique, une puissance secrète

qui en arrache les syllabes importunes. Lors-
qu’il passe, la bouche grimace, les lèvres flot-

tent vaguement entre le sourire du mépris et

la contraction d’un examen profond et sérieux.
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Il y a du bonheur si, dans ce combat, le nom,
en passant, n’est pas estropié, ou suivi d’ une

rude et flétrissante épithète. Ainsi lorsqu’on a

goûté par complaisance une liqueur amère, si

les lèvres la jettent loin d’elles, il est rare que

ce mouvement ne soit pas suivi d’un souffle et

d’une expression de dégoût.

O Multitude! Multitude sans nom! vous êtes

née ennemie des noms! -- Considérez œ que

vous faites lersque vous vous assemblez au
théâtre. Le fond de vos sentiments est le désir

secret de la chute et la crainte du succès.Vous

venez comme malgré vous , vous voudriez ne

pas être charmée. Il faut que le Poète vous

dompte par son interprète l’acteur. Alors vous

vous soumettez , non sans murmure et sans
une longue suite de reproches sourds-et obsti-

nés. Car proclamer un succès, un nom, c’est.

pour chacun mettre ce nom au-dessus du sien,
lui reconnaître une supériorité qui offense ce-

lui qui s’y soumet. Et jamais, je l’affirme, vous

ne vous y soumettriez, ô fière Multitude, si

vous ne sentiez en même temps (heureuse con--
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solation) que vous faites acte de protection.
Votre position de juge, qui verse l’or à pleines

mains, vous soutient un peu dans le cruel effort

que vous vous faites en signant par des applau-
dissements l’aveu d’une supériorité. Mais par-

tout où ce dédommagement secret ne vous

est pas donné, à peine avez-vous fait une

gloire, vous la trouvez trop haute et vous la
minez sourdement, vous la rognez par le pied
et la tête jusqu’à ce qu’elle retombe à votre

niveau.

Votre unique passion est l’égalité, ô Multi-

tude, et tant que vous serez, vous vous sentirez

poussée par le besoin simultané d’un ostra-

cisme perpétuel.

Gloire à l’homme d’Athènes...... Eh! mon

Dieu, me faut-il donc ne pas savoir comment

il fut appelé! --Lui qui exprima, avec une im-

mortelle naîveté, vos sentiments innés :

-- Pourquoi le bannis-tu?
-- Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son

nom.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXXVIII.

Le ciel filonnera».

Ilotes ou Dieux , répéta le Docteur-Noir,

vous souvient-il en outre d’un certain Platon,

qui nommait les poètes imitateurs de fantômes

et les chassait de sa République? Mais aussi il -

les nommait divins. Platon aurait en raison de

les adorer, en les éloignant des affaires; mais

l’embarras où il est pour conclure (ce qu’il ne
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fait pas), et pour unir son adoration à son ban-

nissement , montre à quelles pauvretés ou à

quelles injustices est conduit un esprit rigou-
reux et logicien sévère , lorsqu’il veut tout

soumettre à une règle universelle. Platon veut

l’utilité de tous dans chacun; mais voilà que

tout-à-coup il trouve en son chemin des inu-

tiles sublimes comme Homère, et il n’en sait

que faire. Tous les hommes de l’art le gênent :

il leur applique son équerre , et il ne peut les

mesurer : cela le désole. Il les range tous ,

Poètes, Peintres, Sculpteurs,Musiciens, dans

la catégorie des imitateurs; déclare que tout

art n’est qu’un badinage d’enfants, que les arts

s’adressent à la plus faible partie de l’âme, celle

qui est susceptible d’illusions , la partie peu-

reuse, qui s’attendrit sur les misères humaines;

que les arts sont déraisonnables, laîches, tif

mides , contraires à la raison; que , pour
plaire à la multitude confuse , les Poètes s’at-

tachent à peindre des caraétères passionnés ,

plus aisés à saisir par leur variété; qu’ils cor-

rompraient l’esprit des plus sages, si on ne les
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condamnait; qu’ils feraient régner le plaisir et

la douleur dans l’État , à la place des lois et de

la raison. Il dit encore qu’Homère , s’il eût été

en état d’instruire et de perfectionner les hom-

mes , et non un inutile chanteur, comme il
était, incapable même, ajoute-t-il, d’empêcher

Créophile , son ami , d’être gourmand (ô niai-

serie antique! ), on ne l’eût pas laissé mendier

pieds nus, mais on l’eût estimé, honoré et servi

autant que Protagoras d’Abdère et Prodicus

de Cie, sages philosophes, portés en triom-

phe partout.
-ü Dieu tout-puissant! s’écria Stella, qu’est-

œ , je vous prie à présent, pour nous autres,

que les honorables Protagoras et Prodicus?
tandis que tout vieillard, tout homme et tout
enfant adore , en pleurant, le divin Homère.

-*- Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux ani-
més par un triomphe désespérant, vous voyez

donc qu’il n’ya pas plus de pitié pour les Poètes

parmi les philosophes que parmi les hommes

du Pouvoir. Ils se tiennent tous la (mimer:
foulant les arts sous les pieds.
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--- Oui , je le sens, dit StelIo , pâle et agité;

mais quelle en est donc la cause impérissable?

- Leur sentiment est l’envie, dit l’inflexible

Docteur, leur idée (prétexte indestructible) est

l’inutilité des arts à l’état social.

La pantomime de tous, en face du Poète,
est un sourire protecteur et dédaigneux; mais

tous sentent , au fond du cœur, quelque chose,
comme la présence d’un Dieu Supérieur.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des

hommes vulgaires, qui, ne sentant qu’à demi

cette supériorité , éprouvent seulement près

des Poètes cette gêne que leur causerait aussi

le voisinage. d’une grande passion qu’ils ne

comprendraient pas. Ils ont la gêne que senti-

rait un fat ou un froid pédant, transporté
subitement à côté de Paul au moment du dé-

part de Virginie; de Werther, au moment ou
il va saisir ses pistolets; à côté de Roméo ,

quand il vient de boire le poison; de Desë
grieux, quand il suit pieds nus la charrette des

filles perdues. Cet indifférent les croira fous

indubitablement; mais il sentira pourtant quel-
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que chose de grand et de respectable dans ces

hommes voués à une émotion profonde, et il

se taira en s’éloignant, se croyant supérieur à

eux, parce qu’il n’est pas ému.

-Juste! ô juste! dit Stello dans sa poitrine
et s’enfonçant de plus en plus dans son fau-

teuil, comme pour se dérober au son de voix

dur et puissant qui le poursuivait.

-- Pour en revenir à Platon , il y avait aussi

rivalité de divinité entre Homère et lui. Une

jalouse humeur animait cet esprit vaste et jus-

tement immortel, mais positif comme tous
ceux qui n’appuient leur domination intellec-

tuelle que sur le développement infini du juge-

ment et repoussent l’imagination.

Sa conviction était profonde , parce qu’il la

puisait dans le sentiment des facultés de son

être , auxquelles chacun veut toujours me-

surer les autres. Platon avait un esprit exact ,
géométrique et raisonneur, tel que depuis l’eut

Pascal, et tous deux repoussèrent durement la

poésie , qu’ils ne sentaient pas. Mais ne

poursuis que Platon, parce qu’il ne sort pas de
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notre sujet de conversation, ayant eu de gigan-
tesques prétentions de législateur et d’homme
d’État.

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit à

peu près ceci :

a La faculté qui juge tout, selon la mesure

et le calcul, est ce qu’il y a de plus excellent
dans l’âme; donc l’autre faculté qui lui est 0p-

posée est une des choses les plus frivoles qui

soient en nous.»

-- Et cet honnête homme part delà pour
traiter Homère du haut en bas 5. il le met sur la

sellette, et lui dit d’un air de rhéteur, vers le

livre sixième de sa République :

« Mon cher Homère, s’il n’est pas vrai que

v0us soyez un ouvrier éloigné de trois degrés

de la vérité, incapable de faire autre chose que

des fantômes de vertu (car il tient à ses fan.-

tômes); si vous êtes un ouvrier du second
ordre, capable de connaître ce qui peut rendre

meilleurs ou pires les États et les particuliers,

ditesrnous quelle ville Vous doit la réforme de

son gouvernement, comme Lacédémone en est
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redevable à Lycurgue,:l’ltalie et la Sicile àCha-

rondas, Athènes à Solon? Quelle guerre avez-

vous conduite ou conseillée? Quelle utile dé-

couverte, quelle invention bonne à la perfec-

tion des arts ou aux besoins de la vie ont signalé

votre nom? »

Et continuant ainsi avec son complaisant
Glaucon , qui répond sans cesse: Fort bien,-

voici qui est vrai, - vous avez raison, -- à
peu près sur le ton que prend un petit sémi-

nariste répondant à son abbé dans une confé-

rence, voilà mon philosophe qui chasse par les

épaules le mendiant divin hors de sa Répu-

blique (fantastique heureusement.” pour l’hu-

manité).

A ce familier discours le bon Homère ne
répondit rien, par la raison qu’il dormait non

de œ petit sommeil (dormitat) qu’un autre

osa lui reprocher pour s’amuser à poser des

règles aussi, mais du sommeil qui cette
nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et
d’André Chénier.

27
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Ici Stello poussa un profond soupir et cacha

sa tête dans ses mains.

a- Cependant, pOursuivit le Docteur-Noir,

supposons que nous tenions ici entre nous
deux le divin Platon, ne pourrions-nous, s’il

vous plaît, le conduire au musée Charles X

(pardon de la liberté grande, je ne lui sais pas

d’autre nom), sous le plafond sublime qui
représente le règne, que dis-je? le ciel d’Ho-

mère? Nous lui montrerions ce vieux pauvre,

assis sur un trône d’or avec son bâton de men-

diant et d’aveugle comme un sceptre entre les

jambes, ses pieds fatigués, poudreux et meur-

tris, mais à ses pieds ses deux filles (deux
déesses), l’Iliade et l’Odyssée.Une foule d’hom-

mes couronnés le contemple et l’adore, mais

debout, selon qu’il sied aux génies. (les hom-

mes sont les plus grands dont les noms aient
été conservés, les Poètes, et si j’avais dit les

plus malheureux, Ce seraient aux aussi. Ils for-

ment , de son temps au nôtre, une chaîne pres-

que sans interruption de glorieux exilés, de

courageux persécutés, de penseurs affolés par
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la misère, de guerriers inspirés au camp, de

marins sauvant leur lyre de l’Océan et non des

cachots, hommes remplis d’amour et rangés

autour du premier et du plus misérable, comme

pour lui demander compte de tant de haine
qui les rend immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre

pensée, haussons et élargissons cette coupole,

jusqu’à ce qu’elle contienne tous les infortunés

que la Poésie ou l’imagination frappa d’une

réprobation universelle. Ah! le firmament, en

un beau jour d’août, n’y suffirait pas; non, le

firmament d’azur et d’or, tel qu’on le voit au

Caire, pur de toute légère et imperceptible

vapeur, ne serait pas une toile assez large pour

servir de fond à leurs p0rtraits.

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous

y voir monter ces fantômes mélancoliques z

Torquato Tasso, les yeux brûlés de pleurs ,

couverts de haillons, dédaigné même de Mon-

taigne (ah! philosophe, qu’as-tu fait làl), et

réduit à n’y plus voir, non par cécité, mais

Ah! je ne le dirai pas en français; que
27.
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la langue des Italiens soit tachée de ce cri de
misère qu’il a jeté :

Non avendo candella par escrivere i suai versi.

MiltOn aveugle, jetant à un libraire son Pa-

radis perdu pour dix livres sterling; -- Ca-
moëns, recevant l’aumône à l’hôpital des mains

de ce sublime esclave qui mendiait pour lui,

sans le quitter; - Cervantès tendant la main

de son lit de misère et de mort; -- Lesage,
en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses

filles, allant demander un asile, pour mourir,

à un pauvre chanoine, son fils; -- Corneille,

manquant de tout, même de bouillon, dit
Racine au roi, au grand roi! -- Dryden à
soixante-dix ans mourant de misère et cher-
chant dans l’astrologie une vaine consolation

aux injustices humaines; --- Spencer errant à.
pied à travers l’Irlande, moins pauvre et moins

désolée que lui, et mourant avec la Reine des

fées dans sa tête, Rosalinda dans son cœur,

et pas un morceau de pain sur les lèvres. ---
Que je voudrais pouvoir m’arrêter là!..,.
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Wondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande,

mort de faim à quatre-vingt-dix ans, et dont le

corps fut porté par quatorze Poètes misérables

et pieds nus; ---- Samuel Boyer, qui fut trouvé

mort de froid dans un grenier ; -- Buttler, qui

lit Hudibras et mourut de misère; -- Floyer
Sydenham et Rushworth, chargés de chaînes

comme des forçats; -- J .-J . Rousseau, qui se

tua pour ne pas Wivre d’aumônes; - Malfi-

lâtre, que la faim mit au tombeau, dit Gil-
bert, à l’hôpital....

Et tous ceux encore dont les noms sont
écrits dans le ciel de chaque nation et sur les

registres de ses hôpitaux.

Supposez que Platon s’avance seul au milieu

de. tous, et lise à la céleste famille cette feuille

de la République que je vous ai citée. Pensez-

vous qu’Homère ne puisse pas lui dire du haut

de son trône : ’
- Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre

Homère et, comme lui, tous les infortunés

immortels qui l’entourent, ne sont rien que

des imitateurs de la nature; il est vrai qu’ils
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ne sont pas tourneurs parce qu’ils fout la des-

cripti0n d’un lit, ni médecins parœ qu’ils ra-

content une guérison; il est vrai que, par une
couche de mots et d’expressions ügurées, sou-

tenus de mesure, de nombre et d’harmonie, ils

simulent la scienœ qu’ils décrivent; il est bien

vrai qu’ils ne font ainsi que présenter aux yeux

des mortels un miroir de la vie, et que, trom-
pant leurs regards, ils s’adressent à la partie de

l’âme qui est susceptible d’illusion; mais, ô

divin Platon, votre faiblesse est grande, lors-

que vous croyez la plus faible cette partie de
notre âme qui s’émeut et qui s’élève, pour lui

préférer celle qui pèse .et qui mesure. L’Imagi-

nation, avec ses élus, est aussi supérieure au

Jugement seul avec ses orateurs, que les dieux

de l’Olympe aux demi-dieux. Le don du ciel le

plus précieux , c’est le plus rare. -- Or, ne.

voyez-vous pas qu’un’ siècle fait naître trois

Poètes, pour une foule de logiciens et de so-
phistes wès-sensés et très-habiles? L’Imagina-

tion contient en elle-même le Jugement et la

Mémoire, sans lesquels elle ne serait pas. Qui
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entraîne les hommes, si ce n’est l’émotion ?Qui

enfante l’émotion , si ce n’est l’art? et qui en-

seigne l’art, si œ n’est Dieu lui-même? Car le

Poète n’a pas de maître, et toutes les sciences

sont apprises , hors la sienne. -- Vous me de-
mandez quelles institutions, quelles lois, quelles

doctrines j’ai données aux villes? Aucune aux

nations, mais une éternelle au monde.--- Je
ne suis d’aucune ville, mais de l’univers. ---Vos

doctrines, vos lois, vos institutions ont été

bonnes pour un âge et un peuple, et sont
mortes avec eux, tandis que les œuvres de l’Art

céleste restent debout pour toujours à me-
sure qu’elles s’élèvent , et toutes portent. les

malheureux mortels à la loi impérissable de
l’AMOUR et de la 911’112.

Stello joignit les mains malgré lui, comme

pour prier. Le Docteur se tut un moment, et
bientôt continua ainsi. :



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXXIX.

Un mailleuse metal.

-- Et cette dignité calme de l’antique Ho-

mère,de cet homme symbole de la destinée

des Poètes, cette dignité n’est autre chose que

le sentiment continuel de sa mission que doit

avoir toujours en lui l’homme qui se sent une

Muse au fond du cœur. -- Ce n’est pas pour
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rien que cette Muse y est venue; elle sait ce
qu’elle doit faire, et le Poète ne le sait pas d’ -

vanoe. Ce n’est qu’au moment de l’inspiration

qu’il l’apprend. - Sa mission est de produire

des œuvres, et seulement lorsqu’il entend la

voix secrète. Il doit l’attendre. Que nulle in-

fluence étrangère ne lui dicte ses paroles; elles

seraient périssables. - Qu’il ne craigne pas

l’inutilité de son œuvre, si elle est belle; elle

sera utile par cela seul, puisqu’elle aura uni

les hommes dans un sentiment commun d’ado-

ration et de contemplation pour elle et la pen-
sée qu’elle représente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excité

en vous a été trop vif , monsieur, pour me

permettre de douter que vous n’ayez bien senti

qu’il y a et qu’il y aura toujours antipathie

entrel’homme du P0uvoir et l’homme de l’Art;

mais, outre la raison d’envie et le prétexte

d’utilité , ne «reste-t-il encore pas une autre

cause plus secrète à dévoiler? Ne l’aperœvez-

vous pas dans les craintes continuelles où vit

tout homme qui a une autorité, de pendre
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cette autorité chérie et précieuse qui est deve-

nue son âme ?

--- Hélas! j’entrevois à peu près ce que vous

m’allez dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la

crainte de la vérité?

- Vous y voilà , dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de con-

vention, selon les temps , et que tout ordre
social est basé sur un mensonge plus ou moins

ridicule , tandis qu’au contraire les beautés de

tout Art ne sont possibles que dérivant de la

vérité la plus intime, vous comprenez que le

Pouvoir , quel qu’il soit , trouve une conti-
nuelle opposition dans toute œuvre ainsi créée.

Delà ses efforts éternels pour comprimer ou
séduire.

-- Hélas! dit Stello, à quelle odieuse et
continuelle résistance le Pouvoir condamne le

Poète! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-
même à la vérité?

- Il ne le peut, vous dis-je! s’écria violem-

ment le Docteur en frappant sa canne à terre.

Et mes trois exemples politiques ne prouvent
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point que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais

seulement que son essence est contraire à la
vôtre , et qu’il ne peut faire autrement que de

chercher à détruire ce qui le gêne.

-- Mais, dit Stello avec un air de pénétra-

tion (essayant de se retrancher quelque part ,

comme un tirailleur chargé en plaine par un

gros escadron); mais si nous arrivions à créer

un Pouvoir qt1i ne fût pas une fiction , ne se-
rions-nous pas d’accord?

- Oui, certes; mais est-il jamais sorti et
sortira-t-il jamais des deux points uniques sur
lesquels il puisse s’appuyer, hérédité et capa-

cité, qui ,vous déplaisent si fort, et auxquels

il faut revenir? Et si votre Pouvoir favori
règne par l’Hérédité et la Propriété , vous com-

mencerez, monsieur, par me trouver une ré-

ponse à ce petit raisonnement connu sur la
propriété :

- C’est là ma place au soleil: voilà le
commencement et l’image de l’usurpation de

toute la terre.
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Et sur l’Hérédité , à ceci :

--- On ne choisit pas, pour gouverner un
vaisseau dans la tempête, celui des voyageurs

qui est de meilleure maison.

Et en cas que ce soit la Capacité qui vous
séduise, vous me trouverez, s’il vous plaît, une

forte réponse à ce petit mot :

--- Qui cédera la place à l’autre P -- Je

suis aussi habile que lui. ---- QUI DÉCIDERA

ENTRE nous?

Vous me trouverez facilement ces réponses ,

je vous donne du temps , ---- un siècle, par

exemple.

--Ah! dit Stello consterné, deux siècles n’y

suffiraient pas.

--- Ah! j’oubliais , poursuivit le Docteur-

Noir; ensuite il ne vous restera plus qu’une

bagatelle , ce sera d’anéantir au cœur de tout

homme né de la femme cet instinct effrayant :

Notre ennemi, c’est notre maître.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement
aucune autorité.
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-- Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la

vérité , fût-ce l’innocent pouvoir d’un garde--

champêtre. . . .

-- Et de quoi s’allligerait-on si tout ordre

social est mauvais et s’il doit l’être toujours?

Il est évident que Dieu n’a pas voulu que cela

fût autrement. Il ne tenait qu’à lui de nous

indiquer, en quelques mots , une forme de
gouvernement parfaite, dans le temps où il a

daigné habiter parmi nous. Avouez que le
genre humain a manqué là une bien bonne

occasion !

-- Quel rire désespéré! dit Stello.

-- Et il ne la retrouvera plus, cOntinua l’au-

tre 5 il faut en prendre son parti, en dépit ide

ce beau cri que répètent en chœur tous les lé-

gislateurs. A mesure qu’ils ont fait une consti-

tution écrite avec de l’encre, ils s’écrient:

En voilà pour toujours!

Allons , comme vous n’êtes pas de ces gens

innombrables pour qui la politique n’est autre

chose qu’un chiffre , on peut vous parler; alù
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Ions, dites-le hautement, ajouta le Docteur se

couchant dans son fauteuil à sa façon , de quel

paradoxe êtes-vous amoureux maintenant , s’il

vous plaît?

Stello se tut.

-- A votre place, j’aimerais une créature du

Seigneur plutôt qu’un argument, qUelque beau

qu’il fût.

Stello baissa les yeux.

- A quel mensonge social nécessaire vou-

lez-vous vous dévouer? - Car nous avouons
qu’il en faut un pour qu’il y ait société. - Au-

quel, v0yons? Sera-ce au moins absurde? Le-

quel est-ce?

-- .Îe ne le sais, eni vérité, dit la victime du

raisonneur.

- Quand pourrai-je vous dire , continua
l’imperturbable , ce que je sens venir’sur mes

lèvres, toutes les fois que je rencontre un
homme caparaçonné d’un Pouvoir : Comment

va votre mensonge ce matin P -- Se Sou-
tient-id P
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- Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans

y participer, et , au milieu d’une guerre civile ,

ne pourrais-je pas choisir?....

-- Eh! qui vous dit le contraire? interrom-
pit le Docteur avec humeur; il s’agit bien de

cela! - Je parle de vos pensées et de vos tra-

vaux, par lesqüels seulement vous existez à mes

yeux. Que me font vos actions!

Qu’importe, dans les moments de crise, que

vous soyez brûlé avec votre maison , ou tué

dans un carrefour, trois fois tué, trois fois
enterré et trois fois ressuscité, comme signait

le capitaine normand, François Sévile, au temps

de Charles IX.

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous
voulez, l’hérédité dans le carrosse et la capa-

cité sur le siège, pour voir à les accorder.

-- Peut-être, dit Stello.

--- J usqu’à ce que le cocher essaie de verser

le maître ou d’entrer dans la voiture , ce ne se-

rait pas mal, continuait le Docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille au-

C
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tant choisir en temps de luttes, que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d’un

grand loto. Mais l’intelligence n’y est presque

pour rien, car vous voyez que , par le raison-
nement appliqué aux choix du Pouvoir qu’on

veut s’imposer, on n’arrive qu’à des négations,

quand on est de bonne foi. Mais, dans les cir-

constances dont nous parlons , suivez votre
cœur ou votre instinct. Soyez (passez-moi l’ex-

pression) bête comme un drapeau.

-- O profanateur! s’écria Stello.

-- Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus
grand des profanateurs, c’est le temps: il a usé

vos drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée mar-

chait au vent contre le drapeau tricolore de la
Convention, tous deux étaient loyalement l’ex-

pression d’une idée 5 l’un voulait dire bien net-

tement nommeurs , HÉRÉDITÉ, CATHOLICISME;

l’autre, RÉPUBLIQUE, ÉGALITÉ, RAISON HUMAINE ;

leurs plis de soie claquaient dans l’air au-dessus

des épées, comme au-dessus des caucus se fai-

saient entendre les chants enthousiastes des
28
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voix mâles , sortis de cœurs bien convaincus.

HENRI IV, LA MARSEILLAISE se heurtaient dans

l’air comme les faux et les baïonnettes sur la

terre. C’étaient la des drapeaux!

O temps de dégoût et de pâleur, tu n’en as

plus! Naguère le blanc signifiait charte, au-
jourd’hui le tricolore veut dire charte. Le blanc

était devenu un peu rouge et bleu, le tricolore

est devenu un peu blanc. Leur nuance est in-
saisissable. Trois petits articles d’écriture en

font , je crois , la différence. Otez donc la

flamme, et portez ces articles au bout du
bâton.

Dans notre siècle, je vous le dis, l’uniforme

sera un jour ridicule comme la guerre est pas-
sée. Le soldat sera déshabillé comme le médecin

l’a été par Molière, et ce sera peut-être un bien.

Tout sera rangé sous un habit noir comme le
mien. Les révoltes n’auront pas d’étendard.

Demandez à Lyon.

En attendant , allez comme vous voudrez
dans les actions qui m’occupent peu.

Obéissez à vos affections, vos habitudes, vos
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relations sociales , votre naissance. .. Que sais-je,

moi? --- Soyez décidé par le ruban qu’une

femme vous donnera , et soutenez le petit men-

songe social qui lui plaira. Puis récitez-lui le

vers d’un grand poète:

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit. pas.

Au hasard! Il fut de mon avis et ne dit pas: la

plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des

Gibelins , à votre sens? ne serait-ce pas la Di-

vina Commedia?

Amusez donc votre cœur, votre bras , tout
votre corps avec ce jeu d’accidents. Ni moi, ni

la philosophie , ni le bon sens , n’avons rien à

faire là.

C’est pure affaire de sentiment et puissance

de fait, d’intérêts et de relations.

Je désire seulement, pour le bien que je vous

souhaite, que vous ne soyez pas né dans cette

caste de Parias, jadis Brahmes , que l’on nom-

mait Noblesse, et que l’on a flétrie d’autres

28.
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noms, classe toujours dévouée à la France, et

lui donnant ses plus belles gloires, achetant de

son sang le plus pur le droit de la défendre, en

se dépouillant de ses biens pièce à pièce, et de

père en fils: grande famille pipée , trompée ,

sapée par ses plus grands rois, sortis d’elle 5 ha-

chée par quelques-uns, les servant sans cesse,

et leur parlant haut et franc; traquée , exilée ,

plus que décimée et toujours dévouée , tantôt

au prince qui la ruine, ou la renie, ou l’aban-

donne , tantôt au peuple qui la méconnaît et la

massacre; entre ce marteau et cette enclume,

toujours pure et toujours frappée , comme un

fer rougi au feu; entre cette hache et ce billot ,

toujours saignante et souriante comme les mar-

tyrs; race aujourd’hui rayée du livre de vie,

et regardée de côté, comme la race juive. Je

désire que vous n’en soyez pas.

Mais que disaje? qui que vous soyez d’ail-.-

leurs, vous n’avez nul besoin de vous mêler de

votre parti. Les partis ont soin d’enrégimenter

un homme malgré lui, selon sa naissance , sa

position , ses antécédents , de si bonne sorte
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qu’il n’y peut rien , quand il crierait du haut

des toits, et signerait de son sang qu’il ne

pense pas tout ce que pensent les compagnons
qu’on lui suppose et qu’on lui assigne.--- Ainsi,

en cas de bouleversement, j’excepte absolu-

ment les partis de notre consultation , et là-

dessus je vous abandonne au vent qui souf-
flera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut

se montrer tout entier , avec une secrète sa-

tisfaction de soi-même , et il jeta même un

regard sur une glace où son ombre se réflé-

chissait :

-- Me connaissez-vous bien vous-même?

dit-il avec assurance. Savez-vous ( et qui le
sait, excepté moi?) savez-vous quelles sont les

études de mes nuits .7

Pourquoi, si elle est ainsi traitée , ne pas
dépouiller la poésie et la jeter à terre comme

un manteau usé?

Qui vous dit que je n’ai pas étudié, analysé,

suivi, pulsation par pulsation, veine par veine,

nerf par nerf , toutes les parties de l’organisa-
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tion morale de l’homme, comme vous de son

être matériel; que je n’ai pas pesé dans une ba-

lance de fer machiavélique les passions de
l’homme naturel et les intérêts de l’homme

civilisé? Leurs orgueils insensés, leurs joies

égoïstes, leurs espérances vaines, leurs fausse-

tés étudiées , leurs malveillances déguisées ,

leurs jalousies honteuses , leurs avarices fas-
tueuses, leurs amours singés , leurs haines ami-

cales?

O désirs humains ! craintes humaines ! vagues

éternelles , vagues agitées d’un océan qui ne

change pas , vous êtes seulement comprimées

quelquefois par des courants hardis qui vous
emportent , des vents violents qui vous soulè-

vent , ou des rochers immuables qui vous
brisent!

- Et, dit le Docteur en souriant, vous
aimeriez à vous croire courant, vent ou ro-
cher?

--- Et vous pensez que....
- Que vous ne devez jeter que des œuvres

dans cet océan?
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Il faut bien plus de génie pour résumer tout

ce qu’on sait de la vie dans une œuvre d’art ,

que pour jeter cette semence sur la terre, tou-
jours remuée, des événements politiques. Il est

plus difïicile d’organiser tel petit livre que. tel

gros gouvernement. -- Le pouvoir n’a plus ,

depuis long-temps , ni la force ni la grâce. ---

Ses jours de grandeur et de fête ne sont plus.

On cherche mieux que lui. Le tenir en main ,
cela s’est toujours pu réduire à l’action de

manier des idiots et des circonstances, et ces
circonstances et ces idiots ballottés ensemble

amènent des chances imprévues et nécessaires,

auxquelles les plus grands ont confessé qu’ils

devaient la plus belle partie de leur renommée.

Mais à qui la doit le Poète , si ce n’est à lui-

même ? La hauteur, la profondeur et l’étendue

de son œuvre et de sa renommée future sont

égales aux trois dimensions de son cerveau:- Il

est par lui-même, il est lui-même, et son œuvre

est lui.

Les premiers des hommes seront toujours
ceux qui feront d’une feuille de papier, d’une
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toile, d’un marbre, d’un son, des choses impé-

rissables.

Ah! s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus

se mouvoir en vous la première et la plus rare
des facultés, l’IMAGINATION; si le chagrin ou

l’âge la dessèchent dans votre tête comme l’a-

mande au fond du noyau; s’il ne vous reste

plus que Jugement et Mémoire; lorsque vous

vous sentirez le courage de démentir cent fois

par au vos actions publiques par vos paroles

publiques, vos paroles par vos actions, vos
actions l’une par l’autre, et l’une par l’autre vos

paroles, comme tous les hommes politiques;
alors faites comme tant d’autres bien à plain;-

dre, désertez le ciel d’Homère, il vous restera

encore plus qu’il ne faudra pour la politique et

l’action, à vous qui descendrez d’en-haut. Mais

jusque là, laissez aller d’un vol libre et soli».

taire l’Imagination qui peut être en vous.---Les

œuvres immortelles sont faites pour duper la

mort, en faisant survivre nos idées à notre
corps. -Écrivez-en de telles si vous pouvez,

et soyez sûr que s’il s’y rencontre une idée ou
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seulement une parole utile au progrès civilisa-

teur, que vous ayez laissée tomber comme une

plume de votre aile, il se trouvera assez d’hom-

mes pour la ramasser, l’exploiter, la mettre en

œuvre jusqu’à satiété. Laissez-les faire. L’ap-

plication des idées aux choses n’est qu’une perte

de temps pour les créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-

Noir avec recueillement, sourit enlin, et ten-
dant la main à son sévère ami :

-- Je me rends, dit-il, écrivez votre ordon-

nance.

Le Docteur prit du papier.

--- Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant,

que le sens commun donne une ordonnance
qui soit suivie.

-- Je suivrai la vôtre comme une loi immua»

ble et éternelle, dit Stello, non sans étouli’er un

soupir ; et il s’assit, laissant tomber sa tête sur

sa poitrine, avec un sentiment profond de dé-

sespoir, et la conviction d’un vide nouveau

rencontré sous ses pas; mais, en écoutant

l’ordonnance, il lui sembla qu’un brouillard
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épais s’était dissipé devant ses yeux, et que

l’étoile infaillible lui montrait le seul chemin

qu’il eût à suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, moti-

vant chaque point de son ordonnance, usage

fort louable et assez rare.



                                                                     

CHAPITRE XL.

ordonnance du Docteur-Noir.

-- SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA vu;

POLITIQUE.

Et, pour y parvenir z

I. Laisser à César ce qui appartient à César,

c’est-à-dire le droit d’être, à chaque heure de

chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le
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palais, combattu sourdement , miné longue-

ment, battu promptement et chassé violem- -

ment.

Parce que l’attaquer on le flatter avec la

triple puissance des arts, ce serait avilir son
œuvre et l’empreindre de ce qu’il y a de fragile

et de passager dans les événements du jour. Il

convient de laisser cette tâche à la critique du

matin, qui est morte le soir, ou à celle du soir,

qui est morte le matin. -- Laisser à tous les
Césars la place publique, et les laisser jouer

leur rôle et passer, tant qu’ils ne troubleront

ni les travaux de vos nuits ni le repos de vos
jours. - Plaignez-les de toute votre pitié, s’ils

ont été forcés de se mettre au front cette cou-

ronne Césarienne, qui n’a plus de feuilles et

déchire la tête. Plaignez-les encore, s’ils l’ont

désirée; leur réveil en est plus cruel après un.

long et beau rêve. Plaignez-les, s’ils sont per-

vertis par le Pouvoir; car il n’est rien que ne

puisse fausser cette antique et peut-être né-
cessaire fausseté, d’où viennent tant de maux.

--- Regardez cette lumière s’éteindre, et veillez:
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heureux si vos veilles peuvent aider l’humanité

à se grouper et s’unir autour d’une clarté plus

pure l

II. SEUL ET LIBRE! ACCOMPLIR SA MISSION.

Suivre les conditions de son être, dégagé de

l’influence des Associations , même les plus

belles.

Parce que la solitude seule est la source des

inspiratiOns.

LA SOLITUDE EST SAINTE.

Toutes les Associations ont tous les défauts

des couvents.

Elles tendent à classer et diriger les intelli-

gences, et fondent peu à peu une autorité ty-

rannique qui, ôtant aux intelligences la liberté

et l’individualité, sans lesquelles elles ne sont

rien, étoufferait le génie même sous l’empire

d’une communauté jalouse.

Dans les Assemblées , les Corps, les Compa-

gnies, les Écoles, les Académies et tout ce qui

leur ressemble, les médiocrités intrigantes arri-

vent par degrés à la domination, par leur acti-
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vité grossière et matérielle, et cette sorte d’a-

dresse à laquelle ne peuvent descendre les
esprits vastes et généreux.

L’imagination ne vit que d’émotions spon-

tanées et particulières à l’organisation et aux

penchants de chacun.

La République des lettres est la seule qui

puisse jamais être composée de citoyens vrai-

ment libres, car elle est formée de penseurs
isolés, séparés, et souvent inconnus les uns aux

autres.

Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi

tous les hommes, le bonheur de pouvoir ac-
complir leur mission dans la solitude. Qu’ils

jouissent de ce bonheur, de ne pas être con-

fondus dans une société qui se presse autour

de la moindre célébrité, se l’approprie, l’en-

serre, l’englobe, l’étreint et lui dit : nous.

Oui, l’imagination du Poète est inconstante

autant que celle d’une créature de quinze ans,

recevant les premières impressions de l’amour.

L’imagination du Poète ne peut être conduite,
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puisqu’elle n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes

et vous la ferez mourir.

La mission du Poète ou de l’Artiste est de

produire, et tout ce qu’il produit est utile, si

cela est admiré.

Un Poète donne sa mesure par son œuvre,

un homme attaché au Pouvoir ne la peut don-

ner que par les fonctions qu’il remplit. Bon-

heur pour le premier, malheur pour l’autre;

car s’il se fait un progrès dans les deux têtes,

l’un s’élance tout-à-coup en avant par une

œuvre, l’autre est forcé de suivre la lente pro-

gression des occasions de la vie et les pas gra-

duels de sa carrière.

SEUL ET LIBRE , SUIVRE SA VOCATION.

III. Éviter le rêve maladif et inconstant qui

égare l’esprit, et employer toutes les forces de

la volonté à détourner sa vue des entreprises

trop faciles de la vie active.

Parce que l’homme découragé tombe sou-

vent, par paresse de penser, dans le désir d’agir

et de se mêler aux intérêts communs, voyant
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comme ils lui sont inférieurs, et combien il
semble facile d’y prendre son ascendant. C’est

ainsi qu’il sort de sa route , et, s’il en sort sou--

vent, il la perd pour toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une
NEUTRALITÉ ARMÉE qui s’éveille au besoins

Il met un doigt sur la balance et l’emporte.

Tantôt il presse, tantôt il arrête l’esprit des

nations ; il inspire les actions publiques ou pro-
teste contre elles, selon qu’il lui est “révélé de

le faire par la conscience qu’il a de l’avenir.

Que lui importe si sa tête est exposée en se

jetant en avant ou en arrière?

Il dit le mot qu’il faut dire, et la lumière se

fait.

Il dit ce mot de loin en loin, et tandis que le

mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux

travail et ne pense plus à ce qu’il a fait.

IV. Avoir toujours présentes à la pensée les

images, choisies entre mille, de Gilbert, de
Chatterton et d’André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans

cesse devant vous, chacune d’elles gardera l’une -
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des routes politiques où vous pourriez égarer

vos pieds. L’un des trois fantômes adorables

vous montrera sa clef, l’autre sa fiole de poi-

son, et l’autre sa guillotine. Ils v’ous crieront

ceci :

- Le Poète a une malédiction sur sa vie et

une bénédiction sur son nom. Le Poètc,apôtre

de la vérité toujours jeune, cause un éternel

ombrage à l’homme du Pouvoir, apôtre d’une

vieille fiction, parce que l’un a l’inspiration ,

l’autre seulement l’attention ou l’aptitude d’es-

prit; parce que le Poète laissera une œuvre où

sera écrit le jugement des actions publiques et

de leurs acteurs; parce qu’au moment même

ou ces acteurs disparaissent pour toujours à la

mort, l’auteur commence une longue vie. Sui-

vez votre vocation.Votre royaume n’est pas

de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts,

mais de celui qui sera quand vos yeux seront
fermés.

L’ESPÉRANCE un LA nus GRANDE ou nos

FOLIES.

Eh! qu’attendre d’un monde où l’on vient

29
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avec l’assurance de voir mourir son père et sa

mère?

D’un monde où de deux êtres qui s’aiment

et se donnent leur vie, il est certain que l’un

perdra l’autre et le verra mourir?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de

parler et uniront leurs voix en chœur comme

en un hymne sacré; car la Raison parle, mais
l’Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci

SUR LES HIRONDELLES.

- Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux

de passage aussi bien que nous. Elles disent
aux hommes : Protégez-nous , mais ne nous

touchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour

nous, un respect superstitieux.

Les hirOndelles choisissent leur asile dans le

marbre d’un palais ou dans le chaume d’une

cabane, mais l’homme du palais ni l’homme de

la cabane n’oseraient toucher à leur nid, parce
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qu’ils perdraient pour toujours l’oiseau qui

porte bonheur à leur habitation , comme nous

aux terres des peuples qui nous vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu’un moment

leurs pieds sur la terre, et nagent dans le .ciel

toute leur vie, aussi aisé ent que les dauphins

dans la mer.

Et si elles voient la terre , c’est du haut du

firmament qu’elles la voient, et les arbres et les

montagnes , et les villes et les monuments ne
sont pas plus élevés à leurs yeux que les plaines

et les ruisseaux , comme aux regards célestes

du Poète tout ce qui est de la terre se con-
fond en un seul globe éclairé par un rayon
d’en-haut.

- Les écouter, et, si vous êtes inspiré, faire

un livre.
Ne pas espérer qu’un grand œuvr soit con-

templé , qu’un livre soit lu, comme ils ont été

faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, l’étude

et le recueillement , je souhaite qu’il soit lu dans i

le recueillement, l’étude et la solitude; mais
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soyez à peu près certain qu’il le sera à la pro-

menade , au café , en calèche, entre les cause-

ries, les disputes, les verres, les jeux et les
éclats de rire, ou pas du tout.

Et, s’il est original, Dieu vous puisse garder

des pâles imitateurs, troupe nuisible et innom-

brable de singes salissants et maladroits.

Et après tout cela , vous aurez mis au jour

quelque volume qui , pareil à toutes les œuvres

des hommes , lesquelles n’ont jamais exprimé

qu’une question et un soupir, pourra se résu»

mer infailliblement par les deux mots qui ne
cesseront jamais d’exprimer notre destinée de

doute et de douleur :

POURQUOI? ET HÉLAS L-
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une“ de la consultation.

Stello crut un moment avoir entendu la
sagesse même. -- Quelle folie! - Il lui sem-
blait que le cauchemar s’était enfui; il courut

involontairement à la fenêtre pour voir bril-

ler son étoile à laquelle il croyait. Il jeta un

grand cri.
Le jour était venu. L’aube pâle et humide
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avait chassé du ciel toutes les belles étoiles; il

n’y en avait plus qu’une qui s’évanouissait à

l’horizon. Avec ces lueurs sacrées, Stello sentit

s’enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour

commençaient à se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux
de la nuit, et lorsqu’il se fut entièrement fermé,

Stello pâlit, tomba, et le Docteur-Noir le laissa

plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

Écrit en 1852.

FIN.
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