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STELLO.

CHAPITRE PREMIER.
CARACTERE DU NALADE.

Stello est né le plus heureusement du monde et
protégé par I'étoile du ciel la plus favorable. Tout
lui a réussi, dit-on, depuis son enfance. Les grands
événements du globe sont toujours arrivés i leur
terme de maniére A seconder et 3 dénouer miracu-
leusement ses événements particuliers, quelque
embrouillés et confus qu’ils se trouvassent; aussi
ne s'inquiéte-t-il jamais lorsque le fil de ses aven-
tures se méle, se Lord et se noue sous les doigls de
la Destinée; il est sar qu’elle prendra la peine de
le disposer elle~-méme dans I'ordre le plus parfait,
qu'elle-méme y emploiera toule I'adresse de ses
mains, & la lueur de I'étoile bienfaisante et infail-
lible. On dit que, dans les plus petites circonstan-
ces, cette étoile ne lui manqua jamais, etqu’elle ne
dédaigne pas d’influer, pour lui, sur le caprice
méme des saisons. Le soleil et les nuages lui vien-
nent quand il le faut, Il y a des gens comme cela.

Cependant il se trouve des jours dans I'année ot
il est saisi d’une sorte de souffrance chagrine que
la moindre peine de I'ame peut faire éclater, et
dont il sentles approches quelques jours d’avance.
C’est alors qu’il redouble de vie et d’activité pour
conjurer I'orage, comme font tous les étres vivants
qui pressententun danger. Toulle monde, alors, est
bien vu de lui et bien accueilli; il n'en veut & qui

que ce soit, de quoi que ce soit. Agir contre lui, le
tyranniser, e persécuter, le calomnier, c’est lui
rendre un vrai service; et, s'il apprend le mal qu’on
lui a fait, il a encore sur la bouche un éternel sou-
rire indulgent et miséricordieux. C'est qu’il est
heureux comme les aveugles le sont lorsqu’on leur
parle; c’est qu’aux approches de sa crise de tris-
tesse et d’affliction, la vie extérieure avee ses fati-
gues et ses chagrins, avec-tous les coups qu’elle
donne A I'Ame et au corps, lui vaul mieux quoe la
solitade, o il craint que la moindre peine de
cceur ne lui donne un de ses funestes accés. La
solitude est empoisonnée pour ini, comme l'air de
la campagne de Rome. Il le sail, mais s’y aban-
donne cependant, tout certain qu’il est d’y trouver
une sorte de désespoir sans transports, qui est I'ab-
sence de I'espérance. — Puisse la femme inconnue
qui I'aime ne pas le laisser seul dans ces moments
d’angoisse!

Stello était, hier matin, aussi changé en une
heure qu’aprés vingt jours de maladie, les yeux
fixes, les lévres pales, et la téte abattue sur la
poitrine par les coups d'une tristesse impéris-
sable. '

Dans cet état, qui précéde des douleurs nerveun-
ses auxquelles ne croient jamais les hommes ro-
bustes et rubiconds dont les rues sont pleines, il
€tait couché tout habillé sur un canapé, lorsque,
par un grand bonheur, la porte de sa chambre
s’ouvrit, et il vit entrer le docteur noir.
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CHAPITRE II.
SYMPTONES.

— Ah! Dieu soit loué! s’écria Stello en levant
la téte, voici un vivant, Et c’est vous, vous qui étes
le médecin des dmes, quand il y en a qui le sont
tout au plus du corps, vous qui regardez au fond
de tout, quand le reste des hommes ne voit que la
forme et la surface! — Vous n’étes point un étre
fantastique, cher docteur; vous étes bien réel, un
homme eréé pour vivre d’ennui et mourir d’ennui
un beau jour. Voila, pardien, ce que j'aime de
vous, c’est que vous é&tes aussi triste avec les au-
tres que je le suis étant seal. -— Si 'on vous appelle
noir dans notre beau quartier de Paris, est-ce pour
cela, ou pour I'habit et le gilet noir que vous por-
tez? — Je ne le sais pas, docleur, mais je vous
veux dire ce que je souflre, afin que vous m'en
parliez ; car c’est toujours un grand plaisir pour

_un malade que de parler de soi et d’en faire parler
les autres : la moitié de la guérison git 13 dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce matin
j'ai le spleen, et un tel spleen que tout ce que je
vois, depuis qu'on m’'a laissé seul, m’est en dégoal
profond. J'ai le soleil en haine et la pluie en hor-
reur. Le soleil est si pompeux, aux yeux fatigués
d’'un malade, qu’il semble un insolent parvenu;
et la pluie, ah! de tous les fléaux qui tombent du
ciel, c’est le pire a mon sens. Je crois que je vais
aujourd’bui I'accuser de ce que j'éprouve. Quelle
forme symbolique pourrais-je donner jamais a
celle incroyable souffrance? —Ah! j'y entrevois
quelque possibilité, grice 4 un savant. Honneur

soit rendu au bon docteur Gall (pauvre crine que

j'ai connu)! Il a si bien numéroté toutes les for-
mes de la téte humaine que 'on peut sereconnattre
sur cette carte comme sur celle des départements,
el que nous ne recevrons pas un coup sur le crine
sans savoir avec précision guelle faculté est mena-
cée dans notre intelligence.

Eh bien! mon ami, sachez donc qu'a cette heure,
ou une affliction secréte a tourmenté craellement
mon dme, je sens autour de mes cheveux tous les
diables de la migraine qui sont  I'ouvrage sur mon
crane pour le fendre; ils y font 'euvre d’Annibal
aux Alpes. Vous neles pouvez voir, vous : plat aux
docteurs que je fusse de méme! Il y a un farfadet
grand comme un moucheron, tout fréle et tout
noir, qui tient une scie d'une longueur démesurée,
et I'a enfoncée plus d’a moitié sur mon (ront; il
suit une ligne oblique qui va de la protubérance
de I'idéalité, n° 18, jusqu’a celle de la mélodie, au-
dessus de I'eeil gauche, n° 32; et la, dans Vaugle
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du sourcil, prés de la bosse de I'ordre, sont blottis
cing diablotins, entassés I'un sur 'anlre comme
de petites sangsues, et suspendus a I'extrémité de
la scie pour qu'elle s’enfonce plus avant dans ma
téte; deux d'entre eux sont chargés de verser, dans
la raie imperceplible qu’y fait leur lame dentelée,
une huile bouillante qui flambe comme du punch,
et qui n’est pas merveilleusement douce & sentir.
Je sens un autre petit démon enragé qui me ferait
crier, si ce n'étail la continuelle et insupportable
habitude de politesse que vous me savez. Celui-ci a
¢élu son domicile, en roi absolu, surla bosse énorme
de la bienveillance, tout au sommet du crine; il
g’est assis, sachant devoir travailler longtemps; il
a une vrille entre ses petils bras, et la fait tourner
avec une agilité si surprenante que vous me la ver-
rez tout a I'heure sorlir par le menton. Il y a deux
gnomes d’'une petilesse imperceptible a tous les
yeux, méme au microscope que vous pourriez sup-
poser tenu par un ciron; et ces deux-li sont mes
plus acharnés et mes plus rudes ennemis : ils ont
établi un coin de (er tout au beau milieu de la pro-
tubérance dite du merveillenz ; I'un tieut le coin
en attitude perpendiculaire, et s’'emploie a 'enfon-
cer de I'épaule, de la téte et des bras; 'autre, armé
d’un marteau gigantesque, frappe dessus, comme
sur une enclume, a tour de bras, 3 grands efforts
de reins, & grand écartelement des deux jambes,
se renversanl pour éclater de rire & chaque coup
qu'il donne sur le coin impitoyable; chacun de
ces coups fait dans ma cervelle le bruit de cing
cent quatre-vingt-quatorze canons en batterie ti-
rant a la fois sur cing cent quatre-vingt-quatorze
mille hommes qui les chargent au bruit des fusils,
des tambours et des tamtams. A chaque coup, mes
yeux se ferment, mes oreilles tremblent, et la plante
de mes pieds frémit, — Hélas! hélas! mon Dieu.
pourquoi avez-vous permis a ces petits monstres de
s'attaquer a cette bosse du merveilleux? C'était la
plus grosse sur toute ma téte, et celle qui me fit
faire queiques poémes qui m’élevaient I'ame vers
le ciel inconnu, comme aussi toutes mes plus ché-
res el secrétes folies. §'ils la détruisent, que me
restera-t-il en ce monde ténébreux? Cette protu-
bérance toute divine me donna toujours d’ineffa-
bles consolations. Elle est comme un petit dome
sous leguel va se blottir mon &me pour se contem-
pler et se connaitre, s’il se peut; pour gémir et
pour prier, pour s'éblouir intérieurement avec des
tableaux purs comme ceux de Raphaél, au nom
d’ange, colorés comme ceux de Rubens, au nom
rougissant (miraculeuse rencontre)! C'était 1& que
mon dme apaisée trouvait mille poétiques illusions
dont je tragais de mon mieux le souvenir sur du
papier; et voila que cet asile est encore attaqué par
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ces infernales et invisibles puissances : redouta-
bles enfants du chagrin! Que vous ai-je fait? —
Laissez-moi, démons glacés et agiles, qui courez
sar chacun de mes nerfs en le refroidissant, et
glissez sur cette corde, comme d’habiles danseurs!
— Ab! mon ami, si vous pouviez voir sar ma Lléte
ces impitoyables farfadets, vous concevriez a peine
qu'il me soit possible de supporter la vie. Tenez,
les voila tous & présent réunis, amoncelés, accu-
mulés sur la bosse de 'espérance; qu'il y a long-
temps qu’ils travaillent et labourent cette monta-
gne, jetant au vent ce qu’ils en arrachent! Hélas!
mon ami, ils en ont fait une vallée si creuse que
vous y logeriez la main tout entiére.

En prononcant ces derniéres paroles, Stello
baissa la téte, et ]a mit dans ses deax mains. 1l se
tut, et soupira profondément.

Le docteur demeura aussi froid que peut 1'dtre
la statue du czar, en hiver, & Saint-Pétersbourg,
et dit :

— YVous avez les diables bleus, maladie qui
s’appelle en anglais blue deviis.

CHAPITRE Il11.
CONSKQUENCES DES DIABLES BLEUS.

Stello reprit d’ane voix basse :

— 11 s’agit de me donner de graves conseils, 4 le
plus froid des docteurs! Je vous consulte comme
j'aurais consullé ma téte hier au soir, quand je
I'avais encore; mais puisqu’elle n'est plus a4 ma dis-
position, il ne me reste rien qui me garantisse des
mouvements violents de mon cceur; je le sens
affligé, blessé, et lout prét, par désespoir, i se dé-
vouer pour une opinion politique et 3 me dicter
des écrits dans I'intérét d'une sublime forme de
gouvernement que je vous détaillerai...

— Dieu du ciel et de la terre! s'écria le docteur
noir en se levant tout i coup, voyez jusqu'a quel
degré d’extravagauce les diables bleus et le déses-
poir peuvent entrainer an poéte!

Puisil se rassit, et remil sa canne entre ses jam-
bes avec une fort grande gravité, et s’en servit
pour suivre les lignes du parquet, comme g’il eat
géométriquement mesuré ses carrés et ses losanges,
Hi n’y pensait pas le moins du monde; mais il atten-
dait que Stello prit la parole. Aprés cinqg minutes
d’altente, il s’apercut que son malade était tombé
dans une distraction compléte, et il 'en tira, disant
ceci :

— Je veux vous confer...

Stello saula vivementl sur son canapé.
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— Votre voix m'a fait peur, dit-il; je me croyais
seul...

— Je veux vous conter, poursuivit le docteur,
trois petites anecdotes qui vous seront d’excellents
remédes contre la lenlation bizarre qui vous vient,
de dévouer vos écrits aux fantaisies d'un parti.

— Hélas! hélas! soupira Stello, que gagnerons-
nous & comprimer ce beau mouvement de mon
cceur 7 Ne peut-il pas me tirer de I'état lugubre ou
je suis?

— Il vous y enfoncera plus avant, dit le docteur.

— Il ne peut que m’en tirer, reprit Stello; car
je crains fortement que le mépris ne m'étouffe un
matin.

— Méprisez, mais n’étoufez pas, reprit 'impas-
sible docteur; s'il est vrai que I'on guérisse par les
semblables, comme les poisons par les poisons
mémes, je vous guérirai en rendant plus complet
le mal qui vous tient. Ecoutez-moi.

— Un moment, s’écria Stello; faisons nos con-
ditions sur la question que vous allez trailer et la
forme que vous comptez prendre.

Je vous déclare d'abord que je suis las d’enten-
dre parler de la guerre éternelle que se font la
Propriété et la Capacité, I'une pareille au dieu
Terme et les jambes dans sa gaine, ne pouvant
bouger, regardant en pitié 'autre qui porte des
ailes a la téte et aux pieds, et vollige, autour d’elle,
au bout d'un fil, souffletant sans cesse sa froide et
orgueilleuse ennemie. Quel philosophe me dira
jamais laquelle des deux est la plusinsolente? Pour
moi, je jurerais que la plus héte est la premiére,
et la plus sotte la seconde. — Voyez donc comme
notre monde social a bonne grace i se balancer si
mollement entre deux péchés mortels, Porgueil,
pére de loutes les aristocraties, et enivie, mérede
toutes les démocraties possibles!

Ne m’en parlez donc pas, 8'il vous plait; et quant

& la forme, ah! seigneur, failes que je ne la sente

pas, 8'il vous est possible, car je suis bien las des
airs qu'elle se donne. Pour I'amour de Dieu, pre-
nez donc une forme (atile, et contez-mai (si vos
contes sont volre reméde universel), contez-moi
quelque histoire bien douce, bien paisible, qui ne
soil ni chaude ni froide ; quelque chose de modeste,
de titéde et d’affadissant, comme le Temple de
Gnide, mon ami! quelque tableau couleur de rose
et gris, avec des guirlandes de mauvais goat; des
guirlandes surtout, oh! force guirlandes, je vous
en supplie! et une grande quantité de nymphes, je
vous en conjure! de nymphes aux bras arrondis,
coupant les ailes i@ des amours sortis d'une petite
cage! — des cages! des cages! des arcs, des car-
quois, oh ! de jolis petils carquois! Mullipliez fes
lacs d’amoar, tes cceurs enfllammés et les temples
18
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a colonnes de bois de senteur! — Oh! du musc,
8’il se peut, n’épargnez pas le musc du bon temps!
O le bon temps! veuillez bien m’en donner, m’en
verser dans le sablier pour un quart d*heure, pour
dix minules, pour cinq minutes, s'i! ne se peut
davantage! S'il fut jamais un bon temps, faites-
m’en voir quelques grains, car je suis horrible-
ment las, comme vous le savez, de tout ce que I'on
me dit, et de tout ce que I'on m’écrit, et de tout ce
que ’on me fait, et de tout ce que je dis, et de ce
que j'écris et de ce que je fais, et surtout des
énumérations rahelaisiennes, comme j'en viens de
faire une, a I'instant méme ou je parle.

— Cela pourra s’arranger avec ce quej'ai 4 vous
dire, répondit le docleur, en cherchant au plafond,
comme s'il eat suivi Je vol d'une mouche.

— Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez
lestement votre parti sur I’ennui que vous donnez
aux autrcs. — Et il se tourna le visage contre le
mur, )

Nonobstant cette parole et celle attitude, le doc-
teur commenca avec une honnéte confiance en lui-
méme.

CHAPITRE IV.
HISTOIRE V'UNE PUCE ENRAGEEK.

C'était & Trianon ; mademoiselle de Coulanges
était couchée, aprés diner, sur un sofa de tapisse-
ries, la téte du coté de la cheminée, et les pieds
du coté de la fenélre, et le roi Louis XV était cou-
ché sur un autre sofa, précisément en face d'elle,
les pieds du coté de la cheminée, et tournant le
dos a la fenétre : tous deux en grande toilette des
pieds a la téte; lui, en talons rouges et bas de soie;
elle, en souliers A lalons et bas brodés en or; lui,
en habit de velours bleu de ciel; elle, en paniers,
sous une robe d’étoffe damassée rose; lui, poudré
et frisé; elle, frisée et poudrée; lui, tenant un livre
d la main et dormant; elle, tenant un livre et
biillant,

(Ici Stello fut honteux d’étre couché sur son ca-
napé, et se tint assis.)

Le soleil eatrait de toutes parts dans la chambre,
car il n’élait que trois heures de 'aprés-midi, et ses
larges rayons élaient bleus, parce qu'ils traver-
saient de grands rideaux de soie de cette couleur. Ii
y avait quatre fenétres trés-haules et quatre rayons
trés-longs ; chacun de ces rayons formait comme
une échelle de Jacob, dans laquelle tourbillon-
naient des grains de poussiére dorée, qui ressem-
blaient a des myriades d’esprits célestes, montant
et descendant avec ane rapidit¢ incalculable, sans
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que le moindre courant d’air se fit sentir dans I'ap-
partement le mieux tapissé et le mieux rembourré
qui fut jamais. La plus haute pointe de I'échelle de
chaque rayon bleu était appuyée sur les franges
du rideau, et la large base tombait sur la chemi-
née. La cheminée était remplie d’un grand feu, ce
grand feu était appuyé sur de gros chenets de cui-
vre doré, représentant Pygmalion et Ganyméde ;
et Ganyméde, Pygmalion, les gros chenets el le
grand feu brillaient et étincelaient de Jammes
toutes rouges dans I’atmosphére céleste des beaux
rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la
plus faible, 1a plus tendre et la moins connue des
amies intimes du roi. C'était un corps délicieux
que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assu-
rerai pas qu'elle ait jamais eu une dme, parce que
jen’ai rien va qui puisse m'autoriser  I'affirmer;
et c'était justeraent pour cela que son maitre I'ai-
mait. — A quoi bon, je vous prie, une dme a
Trianon? — Pour s’entendre parier de remords, de
principes, d'éducation, de religion, d’honneur, de
sacrifices, de regrets de familles, de craintes sur
I'avenir, de haine du monde, de mépris de soi-
méme, etc., etc.? Litanies des saintes da Parc-
aux-Cerfs, que I'hcureux prince savait d’avance, et
auxquelles il aurait répondu par le verset suivant,
tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre
chose en commencant, et il en avait assez, sachant
que la fin était toujours la méme. Voyes quel fa-
tigant dialogue : — Ah!sire, croyez-vous que Dieu
me pardonne jamais? — Eh! ma belle, cela n'est
pas douteux : il est si bon! — Et moi, comment
pourrai-je me pardonner? — Nous verrons a arran-
ger cela, mon enfant, vous étes si bonne! — Quel
résultat de I’éducation que je recus a Saint-Cyr! —
Toutes vos compagnes ont fait de beaux maria-
ges, ma chére amie. — Al! ma pauvre mére en
mourra! — Elle veut étre marquise, elle sera du-
chesse avec le tabouret. — Ah! sire, que vous étes
généreux! Mais le ciel! — Il n’a jamais fait si beau
que ce matin depuis le 1¢r de juin.

Voila qui eat été insupportable. Mais avec ma-
demoiselle de Coulanges, rien de semblable, dou-
ceur parfaite....... c'étail 1a plus naive et la plus
innocente des pécheresses; elle avait un calme sans
pareil, un imperturbable sang-froid dans son bon-
heur, qui lui semblait tout simplement.le plas
grand qui fut au monde. Elle ne pensait pas une
fois dans la journée, ni & la veille, ni au lendemain;
ne s'informait jamais des maltresses qui I'avaient
précédée, n'avait pas I'ombre de jalousie, ni de
mélancolie; prenait le roi quand il venait, et, le
reste du temps, se faisait poudrer, friser et épin-
gler, en racine droite, en frimas et en repentir; se
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regardail, se pommadait, se faisait la grimacedans
la glace, se tirait la langue, se souriait, se pincait
les lévres, piquait les doigts de sa femme de cham-
bre, la bralait avec le fer & papillotes, lui mettait
du rouge sur le nez et des mouches sur I'eil; cou-
rait dans sa chambre, tournait sur elle-méme jus-
qu’a ce que sa pirouette edat fait gonfler sa robe
comme un ballon, et s’asseyait au milieu en riant
a se rouler par terre. Quelquefois (les jours d'é-
tude) elle s’exercait & danser le menuet avec une
robe i panier et i longue queue, sans tourner le
dos au fauteuil duroi; mais c'était 1a la plus grave
de ses méditations, et le calcul le plus profond de
sa vie; et, par impatience, elle déchirait de ses
mains la longue robe moirée qui lui avait donné
tant de peine a tratner et A faire circuler dans I'ap-
partement. Poar se consoler de ce travail, elle se
faisait peindre au pastel, en robe de soie bleue ou
rose, avec des pompons 3 tous les neeuds du corset,
des ailes au dos, el un carquois sur I'épaule, un
papillon noyé dans la poudre de ses cheveux : on
nommait cela Psyché ou Diane chasseresse, et c’é-
tait fort de mode.

En ses moments de repos et de langueur, ma-
demoiselle de Coulanges avait des yeux d'une dou-
ceur incomparable; ils étaient tous les deux aussi
beaunx I'un gue I'autre, quoi qu’en ait dit M. Pabbé
de Voisenon dans des mémoires inédils venus & ma
connaissance; monsieur I'abbé n’a pas eu honlede
soutenir que I'eil droit était un peu plus haut que
Peil gauche, et il a fait li-dessus deux madrigaux
fort malicieux, vertement relevés, il est vrai, par
monsieur le Premier-Président. Mais il est temps,
dans ce siécle de justice et de bonne foi, de mon-
trer la vérité dans toute sa pureté, et de réparer le
mal qu’une basse envie avait fait. Oui, mademoi-
selle de Coulanges avait deux yeux, et deux yeux
parfailement égaux en douceur; ils étaient fendus
en amande, et bordés de paupiéres blondes trés-
longues; ces paupiéres formaient une petite ombre
sur ses joues; ses joues élaient roses sans rouge;
ses lévres étaient rouges sans corail; son cou était
blanc et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille,
faite en guépe, était a lenir dans la main d'une
fille de douze ans, et son corps d"acier n'élait pres-
que pas serré, puisqu'il y avait place pour la tige
d’un gros bouquet qui s’y temait tout droit. Ah!
mon Dieu, que ses mains étaient blanches et po-
telées! Ah! que ses bras étaient arrondis jusqu'au
coude! ces petits coudes étaient entourés de den-
Lelles pendantes, et son épaule fort serrée par une

petite manche collante. Ah! que tout cela était
q

donc joli! Et cependant le roi dormait.
Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux,
puis se fermaient longtemps sur le livre. (C’était
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les Mariages Samnites de M. Marmontel, livre
traduit dans toutes les langues, comme Vassure
Pauteur.) Les deux beaux yeux se fermaient donc
fort longtemps de suite, et puis se rouvraient lan-
guissamment en se portant sur la douce lumiére
bleue de la chambre; les paupiéres étaient légére-
ment goullées et plus légérement teintes de rose,
soit sommeil, soit fatigue d’avoir lu au moins trois
pages de suite; car, de larmes, on sait que made-
moiselle de Coulanges n’en versa qu’'une dans sa
vie, ce fut quand sa chatle Zulmé recat un coup
de pied de ce brutal M. Dorat de Cubiéres, vrai
dragon, s'il en fut, qui ne mettait jamais de mou-
ches sur ses joues, tant il était soldatesque, et
frappait tous les meubles avec son épée d’acier, au
lieu de porter une excuse i lame de baleine.

CHAPITRE V.
INTERRUPTION.

— Hélas! s'écria douloureusement Stello, d'od
vous vient le langage que vous prenez, cher doc-
teur? Vous partez quelquefois du dernier mot de
chaque phrase pour grimper 3 un autre, comme
un invalide monte un escalier avec deux jambes
de bois.

— D’abord, cela vient de la fadeur du siécle de
Louis XV qui allongeait mes paroles malgré moi;
ensuite, c’est que j'ai la manie de faire du style
pour me mettre bien dans Vesprit de quelques-uns
de vos amis.

— Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupi-
rant; caril y en a un qui n’est pas précisément le
plus sot de tous, qui a dit un soir : « Je ne suis pas
toujours de mon opinion. » Parlez donc simple-
ment, 0 le plus triste des docteurs! et il pourra se
faire queje m’ennuie un peu moins.

Et le docteur reprit en ces termes.

CHAPITRE VI
CONTINUATION DE L'HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEUR NOIR.

— Toul & coup la bouche de mademoiselle de
Coulanges s’entr’ouvrit, et il sortit, de sa poitrine
adorable, un cri percant et flulé gui réveilla
Louis XV Je bien-aimé.

— O ma déité! qu’avez-vous? s'écria-t-il en éten-
dant vers elle ses deux mains et ses denx manchet-
tes de dentelles.

Les deux jolis pieds de Ja plus parfaite des mal-
tresses tombérent du sola, et coururent au bout de
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la chambre avec une vitesse bien surprenante,
lorsque I'on considére par quels talons ils étaient
empéchés.

Le monarque se leva avec dignité, et mit la main
sur la garde damasquinée de son épée; il la tira &
demi, dans le premier mouvement, et chercha
I'ennemi autour de lui. La jolie téte de mademoi-
selle de Coulanges se trouva renversée sur le jabot
du prince, ses cheveux blonds s’y répandirent avec
un nuage léger de poudre odoriférante,

— J’ai cru voir, dit sa douce voix...

— Ah! je sais, je sais, ma belle.... dit le roi les
larmes aux yeux, tout en souriant avec tendresse,
et jouant avec les boucles de la téte languissante
et parfumée; je sais ce que vous voules dire. Vous
étes une pelite folle.

— Non vraiment, dit-elle; votre médecin sait
bien qu'il y en a qui enragent.

— On le fera venir, dit le roi; mais quand cela
serait, voyons.... I'enfant, ajouta-t-il en lui tapant
sur la joue comme 3 une petite fille ; guand cela
serait, leur croyez-vous la bouche asser grande
pour vous mordre?

— Oui, oui, je le crois, et j’en souffre & la mort,
dirent les lévres roses de mademoiselle de Coulan-
ges; el ses deux beaux yeux se mirent en devoir
de se lever au ciel et de laisser échapper deux lar-
mes. Il en tomba une de chaque coté : celle de
droite coula rapidement du coin de I'eil d’ot elle
avait jailli, comme Vénus sortant de la mer d’azur;
cette jolie larme descendit jusqu'au menton; et
s’y arréta d'elle-méme, comme pour se faire voir
au coin d'une petite fossette, ou elle demeura
comme une perle enchdssée dans un coquillage
rose. L.a séduisante larme de gauche eut une mar-
che tout opposée; elle se montra fort timidement,
toule petite et un peu allongée; puis elle grossit a
vue d'w®il, el resta prise dans les cils blonds les
plus doux, les plus longs et les plus soyeux qui
se soient jamais vus. Le roi bien-aimé les dévora
toules les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges
se gonflait de soupirs, et paraissait devoir se briser
sous les efforts de sa voix, qai dit encore ceci :

— J'en ai pris une..... j’en ai pris une avant-
hier, et certainement elle était enragée : il fait si
chaud cette année !

— Calmez-vous! calmez-vous! ma reine, je chas-
serai tous mes gens et lous mes ministres, plutot
que de souffrir que vous Lrouviez encore un de ces
moustres dans des appartements royaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Cou-
langes pélirent tout 4 coup, son beau front se con-
tracta horriblement, ses doigts potelés prirent
quclque chose de brun. gros comme la téte d’ane
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épingle, ct sa bouche vermeille, qui était bleue en
ce moment, s'écria :

— Voyez si ce n’est pas une puce!

— O félicité parfaite, s'écria le prince d'un ton
tant soit peu moqueur, c'est un grain de tabac!
Fassent les dieux gu’il ne soit pas enragé!

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges
se jetérent au cou du roi. Le roi, fatigué de cette
scéne violente, se recoucha sur le sofa. Elle s'éten-
dit sur le sien comme une chatte familidre, et dit :

— Ah! gire, je t'en prie, fais appeler le doctear,
le premier médecin de Votre Majesté,

EtI'on me fit appeler.

CHAPITRE VI
UN CRERO.

— On étiez - vous? dit Stelio, tournant la téte
péniblement, et il la laissa retomber avec pesan-
leur, un instant aprés.

— Prés du lit d’'un poéte mourant, répondit le
docteur noir avec une impassibilité effrayante. Mais
avant de continuer, je dois vous adresser une seule
question : Etes-vous poéte? Examinez-vous bien,
et dites-moi si vous vous sentez intérieurement
podte.

Stello poussa un profond soupir, et répondit
aprés un moment de recueillement, sur le ton mo-
notone d’'une priére du soir, demearant le front
appuyé sur un oreiller, comme s'il eat voulu y en-
sevelir sa téte entiére :

— Je crois en moi, parce que je sens au fond de
mon ceear une paissance secréte, invisible et indé-
finissable, toute pareille & un pressentiment de I'a-
venir et 3 une révélation des causes mystéricuses
du temps présent. Jecrois en moi, parce qu'il n'est
dans la nature aucune beauté, aucume grandeur,
aucune harmonie qui ne me cause uu frisson pro-
phétique, qui ne porte I'émotion profonde dans
mes entlrailles, et ne gonfle mes paupiéres par des
larmes toutes divines et inexplicables. Je crois fer-
mement en une vocalion ineffable qui m’est don-
née, et j’y crois, & cause de la pitié sans bornes
que m'inspirent les hommes, mes compagnons en
misére, et aussi & cause du désir que je me sens de
leur tendre la main et de les élever sans cesse par
des paroles de commisération et d’'amour. Comme
une lampe toujours allumée nejette qu'une lamme
trés-incertaine et vacillante lorsque ’buile qui I’a-
nime cesse de se répandre dans ses veines avec
abondance, et puis lance, jusqu'an fafte du tem-
ple, des éclairs, des splendeurs et des rayons, lors-
qu’elle est pénétrée de la substance qui la nourrit;
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de méme je sens s’éteindre les éelairs de I'inspira-
tion et les clartés de la pensée, lorsque la force in-
définissable qui soutient ma vie, I'amour, cesse de
me remplir de sa chaleureuse puissance; et, lors-
gu'il circule en moi, toute mon ame en est illumi-
née; je crois comprendre tout a la fois ['éternité,
I’espace, les créatures et la destinée; c’est alors
que I'illusion, phénix au plumage doré, vient se
poser sur mes lévres, et chante. ,

Mais je crois que, lorsque le don de (ortifier les
faibles commencera de tarir dans le poéte, alors
aussi tarira sa vie; car, ¢’il n’est bon i tous, il n’est
plus bon aa monde.

Je crois au combat éternel de notre vie inté-
rieure, qui féconde et appelle, contre la vie exté-
rieure, qui tarit et repousse, et j'invoque la pensée
d’en haut, la plus propre a concentrer et rallumer
les forces poétiques de ma vie, le dévouement et
la pitié. .

— Tout cela ne prouve qu’un bon instinct, dit
le docteur noir; cependant il n’est pas impossible
gque vous soyes poéte, et je continuerai., — Et il
continua.

CHAPITRE VIII.
BXMI-FOLIE.

. Oui, j'étais prés d’un jeune homme fort singu-

lier. L’archevéque de Paris, M. de Beaumont, m’a-
vait fait prier de venir & son palais, parce que cet
inconnu élait venu chez lui, tout seul, en chemise
et en redingote, lui demander gravement les sa-
crements. J'allai vite d I'archevéché, ot je trouvai
en effet un homme d’environ vingt-deux ans, d’une
figure grave et douce, assis, dans ce costume plus
que léger, sur un grand fauteuil de velours, ou le
bon vieil archevéque 'avait fait placer. Monsei-
gnear de Paris était eu grand habit ecclésiastique,
et en has violets, parce que ce jour-la méme il de-
vait officier pour la Saint-Louis; mais il avait eu
la bonté de laisser toutes ses affaires jusqu'au mo-
ment du service, pour ne pas quitter ce bizarre
visileur, qui l'intéressait vivement.

Lorsque j'entrai dans la chambre & coucher de
M. 'archevéque, il était assis prés de ce pauvre
jeune homme, et lui tenait la main dans ses deux
vieilles mains ridées et tremblotantes. 1l le regar-
dait avec une espéce de crainte, et s'attristait de
voir que le malade (car il I'était) refusait de rien
prendre d’un bon petit déjeuner que deux domesti-
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teur! Voild un pauvre enfant qui vient se jeter
dang mes bras, venite ad me! 1l vient comme un
oiseau échappé de sa cage, que le froid a pris sar
les toits, et qui se jette dans la premiére fenélre
venue. Le pauvre pelit! J'ai demandé pour lui des
vétements. 11 est de bons principes du moins, car
il est venu me demander les sacrements. Mais il
faut que j’entende sa confession auparavant; vous
n’ignorez pas cela, docteur ; et il ne veut pas par-
ter. Il me met dans un bien grand embarras. Oh!
dame! oui! il m’embarrasse beaucoup. Je ne con-
nais pas I'état de son dme. Sa pauvre téte est bien
affaiblie. Tout i I'heure il a beaucoup pleuré, le
cher enfant! J'ai encore les mains toutes mouillées
de ses larmes. Tenez, voyez.

En effet, les mains du bon vieillard étaient en-
core humides comme un parchemin jaune sur
lequel I'eau ne peut pas sécher. Un vieux domes-
tique, qui avait Pair d'an religieux, apporta une
robe de séminariste, qu’il passa au malade en le
faisant soulever par les gens de I'archevéque, et on
nous laissa seuls. Le nouveau venu n’avait nulle-
ment résisté a cette toilette. Ses yeux, sans étre
fermés, étaient voilés et comme recouverts 3 demi
par ses sourcils blonds ; ses paupiéres trés-rouges,
la fixité de ses prunelles, me parurent de trés-
mauvais symptomes. Je lui titai le pouls, et je ne
pus m’empécher de secouer la téte asser triste-
ment. -

A cesigne-la, M. de Beaumont me dit :

— Donnez-moi un verre d'ean. J'ai quatre-
vingls ans, moi ; cela me fait mal,

— Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je : seu-
lement il y 2 dans ce pouls quelque chose qui a’est
ni la santé, ni la fitvre de lamaladie. . . . . . .
C'est la folie, ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade :

— Comment vous nommez-vous?

Rien.....Ses yeux demeurérent fixes et mernes...

— Ne le tourmentes pas, docteur, dit M. de
Beaumont ; il m’a déja dit trois fois gu'il s’appelait
Nicolas-Joseph-Laurent.

~— Mais ce ne sont que des noms de baptéme,
dis-je.

— N'importe, n’importe, reprit le bon arche-
véque avec un peu d’impatience, cela suffit i la
religion : ce sont les noms de I'ame que les noms
de baptéme. C'est par ces noms-la que les saints
nous connaissent. Cet enfant est bien bon chrétien.

Je I'ai souvenl remarqué; entre la pensée et
P'eeil, il y a un rapport si direct et si immédiat,
que I'un agit sur I'autre avec une égale puissance.

ques avaient servi devant lui. Du plus loin que M. de ' S'il est vrai qu’une idée arréte le regard, le regard,

Beaumont m’apergut, il me dit d’'une voix émue :
~— Eh! venez donc! Eb! arrivez donc, boa doc-

en se détournant, détourne aussi U'idée. J’en ai fait
la preuve auprés des fous.
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Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune
homme, et je les lui fermai. Aussitot la raison lui
vint, et il prit la parole.

— Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les sa-
crements. Ah! bien ‘vite, monseigneur, avant que
mes yeux ne se soient rouverts a la lumiére; car
les sacrements seuls peuvent me délivrer de mon
ennemi, et 'ennemi qui me posséde, c’est une
idée que j'ai, et celte idée me reviendra toul &
I'heure.

— Mon systéme est bon, dis-je en souriant.

Il continua. :

—Ah! monseigneur! Dieu est cerlainement dans
I’hostie.... Je ne croyajs pas qu’ane idée pat deve-
nir dans la téle comme un fer rouge.... Dieu est
certainement dans I’hostie, et si vous me la donnez,
monseigneur, I'hostie chassera l'idée, et Dieu chas-
sera les philosophes....

—Vous voyez qu'il pense trés-bien, me dit tout
bas le bon archevéque. Laissons-le dire, pour voir.

Le pauvre garcon continua.

— Si quelque chose peut chasser le raisonne-
ment, c'est la foi, la foi du charbonnier; si quel-
que chose peat donner la foi, c'est 'hostie. Oh!
donnez-moi I'hostie, si I'hostie a donné la foi & Pas-
cal. Je serai guéri si vous me la donnez ; monsei-
gneur, landis que j'ai les yeux fermés, halez-vous,
donnez-moi I'hostie.

— Savez-vous votre confileor ? dit I'archevéque.

11 n’entendit pas, et poursuivit.

— Oh! qui m'expliquera la sOUNISSION DE LA RAI-
son! ajouta-t-il avec une voix de tonnerre lorsqu’il
prononca les derniers mots.... Saint Augustin a
dit : «La raison ne se soumettrait jamais, si clle
» me jugeait qu'elle doit se soumettre. 1l est donc
» juste qu'elle se soumette quand elle juge qu'elle
» le doit. » Et moi, Nicolas-Joseph-Laurent, né a
Fontenoi-le-Chiteau, de parents pauvres.... j'a-
joute que, si elle ne se soumet a son propre juge-
ment, c’est a elle-méme qu’elle se soumet, et que,
si elle ne se soumet qu'a elleméme, elle ne se sou-
met donc pas, et continue d’étre reine.... Cercle
vicieux. Sophisme de saint! Raisons d’école & ren-
dre le diable fou!... Ah! d'Alembert! Joli pédant,
que tu me tourmentes!

11 ajouta ceci en se grattant I'épaule. Je crois que
cela vient de ce que j'avais laissé un de ses yeux
libre. Je le refermai de la main gauche.

— Hélas! dit-il, monseigneur! faites que je m’é-
crie comme Pascal :

Joye!
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue.
Joye, joye, joye et pleurs de joye!
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dieu,

STELLO.

Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-1a, de-
puis dix heures et demie du soir jusques & minuit
et demi, le lundi 28 novembre 1654; et en consé-
quence, il était tranqaille et sar de son affaire. Il
était bien heureux celui-la... Aje! afe! ale! Voici
la Harpe qui me tire les pieds... Que me veux-tu?
On a jeté la Harpe dans le trou du soufflear avec
les Barmécides. Tu es mort.

Encemoment, j’0tai ma mainet il ouvrit les yeux.

— Un rat! cria-t-il... un lapin! Je jure, sur
IEvangile, que c'est un lapin... C'est Voltaire!...
C’est Yol-a-terre!... Oh! le joli jeu de mots! N’est-
ce pas? hein?... mon petit vieux seigneur... i! est
genlil mon jeu de mots?... Il 'y a pas un libraire
qui veuille me le payer un sou... Je n'ai pas diné
hier, ni la veille... mais je m’en moque, parce que
jen’ai pas faim... Mon pére est a sa charrue, et je
ne voudrais pas lui prendre la main, parce qu’elle
est enflée et dure comme du bois. D'ailleurs, il ne
sait pas parler francais, ce gros paysan en blouse!
Cela fait rougir quand il passe quelqu’un. Ou vou-
lez-vous que jaille lui faire hoire son vin? Entre-
rai-je au cabaret, moi, ¢'il vous platt? Et que dira
M. de Buffon, avec ses manchettes et son jabot?...
Un chat... C'est uun chal que vous avez sur volre
soulier, 'abbé...

M. de Beaumont n’avait pu s’empécher, malgré
son extréme bonté, de sourire quelquefois, les Jar-
mes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler son
fauteuil en arridre, et fut un peu effrayé.

Je pris la téte du jeune homme, je la secouai
doucement dans mes mains, comme on roule le sac
du jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses pau-
piéres baissées. Les numéros sortants furent tous
changés. Il soupira profondément et dit, d’'un ton
aussi calme qu'il s’était montré emporté jusque-la:

— Trois fois malheur & I'insensé qui veut dire
ce gu'il pense avant d'avoir assuré le pain de toute
sa vie ... Hypocrisie, tu es la raison méme! tu fais
que 'on ne blesse personne, et le pauvre a besoin
de tout le monde... Dissimulation sainte! tu es la
supréme loi sociale de celui qui est né sans héri-
tage... Tout homme qui posséde un champ ou un
sac est son maitre, son seigneur et son protecleur.
Pourquoi le sentiment du bien et du juste s'est-il
établi dans mon cceur!... Mon cceur s’est gonflé
sans mesure; des torrents de haine en ont coulé, et
se sont fait jour comme une lave. Les méchants ont
eu peur, ils ont crié; ils se sont tous levés contre
moi. Comment voulez-vous que je résiste & tous?
moi seul, moi qui ne suis rien, moi qui n'ai rien
au monde qu'une pauvre plume, et qui mangue
d'encre quelquefois?

Le bon archevéque n'y tint pas. Il y avait un
quart d’heure qu'il tremblait et étendait les bras
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vers celui qu’il nommait déji son enfant; il se leva
pesamment de son fauteuil, et vint pour 'embras-
ser. Moi qui tenais mes doigts sur ses yeux avec
une constance inébranlable, je fus pourtant forcé
de les oter, parce que je sentais quelque chose qui
les repoussait, comme si les paupiéres se fussent
gonflées. A I'instant o1 je cessai de les presser, des
plears abondants se firent jour entre mes doigts,
et inondérent ses joues pales. Des sanglots faisaient
-bondir son ccenr, les veines du cou étaient grosses
et bleues, et il sortait, de sa poitrine, de pelites
plaintes comme celles d’un enfant dans les bras de
sa mére.

—Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je i M. de
Beaumont : cela va mal. Le voila qui rougit bien
vile, et puis i est tout blanc et le pouis s'en va....
Il est évanoui... Bien ! le voild sans connaissance...
Bonsoir...

Le bon prélat se désolait et me génait beaucoup
en voulant toujours m’aider. J'employai lous mes
petils moyens pour faire revenir le malade, et cela
commencait a réassir lorsqu’on vint medire qu'une
chaise de poste de Versailles m'altendait de la part
du roi. J'écrivis ce qui restait a faire, et je sortis.

— Parbleu! dis-je, je parlerai de ce jeune
homme-la.

— VYous nous rendrez bien heureux, mon cher
docteur; car notre caisse d’aumones est toule vide.
Partez vite, dit M. de Beaumont; je garde ici mon
paurvre enfant trouvé.

Et je vis qu’il lui donnait sa bénédiclion en
tremblotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.

CHAPITRE IX.
SUITR DE L'HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGEE.

‘Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était
close. J'allais ce qu'on appelle le train du roi, c’est-
a-dire le postillon au galop et le cheval de bran-
card au grand trot. En deux heures je fus & Tria-
non. Les avenues étaient éclairées et une foule de
voitures 8’y croisaient. Je crus que je trouverais
toute la cour dans les petils appartements; mais
c’étaient des gens qui étaient allés s’y casser le nex
et s'en revenaient & Paris. Il n'y avait foule qu’en
plein air, el je ne trouvai dans la chambre du roi
que mademoiselle de Coulanges.

—Eh! le voila donc enfin, dit-elle en me don-
nant sa main 4 baiser. Le roi, qui était le meillenr
homme du monde, se promenait dans la chambre
en prenant le calé dans une petite tasse de porce-
laine bleue.
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Il se mit & rire de bon ceeur en me voyant.

— Jésus-Dieu ! docteur, me dit-il, nous n’avons
plus besoin de vous. L’alarme a été chaude, mais
le danger est passé. Madame, que voici, en a.été
quitte pour la peur. - Yous savez notre petite ma-
nie, ajouta-t-il en s'appuyant sur mon épaule et
me parlant a Uoreille tout haut, nous avons peur
de la rage, nous la voyons partout! Ah! parbleun!
il ferait bon voir un chien dans la maison! je ne
sais s'il me sera permis de chasser dorénavant,

— Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu’il y
avait malgré 1'été (bonne coutume a la campagne,
soit dit enlre parenthéses), enfin, dis-je, & quoi
puis-je étre bon au roi?

— Madame prétend, dit-il en se balancant d’un
talon rouge sur I'autre, qu’il y a2 des animaux, ma
foi, pas plus gros que ca, et il donnait une chique-
naude & un grain de labac attaché aux dentelles de
ses manchettes, qu'il y a des animaux qui.........
Allons, madame, dites-le vous-méme.
~ Mademoisellede Coulanges s’était blottie comme
une chatte sur son sofa, et cachait son front sous
I'unde ces petits rabals de soie que 1'on posait alors
sur le dossier des meubles pour le préserver de la
poudre des cheveux. Elle regardait & la dérobée
comme un enfant qui a volé une dragée, el qui est
bien aise qu'on le sache. Elle était jolie comme
lous les amours de Boucher et Loutes les tétes de
Greuze.

— Ah!sire, dit-elle tout doucement, vous parlez
si bien !...

— Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire
vos idées en médecine...

— Ah! sire, vous parlez si bien de lout.,.

— Mais, docteur, aidez-la donc A se confesser,
vous voyez bien qu'elle ne s’en lirera jamais.

A dire vrai, j'étais assez embarrassé moi-méme,
car je ne savais pas ce qu’il voulait dire, etje ne
I'ai appris que depuis, en 90.

— Eh bien! mais! comment donc! dis-je en
m’approchant de la petite bien-aimée; eh bien!
mais! qu’est-ce que c'est donc que ¢a, madame?
Eh bien! donc, qu’est-ce qui nous est arrivé, ma-
demoiselle?.... Nous avons des petites peurs! des
petiles fantaisies, madame?.,...... Fanlaisies de
femme! — Eh! eh! de jeune fernme, sire!... Nous
connaissons ¢a !... — Eh bien ! donc, go’est-ce que
c’est donc ¢a?... Comment donc ca se nomme-t-
il, ces animaux?... Allons, madame!... Eh bien!
donc, est-ce que nous voulons nous trouyer mal ?...

Enfin, tout ce qu'on dit d’'agréable et d’aimable
aux jeunes femmes. ‘

Tout d’'un coup mademoiselle de Coulanges re-
garda le roi et moi, je regardai ie roi et elle, le
roi regarda sa maitresse el moi, et nous partimes
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ensemble du plus long éclat dé rire que j'aie en-
tendu de mes jours. Mais c’est qu'elle étonffait vé-
ritablement, et me montrait da doigt; et pour le
roi, il en renversa le café sur sa veste d’or,

Quand il eut bien ri: — Ca, me dit-il en me pre-
nant le bras et me faisant asseoir de force sur son
sofa, parlons un peu raison, etlaissons cette petite
folle se moquer de nous tout a son aise. Nous som-
mes aussi enfants qu'elle. Dites-moi, docteur, com-
ment on vit A Paris depuis huitl jours.

Comme il était en bonne humeur, je lui dis:

— Mais je dirai plutdt au roi comme on y meurt.
Assez mal a son aise, en vérilé, pour peu qu’on soit
poéle.

— Poéle! dit le roi, et je remarquai qu'il ren-
versait la téte en arriére en froncant le sourcil, et
croisait les jambes avec humeur.

— Poéte! dit mademoiselle de Coulanges, et je
remarquai que sa lévre inférieure faisait la cerise
fendue, comme les lévres de tous les portraits fé-
minins du temps de Louis X1V,

— Bien! me dis-je, j'en étais sur. 1l ne faut que
ce nom dans le monde pour étre ridicule ou odieux.

- Mais qui diable veut-il donc dire a présent?
reprit le roi, est-ce que la Harpe est mort? est-ce
qu’il est malade?...

— Ce n’est pas lui, sire; au contraire, dis-je,
c’est un autre petit poéte, lout petit, qui est fort
mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que
toutes les fois qu'il est guéri, un aceés d'indigna-
tion le fait relomber dans un mauvais état.

Je me tus, et ni I'un ni I'autre ne me dit:

— Qu’a-t-il?

Je repris avec le sang-froid que vous savex :

— L’indignation produit des débordements af-
freux dans le sang et dans la bile, qui vous inon-
deat un honnéle homme inlérieurement, de ma-
niére & faire frémir.

Profond silence, ni I'un ni 'autre ne frémit.

— Et si le roi, poursuivis-je, s'intéresse avec
tant de bonlé aux moindres écrivains, que serait-
ce 8’il connaissail celui que je viens de quitter ?

Long silence, et personne ne me dit : Comment
se nomme-1-il? Ce [ut assez malheureux, car je
savais son nom de lugubre mémoire, son triste
nom, synonyme d’amertume satirique et de déses-
poir...... Ne me le demandez pas encore..... Ecou-
tez.

Je poursuivis d’an air insouciant pour éviter le
ton solliciteur:

— Sice n'était pas abuser des bontés du roi, en
vérité je me hasarderais jusqu’a lui demander quel-
ques secours... quelque léger secours pour...

— Accablé! accablé! nous sommes accablés,

|
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genre pour des faquins qui emploient, & nous atta-
quer, 'aumone que nous leur faisons.

Puis se rapprochant de moi:

— Ah! ¢i, me dit-il, je suis vraiment sarpris
qu'avec volre usage du monde, vous ne sachiex
pas encore que lorsqu'on se tait, c’est qu'on ne
veut pas répondre... Vous m’avez forcé dans mes
derniers retranchements; eh hien! je veux bien
vous parler de vos poétes, et vous dire que je ne
vois pas la nécessité de me ruiner a soutenir ces
petites bonnes gens-la, qui foat le lendemain fes
jolis ceeurs & nos dépens, Silot qu'ils ont quelques
sous, ils se mettent a 'ouvrage pour nous régen-
ter, et font leur possible pour se faire fourrer a la
Bastille. Cela donne des airs de Richelien, n'est-ce
pas?...C’est 1a ce qu'aiment les beaux-esprits que
je trouve bien sols. Tudieu! je suis las de servir de
plastron a ces petiles gens. Ils feront bien assez de
mal sans que je les y aide... Je ne suis plus bien
jeune, et je me suis tiré d'affaire ; je ne sais trop
si mon successeur s’en tirera; au surplus, cela le
regarde,.. Savez-vous, docteur, guw'avec mon air
insouciant je suis tout au moins nn homme de
sens, et je vois bien ou I'on nous méne.

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans Ja
chambre, secouant son jabot. Vous pensez que je
n’étais guére & mon aise, et que je me levai aussi.

— C’est peut-étre mon cher frére le roi de Prusse
qui s’en est bien trouvé de son bon accueil 3 vos
poéles? 1l a cru me jouer un tour, en accueillant
Voltaire comme il I'a fait ; il m'a fait grand plaisir
en m'en débarrassant, el il y a gagné des imperti-
nences qui l'ont forcé de faire bitonner ce petit
monsieur-la, — Vraiment, parce qu’ils habillent
des d peu prés philoscphiques et des ¢ pew preés
politiques en figures de rhétorique, ils croient pou-
voir, en sortant des bancs, monter en chaire et
nous précher.

11 s'arréla ici et continua plus gaiement:

~ 1l n’y a rien de pis qu'un sermon, docteur;
et je m'en laisse faire le moins possible aillears
qu'a ma chapelle. Que voulez-vous que je fasse
pour votre protégé, voyons ! que je le pensioane?...
Qu’arrivera-t-il 7..... Demain il m’appellera Mars,
a cause de Foatenoy, et nommera Minefve cetle
bonne petite ma'mselle de Coulanges, qui n'y a
aucune prétention.

(Je crus gu'elle se ficherait. Elle ne sourcilla
pas. Elle jouait avec son éventail.) ,

— Dans deux jours, il voudra faire 'homme d’E-
tat, et raisonnera sur le gouvernemeat anglais pour
avoir un grand emploi; il ne I'aura pas et on fera
bien. Dans quatre jours, il tournera en ridicule

| mon pére, mon grand-pére el tous mes aleux, jus-.
monsieur, me dit Louis XV, de demandes de ce | qu'a saint Louisinclusivement. Il appeliera Sooraie
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le roi de Prusse, avec tous ses pages, et me nom-
mera Sardanapale, i cause de ces dames qui vien-
‘nent me voir & Trianon. On lui enverra une lettre
de cachet, il sera ravi : le voild martyr de sa philo-
sophie.

— Ab! sire, m’écriai-je, celui-la I'est des philo-
sophes...

— C'est 1a méme chose, interrompit le roi; Jean-
Jacques n'en fut pas plus mon ami pour étre leur
ennemi. Se faire un mom G ftout priz, voila leur
affaire. Tous ces gens-la sont pélris de la méme
péte: chacun, pour se faire gros, veut ronger avec
ses petites dents un morceau du giteau de fa mo-
narchie; et comme je le leur abandonne, ilsen ont
bon marché. Ce sonl nos ennemis naturels que
vos beaux-esprits; il n'y a de bon parmi eux que
les musiciens et les danseurs : ceux-1a n'offensent
personne sur lears théatres, et ne chantent ni ne
dansent la politique. Aussi je les aime, mais qu'on
ne me parle pas des autres. ’

Comme je voulais insister, et que j’entr’ouvrais
la bouche pour répondre, il me prit doucement le
bras, moitié riant et moitié sérieusement, et se mit
& marcher avec moi en se dandinant i sa maniére,
du cotéde la porte de I'appartement. 1l fallat bien
suivre. .

— Vous aimez donc les vers, docteur? — je vais
vous les dire aussi bien que ceux qui les font,
tenez :

1l semble a trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour étre imprimés et reliés en veau,
Les voild dans I'Etat d'importantes personnes;
Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu'au moindre petit bruit de leurs productions,
s doivent voir chez eux voler les pensions.
Que sur eux 'univers a la vue attachée;
Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu'en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu'ont dit les antres avant eux.

" Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des orecilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles.
A se bien barbouiller de gree et de latin,
Et se charger I'esprit d'un ténébreux butin,
De tous les vieux fatras qui trainent dans les livres:
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres;
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
Inhabiles & tout, vides de sens commun,
Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence
A décrier partout 'esprit et la science.

— Vous voyez gu'aprés toul, la cour n’est pas si
béte, ajouta-t-il, quand nous fumes arrivés au bout
de la chambre; vous voyez qu'ils sont plus sots
que nous, vos chers poéles, car ils nous donnent
des verges pour les fouetter...

La-dessus le roi m’ouvrit : je passai en saluant.
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11 quitta mon bras, il rentra et s'enferma.... J'en-
tendis un grand éclat de rire de mademoiselle de
Conlanges.

Je n'ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler
&tre mis a la porie.

CHAPITRE X.
AMELIORATION,

Stello cessa d’appuyer sa téte sur le coussin de
son canapé. Il se leva.et étendit les bras vers le
ciel, rougit subitement, et s'écria avec indigna-
tion :

— Eh! qui vous donnail le droit d’aller ainsi
mendier pour lui? Vous en avait-il prié? N'avait-il
pas souffert en silence jusqu'au moment ou la Fo-
lie secoua ses grelots dans sa pauvre téte? S'il avait
soutenu pendant toute sa jeunesse 'dpre dignité de
son caractére ; s’il avait, pendant une vingtaine
d’'annédes, singé I'aisance et la fortune par orgueil,
et pour ne rien demander, vous lui aurez fail per-
dre en une heure toute la fierté de sa vie. C'est
une mauvaise aclion, docleur; el je ne voudrais
pas l'avoir faite pour tous les jours qui me restent
encore i subir. Je la mets au rang des plus mau-
vaises (et il y en a grand nombre) que n'atteignent
pasles lois, comme celle de tromper les derniéres
volontés d'un mourant illustre, et de vendre ou de
bruler ses mémoires, quand son dernier regard les
a caressés, comme une partie de lni-méme qui
allait rester sur la terre aprés lui, quand son der-
nier souffle les a bénis et consacrés. — Yous avex
trahi ce jeune homme lorsque vous avez quéié
pour lui 'aumone d’un roi insouciant. -— Pauvre
enfant! lorsqu’il avait des lueurs de raison, lors-
que ses yeux élaient fermés (selon volre expé-
rierice), il pouvait, se sentant mourir, se [¢liciter
de la pudeur de sa pauvreté, s'enorgueillir de ce
qu’it ne laissait & aucun homme le droit de dire :
Il s’est abaissé; el pendant ce temps-la vous allies
prostituer ainsi la dignité de son dme! Voild, en
vérité,, une mauvaise action!

Le docteur noir sourit avec une parfaite tran-
quiilité.

— Asseyez-vous, dit-il, je vous trouve déja mieux;
vous sorlez un peu de la contemplation de votre
maladie. Liche habitude de bien des hommes, ha-
bitude qui double la puissance du mal.—Eh! pour-
quoi ne voulez-vous pas que j'aie élé atlaqué une
fois moi-méme d’'une maladie bien répandue, /a
manie de proléger. Mais revenons 3 ma sortie de
Trianon.

J'en fus tellement déconcerté que je ue remis
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plus les pieds chez I'archevéque, ¢t m'efforcai de
ne plus penser au malade que j'avais trouvé dans
son palais. — Je parvins en quelques minutes
chasser cette idée par la grande habitude que j'ai
de dompter m'a sensibilité.

- Mince vicleire, dit Stello en grondant,

— Je me croyais débarrassé de ce fou, lorsqu’an
beau soir on me fit appeler pour monter dans un
grenier, ol me conduisit une vieille portiére
sourde...

— Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en
entrant; c’est un homme mort.

Elle ne me répondit pas, elle me laissa avec le
méme homme, que je reconnus difficilement.

CHAPITRE XI.
UN GRABAT.

Il était & demi couché, le pauvre malade, sur un
lit de sangle placé au milieu d’une chambre vide.
Cette chambre était aussi toute noire, et il n’y avait
pour l'éclairer qu'une chandelle placée dans.un
encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une
grande cheminée de pierre. Il était assis dans son
lit de mort, sur son matelas mince et enfoncé, les
jambes chargées d’une couverture de laine en lam-
beaux, la téte nue, les cheveux en désordre, le
- corps droit, la poitrine découverte, et creusée par
les convulsions douloureuses de I'agonie. Moi, je
vins m’asseoir sur le lit de sangle, parce qu'il n'y
avait pas de chaise; j’appuyai mes pieds sur une
petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai un
verre et deux fioles d'une potion, inatile pour le
sauver, mais bonne a ie faire moins souffrir. Sa
figure élait trés-noble et trés-helle; il me regardait
fixement, el il avait au-dessus des joues, entre le
nez et les yeux, cette contraction nerveuse que
nulle convulsion ne peut imiter, que nulle maladie
ne donne, qui dit au médecin : Va-t'en! et qui est
comme I'étendard que la mort plante sur sa con-
quéte. — Il serrait dans I'une de ses mains sa
plume, sa derniére, sa pauvre plume, bien tachée
d’encre, bien peléde, et toute hérissée; dans I'autre
main, une crotite bien dure de son dernier mor-
ceau de pain. Ses deux jambes se choquaient, et
tremblaient de maniére a faire craquer le lit mal
assuré. J'écoutais avec atlention le souffle embar-
rassé de Ia respiration du malade, et jentendis le
rile avec son enrouement caverneux; je reconnus
la mort & ce bruit, comme un marin expérimenté
reconnalt la tempéte au petit sifflement du vent qui
la précéde.

— Tu viendras donc toujours la méme avec
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tous? dis-je a la Mort, assez bas pour que mes lé-
vres ne fissent, aux oreilles du mourant, qu'un
bourdonnement incertain. Je te reconnais partout
i ta voix creuse que tu prétes au jeune et au vieux.
Ah! comme je te connais, toi et tes terreurs qui
n’en sont plus pour moi; je sens la poussiére que
tes ailes secouent dans I'air, en approchaat, j'en
respirel’odeur fade, et j'en vois voler la cendre pale,
imperceplible aux yeux des autres hommes. — Te
voild bien, linévitable, c’est bien toi; tu viens san-
ver cet homme de la douleur : prends-le dans tes
bras comme un enfant, et emporte-le, sauve-le, je
te le donne; sauve-le de la dévorante douleur qui
nous accompagne sans cesse sur la terre, jusqu'a
ce que nous nous reposions en toi, bienfaisante
amie !

C'était elle, je ne me trompais pas; car le malade
cessa de souffrir, et jouil tout & coup de ce divin
moment de repos qui précéde I'éternelle immobi-
lité du corps; ses yeux s'agrandirent et s’étonné-
rent, sa bouche se desserra et sourit; il y passa sa
langue deux fois, comme pour gouler encore, dans
quelque coupe invisible, une derniére goutle du
baume de la vie, et dit de celte voix rauque des
mourants qui vient des entrailles et semble venir
des pieds :

Au banqu'el de la vie infortuné convive...

~— (C’était Gilbert, s'écria Stello en frappant des
mains.

- Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le docteur
noir, en souriant d'un seul coté de la bouche; car
il ne put en dire davantage : son menton tomba sur
sa poitrine, et ses deux mains broyérent a la fois la
croute de pain et la pluine du poéte. Le bras droit
me resta longtemps dans la main, et j'y cherchais
le pouls inutilement; je pris la plume et la posai
sur sa bouche : un léger souffle I'agita encore,
comme si I'Ame I'eat baisée en passant; ensuite
rien ne bougea dans le duvet hérissé de la plame.
Je présentai sous sa bouche le verre de ma tabaliére,
qui ne fut pas terni par la moindre vapeur; alors je
fermai les yeux du mort et je pris mon chapeau.

CHAPITRE XII.
UNE DISTRACTION.

~—Voila une horrible fin, dit Stello, relevant son
front de I'oreiller qui le soutenait, et regardant le
docteur avec des yeux troublés... Ok donc étaient
ses parents?
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— Ils labouraient leur champ, et j'en fus char-
mé... Prés du lit de mes mourants, les parents
m’ont toujours importuné.

— Eh! pourquoi cela? dit Stello....

— Quand une maladie devienl un peu longue,
les parents jouent le plus médiocre role qui se
puisse voir. Pendant les huit premiers jours, sen-
tant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent
les bras; les huit jours suivants, ils s’habituent a la
mort de 'homme, calculent ses suites, et spécu-
lent sur elle; les huit jours qui suivent, ils se disent
a loreille : Les veilles nous tuent, on prolonge ses
souffrances, il serail plus hewreux pour tout le
monde gue cela finit, EL ¢l reste encore quelques
jours aprés, on me regarde de travers. Ma foi,
jaime mieux les garde-malades, elles tatent bien,
a ladérobée, les draps du lit, mais elles ne parlent
pas.

— O noir docleur! soupira Stello, — d'une vérité
toujours inexorable!...

— Drailleurs, Gilbert avait maudit avec justice
son pére et sa mére, d’abord pour lui aveir donné
naissance, ensuite pour lui avoir appris a lire.

— Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci :

Malheur a ceux dont je suis né,

Pére aveugle et barbare! impitoyable mére!
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritat de vous qu'une affreuse indigence!
Rucor si vous m'eussiez laissé votre ignorance!
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ :
Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

— Voild des vers raisonnables, dit le docteur.

— Mauvaises rimes, dit ’autre par habitude.

— Je veux dire qu'il avail raison de se plain-
dre de savoir lire, parce que du jour ou il sut lire
il fut poéte, et dés lors il appartint & la race lou-
jours maudite par les puissances de la terre.......
Quant A moi, comme j'avais I'honneur de vous le
dire, je pris mon chapeau, et j’allais sortir lorsque
je trouvai, & la porte, les propriétaires du grabat,
qui gémissaient sur la perte d'une clef... Je savais
ou elle était.

~ Ah! quel mal vous me faites, impitoyable !
n’achevez pas, dit Stello, je sais cette histoire.

— Comine il vous plaira, ditle docteur avec mo-
destie, je ne tiens pas aux descriptions chirurgi-
cales, et ce n'est pas en elles que je puiserai les
germes de votre guérison. Je vous dirai donc sim-
plement que je rentrai chez ce pauvre petit Gil-
bert; je I'onvris; je prisla clef dans I'csophage, et
je la rendis aux propriétaires.
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CHAPITRE XIII.
UNE IDEE POUR UNE AUTRE.

Lorsque le désespérant docleur eut achevé son
histoire, Stello demeura longtemps muet et abattu,
11 savait, comme tout le monde, la fin douloureuse:
de Gilbert; mais,. comme tout le monde, il se
trouva pénétré de cette sorle d'effroi que nous
donne la présence d’un lémoin qui raconte. 1l
voyait et touchait la main qui avait touché et les
yeux qui avaient vu. Et, plusle froid conteur était
inaccessible aux ¢motions de son récit, plus Stello
en était pénétré jusqu’a la moelle des os. Il éprou-
vait déja l'influence de ce rude médecin des ames,
qui, par ses raisonnements précis et ses insinua-
tions préparatrices, 'avait Loujours conduit i des
conclusions inévitables. Les idées de Stello bouil-
lonnaient dans sa téte et s'agitaienl en lous sens,
mais elles ne pouvaient réussir & sortir du cercle
redoutable ou le docteur noir les avait enfermées,
comme un magicien. 1l s’indignait a I'histoire
d’un pareil talent et d’un pareil dédain; mais il
hésitait a laisser déborder son imagination, se sen-
tant comprimé d’avance par les arguments de fer
de son ami. Les larmes gonflaient ses paupiéres,
et il les retenait en froncant les sourcils. Une fra-
ternelle pitié remplissait son cceur. En consé-
quence, il fit ce que trop souvent I'on fait dans le
monde, il n'en parla pas, et exprima une idée toute
différente. )

— Qui vous dit que j'aie pensé & une monarchie
absolue et héréditaire, et que ce soit pour elle que
j'aie médité quelque sacrifice? D’ailleurs, pour-
quoi prendre cet exemple d’'un homme oublié?
Combien, dans le méme temps, n'eussiez-vous pas
trouvé d’écrivains qui furent encouragés, comblés
de faveurs, caressés el choyés?

— A la condition de vendre leur pensée, reprit
le docteur; et je n'ai voulu vous parler de Gilbert
que parce que cela m’a é1é une occasion pour vous
dévoiler la pensée-intime monarchique touchant
messieurs les Poéles, et nous convenons bien d’en-
tendre par poétes tous les hommes de la Muse ou
des Arés, comme vous le voudrex. J'ai pris celte
pensée secréte sur le fait, comme je viens de vous
le raconter, et je vous la transmets fidélement. 'y
ajouterai, si vous voulez bien, I'histoire de Kitty
Bell, en cas que volre dévouement politique soit
réservé a cette triple machine assez connue sous le
nom de monarchie représentative. Je {us témoin
de cette anecdote en 1770, c'est-a-dire dix ans
précisément avant la fin de Gilbert.

—~ Hélas! dit Stello, étes-vous né sans entrailles?
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N'étes-vous pas saisi d’une affliction interminable
en considérant que chaque année dix mille hom-
mes en France, appelés par I'éducation, quittent
la table de leur pére pour venir demander, & une
table supérieure, un pain qu'on leur refuse?

— Eh! 4 qui parlez-vous? je n’ai cessé de cher-
cher toute ma vie un ouvrier assez habile pour faire
une table ot il y eat place pour tout le monde!
Mais, en cherchant, j'ai vu quelles miettes lom-
bent de la table monarchique : vous les avez gou-
tées tout a ’beure. J’ai vu aussi celles de la table
constitutionnelle, et je vous en veux parler. Ne
croyez pas qu’en ce que j’ai dessein de vous conter,
il se trouve 1a plus légére apparence d’'un drame,
ni la moindre complication de personnages nonant
leurs intéréts, tout le long d’'une petite ficelle en-
tortillée que dénoune proprement le dernier chapi-
tre ou le cinquiéme acte : vous ne cessez d'en faire
de cetle sorte sans moi. Je vous dirai la simple
histoire de ma naive Anglaise Kitty Bell. La voici
telle gu’'elle s’est passée sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse
tabatiére o étaient entrelacés, en losange, les che-
veux de je ne sais qui, et commenca ainsi :

CHAPITRE XIYV.
HISTOIRE DE KITTY BELL.

Kitty Bell était une jeane femme comme il y en
a tant en Angleterre, méme dans le peuple. Elle
avait le visage lendre, pale et allongé, la taille éfe-
vée et mince, avec de grands pieds el quelque chose
d’un peu maladroit et décontenancé que je trouvais
plein de charme. A son aspect élégant et noble,
& son nez aquilin, & ses grands yeux bleus, vous
I'eussiez prise pour I'une des belles maitresses de
Louis XIV, dont vous aimez tant les portraits sur
€mail, plutdl que pour ce qu’elle était, c’est-a-dire
une marchande de petits giteaux. Sa petite bouti-
que élait située prés du parlement; et quelquefois,
en sortant, les membres des deux chambres des-
cendaient de cheval a saporte, et venaient manger
des buns ou desminces-pies en continnant la discus-
sion sur le bill. C'était devenu une sorte d’habitude
par laquelle la boutique s’agrandissait chaque an-
née, et prospérait sous la garde des deux petils
enfants de Kitly, 1ls avaient huit ans et dix ans, le
visage frais et rose, les cheveux blonds, les épaules
toules nues, et un grand tablier blanc devant eux
et sur le dos, tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meil-
leurs selliers de Londres, et si zélé pour son état,
pour la confection et le perfeclionnement de ses
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brides et de ses étriers, qu'il ne mettait presque
jamais le pied i Ia boutique de sa jolie femme, dans
la journée, Elle était sérieuse et sage; il le savait,
il y comptait, et je crus, en vérité, qu'il n’était pas
trompé.

En voyant Kilty, vous eussiez dit la statue de la
paix. L'ordre et le repos respiraient en elle, et tous
ses gestes en étatent la preave irrécasable. Elle
s’appuyait & son comptoir et penchait sa téte dans
une attitude douce, en regardant ses beaux en-
fants, Elle croisait les bras, attendait les passants
avec la plus angélique patience, et les recevait en-
suite en se levant avec respect, répondait juste et
sezlement le mot qu'il falait, faisait signe a ses
garcons, ployait modestement la monnaie dans du
papier pour la rendre, et c'était la toate sa jour-
née, a peu de chose prés.

J'avais toujours été frappé de 1a beauté et de la
longueur de ses cheveux blonds, d'autant plus
qu'en 1770 les femmes anglaises ne mettaient plus,
sur leur téte, qu'un léger nuage de poudre, et
qu'en 1770 j’étais assez disposé & admirer les beaux
cheveux attachés, en large chignon, derriére le
cou, et détachés, en longs repentirs, devant le cou.
Javais d'ailleurs une foule de comparaisons agréa-
bles au service de cette belle el chaste personne. Je
parlais assez ridiculement I’anglais, comme nous
faisons d’habitude, et je m'instaliais devant le
comptoir, mangeant ses pelits giteaux et la com-
parant. Je la comparais & Pamela, ensuite & Cla-
risse, un instant aprés & Ophdélia, quelques heures
plus tard & Miranda. Elle me faisait verser du soda-
water, et me souriait avec un air de douceur et de
prévenance, comme s’attendant loujours a quelgue
saillie extrémement gaie de la part du Francais;
elle riait méme quand j’avais ri. Cela durait une
ou deux heures, aprés quoi elle me disait qu'elle
me demandait bien pardon, mais ne comprenait
pas V'allemand. N’importe, j'y revenais, sa figure
me reposait 3 voir. Je lui parlais toujours avec
confiance, et elle m’écoutait avec la méme résigna-
tion. D’ailleurs ses enfants m’aimaient pour ma
canne i la Tronchin qu'ils sculptaient & coups de
coutea ; un beau jonc pourtant!

1t m’arriva quelquefois de rester dans un coin de
sa boutique & lire le journal, entiérement oublié
d’elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs, man-
geurs et buveurs qui 8'y trouvaient; c’était alors
que j'exercais mon métier chéri d'observaleur.
Voici une des choses que jobservai :

Tous les jours, i I'heure ou le brouillard était
assez épais pour cacher cette espéce de lanterne
sourde que les Anglais preanent pour le soleil, et
qui n'est que la caricature du notre, comme le
notre est la parodie du soleil d’Egypte, cette beure,
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qui est souvent deux heures aprés midi; enfin dés
que venait ’enlre-chien-ei-loup, entre le jour et les
flambeaux, il y avait une ombre qui passait une
fois sur le trottoir, devant les vitres dela boutique;
Kitty Bell se levait sur-le-champ de son comptoir,
I'ainé de ses enfants ouvrait la porte, elle lui doa-
nait quelque chose qu’il courait porter dehors;
I'ombre disparaissait, et la mére rentrait chez
elle.

— « Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-méme,
cette ombre est celle d’'un jeune homme, d'un ado-
lescent imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty Bell,
que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez-
vous ? Cette ombre est élancée et leste dans sa dé-
marche. Elle est enveloppée d'un manteau noir
qui ne peut réussir i la rendre grossiére dans sa
forme. Cette ombre porte un chapeau triangulaire
dont un des cotés est rabattu sur les yeux, mais on
voit denx flammes sous ce large bord, deux flam-
mes comme Prométhée les dut puiser au soleil. »

Je sortis en soupirant, la premiére fois que je
vis ce pelit manége, parce que cela me gitait I'idée
que j'avais de ma paisible et vertueuse Kitty; et
puis vous savez que jamais un homme ne veit, ou
ne croit voir le bonheur d'un autre homme au-
prés d'une femme sans le trouver haissable, n’eit-
il nulle prétention pour lui-méme?.... La seconde
fois, je sortis en souriant, je m’applaudissais de ma
finesse pour avoir deviné cela, tandis que tous les
gros Lords etles longues Ladyes sortaient sans avoir
rien découvert. La troisiéme fois je m'y intéressai,
et je me sentis un tel désir de recevoir la confi-
dence de ce joli petit secret, que je crois que je
serais devenu complice de tous les crimes de la fa-
mille ' Agamemaon, si Kitty Bell m’eat dit : Oui,
monsienr, c’est cela méme.

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours
paisible, toujours placide comme au sortir du pre-
che, elle ne daignait pas méme me regarder avec
embarras, comme pour me dire: Je suis siir que
vous éies un homme irop bien élevé et irop délicat
pour en rien dire; je voudrais bism que vous n’eus-
sies rien vu; il est bien mal a vous de resier si
tard, chaque jour. Elle ne me regardait pas non
plus d’'un air de mauvaise hameur et d’autorité,
comme pourme dire : Lisex toujours, ceci ne vous
regarde pas. Une Francaise impatiente n'y eat pas
manqué, comme bien voms savez, mais elle avait
trop d’orgueil ou de confiance en elle-méme, ou
de mépris pour moi; elle se remettait & son comp-
loir, avecun sourire aussi pur, aussi calme et aussi
religieux que si rien ne se fut passé. Je fis de vains
efforts pour attirer son attention. J'avais beau me
pincer les lévres, aiguiser mes regards malins,
toasser avec importance el gravité, comme un
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abbé qui réfléchit sur la confession d’une fille de
dix-huit ans, ou un juge qui vient d’interroger un
faux-monnayeur ; j’avais bean ricaner dans mes
dents en marchant vite et me frottant les mains,
comme un fin matois qui se rappelle ses petites
fredaines, et se réjouit de voir faire certains petits
tours ou il est expert; j’avais beau m'arréter tout
a coup devant elle, lever les yeux au ciel, lais-
ser tomber mes bras avec abattement, comme un
homme qui voitune jeune femme se noyer de gaieté
de ceeur et se jeter & I'eau du haut du pont; j’avais
beau jeter mon journal tout a coup et le chiffon-
ner comme un mouchoir de poche, ainsi que pour-
rait faive un philanthrope désespéré, renongant i
conduire les hommes au bonheur par la vertu; j'a-
vais beau passer devant elle d’un air de grandeur,
marchant sur les talons et baissant les yeux digne-
ment, comme un monarque offensé de la conduite
trop leste qu'ont tenue en sa présence un page et
une fille d’honneur; j'avais beau courir & la porte
vitrée un instant aprés la disparition de 'ombre,
et m’arréler 12, comme un voyageur parisien au
bord d'an torrent, arrangeant ses cheveux rares,
de maniére a ce qu'ils aient I'air déranges par les
zéphirs, et parlant du vague des passions, tandis
qu'il ne pense qu’au positif des intéréts; jravais
beau prendre mon parti tout & coup, et marcher
vers elle comme an poltron qui fait le brave et qui
se lance sur son adversaire, jusqu'ace qu’étant a
portée, il s’arréte, manquant a la fois de pensée, de
parole et d’action. — Toutes mes grimaces de ré-
flexion, de pénétration, de confusion, de contri-
tion, de componction, de renonciation, d’abnéga-
tion, deméditation, dedésolation, de consomption,
derésolution, de domination et d'explication; toute
ma pantomime enfin vint échouer devant ce doux
visage de marbre, dont I'inaltérable sourire et le
regard candide et bienfaisant ne me permirent pas
de dire une seale parole inteltigible.

J'y serais encore (car j'avais résolu de n’en pas
avoir le démenti, et je fus toujours persévérant en
diable) ; oui, monsieur, j'y serais encore; j’en jure
par ce que vous voudrez (j’en jure sur votre Pan-
théon deux fois décanonisé par les canons, et d'ol
sainte Geneviéve est allée coucher deux fois dans
la rue; 0 galant Attila, qu'en dis-tu?). Je jure que
i’y serais encore, s'il ne fut arrivé une aventure qui
m’éclaira sur 'ombre amoureuse, comme elle vous
éclairera vous-méme, je le désire, sur 'ombre po-
litiqae que vous poursuivez depuis une heure.
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CHAPITRE XV.
UNE LETTRE ANGLAISE.

Jamais la vénérable ville de Londres n’avait
élalé, avec tant de grice, les charmes de ses va-
peurs naturelles et artificielles, et n’avait répandu,
avec autant de générosité, les nuages grisitres de
son brouillard, mélés aux nuages noiritres de son
charbon de terre; jamais le soleil n’avait éLé aussi
mat ni aussi plat que le jour ou je me irouvai,
plus tot que de coutume, a la petile boutique de
Kitty. Ses deux beaux enfants étaient debout de-
vant la perte de cuivre de la maison. lls ne jouaient
pas, mais se promenaient gravement, les mains
derriére le dos, imitant leur pére avec un air sé-
rieux, charmant a voir, placé comme il était sar
des joues fralches, sentant encore le lait, bien ro-
ses et bien pures, et sortant du berceau. En en-
trant, je m'amusai un instant i les regarder faire,
et puis je portai la vuae sur leur mére. Ma foi, je
reculai. C’était la méme figure; les mémes traits
réguliers et calmes, mais ce n’était plus Kitty Bell,
c'élait sa statue trés-ressemblante. Oui, jamais
statue de marbre ne fut aussi décolorée; j'atteste
qu'il n’y avait pas sous la peau blanche de sa figure
une seule goutte de sang; ses lévres étaient pres-
que aussi pdles que le reste, et le feu de la vie pe
brulait que le bord de ses grands yeux. Deux lam-
pes I'éclairaient et disputaient le droit de colorer
la chambre a la lueur brumeuse et mourante du
jour. Ces lampes, placées a droite et a gauche de
la téte penchée, lui donnaient quelque chose de
funéraire dont je fus frappé. Je m’assis en silence
devant le comptoir : elle souril.

Quelie que soit I'opinion que vous aient donnée
sur mon compte, l'inflexibilité de mes raisonne-
menls et la dure analyse de mes observations, je
vous assure que je suis trés-bon ; seulement je ne
le dis pas. En 1770 je le laissais voir : cela m'a
fait tort, et je m’en suis corrigé.

Je m'approchai donc du comptoir, et je lui pris
la main en ami. Elle serra la mienne ¢’une fagon
trés-cordiale, et je sentis un papier doux et [roissé
qui roulait entre nos deux mains : c'était une lettre
qu’elle me montra tout & coup en étendant le bras
d’un air désespéré, comme si elle m’edat montré
un de ses enfanls mort a ses pieds.

— Elle mfe demanda en anglais si je saurais la
lire.

— JYentends I'anglais avec les yeux, lui dis-je
en prenant sa lettre du bout du doigt, n’vsant pas
la tirer d moi et y porter lavue sanssa permission.

Elle comprit mon hésitation et m’en remercia
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par un sourire plein d’ane inexprimable bonté et
d’une tristesse mortelle, qui voulait dire : Lisez,
mon ami, je vous le permets, et cela m'importe
peu.

Les médecins jouent & présent, dans la société,
le role des prétres dans le moyen dge. 1ls regoivent
les confidences des ménages troublés, des parentés
bouleversées par les fautes et les passions de famille:
I’Abbé a cédé la ruelle au Docleuar, comme si cette
sociélé, en devenant matérialiste, avait jugé que la
cure de ’ame devait dépendre désormais de celle
du corps.

Comme j’avais guéri les gencives et les ongles des
deux enfants, j’avais un droit incontestable a con-
naitre les peines secréles de leur mére. Celte cer-
titude me donna confiance, el je fus la lettre que
voici. Je I'ai prise sur moi comme un des meilleurs
remédes que je puisse apporter & vos dispositions
douloureuses. Ecoutez :

Ledocteur tira lentement de son portefeuaille une
lettre excessivement jaune, dont les angles et les
pliss’ouvraient comme ceux d'une vieille carte géo-
graphique, et lut ce qui suit avec I'air d’'un homme
déterminé & ne pas faire grice au malade d'une
seule parole :

« My DEAR MADAX,

» I will only confie to you... »

— O ciel! s’écria Stello, vous aver un accenl
francais d'une pesanteur insupportable. Traduisez
cette lettre, docteur, dans la langue de nos péres,
et tichez que je ne sente pas trop les angoisses, les
bégayements el les anicroches des traducteurs, qui
font que I'on croit marcher avec eux dans la lerre
labourée, & la poursuite d'un liévre, emportant sur
ses guétres dix livres de boue.

— Je ferai de mon mieux pour que I'émotion
ne se perde pas en route, dit le docteur noir, plas
noir que jamais, et si vous sentez I'émotion en trop
grand péril, vouscrierez, ouvous sonnerez, ou vous
frapperez du pied pour m’avertir.

11 poursuivit ainsi :

« Ma cHERE MADANE,

» A vous seule je me confierai, a vous, madame,
» & vous, Killy, & vous, beauté paisible et silen-
» cieuse qui seule avez fait descendre sur moi le
» regard ineffable de la pitié. Jai résolu d’aban-
» donner pour tomjours volre maison, el j'ai un
» moyen sur de m’acquitter envers vous. Mais je
» veux déposer en vouslesecret de mes miséres, de
» ma tristesse, de mon silence et de mon absence
» obstinée. Je suis un hote trop sombre pour vous;
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il est temps que cela finisse. Ecoutez bien ceci.
» Jai dix-huit ans aujourd’hui. Si 1'Ame ne se

développe, comme je le crois, et ne peut éten-

dre ses ailes qu'aprés que nos yeux ont vu pen-
dant quatorze ans la lumiére du soleil; si, comme
je I'ai éprouvé, 1a mémoire ne commence qu’a-
prés quatorze années & ouvrir ses tables et & en
suivre les registres toujours incomplets, je puis
dire que mon &me n'a que quatre ans encore
depuis quelle se connait, depuis qu’elle agit au
dehors, depuis qu'elle a pris son vol. Dés le jour
ou elle a commencé de fendre I'air du front et
de l'aile, elle ne s'est pas posée & terre une fois :
si elle 8’y abat, ce sera pour y mourir, je le sais.
Jamais le sommeil des nuits n’a été une inter-
ruption au mouvement de ma pensée; seulement
je la sentais flotter et s'égarer dans le titonne-
ment aveugle du réve, mais toujours les ailes
déployées, toujours le cou tendu, toujours 'eil
ouvert dans les ténébres, toujours élancée vers
le but ou I'entrainait un myslérieux désir. Au-
jourd'hui la fatigue accable mon dme, et elle est
semblable & celles dont il est dit dans le Livre
saint : Les dmes blessées pousseront leurs cris
vers le ciel.

» Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J'ai fait
ce que j'ai do faire, et les hommes m'ont re-
poussé comme un ennemi. Si dans la foule il n'y
a pas de place pour moi, je m'en irai.

» Voici maintenant ce que j'ai a vous dire:

» On trouvera dans ma chambre, au chevet de
mon lit, des papiers et des parchemins confusé-
ment entassés, [Is ont l'air vieux et ils sont jeu-
nes : la poussiére qui les couvre est factice;
c’est moi qui suis le poéle de ces poémes; le
moine Rowley, c'est moi. J'ai soufflé sur sa cen-
dre; j'ai reconstruit son squelette; je I'ai revéta
de chair; je I’ai ranimé; je lui ai passé sa robe de
prétre : il a joint les mains et il a chanté.

» 11 a chanté comme Ossian. 11 a chanté la Ba-
taille d’Hastings, la tragédie d’Ella, la ballade
de Charité, avec laquelle vous endormiez vos
enfants; celle de Sir #illiam Canynge, qui vous
a tant plu; la tragédie de Goddwyn, le Tournoi
et les vieilles Eglogues du temps de Henri 11,

» Ce qu'il m’a fallu de travaux durant quatre
ans, pour arriver a parler ce langage du 15e sié-
cle, dont le moine Rowley est supposé se servir
pour traduire le moine Turgol et ses poémes
composés au 10= siécle, ext rempli les quatre-
vingts années de ce moine imaginaire. J'ai fait
de ma chambre la cellule d'un clottre; j'ai béni
et sanctifié ma vie et ma pensée; jai raccourci
ma vue et j'ai éteint devant mes yeux les lamié-
res de notre 4ge; j'ai fait mon cceur plus simple,
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et I'ai baigné dans le bénitier de la foi catholi-
que; je me suis appris le parler enfantin da
vieux temps; j'ai écrit, comme le roi Harold au
duc Guillaume, en demi-saxon et demi-franc, et
ensuite j'ai placé ma muse religieuse dans sa
chdsse comme une sainte.

» Parmi ceux qui 'ont vue, quelques-uns ont
prié devant, et ont passé outre; beaucoup d’au-
tres ont ri; un grand nombre m'a injurié : tous
m’ont foulé aux pieds. J'espérais que Villusion
de ce nom supposé ne serait qu'un voile pour
moi; je sens qu'elle m'est un linceul.

» O ma belle amie, sage et douce hospitalidre
qui m'avez recueilli ! croirez-vous que je n'ai pu
réussir & renverser le fantome de Rowley que
j'avais créé de mes mains? Cette statue de pierre
est tombée sur moi et m’a tué; savez-vous com-
ment?

» O douce et simple Kitty Bell, savez-vous qu'il
existe une race d’hommes au ceeur sec et  I'ceil
mycroscopique, armée de pinces el de griffes?
Cette fourmilidre se presse, se roule, se rue sar
le moindre de tous les livres, le ronge, le perce,
le lacére, le traverse plus vite el plus profondé-
ment que le ver ennemi des bibliothéques. Nulle
émotion n'entralne cette impérissable famille,
nulle inspiration ne I'enléve, nulle clarté ne la
réjouit ni I'échaufle; cetle race indestructible et
destructive, dont le sang est froid comme celui
de la vipére et du crapaud, voit clairement les
trois taches du soleil, et n'a jamais remarqué ses
rayons ; elle va droit a tous les défauts; elle pul-
lule sans fin dans les blessures mémes qu’elle
a faites, dans le sang et les larmes qu'elle a
fait couler; toujours mordante et jamais mor-
due, elle est a I'abri des coups par sa ténuité, son
abaissement, ses détours subtils et ses sinuosités
perfides; ce qu'elie attaque se sent blessé au ceenr
comme par les insectes verts et innombrables que
la peste d'Asie fait pleuvoir sur son chemin ; ce
qu’elle a blessé se desséche, se dissout inlérieu-
rement, et silol que lair le frappe, tombe au
premier souflle ou au moindre toucher.

» Epouvantés de voir comment qdelques esprits
élevés se passaient de main en main les parche-
mins que j'avais passé les nuits a inventer, com-
ment le moine Rowley paraissait aussi grand
qu'Homére a lord Chatam, & lord North, a sir
Wiiliam Draper, au juge Blackston, & quelques
autres hommes célébres, ils se sont hités de
croire a laréalité de mon poéte imaginaire; j'ai
pensé d’abord qu'il me serait facile de me faire
reconnaltre. J'ai fait des antiquités en un malin
plus antiques encore que les premiéres. On les a
reniées sans me rendre hommage des autres.
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» D'ailleurs, tout i la fois a été dédaigné, mort et
vivant, le poéte a été repoussé par les tétes soli-
» des dont un signe ou un mot décide des destinées
» de la Grande-Bretagne : le reste n'a pas osé lire.
Cela reviendra quand je ne serai plus; ce mo-
ment-la ne peut tarder beaucoup :)’ai fini ma
» tache. .
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« Othello’s occupation’s gone. »

» Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et
» I'imagination ; ils ont cru que de ces deax flam-
» beaux on pouvait souffler I'un et conserver I'au-
» tre. — Ynne heav’n godd’s mercie synge! dis-je
» avec Rowley. Que Dieu leur remette lears pé-
» chés! ils allaient tout éteindre a la fois ! J’essayai
» de leur obéir, parce que je n’avais plus de pain
» etqu'il en fallait envoyer & Bristol pour mamére,

» qui est trés-vieille, et qui va mourir aprés moi. |
. & cause de la finesse de I'écriture et de la quantité

» J'ai tenté leurs travaux exacts, et je n'ai pu les
» accomplir; j'étais semblable 2 un homme qui
» passe du grand jour & une caverne obhscure, cha-
» que pas que je faisais était Lrop grand, et je tom-
» bais. 1ls en ont conclu que je ne savais pas mar-
» cher, Ils m’ontdéclaré incapable de choses utiles;
» j'ai dit: PYous aves raisom, et je me suis retiré.

» Anjourd’hui que me voici hors de chez moi
» (je devrais dire de chez vous) plus tot que de
» coulume, j'avais projeté d’'attendre M. Beckford,
» que 'on dit bienfaisant, et qui m’a fait annon-
» cer sa visite; mais je n'ai pas le courage de voir
» en face un prolecteur. Si ce courage me revient,
» je rentrerai chez moi. Tout ie matin jai rodé
» sur le bord de la Tamise. Nous voici en novem-
» bre, au temps des grands brouillards; celui d’au-
» jourd'hui s’élend devant les fenétres comme un
» drap blanc. J’ai passé dix fois devant votre porte,
» je vous ai regardée sans étre apercu de vous, et
» j'ai demeuré le front appuyé sur les vilres comme
» un mendiant. J’ai senti le (roid tomber sur moi
» et couler sur mes membres; j'ai espéré que la
» mort me prendrait ainsi, comme elle a pris d’au-
» lres pauvres, sous mes yeux; mais mon corps
» faible est doué¢ pourtant d'une insurmontable
» vitalité. Je vous ai bien considérée pour la der-
» niére fois, et sans vouloir vous parler, de crainte
» de voir une larme dans vos beaux yeux; j'ai cette
» faiblesse encore de penser que je reculerais de-
» vant ma résolution, si je vous voyais pleurer.

» Je vous laisse tous mes livres, tous mes par-
» chemins et tous mes papiers, et je vousdemande
» en échange le pain de ma mére, vous n'aurez pas
» longlemps & le lui envoyer.

» Voici la premiére page qu'il me soit arrivé

-

-

» d'écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez |
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» quelle paix intérieure est donmée a celui qui a
» résoln de se reposer pour toujours. On dirait que
» P'éternité se fait sentir d'avance, et gu’elle est
» pareille & ces belles contrées de I'Orient dont on
» respire I'air embaumé, longtemps avant d’en
» avoir touché le sol.

» THoMAs CuHAYTERTON. »

CHAPITRE XVI

OU LR BRANE

est interrompu par 'érudition, d'une maniére déplorable sox
youx de quelques digues lecteurs.

Lorsque j'eus achevé de lire cetle longue letire,
qui me fatigua beaucoup la vae et I'entendement,

d’e muets et d’> que Chatterton y avait entassés
par habitude d’écrire le vieil anglais, je la rendis
a la gérieuse Kitty. Elle était restée appuyée sur
son comploir; son cou long et flexible laissait aller,
sur ’épaule, sa téte réveuse, et ses deux coudes,
appuyés sur le marbre blanc, s’y réfléchissaient,
ainsi que tout son buste charmant. Elle ressem-
blait & une petite gravare de Sophie Western, la
patiente maitresse de Tom Jones, gravare qae j'ai
vue autrefois & Douvres, chez....

— Ah! vous allez encore lacomparer, interrom-
pit Stello; qu’ai-je besoin que vous me fassiex um
portrait en miniature de tous vos personnages?
Une esquisse suffit, croyez-moi, & ceux qui ont an
peu d’imagination; un seul trait, docteur, quand
il est juste, me vaut mieux que tant de détails, et,
si je vous laisse faire, vous me direz de quelie ma-
nufacture était la soie qui servit a nouer la rosette
de ses souliers : pernicieuse habitude de narration
qui gagne d’une manidre effrayante.

— La! la! s'écria le docteur noir, avec autant
d'indignation qu’il put forcer son visage impassi-
ble & en indiguer, sildt que je veux devenir sensi-
ble, vous m’arrétez tout court; ma foi, vogue la
galére! vive Démocrite! Habitnellement j'aime
mieux qu'on ne rie ni ne pleure, et qu'on voie froi-
dement la vie comme un jeu d’échecs; mais s'il
faut choisir d’Héraclite ou de Démocrite pour par-
ler anx hommes d’eux-mémes, j'aime mieux leder-
nier, comme plus dédaigneux. C'est vraiment par
trop estimer la vie quela pleurer : les larmaoreurs
el les haisseurs la prennent trop A cceur. C'est ce
que vous faites, dont bien me fiche. L'espéce hu-
maine, qui est incapablederien faire de bien ou de
mal, devrait moins vous agiter par son speclacie



STELLO.

monotone. Permettez donc que je poursuive & ma
maniére. '

— Yous me poursunivez en effet, soupira Stello
d’un ton de victime.

L’autre poursuivit fort a son aise :

— Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissam-
ment sa téte vers la rue, la seconma deux fpis, et
me dit :

— He is gone!

— Assez, assez! La pauvre pelite! s’écria Stello,
Oh! assez! N’ajoutez rien i cela. Je la vois tout en-
tiére dans ceseul mot : 7/ es? parti! Ah! silencieuse
Anglaise, c’est bien tout ce que vous avez du dire!
Oui, je vous entends, vous Iui aviez donné un asile,
vous ne fui faisiez jamais senlir qu’il était chez
vous; vous lisiez respectueusement ses vers, et vous
ne vous permeltiez jamais un compliment auda-
cieux, vous ne lui Jaissiez voir qu’ils étaient beaux
& vos yeux que par votre soin & les apprendre i
vos enfants avec leur priére du soir. Peut-étre ha-
sardiez-vous un timide trait de crayon en marge
des adieux de Birtha a son ami, une croix, presque
imperceptible et facile i effacer, au-dessus du vers
qui renferme la tombe du roi Harold ; et si une de
vos larmes a enlevé une lettre du précieux manu-
scrit, vous avez cru sincérement y avoir fait une
tache, ct vous avez cherché a la faire disparaftre.
Et il est parti! Pauvre Kitty! L'ingrat, e ¢s gone!

— Bien! trés-bien! dit le docteur, il n'y a qu’a
vous licher Ia bride; vous m’épargnez bien des pa-
roles inutiles, et vous devinez trés-juste. Mais qu'a-
vais-je besoin de vous donner d’aussi inutiles dé-
tails sur Chalterton? Vous connaissez aussi bien
que moi ses ouvrages.

— C'est assez ma coutuine, reprit Stello noncha-
lamment, de me laisser instruire avec résignation
sur les choses que je sais le mieux, afin de voir si
on les sait de la méme maniére que moi; caril y a
diverses maniéres de savoir les choses.

— Yous aver raison, dit le docteur ; et si vous
faisiez plus de cas de cetle idée, au lien de la lais-
ser s'évaporer, comme au dehors d'un flacon dé-
bouché, vous diriez que c’est un spectacle curieux
que de voir et mesurer le pea de chaque connais-
sance que contient chaque cerveau : I'un renferme
@Q’une Science le pied seulement, et n’en a jamais
apercu le corps; I'autre cerveau contient d'elle une
main tronquée; un troisiéme la garde, l'adore, la
tourne, la retourne en lui-méme, la montre et la
démontre quelquefois dans I'état précisément du
fameux torse, sans la téte, les bras et les jambes;
de sorte que, tout admirable qu’elle est, sa pauvre
Science n'a ni but, ni action, ni progrés; les plas
nombreux sont ceux qui n'ep conservent que la
peau, la surface de la peau, la plus mince pelli-
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cule imaginable, et passent pour avoir le tout en
eux bien complet. Ce sont 13 les plus fiers. Mais ,
quant & ceux qui, de chaque chose dont ils parle-
raient, posséderaient le tout, intérieur et extér'ienr,
corps et ame, ensemble et détail, ayant tout cela
également présent  la pensée pour en faire usage
sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses ou-
Lils, lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez
plaisir de me donner leur carte de visite, afin que
je passe chez eux leur rendre mes devoirs trés-
humbles. Depuis que je voyage, étadiant les som-
mités intellectuelles de tous les pays, je n'ai pas
trouvé I'espéce que je viens de vous décrire.

Moi-méme, monsieur, je vous avoue que jo suis
fort éloigné de savoir si complétement ce que je
dis, mais je le sais toujours plus complétement
que ceux a qui je parle ne me comprennent et
méme ne m'écoutent. Et remarquez, s'il vous
plait, que la pauvre humanité a cela d’excellent,
que la médiocrité des masses exige fort peu des
médiocrités d'un ordre supérieur, par lesquelles
elle se laisse complaisamment et fort plaisamment
instraire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatter-
ton, j’allais vous faire, avec une grande assurance,
unc dissertation scientifique sur le vieil anglais,
sur son mélange de saxon et de normand, sur ses
6 muets, sesy, et la richesse de ses rimes en aie et
en ynge. J'allais pousser des gémissements pleins
de gravité, d'importance et de méthode sur la perte
irréparable des vieux mots si naifs et si expressifs
de emburled, au lieu de armed, de deslavaiie pour
unfaithfuiness, de acroo! pour faintly; et des mots
barmonicux de myndbruch pour firmness of mind,
mysterk pour mystic, ystorven pour dead. Cer-
tainement, traduisant si facilement I’anglais de
I'an 1449 en anglais de 1832, il n'y a pas une
chaire de bois de sapin tachée d’encre, d’otl je ne
me [usse montré trés-imposant i vos yeux. Dans
ce fauteuil méme, malgré sa propreté, j'aurais pu
encore vous jeter dans un de ces agréables étonne-
ments qui font que 'on se dil : C’est un puits de
science; lorsque je me suis apercu fort a propos
que vous connaissiez votre Chatlerton, ce qui n’ar-
rive pas souvent a Londres (ville oi I'on voit pouar-
tant beaucoup d’Anglais, me disait un voyageur
trés-considéré a Paris); me voici donc relombé
dans I'élat facheux d'un homme forcé de causer
au lieu de précher, et par-ci par-la d’écouter!
Ecouter! 6 1a triste et inusitée condition pour un
docteur!

Stello sourit pour la premicre fois depuis bien
fonglemps.

— Je ne suis pas fatigant a écouter, dit-i! lente-
ment, je suis trop vite fatigué de parler...

16
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— Facheuase disposition, interrompit I'autre. en
la bonne ville de Paris ot celui-1a cst déclaré élo-
quent, qui, le dos a la cheminée, ou les mains sur
la tribune, dévide pour une heure et demie de syl-
labes sonores; A la condition toutefois qu'elles ne
signifient rien qui n'ait été lu ou entendu quelque
part.

— Oui, continua Stello les yeux attachés au pla-
fond comme un homme qui se souvient, et domnt
le souvenir devient plus clair et plus pur de mo-
meals en momenlis j oui, je me sens ému a la mé-
moire de ces ceuvres naives el puissantes que créa
le génie primitif et méconnu de Chatterton, mort
a diz-huit ans! Cela ne devrait faire qu'un nom,
comme Charlemagne, tant cela est beau, étrange,
unique et grand.

O triste, 6 douloureux, 6 profond et noir doc-
tear! sivous pouvez vous ¢mouveir, ne sera-ce pas
en vous rappelant le début simple et antique de la
bataille d’'Hastings ? Avoir ainsi dépouillé I'homme
moderne! S’élre fail par sa propre puissance moine
du dixi¢me siécle! Un moine bien pieux et bien
sauvage, vieux Saxon révolté contre son joug nor-
mand, qui ne connait que deux puissances au
monde, le Christ et la mer. A elles, il adresse son
poéme, et s'écrie :

« O Christ! quelle douleur pour moi que de dire
» combien de nobles comtes et de valeureux che-
valiers sont bravement tombés en combattant
» pour le roi Harold dans la plaine d'Hastings! »

« O mer! mer féconde et bienfaisante! Comment,
» avec ton intelligence puissante, n'as-tu pas sou-
» levé le flux de tes eaux contre les chevaliers du
» duc Wylliam. »

— Oh! que ce duc Guillaume lear a fait d’im-
pression! interrompit le docteur. Saint-Valery est
un joli petit porl de mer, sale et embourbé; j’y ai
vu de jolis bocages verdoyants, dignes des bergers
du Lignon; j’ai vu de petites maisons blanches,
mais pas une pierre ou il soit écrit : Guillaume est
parli d’ici pour Haslings.

— «De ce duc Wylliam, continua Stelio en dé-
» clamant pompeusement, dont les liches fléches
» ont tué tant de comtes et arrosé les champs d’une
» large pluie de sang! »

— C'est un peu bien homérique, grommela le
docteur.

-
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Mdddag &' TpOcpous Puyhs aide mpolagev.
Autrement :
« The souls of many chiefs untimely slain, »

— Que le jeune Harold est donc beau dans sa
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force et sa rudesse! continuait I'Enthousiasme de
Stello :

Kynge Harolde hie in ayre majestic raysd, etc.
Guillaume le voit, et s’avance en chantant I'air de
Roland...

— Trés-exact! trés-historique! murmurait sour-
dement la Science du docteur ; car Malmsbury dit
positivement que Guillaume commencga 1’engage-
ment par le chant de Roland :

Tunc cantileni Rolandi inchoald, ut martium
viri exemplum pugnatores accenderet.

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les
Huns chargeaient en criant : Hiu, hiu! C’était I'u-
sage barbare.

Et Jean de Wace, donc, ne dit-il pas de Taille-
fer le Normand :

« Taillifer, qui moult bien chantout,
» Sorr un cheval qui tost allout,

n Devant le duc allout chantant

» De Karlemagne et de Rollant,

» Et de Olivier et des vassals

» Qui moururent  Rouncevals. »

— Et les deux races se mesurent, disait Stello
avec ardeur, en méme temps que le docleur récitait
avec lenteur el satisfaclion ses citations; la fléche
normande heurte la cotte de maille saxonne. C'est
le sire de Chdtillon qui attaque le ear! Aldhelme;
le sire de ZTorcy tue Hengist. La France inonde la
vieille tle saxonne; la face de I'tle est renouvelée,
sa langue changée; et il ne reste que, dans quel-
ques vieux couvents, quelques vieux moines,
comme Turgot et, depuis, Rowley, pour gémir et
prier auprés des statues de pierre des saints rois
saxons, qui portent chacun une petite église dans
leur main.

—Et quelle érudition! s’écria le docteur.1la fallu
joindreles lectures francaises aux traditions saxon-
nes. Que d’historiens depuis Hue de Longueville
jusqu’au sire de Saint-Valery! le vidame de Patay,
le seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins,
que Stowe appelle Moulinous, et le prétendu Row-
ley du Mouline ; et le bon sire de Sanceaulx, et le
vaillant sénéchal de Torcy, et le sire de Tancar-
ville, et tous nos vieux faiscars de chroniques et
d’histoires mal rimées, balladées el versiculées!
C'est le monde d'Ivanhoe.

— Ah! soupirait Stello, qu’il est rare qu’une si
simple et si magnifique création que celle de la ba-
taille d'Hastings vienne du méme poéte que ces
chants élégiaques qui la suivent; quel poéte anglais
écrivit rien de semblable a cette ballade de charité
si naivement inlitulée : 4n ezcellente balade of
charitie ? comme 'honnéte Francisco de Leefilael
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imprimait la famosa comedia de Lope de Vega Car-
pio; rien de nalf comme le dialogue de I'abbé de
Saint-Godwyn et de son pauvre; que le début est
simple et beau! Que j’ai toujours aimé cette tem-
péle qui saisit la mer dans son calme! quelles cou-
leurs nettes et justes! quel large tableau, tel que,
depuis, I’Anglclerre n’en a pas eu de metileurs en
ses poétiques galeries.
— Voyez :
« C’est lemois de Ja Vierge. Le soleil était rayon-
nant au milieu du jour, 'air calme et mort, le
ciel tout bleu. Et voild qu’il se leva sur la mer
» un amas de nuages de la couleur du sable, qui
s'avancérent dans un ordre effrayant, et se rou-
lérent au-dessus des bois en cachant le front
» éclatant du soleil. La noire tempéle s’enflait et
» g'étendait d titre d'aile.... »

Et n'aimez-vous pas (qui ne I'aimerait!)a rem-
plirvos oreillesde cette sauvage harmoniedes vieux
vers?

H
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« The sun was gleeming in the middle of daie,
» Deadde still the aire, and eke the welken blue,
» When from the sea arist in drear arraie
» A hepe of cloudes of sable sullen hue,
» The which full fast unto the woodlande drewe
» Hiltring attener the sunnis fetive face,
» And the blacke tempesteswolne and gatherd up apace.»

Le docteur n’écoutait pas.

— Je soupconne forl, dit-il, cet abbé de Saint-
Godwyn de n'étre autre chose que sir Ralph de
Bellomont, grand partisan des Lancastres, et il est
visible que Rowley est Yorkiste.

— O damné commentateur! vous m’éveillez!
g'écria Stello, sorti des délices deson réve poélique.

— C'était bien mon intention, dit le docteur noir,
afinqu’il me fat permisde passer dulivrea I’homme,
et de quitter la nomenclature de ses ouvrages pour
celle de ses événements, qui [urent trés-peu com-
pliqués, mais qui valent la peine que j'en achéve
le récit.

— Récitez donc, dit Stello avec humeur.

ELil seferma les yeux avec lesdeux mains,comme
ayant pris la ferme résolution de penser a autre
chose, résolution qu'il ne put mettre a exécution,
comme on le pourra voir si I'on se condamne A lire
le chapitre suivant.

CHAPITRE XVIL

SCITE DX L'HISTOIRE DE KITTY BELL,

UN BIENFAITRUR,

— Je disais donc, reprit le plus glacé des doc-
tears, que Kitty m’avait regardé languissamment.
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Ce regard douloureux peignait si bien la situation
de son dme, que je dus me contenter de sa céleste
expression, pour explication générale et compléte
de tout ce que je voulais savoir de cette situation
mystéricuse que j'avais tant cherché & deviner. La
démonstration en fut plus claire encore un mo-
ment aprés; car tandis que je travaillais les nerfs
de mon visage pour leur donnet, les tirant en long
et en large, cel air de commisération sentimentale
que chacun aime & trouver dans son semblable,

— Il se croit le semblable de la belle Kitty, mur-
mura Stello.

— Tandis que j'apitoyais mon visage, on entendit
rouler avec fracas un carrosse lourd et doré qui
s'arréta devant la boutique toute vitrée ot Kitty
était éternellement renfermée comme un fruit rare
dans une serre chaude. Les laquais portaient des
torches devant les chevaux et derriére la voiture;
nécessaire précaution, car il était deux heures
aprés-midi, a I'horloge de Saint-Paul....

-~ The Lord-mayor! Lord-mayor ! s'écria tout
a coup Kitty, en frappant ses mains 'une contre
l'autre, avec une joie qui fit devenir ses joues en-
flamméeset ses yeux brillantsde mille douces lumié-
res; el, par un instinct maternel et inexplicable,
elle courut embrasser ses enfants, elle qui avaitune
joie d’amante! — Les femmes ont des mouvements
inspirés on ne sait d’ot1!

C'était en effet le carrossedu lord-maire, le trés-
honorable monsieur Beckford, roi de Londres, élu
parmi les soixanle-douze corporations des mar-
chands et artisans de la ville, qui ont & leur téte
les douze corps des orfévres, poissonniers, tan-
neurs, etc., dont il est le chef supréme. Vous
savez ¢ue jadis le lord-maire était si puissant,
qu’il alarmait les rois, el se mettait i la téte de
toutes les révolutions, comme Froissard le dit en
parlanl des Londriens ou cilains de Londres.
M. Beckford n’était nullement révolutionnaire
en 1770; il ne faisait nullement trembler le roi,
mais c’était un digne gentleman, exercant sa juri-
diction avec gravité et politesse, ayant son palais
et ses grands diners, ot quelquefois le roi était
invité, et ot le lord-maire buvait prodigieusement
sans perdre un instant son admirable sang-froid.
Tous les soirs, aprés diner, il se levait de table le
premier, vers huit héures du soir, allait lui-méme
ouvrir la grande porte de la salle & manger aux
femmes qu'il avait recues; ensuile se rasseyait
avec fous les hommes, et demeurait & boire jusqu’a
minuit. Tous les vins du globe circulaient autour
de la table, et passaient de main en main, emplis-
sant, pour une seconde, des verres de toutes les
dimensions, que M. Beckford vidait le premicr
avec une égale indifférence. Il parlait des affaires
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publiques avec Ie vieux lord Chatam, le duc de
Grafton, le comte de Mansfield, aussi & son aise,
aprés la trentiéme bouteille qu’avant la premiére,
et son csprit, strict, droit, bref, sec ct lourd, ne
subissait aucune altération dans la soirée. Il se dé-
fendait avec bon sens el modération des satiriques
accusations de Junius, ce redoutable inconnu qui
eut le courage ou la faiblesse de lasscr éternelle-
ment anonyme un des livres les plus spirituels et
les plus mordants de la langue anglaise, comme fut
laissé le second Evangile, Pimitation de J.-C.

— Et que m'importent 4 moi les trois ou quatre
syllabes d’'un nom? soupira Stello. Le Laocoon etla
Vénus de Milo sont anonymes, et lears statuaires
ont cru leurs noms immorteis, en cognant leur
bloc avec un petit marteau. Le nom d'Homére, ce
nom de demi-dicu, vient d'étre rayé du monde
par un monsieur grec, Gloire! réve d'une ombre!
a dit Pindare, s'il a existé, car on nlest sir de per-
sonne a présent.

— Je suis sar de M. Beckford, reprit le docteur,
car j’ai vu, dis-je, sa grosse et rouge personne en
ce jour-1a que jen’oublierai jamais. L.e brave homme
était d'une haute taille, avait le nez gros et rouge,
tombant sur un menton rouge et gros. 1l a existé
celui-lA! personne n'a existé plus fort que lui. Il
avait un venlre paresseux, dédaigneux et gour-
mand, longuement emmaillotté dans une veste de
brocard d’or; des joues orgueilleuses, satisfaites,
opulentes, paternclies, pendantes largement sur la
cravate; des jambes solides, monumentales et gout-
teuses qui le porfaient noblement d’un pas pru-
dent, mais ferme et honorable; une queue poudrée,
enfermée dans une grande bourse qui couvrait ses
rondes et larges ¢paules dignes de porter, comme
un monde, la charge de lord-mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lentement
et péniblement.

Tandis qu'il descendait, Kilty Bell me dit, en
huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait été
si désespéré que parce que cet homme, son der-
nier espoir, n'était pas venu, malgré sa promesse.

— Tout cela en huit mots? dit Stello, la belle
langue que la langue lurque !

Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus),
continua le docteur, qu’'clle ne doutait pas que
M. Chatterton ne revint avec le lord-maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de
chaque coté du marchepied une grosse lorche ré-
sineuse, qui ajoutait aux charmes du brouillard
ceux d’une vapeur noire et d'une détestable odeur;
et que M. Beckford faisait son entrée dans la bou-
tique, I'ombre de tous les jours, I'ombre pale, aux
yeux bruns, se glissa le long des vitres et entra a
sa suite. Je viset contemplai avidement Chatterton.
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Oui, dix-huit ans. Tout au plus dix-hunit! Des
cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreil-
les, ie profil d'un jeune Lacédémonien, un front
haut et iarge, des yeux fixes, creux et percants. un
menton relevé sous des lévres épaisses anxqaelles
le sourire ne semblait pas avoiy été possible. 11 s’a-
vanca d'un pas régulier, le chapeau sous le bras, et
attacha scs yeux de flamme sur la figure de Kitty;
elle cacha sa belle téte dans ses deux mains. Le
costume de Chatterton élait entiérement noir de la
téte aux pieds; son habil serré et boulonné jusqu'a
la cravate lui donnait, tout ensemble, 1’air mili-
taire et ecclésiastique; il me sembla parfaitement
fait et d’unc taille élancée. Les deux petits enfants
courarent se prendre & ses mains et & ses jambes,
comme accoutumés 3 sa bonté. 1l s’avanca en
jouant avec leurs cheveux, sans les regarder. Il
salua gravement M. Beckford qui lui tendit Ja main
et la lui secoua vigoureusecment, de maniére & ar-
racher le bras avec 'omoplate..... lls se toisérent
tous deux avec surprise.

Kitty Bell dit & Chatterton, du fond de son comp-
toir, et d’unc voix toute timide, qu’elle n’espérail
plusle voir. I ne répondit pas, soit qu’il n’eat pas
enlendu, soit qu'il ne voulat pas entendre.

Quelques personnes, femmes et homimes, étaient
entrées dans la boutique, mangeaient et causaient
indifféeremment. Elles se rapprochérent ensuite et
firent cercle, lorsque M. Beckford prit la parole
avec I'accent rude des gros hommes rouges, et le
ton fulminant d'un protectenr. Les voix se turent
par degré, et, comme vous diles entre poéles, les
éléments semblérent attentifs, et méme le fen jeta
partout des lueurs éclatantes qui sortaient des
iampes ranimées par Kitty Bell, heurcuse jusqu’aux
larmes de voir pour la premiére fois un homme
puissant tendre la main & Chatterton. On n’cnten-
dait plus que le bruit que faisaient les dents de
quelgues petites anglaises fourrées, qui sortaient
timidement leurs mains de leurs manchons, pour
prendre sur le comptoir des macarons, des crack-
nells el des plum-buns qu’elles croquaient.

M. Beckford dit donc a peu prés ceci :

« Je ne suis pas lord-maire pour rien, mon en-
fant; je sais bien ce que c’est que les pauvres jen-
nes gens, mon gar¢on. Vous étes venu m'apporter
vos vers hier, et je vous les rapporte aujourd’hui,
mon fils : les voild. Jespére que je suis prompt,
hein? Et je viens moi-méme voir comment vous
étes logé et vous faire une petite proposition quine
vous déplaira pas. — Commenccz par me repren-
dre tout ccla. »

Ici 'honorable M. Beckford prit des mains d'un
laquais plusieurs manuscrits de Chatterton, et les
lui remit en s’asseyant lourdement et s'étalant avec
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ampleur. — Chatterton prit ses parchemins et ses
papiers avec gravité, et les mit sous son bras, re-
gardant le gros lord-maire avec ses yeux de feu.

— Il n'y a personne, continua le générenx
M. Beckford, & qui il ne soit arrivé, comme a
vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! —
cela plait aux jolies femmes. — Eh! eh ! — c’est de
volre dge, mon beau gargon. — Les young ladies
aimenl cela. — N'est-il pas vrai, la belle?...

Etil allongea le bras pour toucher le menton de
Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se rejeta
jusqu'au fond de son fauteuil, et regarda Chalter-
ton avec épouvante, comme si elle se fat atlendue
a une explosion de colére de sa part, car vous
savez ce que I'on a écrit du caractére de ce jeune
homme !

He was violent and impetuous (o a sirange de-
gree. )

— « J'ai fait comme vous dans mon printemps,
dit fiérement le gros M. Beckford, et jamais Litt-
leton, Swift et Wilkes n’ont écril pour les belles
dames des vers plus galants et plus badins que les
miens. Mais j'avais la raison assez avancée, méme
a votre age, pour ne donner aux Muses que le temps
perdu, et mon été n'étail pas encore venu, que
déja j'étais tout aux affaires; mon aulomne les a
vaes marir dans ines mains, el mon hiver en re-
cueille aujourd’hui les fruits savoureux. »

Ici I'élégant M. Beckford ne put s’empécher de
regarder autour de lui, pour lire dans les ycux des
personnes qui I'entouraient la satisfaction excilée
par la facitité de son élocution et la fraicheur de
ses images.

Les affaires miirissani dans Pautomne de sa vie,
parurent faire, sur deux ministres, un quaker noir
et un lord rouge qui se trouvaient la, une impres-
sion aussi profonde que celle que produisent
notre tribune de I'an 1832 lea discours des bons
pelits vieux généraux de! signor Buonaparte, lors-
qu'ils nous demandent , en phrases de coliége et
d’humanités, nos enfanis et nos petits-enfants, pour
en faire de grands corps d’armée, el pour nous
montrer comment, parce qu'on s’est occupé durant
dix-sept ans du débit des vins el de la tenue des li-
vres, on saurait bien encore perdre sa pelite ba-
taille, comme on faisait en I'absence du grand
maitre.

L’honnéte M. Beckford, ayant ainsi séduil les
assislants par sa bonhomie mélée de dignité et de
bonne fagon, poursuivit sur un ton plus grave :

— « Jai parlé de vous, mon aini, et je veux
vous lirerd’oil vous étes. On ne s’esl jamais adressé
en vain au lord-maire depuis un an; je sais que vous
n'avez rien pu faire au monde que vos maudils

vers, qui sont d’'un auglais inintelligible, et qui, !
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en supposani qu'on le comprit, ne sont pas trés-
beaux; je suis franc, moi, et je vous parie en pére,
voyez-vous ; — et quand méme ils seraient trés-
beaux, — & quoi bon? je vous le demande; & quoi
bon?

Chatlerton nc bougeait non plus qu'une statue.
Le silence des sept ou huit assistants était profond
et discrel; mais il y avait dans leurs regards une
approbation marquée de Ia conclusion du lord-
maire, ct ils se disaient du sourire : A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur conlinua :

— Un bon Anglais, qui veut étre utile A son pays,
doit prendre une carriére qui le mette dans une
ligne honnéte ct profitable. Voyons, enfant, ré-
pondez-moi. — Quclle idée vous faites-vous de nos
devoirs? — Et il se renversa de fagon doctorale.

J'entendis la voix creuse et douce de Chatterton,
qui (it cette singuliére réponse en saccadant ses
paroles et s'arrétanl & chaque phrase :

« L’Anglcterre est un vaisseau. Notre tleena la
» forme; la proue tournée au nord, elle est comme
» a 'ancre au milieu des mers, surveillant le con-
» tinenl. Sans cesse elle tire de ses Qancs d’autres
» vaisseaux faits & son image et qui vont la repré-
v senter sur toutes les cotes du monde. Mais c’est
» @ bord du grand navire qu'est notre ouvrage &
» tous. Le roi, les lords, les commuucs sont au
» pavillon, au gouvernail et & la boussole; nous
» aulres, nous devons tous avoir Ia main aux cor-
» dages, monter aux mats, tendre les voiles ct char- -
» ger les canons : nous sommes tous de I'équipage,
» et nul n'est inutile dans la maneuvre de notre
» glorienx navire. »

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop com-
prendre et sans savoir si I’on devait se moquer ou
applaudir, situation accoutumée du vulgaire.

#ell! very-well! cria le gros Beckford, c’est
bien, mon enfant! c'est noblement représenter
notre bienheureuse patric! Rule Britanaia! chanta-
t-il en fredonnant I'air national. Mais, mon garcon,
je vous prends par vos paroles. Que diable peut
faire le poéte dans la maneuvre?

Chatterton resta dans sa premiére immobilité.
Cétait celle d'un homme absorbé par un travail
intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait voir des
ombres sur ses pas. 1l leva seulement les yeux au
plafond, et dit :

— Lepodéte cherche aux étoiles quelle route nous
montre le doigt du Seiguneur.

Je me levai el courus, malgré moi, lui serrer la
main. Je me sentais du penchant pour cetle jeune
Léte montée, exaltée el en extase comnme est Lou-
jours la volre.

Le Beckford eut de ’huimeur.

— Imagination! dit-il....
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— Imagination! Célestes vérités! pouviez-vous
répondre, dit Stello.

— Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le
docleur, mais je n’y songeais guére en ce moment.

— Imaginalion, dit M. Beckford, toujours'ima-
gination au lieu du bon sens et du jugement. Pour
étre poéte & la fagon lyrique et somnambule dont
vous I'étes, il faudrait vivre sous le ciel de Gréce,
marcher avec des sandales, une chlamyde et les
jambes nues, et faire danser les pierres avec le
psaltérion. Mais avec des bottes crotiées, un cha-
peau a trois cornes, un habit et une veste, il ne
faut guére espérer se faire suivre, dans lcs rues, par
le moindre caillou, et exercer le plus petit ponti-
ficat, ou la plus légére direclion morale sur ses
concitoyens.

La poésie est 4 nos yeax une étude de style assez
intéressante 2 observer, et faite quelquefois par des
gens d’esprit; mais qui la prend au séricux? quel-
que sot! Outre cela, j'ai retenu ceci de Ben-John-
son, et je vous le donne comme certain ; savoir :
que la plus belle muse du monde ne peut suffire
nourrir son homme, et qu'il faut avoir ces demoi-
selles-1a pour maitresses, mais jamais pour femmes.
Vous avez essayé de lout ce que pouvail denner la
volre, quillez-la, mon garcon, croyez-moi, mon
petit ami. D'un autre cdté, nous vous avons essayé
dans des emplois de finance et d’administration o
vous ne valez rien. Lisez ceci, acceptez l'offre que
je vous fais, et vous vous en trouverez bicn, avec
de bons compagnons autour de vous. Lisez ceci et
rélléchissez-y marement, cela en vaut la peine.

Ici, remettant un petit billet a ce sauvage en-
fant, le lord-maire se leva majestueusement.

— C’est, dit-il en se retirant au milieu des saluts
el des hommages, c’est qu’il s'agit de qualre cents
livres sterling par an.

Kitly Bell se leva el salua comme si elle eat été
préte a lui baiser la main i genoux. Toute l'assis-
tance suivit jusqu’a la porte le digne magistrat qui
souriait et se retournait, prét a sorlir avec I'air be-
nin d'un évéque qui va confirmer des petites fil-
les; il s’attendait a se voir suivi de Chatterton,
mais il n’eut que le temps d’apercevoir le mouve-
ment violent de son protégé. — Chatterton avait
jetc les yeux sur le billet; tout & coup il prit ses
manuscrits, les lanca sur le feu de charbon de terre
qui bralait dans la cheminée & hauteur des genoux,
comme une grande fournaise, et disparut de la
chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction, et saluant
de la portiére de sa voiture : — Je vois avec plai-
sir, cria-t-il, que je I'ai corrigé; -— il renonce i sa
poésie. — Et ses chevaux partirent.

C'est & la vie, me dis-je, qu'il renonce. — Je me
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sentis serrer la main avec une force surnaturelie.
— C’était Kitty Bell, qui, les yeux baissés et n’ayant
I'air, aux yeux de tous, que de passer prés de moi,
m’entratnait vers une petite porte vitrée, au fond
de la boutique; porte que Chatterton avait ouverte
pour sorlir.

— On parlait bruyamment de la bienfaisance
du lord-maire; on allait, on venait. On ne la vit
pas. Jela suivis.

CHAPITRE XVIIL
TN ESCALIER.

Saint Socrale, priex pour nous! disait Erasme
le savant. Jai fait souventesfois cetle priére en
ma vie, conlinua le docteur, mais jamais si ardem-
ment, vous m’en pouvez croire, qu'au moment oi
je me trouvai seul avec cette jeune femme dont
j'entendais a peine le langage, qui ne comprenait
pas lc mien, et dont la situation n’était pas claire
a mes yeux plus que la parole & mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porle par laguetle nouns
étions arrivés au bas d'un long escalier; et 14, elle
s'arréta tout court, comme si les jambes lui eus-
senl manqué au moment de monter. Elle se retint
un instant & la rampe, ensuite elle se laissa aller
assise sur les marches, et, quittant ma main qui la
voulait relenir, me fit signe de passer seul.

— Vite! vile! alles! me dit-clle en francais, i
ma grande surprise; je vis que la crainte de parler
mal avait, jusqu’alors, arrélé cette timide per-
sonne.

Elle était glacée d’effroi; les veines de son front
élaienl gonflées, ses yeux étaient ouverts démesu-
rément, elle frissonnait et essayait en vain de se
lever, ses genoux se choquaient. C'était une autre
femme que sa frayeur me découvrait. Elle tendait
sa belle téte en haut, pour écouter ce qui arrivait,
el paraissait sentir une horreur secréte qui I'atta-
chait & la place ou elle était tombée. J’en frémis
moi-méme, et la quittai brusquement pour monter.
Je nesavais vraiment ou j"allais; maisj’allais comme
une balle qu’on a lancée violemmment.

Hélas! me disais-je en gravissant au hasard I'é-
troit escalier, hélas! quel sera I'Esprit révéiateur
qui daignera jamais descendre du ciel, pour ap-
prendre aux sages & quels signes ils peuvent devi-
ner les vrais sentiments d’une femme quelconque
pour I’homme qui la domine secrétement? Au pre-
mier zbord, on sent bien quelle est la puissance qui
pése sur son dme, mais qui devinera jamais jusqu'a
quel degré cetle femme est possédée? Qui osera
interpréler hardiment ses actions, et qui pourra,
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dés le premier coup d’eil, savoir le secours qu’il
convient d’apporter & ses douleurs? Chére Kitly,
me disais-je (car en ce moment je me sentais pour
elle 'amour qu'avait pour Phédre sa nourrice, son
excellente nourrice, dont le sein frémissait des
passions dévorantes de la fille qu'elleavait allaitée),
chére Kitty, pensai-je, que ne m’avez-vous dit : I!
estmon amant! 'aurais pu nouer avec lui une utile
el conciliante amitié, j'aurais pu parvenir 4 sonder
les plaies inconnues de son ceear; j'aurais..... Mais
ne sais-je pas que les sophismes et les arguments
sont inutiles oa le regard d'une femme aimée n’a
pas réussi. Mais comment 1'aime-t-elte? Est-elle
plus a lai qu’il nest a elle? N'est-ce pas le con-
traire? Ou en suis-je? EL méme, je pourrais dire
aussi : ol suis-je?

En effet, j'étais au dernier étage de Vescalier as-
sez négligemment éclairé, et je ne savais de quel
coté lourner, lorsqu’une porte d’appartement s’ou-
vril brusquement. Mon regard plongea dans une
petite chambre, dont le parquet était entiérement
couvert depapiers déchirésen mille piéces. J’avoue
que la quanlité en était telle, les morceaux en
étaient si pelits, cela supposait la destruction d'un
si énorme travail, que j'y attachai longtemps les
yeux avant de les reposer sur Chatterton, qui m’ou-
vrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite, dans mes
bras, par le milieu du corps, et il était temps, car
il allait tomber, et se balancait comme un mat
coupé par le pied. — 1l élait devant sa porte, je
I'appuyai contre cette porte, et je le retins ainsi
debout, comme on souliendrait une momie dans
sa bolte. — Vous ecussiez été épouvanté de cette
figure. — La douce expression du sommeil était
paisiblement étendue sur ses lraits, mais c’était
I’expression d’un sommeil de mille ans, d’'un som-
meil sans réve, ou le cceur ne bat plus, d’'un som-
meil imposé par l'excés du mal. Les yeux étaient
encore entr’ouverts, mais flottants au point de ne
pouvoir saisir aucun objet pour s’y arréter, la bou-
che était béante el la respiration forte, égale et
lente, soulevant la poitrine, comme dans un cau-

chemar.

" llsecoua la téte, et sourit un mement, comme
pour me faire entendre qu’il était inutile de m’oc-
cuperde tui. —Comme je lesoutenais toujours trés-
ferme par les ¢paules, il poussa, du pied, une pe-
tite fiole qui roula jusqu'au bas de l'escalier, sans
doute jusqu’aux derniéres marches ot Kitty s'était
assise, car je I'enlendis jeler un cri, el monter en
tremblant. — 1l la devina. — Il me fit signe de
I’éloigner, et s’endormit debout sur mon épaule,
comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de V'es-
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calier, J'étais saisi d'un effroi qui me faisait dres-
scr les cheveux sur la téte. J'avais I’air d'un as-
sassin.

Japercus la jeune femme qui se trafnait, pour
monter les degrés, en s’accrochant & la rampe,
comme n’ayant gardé de force que dans les mains,
pour se hisser jusqu’a nous. — Heureusement elle
avait encore deux étages A gravir avant que de le
reacontrer, .

Je fis un mouvement pour porter dans la cham-
bre mon terrible fardeau. Chatterton s’éveilla en-
core & demi. — I fallait que ce jeune homme eat
uneforce prodigieuse, car il avaitbu soixante grains
d’opium. — 11 s’¢veilla encore 4 demi, et employa,
le croiriez-vous? — employa le dernier souffle de
sa voix & me dire ceci :

Monsieur..... you..... médecin..... achetez-moi
mon corps, et payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir. —
Alorsil n’eut plus qu'un mouvement. Ce futle der-
nier. Malgré moi, il s'élanca vers I'escalier, s’y jeta
sur fes deux genoux, tendit les bras vers Kitty,
poussa un long cri, et tomba mort le front en
avant.

Je lui soulevai la téte. 11 0’y a rien & faire, me
dis-je, — A I'autre.

Jeus le temps -d'arréter la pauvre Kitty, mais
elle avait vu. — Je lui pris le bras et la forgai de
g'asseoir sur les marches de I'escalier. — Elle obéit,
et resta accroupie comme une folle avec les youx
ouverts. Eile tremblait de tout le corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de
faire des phrases dans ces cas-1a ; pour moi, qui
passe ma vie 4 contempler ces scénes de denil, j’y
suis muet. ‘

Pendant qu'elle voyait devant elle fixement et
sans pleurer, — je retournais dans mes mains la
fiole qu'elle avait apportée dans ha sienne; elle,
alors,laregardant de travers, semblait dire comme
Juliette : L'ingrat! avoir toutbu! ne pas melaisser
une goulte amie!

Nous restions ainsi I'un a coté de 'autre assis et
pétrifiés, Pun conslerné, 'autre frappée a mort,;
aucun n’osant souffler le mot, et ne le pouvant.

Tout d’un coup une voix sonore, rude et pleine,
cria d’en bas :

— Come, misiriss Bell!

A cet appel, Kitly se leva comme par unressort:
c’était la voixdeson mari. Le tonnerre eatété moins
fort d’éclat, et ne lui eat pas causé, méme en tom-
bant, une plus violente et plus électrique commo-
tion. Toul le sang se porta aux joues, clle baissa
les yeux, ct resta un instant debout pour se re-
mellre.

— Come, mistriss Bell!
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Répéta la terrible voix. ,
Ce second coup la mit en marche, comme ['au-
tre 'avait mise sur ses pieds. Elle descendit avec

lenteur, droite, docile, avec l'air insensible, sourd -

et aveugle d’'une ombre qui revient. Je la soutins
jusqu'en bas; elle rentra dans sa boutique, se
placa les yeux baissés a son comploir, tira une
petite bible de sa poche, I'ouvrit, commenca une
page et resta sans connaissance, ¢vanouie dans son
fauteuil.

Son mari se mit i gronder, des femmes & I'en-
tourer, les enfants A crier, les chiens a aboyer.

— Etvous? g'écria Stello en se levant avec cha-
grin.

— Moi? je donnai & monsieur Bell trois guinées,
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avail déchirés dans sa fureur. Quant a ceux que le
charbon de terre avait bralés, c’était la fin de la
bataille d’'Hastings dont on n'a gue deux chants.

— Vous m'avez écrasé la poitrine avec cette his-
toire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restérent en face I'un de l'autre pen-
dant trois heures quarante-quatre minutes, tristes
et silencieux comme Job et ses amis. Aprés quoi
Stello s’écria comme en continuant :

— Mais que lui offrait donc M. Beckford dans
son petit billet?

— Ha! a propos, dit le doctear noir, comme en

: s'éveillant en sursaut.....

qu'il recut avec plaisir et sang-froid en les comp- -

tant bien.

— Clest, lui dis-je, Ie loyer de la chambre de .

M. Chatterton, qui est mort.

— Oh! dit-il avec I'air satisfait.

— Lecorps est a moi, dis-je, je le ferai pren-
dre,

— Oh! me dit-il avec un air de contentement.

11 était bien & moi, car cet élonnant Chatterton
avait eu le sang-froid de laisser sur sa table un
billet qui portail a peu prés ceci :

~— « Je vends mon corps au docteur (le nom en
blanc), & la condition de payer & M. Bell six mois
de'loyer de ma chambre, montant i la somme de
trois guinées. Je désire qu’il ne reproche pas i ses
enfants les giteaux qu'ils m’apportaient chaque
jour, et qui, depuis un mois, ont seuls soutenu
ma vie. »

Ici le docteur se laissa couler dans la bergére sur
laquelle il était placé, et il s’y enfonga jusqu'a ce
qu’il se trouvat assis sur le dos et méme sur les
épaules.

— La! dit-il avec un air de satisfaction et desou-

lagement, comme ayant fini son histoire.

— Mais Kitty Bell ? Kitty? que devint-elle, dit
Stello, en cherchant a lire dans les yeux froids du
docteur noir?

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est 1a douleur, le
calomel des médecins anglais dut lui faire bien du
inal..... car, n'ayant pas é1é appelé, je vins, quel-
ques jours apres, visiter les giteaux de sa boutique.
Il'y avait 1a ses deux beaux enfants qui jomaient ct
chantaient en habit noir. Je m’en allai en frappant
la porte de maniére a la briser.

— Et le corps du poéte?

— Rien n'y toucha que le linceul et Ia biére.
Rassurez-vous.

— Et ses poémes?

— 11 fallut dix-huit mois de patience pour réa-
nir, coller el traduire les morceaux de ceux qu’il

C’était unc place de premier valet de chambre
chez lui.

CHAPITRE XiX.
TRISTESSE ET PITIE.

Pendant les longs récits et les plus longs silences
dua docteur noir, la nuit était venue, Une haute
lampe éclairait une partie de la chambre de Stello;
car celte chambre élail si grande, que la lueur
n'en pouvait atteindre les angles ni le haut pla-
fond. Des rideaux épais et longs, un antique ameu-
blement, des armes jelées sur des livres, une
énorme table couverte d'un tapis qui en cachait
les pieds, et sur cette table deux tasses de thé;
tout cela était sombre, et brillait par intervalle de
la flamme rouge d’'un large fea, ou bien se lais-
sait dessiner & demi, et par reflets, sous la lueur
jaunatre de la lampe. Les rayons de cette lampe
tombaient d’aplomb sur la figure impassible du
docteur noir, et sur le large front de Stello, qui
reluisail comme un crane d’ivoire poli. Le docteur
attachait sur ce front un il fixe, dont la paupiére
ne s’abaissail jamais. Il semblait y suivre en si-
lence le passage de ses idées el la lutte qu'elles
avaient & livrer aux idées de 'homme dont il avait
entrepris la guérison, comme un général contem-
plerait, d’une hauteur, I'atlaque de son corps d'ar-
mée montanl i la bréche, et le combat intérieur
qui lui resterait contre la garnison, au milieu de
la forteresse 4 demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit & marcher
a grands pas @’un bout A I'autre de la chambre. Il
avait passé sa main droite sous ses habits, comme
pour contenir ou pour déchirer son ceeur. On n’en-
tendait que le bruit de ses talons qui frappaient
sourdement sur le Lapis, et le siflflement monotone
d’une grande bouilloire d’argent placée sur la ta-
ble, source inépuisable d’eau chaude et de délices
pour les deux causeurs nocturnes, Steflo laissait
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é¢chapper, en marchant vite, des exclamations dou-
loureuses, des hésitalions pénibles, des jurements
étouflés, des imprécations violentes, autant que ces
signes se pouvaient manifester dans un homme a

qui 'usage du grand monde avait donné la retenue .

comme une seconde nature.

11 s’arréta tout d'un coup et toucha de ses deux
mains les mains du docteur. — Vous I'avez donc
vu aussi ? s’écria-t-il. — Vous avez va ¢t tenu dans
vos bras le malheureux jeune homme qui s'était
dit : Désespére et meurs! comme souvent vous me
'avez entendu crier la nuit. — Mais j'aqrais honte
d’avoir pu gémir, j'aurais honte d’avoir souffert,

253

Stello parlaita peu prés de la sorte en marchant.
Le docteur tournait la pomme de sa cannc sous
son menton et souriait.

— Ou se sont envolés vos diables bleus ? dit-il.

Le malade s'arréta, il ferma les yeux et sourit
aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n'eat pas
voulu donner au docteur le plaisir d'avouer sa
maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et
Pon n’entendait au dehorsque Ia voix rouiliée d'une
horioge sonnant lourdement les trois quarts d'une

_ heure trés-avancée au dela de minuit. Stello s’ar-

s'il n'était vrai que les tortures que I'on se doane .

par les passions égalent celles que I'on recoit par le
malheur. — Oui, cela s’est du passer ainsi; oui, je
vois chaque jour des hommes semblables a ce Beck-
ford, qui est miraculeusement incarné d'dge en
age sous la peau blafarde des plaideurs d’affaires
publiques. _

0 cérémonieux complimentears, lents paraphra-
scurs de banalités sententieuses! fabricateurs lé-
gers de cette chaine lourde et croissante, pompeu-
scment appelée Code, dont vous forgez les quarante
mille anneaux qui s'entrelacent au hasard, sans
suite, Je plus souvent inégaux comme les grains
du chapelet, et ne remontant jamais 4 'immuable
anneau d’or d’un religieux principe | — 6 membres
rachitiques des corps politiques, impolitiques plu-
tot! fibres détendues des assemblées, dont la pen-
sée flasque, vacillante, multiple, égarée, corrom-
puc, effarée, saulillante, colérique, engourdie,
évaporée, émerillonnée, el toujours et sempiter-
nellement commune et vulgaire; dont la pensée,
dis-je, ne vaut pas, pour 'unité et I'accord des
raisonnements, la simple et sérieuse pensée d'un
Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son ceeur!
n’est-ce pas assez pour vous d'étre glorieasement
employés a charger de tout votre poids le bat, le
double bat du maitre, que le pauvre dne appelle
son ennemi en bon francais! faut-il encore gue
vous ayez hérité du dédain monarchique, moins sa
griace héréditaire et plus votre grossiéreté élec-
tive?

Oui, noir et trop véridique docteur! oui, iis sont
ainsi. — Ce qu'il faut au poéte, dit I'un, c’est trois
cents francs et un grenier! La misére est leur muse,
dit un autre. — Bravo! — Courage ! — Ce rossignol
a une belle voix! crevez-lui les yeux, il chantera
mieux encore! 1'expérience en a été faite. Ils ont
raison. Vive Dieu!

Triple divinité du ciel! que t'ont-ils donc fait
ces poétes que tu créas les premiers des hommes,
pourque les derniers des hommes les renient et les
repoussent ainsi !

réta tout i coup au milieu de 'appartement, écou-
tant le marteau dont le bruit parut lui plaire; il
passa ses doigts dans ses cheveux comme pour 8'im-
poser les mains 4 lui-méme et calmer sa léte. On
aurait pu dire, en I'examinant bien, qu'il res-
saisissait intérieurement les rénes de son ame, et
que sa volonté redevenait assez forte pour contenir
la violence de ses seutiments désespérés. — Ses
yeux se rouvrireut, s'arrétérent fixement sur les
yeux du docteur, et il sc mita parler avec tristesse,
mais avec fermeté :

— Les heures de la nuit, quand elles sonnent,
sont pour moi comme les voix douces de quelques
tendres amies, qui m’appellent et me disent, {'une
aprés 'autre : Quw’as-tu ?

Jamais je ne les entends avec indifférence quand
je me trouve seul, a celte place ol vous éles, dans
ce dur fauteuil ott vous voila. — Ce sont les heures
des Esprits, des Esprils légers qui souticnnent nos
idées sur leurs ailes transparentes, et les font étin-
celer de clartés plas vives.

Je sens que je porte la vie librement durant I'es
pace de temps qu'elles mesurent ; elles me disent
que tout ce que j'aime est endormi, qu'a présent il
nc¢ peut arriver malheur i qui m'inquiéte. Il me
semble alors que je suis seul chargé de veiller, et
qu’il m’est permis de prendre sur ma vie ce que je
voudrai du sommeil, — Certes, cette part m’appar-
tient, je la dévore avec joie, et je n’en dois pas
cotnple a des yeux fermés. — Ces heures m’ont
fait du bien. Il est rare que ces chéres compagnes
ne m’apportent pas, comme un bienfait, quelque
sentiment ou quelque pensée du ciel. Peut-élre que
le lemps, invisible comme I'air, et qui se pése et se
mesure comme lui, comme lui aussi apporte aux
hommes des influences inévitables. 11y a des heu-
res néfastes. Telle est pour moi celle de I'aube
humide, tant célébrée, qui nc m’améne que I’af-
fliction et I'ennui, parce qu'elle éveille tous les
cris de la foule, pour toute la démesurée longueur
du jour, dont le terme me semble inespéré. Dans
ce moment, si vous voyez revenir la vie dans mes
regards, elle y revient par des larmes. Mais c’est
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la vie enfin, et c'est le calme adoré des heures
noires qui me la rend.

Ah! je sens en mon 4me une ineffable pitié pour
ces glorieux pauvres dont vous avez vu I’'agonie, et
rien nem’arréte dans ma tendresse pour ces morts
bien-aimés.

Yen vois, hélas! d’aussi malheureux qui pren-
nent de diverses sortes leur destinée amére. Il y
en a en qui le chagrin devient bouffonnerie et
grosse gaieté ; ce sont les plus tristes a mes yeux.
Il y en a d'autres a qui le désespoir tourne sur le
ceeur. [l lesrend méchants. Eh ! sont-ils bien cou-
pables de P'étre? ‘

En vérité, je vous le dis : 'homme a rarement
tort, et I'ordre social loujours. — Quiconque y est
traité comme Gilbert et Chatterton, qu’il frappe,
qu'il frappe partout! — Je sens pour lui (s’alta-
querait-il & moi-méme) l'altendrissement d'une
mére pour son fils, alteint injusiement dans son
bercecau d'une maladie douloureuse et incurable :

— Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-moi!
pauvre innocent!/tu n'as rien fait de mal, pour
meériter de tant souffrir! — Mords mon sein,
cela te soulagera! — mords, enfant, cela fait du
bien !

Le docteur sourit dans un calme profond, mais
ses yeux devenaient plus sombres ct plus sévéres
de momeni en moment, et avec son inflexibilité de
marbre, il répondit :

— Que m’importe, s’il vous plait, de voir 2 dé-
couvert que votre cceur a d’inépuisables sources de
miséricorde et d'indulgence, el que votre esprit,
venant 3 son aide, jette incessamment sur toute
sorte de criminels autant d’intérét que Godwyn en
répandit sur I'assassin Falkland? — Que m'im-
porte cet instinct de tendresse angéligue auquel
vous vous livrez tout d’abord, a tout sujet ? Suis-je
une femme, en qui I'émotion puisse dérouter la
pensée ?

Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent
la vae. _

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les
yeux, puis les releva pour regarder son homme de
travers.

— Suivez & présent, reprit le docteur, le cours
de I'idée qui nousa conduits jusqu’od nous sommes
arrivés. Suivez-la, s'il vous plait, commme on suit
un fleuve a travers ses sinuosités. Vous verrez que
nous n’avons fail encore qu'un chemin trés-court.
Nous avons trouvé sur les bords une monarchie et
un gouvernement représentatif, chacun avec leur
poéte historiquement maltraité et dédaigneusement
livré & misére et 3 mort, et il ne m’a point échappé
que vous espériez, en vous voyanl transporié a la
seconde forme du pouvoir, y trouver les grands du
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moment plus intelligents et comprenant mieux les
grands de 'avenir. Votre espoir a é1é décu, mais
pas assez complétement pour vous empécher, en
ce moment méme, de concevoir une vague espé-
rance qu'une forme de pouvoir plus populaire en-
core serait lout naturellement, par ses exemples,
le correctif des deux autres. Je vois rouler dans vos
yeux toute P’histoire des républiques, avec ses ma-
gnanimités de collége. ﬁpargnez—m’en les citations,
je vous en supplie, car a mes yeux l'antiquité tout
enliére est hors ia loi philosophique a cause de
I'esclavage qu’'elle aimait tant; et puisque je me
suis fait conteur aujourd’hui. contre ma coutume,
laissez - moi dire paisiblement une troisiéme et
derniére aventure que j'ai toujours eue sur le cceur
depuis le jour ou j'en fus témoin. Ne soupirez pas
si profondément, comme si votre poitrine voulait
repousser I'air méme que frappe ma voix. — Vous
savez bien que cetle voix estinévitable pour vous,
N'étes-vous pas fait a ses paroles? Si Dieu nous a mis
la téte plus haul que le ceeur, c’est pour qu'elle le
domine,

Stello courba son front avec la résignation d’un
condamné qui entend la lecture de son arrét.

— Et tout cela, s'écria-t-il, pour aveir eu, un
jour de diables bleus, la mauvaise pensée de me
méler de politique! comme si cette idée, jetée au
vent avec les mille paroles d’angoisse qu'arrachela
mafadie, valait 1a peine d’¢tre combattue avec un
tel acharnement! comme si ce n'étail un regard
fugitif, un coup d'eil de détresse, comme celui que
jette le matelot submergé, sur tous les points du
rivage, ou celui.....

— Poésie! poésie! cen’est point cela ! interrom-
pit le docteur, en frappant sa canne avec ane force
et une pesanteur de marteau. Vous essayez de vous
tromper vous-méme. Celte idée, vous ne la lais-
siez pas sortir au hasard ; cette idée vous préoccu-
pail depuis longlemps ; cette idée, vous Faimez,
vous la contemplez, vous la caressez avec un at-
tachement secret. Elle est, 4 votre insu, établie
profondément en vous, sans que vous en senliez
les racines, plus qu’on ne sent celles d'une dent.
L'orgueil et 'ambition de l'universalité d’esprit
i'ont fait germer et grandir en vous, comme dans
bien d’autres que je n’ai pas guéris. Seulemeat
vous n’osiez pas vous avouer sa présence, et
vous vouliez I'éprouver sur moi, en la montrant
comme par hasard, négligemment el sans préten-
tion.

— Oh! funeste penchant que nous avons tous a
sortir de notre voie et des conditions de notre étre!
— D’ou vient cela, sinon de ’envie qu’a tout en-
fant de s’essayer au jeu des autres, ne doutant pas
de ses forces el se croyant toul possible? — D'ot
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vienl cela, sinon de la peine quont les dmes les
plus libres 3 se détacher complétement de ce
qu’aime le profane vulgaire? — D’oll vient cela,
sinon d’'un moment de faiblesse, ou I'esprit est las
de se contempler, de se replier sur lui-méme, de
vivre de sa propre essence et de s’en nourrir plei-
nement et gloricusementdans sa solitude? Ii céde 3
I'attraction des choses extérieures; il se quitte fui-
méme, cesse de se sentir, et s’abandonne ausouffle
grossier des événements communs.

— 1l faut, vous dis-je, que j'achéve de vous
relever de cet abattement, mais par degrés et en
vous contraignant a suivre, maigré ses fatigues, le
chemin fangeux de la vie réelle et publique, dans
lequel, ce soir, nous avons été forcés de poser le
pied.

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolulion
d’entendre, toute semblable aux forces que ras-
semble un homme qui va se poignarder, que Stello
s'écria :

— Parlez, monsieur,

Et le docteur noir parla ainsi qu'il suit, dans le
silence d'une nuil froide et sinistre.

CHAPITRE XX.
UNE HISTOIRE DE LA TERREUR.

— Quatre-vingt-quatorze sonnait a I'horloge du
dix-huitiéme siécle, quatre-vingt-guatorze, dont
chaque minute fut sanglante et enflammée. L’an
de terreur frappait horriblement el lentement au
gré de la terre et duciel qui I’écoutaient en silence.
— On aurait dit qu'une puissance insaisissable
comme un fantdbme passail el repassail parmi les
hommes, tant leurs visages étaient pales, leurs
yeux égarés, leurs télesramasséesentre leurs épau-

les reployées, comme pour les cacher et les défep- |

dre. — Cependant un caractére de grandeur et de
gravilé sombre élait empreint sur tous ces fronts
menaces et jusque sur la face des enfants; c'était
comme ce masque sublime que nous met la mort.
Alors les hommes s’écartaient les uns des autres
ou s’abordaient brusquement comme des combat-
tants. Leur satul ressemblait & une attaque, leur
bonjour a une injure, leur sourire 4 une convul-
sion, leur habillement aux haillons d’'un mendiant,
leur coiffure a une guenille trempée dans le sang,
leurs réunions a des émeutes, leurs familles & des
repaires d'animaux mauvais et défiants, leur élo-
quence aux cris des halles, leurs amours aux or-
gies bohémiennes, lears cérémonies publiques a
de vieilles tragédies romaines manquées, sur des
trélcaux de province; leurs guerres a des migra-

tions de peuples sanvages et misérables, les noms
dutemps A des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dansla
cohue républicaine, si tout homme jouait au pou-
voir, tout homme du moins jetait sa téte au jeu.

Pour cela seul je vous parierai des hommes de
ce (emps-1a plus gravement que je n'ai fait des au-
tres. Si mon premier langage était scintillant et
musgué comme 1'épée de bal et Ia poudre; si le se-
cond était pédantesque et prolongé comme la per-
ruque et la queue d’un aldermann, je sens que
ma parole doit étre ici forte et bréve comme le
coup d’une hache qui sort fumante d’une téte tran-
chée.

“Au temps dont je veux parler, la démocratie ré-
gnait. Les décemvirs, dont le premier fut Robes-
pierre, allaient achever leur régne de trois mois.
Ils avaient fauché, autour d'eux, toutes les idées
contraires i celle de la terreur. Sur I'échafaud des
Girondins ils avaient abattu les idées d’amour pur
de la liberté, sur celui des Hébertistes les idées du
culte de la raison unies a 'obscénité monlagnarde
et républicaniste; sur I'échafaud de Danton ils
avaient tranché la derniére pensée dc modération;
restait donc La TerREUR. Elle donna son nom a I'é-
poque.

Le comité de salut public marchait librement
sur sa grande route, I'élargissant avec la guillo-
tine. Robespierre et Saint-Just menaient la ma-
chine roulante; I'un la tratnait en jouant le grand
prétre, I'autre la poussait en jouant le prophéte
apocalypiique.

Comme la Mort, fille de Satan, I’épouvante lui-
méme, la Terreur, leur fille, s’était retournée con-
tre eux ct les pressail de son aiguillon. Oui, c'é-
taient leurs effrois de chaque nuit qui faisaicnt
lears horreurs de chaque jour.

Tout & I'heure, monsieur, je vous prendrai par
la main et je vous ferai descendre, avec moi, dans
les ténébres_de leur cceur; je tiendrai devant vos
yeux le lambeau dont les yeux faibles détestent la
lumiére, l'inexorable flambeaa de Machiavel, et
dans ces cceurs troublés, vous verrez clairement et
distinctement naitre et mourir des senliments im-
mondes, nés, & mon sens, de leur situation dans
les événements et de la faiblesse de leur organisa-~
tion incompléte, plus que d’une aveugle perversité
dont leurs noms porteront toujours la honte et res-
teront jes synonymes.

Ici Stello regarda le docteur noir avec 'expres-
sion d'une grande surprise. L'autre continua :

— C'est une doctrine qui m'est particuliére,
monsieur, qu'il n'y a ni héros, ni monstre. — Les
enfants seuls doivent se servir de ces mots-la. —
Vous étes surpris de me voir ici de votre avis, c’est

-
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que j'y suis arrivé par le raisonnement lucide,
comme vous par le sentiment aveugle. Cetle diffé-
rence seule est entre nous, que volre ceur vous
inspire, pour ceux que les hommes qualifient de
monstres, une profonde pitié, el ma télc medonne
pour eux un profond mépris. C'est un mépris gla-
cial, pareil a celui du passant qui écrasc la limace.
Car s’il n’y a de monstres qu'aux cabinets anato-
miques, toujours y a-t-il de si misérables créalu-
res, tellement livrées et si brutalement, a des
instincts obscurs et bas, tellement poussées, sous
le vent de leur sottise, par le vent de la soltise
d’autrui, tellcment enivrées, étourdies ct abruties
du sentiment faux de leur propre valeur et de leurs
droits élablis on ne sait sur quoi, que je ne me
sens ni rire ni Jarmes pour eux, mais seulement le
dégout qu'inspire le spectacle d’'une nature man-
quée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent
m’'ont fait ainsi détourner la vue, mais aujourd’hui
je I'y raméne, pour vous, celte vue altenlive et
patiente que rien ne détouruera de leurs cadavres
jusqu'a ce que nous y ayons tout observé, jusqu’aux
os du squeletle.

1l n’y a pas d’année ol I'on n'ait fait autant de
théories sur ces hommes qu’on n'en fait en un jour
daus celte année, parce qu'il n’y a pasd’époqueou
plus grand nombre ait nourri plus d’espérances et
amassé plus de probabilités de lear ressembler et
de les imilter.

C'est en effet une chose toute commode aux mé-
diocrilés qu’un temps de révolution. Alors que le
beuglement de la voix étounffe I'expression pure de
la pensée, que la hauteur dela tailie est plus prisée
gue la grandeur du caractére, que la harangue sur
la borne fait taire I'éloquence a la tribune, que
I'injure des feuilles publiques voile momentané-
ment la sagesse durable des livres; guand un scan-
dale de ]a rue fait une petite gloire et un petit
nom ; quand les ambitlieux centenaires feignent,
pour les piper, d’écouler les écoliers imberbes qui
les endoctrinent; quand I'enfant se guinde sur le
bout du pied pour précher les hommes; quand les
grands noms sont secoués péle-méle dans des sacs
de boue, et tirés ala loterie populaire par la main
des pamphleticrs; quand les vicilles hontes de fa-
milleredeviennent des espéces d’honneur, hérédité
chére a bien des capacités connues; quand les ta-
ches de sang font auréole au front, sur ma foi, c’est
un bon temps.

A quelle médiocrité, s'il vous platt, serait-il dé-
fendu de prendre un grain luisant de cette grappe
du pouvoir politique, fruit réputé si plein de ri-
chesse et de gloire? Quelle petite colerie ne peut
devenir club? quel club, assemblée? quelle assem-
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biée, comices? quels comices, sénat? et quel sénat
ne peut régaer? Etont-ils régné sans qu'un homme
y régnat? Et qu’a-t-ii fallu? — Oser! — Ah! le
bean mot que voila! Quoi! c’est 1a tout? Oui! tout!
Ceux qui I'ont fait, I'ont dit. Courage donc, vides
cerveaux, criez et courez! — Aussi font-ils.

Mais I’habitude des synthéses a été prise dés
longlemps par eux sur les bancs; on en a pour
tout ; on les attelle & tout; le sonnet a la siennec.
Quand on veut user des morts, on pcut bien leur
préter son systéme, chacun s’en fait un bon ou
mauvais; selle a tous chevaux, il fant qu'elle aille.
Monterez-vous le comité de salut public? Qu’il
endosse la selle.

On acru les membres de ce comilé farouche dé-
voués profondément aux intéréts du peuple et toat
sacrifiant aux progrés de 'humanité, tout jusqu'a
leur sensibilité natarelie, tout jusqu’a 'avenir de
leur nom qu'ils vouaient sciemment & I'exécration.
— Systéme de I'année, a son usage. )

11 est vrai qu'on les a presque dits aussi hydro-
phobes. — On les a peints comme décidés a raser
de la surface de la terre toutes les tétes dont les
yeux avaient vu la monarchie, ¢t gouvernant tout
exprés pour se donner la joie d’égorger.—Systéme
de trembleurs surannés, i

On leur a construit un projet édifiant d’adoucis-
sement successif dans leur pouvoir, de confiance
dans le régne de la vertu, de conviclion dans la
moralité de leurs crimes. — Systéme d’honnétes
enfants, qui n’ont que du blanc et du noir devant
les yeux, nerévent qu'anges ou démons, et nesavent
pas quel incroyable nombre de masques hypocrites
de toute forme, de toute couleur, de toute laille,
peut cacher les traits des hommes qui ont passé
I'dge des passions dévouées, et se sont livrés sans
réserve aux passions égoistes.

Il s’en trouve qui, plus forts, font & ces gens
I'honneur de leur supposer une doctrine religieuse.
I1s disent :

$'ils étaient Athées ou Matérialistes, pea leur
importait; un meurtre impuni ne faisail qu'écra-
ser, selon leur foi, une chose agissante.

S'ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il,
puisqu’ils ne faisaient qu'une transformation, selon
leur foi.

Reste donc le cas fort douteux ou ils eussent été
Chrétiens sincéres, et alors la damnation était ré-
servée pour eux-mémes, et le salut et l'indalgence
pour la victime. A ce compte, il y aurait encore
dévouement et service rendu & ses ennemis.

0 paradoxes! que j'aime & voms voir sauler dans
le cerceau!

— Et vous, que dites-vous? interrompit Stello,
passionnément atlentif.
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— Et moi, je vais chercher i suivre pas & pas
les chemins de I'opinion publique relativement a
eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant
spectacle, parce qu’elle est le plus effrayant des
mystéres. Or, comme il est vrai qu'un sanglant dé-
noament suffit Aillustrer quelquemédiocre drame,
a faire excuser ses défauts, et vanter ses moindres
beautés, de méme I’histoire @’'un homme public est
illustrée aux yeux du vulgaire par les coups qu'il
a portés et le grand nombre de morts qu'il a
données, au peint d’'imprimer pour toujours je ne
sais quel liche respect de son nom. Dés lors, ce
qu’il a osé faire d'atroce est altribué i quelque fa-
culté surnatlurelle qu’il posséda. Ayant fait peur 3
tant de gens, cela suppose une sorte de courage
pour ceux gui ne savent pas combien de fois ce fat
une lacheté. Son nom une fois devenu synonyme
d’Ogre, on lui sait gré de tout ce qui sort un peu
des habitudes du bourreau. Si 'on trouve dans son
histoire qu'il a souri & un petit enfant, et qu'il a
tnis des bas de soie, cela devient trait de bonté et
d’urbanité. En général le paradoxe nous plall fort.
11 beurte idée recue, et rien n'appelle mieux I'at-
tention sur le parleur ou I'écrivain. — De la les
apologies paradoxalesdes grands tueurs de gens.—
La peur, éternelle reine des masses , ayant grossi,
vous dis-je, ces personnages a tous les yeux, met
tellement en lumiére leurs moindres actes, qu'il
serait malheureux de n’y pas voir reluire quelque
chose de passable. Dans |'un, ce fut tel plaidoyer
hypocrite, en T'autre telle ébauche de systéme,
tous deux donnantun faux air d'orateur et de légis-
lateur; informes ouvrages ou le style, empreintde
la sécheresse et de la brusquerie du combat qui les
enfantait, singe la concision et la fermelé du génie.
Mais ces hommes gorgés de pouvoir et sonlés de
sang,dansleurinconcevableorgie politique, étaient
médiocres et étroits dans leurs conceptions, médio-
cres et faux dans leurs cuvres, médiocres et bas
dans leurs actions.— llsn’enrentquelques moments
(’éclat que par une sorte d’énergie fiévrense, une
rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes d'é-
quilibristes sur la corde, et surtout du sentiment
qui avait comme remplacé leur dme, je veux dire
P'émotion continue de I’assassinat.

Cette ¢émotion, monsieur, poursuivit le docleur
en se croisant les jambes ¢t prenant une prise de
tabac plus a son aise, I'émotion de I’assassinat tient
de 1a colére, de la peur et duspleen tout & Ia fois.
Lorsqu'un suicide s'est manqué, si vous ne lui liez
les mains, il redouble (toul médecin le sait), 1l en
est de méme de I’assassin, il croit se défaire d'un
vengeur de son premier meurtre par ua second,
d’un vengeur du second dans le troisiéme, et ainsi
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de suite pour sa vie enliére, s'il garde le pouvoir
(cette chose divine et sainte & jamais!). 1l opére
alors sur une nation comme sur un corps qu’il croit
gangrené; il coupe, il taille, il charpente. I pour-
suit la tache noire, et cette tache, c’est son ombre,
c’est le mépris et la haine qu'on a de lui: il la
trouve partout. Dans son chagrin mélancolique et
dans sa rage, il s'épuise a remplir une sorte de
tonneau de sang, percé par le fond, el c’est aussi la
son enfer. -

Voila la maladie qu’avaient ces pauvres gens
dont nous parlons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous
allez voir par ce que je vous raconierai, ct je ne
haissais pas lcur conversation ; elle était originale,
ily avaitdubon et du curieux surtout. 11 faut qu’un
homme voie un peu de tout pour bien savoir la vie
vers la fin de la sienne; science bien utile au mo-
ment de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien
examinés, qu'ils n'avaient point le pied fourchu;
gu’ils nw'avaient point de téte de ligre, de hyéne et
de loup, comme I'ont assuré d'illustres écrivains;
ils se coiilaient, se rasaient, s’habiilaient et déjeu-
naient. 1l y enavait dont les femmes disaienl : Qu’s!
est bien! 11 y en avait plus encore dont on n'eut
rien dit, s'ils n’eussent rien été; et les plus laids
ont ici d'honnétes grammairiens et de polis diplo-
mates qui les surpassent en airs féroces, et dont on
dit : Laideur spirituelle! — ldées! idéeg en Lair!
pbrases de livres que toutes ces ressemblances ani-
males. Les hommes sont partout et toujours de
simples et faibles créatures plus ou moins ballot-
tées et contrefaites par leur destinée. Seulement
les plus forts ou les meillenrs se redressent con-
tre elle et la faconnent a leur-gré, au lieu de se
laisser pétrir par sa main capricieuse,

"Les Terroristes se laissérent platement entrainer
a Pinstinct absurde de la cruauté et aux nécessités
dégoutantes de leur position. Cela leur advint &
cause de leur médiocrité, comme j’ai dit.

Remarguez bien que, dans 'histoire du monde,
tout homme régnant qui a manqué de grandeur
personnelle a été forcé d'y suppléer en placant &
sa droite le bourreau comme ange gardien. Les
pauvres triumvirs dont nous parlons avaient pro-
fondément au cceur la conscience de leur dégra-
dation morale. Chacun d’eux avait glissé dans une
route meilleure, et chacun d’eux était quelque
chose de manqué, 'un avocat mauvais et plat,
I'autre demi-philosophe, I'autre cul-de-jalte, en-
vieux de tout homme debout et entier.

Inteliigences confuses et mérites avortés de corps
et d’ame, chacun d’eux savait donc quel était le
mépris public pour lui, et ces rois honteux, crai-
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gnant les regards, faisaient luire la hache pour les
éblouir et les abaisser i terre.

Jusqu’au jour o ils avaient établi leur autorité
triumvirale et décemvirale, leur ouvrage n’avait
été qu'une crilique continuelle, calomniatrice, hy-
pocrite et toujours féroce des pouvoirs ou des in-
fluences précédentes. Dénonciateurs, accusateurs,
destructeurs infatigables, ils avaient renversé la
Montagne sur la Plaine, les Danton sur les Hébert,
les Desmoulins sur les Vergniaud, en présentant
toujours & la multitude régnante la Méduse des
conspirations, dont toute multitude est épouvan-
tée, la croyant cachée dans son sang et dans ses
veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient tiré du
corps social une sueur abondante, une sueur de
sang ; mais lorsqu’il fallut le mettre debout et le
faire marcher, ils succombérent i I'essai. Impuis-
sanls organisateurs, étourdis, pétrifiés par la soli-
tude ou ils se trouvérent tout & coup, ils ne surent
que recommencer a se combattre dans leur petit
troupeau souverain. Tout baletantsdu combat, ils
s'essayaient a griffonner quelque bout de systéme
dont ils n’entrevoydient méme pas I'application
probable; puis ils retournaient a la tiche plus fa-
cile de la monstrucuse saignée. Les trois mois de
leur puissance souveraine fut pour eux comme le
réve d'une nuit de malade. Ils n’eurent pas la force
d’y prendre le temps de penser. Et d’ailleurs la
pensée, la pensée calme, saine, forte et pénétrante,
comme je, la concois, est une chose dont ils n'é-
taient plus dignes. Elle ne descend pas dans
I'bomme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans
la conversation, vous I'allez entendre, comme j'en
eus moi-méme l'occasion. L'ensemble de leur vie
et les jugements qu'on en porte ne sont pas d'ail-
leurs ce qui m'occupe, mais toujours I'idée pre-
miére de notre conversation, leurs dispositions
envers les Poétes et tous les artistes de leur temps.
Je les prends pour dernier exemple, el comme,
aprés tout, ils furent la derniére expression du
pouvoir Républicain Démocratique, ils me seront
un type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sin-
céres et loyaux, du tort que ces hommes-13 ont fait
au beau nom latin de la chose publique, je concois
lear haine pour ces malheureux (imes qui n’eun-
rent pas une heure de paix), pour ces malheureux
qui sounillérent aux yeux des nalions leur forme
gouvernementale favorite; mais en cherchant un
peu, ne pourront-ils garder la chose avec un autre
nom? La langue est souple. J'en gémis, mais je n’y
fus pour rien, je vous jure; je m’en lave les mains,
lavez vos noms.
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CHAPITRE XXI.
TN BON CANONNIER.

Il me souvient fort bien que, le § thermidor an I
de la République, ou 1794, ce qui m’est totalement
indifférent, j'étais assis, absolument seul, prés de
ma {enétre, qui donnait sur la place de 1a Révolu-
tion, et je tournais dans mes doigls la tabatiére
que j'ai 14, quand on vint sonner & ma porte assez
violemment, vers huit heures du matin.

J’avais alors pour domestique un grand flandrin,
de fort douce et paisible humeur, qui avait été un
terrible canonnier pendant dix ans, et qu'ane bles-
sure au pied avait mis hors de combat. Comme je
n’entendis pas ouvrir, je me levai pour voir dans
I'antichambre ce que faisait mon soldat. Il dormait,
les jambes sur le poéle.

La longueur démesurée de ses jambes maigres
ne m’avait jamais frappé aussi vivement que ce
jour-la. Je savais qu’il n’avait pas moins de cing
pieds neuf pouces quand il était debout; mais je
n’en avais accusé que sa taille et non ses prodigieu-
ses jambes, qui se développaient en ce moment
dans toute leur étendue, depuis le marbre du poéle
jusqu'a la chaise de paille, d’ou le reste de son corps
et, en ouire, sa téte maigre et longue s’élevaient,
pour retomber en avant, en forme de cerceau, sur
ses bras croisés. — J'oubliai entiérement la son-
nelle, pour contempler cette innocente et heureuse
créature dans son attitude accoutumée, oui, accou-
tumée; car, depuis que les laguais dorment dans
les antichambres, et cela date de la création des
antichambres et des laquais, jamais homme ne s’en-
dormit avec une quiétude plus parfaite, ne som-
meilla avec une absence plus compléte de réves et
de cauchemars, et ne fut réveillé avec une égalité
d’humeur aussi grande. Blaireau faisait toujours
mon admiration, et le noble caractére de son som-
meil était pour moi une source éternelle de curieu-
ses observalions. Ce digne homme avaitdormi par-
tout pendant dix ams, et jamais il n’avait trouvé
qu’un lit fat meilleur ou plus mauvais gu'un au-
tre. Quelquefois seulement, en été, il trouvait sa
chambre trop chaude, descendait dans la cour,
mettait un pavé sous sa téte et dormait. Il ne s’en-
rhumait jamais, et la pluie ne le réveillait pas.
Lorsqu’il était debout, il avait I'air d’un peuplier
prét & tomber. Sa longue taille étail voutée, et les
os de sa poitrine touchaient a I'os de son dos. Sa
figure était jaune ¢t sa peau luisante comme un
parchemin. Aucune allération ne s’y poauvait re-
marquer en aucune occasion, sinon un sourire de
paysan, 3 la fois niais, fin et doux. Il avait bralé
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beaucoup de poudre depuis dix ans, A tout ce qu'il
y avait eu d’affaires-a Paris, mais jamais il ne s’était
tourmenté beaucoup du point ou frappait le bou-
let. Il servait son canon en artiste consommeé, et,
malgré les changements de gouvernement, qu'il
ne comprenait guére, il avait conservé un dicton
des anciens de son régiment, el ne cessaitde dire :
Quand j’ai bien servi ma piéce, le roin’est pas mon
mailre, 11 élait excellent pointeur, et devenu chef
de piéce depuis quelques mois, quand il fut réformé
pour une large entailie qu'il avait recue au pied,
de l'explosion d’un caisson sauté par maladresse
au Champ-de-Mars. Rien ne I'avait plus profondé-
ment afftigé que cetle réforme, et ses camarades,
qui I'aimaient beaucoup et en avaient souvent be-
soin, 'employaient toujours & Paris el le consul-
taient dans les occasions importantes. Le service
de son artillerie-s’accommodait asscz avec le micen;
car, élant rarement chez moi, j’avais rarement be-
soin de lui, et souvent, lorsque j’en avais besoin,
je me servais moi-méme de peur de I'éveiller. Le
citoyen Blaireau avait dono-pris, depuis deux ans,
I’habitude de sortir sans m’en demander permis-
sion, mais ne manquait pourtant jamais & ce qu'il
nommait 'appel du soir, c'est-a-dire le moment
ou je rentrais chez moi, 4 minuit ou deux heures
du matin. En effet je I’y trouvais toujours endormi
devant mon feu. Quelquefois il me protégeait, lors-
qu'il y avait revue, ou combat, ou révolution dans
la Révolution. En ma qualité de curieux, j'allais &
pied par les rues, en babit noir, comme me voici,
et la canne & la main, comme me voild. Alors je
cherchais de loin les canonniers (il en faut toujours
un peu en révolution), et quand je les avais trou-
vés, j'étais sur d’apercevoir, au-dessus de leurs
chapeaux et de leurs pompons, la téte longue de
mon paisible Blaireau, qui avait repris Puniforme,
el me cherchait de loin avec ses yeux endormis. Il
souriait en inapercevant, et disaitl & tout le monde
de laisser passer un citoyen de ses amis. Il me pre-
nait sous le bras;.il me montrait tout ce qu’il y
avait & voir, me nommait tous ceux qui avaient,
comime on disait, gagné a la loterie de sainte Guil-
lotine, et, le soir, nous n'en parlions pas : c’étail
un arrangement tacite. [l recevait ses gages, de ma
main, a la fin du mois, et refusait ses appointe-
ments de cancnnier de Paris. I me servait pour
sonrepos et servait la nation pour ’honnear. I ne
prenail les armes qu’en grand seigneur; cela I'ar-
rangeail fort, et moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique...
(ici je dois m’interrompre et vous dire que c’est
pour étre compris de vous que j'ai dit domestique;
car, cn I'an 11, cela s’appelait un associé); tandis
que je le contemplais dans son sommeil, la son-
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nelte allait toujours son train, et battait le plafond
avec une vigueur inusitée. Blaireau n’en dormait
que mieux. Yoyant cela, je pris le parti d’aller ou-
vrir ma porte.

— Vous étes peut-étre au fond un excellent
homme? dit Stello.

— On est toujours bon maitre quand on n’est
pas le maitre, répondit le doctleur noir. J'ouvris
ma porte. '

CHAPITRE XXII.
p'UN HONNRTE VIEILLARD.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’espéces

‘différentes : un vieillard et un enfant. Le vieux

¢tait poudré assez proprement; il portait un habit
de livrée ou la place des galons se voyail encore; il
m’6ta son chapeau avec beaucoup de respect, mais
en méme temps il jeta les yeux avec défiance au-
tour de lui, regarda derriére moi si personne ne me
suivaii, et se tint a I'écart sans enlrer, comine pour
laisser passer avant lui le jeune garcon qui était
arrivé en méme temps et qui secouail encore le
cordon de la sonnette par son pied de biche. Il son-
nait sur la mesure de la Marseillaise, qu’il sifflait
( vous savez I'air probablement en 1832, ot nous
somines) ; il continua de siffler en me regardant
effrontément, et de sonner jusqu'a ce qu'il fut ar-
rivé 4 la derniére mesure. J'attendis patiemment
et je lui donnai deux sous en lui disant :

— Recommence-moi ce refrain-la! mon enfant.

Il recommenca sans se déconcerler; il avait
fort bien compris I'ironie de mon présent, mais il
tenait 4 me montrer qu'il me bravait. II était fort
joli de figure, portait sur I'oreilie un petit bonnet
rouge tout neuf, et le reste de son habillement dé¢-
guenillé A faire soulever le cceur : les pieds nus,
les bras nus, el lout & fait digne du nom de sans-
culotte,

— Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il
d’un ton de voix clair et trés-impérieux, en fron-
cant ses petits sourcils blonds. « Faut venir & deux
heures Je voir. » :

En méme temps il jeta de toute sa force ma piéce
de deux sous contre une des vitres du carré, la mit
en morceaux et descendit ’escalier 4 cloche-pied
en sifflant : Ca ira.

— Que demandez-vous ? dis-je au vieux domes-
lique, et, comme je vis que celui-la avait besoin
d'étre rassuré, je lui pris le bras, par le coude, et
Ie fis entrer dans I'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de I’escalier avec
de grandes précautions, regarda autour de lui en-
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core une fois, s’avanca en rasant la muraille el me
dit a voix basse :

— (C’est que..... monsieur, c'est que madame la
duchesse est sonffrante aujourd’hui...

— Laquelle? lui dis-je,voyons, parlez plus vite
et plus haut. Je ne vous ai pas cncore vu,

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma
brusquerie, et, de méme qu'il avait été déconcerté
par Ia présence du pelit garcon, il le fut complé-
tement par la mienne; ses vieilles joues piles rou-
girent sur leurs pommettes; il fut obligé de s'as-
seoir, et ses genoux tremblaient un peu. '

— C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il ti-
midement et le plus bas qu'il put,

— Eh bien! lui dis-je, du courage, je I'ai déja
soignée. J'irai la voir ce matin a la maison Lazare.

- Soyez tranquille, mon ami. La traite-t-on un peu
micux?

— Toujours de méme, dit-il en_soupirant; il y
a quelqu’un 1a qui lui donne un peu de fermeté,
mais j'ai bien des raisons de craindre pour cette
personne-la, etalors certainement madame succom-
bera. Oui, telle que je la connais, elle succombera,
elle n’en reviendra pas.

— Bah! bah! mon brave homme, les femmes
facilement abattues se relévent aisément. Je sais
des idées pour soutenir bien des faibles. Jirai lai
parler ce matin,

Le bonhomme voulait bien m’en dire pluslong,
mais je le pris par la main et lui dis : Tenez, mon
ami, réveillez-moi mon domestique, si vous le
pouvez, et dites-lui qu'il me faut un chapeau pour
sortir.

JFallais le laisser dans I'antichambre et je ne pre-
nais plus garde a lui, lorsqu’en ouvrant la porte de
mon cabinet, je m’apercus qu'il me suivait, et il
entra avec moi. Il avait en entrant jeté un long re-
gard de terreur .sur Blaireau, qui n’avait garde de
s'éveiller.

— Eh bien! lui dis-je, étes-vous fou?

— Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il.

— Ah! c'est différent. C’est une position assez
triste, mais respectable, repris-je. I’aurais du vous
deviner a cel amour de se déguiser en domestique,
qui vous tient toys. C’est une monomanie. — Eh
bien, monsieur, j'ai 13 une grande armoire vide,
8'il peut vous étre agréable &’y entrer,

Jouvrisles deux battants de 'armoire et le saluai
comme lorsqu'on fait 4 quelqu’un les honneurs
d’une chambre 4 coucher.

— Je crains, ajoutai-je, que vous ne soyez pas
commodément; pourtant j'y ai déja logé six per-
sonnes I'une aprés 'autre,

C’était, ma foi, vrai,

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec moi,

STELLO.

un air tout différent de sa premiérefacon d’étre. —
11 se grandit et se mit a son aise ; je vis un beau
vieillard, moins vouté, plus digne, mais toujours
pile. Sur mes assurances qu’il ne risquait rien ct
pouvait parler, il osa s'asseoir et respirer.

— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux, pour
se remettre et s’efforcer de reprendre la digoité de
son rang; monsieur, je veux sur-le-champ vous
metire au fait de ma personne et de ma visite. Je
suis monsieur de Chénier. — JY'ai deux fils qui,
malheureusemcent, ont assez mal tourné; ils ont
tous deux donné dans la révolution. L'un est Re-
présentant, j'en gémirai toute ma vie, c’estle plus
mauvais ; I'ainé est en prison, c’est le meilleur. 1l
est un peu dégrisé, monsieur, dans ce moment-ci,
et je ne sais vraiment pas plus que lni pourquoi on
me I'a coffré, ce pauvre garcon, car il a fait des
écrits bien révolutionnaires, et qui ont da plaire 4
tous ces buveurs de sang....

— Monsiear, lui-je, je vous demanderai la per-
mission de vous rappeler qu'il y aun deces buvears
qui m’attend a déjeuner. :

— Je le sais, monsicur, mais je croyais que c'é-
tait seulement en qualité de docteur, profession
pour laquelle j'ai la plus haule vénération; car
aprés les médecins de I'ame, qui sont les prétres et
tous les ecclésiastiques, généralement parlant, car
jene veux excepter aucun des ordres monastiques,
cerlainement les médecins du corps.....

— Doivent arriver & temps pour le sauver, inter-
rompis-je encore en lui secouant le bras pour le ré-
veiller du radotage qui commencait & I'assoupir;
je connais messieurs vos fils.....

- — Pour abréger, monsieur, la seule chose qui
me console, me dit-il, c'est que I’ainé, le prison-
nier, Vofficier, n’est pas poéte comme celui de
CharlesIX, et par conséquentlorsque je aurai tiré
d’affaires, comme j'espére, avec votre atde, si vous
voulez bien le permettre, il n'attirera pas les yeux
sur lui par une publicité d’auteur.

—- Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’écouter.

— N’est-ce pas, monsieur? continua cet excel-
lent homme. André a de I'esprit du reste, et c'est
lui qui a rédigé la leltre de Louis XVI a la conven-
tion. Si je me suis travesli, c'est par égard pour
vous, qui fréquentez tous ces coquins-li, el pour
ne pas vous compromettre.

— L'indépendance de caractére et le désintéres-
sement ne peavent jamais étre compromis, dis-je
en passant; allez toujours.

— Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une cer-
taine vieille chalteur militaire, savez-vous ga'il
serait affreux de compromettre un galant homme
comme yous, a qui I’on vient demander un service?

— Y'ai déja eu I'honneur de vous offrir....., re-
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pris-je en montrant mon armoire avec galanterie.

— Ce n’est point li ce qu'il me faut, me dit-il;
je ne prétends point me cacher; je veux me mon-
trer, au contraire, plus que jamais. Nous sommes
dans un temps ol il faut se remuer; i tout age il
faut se remuer, et je ne crains pas pour ma vieille
téte. Mon pauvre André m'inquiéte, monsieur; je
ne puis supporter qu'il reste i cette effroyable mai-
son de Saint-Lazare.

— Il faut qu'il reste en prison, dis-je rudement,
c’est ce gqu'il a de mieux a faire.

— Jirai...

, — Gardez-vous d"aller.

— Je parlerai...

— Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tout i coup et joignit
les mains, entre ses deux genoux, avec une lris-
tesse et une résignation capables d’attendrir les
pius durs des hommes. 1} me regardait comme un
criminel 4 la question regardail sen juge dans
quelque bienheureuse époque organique. Son vienx
front nu se couvrit de rides, comme une mer pai-
sible se couvre de vagues, et ces vagues prirent
cours d’abord du bas en haut par étonnement,
puis du haut en bas par affliction.

— Je vois bien, me dit-il. que madame de Saint-
Aignan g’est trompée; je ne vous en veux point,
parce que, dans ces temps maavais, chacun suit sa
route, mais je vous demande seulement le secret,
et je ne vous importunerai plus, citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste,
par l'effort que fit le ben vieillard pour le pronon-
cer. Sa bouche sembla jurer, et jamais, depuis sa
création, le mot de ciloyen n'eul un pareil son. La
premiére syllabe siffla longlemps, et les deux au-
tres murmurérent rapidement comme le coasse-
ment d’une grenouille qui barbote dans un marais.
1l y avait un mépris, une douleur suffocante, un
désespoir si vrai dans ce ciforen, que vous en eus-
siez frissonné, surtout si vous eussiez vu ce bon
vieillard se lever péniblement en appuyanl ses deux
mains & veines bleues sur ses deux genoux, pour
réussir a s’enlever du fauteuil. Je I'arrétai au mo-
ment ou il allait arriver a se tenir debout, et je le
replacai doucement sur le coussin.

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point
trompé, lui dis-je; vous éles devant un homme
sar, monsieur. Je n’ai jamais trahi les soupirs de
personne, et j'en ai recu beaucoup, surtout des
derniers soupirs, depuis quelque temps...

Ma dureté le fit tressaillir.

— Je connais mieux que vousla position des pri-
sonniers, et surtout de celui qui vous doit la vie,
el 4 qui vous pouvez I’dter si vous conlinuez 3 vous
remuer, comme vous diles. Souvenez-vous, mon-
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sieur, que dans les tremblements de terre il faut
rester en place et immobile.

Il ne répondit que par un demi-salut de résigna-
tion et de politesse réservée, et je sentis que j'avais
perdu sa confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient
plas que baissés et presque fermés quand je con-
tinuai & lui recommander un silence profond et
une retraite absolue. Je lui disais (le plas poliment
possible cependant) gue tous les dges ont leur élour-
derie, toutes les passions leurs imprudences, et
que I'amour paternel est presque une passion,

J'ajoutai qu’il devail penser, sans atlendre de
moi de plus grands délails, que je ne m'avancais
pas 4 ce point auprés de lui, dans une circonstance
aussi grave, sans étre certain du danger qu'il y au-
rait i faire la plus légére démarche; que je ne pou-
vais lui dire pourguoi, mais qu'enfin il me pouvait
croire; que personne n’étail plus avant que moi
dans la confidence des chefls actuels de I’Etat, que
J'avais souvent profité des moments favorables de
leur intimité pour soustraire quelques tétes hu-
maines a leurs griffes et les faire glisser entre les
ongles; que cependant, dans cette occasion, une
des plus intéressantes qui se fat offerte, puisqu'il
s’agissait de son fils alné, inlime ami d’une femme
gue j'avais vue naftre et que je regardais comme
mon enfant, je déclarais formellement qu'il fallait
demeurer muect.et laisser faire la destinée, comme
un pilote sans boussole ¢t sans éloiles laisse faire
le vent quelquefois. — Non! il est dit qu'il existera
toujours des caractéres tellement polis, usés, éner-
vés et débilités par la civilisation, qu'ils se refer-
ment, pour le froissement d’'un mot, comme des
sensitives. Moi, j'ai parfois ie toucher rude. — A
présent j'avais beau parler, il consentait 3 tout ce
que je conseillais, il tombait d’accord avec moi de
tout ce que je disais; mais je sentais sa politesse a
fleur d’eau et un roc au fond. — C'était I'entéle~
inent des vieillards, ce misérable instinct d’une
volonté myope qui surnage en nous, quand toutes
nos facullés sont englouties par le temps, comme
un mauvais mat au-dessus d'un vaisseau submergé.

CHAPITRE XXIII.
SUR LES HIEROGLYPHES D’EN BON CANONNIER.

Je passe aussi rapidement d’une idée a l'autre,
que I'eil de la lumiére & 'ombre. Sitot que je vis
mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier se
leva, et je le reconduisis en silence jusqu’a la porte
de I'escalier. L seulement je ne pus m'empécher
de lui prendre la main et de la lui serrer cordiale-
ment. Le pauvre vieillard! il en fut ému. Il se

17
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retourna el ajouta d’une voix douce (mais quoi de
plus entété que la douceur!) : Je suis bien peiné
de vous avoir importuné de ma demande.

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne vou-
lez pas me comprendre, et que vous prenez un bon
conseil pour une défaite. Vous y réflléchirez, j'es-
pére.

Il me salua profondément et sortit. Je revins me
préparer a parlir, cn baussant les épaules. Un
grand corps me ferma le passage de mon cabinet :
c’élait mon canonnier, c¢’était Blaireau, réveillé
aussi bien qu'il était en lui. Vouscroyez peut-étre
qu'il pensait & me servir, — point; & ouvrir les por-
tes, — pasle moins du monde; — a s’excuser, —
encore moins! 1l avait oté une manche de son ha-
bit de canonnier de Paris, et il s"amusait gravement
a terminer, de la main droite, avec une aiguille,
un dessin symbolique sur son bras gauche. Il se
piquait jusqu'au sang, semait de la poudre dans
les pighires, I'enflammait, et sc trouvait {afoué pour
toujours. C'est un vieil usage des soldats, comme
vous le savez mieux que moi. Je ne pus m’empé-
cher de perdre encore trois minules a considérer
cet original. — Je lui pris le bras : il se dérangea
peu, et me I'abandonna avec complaisance et une
salisfaction secréte. Il se regardail le bras avec
douceur et vanité.

~— Eh! mon gargon, m'écriai-je, ton bras est
un almanach de la cour et un calendrier républi-
cain.

I se frotta le menton avec un rire de finesse :
c'était son geste favori, et il cracha loin de lui, en
mettant sa main devant sa bouche par politesse.
Cela remplagait chez lui tous les discouts inutiles :
c'était son signe de consentement ou d’embarras,
de réllexion ou de détresse, manie de corps de
garde, tic de régiment. Je contemplai sans opposi-
tion ce bras héroique el sentimental. — La derniére
inscription qu'il y avait faite était un bonnet phry-
gien, placé sur un ceeur, et autour : Indivisibilité
ou la mort,

— Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas Fédé-
raliste comme les Girondins.

11 se gratta la téte. — Non, non, me dit-il, ni la
citoyenne Rose non plus.

Et il me montrait finement la petite rose dessi-
née avec soin, & coté du cceur, sous le bonnelt.

— Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si long-
temps, lui dis-je; mais je ne le dénoncerai pas i ton
capitaine.

—Ah! dame! me dit-il, pour étre canonnier, on
n’est pas de pierrc, et Rose est fille d’'une dame
tricoleuse, et son pére est gedlier a Lazare. — Fa-
meux emploi ! ajouta-t-il avec orgueil.

J'eus I'air de ne pas entendre ce renseignement,
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dont je fis mon profit : il avait I'air aussi de me
donner cet avis par mégarde. Nous nous entendions
ainsi parfaitement, loujours selon notre arrange-
menl tacite.

Je continuais 4 examiner ses hiéroglyphes de ca-
serne avec I'attention d’'un peintre en miniature.
Immédiatement au-dessus du ccenr républicain et
amoureux, on voyait peint en bleu un grand sabre,
tenu par un petit blaireau debout, ou, comme on
eat dit en langage héraldique, un blairean ram-
pant, et au-dessus, en gros caractéres : Honneur g
Blaireau, le bourreau des crdnes!

Je levai vite la téte, comme on ferait pour voir
si un portrait est ressemblant.

— Ceci, c'est toi, n'est-ce pas? Ceci n'est plus
pour la politique, mais pour la gloire?

Un léger sourire'rida la longue figure jaune de
mon canonnier, et il me dit paisiblement :

— Oui, oui, c’est moi. Les crines sont les six
maftres d’armes a qui j'ai fait passer 'arme 4
gauche.

— Cela veul dire tuer, n'est-ce pas?

— Nous disons ca comme ¢a, reprit-il avec la
méme innocence.

En effet cet homme primitif, habile sans le sa-
voir, a la maniére des héros d'Otaiti, avait gravé
sur son bras jaune, au hout du sabre du blaireau,
six fleurets renversés, qui semblaient I'adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du
coude; mais je vis qu'il faisait quelque difficulté de
relever sa manche.

_ —Oh! ca! me dit-il, ¢’est quand j'étais recrue : ca
ne compte plus a présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une fleur
de lis colossale, et au-dessus : Pivent los Bourbons
et Sainte-Barbe ; amour éternel a Madeleine !

— Porte toujours des manches longues, mon en-
fant, lui dis-je, pour garder ta léte. Je te conseille
auassi de n’ouvrir que des bras bien couverts i la
citoyenne Rose.

— Bah ! bah! reprit-il d’un air de niaiserie affec-
tée, pourvau que son pére m’ouvre les verrous,
quelquefois, entre les heures de guichet, c’est tout
ce gu'il faut pour... ’

Je l'interrompis afin de n’éire pas forcé de le
questionner.

— Allons, lui dis-je, en lui frappant sur le bras,
tu es un prudent garcon, tu n’'as rien fait de mal
depuis que je Uai mis ici ; lu ne commenceras pas
a présent. Accompagne-moi ce matin ol je vais :
j'aurai peut-étre besoin de toi. Tu me suivras de
loin dans le chemin, et tu n’entreras dans les mai-
sons que si cela te plait. Que je te retrouve du
moins dans la rue.

1l s’habilla en bdillant encore deux ou trois fois,
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se (rotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout
disposé 4 me suivre, son chapeau a trois cornes
sur Poreille, ¢t tenant en main une baguelte blan-
che aussi longue que lui.

CHAPITRE XXIV.
LA MAISON LAZARE.

Saint-Lazare cst une vieille maison couleur de
boue. Ce fut jadis un prieuré. Je crois ne me trom-
per guére en disant qu'on n'acheva de le bdtir
qu'en 1469, a 1a place de I'ancien monastére de
Saint-Laurent dont parle Grégoire de Tours, comme
vous le savez parfaitement, au sixiéme livre de son
Histoire, chapitre neuviéme. Les rois de France y
faisaient halte deux fois : & leur entrée & Paris, ils
§’y reposaient; a leur sortie, on les y déposait en
les portant & Saint-Denis. En face le prieuré était,
a cet effet, un petit hotel dont il ne reste pas
pierre sur pierre, et qui se nommait le logis du
roi. Le prieuré devint caserne, prison d'Etat, et mai-
son: de correclion, et pour les moines, les soldats,
les conspirateurs et les filles, on a tour i tour
agrandi, élargi, barricad¢ et verrouillé ce batiment
sale, on tout était alors d’un aspect gris, maussade
et maladif. Il me fallut quelque temps pour me
rendre de 1a place de la Révolution a Ia rue da
Faubourg Saint-Denis, on est située cette prison.
Je la reconnus de loin & une sorte de guenille bieue
et rouge toute mouiliée de pluie, attachée & un
grand baton noir planté au-dessus de la porte. Sur
un marbre noir, en grosses letires blanches, était
gravée l'inscriplion générale de tous les monu-
ments, 'inscription qui me semblait I’épitaphe de
la nation :

Unité, Indivisibilité de la République, Egalité,
Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps de garde infect, des
sans-culolles, assis sur des bancs de chéne, aigui-
saient leurs piques dans le ruisseau, jouaient i la
drogue, chantaient la carmagnole, et Otaient la
lanterne d’un réverbére pour la remplacer par un
homme qu'on voyait amené¢ du haut du faubourg
par des poissardes qui huriaient le Ca ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi, j'en-
trai. Je frappai & une porte épaisse, placée a droite
sous la voute. La porte s'ouvrit & moitié comme
d'elle-méme, et comme j’hésitais, attendant qu'elie
s'ouvrit tout a fait, la voix da gedlier me cria : Al-
lons donc! entrez donc!—Et dés que j'eus mis les
picds dans l'intérieur, je sentis le froissement de la
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porte sur mes talons, et je Pentendis se refermer
violemment comme pour toujours, de tout le poids
de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses garni-
tures de fer et de ses verrous.

Le gedlier riait dans les trois dents qui lui res-
taient. Ce vieux coquin étaitaccroupi dans un grand
fauteuil de cuir noir, de ceux qu’on nomme i cré-
maillére, parce qu’ils ont, de chaque coté, des
crans de fer qui soutiennent le dossier et mesurent
sa courbe, lorsqu’il se renverse pour servir de lit.
La dormait et veillait, sans se déranger jamais,
I'immobile portier. Sa figure ridée, jaune, ironi-
que, s'avancail au-dessus de ses genoux, et 8y ap-
puyait par le menton, Ses deux jambes passaient
2 droile et i gauche, par-dessus les deux bras du
fauteuil, pour se délasser d’étre assis 4 la maniére
accoutumée, et il tenait de la main droite ses clefs,
de la gauche la serrure de la porte massive. Il I'ou-
vrail et la fermait comme par ressort et sans fati-
gue. — Je vis derriére son fauteuil une jeune fille
debout, les mains dans les poches de son pelit la-
blier. Elle était toute ronde, grasse et fraiche, un
petit nez retroussé, des lévres d’enfant, de grosses
hanches, des bras blancs, et une proprelé rare en
cette maison. Robe d'étoffe rouge relevée dans les
poches, et bonnet blanc orné d'une grande cocarde
tricolore. —

Je I'avais déjd remarquée en passant, mais ja-
mais avec attention. Celte fois, tout rempli des de-
mi-confidences de mon canonnier Blaireau, je re-
connus sa bonne amie Rose avec ce sentiment inné
qui fait gu'on se dit, sans se tromper, d’un inconnu
que I'on désirait voir : C'est lui.

Celle belle fille avait un air de bonté et de pres-
tance tout & la fois, qui faisait, & la voir 1a, I'effet
de redoubler la tristesse du lieu, pour lequel elle ne
semblait pas faile. Toute cette fraiche personne
sentait si bien le grand air de la campagne, le vil-
lage, le thym et le serpolel, que je mets en fait
qu'elle devait arracher un soupir a chaque prison-
nier, par sa présence, en leur rappelant les plaines
el les biés. '

— Cest une croauté, dis-je en m’arrétant, une
cruaulé véritabie que de montrer celte enfant-la
aux détenus.

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé
grec, et je ne prétendais pas étre compris. Elle fit
de grands yeux, montra les plus belles dents du
monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses lévres,
qui s’¢panounirent comme un cillet que 'on presse
du doigl.

Le pére grogna. Mais il avait la goutle, et il ne
me dit rien. J'entrai dans les corridors en titantla
pierre, avec ma canne, devant mes pieds, parce

i que alors les larges et longues avenues humides
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étaient sombres et mal éclairédes, en plein jour, par
des réverbéres rouges et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli, si
vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une
belle infirmerie, des celules neuves et bien ran-
gées, des murs blanchis, des carreaux lavés, de la
lumiére, de l'air, de I'ordre partout. Les gedliers,
les guichetiers, les porte-clefs d’aujourd’hui se
nomment directears, conducteurs, correcteurs,
surveillants; portent uniforme bleu a boutons d’ar-
gent ; parlent d'une voix douce, el ne connaissent
que par oui-dire leurs anciens noms, qu’ils trou-
venl ridicules.

Mais en 1794, celle noire Maison Lasare ressem-
blait & une grande cage d’animaux (éroces. 1!
n’existait 12 que le vieux batiment grisqu’on y voit
encore ; bloc énorme et carré. Quatre étages de
prisonniers gémissaient et hurlaient I'un sur 'au-
tre. Au dehors, on voyaitl aux fenétres, des grilles,
des barreaux énormes, formant, en largeur, des
anneaux, cn hauteur, des piques de fer, et entrela-
cant de si prés la lance et la chaine, que lair y
pouvait & peine pénétrer. Au dedans, trois larges
corridors mal éclairés divisaient chaque étage,
coupés cux-mémes par quarante portes,de loges
dignes d'enfermer dcs loups, et souvent pénétrées
aussi d'une odeur de laniére ; de lourdes grilles de
fer. massives et noires, au bout de chaque corridor
et & toutes les portes des loges, de petites ouvertu-
res carrécs ct grillées que I'an nomme guichets, et
que les geoliers ouvrent en dehors pour surprendre
et surveiller le prisonnier & toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide ol
I'on rangeait d’ordinaire les terribles chariots des-
tinés & emporler des charges de viclimes. Je grim-
pai sur le perron i demi détruit par lequel elles
descendaient pour monter dans leur derniére voi-
ture.

Je passai un lieu abominable, humide et sinis-
tre, usé par le frottement des pieds, brisé el mar-
qué sur les murs, comme s’il s’y passait chaque
jour quelque combat. Une sorte d’auge pleined’eau,
d’une mauvaise odeur, en était ke seul meuble. Je
ne sais ce qu’on y faisait. mais ce licu se nommait
et se nomme encore le Casse-Guenle.

J'arrivai au préau, large et laide cour enchis-
sée dans de hautes murailles ; le soleil y jette quel-
quefois un rayon triste, du haut d'un toit. Une
énorme fontaine de pierre est an milicu ; quatre
rangées d’arbres autour. Au fond, tout au fond, un
Christ blanc sar unc croix rouge, rouge d’un rouge
de sang.

Deux femmes élaient au pied de ce grand Christ,
Pune trés-jeune, et I'autre trés-dgée. La plus jeune
priait 2 deux genoux, & deux mains. la téte bais-
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sée, ct fondant en larmes; elle ressemblait tant a
la belle princesse de Lamballe que je détournai la
téte. Ce souvenir m’était odieux.

La plus agéc arrosait deux vignes qui poussaient
lentement au picd de la croix. Les vignes y sont
encore. (Que de goultes et de larmes ont arrosé
leurs grappes. rouges et bianches comme le sang
et les plears!

Un guichetier lavait son linge, en chantant. dans
la fontaine du milieu. J’entrai dans les corridors,
et, 3 la douziéme loge du rez-de-chaussée, je m*ar-
rétai. Un porte-clefs vint. me toisa, me reconnut,
mit sa patte grossiére sur la main plas élégante
du verrou, et I'ouvrit. — J'étais chez madame la
duchesse de Saint-Aignan.

CHAPITRE XXV.

- UNE JEUNE MERE.

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement
la porle, jentendis un petit cri de femme, ct je
vis que madame de Saint-Aignan était surprise et
honteuse de I'élre. Pour moi, je ne fus élonné que
d'une chose 3 laquelle je ne pouvais m’accoutu-
mer : c'¢lait la grice parfaite et la noblesse de son
maintien, son calme, sa résignation douce, sa pa-
tience d’ange ct sa timidité imposante, Elle-se (ai-
sait obéir, les yenx baissés, par un ascendant que
jew'ai vu qu'a elle. Cette fois, elle était déconcer-
tée de notre entrée, mais elle s’en tira & merveille,
et voici comment.

Sa celiule était pelite et brulante, exposée au
midi, el thermidor était, je vous assure, tout aussi
chaud que l'eut été juillet a2 sa place. Madame
de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen de se ga-
rantir du soleil, qui tombait d’aplomb dans sa
pauvre petile chambre, que de suspendre a 1a fe-
nétre un grand chale, le seul, je pense, qu'on lui
cut laissé, Sa robe trés-simple était fort décolle-
tée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que lais-
serail voir une robe de bal, mais riem de plus que
cela. C'élait peu pour moi. mais heaucoup trop
pour clle. Elle se leva en disant : Eh! mon Diea!
— cl croisa ses deux bras sur sa poitrine. comme
une bhaigneusc surprise I'aurait pu faire. Tout
rougit en clle, depuis le front jusqu'au bout des
doigts, et ses yeux se mouillérent un instant.

Ce fut une impression trés-passagére. Elle se
remil bient6t en voyant que j'étais seul; et, jetant
sur ses épaules une sorte de peignoir blanc, elle
g’assit sur le bord de sonlit pour m'offrir une chaise
de paille, Ie seul meuble de sa prison, — Je m'a-
percus alors qu'un de ses pieds était nu, et qu’'elle
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tenait 4 Ja main un petit bas de soie noir et brodé
a jour.

— Bon Dieu! dis-je; si vous m'aviez fait dire un
mot de plus...

— La pauvre reine en a fait autant! dit-elle vi-
vement, elle sourit avec ane assurance et unc di-
gnité charmantes, en levant ses grands yeux sur
moi; mais bientot sa bouchg reprit une expression
grave, et je remarquai sur son noble visage une
altération profonde et nouvelle, ajoutée a sa mé-
lancolie accoutumée.

— Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en
parlant vite, d'une voix altérée et avec une pronon-
ciation saccadée. Depuis que ma grossesse a été
déclarée, grace a vous, et je vous en dois.....

—(’est bon, c’est bon, dis-je en interrompant &
mon tour, par aversion pour les phrases.

— Jai un sursis, continua-t-elle; mais il va,
dit-on, arriver des chariots aujourd’hui, et ils ne
partiront pasvides pourletribunal révolutionnaire.

Ici ses yeux s'attachérent a la fenétre, et me pa-
rurent un peu égarés.

— Les chariots, les terribles chariots! dit-elle.
Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-La-
zare! Le bruit de leurs roues m’ébranle tous les
nerfs. Comme ils-sonl légers et bruyants quand ils
roulent sous la voiute en entrant, et comme ils sont
lents et lourds en sortant avec leur charge! —
Hélas! ils vont venir se remplir d’hoinmes, de
femmes et d’enfants aujourd'hui, 4 ce que j'ai en-
tendu dire. C'est Rose qui I'adit dans la cour, sous
ma fenétre, en chantant. La bonne Rose a une voix
qui fait du bien a tous les prisonniers. Celle pau-
vre petite!

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa
sa main sur ses yeux qui s'atlendrissaient, et repre-
nant son air noble et confiant :

— Ceque je voulais vous demander, me dit-elle,
¢n appuyant fégérement le bout de ses doigts sur
la manche de mon habil neir, c'est un moyen de
préserver de V'influence de mes peines et de mes
souffrances, I'enfant que je porte dans mon sein.
J'ai peur pour lui....

Elle rougil, mais elle continua malgré la pudeur
ct Ja soumit a entendre ce qu'elle voulait me dire.

Elle s’animait en parlant,

— Vous autres hommes, et vous, tout docteur
que vous étes, vous ne savez pas ce que c'cst que

- cetle fierté et cetle crainte que ressent une femme

dans cet état. 1l est vrai que je n'ai va aucune
femme pousser aussi loin que moi ces lerreurs.
Elle icva les yeux au ciel.

— Mon Dieu! quel effroi divin ! quel élonncment |

loujours nouveau! Sentir un autre ceeur battre dans
mon ceeur, une dme angélique se mouvoir dans
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mon 4me troublée, et y vivre d’une vie mystéricuse
qui ne lui sera jamais comptée, excepté par moi
qui la parlage! Penser que tout ce qui est agitation
pour moi est peut-étre souffrance pour cette créa-
ture vivante et invisible, que mes craintes peuvent
lai étre des douleurs, mesdouleurs des angoisses,
mes angoisses la mort! — Quand j'y pense, je n’ose
plus remuer ni respirer. J'ai peur de mes idées,
je me reproche d’aimer comme de hair, de crainte
d’étre émue. — Je me vénére, je me crains comme
si j'étais une sainte. — Voila mon état.

Elleavait I'air d’'un ange en parlant ainsi, el elle
pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture, qui
commcncait @ peine a s'élargir depuis deux mois.

— Donnez-moi une idée qui me reste toujours
présente, la, dans esprit, poursuivit-elle en me
regardant fixement, et qui m’empéche de faire mal
a mon fils.

Ainsi, comme toutes les jeunes méres que j'ai
connues, elle disait d’avance mon fils, par un désir
inexplicable et une préférence instinctive. Cela me
fit sourire malgré moi.

— Vous avez pitié de moi, dit-elle, je le vois
bien, allez! — Vous savez que rien ne peut cuiras-
ser notre pauvre ceeur au point de empécher de
bondir, de faire tressaillir tout notre étre et de
marquer au front nos enfants, pour le moindre de
nos désirs.

— Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber
sa belle téte, avec abandon, sur sa poitrine, il est
de mon devoir d’amener mon enfan! jusqu’au jour
de sa naissance, qui sera la veille de ma mort, —
On ne me laisse sur la terre que pour cela, je ne
suis bonne qu’a cela, je ne suis rien que la fréle
coquille qui le conserve, et qui sera brisée aprés
qu'il aura vu le jour. Je ne suis pas autre chose!
pas autre chose, monsieur! — Croyez-vous..... (et
elle me prit la main), croyez-vous qu'on me laisse
au moinsquelgues bonnes heures, pour le regarder
quand il sera né? —S'ils vont me tuer tout de suite,
ce sera bien cruel, n'est-ce pas ? — Eh bhien! si j'ai
seulcment le temps de 'entendre crier et de I'em-
brasser lout un jour, je leur pardonnerai, je crois,
tant je désire ce moment-Ja.

Je ne pouvais que lui serrer les mains, je les bai-
sai avec un respect religieux et sans rien dire,
crainte de I'interrompre.

Elle se prit a sourire avec loute la grice d'une
jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes pa-
rurent joyeuses un moment.

— Il me semble toujours que vous savez tout,
vous, Il me semble qu'il 'y a qu'a dire : pourquoi?
et que vous allez répondre, vous. — Pourquoi, di-
tes-inoi, une femme est-elle tellement mére qu'elle
est moias toule aulre chose? moins ainie, moins
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fille, moins épouse méme, et moins vaine, moins
délicate, peut-dtre moins pensante? Qu'un enfant
qui n’est rien soit tout! — Que ceux qui vivent
soient moins que lui! c’est injuste, et cela est.
Pourquoi cela est-il? — Je me le reproche.

— Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je, vous
avez un peu de fiévre, vous parlez vile et haut.
Calmez-vous!

— Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-la, je ne le
nourrirai pas!

En disant cela, elle me tourna le dos tout d’un
coup et se jela la figure sur son pelit lit, pour y
pleurer quelque temps, sans se contraindre devant
moi : son ceeur débordait.

Je regardais avec attention celte douleur si fran-
che qui ne cherchait point a se cacher, et j’admirais
’oubli total ol elle était de la perte de ses biens,
de son rang, des recherches délicates de la vie. Je
retrouvais en elle ce qu'a cetle époque j'eus souvent
occasion d’observer, c’est que ceux qui perdent
le plus sont toujours aussi ceux qui se plaignent
le moins.

L’habitude du grand monde et d'une continueile
aisance éléve l'esprit au-dessus du luxe que I'on
voit tous les jours, et ne plus le voir est 4 peine
une privation. Une éducation élégante donne le
dédain des souffrances physiques, et ennoblit, par
un doux sourire de pitié, les soins minutieux et
misérables de la vie; apprend i ne compter pour
quelque chose que les peines de I'4me, 4 voir sans
surprise une chute mesurée d’avance par I'instruc-
tion, les méditations religieuses, et méme toutes
les conversations des familles et des salons, et sur-
tout a se mettre au-dessus de la puissance des évé-
nements par le sentiment de ce qu'on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure,
autant de dignité en cachant sa Léle sur la couver-
ture delaine de son lit de sangle, que je lui en avais
vu lorsqu’elle appuyait son front sur ses meubles
de soie. La dignité devient & la longue une qualité
qui passedans le sang, et de 1a dans tous les gestes
gu'elle ennoblit. 1l ne serait venu i la pensée de
personne de trouver ridicule ce que je vis mieux
que jamais en ce moment, c’est-a-dire le joli petit
pied nu, que j'ai dit, croisé sur I'autre gue chaus-
sait un bas de soie noir. Je n'y pense méme &
présent que parce qu'il y a des traits caractéristi-
ques dans tous les tableaux de ma vie, qui ne s’ef-
facent jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la
revois ainsi. Je la peindrais dans cette attitude.

Comme on ne pleure guére une journée de suite,
je regardai mes deux montres, je vis & I'une dix
heures et demie, a I'autre onze heures précises; je
pris le terme moyen, et jugeai qu'il devait étre
dix heures trois quarts. Yavais du temps, et je me

STELLO.

mis a considérer la chambre et particulidrement
ma chaise de paille.

CHAPITRE XXVI.

UNE CHAISE DE PAILLE.

Comme j’étais placé decoté sur celte chaise, ayant
le dossier sous mon bras gauche, je ne pus m'em-
pécher de le considérer. Ce dossier, fort large, était
devenu noir et luisant, non a force d’étre bruni et
ciré, mais par la quantité de mains qui s'y étaient
posées, qui Y'avaient frotié daos les crispations de
leur désespoir; par laquaantité de pleurs qui avaient
humecté le bois, et par les morsures de la dent
méme des prisonniers. Des entailles profondes, de
petites coches, des margues d'ongles sillonnaient
ce dos de chaise. Des noms, des croix, des lignes,
dessignes, des chiffres, y étaient gravés au couteau,
au canil, au clou, au verre, au ressort de moutre, a
'aiguille, a 'épingle.

Ma foi! je devins si attentif a les examiner, que
j’en oubliai presque ma pauvre petite prisonniére.
Elle pleurait toujours, moi js n'avaisrien a luidire,
si cen’est : Vous avezraison de pleurer; carlui prou-
ver qu'elle avait tort m’eut été impossible, et pour
m’attendrir avec elle, il aurait fallu pieurer encore
pius fort. Non! ma foi!

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi,
la lecture de ma chaise.

C’étaient des noms, charmants quelquefois, quel-
quelois bizarres, rarement cominuns, toujoursac-
compagnés d'un senliment ou d’une idée. De tous
ceux qui avaient écrit 1, pas un n’avait en ce mo-
ment sa téte sur ses épaules. C'était un sinistre a/-
bumquecetteplanche. Les voyageurs qui s’y étaient
inscrits étaient tous au seal port ol nous soyons
sars d'arriver, et tous pariaient de leur traversée
avec meépris et sans beaucoup de regrets, sans espoir
non plus d'une vie meilleure, ou, scuiement, d'une
vie nouvelle, ou d’uae autre vie out I'on se sente
vivre. lls paraissaient s’en peu soucier. Aucune foi
dansleursinscriptions, aucun athéisme non plus;
maisquelquesélans de passions,de passionscachées,
secrétes, profondes, indiquées vaguement par le
prisonnier présent au prisonnicr a venir, dernier
legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au ceeur d’une nation
vieillie, ses cimeliéres (et ceci en était un) ont I'as-
pect d’une décoration paienne. Tel est votre Pére-
Lachaise. Amencz-y un Indou de Calcutta, et de-
mandez-lui : — Quel est ce peuple dont les morts
ont sur leur poussiére des petits jardins remplis de
pelites urnes, de colonnes d’ordre dorique ou co-
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rinthien, de petites arcades de fantaisie 2 mettre
sur la cheminée comme pendules curieuses; le
tout bien badigeonné, marbré, doré, enjolivé,
vernissé; avec des grillages tout autour, pareils
aux cages des serins et des perroquels; et, sar
la pierre, des phrases semi-francaises de sensi-
blerie Riccobonienne, tirées des romans qui font
sangloter les portiéres et dépérir toules les bro-
deuses ?

L'Indou sera embarrassé ; il ne verra ni pagode
de Brahma, ni statues de Wishnou aux trois tétes,
aux jambes croisées et aux sept bras; il cherchera
le Lingam, el ne le trouvera pas; il cherchera le
turban de Mahomet, el ne le trouvera pasj il cher-
cherala Junon des morts, et ne la trouvera pas; il
cherchera la Croix, et ne la trouvera pas, ou la
démélant avec peine a quelques détours d’allées,
enfouic dans des bosquets, et hoi..case comme une
violelle, il comprendra bien que les chrevivns font
exception dans ce grand peuple; il se grattera la
téte en la balancant, et jouant avec ses houcles
d'oreilles en les faisant tourner rapidemeat comme
an jongleur. Et, voyant des noces bourgeoises cou-
rir, en riant, dans les chemins sablés, et danser
sous les fleurs et sur des fleurs des morts; remar-
quant 'urne qui dominele tombeau ; n’ayant vaque
rarement : Priez pour lui, pries pour san dme. 1l
vousrépondra: « Trés-certainementce peuplebrale
ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes.
Ce peuple croit go’aprés la mort du corps, tout est
dit pour 'homme. Ce peuple a coutume de se r¢-
jouir de la mort de ses péres, et de rire sur leurs
cadavres, parce qu'il hérite enfin de leurs biens, ou
parce qu'il les félicite d’étre délivrés du travail et
de la souffrance.

» Puisse Siwa aux boucles dorées et an col d'a-
zur, adoré de tous les Jecteurs du Véda, me pré-
server de vivre parmi ce peuple qui, pareil a la
fleur dou-rouy, a, comme elle, deux faces trom-
peuses ! »

Ledossier dela chaisequi m’occupait et m'occupe
encore, était tout pareil a nos cimetiéres. Une idée
religieuse pour mille indifférentes, une croix sur
mille urnes.

Fylus:

Mourir? — Dormir.
ROUGEOT-DE-MONTCAIR, garde du corps.

11 avait rapporté, me dis-je, la moitié d’une idée
d'Hamlet. C'est toujours penser.

Frailty thy name is woman'!
4.-F.-GAUTHIER.

A quelle femme pensaitcelui-la? me demandai-je.

' C’est bien le moment de se plaindre de leur fragi-

lité. — Eh! pourquoi pas? me dis-je ensuile en
lisant sur la liste des prisonniers, sur le mur: — dgé
de vingt-siz ans, ex-page du tyran. — Pauvre jeune
page, une jalousied’amour lesuivaita Saint-Lazare!
Ce fut peut-étre le plus heureux des prisonniers. Il
ne pensait pas a lui-méme. Oh! le bel dge oiz I'on
réve amour sous le couteau!

Plus haset entouré de festons et de lacs d’amours,
un nom d’imbécile : :

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Francon-
ville, de la section Brutus; bon patriote, ennemi du
négocjantisme, ex-huissier, ami du sans-culottisme. It
ira au néant avec un républicanisme sans tache.

Je délournai un moment la téte & demi pour voir
si ma douce prisonniére était un peu remise de
son trouble; mais comme j'entendais toujours ses
pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé & ne pas
I'interroger de peur de redoublement; il me parut
d’aiileurs qu’elle m’avait oublié, et je continuai.
Une petite écriture de femme bign fine ct délide:

Dicu protégeleroi Louis X VIl et mes pauvres parents.

MARIE DE SAINT-CHAMANS, dgée de quinze ans.

Pauvre enfant! j'ai retrouvé hier son nom, et
vous le montrerai, sur une liste annotée de la main
de Robespierre; il y 2 en marge:

Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la
liberté, quoique trés-jeune.

Quoique trés-jeune! il avait eu un moment de
pudeur, le galant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame de
Saint-Aignan, entiérement el toujours abandonnée
4 son chagrin, pleurait encore. 11 est vrai que trois
minutes m’avaient suffi, comme vous pensez bien.
pour lire, et lire lentement, ce qu'il me faut bien
plus de temps pour me rappeler et vous racon-
ter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte d’ob-
stinalion ou de timidité a conserver cetle attitude
aussi longtemps. Quelquefois on ne sail par quel
chemin revenir d’'un éclat de douleur, surtout en
présencedes caractéres puissants et contenus, qu'on
appelle froids, parce qu'ils renferment des pensées
et des sensations hors de la mesure commune, et
qui ne tiendraient pas dans les dialogues ordinai-
res. Quelquefois aussi on ne veut pas en revenir, a
moins que I'interlocuteur ne fasse quelque ques-
tion sentimentale. Moi, cela m'embarrasse. Je me
retournai encore comme pour suivre I'histoire de
ma chaise et de ceux qui y avaient veiilé, pleuré,
blasphémé, prié¢ ou dormi.



CHAPITRE XXVII.
UNE PEMXE EST TOUJOURS UN ENFANT.

J'cus le temps de lire encore ceci qui vous fera
battre le ceeur :

Souffre, au cceur gros de haine, affamé de justice.
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, gt plus bas

J'ai vu, sur d’autres yeux qu'amour faisait sourire,
Ses doux regards s'attendrir et pleurer,
Et du miel le plus doux que sa bouche respire,
Un autre s'enivrer.

Comme j'approchais minutieusementies yeux de
Pécriture, y portant aussi la main, je sentis sur
mon épaule une main qui n'était point pesante. Je
me retournai : c’était la gracieuse prisonniére, le
visage encore humide, les joues moites, les lévres
humectées, mais ne pleurant plus. Elle venait &
moi, et je sentis, 4 je ne sais quoi, que c’était pour
s'arracher du cceur quelque chose de difficile a dire
que je n'y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa téte penchée
quelque chose de suppliant qui disait tout bas : —
Mais interrogez-moi donc!

— Eh bien! quoi? lui dis-je tout haat en dé-

. tournant la téte seulement.
— N'effacez pas cette écriture-la, dit-elle d’une

voix douce et presque musicale, en se penchant

tout a fait sur mon épaule. 1l étaitdans cette cellule :
on I’a transféré dans une autre chambre, dans l'au-
tre cour. M. de Chénier est toul i fait de nos amis,
el je suis bien aise de conserver ce souvenir de
lui, pendant le temps qui me reste.

Je me retournai et je vis une sorte de sourire
effleurer sa bouche sérieuse.— Que pourraient vou-
loir dire ces derniers vers? continua-t-elle. On ne
sait vraiment pas quelle jalousie ils expriment.

— Ne furent-ils pas écrits avant qu’on ne vous
eal séparée de M. le duc de Saint-Aignan? dis-je
avec indifférence. — Depuis un mois en effet, son
mari avait été transféré dans le corps de logis le
plus éloigné d’eile.

Elle sourit sans rougir.

— Ou bien, poursuivis-je sans le remarquer, se-
raient-ils faits pour mademoiselle de Coigny?

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle fit
un tour dans la chambre.

— Qui peut, dit-elle, vous faire soupgonner
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cela? I} est vrai que celte petite est bien coquette.
mais c'est un enfant. Et, poursuivit-elle avec un
air de fierté, je ne sais pas comment on peut pen-
ser qu'un homme d’esprit comme M. de Chénier
soit occupé d’elle & ce point-la.

— Ah! jeune femme, pensai-je en I'écoutant,
je sais bien ce que tu veux que V'on te dise ; mais
j'attendrai, fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur, elle prit un grand air, et
vint 4 moi comme une reine.

— J'ai une trés-haule idée de vous, monsiear,
me dit-elle, et je veux vous le prouver, en vous
confiant cette boite, qui renferme un médaillon
précieux. Il est question, dit-on, de fouiller une
seconde fois les prisons. Nous fouiller, c’est nous
dépouiller. Jusqu'ad ce que cette inquiétude soit
passée, soyez assez bon pour garder ceci. Je vous le
redemanderai que.«d je me croirai en sareté pour
tout, dis pour la vie, dont je ne parle pas.

— wnen enlendu, dis-je.

— Vous étes franc, au moins, dit-elle en riant,
malgré qu'elle en eut; mais vous vous adressex
bien, et je vous remercie de me connaltre assez de
courage pour qu'on puisse me parler gaiement de
ma mort.

Elle prit, sous son chevet, une petite boite de
maroquin violet, dans laquelle un ressort ouvert
me fit entrevoir une peinture. Je pris la bofte, et,
en la serrant avec le pouce, je la refermai & dessein.
Je baissais les yeux, je faisais la moue, je balancais
la téte d'un air de président; enfin j'avais lair
doctoral et discret d'un homme qui, par délica-
tesse, ne veut méme pas savoir ce qu’il se charge
de conserver en dépot. — Je I'attendais 1.

— Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette
boite? je vous le permets.

—Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien
que la nature du dépot ne peut influer sur ma dis-
crétion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que
renferme la botte.

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.

— Ah ¢d! je ne veux point que vous pensiez
que ce soit ur mystére : c’est la chose la plus sim-
pledu monde. Vous savez que M. de Saint-Aignan,
a vingt-sepl ans, est & peu prés du méme age que
M. de Chénier. Vous avez pu remarquer qu'ils ont
beaucoup d’attachement I'un pour I'autre. M. de
Chénier s’est fait peindre ici : il nous a fait pro-
mettre de conserver ce souvenir, si nous lui sar-
vivions : c’est un quine a la loterie; mais enfin nous
avons promis, et j'ai voulu garder moi-méme co-
portrail, qui certainement serait celui d'un grand
homme, si on connaissait les choses qu'il m’a lues.

— Quoi donc? dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit, a



STELLO.

son tour, unair de discrétion,en se reculant un peu.

— Il 0’y 2 que moi, absolument que moi qui aie
la confidence de ses idées, dit-elie, et j'ai donné ma
parole de n’en rien révéler a qui que ce soit, méme
d vous. Ce sont des choses d’un ordre trés-élevé :
il se plait a en causer avec moi.

— Et quelle autre femme pourrait I'entendre!
dis~je en courtisan véritable; car depuis longtemps
une autre femme et M. de Pange m’en avaient
doriné des fragments.

Elle me tendit la main : ¢'était tout ce qu’elle
voulait. Je baisai le bout efilé de ses doigts blancs,
ct je ne pus empécher meslévres de dire sur sa
main, en 'eMeurant : Hélas! madame, ne dédai-
gnez pas mademoiselle de Coigny, car une femme
est toujours un enfant.

CHAPITRE XXVIil.

LE REFECTOIRE.

On m’'avait enfermé, selon’l’usage, avec la gra-
cieuse prisonniére; comme jetenais encoresamain,
les verrous s’ouvrirent, un guichetier cria : Béren-
ger, femme Aignan! — Allons! Hé! au réfectoire !
Ho! Hé! .

— Voild, me dit-elle avec une voix bien douce
el an sourire trés-fin, voild mes gens qui m'annon-
cent que je suis servie,

Je lui donnai le bras, et nous entrimes dans
une grande salle au rez-de-chaussée, en baissant
la téte pour passer les portes basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargée

.de couverls de plomb, de verres d’étain, de cru-
ches de grés, d’assiettes de faience bleue; des bancs
de bois de chéne noir, luisant, usé, rocailleux et

sentant le goudron; des pains ronds entassés dans -

des paniers; des piliers grossiérement taillés, po-
sant lears pieds lourds sur des dalles fendues, et
supportant de leur téte informe un plancher en-
famé; autour de la salle, des murs couleur de suic,
hérissés de piques mal montées et de fusils rouil-
lés; tout cela éclairé par quatre gros réverbéres a
fumeée noire, et rempli d’un air de cave humide qui
faisail tousser en entrant : veila ce que je Lrouvai.
Je fermai les yeux un instanl pour mieux voir
ensuite. Ma résignée prisonniére en fit autant.
Nous vimes, en les ouvrant, un cercle de quelques
personnes qui s’entretenaient a l'écart. Leur voix
douce et leur ton poli et réservé me firent deviner
des gens bien élevés. Ils me saluérent de leur place
el se levérent quand ils apercurent la duchesse de
Saint-Aignan. Nous passames plus loin.

A I'autre bout de la table était un autre groupe !
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plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout remuant,
bruyant et riant; un groupe pareil 4 un grand qua-
drille de la cour en négligé, le lendemain du bal.
C’étaient des jeunes personnes assises a droite et a
gauche de lear grande tante; c’étaient des jeunes
gens chuchotant, se pariant i 'oreille, se montrant
du doigt avec ironie ou jalousie; on entendait des
demi-rires, des chansonnettes, des airs de danse,
des glissades, des pas, des claquements de doigts
remplacant castagnettes el triangles; on s'était
formé en cercle, on regardait quelque chose qui se
passait au milieu du groupe nombreux. Ce quelque
chose causait d’abord un moment d'attente el de
silence, puis un éclat bruyant de blime ou d’en-
thousiasme, des applaudissements ou des murmu-
res de mécontenlement, comme aprés une scéne
bonne ou mauvaise. Une téte s'élevait tout a coup,
et tout a coup on ne la voyait plus.

— C’est quelque jeu innocent, dis-je en faisant
lentement le tour de la grande table longue et
carrée.

Madame de Saint-Aignan s’arréta, s’appuya sur
la table, et quitta mon bras pour presser sa cein-
ture de 'aatre main, son geste accoutumé.

— Eh! mon Dieu! n’approchons pas! c’est en-
core leur horrible jeu, me dit-elle; je les avais tant
priés de ne plus recommencer! Mais les concoit-on?
C'est d'une durelé inouie! — Allez voir cela, je
reste ici.

Je la laissai s'asseoir sur le banc et j'allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’a elle, moi. J’admi-
rai au contraire ce jeu de prison, comparable aux
exercices des gladiateurs. Oui, monsieur, sans pren-
dre les choses aussi pesammen! et gravement que
I’antiquité, la France a autant de philosophie quel-
quefois. Nous sommes latinistes de pére en fils pen-
dant notre premiére jeunesse, et nous ne cessons
de faire des stations et d’adorer devant ies mémes
images ou ont prié nos péres. Nous avons lous, &
I’école, crié miracle sur celle étude de mourir avec
grdce que faisaient les esclaves du peuple romain.
Eh bien! monsieur, j’en vis faire la tout autant,
sans prétention, sans apparat, en riant, en plaisan-
tant, en disant mille mols moqueurs, aux esclaves
du peuple souverain.

— A vuus, madame de Périgord, dit un jeune
homme en habit de soie bleu rayé de blanc, voyons
comment vous monterez.

— Et ce que vous montrerez, dit un aulre.

— A Pamende, cria-t-on, voila qui est trop li-
bre et de mauvais ton.

— Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit I'ac-
cusé, mais le jeu n’est pas fait pour autre chose que
pour voir laquelle de ces dames montera le plus
décemment.
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— Quel enfantillage! dit une femme fort agréa-
ble, d'environ trente ans; moi, je ne monterai pas
si la chaise n’est pas mieux placée.

— Oh! oh! c’est unc honte, madame de Péri-
gord ! dit une femme; la liste de nos noms porte
Sabine Vériville devant le votre; montez en Sabine,
voyons!

— Je n'en ai pas le costume, fort heureusement.

— Mais ot mettre le pied ? dit la jeune femme
embarrassée.

On rit. Chacun s’avanca, chacun se baissa, cha-
cun gesticula, montra, décrivit :

— Il y a une planche ici. — Non, la, — Haule
de trois pieds. — De deux seulement. — I’as pius
haate que la chaise. — Moins haute, — Vous vous
trompez. — Qui vivra verra! — Au coatraire, qui
mourra verra.

Nouveau rire.

— YVous gatez le jeu, dit un homme grave, sé-
rieusement dérangé et lorgnant les pieds de la jeane
femme. -

— Voyons. Faisons bien les conditions, reprit
madame de Périgord, au milieu du cercle. l] s’agit
de monter sur la machine.

— Sur le théitre, interrompit une femme.

— Enfin, sur ce gue vous voudrez, continua-t-
elle, sans laisser sa robe s’élever a plus de deux
pouces au-dessus de la cheville du pied, — M'y
voila,

En effet, elle avait volé sur la chaise, o elle
resta debout.

On applaudit.

— Et puis aprés? dit-elle gaiement.

— Aprés? Cela ne vous regarde plus, dit I'un.

— Aprés? La bascule, dit un gros guichetier en
riant,

— Apreés? N'allez pas haranguer le peuple, dit
une chanoinesse de quatre-vingts ans; il 0’y a rien
qui soit de plus mauvais gout.

— Et plus inutile, dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit 1a main pour des-
cendre de la chaise; le marquis d’Usson, M. de
Micault, conseiller au parlement de Dijon, les deux
jeunes Trudaine, le bon M.de Vergennes, qui avait
alors soixante-seize ans, s'avancérent aussi pour
I’aider. Elle ne donna la main a personne, et sauta,
comme pour descendre de voiture, aussi décem-
ment, aussi gracieusement, aussi simplement.

— Ah! — ah ! nous allons voir & présent, s’é-
cria-t-on de tous cotés.

Une jeune, trés-jeune personne s’avancail avec
I'élégance d’une fille d’Athénes, pour aller au mi-
lieu du cercle; elle dansa en marchant, & la ma-
niére des enfants; puiss'en apercut, s'efforca d’aller
tranquillement et marcha en dansant, en se soule-
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vant sur les pieds, comme un oiseau qui sent ses
ailes. Ses cheveux noirs en bandeaux, rejetés en
arriére en couronne, tressés avec une chaine d’or.
lut donnaient I’air de la plus jeune des muses: c’é-
tait une mode grecque, qui commencait & rem-
placer la poudre. Sa taiile aurait pu, je crois, avoir
pour ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa
téte petite, penchée en avant avec grice, comme
celles des gazelles et des cygnes, sa poitrine faible
et ses épaules un pen courbées, & la maniére des
jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces
et longs, tout lui donnait P'aspect éiégant et inté-
ressant & la fois. Son profil régulier, sa houche s¢-
rieuse, ses yeux tout noirs, ses sourcils sévéres et
arqués, comme ceux des Circassiennes, avaient
quelque chose de déterminé et d’original qui éton-
nait et charmait la vue. C'était mademoiselle de
Coigny; c’étail elle que j'avais vue priant Dieu dans
le préau.

Elle avait I'air de penser avec plaisir & Lout ce
qu'elle faisait, et non & ceux qui la regardaient
faire. Elle s’avanca avec les étincelies de la joie
dans les yeux. J'aime cela a cet ige de seize & dix-
seplt ans; c'est fa meilleure innocence possible.
Cetle joie, pour ainsi dire innée, électrisait les visa-
ges fatigués des prisonniers. €'était bien la jeune
caplive qui ne veut pas mourir encore. Son air di-
sail :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux :
el :
L'illusion féconde habite dans mon scin.

Elle ailait monter.

— Oh! pas vous! pas vous! dit un jenne homme
en habit gris, que je n’avais pas remarqué et qui
sortit de la foule. Ne montez pas, vous! je vous en
supplie. .

Elle s’arréta, fit un petit mouvement des épau-
les, comme un enfant qui boude, et mit ses doigts
sur sa bouche avec embarras. Elle regrettait sa
chaise et la regardait de coté.

En ce moment-1a quelqu’un dit : Mais madame
de Saint-Aignan est 13. Aussitot, avec une vive
présence d'esprit ct une délicatesse de trés-bonne
grace, on enleva la chaise, on rompit le cercle et
’on forma une petite contredanse, pour lui cacher
cette singuliére répétition du drame de la place de
la Révolution.

Les femmes allérent la saluer et I'entourérent de
maniére A lui cacher ce jeu qu'elle haissait, et qui
pouvait la frapper dangereusement. C’élaient les
égards, les attentions que la jeune duchesse eat
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recus & Versailles. Le bon langage ne s’oublie pas.
En fermant les yeux, rien n'était changé : c’était
un salon.

Je remarquai, a travers ces groupes, la figure
pile, un peu usée, triste et passionnée de ce jeune
homme qui errait silencieasement & travers tout le
monde, la téte basse et les bras croisés. Il avait
quitlé sur-le-champ mademoiselle de Coigny, et
marchait & grands pas, rodant autour des piliers
et lancant sur les murailles et les barreaux de fer
les regards d’un lion enfermé. Il y avait dans son
costume, dans cet habit gris taillé en uniforme,
dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d'officier.
Costume et visage, cheveux noirs et plats, yeux
noirs, tout était trés-ressemblant. C’étail le por-
trait que j'avais sur moi, c’était André de Chénier.
Je ne I'avais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha I'un de
I'autre. Elle 'appela, il vint s’asseoir prés d'elle,
il lui prit la main avec vitesse, la baisa sans rien
dire et se mit & regarder partout avec agilation.
De ce moment aussi elle ne nous répondit plus, et
suivit ses yeux avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans 'ombre, au
milieu de la foule qui parlait, marchait et bruissait
doucement, On s'éloigna de nous peu a peu, et je
remarquai que mademoiselle de Coigny nous évi-
Lit, Nous étions assis tous trois sur le banc de bois
de chéne, tournant le dos 4 la table et nous y ap-
puyant. Madame de Saint-Aignan, entre nous deux,
se reculait, comme pour nous laisser causer, parce
qu'elle ne voulait pas lui parler la premiére. Lui,
qui ne voulait pas non plus lui parler de choses
indifférentes, s’avanca vers moi, par-devant elle.
Je vis que je lui rendrais service en prenant la pa-
role.

— N'est-ce pas un adoucissement a la prison que
celte réunion au réfectoire?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les pri-
sonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse; je m'en
défie, j'y sens quelque chose de funeste, cela res-
semble au repas libre des martyrs.

Je baissai la téte. J'étais de son avis et ne vou-
lais pas le dire.

— Allons, ne m’effrayez pas, lui dit madame de
Saint-Aignan, j'ai assez de raisons de chagrins et
de craintes : que je ne vous entende pas dire d’'im-
prudences.

Et se penchant & mon oreille, elle ajouta a demi
voix :

—1l y aici des espions partout; empéchez-le de
se compromettre; je ne puisen venir a bout, il me
fait trembler pour lui tous les jours, par ses accés
de mauvajse humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement et
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sans répondre. 1l y eut un moment de silence entre
nous trois. Pauvre jeune femme, pensais-je, qu’el-
les sont donc belles et riantes ces illusions dorées
dont nous escortela jeunesse, puisque tu les vois,
4 tes cotés, dans cette triste maison, d’ot on en-
léve chagque jour sous tes yeux une fournée de
malheureux.

André Chénier (puisque son nom est demeuré
ainsi faconné par la voix publique, et ce qu'elle
fait est immuable) me regarda et pencha ia téte
de coté avec pitié et attendrissement. Je compris
ce geste, et il vitqueje le comprenais. — Entre gens
qui sentent, rien de superflu comme les paroles. —
Je suis certain gu'il ent signé la traduction que je
fis intérieurement de ce signe.

— Pauvre petite, voulait-il dire, qui croit que
je peux encore me compromettre !

Pour ne pas sortir brusquement de la eonversa-
tion, maladresse grande devant une personne d’es-
pritcommeI'élait madame de Saint-Aignan, je pris
le parti de rester dans les idées tracées, mais de les
rendre générales.

— J'ai toujours pensé, dis-je & André Chénier,
que les poétes avaient des révélations de avenir.

D'abord son il brilla et sympathisa avec le
mien; mais ce ne fut qu'un éclair; il me regarda
ensuile avec défiance.

— Pensez-vous ce que vous dites-1a? me dit-il ;
moi, je ne sais jamais si les gens du monde parlent
sérieusement ou non, car le mal francais, c’est le
persiflage.

— Je ne suis point seulement un homme du
monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieusement.

—Eh bien! reprit-il, je vous avoue naivement
que j’y crois. Il est rare que ma premiére impres-
sion, mon premier coup d'ceil, mon premier pres-
sentiment, m'aient trompé.

— Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan
en s’efforcant de sourire, et pour tourner court sur-
le-champ, ainsi vous avez deviné que mademoi-
selle de Coigny se ferait mal au pied en montant
sur la chaise?

Je fus surpris moi-méme de cette promptitude
d’un coup d'eil féminin, qui percerait les marail-
les, quand un peu de jalousie I'anime.

Lin salon avec ses rivalilés, ses coleries, ses lec-
tures, ses futilités, ses prétentions, ses graces ct
ses défauts, son élévation et ses petilesses, ses
aversions et ses inclinalions, s'était formé dans
celte prison, comme sar un marais dont I'eau est
verditre et croupie, se forme lentement une pelite
tle de Qeurs que le moindre vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette situa-
tion qui ne frappait pas les autres détenus. La plus
grande partie des hommes s'accoutume 3 I'oubli du
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péril, et y prend position comme les habitants du
Vésuve dans des cabanes de lave. Ces prisonniers
s'étourdissaient sur le sort de leurs compagnons en-
levéssuccessivemenl; peul-étre étaient-ils relichés,
peut-étre absous par le tribunal révolutionnaire;
peul-étre étaient-ils mieux a la Conciergerie; puis
ils avaient pris la mort en plaisanterie, par bra-
vade d'abord, ensuite par habitude; puis, n’y pen-
sant plus, s’étaient mis a penser a autre chose et
d recommencer la vie, et leur vie élégante, avec
son langage, ses qualilés et ses défauts.

— Ah'! j'espérais bien, dit André Chénier, avec
un ton grave, et prenant dans ses deux mains I'une
des mains de madame de Saint-Aignan, j'espérais
bien que nous vous avions caché ce cruel jeu. Je
craignais qu'il ne se prolongeat, c’était }a mon in-
quiétude. Et cette belle enfant...

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en re-
tirant sa main vivement, elle a sur votre esprit
plus d’'influence que vous nc le croyez vous-méme,
elle vous fail dire mille imprudences avec son
étourderie, et elle est d’une coguetterie qui serait
bien effrayante pour sa mére, si elle la voyait; te-
nez, regardez-la seulement avec tous ces hommes.

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant
nous, étourdiment, entre deux hommes a qui elle
donnait le bras, et qui riaient de ses propos; d'au-
tres la suivaient ou la précédaient en marchant a
reculons. Elle allait en glissant el en regardant
ses pieds, s’avancait en cadence, et comme pour
se. préparer a danser, et dit, en passant, a M. de
Trudaine, comme une suite de conversalion :

—.... Puisque il n’y a plus que les femmes qui
sachent tuer avant de mourir, je Lrouve {rés-natu-
rel que tes hommes meurent trés- humblement,
comme vous allez tous faire un de ces jours...

André Chénier continuaitde parler, mais comme
il rougit et se mordit les lévres, je vis qu'il avail
entendu, et que la jeune caplive savail se venger
surement d'une conversation qu'clle trouvait trop
intime,

Et pourtant, avec une délicatesse de femme, ma-
dame de Saint-Aignan lui parlait haut, de peur
gu'il n’entendit, de peur qu'il ne prit le reproche
pour lui, de peur qu'il ne fat piqué d'honneur et
ne se laissit emporter a4 d'impradents propos.

Je voyaiss'approcher de nous de mauvaises figu-
res qui rodaient derriére les piliers; je voulus cou-
per court a tout ce petit manége qui me donnait
de ’humeur a moi qui venais du dehors et voyais
mieux gu’eux tous I’ensemble de leur situation.

— J'ai vu monsieur votre pére ce malin, dis-je
brusquement 4 Chénier.— 1l recula d’étonnement.

— Monsieur, me dit-il, je 'ai vu aussi a dix
heures.
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— 1l sortait de chez moi, m'écriai-je; que vous
a-t-il dit?

— Quoi, dit André Chénier en se levant, c’est
monsicur qui....

Le reste fut dit a I'oreille de sa belle voisine.

Jedevinai quelles préventions ce pauvre homme
avait données a son fils contre moi.

Tout a coup André se leva, marcha vivement,
revint, et, se placant debout devant madame de
Saint-Aignan et moi, croisa les bras el dit d'une
voix haute et violente :

— Puisque vous connaissez ces misérables qui
nous déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter,
de ma part, tout ce qui m’a fait arréter et conduire
ici, lout ce que jai dit dans le Journal de Paris,
et ce que j'ai crié aux oreilles de ces shires dégue-
nillés, qui venaient arréter mon ami chez lui. Vous
pouvez teur dire ce que j'ai écrit la, la...

— Aunom du ciel! necontinuez pas, dit la jeune
femme, arrétant son bras. II tira, malgré elle, un
papier desa poche, et le montra en frappant dessus,

—Qu’ils sont des bourreaus barbouilleurs delois;
que, puisqu’il est écrit que jamais une épée n’é-
tincellera dans mes mains, il me reste ma plume,
mon cher trésor; (ue si je vis un jour euncore, ce
sera pour cracher sur leurs noms, pour chaméer
leur supplice, qui viendra bientot, pour hdater ie
triple fouet déja levé sur ces triumvirs, et que je
vous ai dit cela au milieu de mille autres moulons
comme moi, qui, pendus auzx crocs sanglanis du
charnier populaire, seront servis au peuple-roi!

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s’élaient
assemblés autour de lui comme, autour du bélier,
les moutons du troupeau malheureux auquel il les
comparait. Un incroyable changement s’élait fait
en lui, I1 me parut avoir grandi tout & coup, l'in-
dignation avait doublé ses yeux et ses regards; il
était beau.

Je me tournai du coté de M. de Lagarde, offi-
cier aux gardes frangaises. — Le sang esl trop ar-
dent aux veines de cette famille, dis-je; je ne puis
réussir a 'empécher de couler.

En mémetemps, jeme levai en haussant les épau-
les, el me retirai a quelques pas.

Le mot de réussir I'avait sans doute frappé, car
il se tut sur-le-champ et s’appuya contre un pilier,
en se mordant les lévres. Madame de Saint-Aignan
n’avait cessé de le regarder comme on regarderait
une éruption de I'Etna, sans rien dire et sans ten-
ter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait
é1é colonel du régiment de Beauce, vint lui taper
sur Fépaule.

-~ Eh bien! lui dit-il, tu te faches encore contre

' cette canaille régnante. 1l vaut mieux siffler ces
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mauvais actenrs, jusqu’a ce que le ridean tombe
sur nous d’abord ct sur eux ensuite.

LA-dessus il fit une pirounette et se mit a table,
en fredonnan‘t : La vie est un voyage.

Une crecelle bruyante annonca le moment du
déjenner. Une sorte de poissarde, qu'on nommait,
je crois, la femme Semé, vint s’établir an milieu de
1a table, pour en faire les honnears : c'était la fe-
melle de’animal appelé gedlier, accroupi a la porte
d’entrée. -

Les prisonniers de cette partie du batiment se
mirent a table : ils étaient cinquante environ.
Saint-Lazare en contenait sept cents. Dés qu'ils
furent assis, leur ton changea. Ils s’entre-regardé-
rent et devinrent tristes. Leurs figures, éclairées
par les quatre gros réverbéres rouges et enfumés,
avaient des reflets lugubres comme ceux des mi-
neurs dans leurs soulerrains, ou des damnés dans
leurs cavernes. La rougeur était noire, la paleur
était enflammeée, la frajcheur était bleuitre, les
veux flamboyaient., Les conversations devinrent
particuliéres et & demi voix,

Debout, derriére ces convives, s'étaient-rangés
des guichcliers, des porte-clefs, des agents de po-
lice et des sans-culottes amaleurs, qui venaient
jouir du spectacle. Quelques dames de la Halle,
portant et trainant leurs enfants, avaient eu le pri-
vilége d’assister & celle féte d’un gout tout démo-
cratique. J'eus la révélation de lear entrée par une
odeur de poisson qui se répandit et empécha quel-
ques femmes de manger devant ces princesses du
ruisseau et de I'égout.

Ces gracieux spectateurs avaient & la fois I'air
farouche et hébété : ils semblaient s’étre atténdus A
autre chose qu'a ces conversations paisibles, & ces
aparté décents, que les gens bien élevés ont & ta-
ble, partout et en tout temps. Comme on ne leur
montrait pas le poing, ils ne savaient que dire. lIs
gardérent un silence idiot, et quelques-uns se ca-
chérent en reconnaissant, a cetlte table, ceux dont
ils avaient servi et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rempart
de cing ou six jeunes gens qui s'étaient placés en
cercle autour d’elle, pour la garantir du souffle de
ces harengéres, el prenant un bouillon debout,
comme elle aurait pu faire au bal, elle se moquait
de la galerie avec son air accontumé d’insouciance
et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle
grondait André Chénier, et je vis qu'elle me mon-
trait & plusieurs reprises, comme pour lui dire
qu’il avait fait une sorlie fort déplacée avec un de
ses amis. 1l froncait le sourcil et baissait 1a téle
avec un air de douceur et de condescendance. Elle
me fit signe d’approcher; je revins.
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— Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend
que la douceur et le silence de tous ces jacobins
sont de mauvais symptomes. Empéchez-le donc de
tomber dans ses accés de colére.

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu'elle
voulait nous rapprocher. André Chénier I'y aida
avec grice et me dit le premier avec assez d’enjoue-
ment :

— Vous avez vu I’Anglelerre, monsieur; si vous
y retournez jamais et que vous rencontriez Ed-
mund Burke, vous pouvez bien I'assurer que je me
repens de I'avoir critiqué, car il avait bien raison
de nous prédire le régne des portefaix. Cette com-
mission vous est, j'espére, moins désagréable que
Pautre? -~ (Que voulez-vous? la prison n'adoucit
pas le caractére.

Il me tendait la main, et la maniére dont je la
serrai, il me sentit son ami.

En ce moment méme, un bruit pesant, rauque
et sourd fit trembler les plats el les verres, trem-
bler les vitres et trembler les femmes. Tout se tul.
C'était le roulement des chariots. Leur son était
connu, comme celui du tonnerre I'est de toute
oreille qui I'a une fois entendu; leur son n’était
pas celui des roues ordinaires, il avait quelque
chose du grincement des chatnes rouiliées et du
bruit de la derniére pelletée de terre sur nos bié-
res. Leur son me fit mal & la plante des pieds.

— Hé! mangez donc, les citoyennes! dit la
grossiére voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. — Nos bras étaient
restés dans la position ou les avait saisis ce roule-
ment fatal. Nous ressemblions i ces familles étoul-
fées de Pompéia et d’Herculanum, que 1’on trouva
dans Vattitude ou la mort les avait surprises.

La Semé avait beau redoubler d'assieties, de
fourchettes et de couteaux, rien ne remuait, tant
était grand I'étonnement de cette crunauté. — Leur
avoir donné un jour de réunion a table, leur aveir
permis des embrassements ¢t des épanchements
de quelgues heures, leur avoir laissé oublier la tris-
tesse, ies miséres d’une prison solitaire, lenr avoir
laissé gouter la confidence, savourer I'amitié, I'es-
prit et méme un peu d'amour, et tout cela pour
faire voir et enlendre a tous la mort de chacun'!
— Oh! c'était trop! c’était vraiment 1a un jeu de
hyénes affamées ou de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent avec
bruit et vomirent trois commissaires en habits sa-
les et longs, en bottes a revers, en écharpe rouge,
suivis d'une nouvelle troupe de bandits i bonnets
rouges, armés de longues piques. Iis seruérent en
avant, avec des cris de joie, en battant des mains,
comme pour Pouverture d’'un grand spectacle. Ce

i qu'ils virent les arréta tout court, et les égorgés
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déconcertérent encore les égorgeurs par leur con-
tenance; car leur surprise ne dura qu'un instant,
et I'excés da mépris leur vint donner a tous une
force nouvelle. Ils sc sentirent tellement au-dessus
de leurs enncmis, qu'ils en carent presque de la
joie, et tous les regards sc portérent avee fermeté
ct curiosité méme sur celui des commissaires qui
s’avanca. un papier a la main, pour faire une lec-
ture. C’était un appel nominal. Dés qu'un nom
était prononcé, deux hommes s'avancaient et en-
levaient de sa place le prisonnier désigné. 11 était
remis aux gendarmes, & cheval au dehors, et on le
chargeait sur un des chariots. L’accusation était
d’avoir conspiré, dans la prison, contre e peuple, et
d’avoir projeté I'assassinat des représentants et des
membres du salut public. La premiére personne
accusée fut une femme de quatre-vingts ans, I’ab-
besse de Montmartre, madame de Montmorency;
elle se leva avec peine, et quand elle fut debout,
salua avec un sourire paisible lous les convives, Les
plus proches lui baisérent la main. Personne ne
pleura, car, a cette époque, la vue du sang rendait
les yeux secs. — Elle sortit en disant : Mon Dieu!
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. Un
morne silence régnait dans la salle.

On entendit au debors des huées féroces qui an-
noncérent qu'elle paraissait devant la foule, et des
pierres vinrent {rapper les fenétres et les murs,
lancées sans deute contre la premiére prisonniére.
Au milieu de ce bruit, je distinguai méme 'explo-
sion d'une arme & feu. Quelquelois la gendarmerie
était obligée de résister pour conserver aux prison-
niers vingt-quatre heures de vie.

L'appel continua. Le deuxiéme nom fut celui
d’'un jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coa-
tarel, autant que je puis me souvenir de son nom,
lequel était accusé d’avoir un fils émigré qui portait
les armes contre la patrie. L’accusé n'élait méme
pas marié. Il éclata de rire a cette lecture, serra
la main a ses amis el partit. — Mémes cris au de-
hors.

Méme silence a la table sinistre d’olt I'on arra-
chait les assistants un 4 unj ils attendaient i leur
poste comme des soldats attendent le boulet. Cha-
que fois qu'un prisonnier partait, on enlevait son
couverl, et ceux qui restaient s'approchaient de
leurs nouveaux voisins en souriant amérement.

André Chénier élait resté debout prés de ma-
dame de Saint-Aignan et j'élais prés d’cux. Comme
il arrive que sur un navire menacé du naufrage,
I'équipage se presse spontanément autour de 'hom-
me qu’on sait le plus puissant en génie et en fer-
melé, les prisonniers s’étaient d’eux-mémes grou-
Pés autour de ce jeune homme. 1l restait les bras
croisés et les yeux élevés au ciel, comme pour se
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demander s'il était possible que le ciel souffrit de
telles choses a moins que Ie ciel ne fat vide.

Mademoiselie de Coigny voyait, 3 chaque appel,
se retirer un de ses gardiens, et pen a peu elle se
trouva presque seule a I'autre bout de la salle.
Alors elle vint, en suivant le bord de la table qui
devenait déserte, et s'appuyant sur ce bord, elle ar-
riva jusqu’odl nous étions, et s’assit a notre ombre,
comme une pauvre enfant délaissée qu'elle était.
Son noble visage avait conservé sa fierlé, mais la
nature succombait en elle, et ses faibles bras trem-
blaient comme ses jambes sous clle. La bonne ma-
dame de Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint
se jeter dans ses bras el fondit en larmes malgré
elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire con-
tinuait son appel. Cet homme prolongeait le sup-
plice par son affectation a prononcer lentement et
a suspendre longlemps les noms de baptéme, syl-
labe par syllabe, puis il laissait tout a coup tom-
ber le nom de famille comme une hache sur le
cou,

Il accompagnait le passage du prisonnier d'un
jurement qui était le signal des huées prolongées.
— Il était rouge de vin et ne me parut pas solide
sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une
téle de femme qui s’avancait a sa droite, dans la
foule, el presque sous son bras. et fort au-dessus de
cetle Léte, une longue figure d’homme qui lisait
facilement d’en haut. C’était Rose d'un coté, et de
'autre mon canonnier Blaireau. Rose me paraissait
curieuse et joyeuse comme les comméres de la
halle qui lui donnaient le bras. Je la détestai pro-
fondément. Pour Blaireau, il avail son air de som-
nolence ordinaire, et son habit de canonnier me
parut lui valoir une grande considération parmi
les gens A pique et 4 bonnet qui I'environnaient. La
liste que tenait le commissaire était composée de
plusieurs papiers mal griffonnés, et que ce digne
agent ne savait pas mieux lire qu'on n’avait su les
écrire. Blaireau s’avanca avec zéle comme pour
I'aider et lui prit par égard son chapeau, qui le gé-
nait. Je crus m’apercevoir qu'en méme temps Rose
ramassail quelque papier par terre, mais le moua-
vement fut si prompt et Pombre était si noire dans
cette partie du réfectoire, que je ne fus pas sar de
ce que j'avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes,
les enfants mémc se levaienl et passaient comme
des ombres. La table était presque vide et devenait
énorme et sinistre par tous les convives absents.
Trente-cinq venaient de passer. Les quinze qui res-
taient, disséminés un a un, deux i deux, avec huit

. ou dix places entre eux, ressemblaient a des arbres
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oubliés dans I'abattis d'une forét. Tout & coup le
commissaire se tut. 11 étai{ au hout de sa liste, on
respirait. Je poussai, pour ma pari, un soupir de
soulagement.

André Chénier dit : Continuez donc, je suis la.

Le commissaire le regarda d’un il hébélé, 1l
chercha dans son chapeau, dans ses poches, & sa
ceinture, et ne trouvant rien, dit qu'on appelat
I'huissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier
vint. Nous étions en suspens. L’huissier était un
homme pile et triste comme les cochers de corbil-
lard. Je vais compter le troupeau, dit-il 2u com-
missaire, si tu n’as pas toute la fournée, tant pis
pour toi,

—Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore
Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc, agé de vingt-
sept ans...

1 allail répéter tout le signalement, lorsque 1'au-
tre 'interrompit en lui disant qu’il se trompait de
logement et qu’il avait trop bu. En cffet, il avaitcon-
fondu dans son recrufement des ombres le second
batiment avec le premier, ol la jeune femme avait
¢éé laissée seule depuis un mois. La-dessus ils sor-
tirent, 'un en menagant, l'autre en chancelant. La
cohue poissarde les suivit.La joie retentitaudehors,
et éclala par des coups de pierre el de biton.

Les portes refermées, je regardai la salle déserte
et je vis que madame de Saint-Aignan ne quittait
pas l'attitude qu’elle avait prise pendant la der-
niére lecture : ses bras appuyés sur la table, sa téte
sur ses bras. — Mademoiselle de Coigny releva et
ouvrit ses yeux humides, comme une belle nymphe
qui sort des eaux. André Chénier me dit tout bas,
en désignant la jeane duchesse :

—JYespére qu'elle n'a pas entendu le nom de son
mari; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer.

— Vous voyez, luai dis-je, gue monsieur votre
frére, qu'on accuse d'indifférence, se conduit bien
en ne remuant pas. Vous avez été arrété sans man-
dat, il le sait, il se tait; il fait bien; votre nom
n'est sur aucune liste; si on le prononcait, ce se-
rait I'y [aire écrire. C'est un temps i passer ; votre
frére le sail.

— Oh! mon frére! dit-il, et il secoua iongtemps
la téte en la baissant avec un air de doule et de
tristesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler
entre les cils de ses yeux ety mourir.

I} sortitde la brusquement.

—Mon pére n’est pas si prudent, dit-il avec iro-
nie, il s’expose, lui. 1l est allé ce matin lui-méme
chez Robespierre demander ma liberté.

— Ah ! grand Dieu ! m’écriai-je en frappant des
mains, je m’en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le
bras.
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— Restez donc, cria-1-il, elle est sans connais-
sance.

En effet, madame de Saint-Aignan étail éva-
nouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa, Deux fem-~
mes qui restaient encore vinrent les aider. La geo-
litre méme s'en méla pour un louis que je lui
glissai. Elle commencait a revenir, Le temps pres-
sait, je parlis sans dire adieu 4 personne, et lais-
sant tout le monde mécontent de moi, comme cela
m’arrive partout et toujours. Le dernier mot que
j’entendis fut celui de mademoiselle de Coigny,
qui dit d’un air de pitié forcée et un peu maligne,
a la petite baronne de Soyecourt :

— Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains
d'étre si dévoué & une femme marice et si profon-
dément attachée a son mari et 4 ses devoirs!

CHAPITRE XXIX.
LE CAISSON,

Je marchais, je courais dans la rue du faubourg
Saint-Denis, emporlé par la crainte d'arriver trop
tard et un peu par la pente de la rue. Je faisais
passer et repasser devant mes yeux les tableaux
gu'ils venaient de voir. Je les repassais en mon
dme, je les résumais, je les plagais entre le point
de vue et le point de distance. Je commencais sur
eux ce travail d’optique philosophique auquel je
soumets toute la vie. J'allais vite, ma téle et ma
canne en avant. Les verres de mon optique étaient
arrangés. Mon idée générale enveloppail de toutes
parts les objets que je venais de voir et que j'y
rangeais avec un ordre sévére. Je construisais inté-
rieurement un admirable systéme sur les voies de
la Providence, qui avait réservé ce poéte pour un
temps meilleur et avait voulu que sa mission sur
la terre fut entiérement accomplie ; que son cceur
ne fat pas déchiré par la mort de I'une de ces fai-
bles femmes toutes deux enivrées de sa poésie,
éclairées de sa lumiére, animées par son souflle,
émues par sa voix, dominées par son regard, et
dont 'une était aimée, dont 'autre le serait peul-
étre un jour. Je senlais que c'était beaucoup d’a-
voir gagné une journée dans ces temps de meur-
tre, et je calculais Jes chances de renversement du
triumvirat et da comité de salut public. Je lui
comptais peu de jours de vie, et je pensais bien
pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers
plus que cette bande gouvernante. De quoi s'agis-
sait-il? de les faire oublier. Nous étions au 5 ther-

' midor. Je réussirais bien & occuper, d’autre chose

_ | que d’eux, mon second malade Robespierre, quand
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je devrais lui faire croire qu'il était plus mal en-
core, pour le ramener a lui-méme. Il s'agissait
pour tout cela d’arriver A temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux.
Ii y en avait peu dans les rues cette année-1a. Mal-
heur & qui et osé s'y faire rouler sur le pavé bra-
lant de I'an II de la République! Cependant j'en-
tendis derriére moi le bruit de deux chevaux et de
quatre roues qui me suivaient et s’arrétérent. Je
ine retournai et je vis planer au-dessus de ma téte
la bénigne figure de Blaireau. — O figure endor-
mie, figure longue, figure simpie, figure dandi-
nante, figure désceuvrée, figure jaune! Que me
veux-tu ? m’écriai-je.

— Pardon, si je vous dérange, me dit-il en rica-
nant, mais j'ai 14 un petit papier pour vous. C'est
la citoyennc Rose qui I’a trouvé, comme ca, sous
son pied.

Et il s'amusait, en parlant, a frotter son grand
soulier dans le ruisseau. .

Je pris le papier avec humeur et je lus avec joie
el avec I'épouvante si grande du danger passé :

« Suite :

C.-L.-S. Soyecourt, dgée de trente ans, née i
Paris, ex-baronne, veuve d'Inisdal, rue du Petit-
Vaugirard.

F.-C.-L. Maillé, agé de dix-sept ans, fils de I’ex-
vicomte.

André Chénier, igé de trente et un ans, né a

Constantinople, homme de lettres, rue de Cléry.

Créquy de Montmorency, Agé de soixante ans,
né & Chitzlemberg, en Allemagne, ex-noble.

M. Bérenger, agée de vingt-quatre ans, fernme
Beauvilliers-Saint-Aignan, rue de Grenelle-Saint-
Germain.

L.-). Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue
Mouffetard.

F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de I'ex- |

noble du nom, rue de I'Université.

C.-J. Dorival, ex-ermite. »

Et vingt autres noms.encore. Je ne continuai
pas : c'était le reste de la liste; c’était la liste per-
due, la liste que 'imbécile commissaire avait cher-
chée dans son chapeau d’ivrogae.

Je la déchirai, je la broyai, et la mis en mille
piéces entre mes doigts, et je mangeai les piéces
entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand
canonnier, je lui serrai la main avec.... oui, ma foi,
je puis le dire, oui vraiment, avec.... attendrisse-
ment.

— Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

— Oui, avec allendrissement. Et lui, il se grat-
tait la téte comme un grand niais déseuvré, et me
dit en ayant I'air de s’éveiller :

— C’est drole! I parait que I'huissier, le grand .
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pale, s'est fiché contre le commissaire, le gros
rouge, et I’a mis dans sa charrette, a la place des
auntres détenus. C'est drole!

~— Un mort supplémentaire! c’est juste, dis-je.
Ou vas-tu?

—Ah! jeconduis ce caisson-1a au Champ-de-Mars.

—Tu me méneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré?

—Ah! mon Diea! montez! Qu’est-ce que ¢a me
fait? aujourd’hui le roi n’est pas.....

C'éLait son mot; mais il ne 'acheva pas et se
mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade. Le
camarade Blaireau retourna, en boitant, an cais-
son, en Ola la poussiére avec la manche de son ha-
bit, commenca par monter et se placer dessus a
cheval, me tendjt la main, me mit derriére lui,
en croupe sur le caisson, et nous partimes au
galop.

J'arrivai en dix minutes rue Saint-lonoré, chez
mon Robespierre, ¢t je ne comprends pas encore
comment il s’est fait que je n’y sois pas arrivé écar-
telé.

CHAPITRE XXX.

LA MAISON DE M. DPE ROBESPIERME, AVOCAT EX
PARLEMENT,

Dans cette maison grise ou j'allais entrer, mai-
son d'an menuisier nomm¢é Duplay, autant qu'il
m’en souvient, maison trés-simple d'apparence,
que |'ex-avocat en parlement occupait depuis long-
temps, et qu'on peut voir encore, je crois, rien ne
faisait deviner la demeure du maitre passager de
la France, si ce n'était ’'abandon méme dans lequel
elle semblait étre. Tous les volets en étaient fermes
du haut en bas. La porte cochére fermée, les per-
siennes de tous les élages fermées, On n'entendait
sortir aucune voix de cetle maison. Elle semblait
aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les por-
Les, comme toujours a Parisen temps de troubles,
se montraient de loin celle maison et se parlaient
a l'oreille. De temps a autre, la porte s'ouvrail
pour laisser sortir un gendarme, un sans-culotte
ou un espion (soavent femelle). Alors les groupes
se scparaient et les parleurs rentraient vile chez
eux. Les voitures faisaient un demi-cercle et pas-
saient au pas devant la porte. On avait jeté de la
paille sur le pavé. On eit dit que la peste y élait.

Aussitot que j'eus posé la main sur le marteau,
la porte futouverle et le portier accourut avec
frayeur, craignant que son marteau n'eal retombé
trop lourdement. I referma la porie lentement et
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avec précaution. Je lui demandai sur-le-champ s'il
n'était pas venu un vieillard de telle et telle facon,
décrivant M. de-Chénier de mon mieux. Le portier
prit une figure de marbre, avec une promptitude
de comédien. Il secoua la téte négativement.

— Je n'ai pas vu ca, me dit-il.

Y’insislai; je lui dis: Souvenez-vous bien detous
ceux qui sont venus ce matin. — Je le pressai, je
I'interrogeai, je le retournai en tout sens.

~ Je p’ai pas vu ca.

Voila tout ce que j'en pus tirer. Un petit garcon’

déguenillé se cachait derriére lui et s'amusait &
jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus
celui qu'on m'avaitl envoyé, a son air méchant. Je
montai chez I'incorruptible par un escalier assez
obscur. Les clefs étaient sur toutes les portes, on
allait de chambre en chambre sans trouver per-
sonne. Dans la quatriéme seulement, deux négres
assis et deux secrétaires écrivant élerneliement
sans lever la téte. Je jetai un coup d’eil, en pas-
sant, sur lears tables. Il y avait la terriblement
de-listes nominales. Cela me fit mal a la plante
des pieds, comme la vue du sang et le bruit des
chariots.

Je fus introduit en silence, aprés avoir marché
silencieusement sur an tapis silencieux aussi, quoi-
que fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard

et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands ri-
deaux d’un vert sombre en alténuaient encore la
lumiére, en assourdissaient I'air, en épaississaient
‘les murailles. Le reflet de mur de la cour, frappé
de soleil, éclairait seul cette grande chambre. Sur
un fauteuil de cuir vert, devant un grand bureau
d'acajou, mon second malade de la journée était
assis, tenant un journal anglais d’une main, de
I'antre faisant fondre le sucre dans une tasse de
camomille, avec une petite cuiller d’argent.

Vous pouvez trés-bien vous représenter Robes-
pierre. On voit beaucoup d’hommes de bureau qui
lui ressemblent, et aucun grand caractére de vi-
sage n’apportait I'émotion avec sa présence. Il avait
trente-cing ans, la figure écrasée entre le front et
le menton, comme si denx mains eussent voulu les
rapprocher de force au-dessus du nes. Ce visage
était d’'une paleur de papier, mate et comme pla-
trée. La gréle de la petite-vérole y était profondé-
ment empreinte. Le sang ni la bile n’y circulaient.
Ses yeux petits, mornes, éteints, ne regardaient
jamais en face, et un clignotement perpétuel et
déplaisant les rapetissait encore, quand par hasard
ses lunetles vertes ne les cachaient pas enti¢rement.

Sa bouche était contractée convulsivement par une |

sorle de grimace souriante, pincée et ridée, qui le
fit comparer par Mirabeau a un chat qui a bu du
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vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pompeuse
et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou
étaient continuellement et involontairement cris-
pés, secoués et tordus, lorsque de petites convul-
sions nerveuses et irritées venaient le saisir. 1) était
babillé dés le matin, et je ne le surpris jamais en
négligé. Ce jour-li un habit de soie jaune rayé de
blanc, une veste i fleurs, un jabot, des bas de soie
blancs, des souliers & boucles, lni donnaient un air
fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit
deux pas vers moi, en Otant ses lunettes vertes,
qu’il posa gravement sur sa table, Il me salua en
homme comme il faut, s’assit encore et me tendit
la maia.

Moi, je ne la pris pas comme d'un ami, mais
comme d’un malade, et, relevant ses manchettes,
je lui tatai le pouls.

— De la fiévre, dis-je.

— Cela n’est pas impossible, dit-il en pincant les
lévres, et il se leva brusquement; il fit deux tours
dans la chambre avec un pas ferme et vif, en se
froltant les mains; puis il dit : Bah! et s’assit.

— Mettez-vous la, dit-il, ciloyen, et écoutex
cela. N’est-ce pas étrange?

A chaque mot il me regardait par-dessus ses la-
nettes vertes.

— N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous? Ce
pelit duc d'York qui me fait insulter dans ses pa-
piers!

It frappait de la main sur la gazette anglaise et
ses longues colonnes.

— Voici une fausse coiére, me dis-je; mettons-
nous en garde.

— Les Lyrans, poursuivit-il d’'une voix aigre et
criarde, les tyrans ne peuvent supposer la liberté
nulle part. C’est une chose humiliante pour I'hu-
manité. Voyez cetle expression répétée a chaque
page. Quelle affectation !

Et il jeta devant moi la gazette.

— Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt
’endroit indiqué; voyez : Robespierre’s army, Ro-
bespierre’s troops. Comme si j'avais des armées!
comme si j’étais roi, moi! comme si la France élait
Robespierrc! comme si tout venait de moi et re-
tournait & moi! Les troupes de Robespierre! Quelle
injustice! quelle calomnie! — Hein?

Puis reprenant sa tasse de camomille et rele-
vani ses lunettes vertes pour m’observer en des-
sous :

— J'espére qu'ici on ne se sert jamais de cesin-
croyables expressions? Vous ne les avez jamais en-
tendues, n'est-ce pas? — Cela se dit-il dansla rue?
— Non! C'est Pitt Jui-méme qui dicte cette opinion
injurieuse pour moi! — Qui me [ait donner le nom

18
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de dictateur en France? Les contre-révolutionnai-
res, les anciens Dantonistes et les Hébertistes qui
restent encore & la convention. Les fripons comme
L’Hermina, que je dénoncerai i la tribune, des va-
lets de Georges d’Angleterre, des conspirateurs qui
veulent me faire bhair par le peuple, parce qu'ils
savent 1a pureté de mon civisme, et que je dénonce
Teurs vices tous les jours; des Verrés, des Catilina
qui n’ontcessé d’attaquer le gouvernement républi-
cain, comme Desmoulins, Ronsin et Chaumette.—
Ces animaux immondes qu’on nomme des rois sont
bien insolents de vouloir me metire une couronne
sur Ja téte! Est-ce pour qu'elie tombe comme la
leur un jour? Ii est dur qu'ils soient obéis ici par de
faux républicains, par des voleurs qui me font des
crimes de mes vertus. —Ii y a six semaines que je
suis malade, vous le savez bien, et que je ne parais
plus au comité de salut public. Ou donc est ma
dictature? N'importe! La coalition qui me poursuit
la voit partout, je suis un surveillant trop incom-
mode el trop intégre. Cetle coalition a commencé
dés le moment de la naissance du gouvernement.
Elle réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a
osé faire publier dans les rues que j'étais arrété.
Tué! oui, mais arrété? Je ne le serai pas. — Cetle
coalilion a dit toutes les ahsurdités; que Saint-Just
voulail sauver FParistocratie, parce qu'il est né no-
ble. — Eh! qu'importe comment il est né, s'il vit
et meurt avec les bons principes? N'est-ce pas lui
qui a proposé et fail passer a la Convention le dé-
cret du bannissement des ex-nobles en les décla-
ranl ennemis irréconciliables de la Révolution?
Cette coalition a voulu ridiculiser la féte de I'Etre
supréme et I'histoire de Catherine Théos. — Cette
coalition contre moi seul m’accuse de toutes les
morts, ressuscite tous les stratagémes des Brisso-
tins ; ce que j'ai ditle jour de la féte valait cepen-
dant mieux que les doctrines de Chaumetle et de
Fouche, n'est-ce pas?

Je fis un signe de Léte, il continua :

— Je veux, moi, qu'on ote des tombeaux leur
maxime impie, que la mert esl un semmeil, pour
y graver : La mort est lo commencement de U'isn-
mortalité,

Je vis dans ces phrases le prélude d'un discours
prochain. Il en essayait les accords sur moi dans
la conversation, a la fagon dé bien des discoureurs
de ma connaissance.

il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la
replaca sur son bureau avec un air d’orateur a la
tribune, et comme je n'avais pas répondu & son
idée, il y revint par un autre chemin, parce qu'il
lui fallait absolument réponse et flatlerie.

— Je sais quc vous étes de mon avis, ciloyen,
quoique vous ayez bien des choses des hommes
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d’autrefois; mais vous éles pur, c'est beaucoup. Je
suis bien sir au moins que vous n’aimericz pas
plus que moi le despotisme militaire, et si I'on ne
m’écoute pas, vous le verrez arriver; il prendra les
rénes de la Révolution si je les laisse flotter, et ren-
versera la représentalion avilie.

— Ceci me parait trés-juste, citoyen, répon-
dis-je. En effet, ce n'était pas si mal, et c'était pro-
phétique.

11 fit encore son sourire de chat.

— Vous aimeriez encore mieux mon despotisme
4 moi, j'en suis sar? hein?

Je dis en grimacant aussi.... : Eh!.... mais!....
avec tout le vague qu’on peut mettre dans ces mots
flottants.

— Ce serait , continua-t-il, celui d'un citoyen,
d'un homme votre égal, qui y serait arrivé par la
route de la vertu, et n'a jamais eu qu’une crainte,
celle d’étre souillé par le voisinage impur des hom-
mes pervers qui s'introduisent parmi les sincéres
amis de 'humanité.

1l caressait, de la langue et des lévres, cetie
jolie petite longue phrase, comme un miel déli-
cicux.

— Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voising
a présent, n’est-ce pas? On ne vous coudoie guére?

1l se pinca les 1¢vres et placa ses lunettes verles
droit sur les yeux pour cacher le regard.

— DParce que je vis dans la retraite, dit-il, de-
puis quelque temps. Mais je n'en suis pas moins
calomnié.

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna
quelque chose sur un papier. J'ai appris, cinq jours
aprés, que ce papier était une liste de guillotine, et
ce quelque chose mon nom.

Il sourit et se pencha en arriére :

— Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, &
parler sans plaisanlerie, je n'aime que I’égalité,
comme vous le savez, el vous devez le voir plus
que jamais & Pindignation que m’inspirent ces pa-
picrs, émanés des arsenaux de la tyrannie.

Il froissa et foula, avec un air tragique, ses grands
journaux anglais; mais je remarquai bien qu'il se
gardait de les déchirer.

— Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul
plus d'une fois et tu baiseras ardemment ces mols

" superbes et magiques pour toi : Les troupes de Ro-

bespierre!

Aprés sa petite comédie et la mienne, il se leva
et marcha dans sa chambre en agitant convulsive-
ment ses doigts, ses épaules et son cou.

Je me levai et marchai a colé de lui.

— Je voudrais vous donner ceci 4 lire avant de
vous parler de ma santé, dit-il, et en causer avec
vous. Yous connaissez mon amiti¢ pour Fauleur.
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C'est un projet de Saint-Just. Vous verrez. Je P'at- !

279

» Tout homme Agé de vingt et un ans est tenu

tends ce matin, nous en causerons. Il doit étre | de déclarer dans le temple quels sont ses amis.

arrivé i Paris 3 présent, ajouta-t-il en tirant sa
montre; je vais le savoir. Asseyez-vous el lisez ceci.
Je reviendrai.

Il me douna un gros cahier, chargé d’une écri-
ture hardie el hatée, et sortil brusquement comme
8'il se fiut enfui. Je tenais le cahier, mais je regar-
dais la porte par laquelle il était sorti, et je réflé-
chissais & lui. Je le connaissais de longue date.
Aujourd'hui je le voyais étrangement inquiet. I
allail entreprendre quelque chose ou craignait quel-
que entreprise. J’entrevis, dans la chambre ou il
passait, des figures d’agents secrets que j'avais vues
plusieurs fois @ ma suite, et je remarquai un bruit
de pas comme de gens qui montaient et descen-
daient sans cesse, depuis mon arrivée. Les voix
étaient trés-basses. J'essayai d'entendre, mais vai-
nement, ef je renoncai a écouter. J'avoue que j'é-
tais plus prés de la crainte que de la confiance. Je
voulus sortir de la chambre par ou j'étais entré;
mais soil méprise, soit précaution, on avait fermé
la porte sur moi, j'étais enfermé.

Quand une chose est décidée je n’y pense plus.
Je m’assis el je parcourus ce brouillon avec lequel
Robespierre m'avail laissé en téte & téte.

CHAPITRE XXXI.
UN LEGISLATEVR.

Ce n'élaient rien moins, monsieur, que des in-
stitutions immuables, éternelles, qu'il s’agissait de
donner i la France, et lestement préparées pour
elle parle citoyen Saint-Just, 4gé de vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction, puis les idées
me montérent aux yeux, et je fus stupéfait de ce
que je voyais. .

(O naif massacreur! 6 candide bourreau, m’é-
criai-je involontairement, que tu es un charmant
enfant! eh ! d’ol viens-tu, beau berger? serait-ce
pas de I’Arcadie! de quels rochers descendent tes
chévres, 0 Alexis!)

Et en parlant ainsi je lisais:

« On laisse les enfants 4 la nature.

» Les enfants sont vétus de toile en loules les
saisons.

» lls sont nourris en commun et ne vivent que
de racines, de fruits, de légumes el de laitage.

» Les hommes qui auront vécu sans reproche,
porteront une écharpe blanche & soixante ans.

» L’homme et la femme qui s’aiment sont époux.

» 8'ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir
leur engagement secrel.

» L.es amis porteront le deuil I'un de I'antre.

» Les amis creusent la tombe 'un de ["autre.

» Les amis sont placés les uns prés des autres
dans les combats.

» Celui qui dit qu'il ne croit pas i 'amitié, ou
qui n’a pas d'amis, est banni.

» Un homme convaincu d’ingratilude est banni.»

(Quelles émigrations, dis-je!)

« Si un homme commet un crime, ses amis sont
bannis.

» Les meurtriers sont vétus de noir toute leur
vie, et seront mis a mort s'ils quillent cet habit, »

Ame innocente et douce, m'écriai-je, que nous
sommes ingrats de t'accuser ! Tes pensées sont pu-
res comme une goulte de rosée sur une feuille de
rose, el nous nous plaignons pour quelques char-
retées d’hommes que tu envoies an couteau chaque
jour 4 la méme heure. Et tu ne les vois seulement
pas, ni ne les touches, bon jeune homme ! Tu écris
seulement leurs noms sur du papier ! — moins que
ccla, tu vois une liste et tu signes! — moins que
cela encore, tu ne la lis pas, el tu signes.

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire
joyeux que vous savez, en parcourant ces institu-
tions dites Républicaines, et que vous pourrez lire
quand vous voudrez, ces lois de I'age d’or auxquel-
les ce béat cruel voulait ployer de force notre age
d’airain. Robe d'enfant dans laguelle il voulait faire
Lenir cette Nation grande et vicillie. Pour I'y four-~
rer, il coupait la téte et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus & volre aise que
je ne le pouvais dans la chambre de Robespierre,
et si vous pensez, avec volre habituelle pitié, que ce
jeune homme était 4 plaindre, en vérité, vous me
trouverez de votre avis cette fois, car la folie est la
plus grande des infortunes.

Hélas! il y a des folies sombres el séricuses, qui
ne jettent leshommes dans aucun discours insensé,
qui ne les sortent guére du ton accoutumé du lan-
gage des autres, qui laissent la vue claire, libre et
précise de tout, hors celle d’'un point sombre et
fatal. Ces folies sont froides, ces folies sont posées
et réfléchies, elles singent le sens commun 3 5’y
méprendre, elles effrayent et imposent, elles ne
sont pas facilement découvertes, leur masque est
épais, mais elles sont.

Et que faul-il pour les donner? Un rien, un petit
déplacement imprévu dans la position d’an réveur
trop précoce.

Prenez au hasard, au fond d’un collége, quelque
grand jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans,
tout plein de ses Spartiates et de ses Romains, dé¢-
layés dans de vieilles phrases, tout roide de son
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droit ancien et de son droit moderne ; ne connais-
sant du monde acluel et de ses mceurs que ses ca-
marades et leurs mceurs; bien irrilé de voir passer
des voitures ol il ne~monte pas; méprisant les
femmes parce qu’il ne connaft que les plus viles, et
confondant les faiblesses de 'amour tendre et élé-
gant avec les dévergondages crapuleux de la rue;
jugeant tout un corps d’aprés un membre, tout un
sexe d’'aprés un étre, et s’étudiant a former dans

sa léte quelque synthése universelle, bonne a faire-

de lui un sage profond pour toute sa vie; prenez-le
dans ce moment, et failes-lui cadeau d’une pelite
guiliotine, en lui disant:

— Mon petit ami, voici un instrument au moyen
duquel vous vous ferez obéir de toute la nation; il
ne s’agit que de tirer cela et de pousser ceci. C’est
bien simple.

Aprés avoir un peu réfléchi, il prendra d'une
main son papier d'écolier et de I'autre le joujou, et
voyant qu’en cffet on a peur, il tirera et poussera
jusqu’a ce qu'on I'écrase lui et sa mécanique.

Et & peine s'il sera un méchant homme. — Non;
il sera méme 3 la rigueur un homme vertueux.
Mais c’est qu'il aura tant lu dans de beaux livres:
Jusle sérérité, salutaire massacre, el : De vos plus
chers parents saintement homicides; et ; Périsse
'unirvers plutét quun principe! et surtout : La
vertu expiatrice de Ueffusion du sang ; idée mon-
strueuse, fille de la crainle ; que, ma foi, il croit
en sa verlu, il croit en lui, el tout en répétant en
lui-méme : Justum et tenacem propositi virum, il
arrive & 'impassibililé des douleurs d’autrui, il
prend cetle impassibilité pour grandeur et cou-
rage, et..... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue dela
Fortune qui 'aura mis en haut, et lui aura trop
tot donné cetle chose fatale entre toutes : Le rou-
VOIR.

CHAPITRE XXXII.
DE LA STBSTITUTION DES SOUFFAANCES EXPIATOIRES.

Ici le docteur noir s'interrompit, et reprit apreés
an moment de stupeur et de réflexion:

— Un des motls que ma bouche vient de pronon-
cer m'a tout & coup arrété, monsieur, et me force
de contempler avec effroi deux pensées exirémes
qui viennent de se toucher et de s’'unir devant moi,
sur mes pas.

En ce temps-ld méme dont je parle, au temps
du vertueux Saint-Just (car il était, dil-on, sans
vices, sinon sans crimes), vivait et écrivail un
autre homme vertueux, implacable adversaire de
la Révolution. Cet aulre Esprit sombre, Esprit
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falsificatear, je ne dis pas faux, car il avait con-
science du vrai; cet Esprit ohstiné, impitoyable,
audacicux et subtil ; armé comme le sphinx, jus-
qu'aux ongles ct jusqu'aux dents, de sophismes
métaphysiques et énigmatiques, cuirassé de dog-
mes de fer, empanaché d’oracles nébuleux et fou-
droyants; cet autre Esprit grondait comme un
orage prophétique et menacant, et tournait autour
de la France. Il avait nom Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur I'avenir de la
France, deviné phase par phase; sur le gouverne-
ment temporel de la Providence, sur le principe
générateur des constitutions, sur le pape, sur les
décrets de la justice divine et sur 'inquisition; you-
lant démontrer, sonder, dévoiler aux yeux des
hommes les sinistres fondations qu'il donnait (pro-
biéme éternel’al'autorité del’hommesur’homme,
voici en substance ce qu'il écrivait :

« La chair est coupable, maudite, ennemie de
» Diet. — Le sang estun fluide vivant. — Le ciel
» ne peul étre apaisé que par le sang. — L’inno-
» cenl peut payer pour le coupable.— Les anciens
» croyaient que les dieux accouraient partont ot le
» gang coulait sur les autels; les premiers docteurs
» chrétiens crurent que les anges accouraient par-
» toul ou coulait le sang de la véritable victime.
n — L'effusion du sang est expiatrice. Ces vérités
» sont innées. — La Croix atteste le saLUT PAR LE
» SARG. »

« Et depuis, Origénea dit justement qu'il y avait
» deux Rédemptions, celle du Christ qui racheta
» Funivers, et les Rédemptions diminuées qui ra-
n chélent par leur sang celuides nations, Ce sacri-
» fice sanglant de quelques hommes pour tous se
» perpéluera jusquw’a la fin du monde. Et les nations
» pourront se racheter éternellcment par la substi-
» tution des souffrances exrpiatoires. »

C'était ainsi qu'un homme doué d’'une des plus
hardies et des plus trompeuses imaginations phi-
losophiques qui jamais aient fasciné I’Europe,
était arrivé A rattacher au pied méme de la Croix
le premier anneau d’'une chaine effrayante et in-
terminable de sophismes ambitieux et impies,
qu’il semblait adorer consciencicusement, et qu'il
avait fini peut-étre par regarder du fond du ceeur
comme les rayons d’une sainte vérité. Cétait a
genoux, sans doute, et en se frappant la poitrine,
qu'il s’écriait :

«Laterre, continuellementimbibéede sang,n"est
» qu'un autel immense ou tout ce qui vit doit étre
» immolé sans fin, jusqu’a I'extinction du mal! —
» Le bourreau est la pierre angulaire de la société,
» sa mission est sacrée. — L’inquisition est bonne,
» douce et conservatrice.

» La bulle in cend Domini est de source di-
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» vine; c'est elle qui excommunie les hérétiques,
» et les appelanis aux futuars conciles. Eh! pour-
» quoi un concile, grand Dien! quand le pilori
n suffit ?

» Lesentiment de la terreur d’une puissance irri-
» {ée a tomjours subsisté.

» La guerre est divine, elle doit régner.éternel-
» lement, pour purger le monde. —Les races sau-
» vages sont dévouées el frappées d’anathéme. J'i-
» gnore leur crime, 0 Seigneur, mais puisqu'elles
» sont malheureuses et insensées, ellcs sont crimi-
» nelles et justement punies de quclque fauted'un
» ancien chef. Les Européens au siécle de Colomb
» eurent raison de ne pas les compterdans I'espéce
» humaine, comme leurs semblables.

» La terre est un autel quidoit étreéternellement
» imbibé de sang. »

O pieax Impie! qu'avez-vous fait !

Jusqu'a cet Esprit falsificateur, I'idée de la Ré-
demption de la race coupable s’élait arrétée au
Calvaire. La Dieu immolé par Dien avait lui-méme
crié: Tout est consommé.

N'étail.ce pas assez du sang divin pour le salut de
la chair humaine?

Non.—L’orgueil hamain sera éternellement tour-
menté du désir de trouver au pouvoir temporel ab-
solu une baseincuntestable, et il estdit quetoujours
les sophistes tourbillonneront autour de ce pro-
biémeet s’y viendront bruler les ailes. Qu'ils soient
tous absous, exccpté ceux qui osent toucher a la
vie! La vie, le feu sacré, le feu trois fois saint, que
le Créateur lui seul a droit dereprendre! Droit ter-
rible de la peine sinistre, que je conteste méme a
la justice!

Non. — 11 a fallu a I'impitoyabie sophistiqueur
souffler, comme un alchimiste patient, sur la pous-
siére des premiers livres, sur les cendres des pre-
miers docteurs, sur la poudre des biachers indiens
et des repas anthropophages, pour en faire sortir
Pétincelle incendiaire de sa fatale idée. — 1l fui a
fallu trouver et écrire en relief les paroles de cet
Origéne qui fut un Abeilard volontaire ; premiére
immolation et premier sophisme, dont il crut dé-
couvriraussi leprincipedans I’Evangile. Cetobscur
et paradoxal Origéne, docteur enl’an 190 de J.-C.,
donl les principes 4 demi platoniciens furent loués
depuis sa mort par six saints (parmi eux saint Atha-
nase et saint Chrysostome) et condamnés par trois
saints, un empereur et un pape(parmi eux saint Jé-
romeel Justinien).—1la fallu quele cerveandei’un
des derniers catholiques fouillat bien avant dang le
crane de 'un des premiers chrétiens, pour en tirer
cette fatale théorie de la réversibilité et du salut
par le sang. Et cela pour replatrer I'édifice déman-
telédei’Egliseromaine ct I'organisation démembrée
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du moyen age. Et cela tandis que I'inutilité du sang
pour la fondation des systémes et des pouvoirs se
démontrait tousles jours en place publique de Paris!
Et cela tandis qu’avec les mémes axiomes quelques
scélérats, lui-méme Pécrivait, renversaieni quelques
scélérats, en disant aussi I'Elernel, la Verlu, la
Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux

" Autorités, et dites- moi laquelle imbibera I'autel

avec le plus large arrosoir de sang?

Et prévoyait-il, le prophéle orthodoxe, que de
son temps méme croitrait et se multiplierait a I'in-
fini la monstrucuse famille de ses Sophismes, et que,
parmi les pelils de cette tigresse race, il s’en trou-
verait dont le cri serait celai-ci :

« Si la substitution des souffrances expiatoires
» est juste, ce n'est pas assez, pour le salut des
» peuples, des substitutions et des dévouements vo-
» lontaires et trés-rares. L'innocent immolé pour
» le coupable sauve sa nation; donc il est juste et
» bon qu'il soit immolé par elle et pour elle; et
» lorsque cela fut, cela fut bien. »

Entendez-vous le cri de la béte carnassiére sous
la voix de Phomme? — Voyez-vous par quelles
courbes, partis de. deux poinls opposés, ces purs
idéologues sont arrivés d’en bas et d’en haut, d un
méme point ol ils se touchent : a I'échafaud? —
Voycz-vous comme ils honorent et caressent le
Meurtre? — Que le Meurtre est beau, quele Meurtre
est bon, qu'il est facile et commode, poarvu gqu'il
soit bien interprété! Comme le Meurtre peut deve-
nir joli en des bouches bien faites et quelque pea
meublées de paroles impudentes et d’arguties phi-
losophiques! Savez-vous s'il se naturalise moins sur
ces langues parleuses que sur celles qui léchent le
sang ? Pour moi je ne le sais.

Demandez-le (si cela s'évogue) aux massacreurs
de tous les temps. Qu'ils viennent dec I'Orient et de
I'Occident! Venez en haillons, venez en soutane,
venez en cuirasse, venez, tueurs d’'un homme et
tueurs de cent mille; depuis la Saint-Barthéiemy
jusqu’aux Septembrisades, de Jacques Clément et
de Ravaillac a Louvel, de Des- Adrets et Montiuc
a Marat et Schneider; venez, vous trouverez ici des
amis, mais je n'en serai pas.

Ici le docteur noir rit longlemps; puis il soupira
en se recueillant, et reprit :

— Ah! monsieur, c’est ici surtout qu'il faut,
comme vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout ratlacher, a
tout prix, & une cause, i une synthése, de laquclle
on descend & tout, et par laquelle tout s'explique,
je vois encore 'extréme faiblesse des hommes qui,
pareils & des enfants qui vont dans I'ombre, se sen-
tent tout saisis de frayeur, parce qu'ils ne voient
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pas le fond de 'ablme que ni Dieu-créateur ni
Dieu-sauveur n’ont voulu nous faire connaltre,
Ainsi je trouve que ceux-l2 mémes qui se croient
les plus forts, en construisant le plus de systémes,
sont les plus faibles et les plus effrayés de I'ana-
lyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce
qu’elle s'arréte & des eflets certains, et ne contem-
ple qu’a travers 'ombre dont le ciel a voutu I'en-
velopper la Cause..... la Gause pour toujours in-
certaine.

Or, je vousle dis, ce n'est que dans "Analyse que
les esprits justes, les seulsdignes d’estime, ont puisé
et puiseront jamais les idées durables, les idées qui
frappent par le sentiment de bien-étre que donne la
rare et pure présence du vrai.

L'Analyse estla destinée de I'élernelle ignorante,
PAme humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément
dans I'Océan, elle épouvante et désespére lc Faible;
mais elle rassure el conduit le Fort, qui la tient
fermement en main.

Ici le docteur noir passant les doigts sur son front
et ses yeux, comme pour oublier, effacer, ou sus-
pendre ses médilations intérieures, reprit ainsi le
fil de son récit :

CHAPITRE XXXI.

LA PROMENADE CROISKE.

Yavais fini par m’amuser des institutions de
Saint-Just, au point d’oublicr totalcment le lieu
ou j'élais. Je me plongeai avec délices dans une
distraction compléte, ayant dés lenglemps fait I'ab-
négation totale d’une vie qui fut toujours frisle.
Tout & coup la porte par laquelle j'élais entré
s'ouvrit encore. Un homme de trente ans environ,
d’une belle figure, d'une taille haute, Pair mili-
taire et orgueilleux, entra sans beaucoup de céré-
monic. Ses botles & I'écuyére, ses éperons, sa cra-
vache, son large gilet ouverl, sa cravate noire
dénouée, l'auraient fait prendre pour un jeune
général.

— Ah! tu ne sais donc pas si I'on peut lui parler,
dit-il, en continuant de s’adresser au négre qui lui
avait ouverl la porte; dis-lui que c’est Faatcar de
Caius Gracchus et de T'imoléon.

Le négre sorlit, ne répondit rien, el I'enferma
avec moi. I.’ancien officier de dragons en fat quitte
pour sa fanfaronnade, et entra jusqu'a la cheminée
en frappant du talon.

—Y a-t-il longtemps que tu aitends, ciloyen?
me dit-il. J'espére que comme représentant, le
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citoyen Robespierre me recevra bientdt et m'expé-
diera avant les autres. Je n’ai qu'un mot a lui dire,
moi. ‘

Il se retourna el arrangea ses cheveux devant la
glace. — Je ne suis pas un solliciteur, moi. — Mo,
je dis tout haut ce que je pense, et sous le régime
des tyrans Bourbons, comme sous celui-ci, je n'ai
pas fait mystére de mes opinions, moi.

Je posai mes papiers sur la table et je le regar-
dai avec un air desurprise qui lui en donna un pea
a lui-méme.

—.Je n’aurais pas cru, lui dis-je, sans me déran-
ger, que vous vinssiez ici pour votre plaisir.

Il quitta tout d’un-coap son air de matador, et
se mit dans un fauteuii prés de moi.

— Ah ca! franchement! me dit-il & voix basse,
étes-vous appelé comme je le suis, je ne sais pour-
quoi ?

Je remarguai en celte occasion ce qui arrivait
souvent alors, c'est que le Lutoiement était une
sorte de langage de comédie qu'on récitait comme
un role, et que 'on quittait pour parler sérieuse-
menl.

— Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les
médecins le sont souvent; cela m'inquiéle peu,
pour moi du moins, ajoutai-je en appuyant sur
ces derniers mots.

— Ab ! pour vous! me dit-il en époussetant ses
bottes avec sa cravache. Puis il se leva et marcha
dans la chambre en toussant avec un pen de mau-
vaise humeur.

Il revint.

—-Savez-vous 8'il est en affaire ? me dit-il.

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier.

1l me prit la main impétueusement.

— Ga, me dit-il, vous ne m'avez pas lair d'un
espion. Qu'est-ce que I'on me veul ici? Si vous
savez quelque chose, dites-te-moi.

J'étais sur les épines; je sentais qu’on allait en-
trer, que peut-étre on voyait, que certainement
on écoutait. La Terreur élait dans Jair, partout,
surtout dans cette chambre. Je me levai et mar-
chai, pour qu’au moins on entendtt de longs silen-
ces, et que la conversation ne parat pas suivie. Il
me comprit et marcha dans la chambre dans le
scens opposé. Nous allions d’un pas mesuré, comme
deux soldats en faction qui se croisent; chacun de
nous prit, aux yeux de I'autre, l'air de réfléchir en
ui-méme, et disait un mot en passant, l'autre ré-
pondait en repassant.

Je me (rottais les mains.

— 11 se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant
semblant de rien et en allant de la porte & la che-
minée, qu’on nous eut réunis A dessein. Et trés-
haut : — Joli appartement !
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11 revint de la cheminée & la porte, et, en me
rencontrant au milieu, dit :

~— Je le crois; puis, en levant la téte : — Cela
donne sur la cour.

Je passai.

— J'ai vu volre pére et votre frére ce matin,
dis-je; et en criant : — Quel beau temps il fait!

I repassa.

— Je le savais, mon pére et moi nous ne nous
voyons plus, et j'espére qu'André ne sera pas long-
temps la. — Un ciel magnifique!

Je croisai encore.

— Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel,
sont de bons citoyens, et avec enthousiasme : —
C’est un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant.

— Et Barras, Collot-d'Herbois, Loseau, Bour-
don, Barrére, Boissy-d'Anglas...., — J'aimais en-
core mieux mon Fénélon,

Je hatai la marche.

— Ceci peut durer encore quelques jours. —On
dit les vers bien beaux.

Il vint a grands pas et me coudoya.

— Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.
— Je Iai lu chez la citoyenne Vestris.

Cette fois je lui serrai la main en traversant.

— Gardez-vous de nommer volre frére, on n'y
pense pas. — On dit le dénoament bien beau.

A la derniére passe, il me reprit chaudement la
main.

— Il n'est sur aucune liste; je ne le nommerai
pas. 1! faut faire le mort. Le 9, je I'irai délivrer
de ma main. — Je crains qu’il ne soit trop prévu...

Ce fut la derniére traversée. On ouvrit, nous
¢étions aux deux bouts de la chambre.

CHAPITRE XXXIV.

TN PETIT DIVERTISSEMENT,

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la
main ; celui-ci, vétu d’une redingote poudreuse,
péle et défait, arrivant a Paris. Robespierre jeta
sur nous deux un coup d'eil rapide sous ses lunet-
tes, et la distance ou il nous vit I'un de 'autre me
parut lui plaire. Il sourit en pingant les lévres.

— Citoyens, voici un voyageur de votre connais-
sance, dit-il.

Nous nous saluidmes tous trois, Joseph Chénier
en froncant le sourcil, Saint-Just avec ua signe de
téte brusque et hautain, moi graveinent comme un
moine. .

Saint-Just s'assit 4 coté de Robespierre; celui-ci
sur son fauteuil de cuir, devant son burcau; nous,
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en face. 11 y eut un long silence. Je regardais les
trois personnages tour 3 tour. Chénier se renver-
sait et se balancait avec un air de fierté, mais un
peu d’embarras, sur sa chaise, comme révant a
mille choses étrangéres ; Saint-Just, I'air parfaite-
ment calme, penchait sur 'épaule sa belle téle
mélancolique, réguliére et douce, chargée de che-
veux chélains flottants et bouclés; ses grands
yeux s’élevaient au ciel, et il soupirait. Il avait lair
d’un jcune sainl. — Les persécuteurs prennent sou-
vent des maniéres de victimes. — Robespierre nous
regardait comme un chat ferail trois souris qu’il a
prises..

— Yoila, dit Robespierre d'un air de féte, notre
ami Saint-Just qui revient de 'armée. 1i y a écrasé¢
la trahison, il en fera autant ici.

C'est une surprise, on ne I'attendait pas, n’est-ce
pas, Chénier?

Et il le regarda de c0té, comme pour jouir de sa
comtrainte.

— Tu m'as fait demander, citoyen, dit Marie-
Joseph Chénier avec humeur, si c’est pour affaire,
dépéchons-nous, on m'attend & la Convention.

— Je voulais, dit Robespierre d'un air empesé,
en me désignant, Lle faire rencontrer avec cet ex-
cellent homme, gui porte tant d'intérét a ta fa-
mille.

Jétais pris. Marie-Joseph et moi nous nous re-
gardames, et nous nous révélames toutes nos crain-
tes par ce coup d’eil. Je voulus rompre les chicns.

— Ma foi, dis-je, j'aime les leltres, moi, et Fé-
nélon...

— Ah! a propos, interrompit Robespierre, je te
fais compliment, Chénier, du succés de ton ZTimo-
léon. — Tu ne connais pas cela, toi? dit-il & Saint-
Just avec ironie. )

Celui-ci sourit d’un air de mépris, el se mit &
secouer la poussiére de ses botles avec le pan de sa
longue redingote, sans daigner répondre.

— Bah! bhah! dit Joseph Chénier en me regar-
dant, c’est irop peu de chose pour lui.

11 voulait dire cela avec indifférence, mais le sang
d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’a P'ordi-
naire, leva les yeux sur Chénier et le contempla
comme avec admiration.

— Un membre de la Convenlion qui s’amuse a
cela, en I'an 1l de la République, me parait un pro-
dige, dit-il.

— Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans
les affaires, dit Joseph Chénier, c'est encore ce
qu'on peut faire de mieux pour la nation.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa monire, comme attendant
quelque chose, et dit d’un air pédant :
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— Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les
écrivains. Jet'excepte, parce que je connais tes ver-
tus républicaines; mais, en général, jeles regarde
comme les plus dangereux ennemis de la patrie. 11
faut une volonté une. Nous en sommes 1. Il la faut
républicaine, et pour cela il ne faut que des écrils
républicains, le reste corrompt le peuple. — 1l faut
le rallier, ce peuple, et vaincre les bourgeois de qui
viennent nos dangers intérieurs. 1l faut que le peu-
ple s’allie a la Convention et elle 4 lni; que les Sans--
culottes soient payés et folérés, et restent dans les
villes. Qui s’oppose & mes vues? Les écrivains, les
faiseurs de vers qui font du dédain rimé, quicrient:
O mon dme! fuyons dans les déserts ; ces gens-la
découragent. La Convention doit traiter tous ceux
qui ne sont pas utiles & la République comme des
contre-révolutionnaires. , ‘

— C'est bien sévére, dit Marie-Joseph assez ef-
frayé, mais plus piqué encore.

~— Oh! je ne parle pas pour toi, poursaivit Ro-
hespierre d’un ton mielleux et radouci, toi, tu as
éLé guerrier, tu es législateur, et quand Lu ne sais
que faire, poéte.

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singu-
liérement vexé, je suis au contraire né poéte, et
j'ai perdu mon temps a I'armée et i l'assemblée
nationale,

J’avoue que, malgré la gravité de la situation,
je ne pus m’empécher de sourire de son embarras.

Son frére aurait pu parler ainsi, mais Joseph, &
mon avis, se trompait un peu sur lui-méme; aussi
P’incorruptible, qui était au fond de mon avis, pour-
suivit pour le tourmenter.

— Allons! allons! dil-il avec une galanterie
fausse et fade, allons, tu es trop modeste, tu re-
fuses deux couronnes de laurier pour une de roses-
pompons,

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-
1a toi-méme autrefois, citoyen, dit Chénier, jai lu
de toi des couplets fort agréables sur une coupe et
un festin. 1l y avait :

0 Dieux, que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire,
0 malheur affrenx!
0 scandale honteux !
J'ose le dire i peine;
Pour vous j'en rougis,
Pour moi j'en gémis,
Ma coupe n'est pas pleine.

Et puis un certain madrigal ou il y avait :

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de les appas
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Demeure toujours alarmée :
Tu n'en seras que mieux aimée
Situ crains de ne I'étre pas.

C’était joli! Et nous avons aussi deux discours
sur la peine de mort, 'un contre, I'autre pour, et
puis un éloge de Gresset ou il y avait cette belle
phrase, que je me rappelle encore tout entiére :

— Oh lisez le Pert-vert, vous qui aspirez au mérite de
badiner et d*écrire avee grice; lisez-le, vous qui ne cher-
chez que 'amusement, et vous connaitrez de nouvelles
sources de plaisirs. Oui, tant que la langue francaise
subsistera, le Fert-veri trouvera des admirateurs. Grace
au pouvoir da génie, les aventures d'un perroquet occu-
peront encore nos derniers neveux. Une foule de héros
est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu'elle
n'a point trouvé une plome digne de célébrer ses ex-
ploits; mais toi, heureux Fert-vert, ta gloire passerai
la postérité la plus reculée. O Gresset, tu fus le plus
grand des poétes! — Répandons des fleurs, etc.,etc.

C’était fort agréable.

Fai encore cela chez moi, imprimé sous le nom
de M, do Robespierre, avocat en pariement.

L’homme n'était pas commode a persifler. 1l fit
de sa face de chat une face de tigre, et crispa les
ongles.

Saint-Just ennuyé, et voulant I'interrompre, lui
prit le bras. — A quelle heure t'attend-on aux Ja-
cobins ?

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur, lais-
se-moi, je m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer
sesdents :

— Jattends quelqu'un, ajouta-t-il, — Mais toi,
Saint-Just, que fais-tu des poétes?

— Je tel'ai lu, dit Saint-Just, ilsont un dixiéme
chapitre de mes institutions.

— Eh bien! qu'y font-ils?

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda
autour de lui a ses pieds, comme s'il eat cherché
unc épingle perdue sur le tapis.

—Mais...., dit-il...., deshymnes qu’on leur com-
mandera le premier jour de chaque mois, en I’hon-
neur de I‘Eternel; et des bons ciloyens, comme le
voulait Platon. Le 1¢r de germinal, ils célébreroat
la nature et le peuple; en floréal, 'amour et les
époux; en prairial, la victoire; en messidor, I'adop-
tion; en thermidor, la jeunesse; en fructidor, le
bonheur; en vendémiaire, la vieillesse; en bru-
maire, 'ame immortelle; en frimaire, la sagesse;
en nivose, la patrie; en pluviose, le travail; et en
venlose, les amis.

Robespierre applaudit : C'est parfaitement réglé,
dit-il.
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— Et : P'inspiralion ou la mort? dit Joseph Ch¢-
nieren riant. - :

Saint-Just se leva gravement.

— Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs verlus pa-
triotiques ne les enflamment pas? Il n’y a que deux
principes : la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la téte, et demeura, tranquil-
lement le dos 4 la cheminée, comme ayanttout dit,
et convaincu dans sa conscience qu'il savait toules
choses. Son calme était parfait, sa voix inaltéra-
ble, et sa physionomie candide, extatique et régu-
lidre. '

— Voila I'homme que j’appellerais un Poéte, dit
Robespierre en le montrant; il voit en grand, lui,
il ne s'amuse pas a des formesde styleplus ou moins
habiles; il jette des mots comme des éclairs dans
les ténébres de I'avenir. Et il sent que la destinée
des hommes secondaires qui s’occupent du détail
des idées est de mettre en ceuvre les nodlres; que
nulle race n'est plus dangereuse pour la liberté,
plus ennemie de I'égalité, que celle des aristocrates
de 'intelligence, dont les réputations isoldes exer-
cent une influence partielle, dangereuse et con-
traire & 'unité qui doit tout régir.

Aprés sa phrase, il nous regarda. — Nous nous
regardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-Just
approuvait du geste, et caressait ces opinions ja-
louses et dominatrices, opinions que se feront tou-
Jjours les Pouvoirs qui s’acquiérent par ’action et
le mouvement, pour ticher de dompter ces puis-
sances mystérieuses et indépendantes, qui ne se
forment que par la méditation qui produit leurs
ceuvres, et I'admiration qu'elles excitent.

Les parvenus, favoris de Ja Forlune, seront éter-
nellement irrités comme Aman, contre ces sévéres
Mardochées qui viennent s'asseoir, couverts de cen-
dre, sur les degrés de leurs palais, refusant seuls
de les adorer, et les forcant parfois de descendre
de leur cheval et de tenir en main la bride du Jeur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de
I'étonnement o il était d’entendre de pareilles
choses. Enfin le caraclére emporté de sa famille
prit le dessus,

— Au fait, me dit-il, j’ai connu aussi dans ma
vie des poétes a qui il ne manquait pour I'étre
qu’ane chose, c’était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et
pril un journal, comme n'ayant pas entendu,

Saint-Just, qui était au fond assez naif et tout
d’une piéce, comme un écolier non dégrossi, prit
la chose au sérieux, et il se mit & parler de Jui-
méme avec une satisfaction sans bornes et une
innocence qui m'affligeait pour lui :

~— Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regar-
dant fixement le mur devant lui, sans voir autre
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chose que son idée; je sens bien que j'étais poéte,
moi, quand j'ai dit :

— Les grands hommes ne meurent point dans
lenr lit, — Et — Les circonstances ne sont diffici-
les que pour cenr qui reculent devant lc tombeaun.
— Et — Je méprise la poussiére qui me compose,
et qui vous parle. — Et — La sociélé n’est pas
Lourrage de Vhomme. — Et — Le bien méme est
sourent un moyen d'inirigue, soyomns ingrats, si
nous ctownlons sauver la palrie,

- Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes
plus ou moins Spartiates et plus ou moins connus,
mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et
avec humeur.

Nous nous tames tous quatre.

La conversation en était arrivée a ce point ol
I’'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fut un
coup, et Marie-Joseph ¢t moi nétions pas les plus
accoutumés 4 frapper.

Nous sortimes d'embarras d’'une maniére impré-
vue, car tout & coup Robespierre prit une pelite
clochette sur son bureau et sonna vivement. Un
négre entra el introduisit un homme agé qui, a
peine laissé dans la chambre, resta saisi d'étonue-
ment et d'cflroi.

— Voiciencorequelqu’un de volre connaissance,
dit Robespierre, je vous ai préparé a tous une pe-
tite entrevye.

C'était M. de Chénier en présence de son fils. Je
frémis de tout mon corps. Le pére recula, Le fils
baissa les ycux, puis me regarda. Robespierre riait,
Saint-Just le regardail pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le pre-
mier. Tout dépendait de lui, et personne ne pou-
vait plus le faire taire ou le faire parler. Nous
altendimes, comme on attend un coup de hache.

Il s’avanca avec dignité vers son fils :

— 1l y a longtemps que je ne vous ai va, mon-
sieur, dit-il; je vous fais 'honneur de croire que
vous venez pour le méme motil que moi.

Ce Marie- Joseph Chénier si hautain, si grand,
si fort, si farouche, était ployé en deux par la con-
trainte et la douleur.

— Mon pére, dit-il lentement et pesant sur cha-
que syllabe, mon Dieu, mon pére! avez-vous bien
rélléchi a ce que vous allez dire?

Le pére ouvrit la bouche, le fils se hita de par-
ler haut pour étouffer sa voix.

— Je sais... je devine... & peu prés... a peu de
chose prés Paffaire...

Ft se tournant vers Robespierre en souriaut :

— Affaire bien légére, fulile en vérite...

Et a son pére :

— Dont vous voulez parler. Mais je crois que
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vous auriez pu me la remettre entre les mains. Je
suis député... moi... Je sais...

— Monsieur, je sais ce que vous étes, dit M. de
Chénier...

—- Non, en vérité, dit Joseph en s’approchant,
vous n'en savez rien, absolument rien. Il y a long-
temps, citoyens, qu'il n’a voulu me voir, mon pau-
vre pére. Il ne sait sculement pas ce qui se passe
dans la République. Je suis sir que ce qu’il vient
vous dire, il n'en est pas méme bien certain.

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se
recala de lui, :

— C’est votre devoir, monsieur, que je veux
remplir moi- méme, puisque vous ne le faites
pas.

— Oh ! Dieu du ciel et de la terre! s’écria Marie-
Joseph, au supplice.

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit
Robespierre a Saint-Just, d'une voix aigre et en
jouissant horriblement. Qu'ont-ils donc a crier
tant?

— JYai, dit le vieux pére, en s'avancant vers
Robespierre, j'ai le désespoir dans le cceur en
voyant...

Je me levai pour I'arréter par le bras.

— Citoyen , dit Joscph Chénier a Robespierre,
permets-moi de te parler en particulier, ou d'em-
mener mon pére, d'ici, un moment. Je le crois
malade et un peu troublé.

— Impie! dit le vieillard, veux-tu étre aussi
mauvais fils que maavais...

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il
était inutile de me consulter ce matin.

— Non, non! dit Robespierre avec sa voie aigué
el son incroyable sang-froid; non, ma foi, je ne
veux pas que ton pére me quitte, Chénier! Je lui
ai donné audience; il faul bien que j'écoute. — Et
pourquoi donc veux-tu qu'il s'en aille? — Que
crains-tu qu'il m'apprenne ? — Ne sais-je pas a pea
prés tout ce qui se passe, et méme tes ordonnan-
ces du matin, docteur!

— C’est fini ! dis-je en relombanl accablé sur ma
chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avanca
bardiment et se placa de force entre son pére et
Robespicrre :

— Aprés tout, dit-il A celui-ci, nous sommes
égaux, nous sommes (réres, n'est-ce pas? Eh bien!
mioi, je puis te dire, ciloyen, des choses que tout
autre qu'un représentant a la Convention nationale
n'aurait pas le droit de te dire, n'est-ce pas? —
Eh bien! je te dis que mon bon pére que voici,
mon bon vieux pére, qui me déleste a présent,
parce que je suis dépulé, va te conter quelque af-
faire de famille bien au-dessous de tes graves oc-
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cupatioas, vois lu, citoyen Robespierre! Tu as de
grandes affaires, 0i; tu es seul, tu marches seul,
toules ces choses d'intérieur, ces petites brouille-
ries, tu les ignores, heurcusement pour toi. Tu ne
dois pas t'en occuper.

Et il le prenait par les deux mains.

— Non, je ne veux pas absolument que ta 1'é-
coutes, vois-tu ; je ne veux pas. El en faisant le
rieur : — Mais c'est que ce sont des niaiseries, de
vraies niaiseries qu'il va te dire.

Et en bavardant plus bas :

— Quclque plainte de ma conduite passée, de
vieilles, vieilles idées monarchiques qu'il a. Je ne
sais quoi, mot. l.“.coules, mon ami, loi, nolre grand
citoyen, notre maltre — oui, je le pense franche-
ment, notre maitre! — va, va a tes affaires, a
I'assemblée oi 'on t'écoute — ou plutodt , tiens,
renvoie-nous. — Oui, tiens, [ranchement, mets-
nous i la porte ; nous sommes de trop.

Messieurs, nous sommes indiscrets, partons. Il
prenail son chapeau, pile el haletant, couvert de
sueur, tremblant :

— Allons, docteur; allons, mon pére, j'ai a
vous parler. Nous sommes indiscrets. — Et Saint-
Just donc, qui arrive de si loin pour le voir! de
I'armée du Nord! N'est-il pas vrai, Saint-Just?

11 allait, il venait, il avait les larmes aux yeurx,
il prenait Robespicrre par le bras, son pére par les
épaules, il était fou.

Robespierre se leva, et avec un air de bonté per-
fide, tendit la main au vicillard,, par-devant son
fils. — Le pére crut toul sauvé; nous sentimes tout
perdu. M. de Chénier s'attendrit de ce seul gesle,
comme font les vieillards faibles.

— Oh! vous étes bon! s'écria-t-il. C'est un sys-
téme que vous avez, n'est-ce pas? c'est un systéme
qui fait gu'on vous croit mauvais. Rendez-moi mon
fils alné, monsieur de Robespierre! Rendez-le-moi,
je vous en conjure; il est  Saint-Lazare. C'est bien
le meilleur des deux, allez; vous ne le connaissez
pas! il vous admire beaucoup, el il admire tous
ces messieurs aussi; il m’'en parle souvent. Ii n’est
point exagéré du tout, du tout, quoi qu'on ait pu
vous dire. Celui-ci a eu peur de se compromettre,
et ne vous a pas parlé; mais moi, qui suis pére,
monsieur, et qui suis bien vieux, je n'ai pas peur.
Drailleurs vous étes un homme comme il faut, il
ne s’agit que de voir votre air et vos maniéres; et
avec un homme comme vous on s’entend toujours,
n'est-ce pas?

Puis a son fils :

Ne me faites point de signes! ne m'interrompesz
pas! vous m'importunez! laissez monsicur agir
selon son ceeur, il s'entend un peu mieux que vous
en gouvernement, peut-étre! — Vous avez loujours
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é1é jaloux d'André, dés votre enfance. Laissez-
moi, ne me parlez pas.

Le matheureux frére! il n’aurait pas parlé, il
était muel de douleur, et moi aussi.

— Ah!dit Robespierre en s’asseyant et dlanl ses
lunettes paisiblement et avec soulagement. Voild
donc leur grande affaire ! Dis donc, Saint-Just! ne
s’imaginaient-ils pas que j’ignorais I'emprisonne-
ment du petit frére? Ces gens-la mecroient fou, en
vérité. Seulement il est bien vrai que je ne me se-
rais pas occupé de lui de quelques jours.

Eh bien! ajouta-t-il en prenant sa plume et grif-
fonnant, on va faire passer Vaffaire de ton fils.

— Voila! dis-je en étouffant.

— Comment! passer? dit le pére interdit.

— Oui, citoyen, dit Saint-Just en |ui expliquant
froidement la chose, passer au tribunal révolu-
tionnaire ou il pourra se défendre.

— Et André? dit M. de Chénier.

— Lui? répondit Saint-Just, a la Conciergeric.

— Mais il n'y avait pas de mandat d’arrét contre
_André, dit son pére.

— Eh bien, il dira ccla au tribunal, reprit Ro-
bespierre, tant mieux pour lui. —

Et en parlant il écrivait toujours.

— Mais 4 quoi bon I'y envoyer? disait le pauvre
vieillard.

— Pour qu'il se justifie, répondait aussi froide-
ment Robespierre, écrivant toujours.

~— Mais Pécoutera-t-on ? dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses luncttes et le regarda fixe-
ment; ses yeux luisaient sous leurs yeux verts,
comme ceux des hibous.

— Soupconnes-tu I'intégrité du tribunal révolu-
tionnaire? dit-ii !

Marie-Joseph baissa la téte, et dit : Non! — En
soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :

— Le tribunal absout quelquefois.

— Quelquefois! dit le pére tremblant et debout.

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespicrre, en
recommencant & écrire; sais-tu que c’est aussi un
poéte, celui-1a? Justement nous parlions d’cux, et
ils parlent de nous; tiens, voila une gentillesse de
sa facon. C'est tout nouveau, n’est-il pas vrai, doc-
teur? Dis donc, Saint-Just, il nous appelle bour-
reaux, barbouilleurs de lois.

— Rien que cela, dit Saint-Just, en prenant le
papier, que je ne reconnus que trop, et qu'il avait
fait dérober par ses merveilieux espions.

Tout & coup Robespierre tira sa montre, se leva
brusquement, et dit : Deux heures!

1! nous satua et courut  la porle de sa chambre,

“par laquelle il était entré avec Saint-Just. 1l 'ou-
vril, enlra le premier et 3 demi dans I'autre appar-
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tement, ot j'apercus des hommes, et, laissant sa
main sur la clef, comme avec une sorte de crainte,
et prét a nous fermer la porte au nez, dit d’'une
voix aigre, fausse et ferme :

— Ceci est seulement pour vous faire voir que je
sais tout ce qui se passe, assez promptement. Puis,
se lournant vers Sainl-Just, qui le suivait paisible-
ment, avec un sourire ineffzable de douceur :

— Dis donc, Saint-Yust, je crois que je m’entends
aussi bien que les poétes & composcr des scénes de
famille?

— Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph, en
lui montrant ie poing et s'en allant par la porte
opposée, qui, cette fois, s'ouvrit d'elle - méme, je
vais a la Convention avec Tallien!

— Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre avec
sécheresse et orgueil.

— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’'une voix
terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la ta-
niére :

— Reprenez votre second fils, dis-je au pére; car
vous venez de tuer I'alné.

Et nous scrtimes, sans oser nous retourner pour
le voir.

CHAPITRE XXXV.
UN 80IR D'ETE.

Ma premiére action fut de cacher Joseph Cheé-
nier. Personne alors, malgré la terreur, ne refusait
son toit & une téte menacée, Je trouvai vingt mai-
sons. J'en choisis une pour Marie-Joseph. 1l s'y
laissa conduire en pleurant comme un enfant. Ca-
ché le jour, il courait la nuit chez tous les repré-
senlantls, ses amis, pour leur donner du courage.
11 était navré de douleur, il ne parlait plus que
pour hiter le renversement de Robespierre, de
Saint-Just et de Couthon. Il ne vivait plus que de
cette idée. Je m’y livrai comme lui, comme lui je
me cachai. J'étais partout excepté chez moi. Quand
Joseph Chénier se rendait & la Convention, il en-
trait ct sortait entouré d’amis et de représentants
auxquels on n’osait toucher. Une [ois dehors on Ie
faisait disparaitre, et la troupe méme des cspions de
Robespierre, la plus subtile volée de sauterelles
qui jamais se soit abattuc sur Paris comme une
plaie, ne put trouver sa trace. La téte d’André
Chénier dépendait d'une question de temps. — Il
s’agissail de savoir ce qui murirait le plus vile, ou
la colérc de Robespierre, oula colére des conjurés.
Deés la premiére nuit qui suivit cette triste scéne,
du ¥ au 6 thermidor, nous visitimes tous ceux
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qu'on nomma depuis thermidoriens, tous, depuis

Tallien jusqu'a Barras, depuis Lecoinlre jusqu'a

Vadier. Nous les unissions d'intention sans les ras-

~ sembler. — Chacun était décidé, mais tous ne 1'é-
taient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j'a-
vais vu.

La République était minée et contre-minée. La
mine de Robespierre partait de I'hotel de ville; la
contre-mine de Tallien des Tuileries. Le jour ol
les mineurs se rencontreraient serait le jour de
I'explosion. Mais il y avait unité du coté de Robes-
pierre, désunion dans les Conventionnels qui atten-
daient son attaque. Nos efforts pour les presser de
commencer n'aboutirent cette nuit et la nuit sui-
vante, du 6 au 7, qu’a des conférences timides et
partielles. Les Jacobins étaient préls dés long-
temps. La Convention voulait attendre les pre-
miers coups. Le 7, quand lejour vint, on en était 1a.

Paris sentait l1a terre remuer sous lui. L’événe-
ment (utur se respirait dans I'air des carrefours,
comme il arrive toujours ici. Les placesétaient en-
combrées de parleurs. Les portes étaient béanles.
Les fenédtres questionnaient les rues. '

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je
m'y étais montré. On m'avait fermé la porte avec
fureur, et presque arrélé. J'avais perdu la journée
en recherches vaines. Vers dix heures du soir des
groupes couraient les places publiques. Des hom-
mes agités jelaient une nouvelle dans les rassem-

- blements et s’enfuyaient. On disait : Les Seclions
vont prendre les armes! — On conspire 4 la Con-
vention. — Les Jacobins conspirent. — La Com-
mune suspend les décrets de la Convention. — Les
canonniers viennent de passer.

Cn criait:

— Grande pétitiondes Jacobins a la Convention,
en faveur du peuple.

Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait
sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent.
Alors les enfants Llombaient, les femmmes crizient,
les volets des boutiques se fermaient, et puis le
silence régnait pour un peu de temps, jusqu'a ce
qu'un nouveau tumulte vint tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commence-
ment d’orage. La chalenr était étouffante. Je rodai
autour de ma maison de la place de la Révolution,
et pensant tout d’'un coup qu’aprés deux nuiis, ce
serait 1a qu'on me chercherait le moins, je passai
l'arcade, el j'entrai. Toutes les portes étaient ou-
vertes; les portiers dans les rues. Je montai, j'en-
trai seul ; je trouvai tonut comme je I'avais laissé :
tnes livres épars et un peu poudrcux, mes fenélres
ouvertes. Je me reposai un moment prés de la fe-
nétre qui donnait sur la place.
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Tont en réfléchissant, je regardais d’en haut ces
Tuileries éternellement régnantes et tristes, avec
leurs marronniers verts, et la longue maison sur
ia longue terrasse des Feuillants; les arbres des
Champs-Elysées, tout blancs de poussiére, la place
toute noire de tétes d’hommes; et au milieu, I'une
devant l'autre, deux choses de bois peint : la sta-
tue de la Liberté et la Guillotine.

Cette soirée était pesante. Plus lesoleil se cachait
derriére les arbres, et sous le nuage lourd et blen,
en se couchant, plus il lancait des rayonsobliques
et coupés sur les bonnets rouges et les chapeaux
noirs ; lueurs tristes qui donnaient a cctte foule
agitée I'aspect d'une mer sombre tachelée par des
flaques de sang. Les voix confuses n’arrivaient plus
4 la hauteur de mes fenétres, les plus voisines du
toit, que comme la voix des vagues de I'Océan; et
le roulement lointain du tonuerre ajoutait a celle
sombre illusion. Les murmures prirent tout d'un
coup un accroissement prodigieux, et je vis toutes
les tétes et les bras se tourner vers les boulevards,
gue je ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui
venait de !4 excitait les cris et les huées, le mouve-
ment et la lutte. Je me penchai inutilement, rien
ne paraissait, et les cris ne cessaient pas. Un désir
invincible de voir me fit oublier ma situation; je
voulus sorlir, mais j'entendis sur I'escalier une
querelle qui me fit bientot fermer la porte. Des
hommes voulaient monter, et le portier, convainca
de mon absence, leur montrait, par ses clefs dou-
bles, que je n'habitais plus la maison. Deux voix
nouvelies survinrent ct dirent que c’élait vrai;
qu'on avail tout retourné il y avait une heure. J'é-
tais arrivé a temps. On descendait avec grand re-
gret. A leurs imprécations, je reconnus de quelle
part étaient venus ces hommes. Force me fut de
retourner Lristement 3 ma fenétre, prisonnier chez
moi.

Le grand bruit croissait de minate en minate,
et un bruit supérieur s’approchait de la place,
comme le bruit des canons au milieu dela fusillade.
Un flot immense de peuple armé de piques enfonga
la vaste mer du peuple désarmé de la place, et je
vis enfin la cause de ce tumulte sinistre.

C'était une charrelte, mais une charrctte peinte
de rouge, et chargée de plus de quatre-vingls corps
vivants. lls étaient Lous debout, pressés I'un contre
I'autre. Toutes les lailles, tous les ages étaient liés
en faisceau. Tous avaient la téte découverte, et
I'on voyait des cheveux blancs, des tétes sans che-
veux, de petites tétes blondes a hauleur de cein-
ture, des robes blanches, des habits de paysans,
d’officiers,de prétres, de bourgeois; j'apergus méme
deux femmes qui portaientleurenfanta la mamelle
el nourrissaient jusqu’a la fin, comme pour léguer
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i lenr filstout leur lait, tout lcur sang et loute lear
vie qu’on allait prendre. Je vous I'ai dit, cela s’ap-
pelait une fournée.

La charge était si pesante que trois chevaux ne
pouvaient la trafner. D'ailleurs, et c'était la cause
du bruit, i chaque pas on arrétait la voiture, et le
peuple jetait de grands cris. Les chevaux reculaient
Y'un sur lautre, et la charrelte était comme assié-
gée. Alors, par-dessus leurs gardes, les condamnés
tendaient les bras a lears amis. -

On eut dit une nacelle surchargée qui va faire
naufrage , et que, du bord, on veut sauver. A
chaque essai des gendarmes et des Sans-culottes
pour marcher en avant, le peuple jetaitun criim-
mense, el refoulait le cortége avec toutes ses poi-
trines et toutes ses épaules, et interposant devant
Parrdt son tardif et terrible vefo, il criait d’une
voix longue, confuse, croissante, qui venait & la
fois de la Seine, des ponls, des quais, des avenues,
des arbres, des bornes el des pavés : non! mon!
nown! '

A chacune de ces grandes marées d’hommes, la
charrelte se balancait sur ses roues comme un vais-
seau sur ses ancres, et elle était presque soulevée
avec toule sa charge. J'espérais toujours la voir
renverser. Le cceur me battait violemment, j'étais
toul entier hors de ma fenétre, enivré, étourdi par
la grandeur duspectacle. Jenerespirais pas. J'avais
-toute I'dme et toute !a vie dans les yeux.

Dans Pexaltation ol m’élevait cette grande vue,
il me semblait que le ciel et la terre y élaient ac-
teurs. De lemps A autre venait, du nuage, un
petit éclair, comme un signal. La face noire des
Tuileries devenait rouge et sanglante, les denx
grands carrés d'arbres se renversaient en arriére
comme ayant horreur; alors le peuple gémissait,
et aprés sa grande voix, celle du nuage reprenait
et roulait tristement.

L’ombre commencait i g'étendre, celle del’orage
avant celle de la nuit. Une poussiére séche volait
au-dessus des Létes, et cachait souvenl & mes yeux
tout le tableau. Cependant je ne pouvais arracher
ma vue de cette charretle ballottée. Je lui tendais
les bras d’en haut, je jetais des cris inaltendus,
j'invoquais le peuple! Je lui disais : Courage! ct
ensuite je regardais si le ciel ne ferait pas quelque
chose.

Je m'écriai : Encore trois jours! encore trois
jours! 6 Providence! 6 Destin! 6 Puissances a ja-
mais inconnues! 6 vous le Dieu! vous ies Esprits!
vous les Maltres! les Eternels! si vous entendez !
arrétez-les pour (rois jours encore!

La charrette allait toujours pas & pas, lentement,
heurtée, arrétée, mais hélas! en avant! Les trou-
pess’accroissaient autour d’etle. Eutre laGuillotine

et la Liberté, des baionnettes luisaient en masse.
L4, semblait étre le port oi2 1a chaloupe était at-
tendue. Le peuple, las du sang, le peuple irrité
murmurait davantage, mais il agissait moins qu'en
commencant.Jetremblai, mes dents se choquérent.

Avec mes yeux j'avais vu l'ensemble du grand
tableau, pour voir le détail, je pris une longue-vve.
La charrette était déji éioignée de moi, en avant,.
J’y reconnus pourtant un homme en habit gris,
les mains derriére le dos. Je ne sais si elles élaient
attachées. Je ne doutai pas que ce ne fat André
Chénier. La voiture s’arréta encore. On se battait,
Je vis un homme en bonnel rouge monter sur les
planches de la guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour
essuyer le verre et mes yeux,

L’aspect général de la place changeait 3 mesure
que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que
les chevaux gagnaient semblaitl au peuple une dé-
faite qu'il éprouvait. Les cris étaient moins furieux’
et plus douloureux. La foule s’accroissait pourtant,
el empéchait la marche, plus que jamais, par le
nombre plus que par la résistance,

Je repris la longue-vue, et je revis les malheu-
reux embarqués qui dominaient, de tout le corps,
les Létes dela multitude. J’aurais pu les compter en
ce moment. Les femmes m’étaient inconnues, J'y
distinguai de pauvres paysannes, mais non les fem-
mes que je craignais d'y voir. Les hommes, je les
avais vus a Saint-Lazare. André causait en regar-
dant le soleil couchant. Mon 4me s'unit A la sienne,
et tandis que mon ceil suivait de loin le mouvement
de ses lévres, ma bouche disait tout haut ses der-
niers vers :

Comme vun dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d’un beau jour,

Au pied de I'échafaud, j'essaye encor ma lyre.
Peut-étre est-ce bientdt mon tour.

Tout & coup un mouvement violent, qu'il fit,
me for¢a de quitter ma lunette et de regarder toute
la place, ot je n'enlendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu ré-
trograde tout a coup,

Les quais si remplis, si encombrés, se vidaient.
Les masses se coupaient en groupes, les groupes
en familles, les familles en individus. Aux extré-
mités de la place, on courait, pour s'en(uir, dans
une grande poussiére. Les femmes couvraient leurs
tétes et leurs enfants de leurs robes. La colére était
éteinte... il pleuvait,

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je I'ai
vu. Depuis, encore, je I'ai revu dans des circon
slances graves el grandcs. »
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Aux cris tamultueux, aux jurements, aux lon-
gues vociférations, succédérent des murmures
plaintifs, qui semblaient un sinistre adieu, de len-
tes el rares exclamations, dont les notes prolon-
gées, basses et descendantes, exprimaient I'aban-
don de la résistance et gémissaient sur leur fai-
blesse. La nation humiliée ployaitledes, ct roulait
par lroupcaux, entre une fausse statue, une Li-
berté, qui n’était que I'image d'une image, et un
réel Echafaud teint de son mcilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaientvoir ou voulaient
s’enfuir. Nul ne voulail rien empécher. Les bour-
reaux saisirent le moment. La mer élait calme, et
leur hideuse barque arriva a bon port. La Guillo-
tine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun
mouvement sur toute I'élendue de la place. Le
bruit clair et monotone d’une large pluie était le
seal qui se fit entendre, comme celui d’un im-
mense arrosoir. Les larges rayons d'eau s'élen-
daient devant mes yeux etsillonnaient I'espace. Mes
jambes tremblaient : il me fut nécessaire d'étre &
genoux. .

La je regardais el j'écoutais sans respirer. La
pluie était encore assez transparente pour que ma
lunelte me fit apercevoir la couleur du vélement
qui s'élevail entre les poteaux. Je voyais aussi un
jour blanc entre le bras et le billot, et, quand une
ombre comblaitcetintervalle, je fermais les yeux.,
Un grand cri des spectateurs m’avertissait de les
rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la téte ainsi, disant
tout haut une priére de désespéré, que nulle oreille
humaine n'entendra jamais, et que moi seul j'ai
pu concevoir.

Apreés le trente-troisiéme cri, je vis I'habit gris
tout debout. Cetle fois je résolus d’honorer le cou-
rage de son génie, en ayant le courage de voir
toute sa mort, je me levai.

La téte roula, el ce qu'il avait 13 s'enfuit avec le
sang.

CHAPITRE XXXVI.
UN TOUR DE ROUE.

Ici le docteur noir fut quelque temps sans pou-
voir continuer. Tout a coup il se leva et dit ce qui
suit, en marchant vivement dans la chambre de
Stello :

— Une rage incroyable me saisit alors; je sortis
violemment de ma chambre en criant sur I'escalier:
Les bourreaux! les scélérats! liveez-moi si vous vou-
lez! venez me chercher! me voilad! — et j'allongeais
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ma téte, comme la présentant au coutean. J'étais
dans le délirc.

Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les mar-
ches de P'escalier que deux petits enfants, ceux du
portier. Leur innocente présence m'arréta. lls se
tenaient par [a main, et tout effrayés de me voir, se
serraient contre la muraille pour me laisser passer
comme un fou que j'élais. Je m'arrétai et je me de-
mandai ou jallais et comment cetle mort transpor-
tait ainsi celui qui avait tant vu mourir. — Je re-
devins i I'instanl maitre de moi, et, me repentant
profondément d’avoir é1é assez insensé pour espé-
rer pendant un quart d’heure de ma vie, je rede-
vins I'impassible spectateur des choscs, que je fus
toujours. — Yinterrogeai ces enfants sur mon ca-
nonnier; il était venu depuis le 3 thermidor, tous
les matins a huit heares : il avait brossé mes habits
et dormi prés du poéle. Ensuite, ne me voyant pas
venir, il était'parli sans questionner personne. —
Je demandai aux enfants ou élait leur pére. 1l était
allé sur la place, voir la cérémonie. Moi, je I'avais
trop bien vue.

Je descendis plus lentement, et pour satisfaire
le désir violent qui me restait, celui de voir com-
ment se conduirait la destinée, et si elle aurait
I'audace d’ajouter le triomphe général de Robes-
pierre a ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas été
surpris. :

La foule était si grande encore et si attentive sar
la place, que je sortis sans étre vu, par ma grande
porle ouverte et vide. LA, je me mis 3 marcher, lcs
yeux baissés, sans sentir la pluie. La nuit ne tarda
pas a venir, je marchais toujours en pensant. Par-
tout j'entendis a mes oreilles les cris populaires, le
roulement lointain de I'orage, le bruissement ré-
gulier de la pluie. Partout je croyais voir la Statue
et I'Echafaud se regardanl tristement par-dessus
les tétes vivantes et les tétes coupées. J'avais la
fisvre. — Continuellement j'étais arrété dans les
rues par des troupes qui passaient, par des hom-
mes qui couraient en foule. Je m’arrétais, je lais-
sais passer, et mes yeux baissés ne pouvaient re-
garder que le pavé luisant, glissant et lavé par la
pluie. Je voyais mes pieds marcher, et je ne savais
pas ou ils allaient. Je réfléchissais sagement, je
raisonnais logiquemeat, je voyais nettement et j'a-
gissais en insensé. L’air avait été rafraichi, la
pluie avait séché dans les rues et sur moi, sans
que je m’en fusse apergu. Je suivais les quais, je
passais les poats, je les repassais, cherchant & mar-
cher seul sans étre coudoyé, et je ne pouvais y
réussir. J'avais du peuple a coté de moi, du peuple
devant, du peuple derriére, du peuple dans la téte,
du peuple partoul : c¢’était insupportable. On me
croisait, on me poussait, on me serrait. Je m'arré-
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tais alors, et m'asseyais sur une borne ou une bar-
riére; je continuais & réfléchir. Tous les traits du
tableau me revenaient plus colorés devant les yeux;
je revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse
et noire, le gros nuage, et la grande Statue et la
grande Guillotine se regardant. Alors je partais de
nouveau; le peuple me reprenait, me heurtait et
me roulait encore. Je le fuyais machinalement,
mais sans étre importuné ; au contraire, la foule
berce et endort. J'aurais voulu qu'elle s’occupit de
moi, pour étre délivré par extérieur de 'intérieur
de moi-méme. La moftié de la nuit se passa ainsi
dans un vagabondage de fou. Enfin, comme je
m’étais assis sur le parapet d’'un quai, et que 'on
m'y pressait encore, je levai les yeux et regardai
autour de moi et devant moi. J'étais devant I'hotel
de ville, je le reconnus a ce cadran lumineux éteint
depuis, rallumé nouveHement tel qu'on le voit, et
qui, tout rouge alors, ressemblait de loin & une
large lune de sang, sur laquelle des heures magi-
ques élaient marquées. Le cadran disait minuit et
vingt minutes, je crus réver. Ce qui m'étonna
sartout, fut de voir trés-réelicment autour de moi
une quantité d’hommes assemblés. Sur la Gréve,
sur les quais , partout on allait sans savoir ou.
Devant I'hotel de ville surtout, on regardaitl une
grande fenétre éclairée. C'était celle du consei! de
la Commune. Sur les marches du vieux palais élait
rangé un bataillon épais d’hommes en bonnets rou-
ges, armés de piques, et chantant la Marseiliaise.
Le reste du peuple était dans la stupeur et parlait
a voix basse.

Je pris la sinistre résolution d'aller chez Joseph
Chénier. Jarrivai bientol 2 une étroite rue de I'tle
Saint-Louis, oitil s’était réfugié. Une vieille femme,
notre confidente, qui m'ouvriten tremblant, aprés
m’avoir fait longtemps attendre, me dit « qu'il
» dormait, qu'il était bien content de sa journée,
» qu'il avait recu dix Représentants sans oser sor-
» tir, que demain on allait attaquer Robespierre,
» et que le9 il irait avec moi délivrer M. André;
» qu'il prenait des forees. »

L'éveiller pour lui dire : Ton frére est mort, tu
arriveras trop tard. Tu crieras : Mon (rére! et I'on
ne te répondra pas; Lu diras : Je voulais le sauver,
— et I'on ne te croira jamais, ni pendant ta vie, ni
apreés ta mort! Et tous les jours on te criera: Cain,
qu'as-tu fait de ton frére?

L’éveiller pour lui direcela? — Oh! non!

— Qu’il prennedes forces, dis-je, il en aura besoin
demain.

Et je recommencai dans la rue ma nocturne mar-
che, résolu de ne pas rentrer chez moi que I'évé-
nement ne fat accompli. Je passai la nuit a roder
de I'hdtel de ville au Palais-Nalional, des Tuile-
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ries 3 'hotel de ville. Tout Paris semblait aussi
bivaquer.

Le jour du 8 thermidor se leva bientot et trés-
brillant. Ce fut un bien long jour que celui-la. Je
vis da dehors le combat intérieur du grand corps
de la République. Au Palais-National, contre Por-
dinaire, le silence était sur la placeet le bruit dans
le chiteau. Le peupleattendit encore son arrét tout
le jour, mais vainement. Les partis se formaient. La
Commune enrolait des Sections entiéres de la garde
nationale. Les Jacobins élaient ardents & pérorer
dans les groupes.

On portait des armes; on les entendait essayer
par des explosions inquiétantes. La nuit revint, et
Pon appril seulement que Robespierre était plus
fort que jamais, et qu'il avait frappé d’un discours
puissant ses ennemis de la Convention. — Quoi! i)
ne tomberait pas! quoi! il vivrait, il tuerait, il ré-
gnerait! — Qui aurait eu, cette autre nuit, un toit,
un lit, un sommeil ? — Personne autour de moi ne
s'en souvint, et moi je ne quittai pas la place. J’y
vécus, j'y pris racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et
mcs yeux fatigués le saluérent de loin. La Dispute
foudroyante hurla tout le jour encore dans le palais
qu’clle faisail trembler. Quand un cri, quand un
mot s'envolait au dehors, il bouleversait Paris, et
tout changeait de face. — Les dés étaient jetés sur
le tapis, et les léles aussi. — Quelquefois un des
piles joueurs venait respirer et s'essuyer le front &
une fenétre; alors le peuple lui demandait avec
anxiété qui avail gagné la parlie ou il était joué
lui-méme.

Toul & coup on apprend avec la fin du jour et de
la séance, on apprend qu’un cri étrange, inattendu,
imprévu, a éLé jeté: A4 bas letyran! el que Robes-
pierreest en prison. La guerre commence aussitot.
Chacun court a son poste. Les tambours roulent,
les armes brililent, les cris s'élévent. — L’hotel
de ville gémit avec son tocsin et semble appeler
son mailre. — Les Tuileries se hérissent de fer.
Robespierre reconquis régne en son palais, I’Assem-
blée dans le sien. Toute la nuit la Commune et la
Convention appellent & leur secours et mutuelle-
ment s’excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puissan-
ces. Les citoyens erraient par les rues, s’appelant,
s'interrogeant, sc trompant et craignant de se per-
dre eux-mémeset la nation; beaucoup demeuraient
en place; et, frappant le pavé de la crosse de leurs
fusils, s'y appuyaient le menton en atlendant le jour
et la vérité.

Il était minuit, J'étais sur Ja place du Carrousel,
lorsque dix piéces de canon y arrivérent. A la lucur
des méches allumées et de quelques torches, je vis
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que les officiers placaient leurs piéces avec indiffé-
rence sur la place, comme en un parc d'artillerie,
les unes braquées contre le Louvre, les autres vers
1a rividre. 1is n’avaient, dans les ordres qu’ils don-
naient, aucune intention décidée. Ils s’arrétérent
et descendirent de cheval, ne sachant guére 2 la
disposition de qui ils venaient se mettre. Les ca-
nonniers se couchérent 3 terre. Comme je m’ap-
prochais d'eux, j'en remarquai un, le plus fatigué
peut-étre, mais & coup sar le plus grand de tous,
qui s'était établi commodément sur I'affat de sa
piéce, el commencait & ronfler déja. Je le secouai
par le bras : ¢’était mon paisible canonnier j c’était
Blaireau.

Il se gratta la téte un moment avec un peu
d'embarras, me regarda sous le nez, puis, me re-
connaissant, se releva de toule son élendue assez
languissamment. Ses camarades, habitués a le
vénérer comme chef de piéce, vinrent pour l'ai-
der 4 quelque manceurre. Il allongea un peu ses
bras et ses jambes pour les dégourdir, et leur
dit :

—Oh ! restez, restez, allez, ce n’est rien; c’est
le citoyen que voila, qui vient boire un peu la
goutte avec moi. Hein?

Les camarades recouchés ou éloignés :

— Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau, qu’est-
ce donc qui arrive aujourd’hui?

11 prit la méche de son canon et s'amusa 3 y al-
lumer sa pipe.

— Oh! c'est pas grand’chose, me dit-il.

— Diable! dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit entrain.

~Oh ! mon Dieu, mon Dieu non! pas la peine
de faire attention d ca!

Il tourna la téte par-dessus ses hautes épaules
pour regarder d'un air de mépris le Palais-Natio-
nal des Tuileries, avec toutes ses fenéires éclai-
rées.

— C’est, me dit-il, un tas d'avocats gui se cha-
maillent 1d-bas! Et c'est tout.

— Ah! ¢a ne te fait pas d’autre effet, 3 toi? lui
disje en prenant un ton cavalier, et voulant lui
frapper sur I'épaule, mais n'y arrivant pas.

— Pas davantage, me dit Blaireau avec un air
de supériorité incontestable.

Je m’assis sur son affut et je rentrai en moi-
méme. J'avais honte de mon peu de philosophie
a coté de tui.

Cependant j'avais peine i ne pas faire attention
4 ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de
bataillons qui venaient se scrrer en masse devant
les Tuileries, et se réconnaissaient avec précau-
tion. C'était la Section de la Montagne, celle de
Guillaume - Tell, celles des Gardes- Francaises et
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de 12 Fontaine-Grenelle qui se rangeaient autogr
de la Convention. Etail-ce pour la cerner ou la
défendre?

Comme je me faisais cetle question, des che-
vaux accoururent. Its enflammaient le pavé de lears
pieds. Iis vinrent droit aux canonniers.

Un gros homme, qu’on distinguait mal ala luear
des torches, et qui beuglait d’'une étrange facon,
devancait tous les autres. Il brandissait un grand
sabre courbe et criait de loin :

— Citoyens. canonniers! a vos piéces! — Je suis
le général Henriot. Criez vive Robespierre, mes
enfants! Les traitres sont 13! enfants! brulez-leur
un peu lamoustache ! Hein! faudra voir s’ils feront
aller les bons enfants comme ils voudront. Hein!
c’est que je suis 1a, moi. — Hein! vous me con-
naissez bien, mes fils! pas vrai?

Pas un motde réponse. ! chancelait sur son che-
val, et se renversant enarriére, soutenait son gros
corps sur les rénes, et faisait cabrer ie pauvre ani-
mal, qui n'en pouvait plus.

— Eh ben! ol sont donc les officiers ici? Mille
dieux ! continuait-il. Vive ia nation ! Dieu de Dieu!
et Robespierre ! les amis! — Allons! nous sommes
des Sans-culotles el de bons gar¢ons, qui ne nous
mouchons pas du pied, n'est-ce pas? — Vous me
connaissez bien? — Hein ! vous savez, canonniers,
gue je n’ai pas froid aux yeux, moi! — Tournez-
moi vos piéces sur cette baraque, ot sont tous les
flious et les gredins de la Convention.

. Un officier s’approcha et lui dit : Salut!—Va te
coucher! Je n'en suis pas.— Ni vu ni connu, — tu
m’ennuies.

Un second dit au premier :

—Mais, dis donc, toi, on ne sait pas, au fait, s'il
n’est pas général, ce vieil ivrogne.

—Ah! bah! qu'est-ce que ¢a me fait? dil le pre-
mier. Et il sassit.

Henriot écumait.— Je te fendrai le crdne comme
un melon, si tu n'obéis pas, mille tonnerres!

— Oh! pasde ca, Lisette! reprit I'officier en lui

"montrant le bout d'un écouvillon. Tiens-toi tran-

quille, s'il vous plait, citoyen.

Les espéces d'aides de camp qui suivaient Hen-
riot s’efforcaient inutilement d’enlever les officiers
et de les décider : ils les écoutaient beaucoup moins
encore que leur gros buveur de général.

Le vin, le sang, la colére, étranglaient l'ignoble
Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait, il
hurlait ; il se frappait la poitrine; il descendait de
cheval et se jelail par terre; il remontait et perdait
son chapean i grandes plumes. ll courait de la
droite & la gauche et embarrassait les pieds du
cheval dans les affuts. Les canonniers le regardaient
sans se déranger, et riaienl. Les ciloyens armés
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.venaient le regarder avec des chandelles el des tor-
" ches, et riaient.

Henriot recevait de grossiéres injures et rendait
des imprécations de cabaretier soul.

—Oh! le gros sanglier, — sanglier sans défen-
ses!—Oh! oh! qu'est-ce qu'il nous veut, le porc
empanaché?

I criait : A moi les bons Sans-culottes! a moi
les solides & trois poils! que j'extermine toule cette
enragée canaille de Tallien! Fendons la gorge &
Boissy-d"Anglas ; éventrons Collot-d’Herbois; con-
pons le sifflet de Merlin-Thionville; faisons un ha-
chis de Conventionnels sur le Billaud-Varennes,
mes enfants!

— Allons! dit 'adjudant-major des canonniers,
commence par faire demi-lour, vieux fou. En v’la
assez. C’est assez d’ parade comm’ ¢a. Tu ne pas-
seras pas.

En méme temps il donna un coup de pommeau
de sabre dans le nez du cheval d’Henriot. Le pau-
vre animal se mil & courir dans la place du Car-
rousel, emportant son gros maltre, dont le sabre
et le chapeau tratnaient a terre, renversant sur son
chemin des soldats pris par le dos, des femmes qui
étaient venues accompagner les Sections, et de
pauvres pelits garcons, accourus pour regarder,
comme tout le monde.

L'ivrogne revint encore & la charge, et avec un
peu plus de bon sens (le froid sur la téte ct le ga-
lop Yavaient un peu dégrisé), dit & un autre offi-
cier :

— Songe bien, citoyen, que I'ordre de faire feu
sur la Convention, c’est de la Commune que je te
Papporte, et de Ja part de Robespierre, Saint-Just
et Couthon. Jai le commandement sur toute la
garnison. Tu I'entends, citoyen?

L’autre 0ta son chapeau. Mais il répondit avec
un sang-froid parfait :

—Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-
tu que je serai assez béte pour faire feu sans preuve
d’ordre! — OQui! pas mal! — Je ne suis pas au
service d’hier, va! pour me faire guillotiner de-
main. — Donne-moi un ordre signé, ¢t je brale le
Palais-National et la Convenlion commec un paquet
d’allumettes. . ,

La-dessus il retroussa sa moustache et tournale
dos."

— Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-
méme aux artilleurs, et je ne soufllerai pas.

Henriot le prit au mot. 11 vint droit a Blaireau.

— Canonnier, dit-il, je le connais.

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit :

— Tiens! il me connatt!

—.Je tordonne de lourner ta piéce sur le mur,
fa-bas, et de faire fcu.

A. BE VIGYY,
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Blaireau baiila. Puis il se mil a Fouvrage, et
d’un tour de bras la piéce fut braquée. 11 ploya ses
grands genoux, et, en pointeur expérimenté, ajusta
le canon, mettant en ligue les deux points de mire
vis-d-vis la plus grande fenétre allumée du cha-
teau.

Henriot triomphait.

Blairecau se redressa de toute sa hauteur, et dit
& ses quatre camarades qui se tenaient a leur poste
pour servir ta piéce, deux i droite, deux i gau-
che :

— Ce n’est pas tout a fait ¢a, mes petitsamis.—
Un petit Lour de roue encore!

Moi, je regardai cette roue du canon qui tour-
nait en avant, puis retournail en arriére, el je crus
voir la roue mythologique de la Fortane. Qui, ¢’é-
tail elle... C'était elle-méme, réalisée, en vérité.

A cette roue était suspenda le destin du monde.
Si elle allail en avant et pointait la piéce, Robes-
pierre étail vainqueur. En ce monient méme, les
Conventionnels avaient appris l'arrivée d’Henriot;
en ce moment méme, ils s’asseyaient pour mourir
sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes
s’était enfui ct le racontait autour de nous. Si le ca-
non faisait feu, I'’Assemblée se séparait, et les Sec-
tions réunies passaient au joug de la Commune. La
terreur s’affermissait, puis s'adoucissait, puis res-
tait... restait un Richard 111, ou un Cromwell, ou,
aprés un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais
rien dire,

Si j'avais dit un mot & Blaircau, si j'avais mis
un grain de sable, le souffle d’un geste sous la
roue, je I'aurais fait reculer. Mais non, je n'osai le
faire, je voulais voir ce que le destin seul enfante-
rait.

[l y avait un pelit trottoir usé, devant la piéce,
les quatre servants ne pouvaient poser également
les roues, qui glissaient toujours en arriére.

Blaireau recula el se croisa les bras en artiste dé-
couragé ct mécontent. Il fit la moue.

1l se tourna vers un officier d’artilleric :

— Lieutenant! — U'est trop jeune tout ca! —
C'est trop jeune, ces servanls-1a, ca ne sait pas ma-
nicr sa pi¢ce. Tant que vous me donnerez ¢a, n'ya
pas moyen d’aller! —N’y a pas de plaisir!

Le lieutenant répondit avec humeur :

— Jene te dis pas de faire feu, moi; je ne dis
rien.

—Ah ben! c¢’est différent, dit Blaireaw en bdil-
lant. Ah ben! ni moi non plus, je ne suis ptus du
jeu. Bonsoir.

Ea méme temps il donna un coup de pied & sa
piéce, la fit rouler en travers, el se coucha des-
sus.

19
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Henriot tira son sabre, qu’on lui avait ramassé.

— Feras-tu feu! dit-il.

Blaireau fumait, et tenant & la main sa méche
éteinte, répondit : :

— Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de
sabre i fendre un mur, mais c’était an revers
d’ivrogne, si mal appliqué qu’il ne fit qu’effleurer
la manche de I'habit et & peine la peau, & ce que je
jugeai.

C’en fut assez pour décider I’affaire contre Hen-
riot. Les canonniers furieux firent pleuvoir sur son
cheval une gréle de coups de poing, de pied, d’é-
couvillon, et le malencontreux général, couvert de
boue, ballotté par son coursier comme un sac de
blé sur un édne, fut emporlé vers le Louvre, pour
arriver, comme vous savez, a I'hotel de ville, o

" Coffinhal le jacobin le jela par la fenétre sur un tas
de fumier, son lit naturel.

En ce moment méme arrivent les commissaires
dela Convention, ils crient de loin que Robespierre,
Saint-Just, Couthon, Henriot sont mis kors la loi.
Les Sections répondent i ce mot magique par des
cris de joie. Le Carrousel s'illumine subitement.
Chaque fusil porte un flambeau. Vive la liberté!
Vire la Contvention! 4 bas les tyrans! sont les
cris de la foule armée. Tout marche i I'hotel de
ville, et tout le peuple se soumet ou se disperse au
cri magique qui fut I'interdit républicain : Hors la
loi!

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint
des Tuileries assiéger la Commune i 1'hotel de
ville. Je ne la suivis pas : je ne doutais pas de sa
vicloire. Je ne vis pas Robespierre se casser le men-
ton au lieu de la cervelle, et recevoir I'injure comme
il edt recu I'hommage, avec orgueil et en silence.
Il avail atlendu la soumission de Paris, au lieu
d’envoyer et d’aller la conquérir comme la Conven-
tion. Il avait été liche. Tout était dit pour lui. Je
ne vis pas son frére se jeter sur les baionnettes par
le balcon de I'hotel de ville, Lebas se casser la téle,
et Saint-Just aller a la guillotine comme il y avait
envoyé, les bras croisés, les yeux et les pen-
sées an ciel comme le grand Inquisiteur de la Li-
berté,

Iis étaient vaincus, peu m’importait le reste.

Je restai sur la méme place, et, prenant les
mains longues et ignorantes de mon canonnier naif,
Je lui fis cette petite allocution :

— O Blairean! ton nom ne tiendra pas la moin-
dre place dans T'histoire, et tu t'en soucies peu,
pourvu que tu dormes le jour et la nuit et que ce
ne soit pas loin de Rose. Tu es trop simple et trop
modeste, Blairean, car je le jure que de tous les
hommes appelés grands par les conteurs d'his-
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toire, il y en a peu qui aient fait des choses aussi
grandes que celles que tu viens de faire. Tu as re-
tranché du monde un régne et une ére Démocrati-
que; tu as fait reculer la Révolution d’un pas, tu as
blessé &4 mort la République. Voila ce que tu as fait,
0 grand Blaireau! — D'autres hommes vont gou-
verner, qui seront félicités de ton ceuvre, et qu'un
souflle de toi aurait pu disperser comme la fumée
de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et long-
{emps, et peut-étre toujours, sur le 9 thermidor, et
jamais on ne pensera & te rapporier I'hommage d'a-
doration qui t'est du toul aussi justement qu’a
tous les hommes d’aclion qui pensent si peu el qui
savent si peu comment ce qu’ils ont fait s'est fait,
et qui sont bien loin de ta modestieet de ta candeur
philosophiques. Qu’il ne soit pas dit qu’on ne t'ait
pas rendu hommage : c’est toi, 6 Blaireau! qui es
véritablemenl ’'bomine de la destinée.

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et
plein d'humiliation, aprés avoir vu ainsi tout au
fond de la source des plus grands événements po-
litiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me
moquais de lui. 1l retira sa main des miennes trés-
doucement, par respect, el se gratta la téte :

— Si c'était, dit ce grand homme, un effet de
votre bonté de regarder un peu mon bras gauche,
seulement pour voir.

— C'est juste, dis-je.

Il 0ta sa manche, et je pris une torche. )
— Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t'a
défait des plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les
fleurs de iis, les Bourbous et Madeleine sont enlevés
avec I'épiderme, et aprés-demain tu seras guéri et

marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, jel'em-
menai chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De longtemps encore je ne pus dormir, car le
serpent était écrasé, mais il avait dévoré le cygne
de la France.

Yous connaissez trop volre monde pour que je
cherche a vous persuader que mademoiselle de Coi-
gny s’empoisonna et que madame de Saint-Aignan
se poignarda. Si la douleur fut un poison pour elles,
ce fut un poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir
de prison. Mademoiselle de Coigny se réfugia dans
le mariage, mais hien des choses m'ont porté i
croire qu'clle ne se trouva pas trés-bien de ce lieu
d’asile. — Pour madame de Saint-Aignan, une mé-
lancolie douce et affectueuse, mais un pen sauvage,
et I'éducation de trois beaux enfants, remplirent
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toute sa vie el son veuvage, dans la solitude du
chitean de Saint-Aignan. Un an environ aprés sa
prison, une femme vint me demander de sa part
un porirait. Elle avait attendu la fin du deuil de
son mari pour me faire reprendre ce trésor.— Elle
désirait ne pas me voir. — Je donnai la précieuse
bolte de maroquin violel, et je ne la revis pas, —
Tout cela était trés-bien, trés-pur, trés-délicat. —
Fai respecté ses volontés, et je respecterai toujours
son souvenir charmant, car elle n’est plas.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce por-
trait, m'a-t-on dit; jamais elle ne consentit  le lais-
ser copier : peut-étre I'a-t-elle brisé en mourant;
peut-étre est-il resté. dans un tiroir de secrétaire
du vieux chateau, ol les petits-enfants de la belle
duchesse l'auront tomwjours pris pour un grand-
oncle : c'est la destinée des portraits. Ils ne font
battre qu'un scul cceur, et, quand ce ceeur ne bat
plus, il faut les effacer.

CHAPITRE XXXVIIL
DE L'OSTRACISME PERPETUEL.

Lesderniéres paroles du docteur noir résonnaient
encore dans la grande chambre de Stello, lorsque
celui-ci s’écria, en levant les deux bras au-dessus
de sa téte :

. — Oui, cela dulse passer ainsi!

— Mes histoires, dit radement le conteur satiri-
que, sont, comme toutes les paroles des hommes,
a moitié vraies.

— Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit
Stello; oai, je ’atteste par tout ce que j'ai souffert
en écoutant. Comme I'on sent la ressemblance du
portrait d’an inconnu ou d’'un mort, je sensla res-
semblance des votres. Oui, les passions et leurs
intéréts les’ firent parler de la sorte. Donc, des
trois formes de Pouvoir possibles, la premiére nous
craint, la seconde nous dédaigne comme inutiles,
la troisieme nous hait et nous nivelle comme su-
périorités aristocratiques. Sommes-nous donc les
ilotes éternels des sociétés?

— llotes ou dieux, dit le docteur, la Multitude,
tout en vous portant dans ses bras, vous regarde
de travers comme lous ses enfants, et de temps en
temps vous jetle a lerre et vous foule aux pieds.
C’est une mauvaise mére.

Gloire éternelle a ’homme d’Athénes.... — Oh!
Pourquoi ne sait-on pas son nom? Pourquoi le
sublime anonyme qui créa la #énus de Milo ne
lui a-t-il pas réservé la moitié de son bioc de mar-
bre ? Pourquoi ne I'a-t-on pas écrit en letires d'or,
cc nom grossier sans doute, en téle des Hommes
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tllustres de Plutarque? — Gloire  'homme d’Athé-
nes.... — Je ne cesserai de le vénérer et de le con-
sidérer comme le type éternel, le magnifique re-
présentant du Peuple de toutes les nations et de tous
les siécles. Je ne cesserai de penser a lui toutes
les fois que je verrai dés hommes assemblés pour
juger quelque chose ou quelqu'un, ou seulement
des hommes réunis qui se paricront d’une cuvre
ou d’une action illustre, ou seulement des hommes
qui prononceront un nom célébre, comme la mul-
titude les prononce d’ordinaire, avec un accent
indéfinissable; c'est un accent pincé, roide, jaloux
et hostile. On dirait que le nom sort de la bouche
avec explosion, malgré celui qui le prononce, con-
traint par un charme magique, une puissance se-
créte qui en arrache les syliabes importunes. Lors-
qu’il passe, la2 bouche grimace, les iévres flottent
vaguement entre le sourire du mépris, et la con-
traction d’'un examen profond et sérieux. Il y a
bonheur si, dans ce combat, le nom, en passant,
n'est pas estropié, ou suivi d'une rude et flétris-
sante épithéte. Ainsi lorsqu’on a gouté par com-

plaisance une liqueur amére, si les lévres la jettent
loin d’elles, il est rare que ce mouvement ne soit
pas suivi d’un soulflle el d’une expression de dé-
goult.

O Multitude ! Multitude sans nom ! vous étes née
ennemie des noms ! — Considérez ce que vous faites
lorsque vous vous assemblez au théitre. Le fond
de vos sentiments estle désir secret de la chute et
la crainte du succéds. Vous venez comme malgré
vous, vous voudriez ne pas étre charmée. 1l fant
que le poéte vous dompte par son interpréte, I'ac-
teur. Alors vous vous soumeltez, non sans mur-
mure et sans une longue suite de reproches sourds
et obstinés, Car proclamer un succés,un nom, c’est,
pour chacun, metlre ce nom au-dessus du sien,
lui reconnaftre une supériorité qui offense celui
qui s’y soumet. Et jamais, je 'affirme, vous ne vous
y soumetlriez, 6 fiére Multitude, si vous ne sentiez
en méme temps (heureuse consolation ) que vous
faites acte de protection. Votre position de juge,
qui verse I’or 4 pleines mains, vous soutient un peu
dans le cruel effort que vous vous faites en signant
par des applaudissements I'avea d’ine supériorité.
Mais partout ol ce dédommagement secret ne vous
est pas donné, A peine avez-vous fait unegloire, vous
latrouvez trop haute et vous la minez sourdement,
vous la rognez par le pied et la téte jusqu’a ce
qu'elle retombe 3 votre niveau.

Votre unique passion est I'égalité, 0 Multitude,
el tant que vous serez, vous vous sentirez poussée
: par le besoin simultané d'un ostracisme perpétuel.
Gloire 4 'homme d’Athénes.... Eh! mon Dieu,

; me faut-il donc ne pas savoir comment il ful ap-
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pelé! — Lui qui exprima avec une immortelle
naiveté vos sentiments innés :

— Pourquoi le bannis-tn?

— Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son
nom.

CHAPITRE XXXVII.
LE CIEL D'UOMERE.

llotes ou dieux, répéta le docteur noir, vous sou-
vient-il en outre d'an certain Platon, qui nommait
Jes Poétes imitateurs de fantomes el les chassait de
sa République ? Mais aussi il les nommait divins.
Platon aurail eu raison de les adorer, en les éloi-
gnant des affaires; mais I’embarras ou il esl pour
conclure (ce qu'il ne fait pas), et pour unir son
adoration i son bannissement, montre a quelles
pauvretés ou & quelies injustices est conduit un
esprit rigoureux et logicien sévére, lorsqu’il veut
tout soumettre 4 une régle universelle. Platon veut
I’utilité de tous dans chacun; mais voila gue tout
a coup il trouve en son chemin des inutiles subli-
mes comme Homére, et il n’en sait que faire. Tous
les hommes de I’art le génent : il leur applique son
équerre, et il ne peut les mesurer : ccla le désole.
1l les range tous, Poétes, Peintres, Sculpteurs,
Masiciens, dans la catégorie des imitateurs; déclare
que tout art n'est qu'un badinage d'enfants, que
les arts s’adressent & la plus faible partie de 'dAme,
celle qui est susceptible d'illusions, la partie peu-
reuse, qui s'attendrit sur les miséres humaines;
que les arts sont déraisonnables, ldches, timides,
contraires 6 la raison; que, pour plaire a la mul-
titude confuse, les Poétes s'attachent & peindre des
caractéres passionnés, plus aisés & saisir par leur
variété; qu'ils corrompraient I’esprit des plus sa-
ges, si on ne les condamnail; qu’ils feraient régner
l plaisir et la douleur dans I’Elat, & la place des
lois et ta raison. Il dit encore qu'Homére, s’il eal
été en état d’instruire et de perfectionner les hom-
mes, et non un inutile chanteur, comme il était,
incapable méme, ajoute-t-il, d'empécher Créophile,
son ami, d'¢tre gourmand (0 niaiserie antique!), on
ne I’etl pas laissé mendier pieds nus, mais on I'edt
estimé, honoré et servi autant que Protagoras
d’Abdére et Prodicns de Cie, sages philosophes,
poriés en triomphe partout.

— Dien tout-puissant! s’dcria Stelo, qu’est-ce,
je vous prie & présent, pour nous autres, que les
honorables Protagoras et Prodicus, tandis que tout
vieillard , tout homme et tout enfant adore, en
pleurant, ledivin Homére?

— Ah! ah! reprit le docteur, les yeux animés
par un triomphe désespérant, vous voyer donc qu’il
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n'y a pas plus de pitié pour les Poéles parmi les phi-
losophes que parmi les hommes du Pouveir. [Is se
tiennent tous la main, en foulant les arts sous les
pieds.

— Qui, je lesens, dit Stello, pale et agité; mais
quelle en est donc la cause impérissable?

~- Leur sentiment est I'envie, dit I'inflexible doc-
teur, leur idée (prétexte indestructible) est I'in-
utilité des arts a I’état social.

La pantomime de lous, en face du poéte, est un
soarire protecteur et dédaigneux ; mais tous sen-
tent. au fond du cceur, quelque chose, comme Ja
présence d'un Dien Supérieur.

Et encelails sont encore bien au-dessus des hom-
mes vulgaires, qui, ne sentant qu’a demi cette su-
périorité, éprouvent sculement prés des Poétescette
géne que leur causerait aussi le voisinage d'une
grande passion, qu'ils ne comprendraient pas. lls
ont la géne que sentirail un fatou un froid pédant,
transporté subitement & coté de Paul, au moment
du départ de Virginie ; de Werther, au moment oa
il va saisir ses pistolets; i coté de Roméo, quand
il vient de boire le poison; de Desgrieux.quand il
suil picds nus la charrette des filles perdues, Cet
indifférent les croira fous indubitablement; maisil
sentira pourtant quelque chose de grand et de res-
pectable dans ces hommes voués i une émotion pro-
fonde, et il se taira en s'éloignant, se croyant su-
périeur a eux, parce qu'il n'est pas ému.

— Juste! 0 juste! dit Stello dans sa poitrine et
s'enfoncant de plus en plus dans son fauteuil.
comme pour se dérober au son de voix dur et puis-
sant qui le poursuivait. ,

— Pour en revenir a Platon, il y avait aussi ri-
valité de divinité entre Homére et lui. Une jalouse
humeur animait cet esprit vaste et justement im-
mortel, mais positif comme tous ceux qui n'ap-
puient leur domination intellectuelle gue sur le
développement infini du jugement et repoussent
I'imagination. .

Sa conviction était profonde, parce qu'il 1a pui-
sait dans le sentiment des facultés de son étre, aux-
quelles chacun veut toujours mesurer les autres.
Platon avait un esprit exact, géométrique et rai-
sonneur, lel que depuis I'eut Pascal, et tous deax
repoussérent durement la poésie, qu'ilsne sentaient
pas. Mais je ne poursuis que Platon, parce qu'il ne
sort pas de notre sujet de conversation, ayant eu de
gigantesques prétentions delégislateur et ’homme
d’Etat,

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit 3 peu
prés ceci :

« La faculté qui juge tout, selon la mesure et Je
calcul, est ce qu'il y a de plus excellent dans 'ame;
donc l'autre faculté qui lui est opposée est une
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des choses les plus frivoles qui soient en nous.»

— Et cethonnéte homme part de la pour traiter
Homére du haut en bas; il le met sur la sellette et
lui dit d’un air de rhéteur, vers le livre sixiéme de
sa République:

« Mon cher Homére, s'il n’est pas vrai que vous
soyez un ouvrier ¢loigné de trois degrés de la vé-
rité, incapable de faire autre chose que des fanto-
mes de vertu (car il tienl & Ses fantdmes); si vous
étes un ouvrier du second ordre, capable de con-
naitre ce qui peut rendre meilleurs ou pires les
Etats et les particuliers, dites-nous quelle ville vous
doit la réforme de son gouvernement, comme La-
cédémone en cst redevable a Lycurgue, I'llalie et
la Sicile a Charondas, Athénes 4 Solon? Quelle
guerre avez-vous conduite ou conseillée? Quelle
utile découverte, quelle invention bonne a la per-
fection des arts ou aux besoins de la vie ont signalé
votre nom? »

Et continuant ainsi avec son complaisant Glau-
“con, qui répond sans cesse : Fort bien, — voici ¢¢
qui est vrai, — vous gves raison, — & peu prés sus
le ton que prend un petit séminariste répondant a
son abbé dans une conférence, voild mon philoso-
phe qui chasse par les épaules le mendiant divin
hors de sa République (fantastique, heureusement
pour I’humanité). .

A ce familier discours, le bon Homére ne répon-
dit rien, par la raison qu’il dormait, non de ce petit
sommeil (dormitat) qu'un autre osa lui reprocher
pour s'amuser i poser des régles aussi, mais du
sommeil qui pése cette nuit sur les yeux de Gil-
bert, de Chatlerton et d'André Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa
téte dans ses mains. i

— Cependant, poursuivit le docteur noir, suppo-
sons que nous tenions ici entre nous deux le divin
Platon, ne pourrions-nous, s'tl vous plait, le con-
duire au musée Charles X (pardon de la liberté
grande, je nc lui sais pas d’autre nom), sous le pla-
fond sublime qui représente le régne, que dis-je?
le ciel d’'Homére? Nous lui montrerions ce vieux
pauvre, assis sur un trone d’or, avec son baton de
mendiant el d’aveugle entre les jambes, ses pieds
fatigués, poudreux et meurtris, mais a ses pieds ses
deux filles (deux déesses), I'lliade et I'Odyssée. Une
foule ’hommes couronnés le contemple et 'adore,
mais debout, selon qu’il sied aux génies. Ces hom-
mes sont les plus grands dont les noms aient été
conservés, les Poétes, et si javais dit les plus mal-
heureux, ce seraient eux aussi. Hs forment, de son
temps au notre, une chaine, presque sans interrup-
tion, de glorieux exilés, de courageux perséculés,
de penseurs affolés par la misére, de guerriers
inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de
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1'Océan el non des cachots, hommes remplis d'a-
mour el rangés aulour du premier et du plus misé-
rable, comme pour lui demander compte de tant
de haine qui les rend immobiles d’étonnement.

Agraundissons ce plafond sublime dans notre pen-
sée, haussons et élargissons celte coupole, jusqu'a
ce qu'elie contienne Lous les infortunés que la poé-
si¢ ou I'imagination frappa d’une réprobation uni-
verselle. Ah! le firmament, en un beau jour d’aont,
n'y suffirait pas; non le firmament d’azur et d'or,
tel qu'on le voit au Caire, pur de toute légére et
imperceptible vapeur, ne serait pas une toile assez
large pour servir de fond 4 leurs portraits.

Levez les yeux & ce plafond et figurez-vous y
voir monter ces fantdmes mélancoliques : Torquato
Tasso, les yeux bralés de plears, couvert de hail-
lons, dédaigné méme de Montaigne (ah! philoso-
phe, qu’as-tu fait 1a!), et réduit & n'y plus voir,
non par cécité, mais..... Ah! je ne le dirai pas en
(rancais, que la langue des Italiens soit tachée de
ce cri de misére qu'il a jelé :

Non avendo candella per viscrivere i suoi verss,

Miiton aveugle, jetant i un libraire son Paradis
perdu pour dix livres sterling ; — Camoéns, rece- -
vani 'aumone a I'hopital des mains de ce saublime
esclave qui mendiait pour lui, sans le quitter; —
Cervantés, tendant la main, de son lit de misére ct
de mort; — Lesage, en cheveux blancs, suivi de sa
femme et de ses filles, allant demander un asile,
pour mourir, a un pauvre chanoine, son fils; —
Corneille, manquant de tout, méme de bouillon,
dit Racine au roi, au grand roi! — Dryden, a
soixante-et-dix ans, mouranlde misére et cherchant
dans I'astrologie une vaine consolation aux injus-
lices humaines; — Spencer, errant a pied A travers
I'Irlande, moins pauvre et moins désolée que lui,
et mourant avec 1a Reine des fées dans sa léte,
HRosalinda dans son ceeur, et pas un morceau de
pain sur les lévres. — Que je voudrais pouvoir
m’arréter la!...

Vondel, ce vieux Shakespeare de la Hollande,
mort de faim & quatre-vingl-dix ans, et dont le
corps fut porté par quatorze poéles misérables et
pieds nus; — Samuel Royer, qui ful trouvé morl
de froid dans un grenier ; — Buttler, qui fit Hud:-
bras et mourut de misére; — Floyer Sydenham et
Rushworth, chargés de chaines comme des forgats;
— J.-J. Rousseau, qui se tua pour ne pas vivre
d’aumones; — MalGilitre, que la faim mit au tom-
beau, dit Gilbert, a I'hopital...

Et tous ceux encore dont les noms sont écrils
dans le ciel de chaque natlion et sur les registres
de ses hopitaux.
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Supposez que Platon s’avance seul au milieu de
tous, et lise & la céleste famille cette feuille de la
République que je vous ai citée. Pensez-vous qu'Ho-
mére ne puisse pas lui dire du haut de son trone:

— Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre
Homére et, comme lui, tous les infortunés immor-
tels qui I'entourent, ne sont rien que des imitateurs
de la nature; il est vrai qu'ils ne sont pas tour-
neurs parce qu'ils font la description d’un lit, ni
médecins parce qu’ils racontent une guérison; il
est vrai que, par une couche de mots et d’expres-
sions figurées, soutenus de mesure, de nombre et
d’harmonie, ils simulent la science qu’ils décri-
veat; il est bien vrai qu’ils ne font ainsi que pré-
senter aux yeux des mortels un miroir de la vie,
et que, trompant leurs regards, ils s'adressent a la
parlie de I'dme qui est susceptible d’illusion; mais,
0 divin Platon, votre faiblesse est grande, lorsque
vous croyez la plus faible cette partie de notre ame
qui s'émeut et qui s’éléve, pour lui préférer celle
qui pése et qui mesure. L'Imagination, avec ses
€lus, est aussi supérieure au Jugement seul avec
ses orateurs, que les dieux de 'Olympe aux demi-
dieux. Le don du ciel le plus précieux, c’est le plus
rare. — Or, ne voyez-vous pas qu'un siécle fait
naltre trois Podtes, pour une foule de logiciens et
de sophistes trés-sensés et trés-habiles? — L’Ima-
gination contient en elle-méme le Jugement et la
Mémoire, sans lesquels elle ne serait pas. — Qui
entralne les hommes, si ce n'est I"émotion? Qui
enfante I'émotion, si ce n'est 'art? Et qui ensei-
gne l'art, si ce n’est Dieu lui-méme? Car le Poéte
n’a pas de maltre, et toutes les sciences sont ap-
prises, hors la sienne.—Vous me demandez quelles
institutions, quelles lois, quelles doctrines j'ai don-
nées aux villes? Aucune aux nations, mais ane
¢lernelle au monde. — Je ne suis d’aucune ville,
mais de l'univers. — Vos doctrines, vos lois, vos
institutions ont été bonnes pour un ige et un peu-
ple, et sont mortes avec eux, tandis que les ceuvres
de I'art céleste restent debout pour toujours  me-
sure qu'elles s'élévent, et toutes portent les mal-
heureux mortels & I loi impérissable de I'axoun
et de la rimik. '

Stello joignit les mains malgré lui, comme pour
prier. Le docteur se tut un moment et bientdt con-

tinua ainsi ;
CHAPITRE XXXIX.
PT MENSONGE SOCIAL,

— Et cette dignité calme de 'antique Homére,
de cet homme symbole de la destinée des poétes,
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cette dignité n'est autre chose que le sentiment con-
tinuel de sa mission que doit avoir toujours en lui
I'homme qui se sent une Muse au fond da cceur.
— Ce n’est pas pour rien que cette Muse y est ve-
nue; elle sait ce qu’elle doit faire, et le Poéte ne le
sait pas d’avance. Ce n’est qu'an moment de I'in-
spiration qu'il I'apprend. — Sa mission est de pro-
duire des ceuvres, et sealement lorsqu’il entend la
voix secréte. Il doit I’attendre. Que nulle influence
étrangére ne lui dicte ses paroles, elles seraient
périssables.—Qu’il ne craigne pas I'inutilité de son

"ceuvre, si elle est belle, elle sera utile par cela

seul, puisqu’elle aura uni les hommes dans un sen-
timent commun d'adoration et de contemplation
pour elle et la pensée qu'elle représente.

Lesentiment d’indignation quej’ai excité en vous
a été trop vif, monsieur, pour me permettre de
douter que vous n’ayez bien senti qu'il y a et qu'il
Y aura toujours antipathie entre 'hommedu Pou-
voir et 'homme de I'Art; mais outre la raison d’en-
vie et le prétexte d'utilité, ne reste-t-il encore pas
une autre cause plus secréte 3 dévoiler? ne Paper-
cevez-vous pas dans les craintes continuelles ou vit
tout homme qui a une autorité, de perdre cette
autorité chérie et précieuse qui est devenue son
dme?

— Hélas! j'entrevois, & peu prés, ce que vous
m'allez dire encore, dit Stello; n'est-ce pas la
crainte de la vérité?

— Vous y voila, dit le docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de convention,
selon les temps, et que tout ordre social est basé
sur un mensonge plus ou moins ridicule, tandis
qu'an contraire les beautés de tout art ne sont pos-
sibles que dérivant de la vérité la plus intime, vous
comprenez que le Pouvoir, quel qu'il soil, trouve
une continuelle opposilion dans toute ceuvre ainsi
créée, De 14 ses efforts éternels pour comprimer ou
séduire.

— Hélas ! dit Stello, & quelle odieuse et conti-
nuellerésistance le Pouvoir condamne le Poéte! Ce
Pouvoir ne peut-il se ranger lui-méme 3 la vérité ?

— Il nele peut, vous dis-je! s’écria violemment
le docteur, en frappant sa ¢anne a terre. EL mes
trois exemples politiques ne prouvent point que le
Pouvoir ait tort d'agir ainsi, mais sealement que
son essence est contraire a la votre, et qu'il ne
peut faire autrement que de chercher a détruire ce
qui le géne.

— Mais, dit Stello avec un air de pénéfration
(essayant de se retrancher quelque part, comme
un tirailleur chargé en plaine par un gros esca-
dron ), mais si nous arrivions a créer un Pouvoir
qui ne fut pas une fiction, ne serions-nous pas
d’accord?
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— Oui ccrtes, mais est-il jamais sorti et sortira-t-
il jamais des deux points uniques sur lesquels il
puisse s’appuyer, hérédité et capacité, qui vous dé-
plaisent si fort, et auxquels il faut revenir. Et si
votre pouvoir favori régne par I'Hérédité de la
Propriété, vous commencerez, monsieur, par me
trouver une réponse a ce petit raisonnement connu
sur la Propriété :

— C’est la ma place au soleil : voila le commen-
cemeni et 'image de 'usurpation de loute la terre.

Et sur I'Hérédité, &'ceci :

— On ne choisit pas, pour gouverner un vais-
seau dans la tempéte, celui des vorageurs qui est
de meilleure maison,

Et, en cas que ce soit la Capacité qui vous sé-
duise, vous me trouverez, s'il vous plait, une forte
réponse & ce petil mot :

— Qui cédera la place a aulre ? — Je suis aussi
habile gue lut. — Qui DECIDERA ENTAE NoUs?

Vous me trouverez facilement ces réponses, je
vous donne du temps — un siécle, par exemple.

— Ah! dit Stello consterné, deux siécles n'y
suffiraient pas.

— Ah! j'oubliais, poursuivit le docteur noir; en-
suite il ne vous restera plus qu'une bagatelle, ce
sera d'anéantir au cceur de tout homme né de la
femme cet instinct effrayant :

Notre ennemi, c’est nolre maitre.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement au-
cune aptorité.

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vé-
rité, fat-ce Finnocent pouvoir d’un garde cham-
pétre.....

— Et de quoi s'affligerait-on si tout ordre social
est mauvais et s'il doit I’étre toujours? Il est évi-
dent que Dieu n'a pas voulu que cela fat autre-
ment. [Inetenait qu’a lui de nous indiquer, en quel-
ques mots, une forme de gouvernement parfaite,
dans le temps ou il a daigné habiter parmi nous.
Avouez que le genre humain a manqué 13 une bien
bonne occasion!

— Quel rire désespéré! dit Stello.

— Et il ne la retrouvera plus, continua I'autre;
il faut en prendre son parti, en dépit de ce beau
cri que répétent en cheeur tous les législateurs. A
mesure qu'ils ont fait une constitution écrite avec
de I'encre, ils s’écrient :

En voila pour toujours!

Allons, comme vous n'étes pas de ces gens in-
nombrables pour qui la politique n’est autre chose
qu'un chiffre, on peut vous parler; allons, dites-le
hautement, ajouta le docteur se couchant dans son
fauteunil & sa facon, de quel paradoxe étes-vous
amoureux maintenant, s'il vous plait?

Stelo se tut.
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— A votre place, j'aimerais une créatureda Sei-
gnear plutot gu'un argument, quelque beau qu'il
fat.

Stello baissa les yeux.

—A quel mensonge social nécessaire voulez-vous
vous dévouer? — car nous avouons qu'il en faut un-
pour qu'il y ait société. — Auquel, voyons? sera-ce
au moins absurde? lequel est-ce?

— Je ne le sais, en vérité, dit la victime du rai-
sonneur.

— Quand pourrai-je vous dire, continua I'im-
perturbable, ce que je sens venir sur mes lévres,
toutes les fois que je rencontre un homme capara-
conné d'un pouvoir : Comment va votre mensonge
ce matin ? — se soutient-il ? '

— Mais ne peul-on soutenir un pouvoir sans y
participer, et au milieu d’une guerre civile, ne
pourrais-je pas choisir ?...

— Eh! qui vous dit le contraire, interrompit le
docteur avec humeur; il s'agit bien de cela! — Je
parle de vos pensées et de vos travaux, par lesquels
seulement vous exislez & mes yeux. Que me font
vos actions!

Qu'importe, dans les moments de crise, que vous
soyez bralé avec votre maison, ou tué dans un car-
refour, ou trois fois lué, trois fois enterré et trois
foisressuscité, comme signait le capilaine normand
Francois Sévile, au temps de Charles IX?

Faites le jeuqui vous plaira. Mettez, si vous vou-
lez, I'hérédité dans le carrosse et 1a capacité sur le
siége, pour voir a les accorder.

— Peut-étre, dit Stello.

— Jusqu'a ce que le cocher essaye de verser le
maitre et d’entrer dans la voiture, ce ne serait pas
mal, continuait le docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille autant
choisir en tempsde luttes, que se laisser ballotter
comme un numéro dans le sac d'un grand loto.
Mais V'intelligence n'y est presque pour rien, car
vous voyez que, par le raisonnement appliqué au
choix du pouvoir qu'on veut s'imposer, on n'arrive
qu'a des négations, quand on est de honne foi.
Mais dans les circonstances dont nous parlons,
suivez votre ceeur ou votre instinct. Soyez (passez-
moi 'expression) béte comme un drapeau.

— O profanateur! s'écria Stello.

— Plaisantez-vous? dit ledocteur : le plus grand
des profanateurs, c’est le temps; il a usé vos dra-
peaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait
au vent contre le drapeau tricolore de la Conven-
tion, tous deux étaient loyalement l'expression
d'une idée; 1'un voulait dire bien netltement wo-
NARCHIE, HEREDITE, CATHOLICISNE I'autre, rEruBLI-
QUE, EGALITE, RAISON HUMAINE ; leurs plis de soie
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claquaient dans I'air au-dessus des épées, comme
au-dessus des canons se faisaient entendre les
chants enthousiastes des voix madles , sortis de
caeurs bien convaincus. Henni IV, LA MaRsEILLAISE
se heurtaient dans I'air comme les faux et les baion-
nettes sur la terre. C’étaient 1a des drapeaux!

O temps de dégout et de paleur, tu n’en as plus !
Naguére le blanc signifiait charte, aujourd’hui le
tricolore veut dire charte. Le blanc était devenu
un peu rouge et bleu, le tricolore est devenu un
peu blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois pe-
tits articles d'écriture en font, je crois, la diffé-
rence, Otez donc la flamme, el portez ces articles
au bout du biton.

Dans notre siécle, je vous le dis, 'uniforme sera
un jour ridicule comme la guerre est passée. Le
soldat sera déshabillé comme le médecin I'a été
par Moliére, et ce sera peut-étre un bien. Tout
sera rangé sous un habit noir comme le mien. Les
révoltes n’auront pas d'étendard. Demandez &
Lyon.

En attendant, allez comme vous voudrez dans
les actions, qui m’occapent peu.

Obéissez i vos affections, vos habitudes, vos re-
lations sociales, votre naissance...... Que sais-je,
moi ? — Soyez décidé par ie ruban qu'une femme
vous donnera, et soutenez e petit mensonge so-
cial qui lui plaira. Puis récitez-lui les vers d'un
grand poéle :

Lorsque deux factions divisent un cmpire,
Chacun suit au hasard la meilleure ou la pive;
" Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus.

Au hasard! 11 fut de mon avis, et ne dit pas la
plus sensée. Qui eat raison des Guelfes ou des Gi-
belins, & votre sens? Ne serait-ce pas la Divina
Comedia ?

Amusez donc votre coeur, votre hras, tout votre
corps avec ce jeu d’accidents. Ni moi, ni la philo-
sophie, nile bon sens, n’avons rien & faire la.

C'est pure affaire de sentiment et puissance de
fait, d’intérét et de relations.

Je désire seulement, pour le bien que je vous
souhaite, que vous ne soyez pas né de cette caste
de Parias, jadis Brahmes, que I'on nommait No-
blesse, et que I'on a flétrie d'autres noms, classe
toujours dévouce & la France, et lui donnant ses
ptus belles gloires, achetant de son sang le plus
pur le droit de la défendre, en se dépouillant de
ses biens piéce a piéce, et de pére en fils : grande
famille pipée, trompée, sapée par ses plus grands
rois, sortis d’elle ; hachée par quelques-uns, les
servant sans cesse, et leur parlant haut et franc;
traquée, exilée, plus que décimée ct toujours dé-
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vouée, tantdt au prince qui la raine, ou la reniec,
ou I'abandonne, tantol au peuple qui la méconnait
et lamassacre; entre ce marteau et cette enclame,
toujours pure et toujours frappée, comme un fer
rougi au feu; entre cetle hache et ce billot, tou-
jours saignante et souriante comme les martyrs;
race aujourd’hui rayée du livre de vie, et regardée
de coté, comme la race juive. Je désire que vous
n’en soyez pas.

Mais que dis-je! qui que vous soyez d'ailleurs
vous n’avez nul besoin de vous méler de votre
parti. Lespartis ont soind’'enrégimenter un homme
malgré lui, selon sa naissance, sa position, ses an-
técédents, de si bonne sorte qu'il n’y peat rien,
quand il crierait du haut des toits, et signerait de
son sang qu’il ne pense pas tout ce que pensent les
compagnonsqu’on lui suppose et qu’on lui assigoe.
— Ainsi, en cas de bouleversement, j'excepte ab-
solument les partis de notre consuitation, et li-des-
sus je vous abandonne au vent qui soufilera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut se
monirer tout entier, avec une secréte satisfaction
de soi-méme, et il jeta méme un regard sur une
glace ou son ombre se réfléchissait :

— Me connaissez-vous bien vous-méme? dit-il
avec assurance, Savez-vous? (et qui le sait, excepté
moi? ) savez-vous quelles sont les études de mes
nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dé-
pouiller la poésie et la jeler & terre comme un man-
teau usé? :

Qui vous dit que je n’ai pas étudié, analysé,
suivi, pulsation par pulsation, veine par veine,
nerf{ par nerf, toutes les parties de I'organisation
morale de 'homme, comme vous de son étre ma-
tériel; que je n'ai pas pesé dans une balance de
fer machiavélique les passions de I'homme naturel
etles intéréts de 'homme civilisé? Leurs orgueils
insensés , leurs joies égoistes, leurs espérances
vaines, leurs faussetés étadiées, leurs malveillan-
ces déguisées, leurs jalousies honteuses, leurs ava-
rices fastueuses, leurs amours singés, leurs haines
amicales?

O désirs humains! craintes humaines! vagues
éternclies, vagues agitéesd’un océan qui ne change
pas, vous ¢tes seulement comprimées quelquelois
par des courants bardis qui vous emporilent, des
venls violents qui vous soulévent, ou des rochers
immuables qui vous brisent!

— Et, dit le docteur en souriant, vous aimeriez
4 vous croire courant, vent ou rocher?

— El vous pensez que...

— Que vous ne devez jeter que des uvres dans
cet océan ?

11 faut bien plus de génie pour résumer tout ce
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qu’'on sait de la viedans une euvre d’art, que pour
jeter cette semence sur la terre, toujours remuée,
des événements politiques. 11 est plus difficile d’or-
ganiser tel petitlivre que tel gros gouvernement.—
Le Pouvoir n’a plus, depuis longtemps, ni la force
ni la grace. — Ses jours de grandeur et de féte ne
sont plus. On cherche mieux que lui. Le tenir en
main, cela s’est toujours pu réduire a 'action de
manier des idiots et des circonsiances, el ces cir-
constances et cesidiots ballottés ensemble aménent
des chances imprévues et nécessaires, auxquelles
les plus grands ont confessé qu'ils devaient la plus
belle partie de leur renommée. Mais 4 qui la doit
le Poéte, si ce n'est & lui-méme? La hauteur, la
profondeur et 'étendue de son ceuvre et de sa re-
nommée future sont égales aux trois dimensions de
son cerveau. 1l est par lui-méme, il est Jui-méme,
et son ceuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux
qui feront d’une feunille de papier, d’une toile, d'un
marbre, d’un son, des choses impérissahles.

Ah! s'il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus
se mouvoir en vous la premiére el la plus rare des
facultés, 'imacinaTion; si le chagrin ou J'ige la
desséchentdans votre téte comme I'amande aua fond
du noyau ; 8'il ne vous reste plus que Jugement et
Mémoire; lorsque vous vous sentirez le courage de
démentir cent fois par an vos actions publiques par
vos paroles publiques, vos paroles par les aclions,
vos actions I'une par I’autre, et I'une par l'autre
vos paroles , comme tous les hommes politiques;
alors faites comme tant d’'autres bien 2 plaindre,
désertez le ciel d’Homére, il vous restera encore
plus qu'il ne faudra pour la politique et I'action,
4 vous qui descendrez d’en haut. Mais jusque-1a,
laissez aller d'un vol libre et solitaire 'Imagination
qui peut étre en vous. — Les ceuvres immortelles
sont faites pour duper la mort, en faisant survivre
nos idées & notre corps. — Ecrivez-en de telles si
vous pouvez, et soyez sir que s'il sy rencontre
une idée ou seulement une parole utile au progrés
civilisateur, que vous ayez laissée tomber comme
une plume de votre aile, il se trouvera assez d’hom-
mes pour la ramasser, I'exploiter, la mettre en
cuvre jusqu'a satiélé. Laissez-les faire. L'applica-
tion des idées aux choses n’est qu'une perte de
temps pour les eréateurs de pensées.

Stello , deboul encore, regarda le docteur noir
avec recueillement, sourit enfin, et tendant la
main & son sévére ami :

—Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.

Le docteur prit un papier.

— 11 est bien rare, dit-il tout en griffonnant,
quele sens commun donne une ordonnance qui soit
suivie.
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- Je suivrai la votre comme une loi immuable
el éternelle, dit Stello, non sans étouffer un soupir,
et il s'assit, laissant tomber sa Léte sur sa poitrine,
avec un sentiment profond de désespoir, et la con-
viction d’un vide nouveau rencontré sous ses pas;
mais en écoutant 'ordonnance, il lui sembla qu’un
brouillard épais ¢’étaitl dissipé devant ses yeux, el
que I'étoile infaillible lui montrait le seul chemin
qu'il eat a suivre.

Voici ce que le docteur noir écrivait, motivant
chaque point de son ordonnance, usage fort loua-
ble et assez rare.

CHAPITRE XL.
ORDONNANCE DU DOCTEUR NOIR. '

— SEPARER LA VIE PORTIQUE DR LA VIE POLITIQUE.

Et pour y parvenir :

I. Laisser & César ce qui appartient & César,
c’est-d-dire le droit d’¢tre, & chaque heure de cha-
que jour, honni dans la rue, trompé dans le palais,
combattu sourdement, miné longuement, battu
promptement et chassé violemment,

Parce que l'attaquer ou le flatter avec la triple
puissance des arts, ce serait avilir son ceuvre el
I'empreindre de ce qu'it y a de fragiie et de passa-
ger dans les événements du jour. 1l convient de lais-
ser celie tiche 4 la critique du matin, qui est
morte le soir, ou a celle du soir, qui est morte le
matin. — Laisser & tous les Césars la place pu-
blique, et les laisser jouer leur role et passer, tant
qu’ils ne troubleront ni les travaux de vos naits ni
le repos de vos jours. — Plaignez-les de toute votre
pitié, s'ils ont été forcés de se mettre au front cette
couronne césarienne, qui n’a plus de feuilles et
déchire la téte. Plaignez-les encore, s'ils 'ont dé-
sirée; lear réveil en est plus cruel aprés un long et
beau réve. Plaignez-les, s'ils sont pervertis par le
Pouvoir; car il n’est rien que ne puisse fausser cette
aritique et peut-étre nécessaire fausseté, d’oi vien-
nent tant de maux. — Regardez cette lumiére s'¢-
teindre, et veillez : heureux si vos veilles peuvent
aider ’humanité a se grouper et s'unirautour d'une
clarté plus pure!

11. SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR 8A MiSsiON. Suivre
les conditions de son éire, dégagé de l'inlluence
des associations, méme les plus belles,

Parce que la solitude seule est la source des in-
spiralions.

LA SOLITUDE EST BAINTE.

Toutes les Associations ont tous les défauts des
couvents,

Elles tendent a classer et diriger les intelligences,



avi

et fondent peu & peu une autorité tyrannique qui,
otant aux intelligences la liberté et 'individualité,
sans lesquelles elles ne sont rien, étoufferait le gé-
nie méme sous I'empire d’'une communauté jalouse,

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies,
les Ecoles, les Académies et tout ce qui leur res-
semble, les médiocrilés intrigantes arriveat par
degrés a la domination, par leur activité grossiére
et matérielle, ct cette sorte d’'adresse & laquelle ne
peuvent descendre les esprits vastes et généreux,

I’imagination ne vit que d’émotions spontanées
ct particulicres a I'organisation et aux penchants
de chacun.

. La République des lettres est ia seule qui puisse
jamais étre composée de citoyens vraiment libres,
car elle est formée de penseurs isolés, séparés, et
souvent inconnus les uns aux autres.

Les Poétes et les Arlistes ont seuls, parmi lous
les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir leur
mission dans la solitude. Qu'’ils jouissent de ce bon-
heur, dene pas étre confondus dans une société qui
se pressc autour de la moindre célébrité, sel’appro-
prie, I'enserre, Penglobe, U'élreint et luidit : wous.

Oui, I'imagination dua Poéte est inconstante au-
tant que celle d’une créalure de quinze ans, rece-
vant les premiéres impressions de 'amour. L'ima-
gination du Poéte ne peut éLre conduite, puisqu'elle
n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes et vous la fe-
vez mourir.

La mission du Poéte ou de I'Arliste est de pro-
duire, et tout ce qu'il produit esl utile, si cela est
admiré, )

Un Poéte donne sa mesure par son ceuvre, un
homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que
par les fonctions qu’il remplit. Bonheur pour le
premier, malheur pour P'autre; car §'il se fail un
progrés dans les deux léles, 1'un s’élance tout a
coup en avant par une ceuvre, I'autre est forcé de
suivre la lente progression des occasions de la vie
et les pas graducls de sa carriére.

SkuL ET LIBRE, SULVRE S8A VOCATION,

IIL. Eviter le réve maladif et inconstant qui égare
I’espril, ct employer toutes les forces de la volonté
a détourner sa vue des entreprises trop faciles de
la vie active,

Parce que 'homme découragé tombe souvent ,
par paresse de penser, dans le désir d’agir et de se
méler aux inléréts communs, voyant comme ils lui
sont inférieurs, et combien il semble facile d'y
prendre son ascendant. C'est ainsi qu’il sort de sa
roule, et, s'il en sort souvent, il la perd pour tou-
jours.

La Neutralité du penseur solilaire est une Nxzu-
TRALITE ARNEE qui s'éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et I’emnporte.

STELLO.

11 dit le mot qu'il faut dire et la lumiére se fait.

Il dit ce mot de loin en loin, et tandis que le mot
fait son bruit, il rentre dans son silencieux travail
et ne pense plus & ce qu'il a fait.

IV. Avoir toujours présentes & la pensée les ima-

- ges, choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton

et d’André Chénier,

Parcequeces trois jennes ombresétant sans cesse
devant vous, chacune d’elles gardera 'une desrou-
tes politiques ou vous pourriez égarer vos pieds.
L'un des trois fantdmes adorables vous montrera
sa clef, I'autre sa fiole de poisen, et 'autre sa guil-
lotine. Ils vous crieront ceci :

— Le Poéte a une malédiction sur sa vie et une
bénédiction sur son nom. Le Pogte, apotre de la
vérité toujours jeune, cause un éternel ombrage a
’homme du Pouvoir, apdtre d’une vieille fiction,
parce que 'un a linspiration, I'autre seulement
'attention ou I'aptitude d’esprit; parce que le Poéte
laissera une euvre ou sera écrit le jugement des
actions publiques et de leurs acteurs; parce qu'au
moment méme o ces acteurs disparaissent pour
toujours 4 la mort, 'autcar commence une tonga
vie. Suivez votre vocation. Yotre royaume n’est pas
dece monde, sur lequel vos yeux sonl ouverts, mais
de celui qui sera quand vos yeux seront fermés.

L’ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES. .

Eh! qu’attendre d'un monde oi I'on vient avec
Passurance de voir mourir son pére et sa mére?

D’un monde ou de deux étres qui s’aiment ct se
donnent leur vie, il est certain que I'un perdra
Paatre et le verra mourir ?

Puis ces fantomes douloureux cesseront de parler
et uniront leurs voix en chaur comme ¢n un hymne
sacré; car la Raison parle, mais I’Amour chaate.

Et vous entendrez encore ceci

SUR LES HIRONDELLES.

— Voyez ce que font les hirondeHes, oiseaux de
passage aussi bien que nous. Elles disent aux hom-
mes : Protéges-nous, mais ne nous louches pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous,
an respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le
marbre d’'un palais ou dans le chaume d'une ca-
bane, mais I'homme du palais ni ’homme de la
cabane n’oseraient toucher a leur nid, parce qu’ils
perdraient pour toujours I’oiseau qui porte bon-
heur a leur habilation, comme nous aux terres des
peuples qui nous vénérent.

Les hirondeltes ne posent qu'un moment leurs
pieds sur la terre, et nagent dans le ciel toute leur
vie, aussi aisément que les dauphins dans la mer.

Et si clies voient 1a terre, c'est du haut du firma-
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ment qu’elles la voient, et les arbres et les monta-
gnes, et les villes et lTes monuments ne sont pas
plus élevés & leurs yeux que Jes plaines et les rais-
seaux, comme aux regards célestes du Poéte tout
ce qui est de la terre se confond en un seul globe
éclairé par un rayon d’en haut...

— Les écouter, et si vous étes inspiré, faire un
livre.

Ne pas espérer qu'un grand ceuvre soit contem-
plé, qu'un livre soit lu, comme ils ont été faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, I'étude
et le recueillement, je souhaite qu'il soit lu dans le
recueillement, 1'étude et 1a solitude; mais soyez &
peu prés certain qu’il le sera a la promenade, au
café, en caléche, entre les causeries, les disputes,
les verres, les yeux et les éclats de rires, ou pas
du tout.

Et s'il est original, Dieu vous puisse garder des
piles imitateurs, troupe nuisible et innombrable
de singes salissanis et maladroils.

Et aprés tout cela vous aurez mis au jour quel-
que volume qui, pareil A toutes les ceuvres des

“hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé qu’une
question et un soupir, pourra se résumer infailli-
blement par les deux mots qui ne cesseront jamais
d’exprimer notre destinée de doute et de douleur :

POURQUOI? xr HELAS!

CHAPITRE LXI.
EFFET DE LA CONSULTATION.

Stellocrut un moment avoir entendu la sagesse

303

méme. — Quelle folie! — 11 lui semblait que le
cauchemar s'était enfui; il courut involontairement
i la fenétre pour voir briller son étoile & laquelle
il croyait. I1 jeta un grand cri.

Le jour était venu, L’aube pile et humide avait
chassé du ciel toutes les helles étoiles; il n'y en
avait plus qu'une qui s'évanouissait & I'horizon,
Avec ces lueurs sacrées, Stello sentit s’enfuir ses
pensées. Les bruits odieux du jour commencaient
A ge faire entendre.

11 suivit des yeux le dernier des beaux yeux de
la nuit, et lorsqu'il se fut entiérement fermé,
Stello pilit, tomba, et le docleur noir le laissa
plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

CHAPITRE XLIlI.
FIN.

Telle fut la premiére consultation du docleur
noir.

Stello suivra-t-il 'ordonnance ? je ne le sais pas.

Quel est ce Stello? quel est ce docteur noir ? jo
ne le sais guére.

Stello ne ressemble-t-il pas 4 quelque chose
comme le sentiment; le docteur a quelque chose de
pareil an raisonnement ?

Ce que je crois, c’est que si mon cceur et ma téte
avaient entre eux agité la méme question, ils ne se
seraient pas autrement parlé.

Parls, janvier 1831,
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