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STELLO.

CHAPITRE PREMIER.
CARACTERE DU MALADE.

Stello est né le plus heureusement du monde et
protégé par P'étoile du ciel la plus favorable. Tout
lui a réussi, dit-on, depuis son enfance. Les grands
événements du globe sont tonjours arrivés a leur
terme de maniére a seconder et & dénouer miracu-
leusement ses événements particuliers, quelque
embrouillés et confus qu'ils se trouvassent; aussi
ne s’inquiéte-t-il jamais lorsque e fil de ses aven-
tares se méle, se tord et se noue sous les doigts de
la Destinée; il est sar qu'elle prendra la peine de
le disposer elle-méme dans 'ordre le plus parfait,
qu'elle-méme y emploiera toute I'adresse de ses
mains, i la lueur de 'étoile bienfaisante et infail-
libie. On dit que, dans les plus petites circonstan-
ces, cetle étoile ne lui manqua jamais, etqu’elle ne
dédaigne pas d'influer, pour lui, sur le caprice
méme des saisons. Le soleil et les nnages lui vien-
nent quand il le faut. 1l y a des gens comme cela.
r‘"Cependanl il se trouve des jours dans I'année ou
* il est saisi d’une sorte de souffrance chagrine que
la moindre peine de 'Ame peut faire éclater, et
dont il sentles approches quelques jours d’avance.
C’est alors qu'il redouble de vie et d’activité pour
conjurer I'orage, comme font tous les éires vivants
qui pressententundanger. Toutle monde, alors, est
bien vu de lui et bien accueilli; il n’en veut & qui

que ce soit, de quoi que ce soit. Agir contre lui, fe
tyranniser, le persécuter, le calomnier, c’est lui
rendre un vrai service; et, s'il apprend le mal qu’on
Iui a fait, il a encore sur la bouche un éternel sou-
rire indulgent et miséricordieux. C'est qu'il est
heureux comme les aveugles le sont lorsqu'on leur
parle; c’est qu’aux approches de sa crise de tris-
tesse et d’affliction, ]la vie extérieure avec ses fali-
gues et ses chagrins, avec tous les coups qu'elle
donne & I'dme et au corps, lui vaul mieux que la
solitude, ot il craint que la moindre peine de
ceur ne lui donne un de ses funestes accés. La
solitude est empoisonnée pour lui, comme Pair de
la campagne de Rome. Il le sait, mais s’y aban-
donne cependant, tout certain qu'il est d'y trouver
une sorte de désespoir sans transports, qui est I'ab-
sence de I'espérance. — Puisse la femme inconnue
qui 'aime ne pas le laisser seul dans ces moments
d’angoisse!

Stello était, hier matin, aussi changé en une
heure qu’aprés vingt jours de maladie, les yeux
fixes, les lévres pales, et la téte abattue sur la
poitrine par les coups d'une tristesse impéris-
sable.

Dans cet état, qui précéde des douleurs nerveu-
ses auxquelles ne croient jamais les hommes ro-
bustes et rubiconds dont les rues sont pleines, il
était couché tout habillé sur un canapé, lorsque,
par un grand bonheur, la porte de sa chambre
s'ouvrit, ct ii vit entrer le docteur noir.



CHAPITRE 1I.
SYMPTOMES.

— Ah! Dieu soit loué! s'écria Stello en levant
la téte, voici un vivant. Et c’est vous, vous qui étes
le médecin des 4mes, quand il y en a qui le sont
tout au plus du corps, vous qui regardez au fond
de tout, quand le reste des hommes ne voit que la
forme et la surface! — Vous n’étes point un étre
fantastique, cher docteur; vous étes bien réel, un
homme créé pour vivre d’ennui et mourir d’ennui
un beau jour. Voila, pardieu, ce que jaime de
vous, c’est que vous &tes aussi triste avec les au-
tres que je le suis étant seul. — Si I’on vous appelle
noir dans notre beau quartier de Paris, est-ce pour
cela, ou pour Phabit et le gilet noir que vous por-
tez? — Je ne le sais pas, docteur, mais je vous
veux dire ce que je souffre, afin que vous m’'en
parliez ; car c’est toujours un grand plaisir pour
un malade que de parler de soi et d’en faire parler
les autres : la moitié de la guérison git 14 dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce matin

, j'at le spleen, et un tel spleen que tout ce que je

| vois, depuis qu'on m’a laissé seul, m’est en dégout

———

profond. ¥ai le soleil en haine et la pluie en hor-
reur. Le soleil est si pompeux, aux yeux fatigués
d’un malade, qu'il semble un insolent parvenu;
et la pluie, ah! de tous les fiéaux qui tombent du
ciel, c’est le pire 3 mon sens. Je crois que je vais
agjourd’hui Faccuser de ce que j'éprouve. Queile
forme symbolique pourrais-je donner jamais &
celte incroyable souffrance? —Ah! j'y entrevois
quelque possibilité, grace a un savant. Honneur
soil rendu au bon docteur Gall (pauvre crine que
j'ai connu)! Il a si bien numéroté toutes les for-
mes de [a téte humaine que I'on peut se reconnaftre
sur cette carle comme sur celle des départements,
el que nous ne recevrons pas un coup sur le crine
sans savoir avec précision quelle faculté est mena-
cée dans notre intelligence.

Eh bien! mon ami, sachez donc qu’a cette heure,
ou une affliction secréte a tourmenté cruellement
mon dme, je sens autour de mes cheveux tous les
diables de la migraine qui sont  'ouvrage sur mon
crine pour le fendre; ils y font I’ceuvre d'Annibal
aux Alpes. Vous neles pouvez voir, vous : plat aux
docteurs que je fusse de méme! Il y a un farfadet
grand comme un moucheron, tout fréle et tout
noir, qui tient une scie d'une longueur démesurée,
et I'a enfoncée plus d'a moitié sur mon front; il
suit une ligne oblique qui va de la protubérance
de Yidéalité, n° 19, jusqu’a celle de la mélodis, au-

dessus de I'eil gauche, n° 32; et 14, dans I'angle !
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du sourcil, prés de la bosse de ¥ordra, sont blottis

cinq diablotins , entassés I'un sur I'autre comme

de petites sangsues, et suspendus a 'extrémité de

la scie pour qu'elle s’enfonce plus avant dans ma

téte; deux d’entre eux sont chargés de verser, dans

la raie imperceptible qu'y fait leur lame dentelée,

une huile bouillante qui flambe comme du punch,

et qui n’est pas merveilleusement douce a sentir.

Je sens un autre petit démon enragé qui me ferait
crier, si ce n’était la continuelle et insupportable
habitude de politesse que vous me savez. Celui-cia
élu son domicile, en roi ahsolu, surla bosse énorme
de la bienveillance, tout au sommet du crane; il
s'est assis, sachant devoir travailler longtemps; il
a une vrille entre ses petits bhras, et la fait tourner
avec une agililé si surprenante que vous me la ver-
rez tout a ’heure sortir par le menton. Il y adeux
gnomes d’une petitesse imperceptible a tous les
yeux, méme au microscope que vous pourriez sup-
poser tenu par un ciron ; et ces deux-la sont mes
plus acharnés et mes plus rudes ennemis : ils ont
étlabli un coin de fer tout au beau milieu de la pro-
tubérance dite du merveilleuz ; I'un tient le coin
en attitude perpendiculaire, et s'emploie  I'enfon-
cer de I’épaule, de la téte et des bras; 'autre, armé
d’'un marteau gigantesque, frappe dessus, comme
sur une enclume, a tour de bras, & grands efforls
de reins, & grand écartélement des deux jambes,
se renversant pour éclater de rire a chaque coup
qu’il donne sur le coin impitoyable; chacun de
ces coups fait dans ma cervelle le bruit de cing
cent quatre-vingt-quatorze canons en batterie ti-
ranl & la fois sur cinq cent quatre-vingt-quatorze
milie hommes qui les chargent au bruit des fusils,
des tambours et des tamtams. A chaque coup, mes
yeux se ferment, mes oreillestremblent, et la plante
de mes pieds frémit. — Hélas! hélas! mon Dieu,
pourquoi avez-vous permis i ces petits monstresde
s'attaquer 4 cette bosse du merveilleux? C'était la
plus grosse sur toute ma Léte, et celle qui me fit
faire quelques poémes qui m’élevaient I'ame vers
le ciel inconnu, comme aussi toutes mes plus ché-
res et secrétes folies. S'ils la détruisent, que me
restera-t-il en ce monde ténébreux? Cette protu-
bérance toute divine me donna toujours d'ineffa-
bles consolations. Elle est comme un petit dome
sous lequel va se blottir mon dme pour se contem-
pler et se connalltre, s'il se peut; pour gémir et
pour prier, pour s'éblouir intérieurement avec des
tableaux purs comme ceux de Raphaél, au nom
d’ange, colorés comme ceux de Rubens, au nom
rougissant (miracuieuse rencontre)! C'était 13 que
mon dme apaisée trouvait mille poétiques illusions
dont je tracais de mon mieux le souvenir sur du
papier; et voild que cet asile est encore attaqueé par
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ces infernales et invisibles puissances : redouta-
bles enfants du chagrin! Que vous ai-je fait? —
Laissez-moi, démons glacés el agiles, qui courez
sur chacan de mes nerfs en le refroidissant, et
glissez sur cette corde, comme d’habiles danseurs!

— Ah! mon ami, si vous pourviez voir sur ma téte :

ces impitoyables farfadets, vous concevriez a peine
qu’il me soit possible de supporter la vie. Tenez,
les voild tous & présent réunis, amonceléds, accu-
mulés sur la bosse de 'espérance; qu'il y a long-
temps qu'ils travaillent et labourent cette monta-
gne, jetant au vent ce qu'ils en arrachent! Hélas!
mon ami, iis en ont fait une vallée si creuse que
vous y logeriez la main tout entiére.

En prononcant ces derniéres paroles, Stello
haissa 1a téte, et la mit dans ses deux mains. 1l se
tut, et soupira profondément.

Le docteur demeura aussi froid que peut I'étre
la statue du czar, en hiver, & Saint-Pétershourg,
et dit :

— YVous avez les diables blews, maladie qui
s’appelle en anglais blue devils.

CHAPITRE 111.
CONSEQUENCES DES DIABLES BLELS.

Stello reprit d’une voix basse :

— 11 g’agit de me donner de graves conseils, 6 le
plus froid des docteurs! Je vous consulte coinme
jaurais consulté ma téte hier au soir, quand je
I’avais encore; mais puisqu’elle n’est plus 4 ma dis-
position, il ne me reste rien qui me garantisse des
mouavements violents de mon cceur; je le sens
affligé, blessé, et tout prét, par désespoir, a se dé-
vouer pour une opinion polilique et & me dicter
des écrits dans I'intérét d’ane sublime forme de
gouvernement que je vous détaillerai...

— Dieu du ciel et de la terre! s'écria le docteur
noir en se levant tout a coup, voyez jusqu'd quel
degré d’extravagance les diables bleus et le déses-
poir peuvent entrainer un poéte !

Paisil se rassit, el remit sa canne entre ses jam-
bes avec une fort grande gravité, et s'en servit
pour suivre les lignes du parquet, comme 8'il eit
géométriquement mesuré ses carrés et ses losanges.
11 n’y pensait pas le moins du monde; mais il atten-
dait que Stello prit la parole. Aprés cinq minutes
d’attente, il s'apercut que son malade était tombé
dans une distraction compléte, et il I'en tira, disant
ceci : ‘

-— Je veux vous conter...

Stello szula vivement sur son canapé.
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— Votre voix m'a fait peur, dit-il; je me croyais
seul...

— Je veux vous conter, poursaivit le docteur,
trois petites anecdotes qui vous seront d’excellents
remédes contre la tentation bizarre qui vous vient,
de dévouer vos éctits aux fantaisies d’'un parti.

— Hélas! hélas! soupira Stello, que gagnerons-
nous & comprimer ce beau mouvement de mon
cceeur? Ne peut-il pas me tirer de I'état lugubre ot
je suis? )

— Il vous y enfoncera plus avant, dit le docteaur.

— Il ne peut que m’en tirer, reprit Stello; car
Je crains fortement que le mépris ne m’étoufle un
malin., ‘

— Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit 'impas-
sible docteur; s'il est vrai que 'on guérisse par les
semblables, comme les poisons par les poisons
mémes, je vous guérirai en rendant plus complet
le mal qui vous tient. Ecoutez-moi.

— Un moment, s’écria Stello; faisons nos con-
ditions sur la question que vous allez traiter et la
forme que vous comptez prendre.

Je vous déclare d’abord que je suis las d'enten-
dre parler de la guerre éternelle que se font la
Propriété et la Capacité, I'une pareille an dieu
Terme et les jambes dans sa gaine, ne pouvant
bouger, regardant en pitié I'autre qui porte des
ailes 4 la téte et aux pieds, el vollige, autour d’elle,
au bout d'un fil, souffletant sans cesse sa [roide et
orgueilleuse ennemie. Quel philosophe me dira
jamais laquelle des deux est la plus insolente? Pour
moi, je jurerais que la plus béte est la premiére,
et la plus sotte Ja seconde. — Voyez donc comme
notre monde social a bonne grace a se balancer si
mollement entre deux péchés mortels, Porgweil,
pére de toutes les aristocraties, et Uencie, mérede
toutes les démocraties possibles!

Ne m’en parlex donc pas, §’il vous plait; et quant
a la forme, ah! seigneur, faites que je ne la sente
pas, 8'il vous est possible, car je suis bien las des
airs qu’eile se doune. Pour I'amour de Dieu, pre-
nez donc une forme futile, et contex-moi (si vos
contes sont votre reméde universel), contez-moi
quelque histoire bien douce, bien paisible, qui ne
soit ni chaude ni froide; quelque chose de modeste,
de tiéde et d’affadissant, comme le Temple de
Gnide, mon ami! quelque tableau couleur de rose
et gris, avec des guirlandes de mauvais gout; des
guirlandes surtout, oh! furce gunirlandes, je vous
en supplie! et une grande quantilé de nymphes, je
vous en conjure! de nymphes aux bras arrondis,
coupant les ailes & des amours sortis d’'une petite
cage! — des cages! des cages! des arcs, des car-
quois, oh! de jolis pelits carquois! Multipliez les

. lacs d’amour, les cceurs enflanmés et les temples
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& colonnes de bois de senteur! —Oh! de musc,
g’il se peut, n’épargnez pas le musc du bon temps!
O le bon temps! veuillez bien m’en donner, m'en
verser dans le sablier pour ua quart d’heure, pour
dix minutes, pour cinq minutes, s'il ne se peut
davantage! 8'il fut jamais un hon temps, faites-
m'en voir quelques grains, car je suis horrible-
ment las, comme vous le savez, de tout ce que I'on
me dit, et de tout ce que 'on m’écrit, et de tout ce
que I'on me fait, et de tout ce que je dis, et de ce
que jécris et de ce que je.fais, et surtout des
énumérations rabelaisiennes, comme j’en viens de
faire une, 4 instant méme ou je parle.

— Cela pourra s’arranger avec ce quej'ai A vous
dire, répondit le docteur, en cherchant au plafond,
comme 8'il etit suivi le vol d'une mouche.

— Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez
lestement votre parti sur I'ennui que vous donnez
aux autres. — Et il se tourna le visage contre le
mur.

Nonocbstant cette parole et cette attitude, le doc-
teur commenca avec une honnéte confiance en Jui-
méme.

CHAPITRE 1IV.
HDISTOIRE D'UNE PUCE ENRAGEE.

(était 4 Trianon ; mademoiselie de Coulanges
élait couchée, aprés dlner, sur un sofa de tapisse-
ries, la téte du coté de la cheminée, et les pieds
du coté de la fenétre, et le roi Louis XV était cou-
ché sur un autre sofa, précisément en face d’elle,
les pieds du coté de la cheminée, et tournant le
dos a la fenétre : tous deux en grande toilette des
pieds i Ja téle; lui, en talons rouges et bas de soie;
elle, en souliers & talons et bas brodés en or; lui,
en habit de velours bleu de ciel ; clle, en paniers,
sous une robe d’'étoffe, damassée rose; lui, poudré
el frisé; elle, frisée et poudrée; lui, tenant un livre
& la main et dormant; elle, tenant un livre et
bailiant,

(Ici Stello fut honteux d’étre couché sur son ca-
napé, el se tint assis. )

Le soleil entrait de toules parts dans la chambre,
car il n’étail que trois heures de 'aprés-midi, et ses
larges rayons étaient bleus, parce qu'ils traver-
saient de grands rideaux de soie de cette couleur. Ii
y avait quatre fenétres trés-hautes et quatre rayons
trés-longs ; chacun de ces rayons formait comme
une échelle de Jacob, dans laquelle tourbilion-
naient des grains de poussiére dorée, qui ressem-
blaient & des myriades d'esprits célestes, montant
et descendant avec une rapidité incalculable, sans
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que le moindre courant d’air se fit sentir dans I'ap-
partement le mieux tapissé et le mieux rembourré
qui fat jamais. La plus haute pointe de I'échelle de
chaque rayon bleu était appuyée sur les franges
du rideau, et la large base tombait sur la chemi-
née. La cheminée était remplie d'un grand feu, ce
grand feu était appuyé sur de gros chenets de cui-
vre doré, représentant Pygmalion et Ganyméde;
et Ganyméde, Pygmalion, les gros chenets el le
grand feu brillaient et étincelaient de flammes
toutes rouges dans I'atmosphére célesie des beaux
rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la
plus faible, la plus tendre et la moins connue des
amies intimes du roi. C’était un corps délicieux
que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assu-
rerai pas qu'elle ait jamais eu wae ame, parce que
je n’ai rien vu qui puisse m’autoriser i I'affirmer;
et c’élait justement pour cela gue son maitre Vai-
mail. — A quoi bon, je vous prie, une &me 2
Trianon? — Pour s'entendre parler de remords, de
principes, d’éducation, de religion, d’honneur, de
sacrifices, de regrets de familles, de craintes sur
Pavenir, de haine du monde, de mépris de soi-
méme, etc., etc.? Litanies des saintes du Parc-
aux-Cerfs, que I'heureux prince savait d’avance, et
auxquelles il aurait répondu par le verset suivant,
toul couramment. Jamais on ne lui avait dit autre
chose en commencant, el il en avait assez, sachant
que la fin était toujours la méme. Voyez quel fa-
tigant dialogue : — Ah!sire, croyez-vous que Dieu
me pardonne jamais? — Eh! ma belle, cela n’est
pas douteux : il est si bon! — Et moi, comment
pourrai-je me pardonner? — Nous verrons a arran-
ger cela, mon enfant, vous étes si bonne! — Quel
résultat de I'éducation que je recus a Saint-Cyr! —
Toutes vos compagnes ont fait de beaux maria-
ges, ma chére amie. — Ah! ma pauvre mére en
mourra! — Elie veut étre marquise, elle sera du-
chesse avec le tabouret. — Ah! sire, que vous étes
généreux! Mais le ciel! — Il n’a jamais fait si beau
que ce matin depuis le 1¢* de juin.

Voila qui eut été insupportable. Mais avec ma-
demoiselle de Coulanges, rien de semblable, dou-
ceur parfaile....... c’était la plus naive et la plus
innocente des pécheresses; elle avait un calme sans
pareil, un imperturbable sang-froid dans son bon-
heur, qui lui semblait tout simplement le plus
grand qui fut au monde. Elle ne pensait pas une
fois dans la journée, ni & la veille, ni au lendemain;
ne s’informait jamais des mattresses qui 'avaient
précédée, n'avait pas 'ombre de jalousie, ni de
mélancolie; prenait le roi quand il venait, et, le
reste du temps, se faisait poudrer, [riser et épin-
gler, en racine droile, en frimas et en repentir; se
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regardail, se pommadait, se faisait la grimace dans
la glace, se tirait la langue, se souriait, se pincait
les lévres, piquait les doigts de sa fermme de cham-
bre, la bralait avec le fer a papillotes, lni mettait
du rouge sur le nez et des mouches sur I'eil; coun-
rait dans sa chambre, tournait sur eile-méme jus-
qu'a ce que sa pirouelte eat fait gonfler sa robe
comme un ballon, et s’asseyait an miliea en riant
a se rouler par terre. Quelquefois (les jours d'é-
tude) elle s’exercait & danser le menuet avec une
robe 3 panier et & longue queue, sans tourner le
dos au fauteuil duroi; mais c’était 13 la plus grave
de ses méditations, el te calcul le plus profond de
sa vie; et, par impatience, elle déchirait de ses
mains la longue robe moirée qui Iui avait donné
tant de peine 4 trainer et & faire circuler dans I'ap-
partement. Pour se consoler de ce travail, elle se
faisait peindre au pastel, en robe de soie hleue ou
rose, avec des pompons & tous les nceuds du corset,
des ailes au dos, et un carquois sur I'épaule, un
papillon noyé dans la poudre de ses cheveux : on
nommait cela Psyché ou Diane chasseresse, et ¢’é-
tait fort de mode.

En ses moments de repos et de languenr, ma-
demoiselle de Coulanges avait des yeux d’une dou-
ceur incomparable; ils étaient tous les deux aussi
beaux I’'un que I'autre, quoi qu’en ait dit M. I'abbé
de Voisenon dans des mémoires inédits venus & ma
connaissance; monsieur 'abbé n'a pas eu honte de
soutenir que I'eil droit était un pen plus haut que
P'eeil gauche, et il a fait 1a-dessus deux madrigaux
fort malicieux, vertement relevés, il est vrai, par
monsieur le Premier-Président. Mais il est lemps,
dans ce siécle de justice et de bonne foi, de mon-
trer Ja vérité dans toute sa pureté, et de réparer le
mal qu'une basse envie avait fait, Oui, mademoi-
selle de Coulanges avail deux yeux, et deux yeux
parfaitement égaux en douceur; ils élaient fendus
en amande, et bordés de paupiéres blondes trés-
longues; ces paupiéres formaient une petite ombre
sur ses joues; ses joues étaient roses sans rouge;
ses Jévres étaient rouges sans corail; son cou était
blanc et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille,
faite en guépe, était a lenir dans la main d'une
fille de douze ans, et son corps d’acier n’élait pres-
que pas serré, puisqu’il y avait place pour la tige
d’un gros bouquet qui s’y tenait tout droit. Ah!
mon Dieu, que ses mains étaient blanches et po-
telées! Ah! que ses bras étaient arrondis jusqu’au
coude! ces petits coudes élaient entourés de den-
telles pendantes, et son épaule fort serrée par une
pelite manche collante. Ah! que tout cela était
donc joli! Et cependant le roi dormait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux,
puis se fermaient longtemps sur le livre. { C’élait
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les Mariages Samnites de M. Marmontel, livre
traduit dans toutes les langues, comme I'assure
Fauteur.) Les deux beaux yeux se fermaient donc
fort longtemps de suite, et puis se rouvraient lan-
guissamment en se portant sur la douce lumiére
bleue de la chambre; les paupiéres étaient légére-
ment gonflées et plus légérement teintes de rose,
soit sommeil, soit fatigue d’avoir lu au moins trois
pages de suite; car, de larmes, on sait que made-
moiselle de Coulanges n’en versa qu'une dans sa
vie, ce fut quand sa chatte Zulmé recut un coup
de pied de ce brutal M. Dorat de Cabiéres, vrai
dragon, s'il en fut, qui ne mettait jamais de mou-
ches sur ses joues, tant il était soldatesque, et
frappait tous les meubles avec son épée d’acier, an
lieu de porter une excuse i lame de baleine.

CHAPITRE V.
INTERRUPTION.

— Hélas! s’écria douloureusement Stello, d'ott
vous vient le langage que vous prenez, cher dec-
teur? Yous partez quelquefois du dernier mot de
chaque phrase pour grimper & un autre, comme
un invalide monte un escalier avec deux jambes.
de bois.

— D'abord, cela vient de Ja fadeur du siécle de
Louis XV qui allongeait mes paroles malgré moi;
ensuite, c’est que j'ai la manie de faire du style
pour me mettre bien dans 'esprit de quelques-uns
de vos amis. '

- Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupi-
rant; caril y en a un qui n'est pas précisément Je
plus sot de tous, qui a dit un soir : « Je ne suis pas
toujours de moa opinion. » Parlez donc simpie-
ment, 0 le plus triste des docteurs! et il pourra se
faire que je m’ennuie un pea moins.

Et le docteur reprit en ces termes.

CHAPITRE VI.

CONTINUATION DE L’HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEUR NOIR.
— Tout 4 coup ia bouche de mademoiselie de
Coulanges s’entr’ourvrit, et il sortit, de sa poitrine
adorable, un cri percant et flaté qui réveilla
Louis XV le bien-aimé.
— O ma déité! qu'avesz-vous? s'écria-t-il en éten-

" dant vers elle ses denx mains et ses deax manchet-

tes de denlelies.
Les deux jolis pieds de la plus parfaile des mat-
tresses tombérent du sofa, et coururent au hout de
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la chambre avec une vitesse hien surprenante,
lorsque i'on eonsidére par quels talons ils étaient
empéchés. .

Le monarque se leva avec digailé, et mit la main
sur la garde damasquinée de son épée; il la tira &
demi, dans le premier mouvement, et chercha
I'ennemi autour de lui. La jolie téte de mademoi-
selle de Coulanges se trouva renversée sur le jabot
du prince, ses cheveux blondss'y répandirentavee
un nuage léger de poudre odoriférante.

— J’ai cru voir, dit sa douce voix...

— Ah! je sais, je sais, ma belle.... dit le roi les
larmes aux yeux, tout en souriant avec tendresse,
et jouant avec les boucles de la téte langnissante
et parfumée; je sais ce que vous voulez dire. Vous
étes une petite folle.

— Non vraiment, dit-elle; votre médecin sait
bien qu’il y en a qui enragent.

— On le fera venir, dit le roi; mais quand cela
serait, voyons.... I'enfant, ajouta-t-il en lui tapant
sur la joue comme a une petite fille ; quand cela
serait, leur croyez-vous la bouche assez grande
pour vous mordre?

— Oui, oui, je le crois, et j'en souflre & la mort,
dirent les lévres roses de mademoiselle de Counlan-
ges; et ses deux beaux yeux se mirent en devoir
de se lever au ciel et de laisser échapper deux lar-
mes. Il en tomba une de chaque coté : celle de
droite coula rapidement du coin de I'eil d’ou elle
avait jailli, comme Vénus sortant de la mer d’azur;
celte jolie Jarme descendit jusqu'au menton, et
s’y arréta d’elle-méme, comme pour se faire voir
au coin d'une pelite losselte, ou elle demeura
comme une perle enchassée dans un coquillage
rose, La séduisante larme de gauche eut une mar-
che tout opposée; elle se montra fort timidement,
toute petite et un peu allongée; puis clle grossit a
vue d'mil, et resta prise dans les cils blonds les
plus doux, les plus Jongs et les plus soyeux qui
se soient jamais vus. Le roi bien-aimé les dévora
toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselie de Coulanges
se gonflait de soupirs, et paraissait devoir se briser
sous les efforts de sa voix, qui dit encore ceci

— J'en ai pris une..... j'en ai pris une avant-
hier, et certainement elle était enragdée : il fait si
chaud cette année !

— Calmez-vous! calmez-vous! ma reine. je chas-
serai lous mes gens et Lous imes ministres, platot
que de souffrir que vous trouviez encore un de ces
monstres dans des appartements royaux,

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Cou-
langes palirent tout & coup, son beau front se con-
tracta horriblement, ses doigts potelés prirent
quelque chose de brun, gros comme la téle d’une
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épingle, et sa hbouche vermeille, qui était bleue en
ce moment, s’écria :

— Voyez si ce n'est pas une puce!

~— O félicité parfaite, s'écria le prince d’un ton
tant scit peu moqueur, ¢’est un grain de tabac!
Fassent les dieux qu'il ne soit pas enragé !

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges
se jetérent au cou du roi. Le roi, fatigué de cetle
scéne violente, se recoucha sur le sofa. Elle s’étlen-
dit sur le sien comme une chatte familiére, et dit :

— Ah! sire, je t'en prie, fais appeler le doctenr,
le premier médecin de Votre Majesté.

EtI'on me fit appeler.

CHAPITRE ¥il.
ON cRivo.

— Ou éliez - vous? dit Stello, tournant la téte
péniblement, et il la laissa retomber avec pesan-
teur, un instant aprés.

— Prés du lit d’un poéte mourant, répondit le
docteur noir avec une impassibilité effrayante. Mais
avant de continuer, je dois vous adresser une seule
question : Etes-vous poste? Examinez-vous bien,
et dites-moi si vous vous sentez intérieurement
poéte.

Stello poussa un profond soupir, et répondit
aprés un moment de recueillement, sur le ton mo-
notone d'une priére du soir, demeurant le front
appuyé sur un oreitler, comme ¢'il eat voulu y en-
sevelir sa téte entiére :

— Je crois en moi, parce que je sens au fond de
mon cceur une puissance secréte, invisible et indé-
finissable, toute pareilie & un pressentiment de I'a-
venir et & une révélation des causes mystérienses
du temps présent. Je crois en moi, parce qu'il n'est
dans la nature aucune beauté, aucune grandeur,
aucune harmonie qui ne me cause un frisson pro-
phétique, qui ne porte I’émotion profonde dans
mes entrailles, et ne gonfle mes paupiéres par des
larmes toutes divines et inexplicables. Je crois fer- -
mement en une vocation ineffable qui m’est don-
née, et j'y crois, i cause de la pitié sans bornes
que m'inspirent les hommes, mes compagnons en
misére, et aussi 3 cause du désir que je me sens de
leur tendre la main et de les élever sans cesse par
des paroles de commisération et d’amour. Comme
une Jampe toujours allumée ne jette qu'une flamme
trés-incertaine el vacillante lorsque Phuile qui 'a-
nime cesse de se répandre dans ses veines aveC
abondance, et puis lance, jusqu'au faite du tem-
ple, des éclairs, des splendeurs et des rayons, lors-
qu'clle est pénétrée de la substance qui la pourrit;
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de méme je sens s'éteindre les éelairs de I'inspira-
tion et les clartés de la pensée, lorsque la force in-
définissable qui soutient ma vie, 'amour, cesse de
ine remplir de sa chaleureuse puissance ; et, lors-
qu'il circule en moi, toute mon Ame en est illumi.
née; je crois comprendre tout a la fois I'élernité,
I'espace, les créatures et la destinée; c’est alors
que 'illasion, phénix au plumage doré, vient se
poser sur mes lévres, et chante.

Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les
faibles commencera de tarir dans le podte, alors
ausgi tarira sa vie; car, s'il n’est bon i tous, il n’est
plus bon au monde.

. Je crois au combat éternel de notre vie inté-
rieure, qui [éconde et appelle, contre la vie exté-
rieure, qui tarit et repousse, et j'invoque la pensée
d'en haut, la plus propre a concentrer et raitumer
les forces poétiques de ma vie, le dévouement et
la pitié.

— Tout cela ne prouve qu’'un bon instinct, dit
le docteur noir; cependant il n'est pas impossible
que vous soyez poéte, el je continuerai. — Et il
continua.

CHAPITRE VIII.
DENI-FOLIE.

Oui, j'étais prés d’un jeune homme fort singu-
lier. L’archevéque de Paris, M. de Beaumont, m’a-
vait fait prier de venir & son palais, parce que cet
inconnu était venu chez lui, toat seul, en chemise
et en redingote, lui demander gravement les sa-
crements. J'allai vite 4 I'archevéché, ol je trouvai
en effet un homme d’environ vingt-deux ans, d’'une
figure grave et douce, assis, dans ce costume plus
que léger, sur un grand fauleuil de velours, ou le
bon vieil archevéque I'avait fait placer. Monsei-
gneur de Paris était en grand habit ecclésiastique,
et en bas violets, parce que ce jour-la méme il de-
vait officier pour la Saint-Louis; mais il avait eu
la bonté de laisser toutes ses affaires jusqu’au mo-
ment du service, pour ne pas guilter ce bizarre
visiteur, qui Pintéressait vivement.

Lorsque j'entrai dans la chambre & coucher de
M. Parchevéque, il étail assis prés de ce pauvre
jeane homme , et lui tenait la main daus ses deux
vieilles mains ridées et tremblotantes. Il le regar-
dait avec une espéce de crainte, et s'attristait de
voir que le malade (car il I'était) refusait de rien

prendre d’un bon petit déjeuner que deux domesti- |

quesavaientservi devant lui. Du plus loin que M. de

Beaumont m’apercut, il me dit d’'une voix émue : |

1

— Eh! venez donc! Eh ! arrivez donc, bon do¢-
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tear! Voila un pauvre enfant qui vient se jeter
dans mes bras, venfte ad me! 11 vient comme un
oiseau échappé de sa cage, que le froid a pris sur
les toits, et qui se jette dans la premiére fenétre
venue. Le pauvre petit! J'ai demandé pour lui des
vétements. II est de bons principes du moins, car
il est venu me demander les sacrements. Mais il
faut que j'entende sa confession auparavant; vous
n'ignorez pas cela, doctear; et il ne veut pas par-
ler. Il me met dans un bien grand embarras. Oh!
dame! oui! il m’embarrasse beancoup. Je ne con-
nais pas I'état de son dme. Sa pauvre téte est bien
affaiblie. Tout & I'heure il a2 beaucoup pleuré, le
cher enfant! J'ai encore les mains toutes mouillées
de ses larmes. Tenez, voyez.

En effet, les mains du bon vieillard étaient en-
core humides comme un parchemin jaune sur
lequel I'eau ne peut pas sécher. Un vieux domes-
tique, qui avait I'air d'un religieux, apporta une
robe de s¢minariste, qu'il passa au malade en le
faisant soulever par les gens de I'archevéque, et on
nous laissa seals. Le nouveau venu n’avait nalle-
ment résisté a cette toilette. Ses yeux, sans étre
fermés, étaient voilés et comme recouverts & demi
par ses sourcils blonds ; ses paupiéres trés-rouges,
la fixité de ses prunelles, me parurent de trés-
mauvais symptomes. Je lui tatai le pouls, et je ne
pus m'empécher de secouer la téle assez triste-
ment.

A cesigne-1a, M. de Beaumont me dit :

— Donnez-moi un verre d'eau. J'ai quatre-
vingls ans, moi; cela me fait mal.

— Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je : seu-
iement il y a dans ce pouls quelque chose qui n’est
ni la santé, ni }a fidvre de la maladie. . . . . . .
Cest la folie, ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade :

— Commenl vous nommez-vous?

Rien.....Sesyeux demeurérent fixes et mornes...

— Ne le tourmentez pas, docteur, dit M. de
Beaumont ; il m’a déja dit trois fois qu’il s’appelait
Nicolas-Joseph-Laurent,

—— Mais ce ne sont que des noms de baptéme,
dis-je.

" — N'importe, n'importe, reprit le bon arche-
véque avec un peu d'impatience, cela suffit & Ia
religion : ce sont les noms de I’Ame que les noms
de baptéme. C'est par ces noms-]d que les saints
nous connaissent. Cet enfant est bien bon chrétien,

Je I'ai souvenl remarqué; entre la pensée et
I'eeil, il y a un rapport si direct et si immédiat,
que I'un agit sur I'autre avec une égale puissance.
S’il est vrai qu’une idée arréte le regard, le regard,
en se détournant, détourne aussi 'idée. Jen ai fait
la preuve auprés des fous.
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Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune
homme, et je les lui fermai. Aussitot Ja raison lui
vint, et il pritla parole.

~— Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les sa-
crements. Ah! bien vite, monseigneur, avant que
mes yeux ne se soient rouverts  la lumiére; car
les sacrements senls peuvent me délivrer de mon
ennemi, et I'ennemi qui me posséde, c’est une
idée que j'ai, et cette idée me reviendra tout A
I’heure.

— Mon systéme est bon, dis-je en souriant.

1l continua.

—Ah! monseigneur! Dieu est certainement dans
Phostie.... Je ne croyais pas qu'une idée pat deve-
nir dans la téte comme un fer rouge.... Dieu est
certainement dans I'hoslie, et si vous me la donnez,
monseigneur, 'hostie chassera I'idée, et Dieu chas-
sera les philosophes....

—Vous voyez qu'il pense trés-bien, me dit tout
bas Ie bon archevéque. Laissons-le dire, pour voir.

Le pauvre garcon continua.

— Si quelque chose peut chasser le raisonne-
ment, c’est la foi, la foi du charbonnier; si quel-
que chose peut donner la foi, c'est I'hostie. Oh!
donnez-moi I'hostie, si I'hostie a donné la foi & Pas-
cal. Je serai guéri si vous me la donnez ; monsei-
gneaur, tandis que j'ai les yeux fermés, hdtez-vous,
donnez-moi I'hostie.

— Savez-vous votre confiteor 7 dit I'archevéque.

11 n’entendit pas, et poursuivit.

— Oh! qui m'expliquera la soUX1SSION DE LA RAI-
sox! ajouta-t-il avec une voix de tonnerre lorsqu'il
prononga les derniers mots.... Saint Augustin a
dit : «La raison ne se soumettrait jamais, si elle
» pe jugeait qu’elle doit se soumettre. 1l est donc
» juste qu'elle se soumette quand elle juge gu'elle
» le doit. » Et moi , Nicolas-Joseph-Laurent, né &
Fontenoi-le-Chiateau, de parents pauvres.... j'a-
joute que, si elle ne se soumet & son propre juge-
ment, c'est & elle-méme qu’elle se soumet, et que,
5i elle ne se soumet qu'a elle-méme, elle ne se sou-
met donc pas, et continue d'étre reine.... Gercle
vicieux. Sophisme de saint! Raisons d’école 4 ren-
dre le diable fou!... Ah! d’Alembert! Joli pédant,
que tu me tourmentes!

It ajouta ceci en se grattant I'épaule. Je crois que
cela vient de ce que j'avais laissé un de ses yeux
libre. Je le refermai de la main gauche.

— Hélas! dit-il, monseigneur! faites que je m'é-
crie comme Pascal :

Joye!
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue.
Joye, joye, joye et pleurs de joye!
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dieu.
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1l avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-13, de-
puis dix heures et demie du soir jusques 4 minuit
et demi, le lundi 25 novembre 1654; et en consé-
quence, il était tranquille et str de son affaire. Il
était bien heureux celui-la... Ale! afe! ale! Voici
la Harpe qui me tire les pieds... Que me veux-tu?
On a jeté la Harpe dans le trou du souffleur avec
les Barmécides. Tu es mort.

Encemoment, j'0tai ma mainet il ouvrit les yeux.

— Un rat! cria-t-il... un lapin! Je jure, sur
l'évangile, que c’est un lapin... C'est Voltaire!...
C'est Vol-d-terre!... Oh! le joli jeu de mots! N'est-
ce pas? hein?... mon petit vieux seigneur... il est
gentil mon jeu de mots?... Il n’y a pas un libraire
qui veuiile me le payer un sou... Je n'ai pas diné
hier, ni ]a veille... mais je m'en moque, parce que
jen'ai pas faim... Mon pére est & sa charrue, et je
ne voudrais pas lui prendre la main, parce qu'elle
est enflée et dure comme du bois. D'ailleurs, il ne
sait pas parler francais, ce gros paysan en blouse!
Cela fait rougir quand il passe quelqu’un. Oi vou-
lez-vous que j'aille lui faire boire son vin? Entre-
rai-je au cabaret, moi, 8'il vous plait? Et que dira
M. de Buffon, avec ses manchettes et son jabot?..,
Un chat... C'est un chat que vous avez sur votre
soulier, I'abbé...

M. de Beaumont n'avait pu s'empécher, malgré
son extréme bonté, de sourire quelquefois, les lar-
mes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler son
fauteuil en arriére, et fut un peu effrayé.

Je pris la téte du jeune homme, je la secouai
doucement dans mes mains, comme on roale e sac
du jeu de loto, et je laissai mes doigls sur ses pau-
pi¢res baissées. Les numéros sortants furent tous
changés. 1l soupira profondément et dit, d’un ton
aussi calme qu'il s'était montré emporté jusque-la:

— Trois fois malheur & I'insensé qui veut dire
ce qu'il pense avant d’avoir assuré le pain de toute
sa viel... Hypocrisie, tu es la raison méme! tu fais
que I'on ne blesse personne, et le pauvre a besoin
de tout le monde... Dissimulation sainte! tu es la
supréme loi sociale de celui qui est né sans héri-
tage... Tout homme qui posséde un champ ou un
sac est son maitre, son seigneur et son protecteur.
Pourquoi le sentiment du bien et du juste s'est-il
établi dans mon cceur!... Mon cceur s’est gonflé
sans mesure; des torrents de haine en ont couilé, et
se sont fail jour comme une lave. Les méchants ont
eu peur, ils ont crié; ils se sont tous levés conlre
moi. Comment voulez-vous que je résiste & tous?
moi seul, moi qui ne suis rien, moi qui n’ai rien
au monde qu’'une pauvre plume, et qui manque
d’encre quelquefois?

Le bon archevéque n'y tint pas. Il y avait un
quart d’heure qu’il tremblait et étendait les bras
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vers celui qu’il nommait déja son enfant; il se leva
pesamment de son fauteuil, et vint pour Pembras-
ser. Moi qui tenais mes doigts sur ses yeux avec
une constance inébranlable, je fus pourtant forcé
de les Oter, parce que je sentais quelque chose qui
les repoussait, comme si les paupiéres se fussent
gonflées. A I'instant ou je cessai de les presser, des
pleurs abondants se firent jour entre mes doigts,
et inondérent ses joues pales. Des sanglots faisaient
bondir son cceur, les veines du cou étaient grosses
et bleues, et il sortait, de sa poitrine, de petites
plaintes comme celles d’'un enfant dans les bras de
sa mére. 5

—Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je & M. de
Beaumont : cela va mel. Le voild qui rougit bien
vite, et puis il est tout blanc et le pouls s’en va....
1l est évanoui... Bien! e voila sans connaissance...
Bonsoir...

Le bon prélat se désolait et me génait beaucounp
en voulant toujours m’aider. J'employai tous mes
petits moyens pour faire revenir le malade, et cela
commencait a réussir lorsqu’on vint me dire qu’une
chaise de poste de Versailles m'attendait de la part
du roi. J’écrivis ce qui restait & faire, et je sortis.

— Parbleu! dis-je, je parlerai de ce jeune
homme-la.

— Vous nous rendrez bien heureux, mon cher
docteur; car notre caisse d’aumones est toute vide.
Partez vite, dit M. de Beaumont; je garde ici mon
pauvre enfant trouvé.

Et je vis quil lui donnait sa bénédiction en
tremblotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.

CHAPITRE IX.
SCITR DR L'HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGEE.

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était
close. J'allais ce qu’on appelie le train du roi, c’est-
d-dire le postillon au galop et le cheval de bran-
card au grand trot. En deux heures je fus & -Tria-
non. Les avenues étaient éclairées et une foule de
voitures s’y croisaient. Je crus que je trouverais
toute la cour dans les petits appartements; mais
¢'étaient des gens qui étaient allés s’y casser le nez
et s’en revenaient a Paris. Il n’y avait foule qu'en
plein air, et je ne trouvai dans la chambre du roi
que mademoiselle de Coulanges.

—Eh! le voila donc enfin, dit-elle en me don-
nant sa main & baiser. Le roi, qui était le meillear
homme du monde, se promenait dans la chambre
en prenant le café dans une petite lasse de porce-
laine blene.

234

Il se mit & rire de bon cour en me voyant.

— Jésus-Dien ! docteur, me dit-il, nous n’avons
plus besoin de vous. L’alarme a été chande, mais
le danger est passé. Madame, que voici, en a été
quitte pour la pear. — Vous savez notre petile ma-
nie, ajouta-t-il en s’appuyant sur mon épaule et
me parlant a Voreille tout haut, nous avons peur
de la rage, nous la voyons partout! Ah! parblen!
il ferait bon voir un chien dans la maison! je ne
sais s'il me sera permis de chasser dorénavant,

— Enfin, dis-je en m'approchant du feu qu’il y
avail malgré 1’été¢ ( bonne coutume & la campagne,
soit dit entre parenthéses), enfin, dis-je, & quoi
puis-je ¢tre bon au roi?

— Madame prétend, dit-il en se balancant d’un
talon rouge sur I'autre, qu'il y a des animaux, ma
foi, pas plus gros que ¢a, et il donnait une chique-
naude & un grain de tabac attaché aux dentelles de
ses manchettes, qu'il y a des animaux qui.........
Allons, madame, dites-le vous-méme,

Mademoisellede Coulanges s’était blottie comme
une chatte sur son sofa, et cachait son front sous
I'ande ces petits rabats de soie que I'on posait alors
sur le dossier des meubles pour le préserver de la
poudre des cheveux. Elle regardait a la dérobée
comme un enfant qui a volé une dragée, et qui est
bien aise qu’on le sache. Elle était jolie comme
tous les amours dé Boucher et toutes les tétes de
Greuze.

— Ah!sire, dit-elle tout doucement, vous parlez
si bien ...

— Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire
vos idées en médecine...

— Ah ! sire, vous parlez si bien de tout...

— Mais, docteur, aidez-la donc & se confesser,
vous voyez bien qu'elle ne s’en tirera jamais.

A dire vrai, j’étais assez embarrass¢ moi-méme,
car je ne savais pas ce qu'il voulait dire, etje ne
Pai appris que depuis, en 90.

— Eh bien! mais! comment donc! dis-je en
m'approchant de la petite bien-aimée; eh bien!
mais! qu’est-ce que c’est donc que ¢a, madame?
Eh bien! done, qu’est-ce qui nous est arrivé, ma-
demoiselle?.... Nous avons des pelites.peurs! des
petites fantaisies, madame?........ Fantaisies de
femme! —Eh! eh ! de jeune femme, sire!... Nous
connaissons ¢a !... — Eh bien ! donc, qu'est-ce que
c’est done ¢a ?... Comment donc ¢ca se nomme-t-
il, ces animaux ?... Allons, madame!... Eh bien!
donc, est-ce que nous voulons nous trouver mal ?...

Enfin, tow ce qu'on dit d’agréable et d’aimable
aux jeunes femmes.

Tout d’'un conp mademoiselle de Coulanges re-
garda le roi et moi, je regardai le roi et elle, le
roi regarda sa mallresse el moi, et nous parlimes
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ensemble du plus long éclat de rire que j'aie en-
tendu de mes jours. Mais c’est qu’elle étouffait vé-
ritablement, et me montrait du doigt; et pour le
roi, il en renversa le café sur sa veste d’or.

Quand il eut bien ri : — Ca, me dit-il en me pre-
nant le bras et me faisant asseoir de force sur son
sofa, parlons un peu raison. et laissons cette petite
folie se moguer de nous lout a son aise. Nous som-
mes aussi enfants qu’elle. Dites-moi, docteur, com-

" ment on vil & Paris depuis huit jours.

Comme il élait en bonne humeur, je lui dis:

— Mais je dirai plutdt au roi comme on y meurt.
Assez mal A son aise, en vérité, pour peu gu'on soit
poéte.

— Poéte! dit le roi, et je remarquai qu'il ren-
versait la téle en arriére en froncant le sourcil, et
croisait les jambes avec humeur.

— Poéte! dit mademoiselle de Coulanges, et je
remarquai que sa lévre inférieure faisait la cerise
fendue, comme les lévres de tous les portraits fé-
minins du temps de Louis X1V,

~— Bien! me dis-je, j'en étais sar. 1l ne faut que
ce nom dans le monde pour étre ridicule ou odieux.

— Mais qui diable veut-il donc dire & présent ?
reprit le roi, est-ce que la Harpe est mort? est-ce
qu'il est malade?...

— Ce n’est pas lui, sire; au contraire, dis-je,
c’est un autre petit poéte, tout petit, qui est fort
mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que
toates les fois qu'il est guéri, un accés d'indigna-
tion le fait retomber dans un mauvais état.

Je me tus, et ni I'un ni 'autre ne me dit :

— Qu’a-t-il ?

Je repris avec le sang-froid que vous savez:

— L'indignation produit des débordements af-
freux dans le sang et dans la bile, qui vous inon-
dent un honnéte homme intérieurement, de ma-
niére a faire frémir,

Profond silence, ni I'un ni 'autre ne frémit.

~— Et s1 le roi, poursuivis-je, s'intéresse avec

taut de bonté aux moindres écrivains, que serait-.

ce s’il connaissait celui que je viens de quitter ?

Long silence, et personne ne me dit : Comment
8¢ nomme-t-il? Ce fut assez malbeureux, car je
savais son nom de lugubre mémoire, son Lriste
nom, synonyme d’amertume satirique et de déses-
poir...... Ne me le demandez pas encore..... Ecou-
tez.

Je poursuivis d’un air insouciant pour éviter le
ton solliciteur: :

— Sice n'était pas abuser des bontés du roi, en
vérité je me hasarderais jusqu’a lui demander quel-
ques secours... quelque léger secours pout...

— Accablé! accablé! nous sommes accabléds,
monsieur, me dit Louis XV, de demandes de ce

genre pour des faquins qui emploient, & nons atta-
quer, 'aumone que nous leur faisons.

Puis se rapprochant de moi:

-— Ah! cd, me dit-il, je suis vraiment surpris
qu'avec volre usage du monde, vous ne sachiex
pas encore que lorsqu’on se tait, c’est qu'on ne
veut pas répondre... Vous m’avez forcé dans mes
derniers retranchements; eh bien! je veux bien
vous parler de vos poétes, et vous dire que je ne
vois pas Ja nécessité de me ruiner a soutenir ces
petites bonnes gens-la, qui font le lendemain les
jolis ceeurs a nos dépens. Sildt qu'ils ont quelques
sous, ils se mettent A 'ouvrage pour nous régen-
i ter, et font leur possible pour se faire fourrer a la
Bastille. Cela donne des airs de Richelien, n’est-ce
pas?... C’est 1a ce qu'aiment les beaux-esprits que
je trouve bien sots. Tudieu! je suis las de servir de
plastron a ces petites gens. Ils feront bien assez de
mal sans que je les y aide... Je ne suis plus bien
jeune, el je me suis tiré d’affaire ; je ne sais trop
si mon successeur s'en tirera; au surplus, cela le
regarde... Savesz-vous, decteur, qu'avec mon air
insouciant je suis toul au moins un homme de
sens, et je vois bien ou I'on nous méne,

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans la
chambre, secouant son jabot. Yous pensez que je
n’étais guére a mon aise, et que je me levai aussi.

— C’est peut-étre mon cher {rérele roi de Prusse
qui s’en est bien trouvé de son bon accueil a vos
poétes? Il a cru me jouer un tour, en accueillant
Voltaire comme il I'a fait; il m’a fait grand plaisir
en m’'en débarrassant, el il y a gagné des imperti-
nences qui l'ont forcé de faire batonner ce petit
monsieur-la, — Vraiment, parce qu’ils habillent
des d peu prés philosophiques et des a peu prés
politiques en figures de rhétorique, ils croient pou-
voir, en sortant des baucs, monter en chaire et
nous précher.

11 s’arréta ici et continua plus gaiement:

— Il 0’y a rien de pis qu'un sermon, docteur;
et je m'en laisse faire le moins possible ailleurs
qu'a ma chapelle. Que voulez-vous que je fasse
pour votre protégé, voyons ! que je le pensionne?...
Qu’arrivera-t-il ?..... Demain il m’appellera Mars,
a cause de Fonlenoy, et nommera Minerve cetlle
bonne petite ma’'mselle de Coulanges, qui n'y a
aucune prétention.

(Je crus qu'elle se facherait. Elie ne sourcilla
pas. Elie jouait avec son éventail.)

— Dans deux jours, il voudra faire I'homme dE-
tat, et raisonnera sur le gouvernement anglais pour
avoir un grand emploi; il ne I'aura pas et on fera
" bien. Dans quatre jours, il lournera en ridicuie
! mon pére, mon grand-pére et tous mes aieux, jus-
! qua saint Louisinclusivement. 1] appellera Socrate
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le roi de Prusse, avec tous ses pages, ¢t me nom-
mera Sardanapale, i cause de ces dames qui vien-
nent me voir & Trianon. On lui enverra une lettre
de cachet, il sera ravi : le voild martyr de sa philo-
sophie.

— Ah! sire, m’écriai-je, celui-la ’est des philo-
sophes...

— C’est la méme chose, interrompit le roi; Jean-
Jacques n’en fut pas plus mon ami pour étre leur
ennemi. Se faire un nom d towt priz, voild leur
affaire. Tous ces gens-1a sont pétris de la méme
péte : chacun, pour se faire gros, veut ronger avec
ses petites denls un morceau du giteau de la2 mo-
narchie; et comme je le leur abandonne, ilsen ont
bon marché, Ce sont nos ennemis naturels que
vos beaux-esprits; il n’y a de bon parmi eax que
les musiciens et les danseurs : ceux-la n'offensent
personne sur leurs thédtres, et ne chantent ni ne
dansent la politique. Aussi je les aime, mais qu’on
ne me parle pas des autres.

Comme je voulais insister, et que j’entr’ouvrais
la bouche pour répondre, il me prit doucement Je
bras, moitié riant et moitié sérieusement, et se mit
4 marcher avec moi en sedandinant 4 sa maniére,
du coté de la porte de V'appartement. 1i fallut bien
suivre.

— Vous aimez donc Jes vers, docteur? — je vais
vous les dire aussi bien que ceux qui les font,
tenez :

Il semble & trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour étre imprimés et reliés en veau,

Les voila dans I'Etat d’importantes personnes;
Quavec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu'au moindre petit bruit de leurs productions,
Ils doivent voir chez cux voler les pensions.

Que sur eux 'univers a la vue attachée;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu'en scienceils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux.
Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles

A se bien barbouiller de grec et de latin,

Et se charger I'esprit d*un ténébreux butin,

De tous les vieux fatras qui trainent dans les livres:
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ires;
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
Inhabiles a tout, vides de sens commun,

Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence

A décrier partout Vesprit et la science.

— Vous voyez gqu'aprés tout, la cour n’est pas si
béte, ajouta-t-il, quand nous fhmes arrivés au bout
de la chambre; vous voyez qu'ils sont plus sots
que nous, vos chers poétes, car ils nous donnent
des verges pour les fouetler...

La-dessus le roi m'ouvrit : je passai en saluant.
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Il quitta ' mon bras, il rentra el s'enferma.... J’en-
tendis un grand éclat de rire de mademoiselle de
Coulanges. '

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler
éire mis & la porte.

CHAPITRE X.
AMELIORATION.

Stello cessa d’appuyer sa téte sur le coussin de
son canapé. 1l se leva et élendit les bras vers le
ciel, rougit subitement, et s’écria avec indigna-
tion : - _

— Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi
mendier pour lui? Vous en avait-il prié? N'avait-il
pas souffert en silence jusqu’au moment ou la Fo-
lie secoua ses grelols dans sa pauvre téte? S’il avait
suvulenu pendant toute sa jeunessc I'dpre dignité de
son caractére ; s'il avait, peandant unc vingtaine
d’années, singé l'aisance et la fortune par orgueil,
et pour ne rien demander, vous lui aurez fait per-
dre en une heure toute la fierté de sa vie. C'est
une mauvaise action, docleur; et je ne voudrais
pas 'aveir faite pour tous les jours qui me restent
encore a subir. Je la mets an rang des plus mau-
vaises (et il y en a grand nombre) que n’alleignent
pasies lois, comme celle de tromper les derniéres
volontés d'un mourant illustre, et de vendre ou da
bruler ses mémoires, quand son dernier regard les
a caressés, comme une partie de lui-méme qui
allait rester sur la Lerre aprés lui, quand son der-
nier souffle les a bénis et consacrés. — Yous avez
trahi ce jeune homme lorsque vous avez quété
pour lui I'aumodne d’un roi insouciant. — Pauvre
enfant! lorsqu'il avait des lueurs de raison, lors-
que ses yeux étaient fermés (selon votre expé-
rience), il pouvait, se senlant mourir, se f(¢liciter
de la pudeur de sa pauvreté, s’enorgueillir de ce
qu’il ne laissait & aucun homme le droit de dire :
1l s’est abaissé; el pendant ce temps-la vous alliez
prostituer ainsi la dignité de son dme! Voila, en
vérilé , une mauvaise action!

Le docteur noir sourit avec une parfaite tran-
quillité.

— Asseyez-vous, dil-il, je vous trouve déja mieux;
vous sortez un peu de la contemplation de votre
maladie. Lache habitude de bien des hommes, ha-
bitude qui double la puissance du mal.—Eh! pour-
quoi ne voulez-vous pas que j'aie été atlagué ane
fois moi-méme d'une maladie bien répandue, la
mandie de protéger. Mais revenons & ma sortie de
Trianon.

Jen fus tellement déconcerlé que je ne remis
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plus les pieds chez Parchevéque, ct m'efforcai de
ne plus penser au malade que j'avais trouvé dans
son palais. — Je parvins en quelques minutes
chasser cette idée par la grande habitude que j’ai
de dompter m’a sensibilité.

— Mince victoire, dit Stello en grondant.

— Je me croyais débarrassé de ce fou, lorsqu’un
beau soir on me fit appeler pour monter dans un
grenier, ou me conduisit une vieille portiére
sourde...

— Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en
entrant; ¢’est un homme mort.

Elle ne me répondit pas, elle me laissa avec le
méme homme, que je reconnus difficilement.

CHAPITRE XI.
UN GRABAT.

Il était a demi couché, le pauvre malade, sur un
lit de sangle placé au milieu d'une chambre vide.
Cette chambre était aussi toute noire, et il n'y avait
pour I'éclairer qu'une chandelle placée dans un
encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une
grande cheminée de pierre. 11 était assis dans son
lit de mort, sur son matelas mince et enfoncé, les
jambes chargées d’une couverture de laine en lam-
beaux, la téte nue, les cheveux en désordre, le
corps droit, la poitrine découverte, et creusée par
les convulsions douloureuses de I'agonie. Moi, je
vins m'asseoir sur le lit de sangle, parce qu'il n'y
avait pas de chaise; jJappuyai mes pieds sur une
petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai un
verre et deux fioles d’une potion, inutile pour le
sauver, mais bonne i le faire moins souffrir. Sa
figure était trés-noble et trés-belle; il me regardait
fixement, et il avait au-dessus des joues, entre le
nez et les yeux, celle conlraction nerveuse que
nulle convulsion ne peut imiter, que nulle maladie
ne donne, qui dit au médecin : Va-t'en! et qui est
comme I'étendard que la mort plante sur sa con-
quéte. — Il serrait dans 'une de ses mains sa
plume, sa derniére, sa paavre plume, bien tachée
d’encre, bien pelée, et toute hérissée; dans I'autre
main, une crodate bien dure de son dernier mor-
ceau de pain. Ses deux jambes se choquaient, et
tremblaient de maniére a faire craquer le lit mal
assuré. J'écoulais avec attention le souffle embar-
rassé de la respiration du malade, et j'entendis le
rile avec son enrouement caverneux; je reconnus
la mort & ce bruit, comme un marin expérimenté
reconnait la tempéle au petit sifflerent du vent qui
la précéde.

— Ta viendras don¢ toujours la méme avec
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tous? dis-je A la Mort, assez bas pour que mes lé-
vres ne fissent, aux oreilles du mourant, qu'un
bourdonnement incertain. Je te reconnais partout
i ta voix creuse que {u prétes au jeune et au vieux.
Ah! comme je te connais, toi et tes terreurs qui
n’en sont plus pour moi; je sens la poussiére que
tes ailes secouent dans I'air, en approchant, j'en
respirel’odeur fade, et j’en vois voler la cendre pale,
imperceptible aux yeux des autres hommes. — Te
voild bien, I'inévilable, c’est bien toi; tu viens san-
ver cet homme de la douleur : prends-le dans tes
bras comme un enfant, et emporte-le, sauve-le, je
te le donne; sauve-le de la dévorante douleur qui
nous accompagne sans cesse sur la tlerre, jusqu’a
ce que nous nous reposions en toi, bienfaisante
amie!

C'était elle, je ne me trompais pas; car le malade
cessa de souflrir, et jouil tout & coup de ce divin
moment de repos qui précéde I'éternelle immobi-
lité da corps; ses yeux s’agrandirent et s'étonné-
rent, sa bouche se desserra et sourit; il y passa sa
langue deux fois, comme pour gouter encore, dans
quelque coupe invisible, une derniére goutte du
baume de la vie, et dit de cette voix rauque des
mouraats gui vient des entrailles et semble venir
des pieds :

I Au banquet de la vie inforluné convive...

mains.

— Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le docteur
noir, en souriant d'un seul coté de la bouche; car
il ne put en dire davanlage : son menton tomba sur
sa poitrine, et ses deux mains broyérent i la fois la
croule de pain et la pluine du poéte. Le bras droit
me resta longtemps dans la main, et j’y cherchais
le pouls inutilement; je pris la plume et la posai
sur sa bouche : un léger souffle I'agita eucore,
comme si I'ame l'edt baisée en passant; ensuite
rien ne bougea dans le duvet hérissé de la plume.
Je présentai sous sa bouche le verre de ma tabatiére,
qui ne (ut pas terni par la moindre vapeur; alors je
fermai les yenx du mort et je pris mon chapean.

( — C'était Gilbert, s'écria Stello en frappant des

CHAPITRE XII.
UNE DISTRACTION.

—VYoila une horrible fin, dit Stello, relevant son
front de I'oreiller qui le soutenait, et regardant le
docteur avec des yeux troublés... Od donc étaient
ses parents?
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— Hs labouraient leur champ, et j'en fas char-
mé... Prés du lit de mes mourants, les parents
m’ont loujours importuné.

— Eh! pourquoi cela? dit Stello....

— Quand une maladie devient un peu longue,
les parents jouent le plus médiocre role qui se
puisse voir. Pendant les huit premiers jours, sen-
tant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent
les bras; les huil jours suivants, ils s’habituent 4 la
mort de I'homme, calculent ses suites, el spécu-
lent sur elle; les buitjours qui suivent, ils se disent
a P'oreille : Les veilles nous tuent, on prolonge ses
souffrances, il serail pius heureuzx pour lout lo
monde que cela finil, Et s'il reste encore quelques
jours aprés, on me regarde de travers. Ma foi,
j'aime mieux les garde-malades, elles titent bien,
a la dérobée, les draps du lit, mais elles ne parlent
pas.

— 0 noirdocteur! soupira Stello, — d’une vérité
toujours inexorable!...

— Drailleurs, Gilbert avait maudit avec justice
son pére et sa mére, d’abord pour lui avoir donné
naissance, ensuite pour lui avoir appris a lire.

— Hélas! oui, dit Stello, il a écril ceci :

~ Malheur & ceux dont je suis né,

. . . - . . - .

- . . - . )

Pere aveugle et barbare! impitoyable mére!
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritst de vous qu’une affreuse indigence!
Encor si vous m’eussiez laissé votre ignorance!
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ :
Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

— Voild des vers raisonnables, dit le docteur.

—- Mauvaises rimes, dit I'autre par habitude.

— Je veux dire qu'il avait raison de se plain-
dre de savoir lire, parce que du jour ot il sut lire
il fut poéte, et dés lorsil appartint & la race tou-
jours maudite par les puissances de la terre.......
Quant a moi, comme j’avais honneur de vous le
dire, je pris mon chapeau, et j’allais sortir lorsque
je trouvai, a la porte, les propriétaires du grabat,
qui gémissaient sur la perte d’une clef... Je savais
ol elle était.

—Ah! quel mal vous me faites, impitoyable !
n’achevez pas, dit Stello, je sais cette histoire.

— Comme il vous plaira, ditle docteur avec mo-
destie, je ne tiens pas aux descriptions chirurgi-
cales, et ce n’est pas en elles que je puiserai les
germes de votre guérison. Je vous dirai donc sim-
plement gue je rentrai chez ce pauvre petit Gil-

bert; je I'ouvris; je pris la clef dans 'esophage, et |

je larendis aux propriélaires.
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CHAPITRE XIII.
UNE IDRE POUR UNE AUTRE.

Lorsque le désespérant docteur eut achevé son
histoire, Stello demeura longtemps muet et abattu.
It savait, comme tout le monde, la fin douloureuse
de Gilbert; mais, comme tout le monde, il se
trouva pénétré de cette sorte d’eflroi que nous
donne la présence d'un émoin qui raconte. I
voyait et touchait Ia main qui avait touché et les
yeux qui avaient vu. Et, plusle froid conteur était
inaccessible aux émotions de son récit, plus Stello
en étail pénétré jusqu'a la moelle des os. Il éprou-
vait déja F'influence de ce rude médecin des dmes,
qui, par ses raisonnements précis et ses insinua-
tions préparatrices, I'avait toujours conduit a des
conciusions inévitables. Les idées de Stello bouil-
lonnaient dans sa téte el s'agitaient en tous sens,
mais elles ne pouvaient réussir a sortir du cercle
redoutable ot le docteur noir les avait enfermées,
comme un magicien. 1l s’indignait & Phistoire
d'un pareil talent et d’un pareil dédain ; mais il
hésitait a laisser déborder son imagination, se sen-
tant comprimé d’avance par les arguments de fer
de son ami. Les larmes gonflaient ses paupiéres,
et il les retenait en frongant les sourcils. Une fra-
ternelle pitié remplissait son ceeur. En consé-
quence, il fit ce que trop souvent I'on fait dans le
monde, il n’en parla pas, et exprima une idée toute
différente. :

— Qui vous dit que j’aie pensé i une monarchie
absolue et héréditaire, et que ce soit pour elle que
j'aie médité quelque sacrifice? Dailleurs, pour-
quoi prendre cet exemple d’'un homme oublié?
Combien, dans le méme temps, n’eussiez-vous pas
trouvé d’écrivains qui furent encouragés, comblés
de faveurs, caressés et choyés?

— A la condition de vendre leur pensée, reprit
le docteur; et je n'ai voulu vous parler de Gilbert
que parce que cela m’a été une occasion pour vous '
dévoiler la pensée-intime monarchique touchant
messieurs les Poétes, et nous convenons bien d’en-;
tendre par poétes tous les hommes de la Muse ou
des Arts, comme vous le vouadrez, Jai pris cetle
pensée secréte sur le fait, comme je viens de vous
le raconter, et je vous la transmets fidélement. J'y
ajouterai, si vous voulez bien, I'histoire de Kilty
Bell, en cas que votre dévouement politique soit
réservé & celte triple machine assez connue sous le
nom de monarchie représentative. Je fus Lémoin
de cette anecdote en 1770, c’est-a-dire dix ans
précisément avant la fin de Gilbert,

— Hélas! dit Stello, étes-vyous né sans entrailles?
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N'étes-vous pas saisi-d’une aflliction interminable
en considérant que chaque année dix mille hom-
mes en France, appelés par I'éducation, quittent
la table de leur pére pour venir demander, & une
table supérieure, un pain qu'on leur refuse?

— Eh! & qui parlez-vous? je n'ai cessé de cher-
cher toute ma vie un ouvrier assez habile pour faire
une table ou il y eat place pour tout le monde!
Mais, en cherchant, jai va quelles miettes tom-
bent de la table monarchique : vous les avez gou-
tées tout i I'heure. J'ai vu aussi celles de la table
constitutionnelle, et je vous en veux parler. Ne
croyez pas qu'en ce que j'2i dessein de vous conter,
il se trouve la plus légére apparcnce d’un drame,
ni la moindre complication de personnages nouant
lears intéréts, tout le long d’une petite ficelle en-
tortillée que dénoue proprement le dernier chapi-
tre ou le cinquiéme acte : vous ne cessez d’en faire
de cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple
bhistoire de ma naive Anglaise Kitty Bell. La voici
telle qu’'elle s’est passée sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse
tabaliére ol étaient entrelacés, en losange, les che-
veux de je ne sais qui, et commenca ainsi :

CHAPITRE Xiv.
RISTOIRE DE KITTY BELL.

Kitty Bell était une jeune femme comme il y en
a tant en Angleterre, méme dans le peuple. Elle
avait le visage tendre, pale et allonge, la Laille éle-
vée et mince, avec de grands pieds et quelque chose
d’un peu maladroit et décontenancé que je trouvais
plein de charme. A son aspect élégant et noble,
a4 son nez aquilin, & ses grands yeux bleus, vous
I'eussiez prise pour I'une des belles mattresses de
Louis XIV, dont vous aimez tant les portraits sur
€mail, plutot que pour ce qu’elie était, c’est-a-dire
une marchande de petits gitleaux. Sa petite bouti-
que ¢tait située prés du parlement; et quelgquefois,
en sortant, les membres des denx chambres des-
cendaient de cheval a sa porte, et venaient manger
des buns ou desminces-pies en continuant la discus-
sion sur le bill. C’¢tait devenu une sorie d’habitude
par laquelle la boutique s’agrandissait chaque an-
née, et prospérait sous la garde des deux petits
enfants de Kitty. Ils avaient huit ansetdix ans, le
visage frais et rose, les cheveux blonds, les épaules
toutes nues, et un grand tablier blanc devant eux
et sur le dos, tombant comme une chasuble.

Le mari dc Kitty, master Bell, était un des meil-
leurs selliers de Londres, et si zélé pour son état,
pour la confection et le perfectionnement de ses
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brides et de ses étriers, qu’il ne metlait presque
jamais le pied a la boutique de sa jolie femme, dans
la journée. Elle était sérieuse et sage; il le savait,
il y comptait, et je crus, en vérité, qu'il n'était pas
trompé.

En voyant Kitty, vous eassiez dit la statue de la
paix. L’ordre et le repos respiraient en elle, et tous
ses gestes en élaient la preuve irrécusable. Elle
g’appuyait & son comptoir et penchait sa tite dans
une atlitude douce, en regardant ses beaux en-
fants. Elle croisait les bras, attendail les passants
avec la plus angélique patience, et les recevait en-
suite en se levant avec respect, répondait juste et
seulement le mot qu'il fallait, faisait signe a ses
garcons, ployait modestement la monnaie dans da
papier pour la rendre, et c'était 1a toute sa jour-
née, i peu de chose prés.

J'avais toujours été frappé de la beauté et de la
longueur de ses cheveux blonds, d'autant plus
qu’en 1770 les femmes anglaises ne mettaient plus,
sur leur téte, qu'un léger nuage de poudre, et
qu’'en 1770 j'étais assez disposé a admirer les heaux
cheveux attachés, en large chignon, derriére le
cou, et détachés, en longs repentirs, devant le cou.
Javais d"ailleurs une foule de comparaisons agréa-

-

bles au service de cetle belle et chaste personne, Je -

parlais assez ridiculement 'anglais, comme nous
faisons d’habitude, ct je m’installais devant le
comptoir, mangeant ses petits giteaux et la com-
parant. Je la comparais & Pamela, ensuite a Cla-
risse, un instant aprés 3 Ophélia, quelques heures
ptus tard & Miranda. Elle me faisait verser du soda-
water, el me souriait avec un air de douceur et dc
prévenance, comme s'attendant toujours a quelque
saillie extrémement gaie de la parl du Frangais;
elle riait méme quand j'avais ri. Cela durait une
ou deux heures, aprés quoi elle me disait qu'elle
me demandait bien pardon, mais ne comprenait
pas l'allemand. N'importe, j'y revenais, sa figure
me reposail a voir. Je lui parlais toujours avec
confiance, et elle m’écoutait avec la méme résigna-
tion. D'ailleurs ses enfants m’aimaient pour ma
canne 4 la Tronchin qu'ils sculplaient & coups de
couteau ; un beau jone pourtant!

Il m’arriva quelquefois de rester dans un coin de
sa boutique & lire le journal, entiérement oublié¢
d’elle et des acheteurs, causeurs, disputears, man-
geurs et buveurs qui s’y trouvaient; c'élail alors
que j'exercais mon métier chéri d’observaleur.
Voici une des choses que j'observai :

Tous les jours, & I'heure o le brouillard était
assez épais pour cacher cette espéce de lanterne
sourde que les Anglais prennent pour le soleil, et
qui n'est que la caricature du notre, comme le

' nodtre est la parodie du soleil d'Egypte, cetle beure,

PP
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qui est sonvent deux heures aprés midi; enfin dés
que venait lentre-chien-et-loup, entre le jour et les

flambeaux, il y avail une ombre gui passait une:

fois sur le trottoir, devant les vitres dela houtique;
Kitty Bell se levait sur-le-champ de son comptoir,
Fainé de ses enfanls ouvrait la porte, elle lui don-
/ nait quelque chose qu’il courait porter dehors;
Yombre disparaissait, et la mére rentrait chez
elle.

— « Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi- méme,
cette ombre est celle d'un jeune hormmme, d’un ado-
lescent imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty Bell,
que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez-
vous ? Cetle ombre est élancée el leste dans sa dé-
marche. Elle est enveloppée d’'un manleau noir
qui ne peut réussir A la rendre grossiére dans sa
forme. Cette ombre porte un chapeau triangulaire
dont un des cotés est rabattu sur les yeux, mais on
voit deux flammes sous ce large bord, deux flam-

mes comme Prométhée les dut puiser au soleil. » .

Je sortis en soupirant, la premiére fois que je
vis ce pelit manége, parce que cela me gitait I'idée
que j'avais de ma paisible et vertueuse Kitty; et
puis vous savez que jamais un homme ne voit, ou
ne croit voir le bonheur d'un autre homme au-
prés d’une femme sans le trouver haissable, n'eat-
il nulle prétention pour lui-méme?.... La seconde
fois, je sortis en souriant, je m’applaudissais de ma
finesse pour avoir deviné cela, tandis que lous les
gros Lords et leslongues Ladyes sortaient sans avoir
rien découvert. La troisiéme fois je m’y intéressai,
et je me sentis un tel désir de recevoir la confi-
dence de ce joli petit secret, que je crois que je
serais devenu complice de tous les crimes de la fa-
noille d’Agamemnon, si Kitty Bell m'eat dit : Oui,
monsieur, c’est cela méme.

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours
paisible, toujours placide comme au sortir du pré-
che, elle ne daignait pas méme me regarder avec
embarras, comme pour me dire : Je suis sy que
rous éles un homme trop bien élevé et trop délicat
pour en rien dire; je voudrais bion que vous n’eus-
sies rien vu; il esl bien mal d vous de resior si
tard, chaque jour. Elle ne me regardait pas non
plus d’un air de mauvaise humeur et d’autorité,
comme pour me dire : Lises foujours, ceci ne vous
regarde pas. Une Francaise impatiente n'y ett pas
manqué, comme bien vous savez, mais elle avait
trop d’orgueil oun de confiance en elle-méme, ou
de mépris pour moi; elle se remettait a son comp-
toir, avecun sourireaussi pur, aussi calme et aussi
religieux que si rien ne se fat passé. Je fis de vains
efforts pour allirer son attention. J'avais heau me
pincer les lévres, aiguiser mes regards malins,
tousser avec importance et gravité, comme un

M

abbé qui réfléchit sur la confession d’une fille de
dix-huit ans, ou un juge qui vient d'interroger un
faux-monnayeur ; j'avais heau ricaner dans mes
dents en marchant vile et me frottant les mains,
comme un fin matois qui se rappelle ses petites
fredaines, et se réjouit de voir faire certains petits
tours oit il est expert; j’avais beau m’arréter tout
a coup devant elle, lever les yeux au ciel, lais-
ser tomber mes bras avec abattement, comme un
homme qui voitune jeune femme se noyer de gaieté
de cceur et se jeter a2 I’eau du haut du pont; j'avais
beau jeter mon journal tout & coup et le chiffon-
ner comme un mouchoir de poche, ainsi que pour-
rait faire un philanthrope désespéré, renoncant &
conduire les hommes au bonheur par la vertu; j’a-
vais beau passer devant elle d’un air de grandeur,
marchant sar les talons et baissant les yeux digne-
ment, comme un monarque offensé de la conduite
trop leste qu’'ont tecnue en sa présence un page et
une fille d’honneur; j’avais beau courir 4 la porte
vitrée un instant apreés la disparition de 'ombre,
et m’arréter ld, comme un voyageur parisien au
bord d’un torrent, arrangeant ses cheveax rares,
de maniére a ce qu'ils aient I'air dérangés par les
géphirs, et parlant du vague des passions, tandis
qu'il ne pense qu'au positif des intéréts; j'avais
beau prendre mon parti toat & coup, et marcher
vers elle comme un poliron qui fait ie brave et gui
se lance sur son adversaire, jusqu'a ce qu'étant a
poriée, il s’arréte, manquant i la fois de pensée, de
parole et d’action. — Toutes mes grimaces de ré-
flexion, de pénétration, de confusion, de contri-
tion, de componction, de renonciation, d'abnéga-
tion, deméditation, de désolation, de consomption,
derésolution, de domination et d’explication; Loute
ma pantomime enfin vint échouer devant ce doux
visage de marbre, dont I'inaltérable sourire et le
regard candide et bienfaisant ne me permirent pas
de dire une seule parole intelligible.

J'y serais encore (car j’avais résolu de n’en pas
avoir le démenti, et je fus toujours persévérant en
diable) ; oui, monsieur, j'y serais encore; j'en jure
par ce que vous voudrez (j’en jure sur votre Pan-
théon deux fois décanonisé par les canons, et d’olt
sainte Geneviéve est allée coucher deux fois dans
la rue; 0 galant Attila, qu’'en dis-tu ?). Je jure que
i’y serais encore, ¢'il ne fut arrivéune aventure qui
m’éclaira sur 'ombre amoureuse, comme elle vous
éclairera vous-méme, je le désire, sur 'ombre po-
litique que vous poursuivez depuis une heure.
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CHAPITRE XYV,
UNE LETTRE ANGLAISE.

Jamais Ia vénérable ville de Londres n’avait

élalé, avec taut de grice, les charmes de ses va-

peurs naturelles et artificielles, et n’avait répandu,
avec autant de générosité, les nuages grisitres de
son brouillard, mélés aux nuages noiritres de son
charbon de terre; jamais le soleil n’avait été aussi
mat ni aussi plal que le jour ou je me trouvai,
plus tot que de coutume, a la pelite boutique de
Kitty. Ses deux beaux enfants étaient debout de-
vant la porte de cuivre de la maison. lls ne jouaient
pas, mais se promenaient gravement, les mains
derriére le dos, imitant leur pére avec un air sé-
rieux, charmant & voir, placé comme il était sur
des joues fraiches, sentant encore le lait, bien ro-
ses et bien pures, et sortant du berceau. En en-
trant, je m’amusai un instant i les regarder faire,
et puis je portai la vue sur leur mére. Ma foi, je
reculai. C'étail la méme figure; les mémes trails
réguliers et calmes, mais ce n’était plus Kitty Bell,
c’était sa statue lres-ressemblante. Oui, jamais
statue de marbre ne fut aussi décolorée; jatteste
qu’il n'y avait pas sous la peau blanche de sa figure
une seule goutte de sang; ses lévres étaient pres-
que aussi pales que le reste, et le feu de la vie ne
brulait que le bord de ses grands yeux. Deux lam-
pes Péclairaient et disputaient le droit de colorer
la chambre A la lueur brumeuse et mourante du
jour. Ces lampes, placées a droite et & gauche de
la téte penchée, lui donnaient quelque chose de
funéraire donl je fus frappé. Je m’assis en silence
devant le comptoir : elle sourit.

Quelle que soit I'opinion que vous aient donnée
sur mon comple, I'inflexibilité de mes raisonne-
ments et la dure-analyse de mes ohservations, je
vous assure que je suis trés-bon ; seulement je ne
le dis pas. En 1770 je le laissais voir : cela m’a
fait tort, et je m’en sais corrigé,

Je m’approchai donc du comploir, et je lui pris
la main en ami. Elle serra la mienne d’une fagon
trés-cordiale, et je sentis un papier doux et froissé
qui roulait entre nos deux mains : ¢’était une lettre
qu’elle me montra tout & coup en étendant le bras
d’un air désespéré, comme si elle m’eat montré
un de ses enfants mort a ses pieds.

— Elle me demanda en anglais si je saurais la
lire.

-— J'entends I'anglais avec les yeux, lui dis-je
en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant pas
la tirer amoi et y porler la vue sanssa permission.

Flie comprit mon hésitation et m’'en remercia | »
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par un sourire plein d’une inexprimable bonté et
d'une tristesse mortelle, qui voulait dire : Lisez,
mon ami, je vous le permels, et cela m’impeorte
peu. ~

Les médecins jouent & présent, dans la sociélé,
le role des prétres dans le moyen dge. Ils recoivent
les confidences des ménages troublés, des parentés
bouleversées par les fautes et les passionsdefamille:
I’Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme si cette

| société, en devenant matRrialiste, avait jugé que la
. cure de 'dme devait dépendre désormais de celle

du corps.

Comme j'avais guéri les gencives et les ongles des
deux enfants, j'avais un droit incontestable 4 con-
naitre les peines secrétes de leur meére. Cette cer-
titude me donna confiance, et je lus la lettre que
voici. Je I'ai prise sur moi comme un des meilleurs
remédes que je puisse apporter & vos dispositions
douloureuses. Ecoutes :

Ledocteur tira lentement de son portefeuille une
lettre excessivement jaune, dont les angles et les
pliss’ouvraient comme ceux d’une vieille carte géo-

' graphique, et lut ce qui suit avecI'air d'an homme

délerminé a ne pas faire grice au malade d’une
seule parole :

« MY DEAR MADAN,

» I will only confle to you... »

— O ciel! g’écria Stello, vous avez un accent
frangais d’une pesanteur insupportable. Traduisez
cette lettre, docteur, dans la lJangue de nos pére§,
et tichez que je ne sente pas trop les angoisses, les
bégayements et ies anicroches des traducteurs, qui
font que I'on croit marcher avec eux dans la terre
labourée, & la poursuite d'un lidvre, emportant sur
ses guétres dix livres de boue.

— Je ferat de mon mieux pour que I'émotion
ne se perde pas en route, dit e docteur noir, plus
noir que jamais, et si vous seantez I'émotion en trop
grand péril, vouscrierez, ouvous sonnerez, ou vous
frapperez du pied pour m’avertir.

I1 poursuivit ainsi :

« MA cHERE MADAME,

» A vous seule je me confierai, & vous, madame, -
» & vous, Kitty, & vous, beaulé paisible et silen-
» cieuse qui seule avez fait descendre sur moi le
» regard ineffable de la pilié. J'ai résolu d’aban-
» donner pour toujours volre maison, et ’j'ai un
» moyen sar de m’acquilter envers vous. Mais je
» veux déposer en vousle secret de mes miséres, de
» ma tristesse, de mon silence et de mon absence
obstinée. Je suis un hote trop sombre pour vous;
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il est temps que cela finisse. Ecoutes bien ceci.
» Yai dix-huit ans aujourd’hui. Si 1'dme ne se
développe, comme je le crois, et ne peut élen-
dre ses ailes qu’'aprés que nos yeux ont vu pen-
dant quatorze ans la lumiére du soleil; si, comme
je Vai éprouvé, la mémoire ne commence qu’a-
prés quatorze années i ouvrir ses tables et 4 en
suivre les registres toujours incomplets, je puis
dire gque mon ame n’a que qualre ans encore
depuis qu’elle se connalt, depuis qu’elle agit au
dehors, depuis qu’elle a pris son vol. Dés le jour
ou elle a commencé de fendre I'air du front et
de Iaile, elle ne s’est pas posée a terre une fois :
si elle s’y abat, ce sera pour y mourir, je le sais.
Jamais le sommeil des nuits n’a été une inter-
ruption au mouvement de ma pensée; seulement
je la sentais flotter et s'égarer dans le titonne-
ment aveugle du réve, mais toujours les ailes
déployées, toujours le cou tendu, toujours I'eil
ouvert dans les ténébres, toujours élancée vers
le but ot I'entrainait un mystérieux désir. Au-
jourd’hui la fatigue accable mon &me, et elle est
semblable i celles dont il est dit dans le Livre
saint : Les dmes blessées pousseront leurs cris
vers le ciel.

» Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? Jai fait
ce que j'ai da faire, et les hommes m’ont re-
poussé comme un ennemi. Si dans la fouleil o’y
a pas de place pour moi, je m’en irai.

» Voici maintenant ce que j'ai a vous dire:

» On trouvera dans ma chambre, au chevet de
mon lit, des papiers et des parchemins confusé-
ment entassés. Ils ont I'air vieux et ils sont jeu-
nes : la poussiére qui les couvre est factice;
c'est moi qui suis le po&le de ces poémes; le
moine Rowley, c'est moi. J'ai soufilé sur sa cen-
dre; j'ai reconstruit son squelette; je 'ai revétu
de chair; je I’ai ranimé; je lui ai passé sa robe de
prétre : il a joint les mains et il a chanté.

» Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Ba-
taille d’Hastings, la tragédie d’Ella, 1a ballade
de Charité, avec laquelle vous endormiez vos
enfants; celle de Sir #illiam Canynge, qui vous
a tant plu; la tragédie de Goddwyyrn, le Tournoi
et les vieilles Eglogues du temps de Henri Il.

» Ce qu'il m’a fallu de travaux durant quatre-

ans, pour arriver & parler ce langage du 15¢ sié-
cle, dont le moine Rowley est supposé se servir
pour traduire le moine Turgot el ses poémes
composés an 10¢ siécle, eat rempli les quatre-
vingls années de ce moine imaginaire. J'ai fait
de ma chambre la cellule d’un cloftre; j'ai béni
et sanctifié¢ ma vie et ma pensée; j'ai raccourci
ma vue et j'ai éteint devant mes yeux les lumié-
res de notre dge; j'ai fait mon cceur plus simple,
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et I'ai baigné dans le bénitier de la foi catholi-
que; je me suis appris le parler enfantin du
vieux lemps; j'ai écrit, comme le roi Harold au
duc Guillaume, en demi-saxon et demi-franc, et
ensuite j'ai placé ma muse religieuse dans sa
chasse comme une sainte.

» Parmi ceux qui I'ont vue, quelques-uns ont
prié devant, et ont passé outre; beaucoup d’au-
tres ont ri; un grand nombre m’a injurié : tous
m’ont foulé aux pieds. Y'espérais que l'illusion
de ce nom supposé ne serait qu'un voile pour
moi; je sens qu'elle m’est un linceul.

» O ma belle amie, sage et douce hospitaliére
qui m’avez recueilli ! croirez-vous que je n*ai pu
réussir & renverser le fantéme de Rowley que
j'avais créé de mes mains? Cette statue de pierre
est tombée sur moi et m’a tué; savez-vous com-
ment?

» O douce et simple Kitty Bell, savez-vous qu'il
existe une race d’hommes au ceeur sec et a ’mil
mycroscopique, armée de pinces et de griffes?
Cette lourmiliére se presse, se roule, se rue sur
le moindre de tous les livres, le ronge, le perce,
le lacére, le traverse plus vite et plus profondé-
ment que le ver ennemi des bibliothéques. Nulle
émotion n’entraine cetle impérissable famille,
nulle inspiration ne I’enléve, nulle clarté ne la
réjouit ni I’échauffe ; cette race indestructible et
destructive, dont le sang est froid comme celui
de la vipére et du crapaud, voit clairement les
trois taches du soleil, et n'a jamais remargué ses
rayons ; elle va droit  tous les défauts; elle pul-
lule sans fin dans les blessures mémes qu’elle
a faites, dans le sang et Jes larmes qu'elle a
fait couler ; toujours mordante et jamais mor-
due, elle est a I'abri des coups par sa ténuité, son
abaissement, ses détours subtils et ses sinuosités
perfides; ce qu’elle attaque se sent blessé au cceur
comme par les insectes verts et innombrables que
la peste d’Asie fail pleuvoir sur son chemin ; ce
qu'elle a blessé se desséche, se dissout intérien-
rement, et sitol que lair le frappe, tombe au
premier souffle ou au moindre toucher.

» f‘.pouvantés de voir comment quelques esprits
élevés se passaient de main en main les parche-
mins que j'avais passé les nuils & inventer, com-
ment le moine Rowley paraissait aussi grand
qu'Homeére a lord Chatam, & lord North, a sir
William Draper, au juge Blackston, a quelques
autres hommes célébres, ils se sont hatés de
croire 4 la réalité de mon poéte imaginaire ; j'ai
pensé d’abord qu’il me serait facile de me faire
reconnaltre. J'ai fait des antiquités en un matin
plus antiques encore que les premiéres. On lesa
reniées sans me rendrc hommage des autres.



244

» D’ailleurs, tout a la fois a été dédaigné, mort et
vivant, ie poéte a éLé repoussé par les tétes soli-
des dont un signe ou un mot décide des destinées
de 1a Grande-Bretagne : le reste n’a pas osé lire.
Cela reviendra quand je ne serai plus; ce mo-
» ment-la ne peut tarder beaucoup : j'ai fini ma
» tache.

»

]

« Othello’s oceupation’s gone, »

» lis ont dit qu'il y avait en moi la patience et
» 'imagination ; ils ont cru que de ces denx flam-
» beaux on pouvait souffier I'un et conserver I'au-
» tre. — VYnne hear’n godd’s mercie synge! dis-je
» avec Rowley. Que Dieu leur remette leurs pé-
n chés! ils allaient tout éteindre a la fois ! J'essayai
» de leur obéir, parce que je n'avais plus de pain
» etqu'il en fallait envoyer a Bristol pour ma mére,
» qui est trés-vieille, et qui va mourir aprés moi.
» Jai tenté leurs travaux exacts, et je u'ai pu les
» accomplir; j'étais semblable 4 un homme qui
» passe du grand jour & une caverne obscure, cha-
» que pas que je faisais était trop grand, et je tom-
» bais. Ils en ont conclu que je ne savais pas mar-
» cher.lism’ont déclaré incapable de choses utiles;
» j'ai dit: Pous aves raison, et je me suis retiré.

» Apjourd’hui que me voici hors de chez moi
» (je devrais dire de chez vous) plus tot que de
» coutume, j'avais projeté d’attendre M. Beckford,
» que l'on dit bienfaisant, et qui m’a fait annon-
cer sa visile; mais je n'ai pas le courage de voir
» en face un protecteur. Si ce courage me revient,
» je rentrerai chez moi. Tout le matin jai rodé
sur le bord de la Tamise. Nous voici en novem-
» bre, au temps des grands brouillards; celui d’au-
» jourd’hui s’étend devant les fenétres comme un
drap blanc. J’ai passé dix fois devant votre porte,
» je vous ai regardée sans étre apercu de vous, et
» j’ai demeuré le front appuyé sur les vitres comme
» un mendiant. J'ai senti le froid tomber sar moi
» et couler sur mes membres; j’ai espéré que la
» mort me prendrait ainsi, comme elle a pris d’au-
» tres pauvres, SOus mes yeux; mais mon corps
» faible est doué pourtant d’une insurmontable
» vitalité. Je vous ai bien considérée pour la der-
» niére fois, et sans vouloir vous parler, de crainte
» de voir une larme dans vos beaux yeux; j'ai celte
» faiblesse encore de penser que je reculerais de-
» vant ma résofution, si je vous voyais pleurer.

» Je vous laisse tous mes livres, tous mes par-
» chemins et tous mes papicrs, et je vous demande
: » en échange le pain de ma mére, vous n’aurez pas
» longtemps i le lui envoyer,

» Voici la premiére page qu'il me soit arrivé
» d'écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez
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» quelle paix intérieure est donnée a celui qui a
» résolu de se reposer pour toujours. On dirait que
» I'élernilé se fait sentir d’avance, et qu’elle est
» pareille & ces belles contrées de I'Orient dont on
» respire l'air embaumé, longtemps avant d’en
» avoir touché le sol.

» THomAs CBATTERTON. »

CHAPITRE XVI

OU LE DRAME

est interrompu par I'érudition, d'une maniére déplorable aux
yeux de quelques dignes lectenrs.

Lorsque j’eus achevé de lire cetle longue lettre,
qui me fatigaa beaucoup la vue et entendement,
a cause de la finesse de I'écriture et de la quantité
d’e muets et 4’ que Chatterton y avait entassés
par habitude d’écrire le vieil anglais, je la rendis
i la sérieuse Kitty. Elle était restée appuyée sur
son comptoir; son cou long et flexible laissait aller,
sur I'épaule, sa téle réveuse, et ses deux coudes,
appuyés sur le marbre blanc, s’y réfléchissaient,
ainsi que tout son buste charmant. Elle ressem-
blait & une petite gravure de Sophie Western, la
patiente maitresse de Tom Jones, gravure que j'ai
vue autrefois & Douvres, chez....

— Ah'! vous allez encorela comparer, interrom-
pit Stello; qu’ai-je besoin que vous me [assiez un
portrait en miniature de lous vos personnages?
Une esquisse suffit, croyez-moi, 4 ceux qui ont an
peu d'imagination; un seul trait, docteur, quand
il est juste, me vaut mieux que tant de détails, et,
si je vous laisse faire, vous me direz de quelle ma-
nufacture élait la soie qui servit & nouer la rosette
de ses souliers : pernicieuse habitude de narration
qui gagne d'une maniére effrayante.

— La! la! s'écria le docteur noir, avec autant
d'indignation qu’il put forcer son visage impassi-
ble 4 en indiquer, sitdt que je veux devenir sensi-
ble, vous m’arrélez tout court; ma foi, vogue la
galére! vive Démocrite! Habituellement jaime
mieux qu’on ne rie ni ne plenre, et qu'on voie froi-
dement la vie comme un jea d’échecs; mais s'il
faut choisir d’'Héraclite ou de 1)émocrite pour par-
ler anx hommes d’eux-mémes, j'aime micux leder-
nier, comme plus dédaigneux. C'est vraiment par
trop estimer la vie queia pleurer : les larmoreurs
ct les haisseurs la prennent trop & ceeur. C’est ce
que vous failes, dont bien me fiche. L'espéce hu-
maine, qui estincapablederien faire debien ou de
mal, devrait moins vous agiter par son speclacle
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monotone. Permellez donc que je poursuive 3 ma
maniére.

— Vous me poursnivez en effet, soupira Stello
d'un ton de victime.

L’autre poursaivit fort i son aise :

— Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissam-
ment sa téte vers la rue, la secouna deux fois, et
me dit :

- He is gone!

— Assez, assez! La pauvre pelite! s'écria Stello.
Oh! assez! N’ajoutez rien & cela. Je la vois tout en-
tidredans ce seul mot : I7 est patti’ Ah! silenciense
Anglaise, c'est bien tout ce que vous avez dt dire!
Oui, je vous entends, vous lui aviez donné un asile,
vous ne lui faisiez jamais sentir qu’il était chez
vous; vous lisiez respectueusement ses vers, et vous
ne vons permeltiez jamais un compliment auda-
cieux, vous ne lui laissiez voir qu'ils étaient beaux
 vos yeux que par votre soin a les apprendre &
vos enfants avec leur priére du soir. Peut-étre ha-
sardiez-vous un timide trait de crayon en marge
des adieux de Birtha a son ami, une croix, presque
imperceptible et facile & effacer, au-dessus du vers
qui renferme la tombe du roi Harold; et si une de
vos larmes a enlevé une lettre du précieax manu-
scrit, vous avez cru sincérement y avoir fait une

-tache, et vous avez cherché 2 la faire disparaitre.
Etil est parti! Pauvre Kitty! L'ingrat, he is gone!

— Bien! trés-bien! dit le docteur, il n'y a qu’d
vous licher la bride; vous m’épargnez bien des pa-
roles inutiles, et vous devinez trés-juste. Mais qu’a-
vais-je besoin de vous donner d’aussi inutiles dé-
tails sur Chalterton? Vous connaissez aussi bien
que moi ses ouvrages.

— C’est assex ma coutume, reprit Stello noncha-
lamment, de me laisser instruire avec résignation
sur les choses que je sais le mieux, afin de voir si
on les sait de l]a méme maniére que moi; caril y a
diverses maniéres de savoir les-choses.

— Vous avez raison, dit le docteur; et si vous
faisiez plus de cas de cette idée, au lieu de la lais-
ser s'évaporer, comme au dehors d'un flacon dé-
bouché, vous diriex que c’est un spectacle curieux
que de voir et mesurer le pen de chaque connais-
sance que contient chaque cerveau : I'un renferme
d’une Science le pied seulement, et n’en a jamais
apercu le corps; I'autre cerveau contient d’elle une
main tronquée; un troisiéme la garde, I'adore, la
tourne, la retonrne en lui-méme, la montre et la
démontre quelquefois dans I'état précisément du
fameux torse, sans la téte, les bras et les jambes;
de sorte que, tout admirable qu’elle est, sa pauvre
Science n’a ni but, ni action, ni progrés ; les plus
nombreux sont ceux qui n'en conservent que la
peau, la surface de la peau, la plus mince pelli-
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cule imaginable, et passent pour avoir le tout en
eax bhien complet. Ce sont 14 les plus fiers. Mais,
quant i ceux qui, de chague chose dont ils parie-
raient, posséderaient le tout, intérieur et extérieur,
corps et dme, ensemble et détail, ayant tout cela
également présent A la pensée pour en faire usage
sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses ou-
tils, lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez
plaisir de me donner leur carte de visite, afin que
Jje passe chez eax leur rendre mes devoirs trés-
humbles. Depuis que je voyage, étudiant les som-
mifés intellectuelles de tous les pays, je n’ai pas
trouvé I'espéce que je viens de vous décrire.

Moi-méme, monsieur, je vous avoue que je suis
fort éloigné de savoir si complétement ce que je
dis, mais je le sais toujours plus complétement
que ceux & qui je parle ne me comprennent et
méme ne m'écoutent. Et remarquez, 8'il vous
plait, que la pauvre humanité a cela d’excelient,
que la médiocrité des masses exige fort peu des
médiocrités d'un ordre supérieur, par Iesqﬁelleo
elie se laisse complaisamment et fort plaisamment
instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatter-
ton, j'allais vous faire, avec une grande assurance,
une dissertation scientifique sur le vieil anglais,
sur son mélange de saxon et de normand, sur ses
e muets, sesy, el la richesse de ses rimes en aie et
en ynge. J'allais pousser des gémissements pleins
de gravité, d'importance et de méthode sur la perte
irréparable des vieux mots si naifs et si expressifs
de emburied, au lieu de armed, de deslavatie pour
wunfaithfuiness, de acrool pour faintly; et des mots
harmonieux de myndbruch pour firmness of mind,
mysierk pour mpystic, ysiorven pour dead. Cer-
tainement, (raduisant si facilement V'anglais de
Fan 1449 en anglais de 1832, il n'y a pas une
chaire de bois de sapin tachée d'encre, d’oi je ne
me fusse montré trés-imposant & vos yeox. Dans
ce fauteuil méme, malgré sa propreté, j’aurais pu
encore vous jeter dans un de ces agréables étonne-
ments qui font que 'on se dit : C’est um puits de
science ; lorsque je me suis apergu fort & propos
que vous connaissiez votre Chatterton, ce qui n’ar-
rive pas souvent & Londres (ville ou 'on voit pour-
tant beaucoup d’Anglais, me disait un voyageur
trés-considéré A Paris); me voici donc retombé
dans I'état ficheux d’'un homme forcé de causer
au lieu de précher, et par-ci par-l d’écouter!
Ecouter! 4 la triste et inusitée condition pour an
docteur!

Stetlo sourit pour la premiére fois depuis bien
longtemps.

— Je ne suis pas fatigant a écouler, dit-il lente-
ment, je suis trop vite fatigué de parler...

16
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— Facheuse disposition, interrompit 'autre. en

" 1a bonne ville de Paris oti celui-la est déclaré élo-

quent, qui, le dos 4 la cheminée, ou les mains sar

Ia tribune, dévide pour une heure et demie de syl-

labes sonores; 4 la condition tounlefois qu’elles ne

signifient rien qui n'ait été lu ou entendu quelque
part.

— Oui, continua Stello les yeux attachés au pla-
fond comme un homme qui se souvient, et dont
le souvenir devient plus clair et plus pur de mo-
menls en moments ; oui, je me sens ému i la mé-
moire de ces ceuvres naives et puissantes que créa
le génie primilif et méconnu de Chatterton, mort
& diz-huit ans! Cela ne devrait faire qu'un nom,
comme Charlemagne, tant cela est beau, étrange,
unique et grand.

O triste, 6 douloureux, & profond et noir doc-
tear! si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce pas
en vous rappelant le début simple et antique de la
bataille d'Hastings? Avoir ainsi dépouillé 'homme
moderne! S’étre fait par sa propre puissance moine
du dixiéme siécle! Un moine bien pieux et bien
sauvage, vieux Saxon révolté contre son joug nor-
mand, qui ne connait que deux puissances au
monde, le Christ et la mer. A elles, il adresse son
poéme, et s’écrie :

« O Christ! quelle douleur pour moi que de dire

combien de nobles comtes et de valeureux che-
» valiers sont bravement.tombés en combatlant
» pour le roi Harold dans la plaine d’'Hastings! »
« 0 mer! mer féconde et bienfaisante! Comment,
avec ton intelligence puissante, n’as-tu pas sou-
» levé le flux de tes eaux contre les chevaliers du
» due Wylliam. »

— Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d'im-
pression! interrompit le docteur. Saint-Valery est
un joli petit port de mer, sale et embourbé; 'y ai
vu de jolis bocages verdoyants, dignes des bergers
du Lignon; j’ai vu de petites maisons blanches,
mais pas une pierre ou il soit écrit : Guillgume est
parti d’ici pour Hastings.

— « De ce due Wylliam, continua Stello en dé-
» clamant pompeusement, dont les laches fléches
» ont tué tant de comtes et arrosé les champs d’une
» large pluie de sang! »

— C’est un peu bien homérique, grommela le
docteur.

£

2

Méddas &' TpQiumovs Yuxds &tde mpotagay,
Autrement :
+ The souls of many chiefs untimely slain, »

— Que le jeune Harold est donc beau daos sa
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force et sa rudesse! continuait I’Enthousiasme de
Stello :

Kynge Harolde hie in ayre majestic raysd, elc.
Guillaume le voit, et s’avance en chantant I’air de
Roland...

— Trés-exact! trés-historique! murmaurait sour-
dement la Science du docteur ; car Malmsbury dit
positivement que Guillaume commenca I’engage-
ment par le chant de Roland :

Tunc cantilend Rolandi inchoatd, ut martium
viri exemplum pugnaiores accenderet.

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les
Huns chargeaient en criant : Hiu, hin! C'élait I'u-
sage barbare.

Et Jean de Wace, donc, ne dit-il pas de Taille-
fer le Normand :

« Taillifer, qui moult bien chantout,
» Sorr un cheval qui tost allout,

» Devant le duc allout chantant

» De Karlemague et de Rollant,

» Et de Olivier et des vassals

» Qui moururent & Rouncevals. »

— Et les deux races se mesurent, disait Stello
avec ardeur, en méme temps que le docteur récitait
avec lenteur el satisfaction ses citations; la fléche
normande heurte la cotte de maille saxonne. C’est
le sire de Chdtillon qui attaque le ear! Aidhelme;
le sire de Torcy tue Hengist. La France inonde la
vieille fle saxonne; la face de I'lle est renouvelée,
sa langue changée; et il ne reste que, dans quel-
ques vieux couvents, quelques vieux moines,
comme Turgot et, depuis, Rowley, pour gémir et
prier auprés des statues de pierre des saints rois
saxons, qui portent chacun une petite église dans
lear main.

—Et quelle érudition! s’écria le docteur. I1a falia
joindreles lectures francaises aux traditions saxon-
nes. Que d’historiens depuis Hue de Longueviile
jusqu’au sire de Saint-Valery! le vidame de Patay,
le seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins,
que Stowe appelle Moulinous, et le prétendu Row-
ley du Mouline ; et le bon sire de Sanceaulx, et le
vaillanL sénéchal de Torcy, et le sire de Tancar-
ville, et tous nos vieux faiseurs de chroniques et
d’histoires mal rimées, balladées et versiculées!
C'est le monde d'Ivanhoe.

— Ah! soupirait Stello, qu'il est rare qu’une si
simple et si magnifique création que celle de la ba-
taille d’Hastings vieane du méme poéte que ces
chants élégiaques qui la suivent; quel podte anglais
€crivit rien de semblable i cette ballade de charité
st naivement intitulée : 4n excellente balads of
charitie ? comme 'honnéte Francisce de Leefdae!
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imprimait la famosa comedia de Lope de Vega Car-
pio; rien de nalf comme le dialogue de ’abbé de
Saint-Godwyn et de son pauvre; que le début est
simple et beau! Que j’ai tovjours aimé cette tem-
péle qui saisit la mer dans son calme! quelles cou-
leurs nettes et justes! quel large tableau, tel que,
depuis, 'Angleterre n’en a pas eu de meilleurs en
ses poétiques galeries.

— Voyez :

« C'est le moisde la Vierge. Le solei! était rayon-
nant au milien da jour, Pair calme et mort, le
ciel tout bleu. Et voild qu'il se leva sur la mer
un amas de nuages de la couleur du sable, qui
s’avancérent dans un ordre effrayant, et se rou-
lérent au-dessus des bois en cachant le front
» éclatant du soleil. La noire tempéte s’enflait et
» s'étendait a titre d’aile.... »

¥ ¥ ¥ ¥

b

Et n’aimez-vous pas (qui ne I'aimerait!)a rem-.

plir vos oreilles de cette sauvage harmoniedes vieux
vers?

« The sun was gleeming in the middle of daie,
» Deadde still the aire, and eke the welken blue,
» When from the sea arist in drear arraie
» A hepe of cloudes of sable sullen hue,
» The which full fast unto the woodlande drewe
» Hiltring attener the sunnis fetive face,
'» And the blacke tempesteswolne and gatherd up apace.»

Le docteur n’écoutait pas.

— Je soupgonne-fort, dit-il, cet abbé de Saint-
Godwyn de n’étre autre chose que sir Ralph de
Bellomont, grand partisan des Lancastres, et il est
visible que Rowley est Yorkiste.

— O damné commentateur! vous m’éveilles!
s'écria Stello, sorti des délices de son réve poéligque.

— ('était bien mon intention, dit le docteur noir,
afin qu'il me fat permis de passer dulivrea 'homme,
et de quitler 1a nomenclature de ses ouvrages pour
celle de ses événements, qui furent trés-pea com-
pliqués, mais qui valent la peine que j’en achéve
leréeit. :

— Récitez donc, dit Stello avec hameur.

Etil seferma les yeux aveclesdeux mains,comme
ayant pris la ferme résolution de penser a autre
chose, résolution qu’il ne put mettre a exécution,
comme on le pourra voir si I’on se condamne  lire
le chapitre suivant.

CHAPITRE XVIIL.

STITE DE L’HISTOIRE DE KITTY BELL.

UN BIRKFAITEUR.

— Je disais donc, reprit le plus glacé des doc-
teurs, que Kitty m’avait regardé languissamment.
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Ce regard douloureux peignait si bien la situation
de son &me, que je dus me contenter de sa céleste
expression, pour explication générale et compléte
de tout ce que je voulais savoir de cette situation
mystérieuse que j’avais tant cherché & deviner. La
démonstration en fut plus claire encore un mo-
ment aprés; car tandis que je travaillais les nerfs
de mon visage pour lear donner, les lirant en long
et en large, cet air de commisération sentimentale
gue chacun aime & trouver dans son semblable,

— Il se croit le semblable de la belle Kitty, mur-
mura Stello.

— Tandis que j’apitoyais mon visage, on entendit
rouler avec fracas un carrosse lourd et doré qui
s'arréta devant la boutique toute vitrée ou Kitty
était éternellement renfermée comme un fruit rare
dans une serre chaude. Les laquais portaient des
torches devant les chevaux et derriére la voiture;
nécessaire précaution, car il était deux heures
aprés-midi, a 'horloge de Saint-Paul....

— The Lord-mayor! Lord-mayor! s’écria tout
a coup Kitty, en frappant ses mains I'une contre
'aatre, avec une joie qui fit devenir ses joues en-
flamméesel sesyeux brillantsde milledouces lumié-
res; et, par un instincl maternel et inexplicable,
elle courut embrasser ses enfants, elle qui avaitune
joie d’'amante! — Les femmes ont des mouvements
inspirés on ne saitd'ou!

C’était en effet lo carrossedu lord-maire, letrés.
honorable monsieur Beckford, roi de Londres, élu
parmi les soixante-douze corporations des mar-
chands el artisans de la ville, qui ont a leur Léte
les douze corps des orfévres, poissonniers, tan-
neurs, etc., dont il est le chef supréme. Vous
savez que jadis le lord-maire était si puissant,
qu'il alarmait les rois, et se mettait a la téle de
toutes les révolutions, comme Eroissard le dit en
parlant des Londriens ou vilains de Londres.
M. Beckford n’était nullement révolutionnaire
en 1770; il ne faisait nullement trembler le roi,
mais c'élait un digne gentleman, exercant sa juri-
diction avec gravité et polilesse, ayant son palais
et ses grands dtners, oi quelquefois le roi était
invité, et ou le lord-maire buvait prodigieusement
sans perdre un instant son admirable sang-froid.
Tous les soirs, aprés diner, il se levait de table le
premier, vers huit heures da soir, allait lui-méme
ouvrir la grande porte de la salle & manger aux
femmes qu’il avait recues; ensuite se rasseyait
avec tous les hommes, et demeurait 4 hoire jusqu’a
minuit. Tous les vins du globe circulaient autour
de la table, et passaient de main en main, emplis-
sant, pour une seconde, des verres de toutes les
dimensions , que M. Beckford vidait le premicr
avec une égale indifférence. 11 parlait des affaires
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publiques ayec le vieux lord Chatam, le duc de
Grafton, le comle de Mansfield, aussi & son aise,
aprés la trentiéme bouteille qu’avant la premiere,
et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd, ne
subissait aucune altération dans la soirée. Il se dé-
fendait avec bon sens et modération des satiriques
accusations de Junius, ce redoutable inconnu qui
eut le courage ou la faiblesse de laisser éternelle-
ment anonyme un des livres les plus spirituels et
les plus mordants de la langue anglaise, comme fut
laissé le second Evangile, I'imitation de J.-C.

— Et que m’importent & moi les {rois ou quatre
syllabes d’un nom? soupira Stello. Le Laocoon et la
Yénus de Milo sont anonymes, et leurs statuaires
onlt cru leurs noms immortels, en cognant leur
bloc avec un petit marteau. Le nom d’Homére, ce
nom de demi-dieu, vient d’étre rayé du monde
" par un monsieur grec. Gloire! réve d’'une ombre!
a dit Pindare, s'il a existé, car on n’est sar de per-
sonne i présent.

— Je suis sur de M. Beckford, reprit le docteur,
car j'ai vu, dis-je, sa grosse et rouge personne en
ce jour-lague jen’oublierai jamais. I.e brave homme
était d'une haute taille, avait le nez gros et rouge,
tombant sur un menton rouge et gros. Il a existé
celui-Ja! personne n’a existé plus fort.que lui. Il
avail un ventre paresseux, dédaigneux et gour-
mand, longuement emmaillotté dans une veste de
brocard d’or; des joues orgueilleuses, satisfailes,
opulentes, paternelles, pendantes largementsur la
cravaie; des jambes solides, monumentales et gout-
teuses qui le portaient noblement d’un pas pru-
dent, mais ferme et honorable; une queue poundrée,
enfermée dans une grande bourse qui couvrait ses
rondes et larges épaules dignes de porter, comme
un monde, la charge de lord-mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lentement
el péniblement.

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en
huit mots anglais, que M. Chatterlon n’avait éié
si désespéré que parce que cet homme, son der-
nier espoir, n'était pas venu, malgré sa promesse.

— Tout cela en huit mots? dit Stello, 1a belle
langue que la langue turque!

Elle ajouta en quaire mots (et pas un de plus),
continua le docteur, qu'elie ne doulait pas que
M. Cbatterton ne revinl avec le lord-maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de
chaque coté du marchepied une grosse torche ré-
sineuse, qui ajoutait aux charmes du brouillard
ceux d’une vapeur noire et d'une détestable odeur;
el que M. Beckford faisait son entrée dans la bou-

tigue, 'ombre de tous les jours, 'ombre pile, aux

yeux bruns, se glissa le long des vitres et entra &
sa suite. Je viset contemplai avidement Chatterton.
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Oui, dix-huit ans. Toat au plus dix-hait! Des
cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreil-
les, le profil d’un jeune Lacédémonien, un front
baut et large, des yeux fixes, creux et percants, un
menton relevé sous des lévres épaisses auxquelles
le sourire ne semblait pas avoir été possible. 1l s'a-
vanca d’un pas régulier, le chapeau sous le bras, et
attacha ses yeux de lamme sur la figure de Kitty;
elle cacha sa belle téte dans ses deux mains. Le
costume de Chatterton était entidrement noir dela
téte aux pieds; son habit serré et boutonné jusqu’a
la cravate lui donnait, tout ensemble, I'air mili-
taire et ecciésiastique; il me sembla parfaitement
fait et d’'une taitle élancée. Les deux petits enfants
coururent se prendre & ses mains et & ses jambes,
comme accoutumés a sa bonté. Il s’avanca en
jouant avec leurs cheveux, sans les regarder. 1l
salua gravement M. Beckford qui lui lendit la main
et la lui secoua vigoureusement, de maniére & ar-
racher le bras avec l'omoplate..... lls se toisérent
tous deux avec surprise.

Kitty Bell dita Chatterton, du fond de son comp-
toir, et d’'une voix toute timide, qu'elle n’espérait
plus le vojr. Il ne répondit pas, soil qu'il n’eut pas
entendu, soit qu’il ne voulat pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, élaient
entrées dans la boutique, mangeaient et causaient
indifféeremment. Eiles se rapprochérent ensuite et
firent cercle, lorsque M. Beckford prit la parole
avec I'accent rude des gros hommes rouges, et le
ton fulminant d’un protecteur. Les voix se turent
par degré, et, comme vous dites entre poéles, les
éléments semblérent attentifs, et méme le feu jeta
partout des lueurs éclatantes qui sortaient des
lampes ranimées par Kitly Bell, heureuse jusqu’aux
larmes de voir pour la premiére fois un homme
puissant tendre la main a Chatterton. On n’enten-
dait plus que le bruit que faisaient les dents de
quelques petites anglaises fourrédes, qui sortaient
timidement leurs mains de leurs manchons, pour
prendre sur le comptoir des macarons, des crack-
nells et des plum-buns qu’elles croquaient.

M. Beckford dit donc a peu prés ceci :

« Je ne suis pas lord-maire pour rien, mon en-
fant; je sais bien ce que c’est que les pauvres jeu-
nes gens, mon garcon. Yous étes venu m'apporter
vos vers hier, et je vous les rapporte aujourd’hui,
mon fils : les voila. J'espére que je suis prompt,
hein? Et je viens moi-méme voir comment vous
¢tes logé et vousfaire une petite proposition qui ne
vous déplaira pas. — Commencez par me repren-
dre tout cela. »

Ici I’'bonorable M. Beckford prit des mains d'an
laquais plusieurs manuscrits de Chatterton, et les
lui remit en s’asseyant lourdement et s’étalant aveg
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ampleur. — Chatterton prit ses parchemins et ses
papiers avec gravité, et les mit sous son bras, re-
gardant le gros lord-maire avec ses yeux de feu.

— I n’y a personne, comtinua le généreux
M. Beckford, a qui it ne soit arrivé, comme &
vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! —
cela plait aux jolies femmes, —Eh! eh! — c'est de
volire 4ge, mon beau gargon. — Les young ladies
aiment cela. — N’est-il pas vrai, la belle?...

Etil allongea le bras pour toucher le menton de
Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se rejeta
jusqu’au fond de son fauteuil, et regarda Chatter-
ton avec épouvante, comme si elle se fit attendue
3 une explosion de colére de sa part, car vous
savez ce que I'on a écrit du caractére de ce jeune
homme!

He wwas violent and impeluous o a sirange de-
gree.

— « J'ai fait comme vous dans mon printemps,
dit fiérement ie gros M. Beckford, et jamais Litt-
leton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles
dames des 'vers plus galants et plus badins que les
miens. Mais j’avais la raison assez avancée, méme
i voltre Age, pour ne donner aux Muses que le temps
perdu, et mon élé n'était pas encore venu, que
déja j'étais tout aux affaires; mon automne les a
vues murir dans mes mains, et mon hiver en re-
cueille aujourd’hui les fruits savoureux. »

lci Pélégant M. Beckford ne put s'empécher de
regarder autour de lui, pour lire dans les yeux des
personnes qui V'entouraient la satisfaction excitée
par la facililé de son élocution et la fraicheur de
ses images.

Les affaires mirissant dans Uautomne de sa vie,
parurent faire, sur deux ministres, un quaker noir
et un lord rouge qui se trouvaient la, une impres-
sion aussi profonde que celle que produisent a
notre tribune de ’an 1832 les discours des bons
':pelils vieux généraux de! signor Buonaparite, lors-
- ,qu'ils nous demandent, en phrases de collége ‘et
d’humanites, nos enfants et nos petits-enfants, pour
en faire de grands corps d’armée, et pour nous
montref comment, parce qu’on s’est occupé durant
dix-sept ans du débil des vins et de Ja tenue des li-
vres, on saurait bien encore perdre sa petite ba-
taille, comme on [(aisait en 1'absence du grand
malitre.

L’honnéte M. Beckford, ayant ainsi séduit les
assistants par sa bonhomie mélée de dignité et de
bonne facon, poursuivit sur un ton plus grave :

— u Jai parlé de vous , mon ami, et je veux
vous tirer d’ou vous étes. On ne s’est jamais adresse
en vain au lord-maire depuis un an; je sais que vous
n'avez rien pu faire as monde que vos maudits
vers, qui sont d’'un anglais ininlf_lligible, el qui,
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en supposant qu’on le comprit, ne sont pas trés-
beaux; je suis franc, moi, et je vous parle en pére,
voyez-yous ; — et qeand méme ils seraient trés-
beaux, — & quoi bon? je vous le demande; & quoi
bon? 7 )

Chatterton ne bougeait non plus qu'ane statue.
Le silence des sept ou huit assistants était profond
et discret; mais il y avait dans lenrs regards une
approbation marquée de la conclusion du lord-
maire, el ils se disaient du sourire : A quoi bon?

Le bienfaisant visitear continua :

— Un bon Anglais, gui veut étre utile 4 son pays,
doit prendre une carriére qui le mette dans une
ligne honnéte et profitable. Yoyons, enfant, ré-
pondez-moi. — Quelle idée vous faites-vous de nos
devoirs? — Et il se renversa de facon doctorale,

Jentendis la voix creuse et donce de Chatterton,
qui fit celle singuliére réponse en saccadant ses
paroles et s’arrétant & chaque phrase :

« L’Angleterre est un vaisseau. Notre fleen a la
» forme; la proue tournée au nord, elle est comme
» i I'ancre au milicu des mers, surveillant le con-
» tinent. Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres
» vaisseaux faits & son image et qui vont la repré-
» senler sur toutes les cotes du monde. Mais c'est
» & bord da grand navire qu'est notre ouvrage a
tous. Le roi, les lords, les communes sont au
pavillon, au gouvernail et a la boussole; nous
aulres, nous devons tous avoir la main aux cor-
dages, monter aux mats, tendre les voiles et char-
» ger les canons : nous sommes tous de ’équipage,
» et nul n’est inutile dans la manceuvre de notre
» glorienx pavire. »

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop com-
prendre et sans savoir si I'on devait se moquer ou
applaudir, situation accoutumée du vulgaire.

Hell!l very-well! cria le gros Becklord, c’est
bien, mon enfant! c’est noblement représenter
notre bienheureuse patrie! Rule Britannia! chanta-
t-il en fredomnant I'air national. Mais, mon garcon,
je vous prends par vos paroles. (Que diable peut
faire le poéte dans la manceuvre?

Chatterton resta dans sa premiére immobilité,
(était celle d'un homme absorbé par un lravail
intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait voir des
ombres sur ses pas. Il leva seulement les yeux au
plafond, et dit : .

— Lepoéte cherche aux étoiles quelle route nous
montre le doigt du Seigneur.

Je me levai et courus, malgeé moi, lui serrer la
main. Je me sentais du penchant pour celle jeune
léte montée, exaltée el en exlase comme est lou-
jours ia votre.

Le Beckford eut de 'humeur.

— Imagiaation! dit-il....
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— Imagination! Célestes vérilés! pouviez-vous
répondre, dit Stello.

~— Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le
docteur, mais je n’y songeais guére en ce moment.

— Imagination, dit M. Becklord, toujours I’ima-
gination au lieu du bon sens et du jugement. Pour
élre poéte a la facon lyrique et somnambule dont
vous I'étes, il faudrait vivre sous le ciel de Gréce,
marcher avec des sandales, une chlamyde et les
jambes nues, et faire danser les pierres avec le
psaltérion. Mais avec des bottes crottées, un cha-
peau & trois cornes, un habit et une veste, il ne
faut guére espérer se faire suivre, dans les rues, par
le moindre caillou, et exercer le plus petit ponti-
ficat, ou la plus légére direction morale sur ses
concitoyens.

La poésie esl 2 nos yeux une étude de style assez
intéressante a observer, et faite quelquefois par des
gens d’esprit; mais qui la prend au séricux? quel-
que sot! Outre cela, j'ai retenu ceci de Ben-John-
son, et je vous le donne comme certain; savoir :
que la plus belle muse du monde ne peut suffire &
nourrir son homme, et qu'il faut avoir ces demoi-
selles-1a pour maitresses, mais jamais pour femmes.
Vous avez essayé de tout ce que pouvait donner la
votre, quittez-la, mon garcon, croyez-moi, mon
petlit ami. D’un autre c6té, nous vous avons essayé
dans des emplois de finance etd’administration ol
vous ne valez rien. Lisez ceci, acceptez I'offre que
je vous fais, et vous vous en trouverez bien, avec
de bons compagnous aulour de vous. Lisez ceci et
réfléchissez-y murement, cela en vaut la peine.

Ici, remettant un petit billet & ce sauvage en-
fant, le lord-maire se leva majestueusement.

— C'est, dit-il en se retirant au milieu des saluts
el des hommages, c'est qu’il s’agit de quatre cents
livres sterling par an.

Kitty Bell se leva et salua comme si elle eut été
préte a Jui baiser la main a genoux. Toute I'assis-
tance suivit jusqu'a la porte le digne magistrat qui
souriait et se retournail, prét & sortir avec I'air be-
nin d'un évéque qui va confirmer des pelites fil-
les; il s’attendait & se voir suivi de Chatterton,
mais il n'eut que le temps d’apercevoir le mouve-
ment violent de son protégé. — Chatterton avait
jeté les yeux sur le billet; tout & coup il prit ses
manuscrits, les lanca sur le feu de charbon de terre
qui bralait dans la cheminée 4 hauteur des genoux,
comme une grande fournaise, et disparut de la
chambre,

M. Beckford sourit avec satisfaction, et saluant
de la portiére de sa voiture : — Je vois avec plai-
sir, cria-t-il, que je I'ai corrigé; - il renonce 4 sa
poésie. — Et ses chevaux partirent.

Cest & la vie, me dis-je, qu'il renonce. — Je me
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sentis serrer la main avec une force surnaturelle.
— C'était Kitty Bell, qui, les yeux baissés et n’ayant
I'air, aux yeux de tous, que de passer prés de moi,
m’entratnait vers une petite porte vitrée, au fond
de la boutique; porte que Chatterton avait ouverte
pour sortir.

— On parlait bruyamment de la bienfaisance
du lord-maire; on allait, on venait. On ne la vit
pas. Je la suivis.

CHAPITRE XVIIL
UN ESCALIER.

Saint Socrate, pries pour nous! disait Erasme
le savant. J'ai fait souventesfois cette priére en
ma vie, conlinua le docteur, mais jamais si ardem-
ment, vous m'en pouvez croire, qu'au moment ou
je me trouvai seul avec cette jeune femme dont
j'entendais & peine le langage, qui ne comprenait
pas le mien, et dont la situation n’était pas clairc
4 mes yeux plus que la parole & mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous
étions arrivés au bas d’un long escalier; et 13, elle
s'arréta tout court, comme si les jambes lui eus-
sent manqué au moment de monter. Elle se retint
un instant & la rampe, ensuite elle se laissa aller
assise sur les marches, et, quittant ma-main qui la
voulait retenir, me fit signe de passer seul.

— Vite! vite! alles! me dit-elle en frangais, &
ma grande surprise; je vis que la orainte de parler
mal avait, jusqu'alors, arrété cette timide per-
sonne.

Elle était glacée d’effroi; les veines de son front
élaient gonflées, ses yeux élaient ouverts démesu-
rément, elle frissonnait et essayait en vain de se
lever, ses genoux se choquaient. C’élait une autre
femme que sa frayeur me découvrait. Elle tendait
sa belle téte en haut, pour écouter ce qui arrivait,
et paraissait senlir une horreur secréte qui l'atta-
chait & la place ol elle était tombée. J’en frémis
moi-méme, et la quittai brusquement pour monter.
Je nesavais vraiment ou jallais; maisj’allaiscomme
une balle qu'on a lancée violemment.

Hélas! me disais-je en gravissant au hasard Fé-
troit escalier, hélas! quel sera I’Esprit révélatear
qui daignera jamais descendre du ciel, pour ap-
prendre aux sages & quels signes ils peuvent devi-'
ner les vrais sentiments d'unre femme quelconque
pour '’homme qui la domine secrétement? Au pre-
wmier abord, on sent bien quelle estla puissance qui
pése sur son dme, mais qui devinera jamais jusqu'a
quel degré cette femme est possédée? Qui osera
interpréter hardiment ses actions, et qui pourra,
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deés le premier coup d'wil, savoir le secours qu'il
convient d’apporter i ses douleurs? Chére Kitty,
me disais-je (car en ce momenl je me sentais pour
elle 'amour qu'avait pour Phédre sa nourrice, son
excellente nourrice, dont Je sein frémissait des
passions dévorantes de la fille gu’elle avait allaitée),
chére Kitty, pensai-je, que ne m'avez-vous dit : 7/
esi mon amanl! J'aurais pu nouer avec lui une ulile
et conciliante amitié, {'aurais pu parvenir a sonder
les plaies inconnues de son cceur; j'aurais..... Mais
ne sais-je pas que les sophismes et les arguments
sont inutiles ot le regard d’une femme aimée n’a
pas réussi. Mais cormment 'aime-t-elle? Est-elle
plus & lui qu'il n’est & elle? N'est-ce pas le con-
traire? On en suis-je? EL méme, je pourrais dire
aussi : ou suis-je?

En effet, j'étais au dernier étage de l'escalier as-
sez négligemment éclairé, et je ne savais de quel
cbté tourner, lorsqu’une porte d'appartetnent s’ou-
vrit brusquement. Mon regard plongea dans une
petite chambre, dont le parquet était entiérement
couvert depapiers déchirés en mille piéces. J’avoue
que la quantité en était lelle, les morceaux en
élaient si petits, cela supposait la destruction d'un
si énorme travail, que j'y altachai longtemps les
yeux avant de les reposer sur Chatterton, qui m’ou-
vrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite, dans mes
bras, par le milieu du corps, et il était temps, car
il allait tomber, et se balancait comme un mat
coupé par le pied. — II élait devaant sa porle, je
I'appuyai contrc cette porte, et je le retins ainsi
debout, comme on soutiendrait une momie dans
sa bolle. — Vous eussiez été épouvanté de celle
figure. — La douce expression du sommeil était

paisiblement étendue sur ses Lraits, mais c'était -

Yexpression d’un sommeil de mille ans, d’'un som-
meil sans réve, ou le ceeur ne bat plus, d’un som-
meil imposé par I'excés du mal. Les yeux étaient
encore entr'ouverts, mais flottants au point de ne
pouvoir saisir aucun objet pour 8’y arréter, la bou-
che élait héante et la respiralion forle, égale et
lente, soulevant la poitrine, comme dans un cau-
chemar.

1l secoua la (éte, et sourit un moment, comme
pour me faire entendre qu’il était inutile de m’oc-
cuper de lui.—Comme je le soutenais toujours Lrés-
ferme par les épaules, il poussa, du pied, une pe-
tite fiole qui roula jusqu'au bas de I'escalier, sans
doute jusqu’aux derniéres marches ot Kitty s'était
assise, car je Pcntendis jeter un cri, et monter en
tremblant. — 1l la devina. — Il me fit signe de
I'éloigner, et s’endormit debout sur mon ¢paule,
comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de Jes-
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calier. J'étais saisi d’un effroi qui me faisait dres-
ser les cheveux sur la téte. J'avais I'air d’'un as-
sassin. :

Japercus la jeune femme qui se tratnait, pour
monter les degrés, en s’accrochant i la rampe,
comme n'ayant gardé de force que dans les mains,
pour se hisser jusqu’a nous. — Heureasement elle
avail encore deux étages & gravir avant que de le
rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la cham-
bre mon terrible fardeau. Chalterton s'éveilla en~
core @ demi. — 1} fallait que ce jeune homme et
une force prodigicuse, car il avait bu soixante grains
d’opium. — Il s’éveilla encore & demi, et employa,
le croiriez-vous? — employa le dernier souffle de
8a voix 4 me dire ceci :

Monsieur..... you..... médecin..... achetez-moi
mon corps, et payez ma delte.

Je lui serrai les deux mains pour consentir, —
Alorsil n'eut ptus gu’un mouvement. Ce fut le der-
nier. Malgré moi, il s'élanga vers I’escalier, §’y jeta
sur les deux genoux, tendit les bras vers Kitty,
poussa un long cri, et tomba mort le front en
avant.

Je lui soulevai la téte. Il n’y a rien a faire, me
dis-je. — A I'autre.

J'eus le temps d’arréter la pauvre Kitty, mais
elle avait vu. — Je lui pris le bras et la forcai de
g’'asseoir sur les marches de I'escalier. — Elle obéit,
ct resta accroupie comme une folle avec les yeux
ouverts. Elle tremblait de tout le corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le gecret de
faire des phrases dans ces cas-1a ; pour moi, qui
passe ma vie & contempler ces scénes de deail, j'y
suis muet.

Pendant qu'elle voyait devant elle fixement et
sans pleurer, — je retournais dans mes mains la
fiole qu'elle avait apportée dans la sienne; elle,
alors, laregardant de travers, semblait dire comme
Juliette : L'ingrat! avoir tout bu! ne pas melaisser
une goutte amie!

Nous restions ainsi I'un i coté de 'autre assis et
pétrifiés, I'un consterné, I'autre frappée a mort ;
aucun n’osant soufller le mot, et ne le pouvant.

Tout d’un coup une voix sonore, rude et pleine,
cria d’en bas :

‘-~ Came, misiriss Bell!

A cet appel, Kitly se leva comme par un ressort:
¢'était la voix deson mari. Le tonnerre eait été moins
fort d’éclat, et ne lui eiit pas causé, méme en tom-
bant, unc plus violenle et plus électrique commo-
tion. Toul le sang se porta aux joues, elle baissa
les yeux, et resta un instant debout pour se re-
mettre.

— Come, misiriss Bell!
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Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche, comme I'au-
tre ’avait mise sur ses pieds. Elle descendit avec
lenleur, droite, docile, avec l'air insensible, sourd
et aveugle d’une ombre qui revient. Je la soutins
jusqu'en bas; elle rentra dans sa boutique, se
placa les yeux baissés & son comptoir, tira une
petite bible de sa poche, l'ouvrit, commenca une
page et resta sans connaissance, évanouie dans son
fauteuil.

Son mari se mit & gronder, des femmes a l'en-
tourer, les enfants a crier, les chiens a aboyer.

- Et vous? s’écria Stello en se levant avec cha-
grin.

— Moi? je donnai 4 monsieur Bell trois guinées,
qu'il recut avec plaisir et sang-froid en les comp-
tant bien.

— C'est, lui dis-je, le loyer de la chambre de
M. Chatterton, qui est mort.

— Oh! dit-il avec I'air satisfait.

- Le corps est & moi, dis-je, je le ferai pren-
dre.

— Oh! me dit-il avec un air de contentement.

Il était bien & moi, car cet étonnant Chatterton
avait eu le sang-froid de laisser sur sa table un
billet qui portait & peu prés ceci :

- « Je vends mon corps au docteur (le nom en
blanc), i la condition de payer 4 M. Bell six mois
de loyer de ma chambre, montant & la somme de
trois guinées. Je désire qu’il ne reproche pas a ses
enfants les giteaux qu'ils m’apportaient chaque
jour, et qui, depuis un mois, ont seuls soutenu
ma vie, »

Ici ledocteur se laissa couler dansla bergére sur
laquelle il était placé, et il s’y enfonca jusqu'a ce
qu’il se trouvat assis sur le dos et méme sur les
épaules.

— La! dit-il avec un air de satisfaction et desou-
lagement, comme ayant fini son histoire.

— Mais Kitty Bell ? Kitty? que devint-clle? dit
Stello, en cherchant & lire dans les yeux froids du
docteur noir.

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur, le
calomel des médecins anglais dut lui faire bien du
mnal..... car, n'ayant pas été appelé, je vins, quel-
ques jours aprés, visiter les giteaux de sa boutique.
Ily avait la ses deux beaux enfants qui jouaient et
chantaient en habit noir. Je m’cn allai en frappant
la porte de maniére a la briser.

— Et le corps du poéte?

— Rien n’y toucha que le linceul et la biére.
Rassurez-vous.

— Et ses poémes?

— Il fallut dix-huit mois de patience pour réu-
nir, coller et traduire les morceaux de ceux qu’il
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avait déchirés dans sa fureur. Quant i ceux que le
charbon de terre avait bralés, c’était la fin de la
bataitle d’Hastings dont on n’a que deux chants.

— Vous m’avez écrasé la poitrine avec cetle his-
toire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restérent en face I'an de I'autre pen-
dant trois heures quarante-quatre minutes, tristes
et silencieux comme Job et ses amis. Aprés quoi
Stello s’écria comme en continuant :

— Mais que lui offrait done M. Beckford dans
son pelit billet ?

— Ha! & propos, dit le docteur noir, comme en
s’éveillant en sursaut.....

C'était une place de premier valet de chambre
chez lui.

CHAPITRE XIiX.
TRISTESSE KT PITIE.

Pendant les longs récits et les plus longs silences
du doctear noir, la nujt élait venue. Une haute
lampe éclairait une partie de la chambre de Stello;
car cette chambre était si grande, que la lueur
n’en pouvait alteindre les angles ni le haut pla-
fond. Des rideaux épais et longs, un antique ameu-
blement, des armes jetées sur des livres, une
énorme table couverte d’un tapis qui en cachait
les pieds, et sur cette table deux tasses de thé;
tout cela était sombre, et brillait par intervalle de
la flamme rouge d'un large feu, ou bien se lais-
sait dessiner & demi, et par reflets, sous la lueur
jaundtre de la lampe. Les rayons de celte lampe
tombaient d’aplomb sur la figure impassible du
docteur noir, et sur le large front de Stello, qui
reluisait comme un crine d’ivoire poli. Le docteur
attachait sur ce front un il fixe, dont la paupiére
ne s'abaissait jamais. Il semblait y suivre en si-
lence le passage de ses idées et Ja lutte qu'elles
avaient a livrer aux idées de I'homme dont il avait
entrepris la guérison, comme un général contem-
plerait, d’'une hauteur, I'attague de son corps d’ar-
mée montant A la bréche, et le combat intérieur
qui lui resterait contre la garnison, au milieu de
la forteresse & demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit a marcher
a grands pas d’un bout 4 I'autre de la chambre. 1}
avait passé sa main droite sous ses habits, comme:
pour cortenir ou pour déchirer son cceur. On n'en-
tendait que Je bruit de ses talons qui frappaient
sourdement sur le tapis, et le sifflement monotone
d’'une grande bouilloire d’argent placée sur la ta-
ble, source inépuisable d’eau chaude et de délices
pour les deux causeurs nocturnes. Stello laissait
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échapper, en marchant vite, des exclamations dou-
iloureuses, des hésilations pénibles, des jurements
étouflés, des imprécations violentes, autant que ces
signes se pouvaient manifester dans un homme 2
qui I'usage du grand monde avait donné la retenue
comme une seconde nature.

Il s’arréta tout d’un coup et toucha de ses deux
mains les mains du docteur. — Vous I'avez donc
va aussi? s'écria-t-il. — Vous avez vu et tenu dans
vos bras le malheureux jeune homme qui s'était
dil : Désespére el mesnrs! comme souvent vous me
Pavez entendu crier la nuit. — Mais j'aurais honte
d’avoir pu gémir, j'aurais honte d’avoir souffert,
g’il n'était vrai que les tortures que I'on se donne
par les passions égalent celles que I’on recoit par le
malheur. — Oui, cela s’est du passer ainsi; oui, je
vois chague jour des hommes semblabies & ce Beck-
ford,, qui est miraculeusement incarné d'ige en
age sous la peau blafarde des plaideurs d’affaires
publiques.

O cérémonieux complimenteurs, lents paraphra-
seurs de banalités sententieuses! fabricateurs lé-
gers de cette chalne lourde et croissante, pompeu-
sement appelée Code, dont vous forgez les quarante
mille anneaux qui s’entrelacent au hasard, sans
suite, le plus souvent inégaux comme les grains
du chapelet, et ne remontant jamais & I'immuable
anneau d’or d’un religieux principe ! — 6 membres
rachitiques des corps politiques, impolitiques plu-
tot! fibres détendues des assemblées, dont la pen-
sée lasque, vacillante, mulliple, égarée, corrom-
pue, effarée, sautillante, colérique, engourdie,
évaporée, émerillonnée, et toujours et sempiter-
nellement commune et vulgaire; dont la pensée,
dis-je, ne vaut pas, pour l'unilé et Iaccord des
raisonnements, la simple et sérieuse pensée d'un
Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son ceeur!
n'est-ce pas assez pour vous d'étre glorieusement
employés a charger de tout votre poids le bat, le
double bat du maitre, que le pauvre dne appelle
son ennemi en bon francais! faut-il encore que
vous ayez hérité du dédain monarchique, moins sa
grice héréditaire et plus votre grossiéreté élec-
tive?

Oui, noir et trop véridique docteur! oui, iis sont
ainsi, — Ce qu'il faut au poéte, dit 'un, c’est trois
cents francs et un grenier! La misére est leur muse,
dit un autre. — Bravo! — Courage ! — Ce rossignol
a une belle voix! crevez-lui les yeux, il chantera
mieux encore! ’expérience en a élé faite. 1ls ont
raison. Vive Dieu!

Triple divinité du ciel! que t'ont-ils donc fait
ces poétes que tu créas les premiers des hommes,
pourque les derniers des hommes les renient et les
repoussent ainsi!
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Stello parlait peu prés dela sorte en marchant.
Le docteur tournait la pomme de sa canne sous
son menton et souriait.

— Ou se sont envolés vos diables bleus ? dit-il.

Le malade s'arréta, il ferma les yeux et sourit
aussi, mais ne répondit pas, comme s'il n’eat pas
voulu donner au docteur le plaisir d’avouer sa
maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et
I'on n’entendait au dehorsque la voix rouiliée d’une
horloge sonnant loardement les trois quarts d'ine
heure trés-avancée au deld de minuit. Stello s’ar-
réta tout & coup au milieu de V'appartement, écou-
tant le marteau dont le bruit parut lui plaire; il
passa ses doigts dans ses cheveux comme pour s'im-
poser les mains & lui-méme et calmer sa téte. On
aurait pu dire, en I'examinant bien, qu'il res-
saisissait intérieurement les rénes de son dme, et
que sa volonté redevenait assez forle pour contenir
la violence de ses sentiments désespérés. — Ses
yeux se rouavrirent, s'arrétérent fixement sur les
yeux du docteur, et il se mita parler avec tristesse,
mais avec fermeté :

— Les heures de la nuit, quand elles sonnent,
sont pour moi comme les voix douces de quelques
tendres amies, qui m’appellent et me disent, 'unc
aprés 'autre : Qu’as-ty ? :

Jamais je ne les entends avec indifférence quand
je me trouve seul, a cetle place ot vous éles, dans
ce dur fauteuil ot vous voila. — Ce sont les heures
des Esprits, des Esprits légers qui soutiennent nos
idées sur leurs ailes transparentes, et les font étin-
celer de clartés plus vives.

Je sens que je porte la vie librement durant Ies-
pace de temps qu’elles mesurent; elles me disent
gue tout ce que j'aime est endormi, qu'a présent il
ne peut arriver malheur & qui m’inquiéte. 1} me

semble alors que je suis seul chargé de veiller, et

qu’il m'est permis de prendre sur ma vie ce que je
voudrai du sommeil. — Certes, cette part m'appar-
tient, je la dévore avec joie, et je n'en dois pas
compte i des yeux fermés. — Ces heures m’ont
fait du bien. Il est rare que ces chéres compagnes
ne m’apportent pas, comme un bienfait, quelque
sentiment ou quelque pensée du ciel. Peul-élre que
le temps, invisible comme 'air, et qui se pése et se
mesure comme lui, comme lui aussi apporte aux
hommes des inflluences inévitables. Iy a des heu-
res néfastes. Tclle est pour moi celle de I'aube

humide, tant célébrée, qui ne m’améne que Faf-.

fliction et I'ennui, parce qu'elle éveille tous les
cris de la foule, pour toute la démesurée longueur
du jour, dont le terme me semble inespéré. Dans
ce moment, si vous voyez revenir la vie dans mes
regards, elle y revient par des larmes. Mais c’est
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la vie enfin, et c’est le calme adoré des heures
noires qui me la rend.

Ah! je sens en mon Ame une meﬂ'able pitié pour
ces glorieux pauvres dont vous avez vu l'agonie, et
rien nem’arréte dans ma tendresse pour ces morls
bien-aimeés. '

J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui pren-
nent de diverses sortes leur destinée amére. Il y
en a en qui le chagrin devient bouffonnerie et
grosse gaieté ; ce sont les plus tristes 3 mes yeux.
Il y en a d'autres & qui le désespoir tourne sur le
cceur. H lesrend méchants. Eh ! sont-ils bien cou-
pables de I'étre?

En vérité, je vous le dis : I'homme a rarement
tort, et I'ordre social toujours. — Quiconque y est
trailé comme Gilbert et Chatterten, qu’il frappe,
qu’il frappe partout! — Je sens pour lui (s'atta-
querait-il & moi-méme) FPaltendrissement d'une
meére pour son fils, atteint injustement dans son
berceau d’une maladie douloureuse el incurable :

— Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-moi!
pauvre innocent! tu n’as rien fait de mal, pour

mériter de lant souffrir! — Mords mon sein,
cela le soulagera! — mords, enfant, cela fait du
bien !

Le docteur sourit dans un calme profond, mais
ses yeux devenaient plus sombres ct plus sévéres
de moment en moment, et avec son inflexibilité de
marbre, il répondit :

— Que m’importe, s'il vous plait, de voir a dé-
couvert que volre ceeur a d’inépuisables sourcesde
miséricorde et d’indulgence, et que votre esprit,
venant A son aide, jette incessamment sur loute
sorle de criminels autant d’intérét que Godwyn en
répandit sur I'assassin Falkland? — Que m'im-
porte cet instinct de tendresse angélique auquel
vous vous livrez tout d'abord, a tout sujet ? Suis-je
une femme, en qui I’émotion puisse dérouter la
pensée ?

Remeltez-vous, monsieur, les larmes troublent
la vue.

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les
yeux, puis les releva pour regarder son homme de
travers.
© — Suivez & présent, reprit le docteur, le cours

de I'idée qui nousa conduits jusqu’oit nous sommes
arrivés. Suivez-la, s'il vous plait, comme on suil
un fleuve a travers ses sinuosités. Yous verrez que
nous n’avons fait encore qu'un chemin trés-court.
Nous avons trouvé sur les bords une monarchie et
J un gouvernement représentalif, chacun avec leur
. poélehistoriquement maltraité ct dédaigneusement
livré & misére et & mort, etil ne m’a point échappé
que vous espeériez, en vous voyant transportéa ia
seconde forme du pouvoir, y (rouver les grands du
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moment plas intelligents et comprenant gnienx les
grands de I'avenir. Votre espoir a été décu, mais
pas assez complétement pour vous empécher, en
ce moment méme, de concevoir une vague espé-
rance qu'une forme de pouvoir plus populaire en-
core serait tout naturellement, par ses exemples,
le correctif des deux autres. Je vois rouler dans vos
yeux toule I'histoire des républiques, avec ses ma-
gnanimités de collége. Epargnez-m’en les citations,
je vous en supplie, car @ mes yeux I'antiquité tout
enliére est hors ia loi philosophique 4 cause de
I'esclavage qu'elle aimait tant; et puisque je me
suis fait conteur aujourd’hui. contre ma contume,
laissez -moi dire paisiblement une troisiéme et
derniére aventure que j’ai toujours eue sur le cceur
depuis le jour ou j'en fus témoin. Ne soupirez pas
si profondément, comme si votre poitrine voulait
repousser I'air méme que frappe ma voix. — Vous
savez bien que celle voix estinévitable pour vous.
N'éles-vous pas fail 4 ses paroles? Si Dien nous a mis
la téte plus haul que le ceeur, c’est pour qu'elie le
domine.

Stello courba son front avec la résignation d’un
condamné qui entend la lecture de son arrét.

— Et tout cela, s'écria-t-il, pour avoir eu, un
jour de diables bleus, la mauvaise pensée de me ;
méler de politique! comme si cetle idée, jelée au’\ '
vent avec les mille paroles d’angoisse qu’arrachela !
maladie, valail la peine d'¢tre combattue avec un ‘;
tel acharnement! comme si ce n'était un regard '
fugitif, un coup d’eil de détresse, comme celui que -
jette le matelot submergé, sur tous les poinls du
rivage, ou celui.....

— Poésie! poésie! cen’est point cela! interrom-
pit le docteur, en frappant sa canne avec une force
et une pesanteur de marteau. Vous essayez de vous
tromper vous-méme. Cette idée, vous ne la lais-
siez pas sortir au hasard ; celte idée vous préoccu-
pait depuis longtemps ; cette idée, vous l'aimer,
vous la contemplez, vous la caressez avec un at-
tachement secret. Elle est, 3 votre insu, établie
profondément en vous, sans que vous en sentiez
les racines, plus qu'on ne sent celles d'une dent.
L'orgueil et 'ambition de 'universalité Jd’esprit \
I'ont fait germer et grandir en vous, comme dans
bien d'autres que je n'ai pas guéris. Senlement
vous n'osiez pas vous avouer sa présence, et
vous vouliez |’éprouver sur moi, en la montrant
comme par hasard, négligemment et sans préten-
tion.

— Oh! funeste penchant que nous avons tous i
sortir de notre voie et des conditions de notre étre!
— D'ou vient cela, sinon de l'envie qu’a tout en-
fant de s’essayer au jeu des aulres, ne doutant pas

! de ses forces et s¢ croyant tout possible? — D'ou
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vient cela, sinon de la peine qu'ont les Ames les
plus libres & se détacher complétement de ce
qu'aime le profane vulgaire? — D’ou vient cela,
sinon d’un moment de faiblesse, o I'esprit est las
de se contempler, de se replier sur lui-méme, de
vivre de sa propre essence et de s’en nourrir plei-
nement et glorieusementdans sa solitude ? Il céde &
I"attraction des choses extérieures; il se quilte lui-
méme, cesse de se senlir, et s'abandonne au soufﬂe
grossier des événements communs.

— 1l faut, vous dis-je, que j'achéve de vous
relever de cel abattement, mais par degrés et en
vous conlraignant A smivre, malgré ses faliguaes, le
chemin fangeux de la vie réelle et publique, dans
lequel, ce soir, nous avons été forcés de poser le
pied.

Ce ful, cetle fois, avec une sombre résolulion
d'entendre, toute semblable aux forces que ras-
semble un homme qui va se poignarder, que Stello
g'écria :

— Parlez, monsieur.

Et le docteur noir parla ainsi qu'il suit, dans le
silence d'une nuit froide el sinistre.

CHAPITRE XX.
UNE HISTOIRE DE LA TERREUR.

— Quatre-vingt-quatorze sonnait a I'horloge du
dix-huitiéme siécle, quatre-vingt-quatorze, dont
chaque minute fut sanglante et enflammée. L'an
de terreur frappait horriblement et lentement au
gré de la terre et duciel qui I'écoutaienten silence.
— On aurait dit qu'une puissance insaisissable
comme un fantdme passait et repassait parmi les
hommes, tant leurs visages étaient pales, leurs
yeux égarés, leurs télesramasséesentre leurs épau-
les reployées, comme pour les cacher et les défen-
dre. — Cependant un caractére de grandeur et de
gravité sombre était empreint sur lous ces fronts
menacés et jusque sur la face des enfants; c’élait
comme ce masque sublime que nous met la mort.
Alors les hommes s'écartaient les uns des autres
ou s"abordaient brusquement comme des combal-
tants. Leur salut ressemblait & une altaque, leur
bonjour a une injure, leur sourire a une convul-
sion, leur habillement aux haillons d'un mendiant,
leur coiffure & une guenille trempée dans le sang,
Jeurs réunions & des émeutes, leurs (amilles & des
repaires d’animaux mauvais et déliants, leur élo-

quence aux cris des hailes, leurs amours aux or- |

gies bohémiennes, leurs cérémonies publiques a
de vieilles tragédies romaines manquées, sur des
tréteaux de province; leurs guerres a des migra-
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tions de peuples sauvages et misérables, les noms
dutemps & des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans la
cohue républicaine, si tout homme jouait au pou-
voir, tout homme du moins jetait sa téte au jeu.

Pour cela seul je vous parlerai des hommes de |

ce temps-1a plus gravement que je n'ai fait des au-
tres. Si mon premier langage était scintillant et
musqué comme Pépée de bal et Ja poudre; si le se-
cond était pédantesque et prolongé comme la per-
ruque et la queue d'un aldermann, jc seas que
ma parole doit étre ici forte et bréve comme le
coup d'une hache qui sort fumante d’une Léte tran-
chée.

Au temps dont je veux parler, la démocratie ré-
gnail. Les décemvirs, dont le premier fut Robes-
pierre, allaient achever leur régne de trois mois.
Ils avaient fauché, autour d'eux, toules les idées
contraires 3 celle de 1a terreur. Sur ’échafaud des
Girondins ils avaient abattu les idées d’amiowr pur
de la liberté, sur celui des Hébertistes les idées du
culte de la raison unics a I'obscénité montagnarde
el républicaniste; sur I'échafaud de Danton ils
avaienl lranché la derniére pensée de modération;
restait donc La TerrEci. Elle donna son nom & I'é-
poque. A

Le comité de salut public marchait librement
sur sa grande route, I'élargissant avec la guillo-
tine. Robespierre et Sainl-Just menaient la ma-
chine roulante; I'un la trainait en jouant le grand
prétre, Pautre la poussait en jouant le prophéte
apocalyplique.

Comme la Mort, fille de Satan, ’épouvante lui-
méme, la Terreur, leur fille, s’était relpurnée con-
tre eux et les pressait de son aiguillon. Oui, c’é~
taient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient
leurs horreurs de chaque jour.

Tout a I'heure, monsieur, je vous prendrai par
la main et je vous ferai descendre, avec moi, dans
les Lénébres de leur cceur; je tiendrai devant vos
yeux le lambeau dont les yeux faibles détestent la
lumiére , I'inexorable flambeau de Machiavel, et
dans ces cceurs troublés, vous verrez clairement et
distinclement naitre et mourir des sentiments im-
mondes, nés, 3 mon sens, de leur situation dans
les événements et de la faiblesse de leur organisa-
lion incompléte, plus que d’une aveugle perversité
donl leurs noms porteront toujours la honte etres-
Leront les synonymes.

Ici Stello regarda le docleur noir avec I'expres-
sion d'une grande surprise. L'autre continua :

— (’est une doctrine qui m’'est particuliére,
monsieur, qu'il n’y a ni héros, ni monstre. — Les
enfants seuls doivent se servir de ces mots-1a. —
Vous étes surpris de me voir ici de volre avis, c’est

/
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que J'y suis arrivé par le raigonaement_lucide,
comme vous par le segiiment aygugle. Cette diffé-
rence seule est enlre nous, que volre ceur vous
inspire, pour ceux que les hommes qualifient de
monstres, une profonde pitié, et ma téte medonne
pour eux un profoad mépris. C'est un mépris gla-
cial, pareil A celui du passant qui écrasela limace.
Car s'il n'y a de monstres qu'aux cabinets anato-
miques, toujours y a-t-il de si misérables créatu-
res, tellement livrées et si brulaiement, & des
instincls obscurs et bas, tellement peussées, sous
le vent de leur soltise, par le vent de la sottise
d’autrui, teliement enivrées, étourdies et abruties
du sentiment faux de leur propre valeur et de lears
droils établis on ne sait sur quoi, que je ne me
sens ni rire ni Jarmes pour eux, mais seulement le
dégout qu’inspire le spectacle d’une nature man-
quée,

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent
m’ont fait ainsi détourner la vae, mais aujourd’hui
je I'y raméne, pour vous, cette vue atlentive et
patiente que rien ne détournera de lears cadavres
jusqu’a ce que nous y ayons teut observé, jusqu’aux
o0s du squelette.

Il n’y a pas d’année ou 'on n’ait fait autant de
théories sur ces hommes qu’on n'en fait en un jour
dans cette année, parce qu'il n'y a pas d'époque ot
plus grand nombre ait nourri plus d'espérances et
amassé plus de probabilités de leur ressembler et
de les imiler.

C’est en effet une chose toute commode aux mé-
diocrités qu’un temps de révolution. Alors que le
beugiement de la voix étouffe I'expression pure de
la peasée, que la hauteur dela taille est plus prisée
que la grandeur du caractére, que la harangue sur
la borne fait taire I’élogquence a la tribune, que
I'injure des feuilles publiques voile momentané-
menl la sagesse durable des livres; quand un scan-
dale de la rue fait une petite gloire et un petit
nom ; quand les ambitieux centenaires feignent,
pour les piper, d'écouter les écoliers imberbes qui
les endoctrinent; quand V'enfant se guinde sur le
bout du pied pour précher les hommes; quand les
grands noms sont secoués péle-méle dans des sacs
de boue, et tirés ala loterie populaire par la main
des pamphletiers; quand les vieilles hontes de fa-
milleredeviennent des espéces d’honneur, hérédité
chére i bien des capacités connues; quand les ta-
ches de sang font auréole au front, sur ma foi, c’est
un bon temps.

A quelle médiocrité, s’il vous plait, serait-il dé-
fendu de prendre un grain luisant de cette grappe
du pouvoir politique, (ruit réputé si plein de ri-
chesse et de gloire? Quelle pelite coterie ne peut
deveair club? quel club, assemblée? quelle assem-
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blée, comices? quels comices, sénat? et quel sénat
ne peul régner? Et ont-ils régné sans qu'un homme
y régnat? Et qu'a-t-il falla? — Oser! — Ah! le
beau mot que voild! Quoi! c’est 12 tout? Oui! tout!
Ceux qui I'ont fait, Foat dit. Courage donc, vides
cerveaur, criez et courez! — Aussi font-ils.

Mais I'habitude des synthéses a été prise dés
longtemps par eux sur_ les bancs; on en a pour
tout ; on les attelle & tout; le sonnet a la sienne.
Quand on veut user des morts, on peut bien leur
préter son systéme, chacun s’en fait un bon ou
mauvais; selle & tous chevaux, il fant qu’elle aille.
Monterez-vous le comité de salut public? Qu'il
endosse la selle.

On acru ies membres de ce comité farouche dé-
voués profondément aux intéréts du peuple et tout

1 sacrifiant aux progrés de ’humanité, tout jusqu’a

lear sensibilité naturelle, tout jusqu'a P'avenir de
lear nom qu'ils vouaient sciemment a I'exécration,
— Systéme de 'année, a son usage.

H est vrai qu'on les a presque dits aunssi hydro-
phobes. — On les a peints comme décidés a raser
de la surface de la terre tountes les téles dont les
yeux avaient vu la monarchie, et gouvernant tout
exprés pour se donner la joie d'égorger. —Systéme
de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’adoucis-
sement successif dans leur pouvoir, de confiance
dans le régune de la vertu, de conviction dans la
mocalité de leurs crimes. — Systéme d’honnétes
enfants, qui n'ont que du hlane et du noir devant
les yeux, nerévent qu'anges ou démons, et nesavent
pas quel incroyable nombre de masques hypocriles
de toule forme, de toute couleur, de toute taille,
peut cacher les traits des hommes qui ont passé
'age des passions dévouées, et se sont livrés sans
réserve aux passions égolstes.

1l s'en trouve qui, plus forts, font i ces gens .

I'honneur de leur supposer une doctrine religieuse.
Iis disent :

S'ils étaient Athées ou Matérialistes, pem leur
importait; un meartre impuni ne faisait qu’écra-
ser, selon leur foi, une chose agissante.

S'ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il,
puisqu'ils ne faisaient qu'une transformation, selon
leur foi.

Reste donc le cas fort douteux o ils eussent été
Chrétiens sincéres, et alors Ya damnation était ré-
servée pour eax-mémes, et fe salut et I'indulgence
pour la viclime. A ce comple, il y aurait encore
dévouement et service rendu A ses ennemis.

O paradoxes! que jaime & vous voir sauter dans
le cerceau!

— Et vous, que dites-vous? interrompit Stello,
passionnément attenlif.
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— Et moi, je vais chercher a suivre pas'a pas
les chemins de Fopinion publique relativement 3
eux. '

La mort est pour les hommes le plus attachant
spectacle, parce qu'elle est le plus effrayant des
mystéres. Or, comme il est vrai qu'an sanglant dé-
noament suffit aillustrer quelque médiocre drame,
a faire excuser ses défauts, et vanter ses moindres
beautés, de méme V'histoire d'un homme public est
illustrée aux yeux du vulgaire par les coups qu'il
a portés et le grand nombre 8e morts qu'il a
données, au point d'imprimer pour tonjours je ne
sais quel liche respect de son nom. Dés lors, ce
qu’il a osé faire d’atroce est attribué a quelque fa-
calté surnaturelle qu’il posséda. Ayant fait pear &
tant de gens, cela suppose une sorte de courage
pour ceux qui ne savent pas combien de fois ce fut
une licheté. Son nom une fois devenu synonyme
d’Ogre, on lui sait gré de tout ce qui sort un peu
des habitudes du bourreau. Si I’on trouve dans son
histoire qu’il a souri a-un petit enfant, et qu'il a
mis des bas de soie, cela devient trait de bonté el
d'urbanité. En général le paradoxe nous plait fort,
Il heurte I'idée recue, et rien n’appelle mieux I'at-
tention sur le parleur ou P’écrivain. — De l1d les
apologies paradoxales des grands tueurs de gens.—
La peur, éternelle reine des masses, ayant grossi,
vous dis-je, ces personnages a tous les yeux, met
tellement en lumicre leurs moindres actes, qu’il
serait malheureux de n’y pas voir reluire quelque
chose de passable. Dans I'un, ce fat tel plaidoyer
hypocrite, en I'autre telle ébauche de systéme,
tous deux donnant un faunx air d’orateur et de légis-
lateur; informes ouvrages ou le style, empreintde
la sécheresse et de la brusquerie du combat qui les
enfantait, singe la concision et 1a fermeté du génie.
Mais ces hommes gorgés de pouvoir et soulés de
sang,dansleurinconcevableorgiepolitique, étaient”
médiocres et étroits dans lears conceptions, médio-
cres et faux dans leurs ceuvres, médiocres et bas
dans leurs actions. —Ilsn'earentgquelques moments
d’éclat que par une sorte d’énergie fiévreuse, une
rage de nerfs qui lear venait de leurs craintes d’é-
quilibristes sur la corde, et surtout du sentiment
qui avait comme remplacé leur dme, je veux dire
Pémotion continue de assassinat.

Cette émotion, monsieur, poursuivit le docteur
en se croisant les jambes et prenant une prise de
tabac plus & son aise, I'émotion de assassinat tient
de la colére, de la peur et duspleen tout & la fois.
Lorsqu’un suicide s’est manqué, si vous ne lui liez
les mains, il redouble (tout médecin le sait). i en
est de méme de I'assassin, il croit se défaire d’'un
vengeur de son premier meurtre par un second,
d’un vengeur du second dans le troisiéme, et ainsi
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de suile pour sa vie entidre, s'il garde le pouvoir
{cette chose divine et sainte & jamais!). 1l opére
alors sur une nation comme sur un corps qu'il croit
gangrené; il coupe, il taille, il charpente. Ii pour-
suit la tache noire, et cetle tache, c’est son ombre,
c’est le mépris et la haine qu'on a de lui: il la
trouve partout. Dans son chagrin mélancolique et
dans sa rage, il s’épuise a remplir une sorte de
tonneau de sang, percé par le fond, el c’est aussi 13
son enfer.

Voila la maladie qu'avaient ces pauvres gens
dont nous parlons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous
allez voir par ce que je vous raconterai, ct je ne
haissais pas leur conversation ; elle était originale,
ily avaitdubon etdu curieux surtout, I faut qu’un
homme voie un pea de tout pour bien savoir la vie
vers la fin de la sienne; science bien utile an mo-
ment de s’en aller.

Toujours esl-il que je les ai vys souvent et bien
examinés, qu'ils n’avaient point le pied fourchu;
qu’ils n’avaient point de téte de tigre, de hyéne et
de loup, commne l'ont assuré d’illustres écrivains;
ils se coiffaient, se rasaient, s’habillaient et déjen-
naient. 11 y enavait dont les femmes disaient : Qu’¢l
est bien! 1l y en avait plus encore dont on n’eit
rien dit, s’ils n’eussent rien été; et les plus laids
ont ici d’honnétes grammairiens et de polis diplo-
mates qui les surpassent en airs féroces, et dont on
dit: Laideur spirituelle! — ldées! idées en l'air!
phrases de livres que toutes ces ressembiances ani-
males. Les hommes sont partout et toujours de
simples et faibles créatures plus ou moins ballot-
tées et contlrefaites par leur destinée. Seulement
les plus forts ou les meilleurs se redressent con-
tre efle et ia fagonnent i leur gré, au lieu de se
laisser pétrir par sa main capricieuse.

Les Terroristes se laissérent platement entrainer
a Pinstinct absurde de la cruauté et anx nécessités
dégoatantes de lear position. Cela leur advint a
cause de leur médiocrité, comme j'ai dit.

Remarquez bien que, dans I'bistoire du monde,
tout hotnme régnant qui a manqué de grandeur
personnelle a élé forcé d’y suppléer en placant a
sa droite le bourreau comme ange gardien. Les
pauvres triumvirs dont nous parlons avaient pro-
fondément au ceeur la conscience de leur dégra-
dation morale. Chacun d'eux avait glissé¢ dans une
route meilleure, et chacun d'eux était quelque
chose de manqué, I'un avocat mauvais et plat,
Pautre demi-philosophe, I'autre cul-de-jatte, en-
vieux de tout homme debout et entier.

Intelligences confuses et nérites avortés de corps
et dame, chacun d’eux savait donc quel était le
mépris public pour lui, et ces rois honteux, crai-
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gnant les regards, faisaient luire 1a hache pour les
éblouir et les abaisser A terre.

Jusqu’au jour oil ils avaient établi leur autorité
trinmvirale et déccmvirale, leur ouvrage n’avait
été qu'une critique continuelle, calomniatrice, hy-
pocrite et toujours féroce des pouvoirs ou des in-
fluences précédentes. Dénonciateurs, accusateurs,
destructeurs infatigables, ils avaient renversé la
Montagne sur la Plaine, les Danton sur les Hébert,
les Desmoulins sur les Vergniaud, en présentant
toujours a la multituade régnante la Méduse des
conspirations, dont toute multitude est épouvan-
tée, la croyant cachée dans son sang et dans ses
veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient tiré du
corps social une sueur abondante; une sueur de
sang ; mais lorsqu’il fallut le mettre debout et le
faire marcher, ils succombérent a I'essai. Impuis-
sants organisateurs, étourdis, pétrifiés par la soli-
tude ou ils se trouvérent tout a coup, ils ne surent
que recommencer a se combatire dans leur petit
troupeau souverain. Tout haletants du combat, ils
s'essayaient a griffonner quelque bout de systéme
dont ils n’entrevoyaient méme pas I'application
probable ; puis ils retournaient i la tache plus fa-
cile de la monstrueuse saignée. Les trois mois de
leur puissance souveraine fut pour eux comme le
réve d'une nuit de malade. 1ls n’eurent pas ia force
d’y prendre le temps de penser. Et d'ailleurs la
pensée, la pensée calme, saine, forte et pénélrante,
comme je la congois, est une chose dont ils n’é-
taient ‘plus dignes. Elle ne descend pas dans
I'homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans
la conversation, vous I'allez entendre, comme j'en
eus moi-méme 'occasion. L'ensemble de leur vie
et les jugements qu’on en porte ne sont pas d’ail-
leurs ce qui m'occupe, mais toujours I'idée pre-
mi¢re de notre conversation, lears dispositions
envers les Poétes el tous les artistes de leur temps.
Je les prends pour dernier exemple, et comme,
aprés tout, ils furent la derniére expression du
pouvoir Républicain Démocratigue, ils me seront

*. un type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sin-
céres etloyaux, du tort que ces hommes-12 ont fait
au beau nom latin de la chose publique, je concois
leur haine pour ces malheureux (imes qui n’eu-
rent pas une heure de paix), pour ces malheureux
qui souillérent aux yeux des nations leur forme
gouvernementale favorite; mais en cherchant un
peu, ne pourront-ils garder la chose avec un autre
nom? La langue est souple. J'en gémis, mais jen’y
fus pour rien, J'c vous jure; je m’en lave les mains,
lavez vos noms.

STELLO.

CHAPITRE XXI.
UN BON CANONNIER.

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor an I1
de la République, ou 1794, ce qui m’est totalement
indifférent, j'étais assis, absolument seul, prés de
ma fenétre, qui donnait sur la place de la Révolu-
tion, et je tournais dans mes doigls la tabatiére
que j'ai 13, quandon vint sonner & ma porte assez
violemment, vers huit heares du matin.

J'avais alors pour domestique un grand flandrin,
de fort douce et paisible humeur, qui avait été un
terrible canonnier pendant dix ans, et qu'une bles-
sure au pied avait mis hors de combat. Comme je
n’entendis pas ouvrir, je me levai pour voir dans
I'antichambre ce que faisait mon soldat. Il dormait,
les jambes sur le poéle,

La longueur démesurée de ses jambes maigres
ne m’avait jamais frappé aussi vivement que ce
jour-1a. Je savais qu'il n’avait pas moins de cing
pieds neuf pouces quand il était debout; mais je
n’en avais accusé que sa taille et non ses prodigieu-
ses jambes, qui se développaient en ce moment
dans toute leur étendue, depuis le marbre du poéle
jusqu'a la chaise de paille, d’ol le reste deson corps
et, en oulre, sa téte maigre et longue s'élevaient,
pour retomber en avant, en forme de cerceau, sur
ses bras croisés. — J'oubliai entiérement la son-
nelte, pour contempler cette innocente et heureuse
créature dans son attilude accoutumée, oui, accoun-
lumée; car, depuis que les laguais dorment dans
les antichambres, et cela date de la création des
antichambres et des laquais, jamais homme ne s’en-
dormit avec une quiétude plus parfaite, ne som-
meilla avec une absence plus compléle de réves et
de cauchemars, et ne fut réveillé avec une égalité
d’humeur auvssi grande. Blaireau faisait toujours
mon admiration, et le noble caractére de son som-
meil était pour moi une source éternelle de curieu-
ses observations, Ce digne homme avaitdormi par-
tout pendant dix ans, et jamais il n’avait trouvé
qu'un lit fat meilleur ou plus mauvais qu'un au-
tre. Quelquefois seulement, en été, il trouvait sa
chambre trop chaude, descendait dans la cour,
metlait un pavé sous sa téte et dormait. Il ne s’en-
rhumait jamais, et la pluie ne le réveillait pas.
Lorsqu'il était debout, il avait I'air d’un peuplier
prét a tomber. Sa longue taille était voutée, et les
os de sa poitrine touchaient & I'os de son dos. Sa
figure était jaune et sa peaun luisante comme un
parchemin. Aucune altération ne s’y pouvait re-
marquer en aucune occasion, sinon un sourire de
paysan, a la fois niais, fin et doux. Il avait bralé
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beaucoup de poudre depuis dix ans, A tout ce qu'il
y avait eu d'affaires A Paris, mais jamais il ne s’était
toarmenté beaucoup du point ou frappait le bou-
let. 1l servait son canon en artiste consommé, et,
malgré les changements de gouvernement, qu'il
ne comprenait guére , il avait conservé un dicton
des anciens de son régiment, et ne cessait de dire :
Quand j’ai bien servi ma piéce, le roin’est pas mon
maitre, 1] élait excellent pointeur, et devenu chef
de piéce depuis quelques mois, quand i} fut réformé
pour une large entaille qu'il avait regue au pied,
de I'explosion d’un caisson sauté par maladresse
au Champ-de-Mars, Rien ne I'avait plus profondé-
ment aflligé que cette réforme, et ses camarades,
qui Paimaient beaucoup et en avaient souvent be-
soin, 'employaient toujours a Paris et le consul-
taient daps les occasions importantes. Le service
de son artillerie s'accommodait assez avec le mien;
car, étant rarement chez moi, j'avais rarement be-
soin de lui, et souvent, lorsque j'en avais besoin,
je me servais moi-méme de peur de I'éveiller. Le
citoyen Blaireau avait donc pris, depuis deux ans,
I'habitude de sortir sans m’en demander permis-
sion, mais ne manquait pourtant jamais a ce qu'il
nommaitl Pappel du soir, c’est-d-dire le moment
olt je rentrais chez moi, & minuit ou deux heures
dn matin. En effet je I'y trouvais toujours endormi
devant mon feu. Quelquefois il me protégeait, lors-
gu’il y avait revue, ou combal, ou révolution dans
la Révolation. En ma qualité de curieux, j'allais a
pied par les rues, en habit noir, comme me voici,
et la canne & la main, comme me voila. Alers je
cherchais deloin les canonniers (it en faut toujours
un peu en révolution), et quand je les avais trou-
vés, j'étais sar d’apercevoir, au-dessus de leurs
chapeaux et de leurs pompons, la téte longue de
mon paisible Blaireau, qui avait repris 'uniforme,
et me cherchait de loin avec ses yeux endormis. 1l
souriait en in’apercevant, et disait a tout le monde
de laisser passer un citoyen de ses amis. Il me pre-
nait sous le bras; il me montrait tout ce qu'il y
avait & voir, me nommait lous ceux gui avaient,
comme on disait, gagné a la loterie de sainte Guil-
lotine, et, le soir, nous n’en parlions pas : c’était
un arrangement tacite. Il recevait ses gages, de ma
main, a la fin du mois, et refusait ses appointe-
ments de canonnier de Paris. Il me servait pour
sonrepos et servait la nation pour I’honoeur. 11 ne
prenait les armes qu’en grand seigneur; cela 1'ar-
rangeait fort, et moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique...
(ici je dois m’interrompre et vous dire quc c’est
pour étre compris de vous que j'ai dit domestigue;
car, en I'an 11, cela s’appelait un associé); tandis
que je le contemplais dans son sommeil, la son-
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nette allait toujours son train, et battait le plafond
avec une vigueur inusitée, Blaireau n’en dormait
que mieax, Voyant cela, je pris le parti d'aller ou-
vrir ma porte.

— Vous étes peut-étre au fond un excellent
homme ? dit Stello.

— On est toujours bon maitre quand on n’est
pas le maltre, répondit le docteur noir. Jouvris
ma porte.

CHAPITRE XXII.
p'UN BONNETE VIEILLARD.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’espéces
différentes : un vieillard et un enfant. Le vieux
étail poudré assez proprement; il portait un habit
de livrée ou la place des galons se voyail encore; il
m’ota son chapeau avec beaucoup de respect, mais
en méme temps il jela les yeux avec défiance au-
tour de lui, regarda derriére moi si personne ne me
suivait, et se tint 4 I'écart sans entrer, comme pour
laisser passer avant lui le jeune garcon qui était
arrivé en méme temps et qui secouail encore le
cordon de la sonnelte par son pied de biche. Il son-
nait sur la mesure de ig Marseiliaise, qu'il sifflait
{ vous savez I'air probablement en 1832, ou nous
somines) ; il conlinua de siffler en me regardant
effrontément, et de sonner jusqu'a ce qu'il fut ar-
rivé & Ja derniére mesure. J'attendis palicmment
ct je lui donnai deux sous en lui disant :

— Recommence-moi ce refrain-la! mon enfant.

Il recommenca sans se déconcerler; il avait
fort bien compris I'ironie de mon présent, mais il
tenail & me montrer qu'il me bravait. 1l était fort
joli de figure, portait sur I'oreille un petit bonnet
rouge lout neuf, et le reste de son habillement dé-
guenillé & faire soulever le ceeur : les pieds nus,
les bras nus, et tout & fait digne du nom de sans-
culotte.

— Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il
d’un ton de voix clair et trés-impérieux, en fron-
cant ses pelits sourcils blonds. « Faut venir a deux
heures le voir. »

En méme temps il jeta de toute sa force ma piece
de deux seus conlre une des vitres du carré, la mit
en morceaux et descendit 'escalier & cloche-pied
en siflant : Ca ira.

~ Que demandez-vous? dis-je au vieux domes-
tique, et, comme je vis que celui-la avait besoin
d'étre rassuré, je tui pris le bras, par le coude, et
le fis entrer dans I'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de I'escalier avec
de grandes précaulions, regarda autour de lui en-
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core une fois, s'avanca en rasant la murailie et me
dit & voix basse :

— C'est que..... monsieur, c’est que madame la
duchesse est souffrante aujourd’hui...

— Laquelle? lui dis-je,voyons, parlez plus vite
et plus haut. Je ne vous ai pas encore va.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma
brusquerie, et, de méme qu'il avait élé déconcerté
par la présence du petit garcon, il le fat complé-
tement par la mienne; ses vieilles joues pales rou-
girent sur leurs pommettes; il fut obligé de s’as-
seoir, et ses genoux tremblaient un peu.

— C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il ti-
midement et le plus bas qu’il put.

— Eb bien! lui dis-je, du courage, je I'ai déja
soignée. J'irai la voir ce matin & la maison Lazare.
Soyez lranquille, mon ami. La traite-t-on un peu
mieux?

— Toujours de méme, dit-il en soupirant; il y
a quelqu'un la qui lui donne un pea de fermeté,
mais j'ai bien des raisons de craindre pour cette
personne-li, etalors certainement madame succom-
bera. Oui, telle gue je la connais, elle succombera,
elle n'en reviendra pas. )

— Bah! bah! mon brave homme, les femmes
facilement abattues se reiévent aisément. Je sais
des idées pour soutenir bien des faibies. J'irai lui
parler ce matin.

Le bonhomme voulait bien m'en dire pluslong,
mais je le pris par la main el lui dis : Tenez, mon
ami, réveillez-moi mon domestique, sj vous le
pouvez, et dites-lui qu’il me faut un chapeau pour
sorlir,

J'allais le laisser dans I'antichambre ct je ne pre-
nais plus garde a lui, lorsqu’en ouvrant la porte de
mon cabinet, je m'apercus qu’il me suivait, et il
entra avec moi. 1l avait en entrant jeté un long re-
gard de terreur sur Blaireau, qui n'avait garde de
s’éveiller. )

— Eh bien! lui dis-je, étes-vous fon?

— Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il.

— Ah! c’est différent. C'est une position assez
triste, mais respectable, repris-je. J'aurais du vous
deviner 4 cet amour de se déguiser en domestique,
qui vous tient tous. C'esl une monomanie. — Eh
bien, meonsieur. j'ai I une grande armoire vide,
s'il peut vous étre agréable d’y entrer.

Youvrislesdeux batlants de I’armoire et le saluai
comme lorsqu’on fait 2 quelqu’un les honneurs
d’une chambre a coucher.

— Je crains, ajoutai-je, que vous ne soyez pas
commodément; pourtant j'y ai déja logé six per-
sonnes 'une aprés 'autre.

C’était, ma foi, vrai. )

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec moi,
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un air tout différent de sa premiére facon d’étre. —
Il se grandit et se mit & son aise ; jé vis un beau
vieillard, moins vouté, plus digne, mais toujours
pAle. Sur mes assurances qu'il ne risquait rien et
pouvait parler, il 0sa s'asseoir et respirer.

— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux, pour
se remettre et s’efforcer de reprendre la dignité de
son rang; monsieur, je veux sur-le-champ vous
mettre au fait de ma personne et de ma visite. Je
suis monsicur de Chénier. — J'ai deux fils qui,
malheureusement, ont assez mal tourné; ils ont
tlous deux donné dans la révolution. L'un est Re-
présentant, j'en gémirai toute ma vie, c’est le plus
mauvais ; 'alné est en prison, c’est le meilleur. Il
est un peu dégrisé, monsieur, dans ce moment-ci,
et je ne sais vraiment pas plus que lui pourquoi on
me I’a coffré, ce pauvre garcon, car il a fait des
écrits bien révolationnaires, et qui ont du plaire a
tous ces buveurs de sang.... ,

— Monsieur, lui-je, je vous demanderai la per-
mission de vous rappeler qu’il y a un deces buveurs
qui m’attend & déjeuner.

— Je le sais, monsieur, mais je croyais que c'é-
tait seulement en qualité de docteur, profession
pour laquelle j'ai la plus haute vénération; car
aprés les médecins de I'Ame, qui sont les prétres et
tous les ecclésiastiques, généralement parlant, car
jene veux excepter aucun des ordres monastiques,
certainement les médecins du corps.....

"— Doivent arriver  temps pour le sauver, inler-
rompis-je encore en lui seconantle bras pourle ré-
veiller du radolage qui commencait & 1'assoupir;
je connais messieurs vos fils.....

— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui
me console, me dit-il, c’est que I'ainé, le prison-
nier, l'officier, n'est pas poéte comme celni de
Charles 1X, et par conséquentlorsque je aurai tiré
d’affaires, comme j'espére, avec votre aide, si vous
voulez bieu le permettre, il n'attirera pas les yeox
sur lui par une publicité d’auteur.

— Bienjogé, dis-je, prenant mon parti d’écouter.

—- N’esl-ce pas, monsieur? continua cet excel-
lent homme. André a de {’esprit du reste, et c'est
lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI & la conven-
tion. Si je me suis travesti, c’cst par égard pour
vous, qui fréquenlez tous ces coquins-ia, et pour
ne pas vous comprometire.

— L'indépendance de caractére et le désintéres-
sement ne peuvent jamais étre compromis, dis-je
en passantj allez toujours.

— Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une cer-
taine vicille chaleur militaire, savez-vous qu'il
serait affreux de compromettre un galant homme
comme vous, a qui I'on vient demander un service?

— J'ai déja eu I'honneur de vous offeir....., re-
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pris-je en montrant mon armoire avec galanterie.

— Ce n’est point ]i ce gu'il me faut, me dit-il;
je ne prétends point me cacher; je veux me mon-
trer, au contraire, plus que jamais. Nons sommes
dans un temps o il faut se remuer; A tout ige il
faut se remuer, et je ne crains pas pour ma vieille
téte. Mon pauvre André m'inquiéte, monsieur; je
ne puis supportier qu'il reste a cette eflroyable mai-
son de Saint-Lazare.

— 1l faut qu’il reste en prison, dis-je rudement,
c’est ce qu’il a de mieux a faire,

— Y'irai...

— Gardez-vous d’aller.

— Je parlerai...

— Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tont & coup et joignit
les mains, entre ses deux gemoux, avec une Lris-
tesse el une résignation capables d’attendrir les
plus durs des hommes. 11 me regardait comme un
criminel & la question regardait son juge dans
quelquebienheureuse époque érganique. Son vieux
front nu se couvrit de rides, comme une mer pai-
sible se couvre de vagues, et ces vagues prirent
cours d’abord du bas en haut par élonnement,
puis du haut en bas par affliction.

— Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-
Aignan s’est trompée; je ne vous en veux point,
parce que, dans ces temps mauvais, chacun suit sa
route, mais je vous demande seulement le secret,
et je ne vous importunerai plus, ciloyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste,
par leffort que fit le bom vieillard pour le pronon-
cer. Sa bouche sembla jurer, et jamais, depuis sa
création, le mot de citgren n’eut un pareil son. La
premiére syllabe siffla longtemps, et les deux au-
tres murmurérent rapidement comme le coasse-
ment d'une grenouille qui barbote dans un marais.
Il y avait un mépris, une douleur suffocante, un
désespoir si vrai dans ce ciforen, que vous en eus-
siez frissonné, surtout si vous eussiez vu ce bon
vieillard se lever péniblement en appuyant ses deux
mains a veines bleues sur ses deux genoux, pour

.réussir & s’enlever du fauteuil. Je I'arrétai au mo-
ment ou il allait arriver a se tenir debout, et je le
replacai doucement sur le coussin.

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point

" trompé, lui dis-je; vous étes devant un homme
sir, monsieur. Je n'ai jamais trahi les soupirs de
personne, el j'en ai recu beaucoup, surtout des
derniers soupirs, depuis quelque temps...

Ma dureté le fit tressaillir.

— Je connais mieux que vousla position des pri-
sonniers, et surtout de celui qui vous doit la vie,
et & qui vous pouvez I’dler si vous continuez a vous
remuer, comme vous dites. Souvenez-vous, mon-
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siear, que dans les tremblements de lerre il faut
rester en place el immobile.

Il ne répondi¢ que par un demi-salut de résigna-
lion et de politesse réservée, et je sentis que javais
perdu sa confiance par ma rudesse. Ses yeux étaieat
plus que baissés et presque fermés quand je con-
tinuai & lui recommander un silence profond et
une retraite absolue. Je lui disais (le plus poliment
possible cependant) que tous les dges ont leur étour-
derie, toutes les passions leurs imprudences, et
que I'amour paternel est presque une passion.

J'ajoutai qu’il devait penser, sans altendre de
moi de plus grands détails, que je ne m'avancais
pas & ce point aupres de lui, dans une circonstance
aussi grave, sans étre certain du danger qu'il y au-
rait & faire la plus légére démarche; que je ne pou-
vais lui dire pourquoi, mais qu'en(in if me pouvait
croire; que personne n’était plus avant que moi
dans la confidence des chefs actuels de I’Etat, que
J’avais souvent profité des moments favorables de
leur intimité pour soustraire quelques tétes hu-
maines a leurs griffes el les faire glisser entre les
ongles; que cependant, dans cette occasion, une
des plus intéressantes qui se fat offerte, puisqu’il
s'agissait de son fils ainé, intime ami d’une femme
que j'avais vue naitre et que je regardais comme
mon enfant, je déclarais formellement qu’il fallait
demeurer muet et laisser faire la destinée, comme
un pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire
le vent quelquefois. — Non! il est dit qu'il existera
Loujours des caractéres tellement polis, usés, éner~
vés et débilités par la civilisation, gu’ils se refer-
ment, pour le froissement d’'un mot, comme des
sensitives. Moi, j'ai parfois le toucher rude. — A
présent j'avais beau parler, il consentait & tout ce
que je conseillais, il tombait d'accord avec moi de
tout ce que je disais; mais je sentais sa politesse a
fleur d’eau et un roc au fond. — C’était I'entéte-
ment des vieillards, ce misérable instinct d’'une
volonté myope qui surnage en nous, quand toutes
nos facultés sont englouties par le temps, comme

| un mauvais mat au-dessus d’un vaisseau submergé.

CHAPITRE XXIII.
SUR LES HIEROGLYPHES D'UN BON CANONNIER.

Je passe aussi rapidement d’une idée a 'autre,
que I'eil de la lumiére & I'ombre. Sitdt que je vis
mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier se
leva, et je le reconduisis en silence jusqu’a la porte
de I'escalier. La seulement je ne pus m'empécher
de lui prendre 1a main et de la lui serrer cordiale-
ment. Le pauvre vieillard! il en fut ému. Il se

17



263

retourna et ajouta d’une voix douce (mais quoi de
plus entété que la douceur!) : Je suis bien peiné
de vous avoir importuné de ma demande.

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne vou-
lez pas me comprendre, et que vous prenez un bon
conseil pour une défaite. Yous y réfléchirez, j'es-
pére.

11 me salua profondément et sortit. Je reving me
préparer d partir, en haussant les épaules. Un
grand corps me ferma le passage de mon cabinet :
c'était mon canonnier, c'était Blaireau, réveillé
aussi bien qu'il était en Jui. Vouscroyez peut-étre
qu’il pensait 4 me servir, — point; a ouvrir les por-
tes, — pas le moins du monde; — a s’excuser, —
encore moins! 1l avait 6té une manche de son ha-
bit de canonnier de Paris, et il s’amusait gravement
a terminer, de )a main droite, avec une aiguille,
un dessin symbolique sur son bras gauche. Il se
piguail jusqu’au sang, semait de la poudre dans
les piqures, 'enflatnmait, et se trouvait fafoué pour
toujours. C'est un vieil usage des soldats, comme
vous le savez mienx que moi. Je ne pus m’empé-
cher de perdre encore Lrois minutes a considérer
cet original. — Je lui pris le bras : il se dérangea
peu, et me I'abandonna avec complaisance et une
satisfaction secréte. Il se regardait le bras avec
douceur et vanité.

— Eh! mon garcon, m’écriai-je, ton bras est
an almanach de la cour et un calendrier républi-
cain.

1l se frotta le menton avec un rire de finesse :
¢’était son geste favori, et il cracha loin de lui, en
mellant sa main devant sa bouche par politesse.
Cela remplacait chez lui tous les discours inutiles :
c'était son signe de consentement ou d’embarras,
de réflexion ou de détresse, manie de corps de
garde, ic de régiment. Je contemplai sans opposi-
tion ce bras héroique el sentimental. — La derniére
inscription qu'il y avait faite était un bonnet phry-
gien, placé sur un coeur, et autour : Indivisibilité
ou la mort.

— Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas Fédé-
raliste comme les Girondins.

Il se gratta la téte. — Non, non, me dit-il, ni la
citoyenne Rose non plus.

Et il me montrait finement la petite rose dessi-
née avec soin, & colé du cceur, sous e bonnet.

— Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si long-
{emps, lui dis-je ; mais je ne e dénoncerai pas a ton
capitaine.

—Ah! dame! me dit-il, pour étre canonnier, on
n’est pas de pierre, el Rose est fille d’'une dame
tricoteuse, et son pére est gedlier & Lazare. — Fa-
meax emploi ! ajouta-t-il avec orgueil.

J'eus I'air de ne pas entendre ce renseignement,
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dont je fis mon profit : il avait Iair aussi de me
donner cet avis par mégarde. Nous nous enlendions
ainsi parfaitement, toujours selon notre arrange-
ment tacite.

Je continuais A examiner ses hiéroglyphes de ca-
serne avec I'attention d’un peintre en miniature.
Immeédiatement au-dessus du cceur républicain et
amoureux, on voyait peint en blen un grand sabre,
tenu par un pelit blaireau debout, ou, comme on .
eat dit en langage héraldique, un blaireau ram-
pant, et au-dessus, en gros caractéres : Honneur &
Blaireau, le bourreau des crines!

Je levai vite la Léte, comme on ferait pour voir
si un portrait esl ressemblant.

— Ceci, C’est toi, n’est-ce pas? Ceci n'est plus
pour la politique, mais pour la gloire?

Un léger sourire rida la longue figure jaune de
mon canonnier, et il me dit paisiblement :

— Qui, oui, c’est moi. Les crines sont les six
maitres d’armes d qui j'ai fait passer 'arme a
gauche.

— Cela veut dire tuer, n'est-ce pas?

— Nous disons ca comme ¢a, repril-il avec la
méme innocence.

En effet cet homme primitif, habile sans le sa-.
voir, & la maniére des héros d'Otaili, avait gravé
sur son bras jaune, au bout du sabre du blairean,
six fleurets renversés, qui semblaient I’adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du
coude; mais je vis gu'il faisait quelque diffliculté de
relever sa manche.

—Oh! ca! me dit-il, c’est quand j'étais recrue : ca
ne compte plus a présent,

Je compris sa pudeur, en apercevanl une fleur
de lis colossale, et au-dessus : Firent les Bourbons
et Sainle-Barbe ; amour éternel & Madeleine !

— Porte toujours des manches longues, mon en-
fanl, lui dis-je, pour garder la téle. Je te conseille
aussi de n’ouvrir que des-bras bien couverls i la
ciloyenne Rose.

— Bah ! bah! reprit-il d’un air de niaiserieaffec-
tée, pourvu que son pére m'ouvre les verrous,
quelquefois, entre les heures de guichel, c’est tout ,
ce qu'il faut pour...

Je 'interrompis afin de n’étre pas forcé de le
questionner.

— Alons, lui dis-je, en lui frappant sur le bras,
ta es un prudent garcon, tu w'as rien fait de mal
depuis gue je 'ai misici; tu ne commenceras pas
a présent. Accompagne-moi ce malin ou je vais :
j'aurai peut-étre besoin de toi. Tu me suivras de
loin dans le chemin, ct tu n’entreras dans les mai-
sons que si cela te plait. Que je te retrouve du
moins dans la rue.

H s’habilla en baillant encore deux ou trois fois,

-
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sc frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout
disposé & me suivre, son chapeau a trois cornes
sur Voreille, et tenant en main une baguette blan-
che aussi longue que lui.

CHAPITRE XXIV.

LA MAISON LAZARE,

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de
boue. Ce fut jadis un prieuré. Je crois ne me trom-
per guére en disant qu'on n’acheva de le batir
gu'en 1465, a la place de I'ancien monastére de
Saint-Laurent dont parle Grégoirede Tours, comme
vous le savez parfailement, au sixiéme livre de son
Hisloire, chapitre neuviéme. Les rois de France y
faisaient halte deux fois : 4 leur entrée a Paris, ils
s’y reposaient ; A leur sortie, on les y déposait en
les portant 3 Saint-Denis. En face le prieuré élait,
a cet effet, un petit hotel dont il ne reste pas
pierre sur pierre, et qui se nommait le logis du
roi. Le prieuré devint caserne, prison d’ﬁtat, et mai-
son de correction, et pour les moines, les soldats,
les conspirateurs el les fiiles, on a tour a tour
agrandi, élargi. barricadé et verrouillé ce bitiment
sale, ou lout était alors d’un aspect gris, maussade
et maladif. Il me fatlut queique temps pour me
rendre de la place de la Révolution a la rue du
Faubourg Saint-Denis, ou est située cette prison.
Je¢ ia reconnus de loin & une sorte de guenille hieue
et rouge toute mouillée de pluie, attachée a un
grand baton noir planté au-dessus de la porte. Sur
un marbre noir, en grosses letires blanches, était
gravée inscription générale de tous les monu-
mentls, I'inscription qui me semblait I’épitaphe de
la nation :

Unité, Indivisibilité de la République, Egalité,
Fraternité on la Mort,

Devant la porte du corps de garde infect, des
sans-culottes, assis sur des bancs de chéne, aigui-
saient leurs piques dans le ruisseau, jouaient a la
drogue, chantaient la carmagnole, et Otaient la
lanterne d'un réverbére pour la remplacer par un
homme qu’on voyait amené du haut du faubourg
par des poissardes qui hurlaient le Ca ira !

On me connaissait, on avait besoin de moi, j’en-
trai. Je frappai a une porte épaisse, placée a droite
sous Ja voate. La porte s’'ouvril & moitié comme
d’elle-méme, et comme j’hésitais, attendant qu’elle
s’ouvrit tout & fait, Ja voix du gedlier me cria : Al-
lons donc! entrez donc!—Et dés que j'eus mis les
pieds dans I'intérieur, je sentis le froissement de la

i

265

porte sur mes talons, et je I'entendis se refermer
violemment comme pour toujours, de tout le poids
de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses garni-
tures de fer et de ses verrous.

Le geolier riait dans les trois dents qui lui res-
taient. Ce vieux coquin était accroupi dansun grand

fauteuil de cuir noir, de ceux qu'on nomme a cré-

maillére, parce qu’ils ont, de chaque coté, des
crans de fer qui souliennent le dossier et mesurent
sa courbe, lorsqu’il se renverse pour servir de lit.
La dormait et veillait, sans se déranger jamais,
I'immobile portier. Sa figure ridée, jaune, ironi-
que, s’avancait au-dessus de ses genoux, et 8y ap-
puyait par le menton. Ses deux jambes passaient
A droite et a gauche, par-dessus les deax bras du
fauteuil, pour se délasser d’étre assis 4 la maniére
accoutumée, et il tenait de la main droite ses clefs,
de la gauche 1a serrure de la porte massive. li,I'ou-
vrail et la fermait comme par ressort et sans fati-
gue. — Je vis derriére son fauteuil une jeane fille
debout, les mains dans les poches de son petit ta-
blier. Elle était toute ronde, grasse et fraiche, un
pelit nez retroussé, des lévres d’enfant, de grosses
hanches, des bras blancs, et une proprelé rare en
cette maison. Robe d’étoffe rouge relevée dans les
poches, ét bonnet blanc orné d'une grande cocarde
tricolore. —

Je I'avais déji remarquée en passant, mais ja-
mais avec attention. Celte fois, toul rempli des de-
mi-confidences de mon canonnier Blaireau, je re-
connus sa bonne amie Rose avec ce sentiment inné
qui fait qu’on se dit, sans se tromper, d’un inconnu
que I'on désirait voir : C'est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de pres-
tance toul a la fois, qui faisait, a la voir la, I'effet
de redoubler la tristesse da lieu, pour lequel elle ne
semblait pas faite. Toule cetle fraiche personne
sentail si bien le grand air de la campagne, le vil-
lage, le thym et le serpolet, que je mets en fait
qu'elle devait arracher un soupir i chaque prison-
nier, par sa présence, en leur rappelant les plaines
et les blés. ‘

— C’est une cruaunté, dis-je en m’arrétant, une
cruauté véritable que de montrer ceite enfant-la
aux détenus.

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé
grec, et je ne prétendais pas étre compris. Elle fit
de grands yeux, montra les plus belles dents du
monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses lévres,
qui s’épanouirent comme un cillet que I'on presse
du doigt.

Le pére grogna. Mais il avait la goutte, et il ne
me dit rien. J'entrai dans les corridors en titantla
pierre, avec ma cannoe, devant mes pieds, parce
que alors les larges et longues avenues humides
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étaient sombres et mal éclairées, en plein jour, par
des réverbéres rouges et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli, si
vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une
helle infirmerie, des cellules neuves el bien ran-
gées, des murs blanchis, des carreaux lavés, de la
lumiére, de I'air, de Vordre partout. Les gedliers,
les guichetiers, les porte-clefs d’aujourd’hui se
nomment directears, conducteurs, correcteurs,
surveillants; portent uniforme bleuw 4 boutons d’ar-
gent; parlent d'une voix douce, et ne connaissent
que par oui-dire leurs anciens noms, qu’ils trou-
vent ridicules.

Mais en 1794, cette noire Maison Lazare ressem-
blait 4 une grande cage d’animaux féroces. Il
n’existait 1a que le vieux batiment gris qu'on y voit
encore; bloc énorme et carré. Quatre étages de
prisonniers gémissaient et hurlaient I'un sur Pau-
tre. Au dehors, on voyait aux fenétres, des grilles,
des barreaux énormes, formant, en largeur, des
anneaux, en hauteur, des piques de fer, et entrela-
cant de si prés la lance et la chaine, que I'air y
pouvait a peine pénétrer. Au dedans, trois larges
corridors mal éclairés divisaient chaque étage,
coupés eux-mémes par quarante portes de loges
dignes d’enfermer des loups, et souvent pénétrces
aussi d’une odeur de taniére ; de lourdes grilles de
fer, massives et noires, au bout de chaque corridor
et 4 toutes les porlesdes loges, de petites ouvertu-
res carrées el grillées que 'on nomme guichets, et
que les gedliers ouvrent en dehors pour surprendre
et surveiller le prisonnier a toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide ot
I'on rangeait d’ordinaire les terribles chariots des-
tinés & emporter des charges de victimes. Je grim-
pai sur le perron a demi détruit par lequel elles
descendaient pour monler dans leur derniére voi-
ture,

Je passai un lieu abominable, humide et sinis-
tre, usé par le frottement des pieds, brisé et mar-
qué sur les murs, comme s'il s’y passait chaque
jour quelque combat. Une sorte d’auge pleined’eau,
d’une mauvaise odeur, en étail le seul meuble. Je
ne sais ce qu'on y faisait, mais ce lien se nommait
et se nomme encore le Casse-Gueule.

Jarrivai au préau, large et laide cour enchis-
sée dans de hauntes murailles ; le soleil y jette quel-
quefois un rayon triste, du haut d'un toit. Une
énorme fontaine de pierre esl au milieu ; quatre
rangées d’arbres autour. Au fond, tout au fond, un
Christ blanc sur une croix rouge, rouged’un rouge
de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ,
'une trés-jeune, et 'autre trés-agée. La plus jeune
priait & deux genoux, a deux mains, la téte bais-
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| sée, ct fondant en larmes; clle ressemblait tant a
la belle princesse de Lamballe que je détournai la
téte. Ce souvenir m’élait odieux,

La plus agée arrosait deux vignes qui poussaient
lentement au pied de la croix. Les vignes y sont
encore. Que de gouttes et de larmes ont arrosé
leurs grappes, rouges et blanches comme le sang
et les pleurs!

Un guichetier lavaitson linge, en chantant, dans
la fontaine du milieu. J'entrai dans les corridors,
et, & la douziéme loge du rez-de-chaussée, je m’ar-
rétai. Un porte-clefs vint, me toisa, me reconnut,
mit sa patte grossiére sur la main plus élégante
du verrou, et I'ouvrit, — J'étais chez madame la
duchesse de Saint-Aignan.

CHAPITRE XXV.
UNE JEUNE MERE,

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement
la porte, j'entendis un petit cri de femme, et je
vis que madame de Saint-Aignan était surprise et
honteuse de I'étre. Pour moi, je ne fus élonné que
d’une chose a laquelle je ne pouvais m’accoutu-~
mer : c’élail la grace parfaite et la noblesse de son
maintien, son calme, sa résignation douce, sa pa-
lience d’ange et sa Limidité imposante. Elle se fai-
sait obéir, les yeux baissés, par un ascendant que
je n'ai ya qu'a elle. Celle fois, elle élait déconcer-
tée de notre entrée, mais elle s’en tira & merveille,
et voici comment.

Sa cellule était petite et brulante, exposée au
midi, et thermidor était, je vous assure, tout aussi
chaud que l'eut été juillet & sa place. Madame
de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen de se ga-
rantir du soleil, qui tombait d’aplomb dans sa
pauvre petile chambre, que de suspendre i la fe-
nétre un grand chale, le seul, je pense, qu’on lui
eat laissé. Sa robe trés-simple était fort décolle-
tée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que lais-
serait voir une robe de bal, mais rien de plus que
cela, C’était peu pour moi, mais beaucoup trop
pour elle. Elle se leva en disant : Eh ! mon Dieu!
— el croisa ses deux bras sur sa poitrine, comme
une baigneuse surprise I'aurait pu faire. Tout
rougit en elle, depuis le front jusqu'au bout des
doigts, et ses yeux se mouillérent un instant,

Ce [ut une impression (rés-passagére. Elle se
remit hientot en voyant que j'élais seul; et, jetant
sur ses épaules une sorte de peignoir blanc, elle
s’assit sur le bord de sonlit pour m'offrir une chaise
de paille, le seul meuble de sa prison. — Je m’a-
percus alorsqu'un de ses pieds était nu, et qu'elle
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tenait & la main un petit bas de soie noir et brodé
a jour. ‘

— Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire un
mot de plus...

— La pauvre reine en a fait autant! dit-elle vi-
vement, elle sourit avec une assurance el une di-
gnité charmantes, en levant ses grands yeux sur
moi; mais bientot sa bouche reprit une expression
grave, et je remarquai sar son noble visage une
altération profonde et nouvelle, ajoutée & sa mé-
laneolie accoutumée,

— Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en
parlant vite, d’'une voix aitérée et avec une pronon-
ciation saccadée. Depuis que ma grossesse a été
déclarée, grace A vous, et je vous en dois.....

— €'est bon, c’est bon, dis-je en interrompant a
mon tour, par aversion pour les phrases,

— Jai un sursis, continua-t-elle; mais il va,
dit-on, arriver des chariots aujourd'hui, et ils ne
partiront pasvides pourletribunal révolutionnaire.

Ici ses yeux s’attachérent a la fenétre, et me pa-
rurent un peu égarés.

— Les chariots, les terribles chariols! dit-elle.
Leurs roues ébranlent tous les murs de Saini-La-
zare! Le bruit de leurs roues m’ébranle tous les
nerfs. Comme ils sont légers et brayants quand ils
roulent sous la votte en eantrant, et comme ilssont
lents et lourds en sortant avec leur charge! —
Hélas! ils vont venir se remplir d’homimnes, de
femmes el d’enfants aujourd’hui, a ce que j'ai en-
tendu dire. C'est Rose qui I'adit dans lacour, sous
ma fenélre, en chantant. La bonne Rose a une voix
qui fait du bien & tous les prisonniers. Cette pau-
vre petite!

Elle se remit un peu, se Lut un moment, passa
sa main sur ses yeux qui s'attendrissaient, et repre-
naat son air noble et confiant :

— Ceque je voulais vous demander, me dit-elle,
en appayant légérement le bout de ses doigts sur
la manche de mon habit noir, ¢’est un moyen de
préserver de Pinflluence de mes peines et de mes
souffrances, I'enfant que je porte dans mon sein.
J’ai peur pour lui....

Elle rougit, mais elle continua malgré la pudeur
ct la soumit & entendre ce gu’'elle voulait me dire.

Elle s'animait en parlant.

— Vous autres hommes, et vous, tout docteur
que vous étes, vous ne savez pas ce que c'est que
celte fierté et cetlte crainte que ressent une femme
dans cet étal. Il est vrai que je n'ai vu aucune
femme pousser aussi loin que moi ces terreurs.

Elle leva les yeux au ciel.

— Mon Dieu! quel effroi divin ! quel étonncment
toujours nouveau! Sentlir un aulre ceur battre dans
mon ceeur, une dme angélique se mouvoir dans
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mon dme troublée, et y vivre d'une vie mystérieuse
qui ne lui sera jamais comptée, excepté par moi
qui la partage! Penser que tout ce qui est agitation
pour moi est peut-étre souffrance pour cette créa-
ture vivante et invisible, quc mes craintes peuvent
lui étre des douleurs, mes douleurs des angoisses.
mes angoisses la mort ! — Quand j'y pense, je n’ose
plus remuer ni respirer. J'ai peur de mes idées,
je me reproche d’aimer comme de hair, de crainte
d’étre émue. — Je me vénére, je me crains comme
8i j’étais une sainte. — Voild mon état.

Elleavait I'air d’'un ange en pariant ainsi, et elle
pressait ses deux bras croisés sur sa ceintare, qui
commencait & peine & s’élargir depuis deux mois.

— Donnez-moi une idée qui me reste toujours
présente, 13, dans P'esprit, poursuivit-elle en me
regardant fixement, et qui m’empéchede faire mal
a mon fils.

Ainsi, comme toutes les jeunes méres que j'ai
connues, elle disait d’avance mon fils, par un désir
inexplicable et une préférence instinclive, Cela me
fit sourire malgré moi.

— Vous avez pitié de moi, dit-elle, je le vois
bien, allez! — Vous savez que rien ne peut cuiras-
ser notre pauvre ceeur au point de I'empécher de
bondir, de faire tressaillir tout notre éire et de
marquer au front nos enfants, pour le moindre de
nos désirs.

— Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber
sa belle téte, avec abandon, sur sa poitrine, il est
de mon devoir d’amener mon enfant jusqu’au jour
de sa naissance, qui sera la veille de ma mort, —
On ne me laisse sur la lerre que pour cela, je ne
suis bonne qu'a cela, je ne suis rien que la fréle
coquille qui le conserve, et qui sera brisée aprés
qu'il aura vu le jour. Je ne suis pas autre chose!
pas autre chose, monsieur! — Croyez-vous..... {et
elle me prit la main), croyez-vous qu'on me laisse
an moinsquelques bonnes heures, pour le regarder
quand il sera né?—S'ils vont me tuer tout de suite,
ce sera bien eruel, n'est-ce pas? — Eh bien! si j’ai
seulement le tlemps de I'enlendre crier et de 'em-
brasser tout un jour, je leur pardonnerai, je erois,
tant je désire ce moment-la. )

Je ne pouvais que lui serrer les mains, je les bai-
sai avec un respect religieux et sans rien dire,
crainte de l'interrompre. )

Elle se pril & sourire avec toute la griace d’unc
jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes pa-
rurent joyeuses un moment.

— Il me semble toujours que vous savez tout,
vous. 1l me semble qu'il 2’y a qu'a dire : pourquoi?
et que vous allez répondre, vous. — Pourquoi, di-
les-moi, une femme est-clle tellement mére qu'elle
est moins toule autlre chose? moius amic, moins
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fille, moins épounse méme, et moins vaine , moins
délicate, peut-étre moins pensante? Qu’un enfant
qui n’est rien soit tout! — Que ceux qui vivent
soient moins que lui! c’est injuste, et cela est.
Pourquoi cela est-il? — Je me le reproche.

— Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je, vous
avez un peu de fiévre, vous pariez vite et haut.
Calmez-vous!

— Eh! mon Dien! cria-t-elle, celui-l3, je ne le
nourrirai pas!

En disant cela, elle me tourna le dos tout d'un
coup et se jeta la figure sur son petit lit, pour y
pleurer quelque temps, sans se contraindre devant
moi : son ceeur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si fran-
chequi ne cherchait point 4 se cacher, et j’admirais
I'oubli total ou elle était de la perte de ses biens,
de son rang, des recherches délicates de la vie. Je
retrouvais en elle ce qu'a cette époque j'eus souvent
occasion d’observer, c’est que ceux qui perdent
le plus sont toujours aussi ceux qui se plaignent
le moins.

L'habitude du grand monde et d’une continuelle
aisance éléve I’esprit au-dessus du luxe que 'on
voit tous les jours, et ne plus le voir est & peine
une privation. Une éducation élégante donne le
dédain des souffrances physiques, et ennoblit, par
un doux sourire de pilié, les soins minutieux et
misérables de la vie; apprend & ne compter pour
quelque chose que les peines de I'Ame, & voir sans
surprise une chute mesurée d’avance par l'instruc-
tion, les méditations religieuses, et méme toutes
les conversations des familles et des salons, et sur-
tout & se mettre au-dessus de la puissance des évé-
nements par le sentiment de ce qu'on vaat.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure,
autant de dignité en cachant sa téte sur la couver-
ture delaine de son lit de sangle, que je lui en avais
vu lorsqu’elle appuyait son front sur ses meubles
de soie. La dignité devient & la longue une qualité
qui passedans le sang, et de 13 dans tous les gestes
qu’elle ennoblit. 1l ne serait venu & la pensée de
personne de trouver ridicule ce que je vis mieux
que jamais en ce moment, c’est-a-dire le joli petit
pied nu, que j’ai dit, croisé sur Paatre que chaus-
sait un bas de soie noir. Je n’y pense méme i
présent que parce qu'il y a des lraits caractéristi-
ques dans tous les tableaux de ma vie, qui ne s’ef-
facent jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la
revois ainsi. Je la peindrais dans cette attitude.

Comme on ne pleure guére une journéede suite,
je regardai mes deux moutres, je vis & 'une dix
heures et demie, i 'autre onze heures précises; je
pris le terme moyen, et jugeai qu'il devait étre
dix heures trois quarls. J’avais du temps, et je me
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mis & considérer la chambre et particuliérement
ma chaise de paille.

CHAPITRE XXVI.
UNE CHAISE DE PAILLE.

Comme j’étais placé decoté sur cette chaise, ayant
le dossier sous mon bras gauche, je ne pus m'em-
pécher de le considérer. Ce dossier, fort large, était
devenu noir et luisant, non & force @’étre bruni et
ciré, mais par la quantité de mains qui s’y étaient
posées, qui I’avaient frotté dans les crispations de
leur désespoir; par laquantité de pleurs qui avaient
humecté le bois, et par les morsures de la dent
méme des prisonniers. Des entailles profondes, de
petites coches, des marques d'ongles sillonnaient
ce dos de chaise. Des noms, des croix, des lignes,
des signes, des chiffres, y étaient gravés an couteau,
aucanif, au clou, au verre, au ressort de montre, a
Taiguille, a I'épingle. :

Ma foi! je devins si attentif a les examiner, que
j'en oubliai presque ma pauvre petite prisonniére.

_ Elle pleurait toujours, moi je n'avaisrien luidire,

si cen’est : Vous avez raison de pleurer; carluiprou-
ver qu'elle avait tort m'etit été impossible, et pour
m’attendrir avec elle, il aurait fallu plearer encore
plus fort. Non! ma foi!

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi,
la lecture de ma chaise.

C’étaient des noms, charmants quelquefois, quel-
quefois bizarres, rarement communs, toujours ac-
compagnés d'un sentiment ou d’une idée. De tous
ceux qui avaient écrit 13, pas un n’avait en ce mo-
ment sa téte sur ses épaules. C'était un sinistre al-
bum quecetteplanche. Les voyageurs qui s’y étaient
inscrits étaient tous au seul port ou nous soyons
sars d’arriver, et tous parlaient de leur traversée
avecmépris et sansbeaucoupde regrets, sans espoir
non plus d’une vie meilleure, ou, seulement, d’une
vie nouvelle, ou d’une autre vie o Von se sente
vivre. Iis paraissaient s’en peu soucier. Aucune foi
dansleursinscriptions, aucun athéisme non plus;
maisquelquesélans de passions,de passionscachées,
secrétes, profondes, indignées vaguement par le
prisonnier présent au prisonnier d venir, dernier
legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au ceeur d’une nation
vieillie, ses cimetiéres (et ceci en était un) ont I'as-
pect d'une décoration paienne. Tel est votre Pére-
Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta, et de-
mandez-lui : — Quel est ce peuple dont les morts
ont sur leur poussiére des petits jardins remplis de
petites urnes, de colonnes d’ordre dorique ou co-
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rinthien, de petites arcades de fantaisie 3 mettre
sur la cheminée comme pendulés carieuses; le
tout bien badigeonné, marbré, doré, enjolivé,
vernissé; avec des grillages tout autour, pareils
aux cages des serins et des perroquets; et, sur
la pierre, des phrases semi-francaises de sensi-
blerie Riccobonienne, tirées des romans qui font
sangloter les portiéres et dépérir toufes les bro-
_deuses?

L’Indou sera embarrassé ; il ne verra ni pagode
de Brahma, ni statues de Wishnou aux trois tétes,
aux jambes croisées et aux sept bras; il cherchera
le Lingam, et ne le trouvera pas; il cherchera le
turban de Mahomet, et ne le trouvera pas; il cher-
cherala Junon des morts, et ne la trouvera pas; il
cherchera la Croix, et ne la trouvera pas, ou la
démélant avec peine & quelques détours d’allées,
enfouie dans des bosquets, et honteuse comme une
viclette, il comprendra bien que les chrétiens font
exception dans ce grand peuple; il se graitera la
téte en la balancant, et jouant avec ses boucles
d’oreilles en les faisant tourner rapidement comme
un jongleur. Et, voyantdes noces bourgeoises cou-
rir, en riant, dans les chemins sabiés, et danser
sous les fleurs et sur des fleurs des morts ; remar-
quant 'arne quidominele tombeau ; n’ayant vaque
rarement : Pries pour lui, pries pour son dme. 1
vousrépondra: « Trés-certainementce peuple braie
ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes.
Ce peuple croit qu’aprés la mort du corps, tout est
dit pour I'homme. Ce peuple a coutume de se ré-
jouir de la mort de ses péres, et de rire sur leurs
cadavres, parce qu’il hérite enfin de leurs biens, ou
parce qu'il les félicite d’étre délivrés du travail et
de la souffrance.

» Puisse Siwa aux boucles dorées et am col d'a-
zur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me pré-
server de vivre parmi ce peuple qui, pareil 4 la
fleur dou-rowy, a, comme elle, deux faces trom-
peuses! »

Ledossier dela chaisequi m’occupaitet m'occupe
encore, élait tout pareil 3 nos cimeliéres. Une idée
religieuse pour mille indifférentes, une croix sur
mille urnes.

Fylus:

Mourir? — Dormir.
ROUGEOT-DE-MONTCAIF, garde du corps.

11 avait rapporté, me dis-je, la moitié d'une idée
d’'Hamlet. C'est toujours penser.

Frailty thy name is woman!
3.-F.-GAUTHIER,

A quelie femme pensaitcelui-1a? me demandai-je.
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C'est bien le moment de se plaindre de leur fragi-
lité, — Eh! pourquoi pas? me dis-je ensuite en
lisant sur la liste des prisonniers, sur le mur : — dgé
de vingi-siz ans, ex-page du tyran.— Pauvre jeune
page, une jalousied’amour lesuivaita Saint-Lazare!
Ce fut peut-étre le plus heureux des prisonniers. It
ne pensait pas a lui-méme. Oh! le bel dge oa I'on
réve amour sous le couteau!

Plus bas et entouré de festons et de lacs d’amours,
un nom d’imbécile :

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Francon-
ville, de la section Brutus; bon patriote, ennemi du
négociantisme, ex-huissier, ami du sans-culottisme, 11
iraau néant avec un républicanisme sans tache.

Je détournai un moment la téte a demi pour voir
si ma douce prisonniére étail un peu remise de
son trouble; mais comme j'entendais toujours ses
pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé 4 ne pas
I'interroger de peur de redoublement; il me parut
d’ailleurs qu’elle m’avait oublié, et je continuai.
Une petite écriture de femme bien fine et délide:

Dieu protége leroi Louis XVIlet mes pauvres parents.

MARIR DE BAINT-CHAMANS, 4gée de quinze ans.

Pauvre enfant! j'ai retrouvé hier son nom, et
vous le montlrerai, sar une liste annotée de la main
de Robespierre; il y a el marge:

Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la
liberté, quoique trés-jeune.

Quoique trésjeune! il avait eu un moment de
pudeur, le galant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame de
Saint-Aignan, entiérement et toujours abandonnée
4 son chagrin, pleurait encore. 1l est vrai que trois-
minutes m'avaient suffi, comme vous pensez bien,
pour lire, et lire lentement, ce qu'il me faut bien
plus de temps pour me rappeler et vous racon-
ter.

Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte dob-
stination ou de timidité & conserver cette attitude
aussi longtemps. Quelquefois on ne sail par quel
chemin revenir d'un éclat de douleur, surtout en
présencedes caractéres puissants et contenus, qu'on
appelle froids, parce qu'ils renferment des pensées
et des sensations hors de la mesure commune, et
qui ne tiendraient pas dans les dialogues ordinai-
res. Quelquefois aussi on ne veut pas en revenir, a
moins que I'interlocuteur ne fasse quelque ques-
tion senlimentale. Moi, cela m’embarrasse. Je me
retournai encore comme pour suivre I'histoire de
ma chaise et de ceux qui y avaient veillé, pleuré,
blasphémé, prié ou dormi.



CHAPITRE XXVIL
UNE PRMNE EST TOUJOURS UN ENFANT.

Teus le temps de lire encore ceci qui vous fera
battre le cecear :

Soufire, au ceeur gros de haine, affamé de justice,
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas :

Jai vu, sur d’autres yeux qu’amour faisait sourire,
Ses doux regards s'attendrir et pleurer,
Et du miel Je plus doux que sa bouche respire,
Un autre s’enivrer.

Comme j’approchais minutieusement les yeux de
Pécriture, y portant aussi la main, je sentis sur
mon épaule une main qui n'était point pesante. Je
me retournai : c’était la gracieuse prisonniére, le
visage encore humide, les joues moites, les lévres
humectées, mais ne pleurant plus. Elle venait a
moi, et je sentis, & je ne sais quoi, que ¢’était pour
s'arracher du cceur quelque chose de difficile a dire
que je n'y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa téte penchée

quelque chose de suppliant qui disait tout bas : —
Mais interrogez-moi donc!

— Eh bien! quoi? lui dis-je tout haut en dé-
tournant la téte senlement.

— N'effacez pas cette écriture-la, dit-elle d’'une
voix douce et presque musicale, en se penchant
touta fait sur mon épauie. Il était dans cette cellule :
on I’a transféré dans une autre chambre, dans P’au-
tre cour. M. de Chénier est tout a fait de nos amis,
et je suis bien aise de conserver ce souvenir de
lui, pendant le temps qui me reste.

Je me retournai et je vis une sorte de sourire
effleurer sa bouche sériense.— Que pourraient vou-
loir dire ces derniers vers? continua-t-elle. On ne
sait vraiment pas quelle jalousie ils expriment.

— Ne furent-ils pas écrits avant qu'on ne vous
eut séparée de M. le duc de Saint-Aignan? dis-je
avecindifférence. — Depuis un mois en effet, son
mari avait été transféré dans le corps de logis le
plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir.

— Ou bien, peursuivis-je sans le remarquer, se-
raienl-ils faits pour mademoiselle de Coigny?

Elle rougit sans sourire cette [ois, et retira ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle fit
un tour dans la chambre.

— Qui peut, dit-elle, vous faire soupgonner
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cela? 1] est vrai que celte petite est bien coquetle,
mais c’est un enfant. Et, poursuivit-elle avec un
air de flerté, je ne sais pas comment on peut pen-
ser qu'un homme d’esprit comme M. de Chénier
soit occupé d'elle & ce point-la.

— Ah! jeune femme, pensai-je en l'écountant,
je sais bien ce que tu veux que 'on te dise ; mais
j'attendrai, fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur, elle prit un grand air, et
vint 2 moi comme une reine.

- —Yai une trés-haute idée de vous, monsieur,
me dit-elle, et je veax vous le prouver, en vous
confiant cetle boite, qui renferme un médaillon
précieux. 1l est question, dit-on, de foniller une
seconde [ois les prisons. Nous fouiller, c’est nous
dépouiller. Jusqu'a ce que cette inquidtude soit
passée, soyez assez bon pour garder ceci. Je vous le
redemanderai quand je me croirai en sareté pour
tout, hormis pour la vie, dont je ne parle pas.

— Bien entendu, dis-je.

— Yous é&tes franc, au moins, dit-elle en riant,
malgré qu'elle en ent; mais vous vous adressez
bien, et je vous remercie de me connaltre assex de
courage pour qu'on puisse me parler gaiement de
ma mort.

Elle prit, sous son chevet, une petite botte de
maroquin violet, dans laquelle un ressort ouvert
me fit entrevoir une peinture. Je pris la botte, et,
en la serrant avec le pouce, je la refermai 4 dessein.
Je baissais les yeux, je faisais la moue, je balancais
la téte d'un air de président; eofin javais Vair
doctoral et discret d’'un homme qui, par délica-
tesse, ne veut méme pas savoir ce qu'il se charge
de conserver en dépbt. — Je 'attendais la.

~— Mon Dieu, dit-elie, que n’ouvrez-vous cette
bofte? je voas le permets.

—Eb! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien
que la nature du dépdt ne peut influer sur ma dis-
crétion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que
renferme la bofte. Y

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.

— Ab ci! je ne veux point que vous pensiez
que ce soit un mystére : c’est la chose la plus sim-
ple du monde. Vous savez que M. de Saint-Aignag,
a vingt-sept ans, est & peu prés du méme age que
M. de Chénier. Vous avez pu remarquer qu’ils ont
beaucoup d'attachement 'un pour I'antre. M. de
Chénier s’est fait peindre ici : il nous a fait pro-
mettre de conserver ce souvenir, si nous lui sur-
vivions : c'est un quine a la loterie; mais enfin nous
avons promis, et j'ai voulu garder moi-méme ce
portrait, qui certainement serait celui d'un grand
homme, si on connaissait les choses qu'il m’a lues.

— Quoi donc? dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit, a
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son tour, un air de discrétion, en se reculant un pea.

— Il n’y a que moi, absolument que moi qui aie
la contidence de ses idées, dil-¢lle, et j’ai donné ma
parole de n’en rien révéler & qui que ce soit, méme
a vous. Ce sont des choses d’un ordre trés-élevé :
il se plait a en oauser avec moi.

— Et quelie autre femme pourrait I'entendre!
dis-je en courtisan véritable; car depuis longtemps
une autre femme et M. de Pange m’en avaient
donné des fragments.

Elle me tendit la main : c’était tout ce qu'elle
voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts blancs,
ct je ne pus empécher meslévres de dire sur sa
main, en l'effleurant : Hélas! madame, ne dédai-
gnez pas mademoiselle de Coigny, car une femme
est toujours un enfant.

CHAPITRE XXVIII.

LE REFECTOIRE.

On m’avait enfermé, selon 1'usage, avec la gra-
cieuse prisonniére; comme jetenais encoresa main,
les verrous s’ouvrirent, un guichetier cria : Béren-
ger, femme Aignan! — Allons! Hé! au réfectoire!
Ho! Hé!

— Voild, me dit-elle avec une voix bien douce
et un sourire trés-fin, voila mes gens qui m’annon-
cent que je suis servie.

Je lui donnai le bras, et nous entrames dans
une grande salle au rez-de-chaussée, en baissant
la téte pour passer les portes basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargée
de couverts de plomb, de verres d’étain, de cru-
ches de grés, d’assietles de faience bleue; des bancs
de bois de chéne noir, luisant, usé, rocailleux et
sentant le goudron; des pains ronds entassés dans
des paniers; des piliers grossiérement taillés, po-
sant leurs pieds lourds sur des dalles fendues, et
supportant de leur téte informe un plancher en-
fumé; autour de la salle, des murs coulear de suie,
hérissés de piques mal montées et de fusils rouil-
lés; tout cela éclairé par quatre gros réverbéres a
fumée noire, et rempli d'un air de cave humide qui
faisait tousser en entrant : voila ce que je trouvai,

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir
ensuite. Ma résignée prisohniére en fit autant.
Nous vimes, en les ouvrant, un cercle de quelques
personnes qui s'entretenaient a 'écarl. Leur voix
douce et leur ton poli et réservé me firent deviner
des gens bien élevés. Ils me saluérent de leur place
et se levérent quand ils apercurent la duchesse de
Saint-Aignan. Nous passames plus loin.

A lautre bout de la table était un autre groupe
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plus nombreux, plus jeune, plas vif, tout remuant,
brayant et riant; un groupe pareil 2 un grand goa-
drille de la cour en négligé, le lendemain du bal.
C’étaient des jeunes personnes assises a droite et i
gauche de leur grande tante; c’étaient des jeunes
gens chachotant, se parlant a I'oreille, se montrant
du doigt avec ironie ou jalousie; on entendait des
demi-rires, des chansonnettes, des airs de danse,
des glissades, des pas, des claquements de doigts
remplacant castagnetles et triangles; on s'était
formé en cercle, on regardait quelque chose qui se
passait au milieu du groupe nombreux. Ce quelque
chose causait d’abord an moment d’attente et de
silence, puis un éclat bruyant de blame ou d’en-
thousiasme, des applaudissements ou des murmu-
res de mécontentement, comme aprés une scéne
bonne ou mauvaise. Une téte s'élevait tout i coup,
et lout 2 coup on ne la voyait plus.

— C’est quelque jeu innocent, dis-je en faisant
lentement le tour de la grande table longue et
carrée. :

Madame de Saint-Aignan s’arréta, s’'appuya sur
la table, et quitta mon bras pour presser sa cein-
ture de 'autre main, son geste accoutumé.

— Eh! mon Dieu! n’approchons pas! c’est en-
core leur horrible jen, me dit-elle; je les avais tant
priés de ne plus recommencer! Mais les concoit-on?
C'est d’une dureté inouie! — Allez voir cela, je
reste ici.

Je la laissai s’asseoir sur le banc et j’allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’a elle, moi. J’admi-
rai au contraire ce jeu de prison, comparable aux
exercices des gladiateurs. Oui, monsieur, sanspren-
dre les choses aussi pesamment et gravement que
'antiquité, la France a autant de philosophie quel-
quefois. Nous sommes latinistes de pére en fils pen-
dant notre premiére jeunesse, et nous ne cessons
de faire des stations et d’adorer devant les mémes
images ou ont prié nos péres. Nous avons tous, a
Pécole, crié miracle sur celte étude de mourir avec
grdce que faisaient les esclaves du peuple romain.
Eh bien! monsieur, j'en vis faire la tout autant,
sans prétention, sans apparat, en riant, en plaisan-
tant, en disant mille mots moqueurs, aux esclaves
du peupie souverain.

— A vous, madame de Périgord, dit un jeune
homme en habit de soie bleu rayé de blanc, voyons
commenl vous monterez.

— Et ce que vous montrerez, dit un autre.

— A 'amende, cria-t-on, voild qui est trop li-
bre et de mauvais ton.

— Maauvais ton tant qu'il vous plaira, dit I'ac-
cusé, mais le jeun’est pas fait pour autre chose que
pour voir laquelle de ces dames montera le plus
décemment.
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— Quel enfantillage! dit une femme fort agréa-
ble, d’environ trente ans; moi, je ne monterai pas
si la chaise n’est pas mieux placée.

— Oh! oh! ¢’est une honte, madame de Péri-
gord! dit une femme ; la liste de nos noms porte
Sabine Vériville devant le votre; montez en Sahine,
voyons!

— Je n’en ai pas le costume, fort heureusement.

— Mais ou mettre le pied ? dit la jeune femme
embarrassée.

On rit. Chacun s’avanca, chacun se baissa, cha-
cun gesticula, montra, décrivit :

— 1l y a une planche ici. — Non, la. — Haute
de trois pieds. — De deux seulement. — Pas plus
haule que la chaise. — Moins haute. — Vous vous
trompez. — Qui vivra verra! — Au contraire, qui
mourra verra.

Nouveau rire.

— Yous gitez le jeu, dit un homme grave, sé-
rieusement dérangé et lorgnant les pieds de la jeune
femme.

— Voyons. Faisons bien les conditions, reprit
madame de Périgord, au miliew du cercle. Il s"agit
de moater sur la machine.

— Sur le théatre, interrompit une femme.

— Enfin, sur ce que vous voudrez, continua-t-
elle, sans laisser sa robe s’élever & plus de deux
pouces au-dessus de la cheville du pied. — M’y
voila,

En effet, elle avait volé sur la chaise, ou elle
resta deboult.

On applaudit.

— Et puis aprés? dit-elle gaiement.

— Aprés? Cela ne vous regarde plus, dit I'un.

— Aprés? La bascule, dit un gros guichetier en
riant.

— Aprés? N'allez pas haranguer le peuple, dit
une chanoinesse de quatre-vingts ans; il n'y a rien
qui soit de plus mauvais gout.

— Et plus inutile, dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour des-
cendre de la chaise; le marquis d'Usson, M. de
Micault, conseiller au parlement de Dijon, les deux
jeunes Trudaine, ie bon M.de Vergennes, qui avait
alors soixante-scize ans, s'avancérent aussi pour
l'aider. Elle ne donna la main & personne, et sauta,
comme pour descendre de voiture, aussi décem-
ment, aussi gracieusement, aussi simplement.

— Ah! — ah! nous allons voir a présent, s'é-
cria-t-on de tous colés.

Une jeune, trés-jeune personne s’avangait avec
I'élégance d’une fille d’Athénes, pour aller au mi-
lieu du cercle; elle dansa en marchant, a la ma-
niére des enfaats; puiss'en apercut, s'efforca d’aller

.tranquiliement et marcha en dansant, en se soule-
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vant sur les pieds, comme un oiseau qui sent ses
ailes. Ses cheveux noirs en bandeaux, rejetés en
arriére en couronne, tressés avec une chatne d’or,
lui donnaient l'air de la plus jeune des muses : ¢’é-
tait une mode grecque, qui commencait 4 rem-
placer la poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir
pour ceinture le bracelet de bhien des femmes. Sa
téte petite, penchée en avant avec grice, comme
celles des gazelles et des cygnes, sa poitrine faible
et ses épaules un peun courbées, & la maniére des
jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces
et longs, tout lui donnait I’aspect élégant et inté-
ressant i la fois. Son profil régulier, sa houche sé-
rieuse, ses yeux tout noirs, ses sourcils sévéres et
arqués, comme ceux des Circassiennes, avaient
quelque chose de déterminé et d’original qui éton-
nait et charmait la vue. C’était mademoiselle de
Coigny; c’était elle que j'avais vue priant Dieu dans
le préau.

Elle avait I'air de penser avec plaisir i tout ce
qu’elie faisait, et non & ceux qui la regardaient
faire. Elle s’avanca avec les étincelles de la joie
dans les yeux. J'aime cela i cet dge de seize a dix-
sept ans; c’est la meilleure innocence possible.
Cette joie, pour ainst dire irmée, électrisait les visa-
ges fatigués des prisonniers. C’était bien la jeune
caplive qui ne veut pas mourir encere. Son air di-
sait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux :
el:
L'illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter. ,

— Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme
en habit gris, que je n’avais pas remarqué et qui
sortit de la foule. Ne montez pas, vous! je vous en
supplie.

Elles'arréta, fit un pelit mouvement des épau-
les, comme un enfant qui houde, et mit ses doigts
sur sa bouche avec embarras. Elle regrettait sa
chaise et la regardait de cdté.

En ce moment-la quelqu’un dit : Mais madame
de Saint-Aignan est 13. Aussitét, avec une vive
présence d’esprit ct une délicatesse de trés-bonne
grice, on enleva la chaise, on rompit le cercle et
I'on forma une petite contredanse, pour lui cacher
cette singuliére répétition du drame de la place de
la Révolution.

Les femmes allérent la saluaer etl'entourérent de

‘maniére a Ini cacher ce jeu qu’elle haissait, et qui

pouvait la frapper dangercusement. C'étaicnt les
égards, les attentions que la jeune duchesse eut
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recus a Versailles. Le bon langage ne s’oublie pas.
En fermant les yeux, rien n’était changé : ¢’était
un salon.

Je remarquai, a travers ces groupes, la figure

pile, un peu usée, triste et passionnée de ce jeune
homme qui errait silenciensement a travers tout le
monde, la téte basse et les bras croisés. Il avait
quitté sur-le-champ mademoiselle de Coigny, et
marchait & grands pas, rodant antour des piliers
et lancant sur les murailles et les barreaux de fer
/ les regards d’un lion enfermé. Il y avait dans son
costume, dans cet habit gris taillé en uniforme,
dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d’officier.
Costume et visage, cheveux noirs et plats, yeux
noirs, tout était trés-ressemblant.. C’était le por-
trait que j’avais sur moi, c'était André de Chénier.
Je ne I’avais pas encore vu.
' Madame de Saint-Aignan nous rapprocha I'un de
I'autre. Elie I'appela, il vint s'asseoir prés d'elle,
il lui prit la main avec vitesse, la baisa sans rien
dire et se mit & regarder partoul avec agitation.
De ce moment aussi elle ne nous répondit plus, et
suivit ses yeux avec inquiétude.

Nous formions un pelit groupe dans 'ombre, au
milieu de la foule qui parlait, marchait et bruissait
doucement. On s’éloigna de nous peu & peun, et je
remarquai que mademoiselle de Coigny nous évi-
tait. Nous étions assis tous trois sur le banc de bois
de chéne, tournant le dos a la table et nous y ap-
puyant. Madame de Saint-Aignan, entre nous deux,
se reculait, comme pour nous laisser causer, parce
qu’elle ne voulait pas lui parler la premiére. Lui,
qui ne voulait pas non plus lui parler de choses
indifférentes, s’avanca vers moi, par-devant elle.
Je vis que je lui rendrais service en prenant la pa-
role.

— N'est-ce pas un adoucissement & la prison que
celle réunion au réfectoire?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les pri-
sonniers, excepté mot, dit-il avec tristesse; je m’en
défie, j'y sens quelque chose de funeste, cela res-
semble au repas libre des marlyrs.

Je baissai la téte. J’étais de son avis et ne vou-
lais pas le dire.

— Allons, ne m'effrayez pas, lui dit madame de
Saint-Aignan, j'ai assez de raisons de chagrins-et
de craintes : que je ne vous entende pas dire d’im-
prudences.

El se penchant & mon oreille, elle ajouta & demi
voix :

—1l y aici des espions partout; empéchez-le de
se compromettre; je ne puisen venir & bout, il me
fait trembler pour lui tous les jours, par ses accés
de mauvaise humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement el
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sans répondre. Il y eut un moment de silence entre
nous trois. Pauvre jeune femme, pensais-je, qu’el-
les sont donc belles et riantes ces illusions dorées
dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois,
4 tes cotés, dans cette triste maison, d'od I’on en-
léve chaque jour sous tes yeux une fournée de
malheureux.

André Chénier (puisque son nom est demeuré
ainsi faconné par la voix publique, et ce gu’elle
fait est immuahle) me regarda et pencha la téte
de coté avec pitié et atlendrissement. Je compris

‘ce geste, etil vitque je lecomprenais. — Entre gens

qui sentent, rien de superflu comme les paroles. —
Je suis certain qu’il eat signé la traduction que je
fis intérieurement de ce signe.

— Pauvre petite, voulait-il dire, qui croit-que
je peux encore me compromettre !

Pour ne pas sortir brusquement de la eonversa-
tion, maladresse grande devant une personne d’es-
prit comme I'élait madame de Saint-Aignan, je pris
le parti de rester dans les idées tracées, mais de les
rendre générales.

— J"ai toujours pensé, dis-je & André Chénier,
que les poéles avaient des révélations de I'avenir.

D'abord son il brilla et sympathisa avec le
mien; mais ce ne fut qu'un éclair; il me regarda
ensuite avec défiance.

— Pensez-vous ce que vous dites-1a? me dit-il ;
moi, je ne sais jamais si les gens du monde parlent
sérieusement ou non, car le mal francais, c’est le
persiflage.

— Je ne sais point seulement un homme du
monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieusement.

—Eb bien! reprit-il, je vous avoue naivement
que j’y crois. Il est rare que ma premiére impres-
sion, mon premier coup d'eeil, mon premier pres-
sentiment, m’aient trompé.

— Aingi, interrompit madame de Saint-Aignan
en s'efforcant de sourire, et pour tourner court sur-
le-champ, ainsi vous avezr deviné que mademoai-
selle de Coigny se ferait mal au pied en montant
sur la chaise?

Je fus surpris moi-méme de cette promptitude
d’un coup d’eeil féminin, qui percerait les murail-
les, quand un peu de jalousie I'anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses lec-
tures, ses fulilités, ses prétentions, ses graces et
ses défants, son élévation et ses pelilesses, scs
aversions et ses inclinations, s’était formé dans
cetle prison, comme sur un marais dont I'eau est
verdatre et croupie, se forme lentement une petite
tle de fleurs que le moindre vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette situa-
tion qui ne frappait pas les autres détenus. La plus
grande partie des hommes s'accoutume  V'oubli du
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péril, et y prend position comme les habitants du
Vésuve dans des cabanes de lave. Ces prisonniers
g'étourdissaient sur Jesort de leurs compagnons en-
levéssuccessivement; peut-étre étaient-ils relichés,
peut-étre absous par le tribunal révolutionnaire ;
peut-étre étaient-ils mieux a la Conciergerie ; puis
ils avaient pris Ja mort en plaisanterie, par bra-
vade d’abord, ensuite par habitude; puis, n'y pen-
sant plus, s'étaient mis a penser a autre chose et
a recommencer la vie, et leur vie élégante, avec
son langage, ses qualités et ses défauts.

— Ah! j'espérais bien, dit André Chénier, avec
un ton grave, ct prenant dans ses deux mains I'une
des mains de madame de Saint-Aignan, j'espérais
bien que nous vous avions caché ce cruel jeu. Je
craignais qu’il ne se prolongeat, c’était 14 mon in-
quiétude. Et cette belle enfant...

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en re-
tirant sa main vivement, elle a sur votre esprit
plus d'influence gue vous ne le croyez vous-méme,
elle vous fait dire mille imprudences avec son
étourderie, et elle est d'une coquetterie qui serait
bien effrayante pour sa mére, si ellela voyait; te-
nez, regardez-la seulement avec tous ces hommes.

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant
nous, étourdiment, entre deux hommes i qui elle
donnait le bras, et qui riaient de ses propos; d’au-
tres la suivaient ou la précédaient en marchant i
reculons. Elle allait en glissant et en regardant
ses pieds, s'avancait en cadence, et comme pour
se préparer a danser, et dit, en passant, 4 M. de
Trudaine, comme une suite de conversation :

—.... Puisqueil n’y a plus que les femmes qui
sachenl tuer avant de moarir, je trouve trés-natu-
rel que les hommes meurent trés- humblement,
comme vous allez tous faire un de ces jours...

André Chénier continuait de parler, mais comme
il rougit et se mordit les lévres, je vis qu'il avait
enlendu, et que la jeune caplive savait se venger
surement d’'une conversation qu’elle trouvait trop
intime.

Et pourtant, avec une délicalesse de femme, ma-
dame de Saint-Aignan lui parlait haul, de peur
qu'il n’entendit, de peur qu'il ne prit le reproche
pour lui, de peur qu'il ne fut pigué d’honneur et
ne se laissit emporter & d’imprudents propos.

Je voyaiss’approcher de nous de mauvaises figu-
res qui rodaient derriére les piliers; je voulus cou-
per court a fout ce petit manége qui me donnait
de 'humeur a moi qui venais du dehors et voyais
mieux qu'eux tous I'ensemble de leur sitmation.

~— J'ai vu monsieur votre pére ce matin, dis-je
brusquement 4 Chénier.— Il recula d’étonnement,

— Monsieur, me dit-il, je I'ai va aussi & dix
heures.
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— II sortait de chez moi, m'écriai-je; que vous
a-t-il dit?

— Quoi, dit André Chénier en se levant, c’est
moansieur qui....

Le reste fut dit & 'oreille de sa belle voisine.

Jedevinai queties préventions ce pauvre homme
avait données a son fils contre moi.

Tout & coup André se leva, marcha vivement,
revint, et, se placant debout devant madame de
Saint-Aignan et moi, croisa les bras et dit d'une
voix haute et violente :

— Puisque vous connaissez ces misérables qui
nous déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter,
de ma part, tout ce qui m’a fait arréter et conduire
ici, tout ce que j'ai dit dans le Journal de Paris,
et ce quej’ai crié aux oreilles de ces sbires dégue-
niilés, qui venaient arréter mon ami chez Jui. Vous
pouvez lear dire ce que jai écrit la, la...

— Aunom du ciel ! neconlinuez pas, dit lajeune
femme, arrétant son bras. 1l tira, malgré elle, un
papier de sa poche, et le montra en frappant dessus.

—Qu'ils sontdes bourreaus barbouilleurs de lois;
que, puisqu’il est écrit que jamais une épée n’é-
tincellera dans mes mains, il me reste ma plame,
mon cher irésor; que si je vis un jour encore, ce
sera pour cracher sur leurs noms, pour chanier
leur supplice, qui viendra bientot, pour hdter le
triple fouet déja levé sur ces triumvirs, et que je
vous ai dit cela au milieu de mille autres moulons
comme moi, qut, pendus aur crocs sanglanis du
charnier populaire, seroni servis au peuple-roi!

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s'étaient
assembiés autour de lui comme, autour du bélier,
les moutons du troupeau malheureux auquel il les
comparait. Un incroyable changement s'élait fait
en lui. Il me paruat avoir grandi tout a coup, I'in-
dignation avait doublé ses yeux el ses regards; il
était beau.

Je me tournai du coté de M. de Lagarde, offi-
cier aux gardes francaises. — Le sang esl Lrop ar-
dent aux veines de cette famille, dis-je; je ne puis
réussir a I'empécher de couler.

En méme temps, jeme levai en haussant les épaa-
les, et me retirai a quelques pas.

Le mot de réussir U'avait sans doute frappé, car
il se tut sur-le-champ et s’appuya contre un pilier,
en se mordant les lévres. Madame de Saint-Aignan
n'avail cessé de le regarder comme on regarderait
une éruption de ’Etna, sans rien dire et sans ten-
ter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avail
é1é colonel du régiment de Beauce, vint lui taper
sur I'épaule,

— Eh bien! lui dit-il, tu te faches encore conlre

! cetle canaille régnante. 11 vaut mieux silller ces
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mauvais acteurs. jusqu’a ce que le rideau tombe
sur nous d’abord et sur eux ensuite.

Li-dessus il fit une pirouette et se mit a table,
en fredonnant : La vie est un vorage.

Une crecelle bruyante annonca le moment du
déjeuner. Une sorte de poissarde, qu'on nommait,
je crois, la femme Semé, vint s’établir au milieude
la table, pour en faire les honneurs : ¢’était la fe-
melle de 'animal appelé gedlier, accroupi 4 la porte
d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du batiment se
mirent i table : ils étaient cinguante environ.
Saint-Lazare en contenait sept cents. Dés qu'ils
farent assis, leur ton changea. lls s’entre-regarde-
rent et devinrent tristes. Leurs figures, éclairées
par les quatre gros réverbéres rouges et enfumés,
avaient des reflets lugubres comme cenx des mi-
neurs dans leurs souterrains, ou des damnés dans
lears cavernes. La rougeur était noire, la paleur
élait enflammée, la fraicheur était bleudtre, les
veux flamboyaient. Les conversations devinrent
particuliéres et a demi voix.

Debout, derriére ces convives, s'étaient rangés
des guichetiers, des porte-clefs, des agents de po-
lice et des sans-culoltes amateurs, qui venaient
jouir du spectacle. Quelques dames de la Halle,
portant et trainant leurs enfants, avaient eu le pri-
vilége d"assister a celte féte d’un goat tout démo-
cratique. J’eus la révélation de leur entrée par une
odeur de poisson qui se répandit et empécha quel-
ques femmes de manger devant ces princesses du
ruisseau et de I'égout.

Ces gracieux spectateurs avaient 5 Ia fois lair
farouche et héhété : ils semblaient s’étre attendus a
autre chose qu'a ces conversations paisibles, A ces
aparté décents, que les gens bien élevés ont a ta-
ble, partout et en tout temps. Comme on ne leur
moutrait pas le poing, ils ne savaient que dire. lls
gardérent un silence idiot, et quelques-uns se ca-
chérent en reconnaissant, & cette table, ceux dont
ils avaient servi et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny sétait fait un rempart

de cing ou six jeanes gens qui s'étaient placés en.

cercle autour d'elle, pour la garantir du souffle de
ces harengéres, et prenant un bouillon debout,
comme elle aurait pu faire au bal, elle se moquait
de la galerie avec son air accoutumé d’insouciance
et de hauleur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle
grondait André Chénier, et je vis qu'elle me mon-
trait & plusieurs reprises, comme pour lui dire
qu’il avait fait une sortie fort déplacée avec un de
ses amis. Il froncait le sourcil et baissait la téte
avec un air de douceur et de condescendance. Elie
me fit signe d'approcher; je revins.
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- — Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend
que la douceur et le silence de tous ces jacobins
sont de mauvais symptomes. Empéchez-le donc de
tomber dans ses accés de colére.

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu'elle
voulait nous rapprocher. André Chénier I'y aida
avec grice el me dit le premier avec assez d’enjoue-
ment :

— Vous avez vu I’Angleterre, monsieur; si vous
y retournez jamais et que vous renconfriez Ed-
mund Burke, vous pouvez bien I’assurer que je me
repens de I'avoir critiqué, car il avait bien raison
de nous prédire le régne des portefaix. Cette com-
mission vous est, j'espére, moins désagréable que
'autre? — Que voulez-vous? la prison n’adoucit
pas le caractére.

Il me tendait la main, et & la maniére dont je la
gerrai, il me sentil son ami.

En ce moment méme, un bruit pesant, rauque
et sourd fit trembler les plats et les verres, trem-
bler les vitres et trembler les femmes. Tout se tut.
C'était le roulement des chariots. Leur son était
connu, comme celui du tonnerre I'est de toute
oreille qui I'a une fois entendu; leur son n'était
pas celui des roues ordinaires, il avait quelgue
chose do grincement des chalnes rouillées et du
bruit de la derniére pelletée de terre sur nos bié-
res. Leur son me fit mal & la plante des pieds.

— Hé! mangez donc, les ciloyennes! dit la
grossiére voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. — Nos bras étaient
restés dans la position ou les avail saisis ce roule-
ment fatal. Nous ressemblions a ces familles étouf-
fées de Pompéia et d’Herculanum, que Pon trouva
dans Pattitude oa la mort les avait surprises.

La Semé avail beau redoubler d’assiettes, de
fourchettes et de couteaux, rien ne remuait, tant
était grand 'élonnement de cette cruauté. — Leur
avoir donné un jour de réunion A table, leur avoir
permis des embrassements et des épanchements
de quelques heures, leur avoir lajssé oublier la tris-
tesse, les miséres d’une prison solitaire, lear avoir
laissé gouter la confidence, savourer 'amitié, V'es-
prit et méme un peu d’amoaur, et tout cela pour
faire voir et entendre & tous la mort de chacan!
— Oh! c’était trop! c’était vraiment 13 un jeu de
hyénes affamées ou de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s’onvrirent avec
bruit et vomirent trois commissaires en habits sa-
les et longs, en bottes A revers, en écharpe rouge,
suivis d'une nouvelle troupe de bandits & bonnets
rouges, armés de longues piques. lis seruérent en
avant, avec des cris de joie, en battant des mains,
comme pour P'ouverture d'un grand spectacle. Ce

| qu'ils virent les arréta tout court, et les égorgés
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déconcertérent encore les égorgeurs par leur con-
tenance; car leur surprise ne dura qu'un instant,
et 'excés du mépris leur vint donner i tous une
force nouvelle, Ils se sentirent tellement au-dessus
de leurs ennemis, qu’ils en eurent presque de la
joie, et tous les regards se portérent avec fermeté
et cariosité méme sur celui des commissaires qui
s’avanca, un papier & la main, pour faire une lec-
ture. C'était un appel nominal. Dés qu'un nom
élait prononcé, deux hommes s'avancaient et en-
levaient de sa place le prisonnier désigné. 11 était
remis aux gendarmes, a cheval au dehors, et on le
chargeait sur un des chariots. L'accusation était
d’avoir conspiré, dans la prison, contre le peuple, et
d’avoir projeté ’assassinat des représentants et des
membres du salat public. La premiére personne
accusée fut une femme de quatre-vingls ans, I'ab-
besse de Montmartre, madame de Montmorency;
elle se leva avec peine, et quand elle fut debout,
salua avec un sourire paisible tous les convives. Les
plus proches lui baisérent la main. Personne ne
pleura, car, a cette époque, la vue du sang rendait
les yeux secs. — Elle sortit en disant : Mon Dieu!
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. Un
morne silence régnait dans la salle.

On entendit au dehors des huées féroces qui an-
noncérent qu'elle paraissait devant la foule, et des
pierres vinrent frapper les fenétres et les murs,
lancées sans doule contre la premiére prisonniére.
Au milieu de ce bruit, je distinguai méme 'explo-
sion d’une arme a feu. Quelquefois la gendarmerie
était obligée de résister pour conserver aux prison-
niers vingt-quatre heures de vie.

L’appel continua. Le deuxiéme nom fut celui
d’un jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coa-
tarel, autant que je puis me souvenir de son nom,
lequel était accusé d’avoir un fils émigré qui portait

les armes contre la patrie. L'accusé n’était méme

pas marié, Il éclata de rire & cette lecture, serra
la main a ses amis et partit. — Mémes cris au de-
hors.

Méme silence a la table sinistre d’ou I'on arra-
chait les assistants un a un; ils attendaient i leur
poste comme des soldats attendent le boulet. Cha-
que fois qu'un prisonnier partait, on enlevait son
couvert, et ceux qui restaient s’approchaient de
leurs nouveaux voisins en souriant amérement.

André Chénier élait rest¢ debout prés de ma-
dame de Saint-Aignan et j’étais prés d’eux. Comme
il arrive que sar un navire menacé du naufrage,
I'équipage se presse spontanément autour de I’hom-
me qu’on sait le plus puissant en génie et en fer-
melté, les prisonniers s’élaient d’eux-mémes grou-
pés autour de ce jeune homme. Il restait les bras
croisés et les yeux élevés aun ciel, comme pour se
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demander g’il était possible que le ciel souffrit de
telles choses a moios que le ciel ne fit vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, i chaque appel,
se retirer un de ses gardiens, et peu a peu elle se
trouva presque seunle & l'autre bout de la salle.
Alors elle vint, en suivant le bord de la table qui
devenait déserte, et sappuyant sur ce bord, elle ar-
riva jusqu’ol nous étions, et s'assit a notre ombre,
comme une pauvre enfant délaissée qu’elle était.
Soa noble visage avait conservé sa fierté, mais la
nature succombait en elle, et ses faibles bras trem-
blaient comme ses jambes sous elle. La bonne ma-
dame de Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint
se jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré
elle.

La voix rude etimpitoyable du commissaire con-
tinuait son appel. Cet homme prolongeait le sup-
plice par son affectation a prononcer lentement et
i suspendre longtemps les noms de baptéme, syl-
labe par syllabe, puis il laissait tout a coup tom-
ber le nom de famille comme une hache sur le
cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d'un
jurement qui était le signal des huées prolongées.
— 11 était rouge de vin et ne me parat pas solide
sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une
téte de femme qui s’avancait a sa droite, dans Ia

~ foule. et presque sous son hras, et fort au-dessus dc

cetle téte, une longue figure d’homme qui lisait
facilement d’en haut. C'était Rose d'un colé, et de
I'autre mon canonnier Blaireau. Rose me paraissait
curicuse et joyense comme les commeéres de la
halle qui lui donnaient le bras. Je la détestai pro-
fondément. Pour Blaireau, il avait son air de som-
nolence ordinaire, et son habit de canonnier me
parut lui valoir une grande considération parmi
les gens a pique et & bonnet gui ’envirennaient. La
liste que lenait le commissaire était composée de
plusieurs papiers mal griffonnés, et que ce digne
agent ne savait pas mieux lire qu'on n’avait su les
écrire. Blaireau s'avanca avec zéle comme pour
I'aider et lui prit par égard son chapeau, qui le geé-
nait. Je crus m’apercevoir qu'en méme temps Rose
ramassail quelque papier par terre, mais le mou-
vement fut si prompt et 'ombre était si noire dans
celte partie du réfectoire, que je ne fus pas sur de
ce que j'avais vu.

La lecture continunait. Les hommes, les femmes,
les enfants méme se levaient et passaient comme
des ombres. La table était presque vide el devenait
énorme et sinistre par tous les convives absents.
Trente-cing venaient de passer. Les quinze qui res-
taient, disséminés un & un, deux i deux, avec Quit

_ ou dix places entre eux, ressemblaient a des arbres
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oubliés dans I'abattis d'une forét. Tout i coup le
commissaire se tut. 1l était au bout de sa liste, on
respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir de
‘soulagement.

André Chénier dit : Continuez donc, je suis li.

Le commissaire le regarda d'un ceil hébété. Il
chercha dans son chapeau, dans ses poches, a sa
ceinture, el ne trouvant rien, dit qu'on appelit
I'huissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier
vint. Noas élions en suspens. L’huissier était un
homme pale et triste comme les cochers de corhil-
lard. Je vais compter le troupeau, dit-il au com-
migsaire, Si tu n'as pas loule la fournée, tant pis
poar toi.

—Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore
Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc, agé de vingt-
sept ams...

N ailait répéter tout le signalement, lorsque I'au-
tre I'interrompit en lui disant qu’il se trompait de
logement et qu'il avait trop bu. En effet, il avait con-
fondu dans son recrutement des ombres le second
bitiment avec le premier, o la jeune femme avait
été laissée seule depuis un mois. La-dessus ils sor-
tirent, I’'un en menacanti, I'autre en chancelant. La
cohue poissarde les suivit.La joie retentit au dehors,
et éclata par des coups de pierre et de baton.

Les portes refermées, je regardai la salle déserte
et je vis que madame de Saint-Aignan ne quittait
pas l'attitude qu’elle avait prise pendant la der-
niére lecture: ses bras appuyés sur la table, sa téte
sur ses bras. — Mademoiselle de Coigny releva et
ouvrit ses yeux humides, comme une belle nymphe
qui sort des eaux. André Chénicr me dit tout bas,
en désignant la jeune duchesse :

—Jespére qu'clle n’a pas entendu le nom de son
mari; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer.

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre
frére, qu'on accuse d'indifférence, se conduit bien
en ne remuant pas. Vous avez été arrété sans man-
dat, il le sait, il se tait; il fait bien; volre nom
n’est sur aucune liste; si on le pronongait, ce se-
rait I'y faire écrire. Cest un temps a passer ; votre
frére le sait.

~— Oh! mon frére! dit-il, et il secoua longlemps
la téte en la baissant avec un air de doule et de
tristesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler
entre les cils de ses yeux ety mourir.

1} sortit de ]a brusquement.

—Mon pére n’est pas si prudent, dit-il avec iro-
nie, il s'expose, lai. l est allé ce matin lui-méme
chez Robespierre demander ma liberté.

— Ah! grand Dieu ! m’écriai-je en frappant des
mains, je m'en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le
bras.
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— Reslez donc, cria-t-il, elle est sans connais-
sance.

En effet, madame de Saint-Aignan était éva-
nouie.

Mademoiselle de Coigny. s’'empressa. Deux fem-
mes qui restaient encore vinrent les aider. La geo-
liére méme s'en méla pour un louis que je lui
glissai. Elie commencait a revenir. Le temps pres-
sait, je parlis sans dire adieu & personne, et lais-
sant tout le monde mécontent de moi, comme cela
m’arrive partout et toujours. Le dernier mot que
J'entendis fut celui de mademoiselle de Coigny,
qui dit d’un air de pilié forcée et un pen maligne,
a la petite baronne de Soyecourt :

— Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains
d'étre si dévoué a une femme mariée et si profon-
dément attachée a son mari et a ses devoirs!

CHAPITRE XXIX.
LE CAISSON.

Je marchais, je courais dans la rue du faubourg
Saint-Denis, emporté par la crainte d'arriver trop
tard et un peu par la pente de la rue. Je faisais
passer el repasser devant mes yeux les tableaux
qu'ils venaienl de voir. Je les repassais en mon
ame, je les résumais, je les placais entre le point
de vue et le point de distance. Je commencais sur
eux ce travail d’optique philosophique auquel je
soumels toute la vie. Jallais vite, ma téte el ma
canne en avant. Les verres de mon optique étaient
arrangés. Mon idée générale enveloppait de toutes
parts les objets que je venais de voir et quej'y
rangeais avec un ordre sévére. Je construisais inté-
rieurement un admirable systéeme sur les voies de
la Providence, qui avait réservé ce poéle pour un
temps meilleur et avait voulu que sa mission sur
la terre fut entiérement accomplie ; gue son cceur
ne fut pas déchiré par la mort de 'une de ces fai-~
bles femmes toutes deux enivrées de sa poésie, -
éclairées de sa lumiére, animées par son souflle,
émues par sa voix, dominées par son regard, et
dont I'une était aimée, dont I'autre le serait peut-
étre un jour. Je sentais que c'était beaucoup d'a-
voir gagné une journée dans ces temps de mear-
tre, el je calculais ies chances de renversement du
triumvirat et du comité de salut public. Je lai
complais peu de jours de vie, et je pensais bien
pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers
plus que cette bande gouvernante. De quoi s'agis-
sait-il? de les faire oublier. Nous étions au 5 ther-

midor. Je réussirais bien 4 occuper, d’autre chuse
| que d’eux, mon second malade Robespierre, quand
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je devrais lui faire croire qu'il était plus mal en-
core, pour le ramener a lui-méme, 1l s’agissait
pour tout cela d’arriver & lemps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux.
1l y en avait peu dans les rues cette année-la. Mal-
heur i qui eut osé s’y faire rouler sur le pavé bra-
lant de I'an II de la République! Cependant j’en-
tendis derriére moi e bruit de deux chevaux et de
quatre roues qui me suivaient et s’arrétérent. Je
me retournai et je vis planer au-dessus de ma téte
la bénigne figure de Blaireau. — O figure endor-
mie, figure longue, figure simple, figure dandi-
nante, figure déseeuvrée, figure jaune! Que me
veux-tu? m’écriai-je.

— Pardon, si je vous dérange, me dit-il en rica-
nant, mais j’ai 1a un petit papier pour vous. C'est
la citoyenne Rose qui l'a trouvé, comme ca, sous
son pied.

Et il s’amusait, en parlant, & frotter son grand
soulier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur ef je lus avec joie
cl avec I'épouvante si grande du danger passé :

« Suite :

C.-L.-S. Soyecourt, igée de trente ans, née a
Paris, ex-baronne, veave d'Inisdal , rue du Petit-
Vaugirard.

F.-C.-L. Maillé, agé de dix-sept ans, fils de I'ex-
vicomte.

André Chénier, dgé de trente et un ans, né a |

Constantlinople, homme de lettres, rue de Cléry.

Créquy de Montmorency, agé de soixante ans,
né a Chitzlemberg, en Allemagne, ex-noble.

M. Bérenger, agée de vingt-quatre ans, femme
Beauvilliers-Saint-Aignan, rue de Grenelle-Saint-
Germain.

L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rae
Mouffetard.

F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de 'ex-
noble du nom, rue de I'Université.

C.-J. Dorival, ex-ermite. »

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai
pas : c’était le reste de la liste; c'était la liste per-
due, la liste que I'imbécile commissaire avait cher-
chée dans son chapeau d'ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, et la mis en mille
piéces entre mes doigls, el je mangeai les piéces
entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand

canonnier, je lui serrai la main avec.... oui, ma foi,
je puis le dire, oui vraimenl, avec.... attendrisse-
ment. :

— Bah! dit Stello en se frottant les yeux. ’
— Oui, avec altendrissement. Et lui, il se grat- |
tait la téte comme un grand niais désceuvré, et me .
dit en ayant 'air de s’éveiller : 1

— C’est drole ! 11 parait que Phuissier, le grand -
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pile, s'est fiché contre le commissaire, le gros
rouge, et I'a mis dans sa charrette, a la place des
autres détenus. C'est drole!

— Un mort supplémentaire! c’est juste, dis-je.
Ou vas-tu? '

—Ah! jeconduis ce caisson-1a au Champ-de-Mars.

—Tu me méneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré?

—Ah! mon Dieu! montez! Qu'est-ce que ca me
fait? aujourd’bui le roi n’est pas.....

C’était son mot; mais il ne 'acheva pas et se
mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade. Le

camarade Blaireau retourna, en heitant, au cais-
son, en Ola la poussiére avec la manche de son ha-
bit, commenca par monter et se placer dessus &
cheval, me tendit la main, me mit derriére lui,
en croupe sur le caisson, et nous partimes au
galop. :
J’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez
mon Robespierre, et je ne comprends pas encore
comment il s’est fait que je n’y sois pas arrivé écar-
telé.

CHAPITRE XXX.

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE, AVOCAT EN
PARLEMENT.

Dans cette maison grise ou j'allais entrer, mai-
son d'un menuisier nommé Duplay, autant qu'il
m’en souvient, maison trés-simple d’apparence,
que I'ex-avocat en parlement occupait depuis long-
temps, et qu'on peut voir encore, je crois, rien ne
faisait deviner la demeure du maitre passager de
la France, si ce n'était I'abandon méme dans lequel
elle semblait étre. Tous les volels en étaient fermés
du haut en bas. La porte cochére fermée, les per-
siennes de tous les étages fermées. On n’entendait
sortir aucune voix de cette maison. Elle semblait
aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les por-
tes, comme toujours & Parisen temps de troubles,
se montraient de loin cette maison et se parlaient
a l'oreille. De temps a autre, la porte s’ouvrait
pour laisser sortir un gendarme, un sans-culotte
ou un espion (souvent femelle). Alors les greupes
se séparaient et les parleurs rentraient vite chez

. cux. Les voitures faisaient un demi-cercle et pas-
' saient au pas devant la porte. On avait jeté de la

paille sur le pavé. On eat dit que la peste y était.

Aussitot que j'ens posé la main sur le marteau,
la porte futouverte et le porlier accourut avec
frayeur, craignant que son marteau n’eatretombé
trop lourdement. 11 referma la porte lentement et
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avec précaution. Je lui demandai sur-le-champ sil
n’était pas-venu un vieillard de telle et telle fagon,
décerivant M. de Chénier de mon mieux. Le portier
prit une figure de marbre, avec une promptitude
de comédien. Il secoua la téte négativement.

— Je n'ai pas vu ¢a, me dit-il.

J'insistai; je lui dis: Souvenez-vous bien de tous
ceux qui sont venus ce matin. — Je le pressai, je
Iinterrogeai, je le retournai en tout sens.

— Je n’ai pas vu ca.

Voila tout ce que j’en pus tirer. Un petit garcon
déguenillé se cachait derriére lui et s’amusait &
jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus
celui qu'on m’avait envoyé, a son air méchant. Je
montai chez I'incorruptible par un escalier assez
obscur. Les clefs étaient sur toules les portes, on
allait de chambre en chambre sans trouver per-
sonne. Dans la quatriéme seulement, deux négres
assis et deux secrétaires écrivant éternellement
sans lever la téte. Je jetai un coup d'eil, en pas-
sant, sur leurs tables. 1l y avait la terriblement
de listes nominales. Cela me fit mal a la plante
des pieds, comme la vue du sang et le bruit des
chariots. ‘

Je fus introduit en silence, aprés avoir marché
silencieusement sur un tapis silencieux aussi, quoi-
que fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard
et triste. Elie dopnait sur la cour, et de grands ri-
deaux d’un vert sombre en atténuaient encore la
lumiére, en assourdissaient l'air, en épaississaient
les murailles. Le reflet du mur de la cour, frappé
de soleil, éclairait seul cetle grande chambre. Sur
un fauteuil de cuir vert, devant un grand bureau
d’acajou, mon second malade de la journée était
assis, tenant un journal anglais d’'une main, de
Pautre faisant (ondre le sucre dans une tasse de
camomilie, avec une petile cuiller d’argent.

Vous pouvez trés-bien vous représenter Robes-
pierre. On voit beaucoup d’hommes de bureau qui
Iui ressemblent, et aucun grand caraclére de vi-
sage n’apportait I’émotion avec sa présence. 1l avait
trente-cinq ans, la figure écrasée entre le front et
le menton, comme si denx mains eussent voulu les
rapprocher de force au-dessus du nez. Ce visage
était d'une pdleur de papier, mate et comme pla-
trée. La gréle de la petite-vérole y était profondé-
ment empreinte. Le sang ni la bile n'y circulaient.
Ses yeux petits, mornes, éteints, ne regardaient
jamais en face, et un clignotement perpétuel et
déplaisant les rapetissait encore, quand par hasard
ses lunettes vertes ne les cachaient pas entiérement.
Sa boucbe était contractée convalsivement par une
sorte de grimace souriante, pincée et ridée, qui le
fit comparer par Mirabeau i un chat qui a bu du
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vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pompeuse
et prétenticuse. Ses doigts, ses épaules, son cou
étaient continuellement et involontairement cris-
pés, secoués et tordus, lorsque de petites convul-
sions nerveuses et irrilées venaient le saisir. I était
babillé dés le matin, et je ne le sarpris jamais en
négligé. Ce jour-1a un habit de soie jaune rayé de
blanc, une veste a fleurs, un jabot, des bas de soie
blancs, des souliers a boucles, lui donnaient un air
fort galant.

1l se leva avec sa politesse accoutumée, et fit
deux pas vers moi, en Otant ses lunettes vertes,
qu'il posa gravement sur sa table. Il me salua en
homme comme il faut, s’assit encore et me tendit
la main,

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais
comme d’'un malade, et, relevant ses mancheltes,
je lai tatai le pouls,

— De la fidvre, dis-je.

— Cela n’est pas impossible, dit-il en pincant les
lévres, et il se leva brusquement; il fit deux tours
dans la chambre avec un pas ferme et vif, en se
frottant les mains; puis il dit : Bah! et s’assit.

~ Mettez-vous 13, dit-il, citoyen, et écoutez
cela. N'est-ce pas étrange? -

A chaque mot il me regardait par-dessus ses la-
nettes vertes.

— N’est-ce pas singulier? qu'en pensez-vous? Ce
petit duc d'York gui me fait insulter dans ses pa-
piers!

Il frappait de la main sur Ia gazette anglaise et
ses longues colonnes.

— Voici une fausse colére, me dis-je; mettons-
nous en garde. .

— Les tyrans, poursuivit-il d'une voix aigre et
criarde, les tyrans ne peuvent supposer la liberté
nulle part. C'est une chose humiliante pour I’hu-
manité. Voyez cette expression répétée a chaque
page. Quelle affectation !

Et il jeta devant moi la gazette.

- Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt
’endroit indiqué; voyez : Robespierre’s army, Ro-
bespierre's troops. Comme si j'avais des armées!
comme si j'étais roi, moi! comme si la France était
Robespierre! comme si tout venait de moi et re-
tournait A moi! Les troupes de Robespierre! Quelle
injustice ! quelle calomnie! — Hein?

Puis reprenant sa tasse de camomille et rele-
vanl ses lunettes vertes pour m’observer en des-
sous :

— JYespére qu'ici on ne se sert jamais decesin-
croyables expressions? Vous ne les avez jamais en-
tendues, n’est-ce pas? — Cela se dit-il dansla rue?
— Non! C'est Pitt lui-méme qui dicte cette opinion
injurieuse pour moi! — Qui me fait donner lenom

18
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de dictateur en France? Les contre-révolutionnai-
res, les anciens Dantonistes et les Héberlistes qui
restent encore a la convention. Les fripons comme
L’Hermina, que je dénoncerai a la tribune, des va-
lets de Georges d’Anglelerre, des conspirateurs qui
veulent me faire hair par le peuple, parce gu'ils
savent la pureté de mon civisme, et que je dénonce
leurs vices tous les jours; des Verrés, des Catilina
qui n'ont cessé d’attaquer le gouvernement républi-
cain, comme Desmoulins, Ronsin et Chaumette.—
Ces animaux immondes qu’on nomme des rois sont
bien insolents de vouloir me mettre une couronne
sur la téte! Est-ce pour qu’elie tombe comme la
leur un jour? I est dur qu’ils soient obéis ici par de
faux républicains, par des voleurs qui me font des
crimes de mes vertus. — Il y a six semaines que je
suis malade, vous le savez bien, et que je ne parais
plus au comité de salut public. Oi donc est ma
dictature? N'importe! La coalition qui me poursuit
1a voil partout, je suis un surveillant trop incom-
mode et trop intégre. Celte coalition a commencé
dés le moment de la naissance du gouvernement.
Elle réunit tous les fripons et les scélérats. Elie a
osé faire publier dans les rues que j'élais arrété.
Tué! oui, mais arrété? Je ne le serai pas. — Cette
coalition a dit toutes les absurdités; que Saint-Just
voulait sauver Paristocratie, parce qu'il est né no-
ble. — Eh! qu'importe comment il est né, s'il vit
et meurt avec les bons principes? N'est-ce pas lui
qui a proposé et fait passer i [a Convention le dé-
cret du bannissement des ex-nobles en les décla-
ranl ennemis irréconciliables de la Révolution?
Cette coalition a voulu ridiculiser la féte de I'Ltre
supréme ct 'histoire de Catherine Théos. — Cette
coalition contre moi seul m’accuse de toutes les
morts, ressuscile tous les stratagémes des Brisso-
tins ; ce que j’ai ditle jour de la féte valait cepen-
dant mieux que les doclrines de Chaunmelle et de
Fouché, n’est-ce pas?

Je fis un signe de téte, il continua :

— Je veux, moi, qu'on Ote des tombeaux leur
maxime impie, que la mort est un sommeil, pour
y graver : La mort est la commencement de 'im~
morialilé.

Je vis dans ces phrases le prélude d'un discours
prochain. Il en essayait les accords sur moi dans
la conversation, a la facon de bien des discoureurs
‘de ma connaissance. .

11 sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la
replaca sur son bureau avec un air d'oratcur i la
tribune, et comme je n'avais pas réponda a son
idée, il y revint par un autre chemin, parce qu’il
Iui fallait absolument réponse et (atterie.

— Je sais que vous étes de mon avis, ciloyen,
quoique vous ayez bien des choses des hommes
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d’autrefois; mais vous éles pur, c'est beaucoup. Je
suis bien sor au moins que vous n’aimericz pas
plus que moi le despotisme militaire, et si 'on ne
m’écoute pas, vous le verrez arriver; il prendra les
rénesde la Révolation st je les laisse flotter, et ren-
versera la représentation avilie.

— Ceci me parait trés-juste, citoyen, répon-
dis-je. En effet, ce n’était pas si mal, et c’était pro-
phétique.

It fit encore son sourire de chat.

— VYous aimeriez encore mieux mon despotisme
& moi, j’en suis sur? hein?

Je dis en grimacant aussi.... : Eh!.... mais!....
avec lout le vague qu’on peut mettre dans ces mots
flottants.

— Ce serait , continua-t-il,, celui d'un citoyen,
d’'un homme votre égal, qui y serait arrivé par la
route de la vertu, el n'a jamais eu qu’'une crainte,
celle d'étre souillé par le voisinage impur des hom-
mes pervers qui s'introduisent parmi les sincéres
amis de I'humanité.

Il caressait, de la langue et des lévres, celte
jolie petite longue phrase, comme un miel déli-
cieux. .

-~ Vous avez, dis-je, beaucoup moinsde voisins
A présent, n’est-ce pas? On ne vous coudoie guére?

Il se pinca les lévres et placa ses luneites verles
droil sur les yeux pour cacher le regard.

— Parce que je vis dans la retraite, dit-if, de~
puis quelque temps. Mais je n'en suis pas moins
calomnié.

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna
quelque chose sur un papier. J'ai appris, cinq jours
aprés, que ce papier était une liste de guillotine, et
ce quelque chose mon nom.

Il sourit el se pencha en arriére :

— Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, &
parler sans plaisanterie, je n'aimne que I'égalité,
comme vous le savez, et vous devez le voir plus
que jamais a I'indignation que m’inspirent ces pa-
piers, émanés des arsenaux de la tyrannie.

1l froissa et foula, avec un air tragique, ses grands
journaux anglais; mais je remarquai bien qu'il se
gardait de ies déchirer.

— Ab! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul
pius d'une fois et tu baiseras ardemment ces mols
superbes et magigues pour toi : Les troupes de Ro-
bespierre!

Aprés sa petite comédie et la mienne, il se leva
et marcha dans sa chambre en agitant convulsive-
ment ses doigts, ses épaules et son cou.

Je me levai et marchai a coté de lui.

— Je voudrais vous donner ccci i lire avant de
vous parler de ma santé, dit-il, el en causer avec
vous. Vous connaissez mon amitié pour auteur.
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C'est un projet de Saint-Just. Vous verrez. Je I'at- !
tends ce matin, nous en causerons. Il doit étre
arrivé 4 Paris 4 présent, ajoula-t-il en tirant sa
montre; je vais le savoir, Asseyez-vous et lisez ceci.
Je reviendrai. '
11 me donna un gros cahier, chargé d’une écri-
tare hardie et hatée, et sortit brusquement comme
g’il se fut enfui. Je tenais le cahier, mais je regar-
dais la porte par laquelle il était sorti, et je réfié-
chissais & lui. Je le connaissais de longue date.
Aujourd’hui je le voyais étrangement inquiet. Il
allait entreprendre quelque chose ou craignait quel-
que entreprise. J'entrevis, dans la chambre ou il
passait, des figures d’agenls secrets que j’avais vues
plusieurs fois 2 ma suile, et je remarquai un bruit
de pas comme de gens qui monlaient et descen-
daient sans cesse, depuis mon arrivée. Les voix
étaient trés-basses. J’essayai d’entendre, mais vai-
nement, et je renoncai a écouter. J'avoue que j'é-
tais plus prés de la crainte que de la confiance. Je
voulus sortir de la chambre par ou j'étais entré;
mais soit méprise, soit précaution, on avait fermé
la porte sur moi, j’étais enfermé.

Quand une chose est décidée je n'y pense plus.
Je m'assis et je parcourus ce brouilion avec lequel
Robespierre m’avait laissé en Léte A téte.

CHAPITRE XXXI.
UN LEGISLATEUR.

Ce n’élaient rien moins, monsiear, que des in-
stitutions immuables, éternelles, qu’il s’agissait de
donper a la France, et lestement préparées pour
elle par le citoyen Saint-Just, 4gé de vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction, puis les idées

me montérent aux yeux, et je fus stupéfait de ce
que je voyais.
(O naif massacreur! ¢ candide bourreau, m’é-
criai-je involontairement, que Lu es un charmant
enfant! eh ! d’ou viens-tu, beau berger? serait-ce
pas de 'Arcadie! de quels rochers descendent tes
chévres, 6 Alexis!)

Et en parlant ainsi je lisais:

« On laisse les enfants a [a natuare.

» Les enfants sont vétus de toile en toutes les
saisons.

» 1ls sont nourris en comman et ne vivent que
de racines, de fruits, de légumes et de laitage.

» Les hommes qui auront vécu sans reproche,
porteront une écharpe blanche a soixante ans.

» L'homme el lafemme qui s'aiment sont époux.

» S'ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir

leur engagement secret.
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» Tout homme agé de vingt et un ans est tenu
de déclarer dans le temple quels sont ses amis.

» Les amis porteront le deuil I'un de 'autre.

» Les amis creusent la tombe 'un de l'autre.

» Les amis sont placés les uns prés des autres
dans les combats.

» Celui qui dit qu’il ne croit pas a l'amitié, ou
qui n’a pas d’amis, est banni.

» Un homme convainen d'ingratitade est banni.»

(Quelles émigrations, dis-je!)

« Si un homme commet un crime, ses amis sont
bannis.

n Les meurtriers sont vétus de noir toute leur
vie, el seront mis a mort s'ils quittent cet habit, »

Ame innocente et douce, m’écriai-je, que nous
sommes ingrals de t'accuser! Tes pensées sont pu-
res comme une gouite de rosée sur une feuille de
rose, et nous nous plaignons pour quelques char-
retées d’hommes que tu envoies au couteau chaque
jour & la méme heure. Et tu ne les vois seulement
pas, ni ne les touches, bon jeune homme! Tu écris
seulement leurs noms sur du papier ! — moins que
cela, tu vois une liste et tu signes! — moins que
cela encore, tu ne la lis pas, et tu signes.

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire
joyeux que vous savez, en parcourant ces instita-
tions dites Républicaines, et que vous pourrez lire
quand vous voudrez, ces lois de I'dge d’or auxquel-
les ce béat cruel voulail ployer de force notre dge
d’airain. Robe d’enfant dans laquelle il voulait faire
tenir cette Nation grande et vieillie. Pour I'y four-
rer, il coupait la téle et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus & votre aise que
je ne le pouvais dans la chambre de Robespierre,
et si vous pensez, avec votre habituelle pitié, que ce
jeune homme élait a plaindre, en vérité, vous me
trouverez de votre avis cetle fois, car la folie est la
plus grande des infortunes.

Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses, qui
ne jettent les hommes dans aucun discours insensé,
qui ne les sortent guére du ton accoutumeé du lan-
gage des autres, qui laissent la vue claire, libre et
précise de tout, hors celle d'un point sombre et
fatal. Ces folies sont froides, ces folies sont posées
et réfléchies, elles singent le sens commun a s’y
méprendre, elles effrayent et imposent, elles ne
sont pas facilement découvertes, leur masque est
épais, mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un petit
déplacement imprévu dans la position d'un réveur
trop précoce.

Prenez au hasard, au fond dun collége, quelque
grand jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans,
tout plein de ses Spartiates et de ses Romains, dé-
layés dans de vieilles phrases, tout roide de son
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droit ancien et de son droit moderne ; ne connais-
sant du monde actuel et de ses meeurs que ses ca-
marades et leurs meeurs; bien irrité de voir passer
des voitures ol il ne monte pas; méprisant les
femmes parce qu'il ne connait que lesplus viles, et
confondant les faiblesses de 'amour lendre et élé-
gant avec les dévergondages crapuleux de la rue;
jugeant tout un corps d’aprés un membre, tout un
sexe d’aprés un éire, et s'étudiant i former dans
sa téte quelque synthése universelle, bonne a faire
de lui un sage profond pour toute sa vie; prenez-le
dans ce moment, el faites-lui cadeau d’une petite
guillotine, en lui disant:

— Mon petit ami, voici un instrument au moyen
duquel vous vous ferez obéir de toute la nation; il
ne s’agit que de tirer cela et de pousser ceci. C'est
bien simple.

Aprés avoir un peu réfléchi, il prendra d’une

main son papier d'écolier et de I'autre le joujou, et

voyant qu’en effet on a peur, il lirera et poussera
jusqu’a ce qu'on I'écrase lui et sa mécanique.

Et 4 peine s'il sera un méchant homme. — Non;
il sera méme & la rigueur un homme vertueux.
Mais c’est qu'il aura tant lu dans de beaux livres:
Jusie sérérité, salutaire massacre, et : De vos plus
chers parenis sainiement homicides; et : Périsse
Dunicers plutét qu'un principe! et surtout : La
vertu expiatrice de Ueffusion du samng ; idée mon-
strueuse, fille de la crainte ; que, ma foi, il croit
en sa verlu, il croit en lui, el tout en répétant en
lui-méme : Justum et tenacem proposili virum, il
arrive 4 'impassibilité des douleurs d'autrui, il
prend cetle impassibilité pour grandeur et cou-
rage, et..... il exécute.

Tout le matheur sera dans le tour de roue de la
Forlune qui I'aura mis en haut, el lui aura trop
tot donné cette chose fatale entre toutes : Lk roc-
VOIR.

CHAPITRE XXXIIL.
DE LA STBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES.

Ici le docteur noir s’interrompit, et reprit aprés
un moment de stupeur et de réflexion:

— Un des mols que ma houche vient de pronon-
cer m’a toul a coup arrété, monsieur, et me force
de contempler avec effroi deux pensées extrémes
qui viennent de se toucher et de s’uenir devant moi,
sar mes pas.

En ce temps-la méme dont je parle, au temps
du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans
vices, sinon sans crimes), vivait et écrivail un
autre homme verlueux, implacable adversaire de
la Révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit

falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait con-
science du vrai; cet Esprit obstiné, impitoyable,
audacieux et subtil ; armé comme le sphinx, jus-
qu’aux ongles et jusqu’aux dents, de sophismes
métaphysiques et énigmatiques, cuirassé de dog-
mes de fer, empanaché d'oracles nébuleux et fou-
droyants ; cet autre Esprit grondait comme un
orage prophétique et menacant, et tournait aatour
de la France. Il avait nom Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur avenir de la
France, deviné phase par phase; sur le gouverne-
ment temporel de la Providence, sur ie principe
générateur des constitutions, sur le pape, surles
décrets de la justice divine et sur l'inquisition; vou-
lant démontrer, sonder, dévoiler aux yeux des
hommes les sinistres fondations qu'il donnait (pro-
bléme éternel!)al'autoritédel’hommesur’homme,
voici en substance ce qu'il écrivait :

« La chair est coupable, maugdite, ennemie de
» Dieu, — Le sang est un fluide vivant. — Le ciel
» ue peut étre apaisé que par le sang. — L'inno-
» gent peut payer pour le coupable.— Les anciens
» croyaient que les dieux accouraient partout oi le
» sang coulait sur les autels; les premiers docteurs
n chrétiens crurent que les anges accouraient par-
» tout ou coulait le sang de la véritable victime.
» — L’effusion du sang est expiatrice. Ces vérités
» sont innées, — La Croix atteste le SALUT PAR LE
» SANG, »

« Et depuis, Origénea dit justement qu'il y avait
» deax Rédemptions, cetie du Christ qui racheta
» Funivers, el les Rédemptions diminuées qui ra-
» chéteut par leur sang celui des nations. Ce sacri-
» fice sanglant de quelques hommes pour tous se
» perpéluera jusqu’a la fin dx monde. EL les nations
» pourront se racheler éternellement par la substi-
n dution des souffrances expiatoires, »

C’était ainsi qu'un homme doué d'une des plus
hardies et des plus trompeuses imaginations phi-
losophiques qui jamais aient fasciné I'Europe,
était arrivé a rattacher au pied méme de la Croix
le premier anneau d'une chaisne effrayante et in-
terminable de sophismes ambitieux et impies,
qu’il semblait adurer consciencieusement, et qa’il
avail fini peut-étre par regarder da fond du ceeur
comme les rayons d'une sainte vérité. C'était a
genoux, sans doute, et en se frappant la poitrine,
qu'il s'écriait :

uLaterre,continueltementimbibéede sang, n’est
» qu'un autel immense ou tout ce qui vit doit étre
» immolé sans fin, jusqu'a I'extinction du mal! —
» Le bourreau est la pierre angulaire de la société,
» sa mission est sacrée. — L'inquisition est bonne,
» douce ct conservatrice.

» La bulle in ceend Domini est de source di-
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n vine; c’est elle qui excommunic les hérétiques,
n et les appelanis aux futurs conciles. Eh! pour-
» quoi un concile, grand Dieu! quand le pilori
» suffit ?

» Lesentiment de la terreur d'une puissance irri-
» lée a toujours subsiste.

» La guerre est divine, elie doit régner éternel-
» lement, pour purger le monde.—Les races sau-
» vages sont dévouées et frappées d’anathéme. J'i-
» gnore leur crime, 0 Seigneur, mais puisqu’elles
» sont malheureuses el insensées, elles sont crimi-
» nelles et justement punies de quelque faute d'un
» ancien chef. Les Européens au siécie de Colomb
» eurent raison de ne pas les compterdans I’espéce
» humaine, comme leurs semblables.

» La terre estun autel quidoit étreéternellement
» imbibé de sang. »

0 picux Impie! qu'avez-vous fait!

Jasqu'a cet Esprit falsificateur, I'idée de la Ré-
demption de la race coupable g’était arrélée au
Calvaire. La Dieu immolé par Dieu avait Jui-méme
crié: Tout est consommé.

N'était-ce pas assez du sang divin pour le salut de
la chair humaine ?

Non.—L'ergueilhumain seraéternellement tour-
menté du désir de trouver au pouvoir temporel ab-
solu une baseincontestable, et i! estdit quetoujours
les sophistes tourbillonneront autour de ce pro-
blémeet 8’y viendront britler les ailes. Qu'ils soient
tous absous, exceplé ceux qui osent toucher a la
vie! La vie, le feu sacré, le feu trois fois saint, que
le Créateur lui seul a droit dereprendre! Droit ter-
rible de la peine sinistre, que je conteste méme a
la justice!

Non, — 1I a fallu & 'impitoyable sophistiqueur
souffler, comme un alchimiste patient, sur la pous-
siére des premiers livres, sur les cendres des pre-
miers docteurs, sur la poudre des bachers indiens
et des repas anthropophages, pour en faire sortir
I’étincelle incendiaire de sa fatale idée. — 1l lui a
fallu trouver et écrire en relief les paroles de cel
Origéne qui fut un Abeilard volontaire ; premiére
tmmolation et premier sophisme, dont il crut dé-
couvriraussileprincipe dans I’Evangile. Cet obscur
et paradoxal Origéne, docteur en 'an 190 de J.-C.,
dont les principes 3 demi platoniciens furent loués
depuis sa mort par six saints (parmi eux saint Atha-
nase et saint Chrysostdme) et condamnés par trois
saints, un empereur et un pape (parmi eux saint Jé-
romeet Justinien).—1la fallu que le cerveaude I'un
des derniers catholiques fouillat bien avant dans le
crane de I'un des premiers chréliens, pour en tirer
cette fatale théorie de la réversibilité et du salut
par le sang. El cela pour replitrer I'édifice déman-
teléde l’ﬁglise romaine et’organisation démembrée
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du moyen dge. Et cela tandis que inutilité du sang
pour la fondation des systémes et des pouvoirs se
démontrait tousles jours en place publique de Paris!
Et cela tandis quavec les mémes axiomes quelques
scélérats, lui-méme 'écrivail, renversaient quelques
scélérals, en disant aussi I'Eternel, la Vertu, la
Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux
Aulorités, et diles- moi laquetle imbibera I'autel
avec le plus large arrosoir de sang?

Et prévoyait-il, le prophéte orthodoxe, que de
son temps méme croftrait et se mulliplierait a I'in-
fini la monstrueuse farnille de ses Sophismes, et que,
parmi les petits de cetle tigresse race, il s’en trou-
verait dont le cri serait celui-ci :

v Si la substitution des souffrances expiatoires
» est juste, ce n’est pas assez, pour le salut des
» peuples, des substitutions et des dévouements vo-
» lontaires et trés-rares. L'innocent immolé pour
» le coupable sauve sa nation; donc il est juste et
» bon qu'il soit immolé par elle et pour elle; et
» lorsque cela fut, cela fut bien, »

Entendez-vous le cri de a béte carnassicre sous
la voix de 'homme? — Voyez-vous par quelles

-courbes, partis de deux points opposés, ces purs

idéologues sont arrivés d’en bas et d’en haut, a un
méme point ou ils se touchent : & 'échafaud? —
Voyez-vous comme ils honorent et caressent le
Meurtre? — Quele Mcurtre est beau, quele Meurtre
est bon, qu’il est facile et commode, pourvu qu’il
soit hicn interprété! Comme le Mcurtre peut deve-
nir joli en des bouches bien faites et quelque peu
meublées de paroles impudentes et d’arguties phi-
losophiques! Savez-vous s'il se naturalise moins sur
ces langues parleuses que sur celles qui léchent le
sang ? Pour moi je ne le sais.

Demandez-le (si cela s'évoque) aux massacreurs
de tous les temps. Qu’ils viennent de 'Oricntet de
I'Occident! Venez en haillons, venez en soulane,
venez en cuirasse, venez, tueurs d'un homeme et
tueurs de cenl mille; depuis la Saint-Barthélemy
jusqu'aux Septembrisades, de Jacques Clément et
de Ravaillac a Louvel, de Des- Adrets et Moatluc
4 Marat et Schneider; venez, vous trouverez ici des
amis, mais je n’en serai pas.

Ici le docteur noir rit longtemps; puis il soupira
en se recueillant, et reprit :

— Ah! monsicur, c’est ici surtout qu'il faut,
comme vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher,
tout prix, & une cause, a une grnthése, de laquelle
on descend a tout, et par laquelle toul s’explique,
je vois encore ’exiréme faiblesse des hommes qui,
pareiis & des enfants qui vont dans I'ombre, se sen-
tent tout saisis de frayeur, parce qu'ils ne voient
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pas le fond de I'abinfe que ni Dieu-créateur ni
Dieu-sauveur n'ont voulu nous faire connattre.
Ainsi je trouve que ceux-12 mémes qui se crdient
les plus forts, en construisant le plus de systémes,
sont les plus faibles et les plus cffrayés de I'ana-
Iyse, dont ils ne peuvent sapporter la vue, parce
qu'etle s'arréte & des effets certains, et ne contem-
ple qu’a travers I'embre dont le ciel a voulu I'en-
velopper la Cause..... la Cause pour toujours in-
certaine.

Or, je vous le dis, ce n’est que dans I’Analyse gque
les esprits justes, les seuls dignes d’estime, ont puisé
et puiseront jamais les idées durables, les idées qui
frappent par le seniiment de bien-élre que donne la
rare et pure présence du vrai.

L'Analyse estla destinée de I'élernelle ignorante,
I'Ame humaine. .

L’Analyse est une sonde, Jetée profondément
dans P’Océan, elle épouvante et désespérele Faible;

" mais elle rassure et conduit le Fort, qui la tient

fermement en main. '

Ici le docteur noir passant les doigts sur son front
et ses yeux, comme pour oublier, effacer, ou sus-
pendre ses méditations intérienres, reprit ainsi le
fil de son récit : ‘

CHAPITRE XXXIIL

LA PROMENADE CROISEE.

Yavais fini par m’amuser des institutions de
Saint-Just, au point d’oublier totalement le licu
ou j'étais. Je me plongeai avec délices dans une
distraction compléte, ayant dés longtemps fait I'ab-
négation totale d’une vie qui fut toujours triste.
Tout & coup la porte par laquelle j'étais entré
s’ouvrit encore. Un homme de trente ans environ,
d'une belle figure, d’'une taille haute, I'air mili-
taire et orgueiileux, entra sans beaucoup de céré-
monie. Ses holtes & ’écuyére, ses éperons, sa cra-
vache, son large gilct ouverl, sa cravale noire
dénouée, Fauraient fait prendre pour un jeune
général.

— Ah! tu ne sais donc pas si I'on peut lui parler,
dit-il, en continuant de s'adresser au négre qui lui
avail ouvert la porte; dis-lui que c'est l'auleur de
Caius Gracchus el de T'imoléon.

Le négre sortit, ne répondit rien, et l'enferma
avec moi. L'ancien officier dedragonsen fut quitte
pour sa fanfaronnade, et entra jusqu’a la cheminée
en frappant du falon.

—Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen?
me dit-il. J'espére que comme représentant, le
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citoyen Robespierre me recevra bientdt et m'expé-
diera avant les autres. Je n'ai qu'an mot a lui dire,
moi, :

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la
glace. — Je ne suis pas un solliciteur, moi. — Moi,
je dis tout haut ce que je pense, et sous le régime
des tyrans Bourbons, comme sous celui-ci, je n'ai
pas fait mystére de mes opinions, moi.

Je posai mes papiers sur la table et je le regar-
dai avec un air de surprise qui lui en donna un pea
a lui-méme.

— Je n"aurais pas cru, lui dis-je, sans me déran-
ger, que vous vinssiez ici pour votre plaisir.

I} quitta tout d’un coup son air de matador, et
se mit dans un fauteuil prés de moi.

— Ah ca! franchement! me dit-il & voix basse,
éles-vous appelé comme je le suis, je ne sais pour-
quoi?

Je remarquai en celte occaston ce qui arrivait
souvent alors, c’est que le tutoiement élait une
sorte de langage de comédie qu’on récitait comme
un rdle, et que l'on quittait pour parler sérieuse-
ment.

—- Qui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les
médecins le sont souvent; cela m'inquiéte peu,
pour moi du moins, ajoutai-je en appuyant sur
ces derniers mots.

— Ah ! pour vous! me dit-il en époussetant ses
bolites avec sa cravache. Puis il se leva et marcha
dans la chambre en toussant avec un peu de mau-
vaise humeur.

1l revint.

— Savez-vous §'il est en affaire ? me dit-il.

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier.

11 me prit la main impétueusement.

— Ca, me dit-il, vous nc m’avez pas I'air d’'un
espion. Qu'est~ce que I’on me veut ici? Si vous
savez quelque chose, dites-le-moi.

T'étais sur les épines; je sentais qu’on allait en-
trer, que peut-élre on veyait, que certainement
on écoutait. La Terrcur était dans Iair, partout,
surtout dans cette chambre. Je me levai et mar-
chai, pour qu’au moins on entendit de longs silen-
ces, et que la conversation ne partt pas suivie. Il
me comprit et marcha dans [a chambre dans le
sens opposé. Nous allions d’un pas mesuré, comme
deux soldats en faction qui se croisent; chacun de
nous pril, aux yeux de I'autre, I’air de réficchir en
lui-méme, et disait un mot en passant, I'autre ré-
pendait en repassant.

Je me frottais les mains.

— Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant
semblant de rien et en allant de la porte i la che-
minée, qu’'on nous edt réunis i dessein. Et trés-
haut : — Joli appartement !
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11 revint de la cheminée a la porte, ct, en me
rencontrant au milieu, dit :

— Je le crois; puis, en levant la téte : — Cela
donne sur la cour.

Je passai.

— Jai vu votre pére et votre frére ce matin,
dis-je; et en criant : — Quel beau temps il fait!

1l repassa.

— Je le savais, mon pére el moi nous ne nous
voyons plus, et j'espére qu'André ne sera paslong-
temps la. — Un ciel magnifique!

Je croisai encore.

-— Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel,
sont de bons citoyens, et avec enthousiasme : —
C’est un beau sujet que Timoléon.

1l me croisa en revenant.

— Et Barras, Collot-d’Herbois, Loseau, Bour-
don, Barrére, Boissy-d’Anglas..... — Jaimais en-
core mieux mon Fénélon.

Je hatai la marche.

— Ceci peut durer encore quelques jours. — On
dit les vers bien beaux.

Il vint & grands pas et me coudoya.

— Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.
— Je I’ai Iu chez la citoyenne. Vestris.

Cette fois je Iui serrai la main en traversant.

— Gardez- vous de nommer votre frére, on n’y
pense pas. — Ont dit le dénoument bien beau.’

A la derniére passe, il me reprit chaudement la
main, ' '

— 11 n'est sur aucune liste; je ne le nommerai
pas. Il faut faire le mort. Le 9, je U'irai délivrer
de ma main. — Je crains qu'il nesoit trop prévu...

Ce fut la derniére traversée. On ouvrit, nous
¢tions aux deux bouts de Ja chambre.

CHAPITRE XXXIV.

UM PETIT DIVERTISSEMENT.

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la
main ; celui-ci, vétu d’une redingote poudreuse,
pale et défait, arrivant & Paris. Robespierre jeta
sur nous deux un coup d’eil rapide sous ses lunet-
tes, et la distance ou il nous vit I'un de l'autre me
parut lui plaire. I sourit en pincant les lévres.

— Citoyens, voici un voyageur de votre connais-
sance, dit-il.

Nous nous saludmes tous trois, Joseph Chénier
en froncant le sourcil, Saint-Just avec un signe de
téte brusque et hautain, moi gravement comme un
moine.

Saint-Just s’assit & coté de Robespierre; celui-ci
sur son fauteuil de cuir, devant son bureau; nous,
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en face. 1l y eut un long silence, Je regardais les
trois personnages tour & tour. Chénier se renver-
sait et se balancait avec un air de fierté, mais un
peu d’embarras, sur sa chaise, comme révant
mille choses étrangéres ; Saint-Just, I'air parfaite-
ment calme, penchait sur I'épaule sa belle téte
mélancolique, réguliére et douce, chargée de che-
veux chitains flottants et bouclés; ses grands
yeux s'élevaient au ciel, etil soupirait. Il avait l'air
d’un jeune saint. — Les persécuteurs prennent sou-
vent des maniéres de victimes. — Robespierre nous
regardait comme un chat ferait trois souris qu'il a
prises.

— Voila, dit Robespierre d’un air de féte, notre
ami Saint-Just qui revient de 'armée. 1l y a écrasé
la trahison, il en fera autant ici.

C'est une surprise, on ne I'atlendait pas, n’est-ce
pas, Chénier? .

Et il le regarda de coté, comme pour jouir de sa
contrainte. .

— Tu m'as fait demander, citoyen, dit Marie-
Joseph Chénier avec humeur, si ¢’est pour affaire,
dépéchons-nous, on m’attend a 1a Convention.

— Je voulais, dit Robespierre d'un air empesé,
en me désignant, te faire rencontrer avec cet ex-
cellent homme, qui porte tant d'intérét a ta fa-
mille.

J'étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous re-
gardiames, et nous nous révélames toutes nos crain-
tes par ce coup d’ceil. Je voulus rompre les chiens.

— Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et Fé-
nélon...

— Ah! & propos, interrompit Robespierre, je te
fais compliment, Chénier, du succés de ton Zémo-
léon. — Tu ne connais pas cela, toi? dit-il & Saint-
Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit a
secouer la poussiére de ses boltes avec le pan de sa
longue redingote, sans daigner répondre.

— Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regar-
dant, c’est trop peu de chosc pour lui.

Il voulait dire cela avec indifférence, mais Ie sang
d’auteur lui monta anx joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’a I'ordi-
naire, leva les yeux sur Chénier et le contempla
comme avec admiration.

— Un membre de la Convention gui s’amuse a
cela, en I'an 1 de la République, me parait un pro-
dige, dit-il.

— Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans
les affaires, dit Joseph Chénier, c'est encore ce
qu’on peut faire de mienx pour la nation. ;

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme attendant
quelque chose, et dit d’un air pédant :
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— Tu sais, citloyen Chénier, mon opinion sur les
écrivains. Jet'excepte, parce que je connais tes ver-
tus républicaines; mais, en général, jeles regarde
comme les pius dangereux ennemis de la patrie. I1
faut une volonté une. Nous en sommes 1a. 11 la faut
républicaine, et pour cela il ne faut que des écrits
républicains, le reste corrompt le peuple. — 1l faut
le rallier, ce peuple, et vaincre les bourgeois de qui
viennent nos dangers intérieurs. 11 faut que le peu-
ple ¢’allie & la Convention el elle a lui; que les Sans-
culottes soient payés et folérés, el restent dans les
villes. Qui s’oppose & mes vues? Les écrivains, les
faiseurs de vers qui font du dédain rimé, qui crient :
O mon dme! fuyons dans los déserts ; ces gens-13
découragent. La Convention doit traiter tous ceux
qui ne sont pas utiles a la République comme des
contre-révolutionnaires.

— C’est bien sévére, dit Marie-Joseph assez ef-
frayé, mais plus piqué encore.

— Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit Ro-
bespierre d’'un ton mielleux et radouci, toi, tu as
élé guerrier, tu es législateur, et quand tu ne sais
que faire, poéte.

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singu-
lidrement vexé, je suis au contraire né poéte, et
j'ai perdu mon temps i 'armée et & P'assemblée
nationale.

Javoue que, malgré 1a gravité de la situation,
je ne pus m’empécher de sourire de son embarras.

Son frére aurait pu parler ainsi, mpais Joseph, &
mon avis, se trompait un peu sur lui-méme; aussi
P'incorruptible, qui était au fond de mon avis, pour-
suivit pour le tourmenter,

— Alions! allons! dit-il avec une galanterie
fausse et fade, altons, tu es trop modeste, tu re-
fuses deux couronnes de laurier pour une de roses-
pompons.

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-
1a toi-méme autrefois, citoyen, dit Chénier, j'ai lu
de Loi des couplets fort agréables sur une coupe et
un festin. Il y avait :

0 Dieux, que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire,
0 malheur affreux!
0 scandale honteux !
J'ose le dire & peine;
Pour vous j’en raugis,
Pour mot j’en gémis,
Ma coupe n'cst pas pleine.

El puis un cerlain madrigal ou il y avait :

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de tes appas

STELLO.

Demeure toujours alarmée :
Tu n'en seras que mieux aimée
§i tu crains de ne 'étre pas.

C’était joli! Et nous avons aussi deux discours
sur la peine de mort, I'un contre, I'autre pour, et
puis un éloge de Gresset ou il y avait cetle belle
phrase, que je me rappelle encore tout entiére :

— Oh lisez le Pert-vert, vous qui aspirez au mérite de
badiuer et d'écrire avec grace; lisez-le, vous qui ne cher-
chez que Pamusement, et vous connaitrez de nouvelles
sources de plaisirs. Oui, tant que la langue francaise
subsistera, le Fert-vert trouvera des admiratenrs, Grhce
au pouvoir du génie, les aventures d'un perroquet occu-
peront cncore nos derniers neveux. Une foule de héros
est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu'elle
n'a point trovvé une plame digne de célébrer ses ex-
ploits; mais toi, heureux Pert-vert, ta gloire passera d
la postérité la plus reculée. O Gresset, tu fus le plus
grand des poétes! — Répandons des fleurs, etc., ete.

C’était fort agréable.

J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom
de M. de Robespierre, avocal en parlement.

L’homme n'était pas commode a persifler. 11 fit
de sa face de chat une face de tigre, et crispa les
ongles.

Saint-Just ennuyé, et voulant 'interrompre, lui
prit le bras. — A quelle heure t'altend-on aux Ja-
cobins?

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur, lais-
se-moi, je m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer
ses dents :

— J'atlends quelqu'un, ajouta-t-il. — Mais toi,
Saint-Just, que fais-tu des poétes?

— Je te I'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixiéme
chapitre de mes institutions.

— Eh bien! qu'y font-ils?

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda
autour de lui 4 ses pieds, comme s'il eut cherché
une épingle perdue sur le tapis.

—Mais...., dit-il...., deshymnes qu’on leur com-
mandera le premier jour de chaque mois, en ’hon-
neur de I'Eternel, el des bons citoyens, comme le
voulait Platon. Le 1¢r de germinal, ils célébreront
la nature et le peuple; en floréal, 'amour et les
époux; en prairial, la victoire; en messidor, I'adop-
tion; en thermidor, la jeunesse; en [ructidor, le
bonheur; en vendémiaire, la vieillesse; cn bra-
maire, I'ame immortelle; en frimaire, la sagesse;
en nivose, la patrie; en pluvidse, le travail; et en
venidse, les amis.

Robespierre applaudit : C'est parfaitement réglé,
dit-il.

- g
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— Et : l'inspiration ou la mort? dit Joseph Ch¢-
nier en riant.

Saint-Jusl se leva gravement.

— Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertas pa-
triotiques ne les enflamment pas? Il n'y a que deux
principes : la Vertu oula Terreur,

Ensuite il baissa la léte, et demeura, tranquil-
lement le dos & la cheminée, comme ayant tout dit,
et convaincu dans sa conscience qu'il savait toultes
choses. Son calme était parfait, sa voix inaltéra-
ble, et sa physionomie candide, extatique et régu-
liére.

— Voild Phomme que j’appellerais un Poéte, dit
Robespierre en le montrant; il voit en grand, lui,
il ne s'amuse pas a des formesde style plus ou moins
habiles; i! jette des mots comme des éclairs dans
les ténébres de 'avenir. Et il sent que la destinée
des hommes secondaires qui s’occupent du détail
des idées est de mettre en ceuvre les notres; que
nulle race n’est plus dangereuse pour la liberté,
plus ennemie de I'égalité, que celle des aristocrates
de I'intelligence, dont les réputations isolées exer-
cent une influence partielle, dangereuse et con-
traire & 'unité qui doit tout régir.

Aprés sa phrase, il nous regarda. — Nous nous.
regardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-Just
approuvait du geste, et caressait ces opinions ja-
louses et dominatrices, opinions que se feront tou-
jours les Pouvoirs qui s’acquiérent par I'action et
le mouvement, pour ticher de dompter ces puis-
sances mystérieuses et indépendantes, qui ne se
forment que par la méditation qui produit leurs
ceuvres, et 'admiration qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la Forlune, seront éter-
nellement irrités comme Aman, contre ces sévéres
Mardochées qui vicnnent sasseoir, converts de cen-
dre, sur les degrés de leurs palais, refusant seuls
de les adorer, et les forcant parfois de descendre
de leur cheval et de tenir en main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de
I'étonnement ou il était d'entendre de pareilles
choses. Enfin le caractére emporté de sa famille
prit le dessus.

~— Au fait, me dit-il, jai connu aussi dans ma
vie des poéles & qui il ne manquait pour I'dtre
qu’une chose, c’était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et

prit un journal, comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naif et tout
d’unc piéce, comme un écolier non dégrossi, prit
la chose au sérieux, et il se mit & parler de lui-
méme avec une satisfaction sans bornes et une
innocence qui m'affligeait pour lui :

~— Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regar-
dant fixement le mur devant lui, sans voir autre
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chose que son idée; je sens bien que j’élais poéte,
moi, quand j’ai dit : :

— Les grands hommes ne meurent point dans
leur lit, — EL — Les circonstances ne sont diffici-
les que pour ceuzr qui reculent devant le tombeau.
— Et — Je méprise la poussiére qui me compose,
et qui vous paris. — Et — La sociélé n’est pas
Pourrage de Uhomme. — Et — Le bien méme est
souvent un moren d’inlrigue, soyons ingrals, si
nous vonlons sauver la pairie,

— Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxcs
plus ou moins Spartiates et plus ou moias connus,
mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et
avec humeur.

Nous nous tames tous quatre.

La conversation en étail arrivée & ce point od
I'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fat un
coup, et Marie-Joseph el moi n’étions pas les plus
accoutumés & frapper.

Nous sortlmes d’embarras d’une maniére impré.
vue, car tout & coup Robespierre prit une pelite
clochette sur son bureau et sonna vivemenat. Un
négre entra et introduisit un homme agé qui, a
peine laissé dans la chambre, resta saisi d'étonue-
ment et d’effroi.

— Voiciencorequelqu'un de volre connaissance,
dit Robespierre, je vous ai préparé a tous une pe-
tite entrevue.

C'était M. de Chénier en présence de son fils. Je
frémis de tout mon corps. Le pére recuia. Le fils
baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre riait,
Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le pre-
mier. Tout dépendait de lui, et personne ne pou-
vait plus le faire taire ou le faire parier. Nous
attendimes, comme on attend un coup de hache.

Il s’avanca avec dignité vers son fiis :

— Il y a longtemps que je ne vous ai vu, mon-
sieur, dit-il; je vous fais I’honneur de croire que
vous venez pour le méme motil que moi.

Ce Marie- Joseph Chénier si hautain, si grand,
si fort, si farouche, était ployé en deux par la con-
trainte et la douleur.

— Mon pére, dit-il lentement et pesant sur cha-
que syllabe, mon Dieu, mon pére! avez-vous bien
réfléchi a ce que vous allez dire?

Le pére ouvrit la bouche, le fils se hita de par-
ler haut pour étouffer sa voix.

— Je sais... je devine... 4 peu prés... & peu de
chose prés l'affaire...

Et se tournant vers Robespierre en souriant :

— AfTaire bien légére, fulile en vérité...

Et a son pére :

— Dont vous voulez parler. Mais je crois que
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vous auriez pu me la remettre entre les mains. Je
suis député... moi... Je sais...

— Monsieur, je sais ce que vous éles, dit M. de
Chénier...

— Non, en vérité, dit Joseph en s'approchant,
vous n’'en savez rien, absolument rien. Il y a long-
temps, citoyens, qu'il n’a voulu me voir, mon pau-
vre pére. 1l ne sait seulement pas ce qui se passe
dans la République. Je suis sar que ce qu’il vient
vous dire, il n’en cst pas méme bien certain,

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se
recula de lui.

— C'est votre devoir, monsieur, que je veux
remplir moi - méme, puisque vous ne le faites
pas. - .

— Oh! Dieu du ciel et dela terre! g'écria Marie-
Joseph, au supplice.

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit
Robespierre a Saint-Just, d'une veoix aigre et en
jouissant horriblement. Qu'ont-ils donc & crier
tant?

— JYai, dit le vieux pére, en s’avancant vers
Robespierre, j'ai le désespoir dans le cecur en
voyant...

Je me levai pour P'arréter par le bras.

— Citoyen , dit Joseph Chénier a Robespierre,
permets-moi de te parler en particulier, ou d'em-
mener mon pére, d’ici, un moment. Je le crois
malade et un peu troublé.

— Impie! dit le vieillard, veux-tu étre aussi
mauvais fils gue mauvais...

-— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il
¢tait inutile de me consulter ce matin.

— Non, non! dit Robespierre avec sa voie aigué
ct son incroyable sang-froid; non, ma foi, je ne
veux pas que ton pére me quitle, Chénier! Je lui
ai donn¢é audience; il faut bien que j'écoute. —Et
pourquoi donc veux-tu qu’il s’en aille? — Que
crains-tu qu’il m'apprenne ? — Ne sais-je pas i peu
-prés tout ce qui se passe, et méme tes ordonnan-
ces du matin, doclenr!

— C'est fini ! dis-je en retombant accablé sur ma
chaise. -

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avanca
bardiment et se placa de force entre son pére et
Robespierre :

— Aprés tout, dit-il A celui-ci, nous sommes
égaux, nous sommes {réres, n'est-ce pas ? Eh bien!
moi, je puis te dire, citoyen, des choses que tout
autre qu'un représentant i fa Convention nationale
n'aurait pas le droit de te dire, n'est-ce pas? —
Eh bien! je te dis que mon bon pére que voici,
mon bon vicux pére, qui me déleste & présent,
parce que je suis dépulé, va le conler quelque af-
faire de famille bien au-dessous de tes graves oc-
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cupations, vois tu, citoyen Robespierre! Tu as de
grandes affaires, toi; tu es seul, tu marches seul,
toutes ces choses d'intérieur, ces petites brouille-
ries, tu les ignores, heureusement pour toi. Tu ne
dois pas t'en occuper.

Et il le prenait par les deux mains.

— Non, je ne veux pas absolument que tu I'é-
coutes, vois-tu ; je ne veux pas. El en faisant le
rieur : — Mais c’est que ce sont des niaiseries, de
vraies niaiseries qu’il va te dire.

Et en bavardant plus bas :

— Quelque plainte de ma conduite passée, de
vieilles, vieilles idées monarchiques qu'il a. Je ne
sais quoi, moi. ﬁcoutes, mon ami, toi, notre grand
citoyen, notre maitre — oui, je le pense franche-
ment, notre maitre! — va, va & tes affaires, a
I'assemblée ou I'on t'écoute — ou plutot, tiens,
renvoie-nous. — Oui, tiens, franchement, mets-
nous i la porte; nous sommes de trop,

Messieurs, nous sommes indiscrets, partons. Il
prenait son chapeau, pile et haletant, couvert de
sueur, tremblant ;

— Allons, docteur; allons, mon pére, jai a
vous parler. Nous sommes indiscrets. — Et Saint-
Just done, qui arrive de si loin pour le voir! de
I'armée du Nord! N’est-il pas vrai, Saint-Just?

1l allait, il venait, il avait les larmes aux yeux,
il prenait Robespicrre par le bras, son pére par les
épaules, il était fou. ‘

Robespierre se leva, et avec un air debonté per-
fide, tendit la main au vieillard, par-devant son
fils. — Le pére crut tout sauvé; nous sentimes tout
perdu. M. de Chénier s’attendrit de ce seul geste,
comme font les vieillards (aibles.

— Oh! vous é&tes bon! s'écria-t-il. C'est un sys-
téme que vous avez, n’est-ce pas? c’esl un sysiéme
qui fait qu’on vous croit mauvais. Rendez-moi mon
fils ainé, monsieur de Robespicrre! Rendez-le-moi,
je vous en conjure; il est & Saint-Lazare. C’est bien
le meilleur des deux, allez; vous ne le connaissez
pas! il vous admire heaucoup, et il admire tous
ces messieurs aussi; il m’en parle souvent. Il n’est
point exagéré du tout, du tout, quoi qu'on ait pu
vous dire. Celui-ci a eu peur de se compromeltre,
et ne vous a pas parlé; mais moi, qui suis pére,
monsieur, et qui suis bien vieux, je n’ai pas peur.
Drailleurs vous étes un homme comme il faut, il
ne s’agit que de voir votre air et vos maniéres; et
avec un homme comme vous on s'entend toujours,
n'est-ce pas?

Puis a son fils :

Ne me faites point de signes! ne m'interrompez
pas! vous m'importunez! laissez monsieur agir
selon son ceeur, il s’entend un peu mieux que vous
en gouvernement, peut-étre! —Yousavez toujours
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été jaloux d’André, dés votre enfance. Laissez-
moi, ne me parlez pas.

Le malheureux frére! il n’aurait pas parlé, il
était muet de douleur, et moi aussi.

— Ah!dit Robespierre en s'asseyant et 6tant ses
lunettes paisiblement et avec soulagement. Voila
donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-Just! ne
s'imaginaient-ils pas que j'ignorais 'emprisonne-
ment du pelit frére? Ces gens-la me croient fou, en
vérité. Seulement il est bien vrai que je ne me se-
rais pas occupé de lui de quelques jours.

Eh bien! ajouta-t-il en prenant sa plume et grif-
fonnant, on va faire passer affaire de ton fils.

— Voila! dis-je en étouffant.

— Comment! passer? dit le pére interdit.

— Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant
froidement la chose, passer aun tribunal révolu-
tionnaire ou il pourra se défendre.

— Et André? dit M. de Chénier.

- Lui? répondit Saint-Just, a la Conciergerie.

— Mais if n’y avait pas de mandat d’arrét contre
André, dit son pére.

— Eh bien, il dira cela au tribunal, reprit Ro-
bespierre, tant mieux pour lui. —

Et en parlant il écrivail toujours.

— Mais 4 quoi bon I'y enveyer? disait le pauvre
vieillard.

— Pour qu'il se justifie, répondait aussi froide-
ment Robespierre, écrivant toujours.

— Mais P’écoutera-t-on ? dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixe-
ment; ses yeux luisaient sous leurs yeux verts,
comme ceux des hibous.

— Soupconnes-tu I'intégrité du tribunal révolu-
tionnaire? dit-il!

Marie-Joseph baissa la téle, et dit : Non! — En
soupirant profondément.

~  Saint-Just dit gravement :

— Le tribunal absout quelquefois.

— Quelquefois! dit le pére tremblant et debout.

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre, en
recommencant a écrire; sais-tu que c'est aussi un
poéle', celui-1a? Justement nous parlions d’eux, et
ils parlent de nous; tiens, voila une gentillesse de
sa facon. C'est tout nouveau, n’est-il pas vrai, doc-
teur? Dis donc, Saint-Just, il nous appelle dour-
reaux, barbouilleurs de lois.

— Rien que cela, dit Saint-Just, en prenant le
papier, que je ne reconnus que trop, et qu'il avait
fait déroher par ses merveilleux espions.

Tout a coup Robespierre tira sa montre, se leva
brusquement, et dit : Dewx heures!

11 nous salua et courut a la porte de sa chambre,
par laquelle il était entré avec Saint-Just. 1l 'ou-
vrit, entra le premicr et a demi dans 'autre appar-

287

tement, ou j'apercus des hommes, et, laissant sa
main sur la clef, comme avec une sorte de crainte,
et prét a nous fermer la porte au nez, dit d'une
voix aigre, fausse et ferme :

— Ceci est seulement pour vous faire voir que je
sais tout ce qui se passe, assez promptement. Puis,
se Lournant vers Saint-Just, qui le suivait paisible-
ment, avec un sourire ineffable de douceur :

— Dis done, Saint-Just, je crois que je m’entends
aussi bien que les poéles & composer des scénes de
famille?

— Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph, en
lui montrant le poing et s'en allant par la porte
opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle -méme, je
vais & la Convention pvec Tallien!

— Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre avec
sécheresseet orgueil.

~— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’une voix
terrible. .

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la ta-
niére :

— Reprenez votre second fils, dis-je au pére; car
vous venez de tuer 1'ainé.

Et nous sortimes, sans oser nous retourner pour
le voir.

CHAPITRE XXXYV.
UN S0IR D'ETE.

Ma premiére action fut de cacher Joseph Ché-
nier. Personne alors, malgré la terreur, ne refusait
son toit & une Léle menacée. Je trouvai vingt mai-
sons. Jen choisis une pour Marie-Joseph. Il s’y
laissa conduire en pleurant comme un enfant. Ca-
ché le jour, il courait la nuit chez tous les repré-
sentants, ses amis, pour leur donner du courage.
Il était navré de douleur, il ne parlait plus que
pour hiter le renversement de Robespierre, de
Saint-Just et de Couthon. Il ne vivait plus que de
cetle idée. Je m'y livrai comme lui, comme iui je
me cachai. J'élais partout excepté chez moi. Quand
Joseph Chénier se rendait 3 la Convention, if en-
trait et sortait entouré d’amis et de représentants
auxquels on n’osait toucher. Une fois dehors on le
faisait disparaitre, et la troupe méme des cspionsde
Robespierre, la plus subtile volée de sauterelles
qui jamais se soit abattue sur Paris comme une
plaie, ne pul trouver sa trace. La téte d’André
Chénier dépendait d’'une question de temps. —II
s'agissail de savoir ce qui murirait le plus vite, on
la colére de Robespierre, ou la colére des conjurés.
Dés la premiére nuit qui suivil cette triste scéne,
du ¥ au 6 thermidor, nous visitimes tous ccux
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qu’on nomma depuis thermlidoriens, tous, depuis
Tallien jusqu'a Barras, depuis Lecointre jusqu'a
VYadier. Nous les unissions d’intention sans les ras-
sembler. — Chacun était décidé, mais tous ne 1'é-
taient pas. :

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j'a-
vais vu.

La République était minée et contre-minée. La
mine de Robespierre partait de 'hotel de ville; la
conire-mine de Tallien des Tuileries. Le jour ou
les mineurs se rencontreraient serait le jour de
Pexplosion. Mais il y avait unité du coté de Robes-
pierre, désunion dans les Conventionnels qui atten-
daient son attaque. Nos efforts pour les presser de
commencer n‘aboutirent cette nuit et la nuit sui-
vante, du 6 au 7, qu’a des conférences timides et
partielles. Les Jacobins étaient préts dés long-
temps. La Convention voulait attendre les pre-
miers coups. Le 7, quand le jour vint, on en étaitla.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'événe-
ment futur se respirait dans l'air des carrefours,
comme if arrive toujours ici. Les placesétaient en-
combrées de parleurs. Les portes étaient béantes.
Les fenétres questionnaient les rues.

Nousn'avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je
m'y étais montré. On m’avait fermé la porle avec
fureur, et presque arrété. J'avais perdu la journée
en recherches vaines. Vers dix heures du soir des
groupes couraient les places publiques. Des hom-
mes agités jetaient une nouvelle dans les rassem-
blements et s’enfuyaient. On disait : Les Sections
vont prendre les armes! — On conspire & la Con-
vention. — Les Jacobins conspirent. — La Com-
mune suspend les décrets de la Convention. — Les
canonniers viennent de passer.

On criait: :

— Grande pétitiondes Jacobins i la Convention,
en faveur du peuple.

Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait
sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent.
Alors les enfants tombaient, les femmes criaient,
les volets des boutiques se fermaient, et puis le
silence régnait pour un peu de temps, jusqu'a ce
qu'un nouveau tumulte vint tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commence-
ment d’orage. La chaleur était étouffante. Je rodai
autour de ma maison de la place de la Révolution,
et pensant tout d'un coup qu'aprés deux nuils, ce
serait la qu'on me chercherait le moins, je passai
P'arcade, et j'entrai. Toutes les portes étaient ou-
vertes ; les portiers dans les rues. Je montai, j'en-
trai seul; je trouvai tout comme je U'avais laissé :
mes livres éparset un peu poudreux, mes fenétres
ouvertes. Je me reposai un moment prés de la fe-
nétrequi donnait sur la place,
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Tout en rélléchissant, je regardais d’en haut ces
Tuileries éternellement régnantes et tristes, avec
leurs marronniers verts, et la longue maison sur
la longue terrasse des Feuillants; les arbres des
Champs-Elysées, tout blancs de poussiére, la place
toute noire de tétes d’hommes; et au milieu, I'une
devant I'autre, deux choses de bois peint : la sta-
tue de la Liherté et la Guillotine.

Cette soirée était pesante. Plus lesoleil se cachait
derridre les arbres, et sous le nuage lourd et bleu,
en se couchant, plus il lancait des rayonsobliques
et coupés sur les bonnets rouges et les chapeaux
noirs ; lueurs tristes qui donnaient a cette foule
agitée 'aspect d’une mer sombre tachetée par des
flaques de sang. Les voix confuses n’arrivaient pius
a la hauteur de mes fenétres, les plus voisines du
toit, que comme ia voix des vagues de 'Océan; et
le roulement lointain du tonnerre ajoutait a cette
sombre illusion. Les murmures prirent tout d’'un
coup un accroissement predigieux, et je vis toutes
les tétes et les bras se tourner vers les boulevards,
que je ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui
venait de 12 excitait les cris et les huées, le mouve-
ment et la lutte. Je me penchai inutilement, rien
ne paraissait, et les cris ne cessaient pas. Undésir
invincible de voir me fit oublier ma situation; je
voulus sortir, mais j'entendis sur I'escalier une
querelle qui me fit bientdt fermer la porte. Des
hommes voulaient monter, et le portier, convaincu
de mon absence, leur montrait, par ses clefs dou-
bles, que je n’habitais plus la maison. Deux voix
nouvelles survinrent et dirent que c'était vrai;
qu’on avait toul retourné il y avait une heure. J'é-
tais arrivé & temps. On descendait avec grand re-
gret. A leurs imprécations, je reconnus de guelle
part élaient venus ces hommes. Force me fut de
retourner tristement & ma fendtre, prisonnier chez
moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute,
et un bruit supérieur s’approchait de la place,
comme ie bruit des canons au mitien dela fusillade.
Un flot immense de peuple armé de pigues enfonga
la vaste mer du peuple désarmé de la place, et je
vis enfin la cause de ce tumulte sinistre.

C’était une charrette, mais une charrette peinte
de rouge, et chargée de plus de qualre-vingts corps
vivants. Ils étaient tous debout, pressésI'un contre
I'autre. Toutes les tailles, tous les ages étaient liés
en faisceau. Tous avaient la téte découverle, et
I'on voyait des cheveux blancs, des tétes sans che-
veux , de petites tétes blondes & hauteur de eein-
ture, des robes blanches, des habils de paysaos,
d’officiers,de prétres, de bourgeois; j’apercus méme
deux femmes qui portaient leurenfant a la mamelle
et nourrissaient jusqu’a la fin, comme pour iéguer
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a Tear fils tout leur lait, toul leur sang et toule leur
vie qu'on allait prendre. Je vous I'ai dit, cela s’ap-
pelait une fournée.

La charge était si pesante que trois chevaux ne
pouvaient la tratner. D'ailleurs, et c’était la cause
du bruit, 4 chaque pas on arrétait la voiture, et le
peuple jetait de grands cris. Les chevaux reculaient
I’'un sur Vaulre, et la charrelte était comme assié-
gée. Alors, par-dessus leurs gardes, les condamnés
tendaient les bras & feurs amis.

On edt dit une nacelle surchargée qui va faire
naufrage, et que, du bord, on veut sauver. A
chaque essai des gendarmes et des Sans-culottes
pour marcher en avant, le peuple jetaitun criim-
mense, et refoulait le cortége avec toutes ses poi-
trines et toutes ses épaules, el interposant devant
Parrét son tardif et terrible refo, il criail d’une
voix longue, confuse, croissante, qui venait 2 la
fois de la Seine, des ponts, des quais, des avenues,
des arbres, des bornes et des pavés : won! won!
won!

A chacune de ces grandes marées d’hommes, la
charrette se balancait sur ses roues comme un vais-
seau sur ses aneres, et elle étail presque soulevée
avec toule sa charge. J'espérais toujours la voir
renverser. Le ceeur me hattait violemment, j'élais
tout entier hors de ma fenétre, enivré, étourdi par
la grandeur duspectacle. Jenerespiraispas. J'avais
toute 'ame et toute la vie dans les yeux.

Dans V'exaltation ot m'élevait cette grande vue,
il me semblait que le ciel el la terre y étaient ac-
teurs. De lemps & autre venait, du nuage, un
petit éclair, comme un signal. La face noire des
Tuileries devenait rouge et sanglante, les deux
grands carrés d’arbres se renversaient en arriére
comme ayant horreur; alors le peuple gémissait,
et aprés sa grande voix, celle du nuage reprenait
et roalait tristement.

L’ombre commencait 3 s’étendre, celle del’orage
avant celle de la nuit. Une poussiére séche volait
au-dessus des létes, et cachait souvent & mes yeux
tout le tableau. Cependant je ne pouvais arracher
ma vue de cette charrette ballottée. Je lui tendais
les bras d’en haut, je jetais des cris inattendus,
jiinvoquais le peuple! Je lui disais : Courage! et
ensuite je regardais si le ciel ne ferait pasquelque
chose.

Je m’écriai : Encore trois jours! encore trois
jours! 6 Providence! ¢ Destin! 6 Puissances a ja-
mais inconnues! 6 vous le Dieu! vous les Esprits!
vous les Maltres! les Eternels! si vous entendez!
arrétez-les pour trois jours encore!

La charrette allait Lloujours pas a pas, lentement,
heurtée, arrétée, mais hélas! en avant! Les trou-
pes s’accroissaient autour d'elle. EntrelaGuillotine
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el la Liberté, des baionnettes Juisaient en masse,
La, semblait étre le port ou la chaloupe était at-
tendue. Le peuple, las du sang, le peuple irrité
murmuraitdavanlage, mais il agissait moins qu'en
commencani.Jelremblai, mesdents se chequérent.

Avec mes yeux j'avais vu I'ensemble du grand
tableau, pour voir le détail, je pris une longue-tue.
La charrette était déji éloignée de moi, en avant,
¥y reconnus pourtant un homme en habit gris,
les mains derriére le dos. Je ne sais si elles étaient
attachées. Je ne doutai pas que ce ne fat André
Chénier. La voiture s’arréla encore. On se battait.
Je vis un homme en bonnet rouge monter sur les
planches de la guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour
essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait & mesure
que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que
les chevaux gagnaient semblait au peuple une dé-
faile qu'il éprouvait. Les cris étaient moins furieux
et plusdouloureux. La foule s’accroissait pourtant,
et empéchait la marche, plus que jamais, par le
nombre plus que par larésistance.

Je repris Ia longue-vue, el je revis les malheu-
reux embarqués qui dominaient, de tout le corps,
les tétes dela multitude. J'aurais pu les compter en
ce moment. Les femmes m’étaient inconnues. )’y
distinguai de pauvres paysannes, mais non les fem-
mes que je craignais d’y voir. Les hommes, je les
avais vus & Saint-Lazare. André causait en regar-
dant le soleil couchant. Mon dme s’unit a la sienne,
et tandis que mon ceil suivait de loin le mouvement
de ses lévres, ma bouche disait tout haut ses der-
niers vers :

Comme vn dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d'un beau jour,

Au pied de Péchafaud, j'essaye encor ma lyre,
Peut-étre est-ce bientdt mon tour.

Tout a coup un mouvement violent, qu'il fit,
me forca de quitter ma lunetle et de regarder toute
la place, ou je n’entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu ré-
trograde tout a coup.

Les quais si remplis, si encombrés, se vidaient.
Les masses se coupaient en groupes, les groupes
en familles, les familles en individus. Aux extré-
mités de la place, on courait, pour s’enfuir, dans
une grande poussiére. Les femmes couvraient leurs
tétes et leurs enfants de leurs robes. La colére était
éleinte... il pleuvait.

Qui connaft Paris comprendra ceci. Moi, je I'ai
vu. Depuis, encore, je I'ai reva dans des circon-
stances graves et grandes.
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Aux cris tamultueux, aux jurements, aux lon-
gues vociférations, succédérent des murmures
plaintifs, qui semblaient un sinistre adieu, de len-
tes et rares exclamations, dont les notes proion-
gées, basses et descendantes, exprimaient I'aban-
don de la résistance et gémissaient sur leur fai-
blesse. La nation humiliée ployaitledos, et roulait
par troupcaux, entre une fausse statue, une Li-
berté, qui n'était que I'image d'une image, et un
réel Echafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient
s’enfuir. Nul ne voulait rien empécher. Les bour-
reanx saisirent le moment. La mer était calme, et
leur hideuse barque arriva 4 bon port. La Guilio-
tine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun
mouvement sur toute I'étendue de la place. Le
bruit clair et monotone d'une large pluic était le
seul qui se fit entendre, comme celui d’un im-
mense arrosoir. Les larges rayons d'eau s’éten-
daient devant mes yeux etsillonnaient I’espace. Mes
jambes tremblaient : il me fut nécessaire d’étre a
genoux.

La je regardais et j'écoutais sans respirer. La
pluie était encore assez transparente pour que ma
lunette me fit apercevoir la couleur du vétement
qui s'élevait entre les poleaux. Je voyais aussi un
jour blanc entre le bras et le billot, et, quand une
ombre comblait cetintervalle, je fermais les yeux.
Un grand cri des spectaleurs m'avertissait de les
rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la téte ainsi, disant
tout haut une priére de désespéré, que nulle oreille
humaine n'entendra jamais, et que moi seul j'ai
pu concevoir.

Aprés le trente-troisiéme cri, je vis I’habit gris
tout debout. Cette fois je résolus d’honorer e cou-
rage de son génie, en ayant le courage de voir
toute sa mort, je me levai.

La téte roula, et ce qu'il avait 1a s’enfuit avec le
sang.

CHAPITRE XXXVIL.
UN TOUR DE ROUE.

Ici le docteur noir fut quelque temps sans pou-
voir continuer. Tout i coup il se leva et dit ce qui
suit, en marchant vivement dans la chambre de
Stello :

— Une rage incroyable me saisit alors; je sortis
violemment de ma chambre en criant sur I'escalier:
Les bourreaux! les scélérats! livrez-moi si vous vou-
lez! venez me chercher! me voild! — et j'allongeais
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ma téte, comme [a présentant au couteau. J'étais
dans le délire.

Eh! que faisais-je? — Je ne troQivai sur les mar-
ches de I'escalier que deux petits enfants, ceux du
portier. Leur innocente présence m’arréta. Ils se
tenaient par la main, et tout effrayés de me voir, se
serraient contre la muraille pour e laisser passer
comme un fou que j'étais. Je m'arrétai et je me de-
mandai ot j’allais et comment cette mort transpor-
tait ainsi celui qui avait tant vu mourir. — Je re-
devins a I'instant maitre de moi, et, me repentant
profondément d’avoir été assez insensé pour espé-
rer pendant un quart d’heure de ma vie, je rede-
vins I'impassible spectateur des choses, que je fus
toujours. — J'interrogeai ces enfants sur mon ca-
nonnier; il était venu depuis lc 8 thermidor, tous
les matins a huit heures : il avait brossé mes habits
et dormi prés du poéle. Ensuite, ne me voyant pas
venir, il élait parti sans questionner personne. —
Je demandai aux enfants ou était leur pére. Il était
allé sur la place, voir la cérémonie. Moi, je I'avais
trop bien vue.

Je descendis plas lentement, et pour satisfaire
le désir violent qui me restait, celui de voir com-
ment se conduirait la destinée, et si elle aurait
'audace d’ajouter le triomphe général de Robes-
pierre a ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas été
surpris.

La foule était si grande encore et si attentive sur
ia place, que je sorlis sans élre vu, par ma grande
porte ouverte et vide. LA, je me mis 3 marcher, les
yeux baissés, sans sentir la pluie. La nuit ne tarda
pas a venir, je marchais toujours en pensant. Par-

‘tout j'entendis & mes oreilles les cris populaires, ie

roulement lointain de l'orage, le bruissement ré-
gulier de la pluie. Partout je croyais veir la Statue
et PEchafaud se regardant tristement par-dessus
les tétes vivantes et les tétes coupées. J'avais la
fiévre. — Continuellement j'étais arrété dans les
rues par des troupes qui passaient, par des hom-
mes qui couraient en foule. Je m’arrétais, je lais-
sais passer, et mes yeux baissés ne pouvaient re-
garder que le pavé luisant, glissant et lavé par la
pluie. Je voyais mes pieds marcher, et je ne savais
pas ou ils allaient. Je réfléchissais sagement, je
raisonnais logiquement, je voyais netlement et ja-
gissais en insensé. L’air avait été rafraichi, la
pluie avait séché dans les rues et sur moi, sans
que je m'en fusse apercu. Je suivais les quais, je
passais les ponts, je les repassais, cherchant @ mar-
cher seul sans étre coudoyé, et je ne pouvais y
réussir. J'avais du peuple a coté dc moi, du peuple
devant, du peuple derriére, du peuple dans la téte,
du peuple partout : c'était insupportable. On me
croisait, on me poussait, on me serrait. Je m'arré-
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tais alors, el m'asseyais sur une borne ou une bar-
riére; je continuais & réfléchir. Tous les traits du
tableau me revenaient pius colorés devant les yeux;
je revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse
et noire, le gros nuage, el la grande Statue et la
grande Guillotine se regardant. Alors je partais de
nouveau; le peuple me reprenait, me heurtait et
me roulait encore. Je le fuyais machinalement,
mais sans étre importuné ; au contraire, fa foule
berce et endort. J'aurais voulu qu’etle s’occupil de
moi, pour étre délivré par I'extériear de I'intérieur
de moi-méme. La moitié de la nuit se passa ainsi
dans un vagabondage de fou. Enfin, comme je
m’étais assis sur le parapet d’'un quai, et que I'on
m’y pressait encore, je levai les yeux et regardai
autour de moi et devant moi. Y'étais devant I’hotel
de ville, je le reconnus a ce cadran lumineux éteint
depuis, rallumé nouvellement tel qu’on le voit, et
qui, tout rouge alors, ressemblait de loin a une
large lune de sang, sur laquelle des heures magi-
ques étaient marquées. Le cadran disait minuit et
vingt minutes, je erus réver. Ce qui m'étonna
surtout, fut de voir trés-réellement autour de moi
une quantité d’hommes assembléds. Sur la Gréve,
sur les quais, partout on allait sans savoir ol.
Devant I’hotel de ville surlout, on regardait une
grande fenétre éclairée. C’était celle du conseil de
la Commune. Sur les marches du vieux palais était
rangé un bataillon épais ¢’hommes en bennets roa-
ges, armés de piques, et chantant la Marseillaise.
Le reste du peuple était dans la stupeur et parlait
a voix basse.

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph

Chénier. Jarrivai bientot d une étroite rue de I'lle
Saint-Louis, ou il s’était réfugié, Une vieillefemme,
notre confidente, qui m’ouvriten tremblant, aprés
m'avoir fait longtemps attendre, me dit « qu'il
» dormait, qu’il était bien content de sa journée,
» qu’il avait recu dix Représentants sans oser sor-
» tir, que demain on allait attaquer Robespierre,
» et que le 9 ii irait avec moi délivrer M. André;
qu’il prenait des forces. »
L’¢veiller pour lui dire : Ton frére est mort, tu
arriveras trop tard. Tu crieras: Mon frére! et)’on
ne le répondra pas; tu diras : Je voulais le sauver,
— et 'on ne te croira jamais, ni pendant ta vie, ni
aprés ta mort! Et tous les jours on te criera : Caln,
qu’as-tu fail de ton (rére?

1’éveiller pour lui direcela? — Oh! non!

~— Qu'il prennedes forces, dis-je, il en aura besoin
demain.

Et jerecommencai dans la rue ma nocturne mar-
che, résolu de ne pas rentrer chez moi que I'évé-
nement ne fat accompli. Je passai la nuit a roder
de I'hblel de ville au Palais-National, des Tuile-

-
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ries & I'hotel de ville. Tout Paris semblait aussi
bivaguer.

Le jour du 8 thermidor se leva bientot et trés-
brillant. Ce fut un bien long jour que celui-la, Je
vis du dehors le combat intérieur du grand corps
de la République. Au Palais-National, contre ’or-
dinaire, le silenceétaitsur la place et le bruit dans
le chiteau. Le peuplealtendit encore son arrét tout
le jour, mais vainement. Les partis se formaient. La
Commune enrolait des Sections entiéres de la garde
nationale. Les Jacobins étaient ardents a pérorer
dans les groupes. )

On portait des armes ; on les entendait essayer
par des explosions inquiétantes. La nuit revint, et
I'on apprit seulement que Robespierre élait plus
fort que jamais, et qu’il avait frappé d’un discours
puissant ses ennemis de la Convention. — Quoi! il
ne tomberait pas! quoi! il vivrait, il tuerait, il ré-
gnerait! — Qui aurait eu, cette autre nuit, ua toit,
un lit, un sommeil ? — Personne autour de moi ne
s’en souvint, et moi je ne quittai pas la place. )’y
vécus, j'y pris racine.

H arriva enfin le second jour, le jour de crise, et
mes yeux fatigués le saluérent de loin. La Dispute
foudroyante hurla toul le jour encore dans le palais
qu’elle faisait trembler. Quand un cri, quand un
mot s’envolait au dehors, il bouleversait Paris, et
toul changeait de face. — Les dés étaient jetés sur
le tapis, et les téles aussi. — Quelquefois un des
pales joueurs venait respirer et s’essuyer le front a
une fenétre; alors le peuple lui demandait avec
anxiélé qui avait gagné la partie ot il était joué
lui-méme. _

Tout a coup on apprend avec la fin du jour et de
la séance, on apprend qu'un cri étrange, inattendu,

,imprévu, a é1é jeté: A bas letyran/ et que Robes-

pierre est en prison. La guerre commence aussitot.
Chacun court a son poste. Les tambours roulent,
les armes brillent, les cris s’élévent. — L'hotel
de ville gémit avec son tocsin et semble appeler
son mattre. — Les Tuileries se hérissent de fer.
Robespierre reconquis régne en son palais, I'Assem-
biée dans le sien. Toute la nuit la Commune et la
Convention appellent & leur secours et mutuelle-
ment s’excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puissan-
ces. Les citoyens erraient par les rues, s’appelant,
s'interrogeant, se trompant el craignant de se per-
dre eux-mémeset la nation; beaucoup demeuraient
en place; et, frappant le pavé de la crosse de leurs
fusils, s’y appuyaient le menton en altendant le jour
et la vérité,

Il était minuit. J'étais sur la place du Carrousel,
lorsque dix pi¢ces de canon y arrivérent. A la lueur
des méches allumées et de quelques torches, je vis
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que les officiers placaient leurs piéces avec indiffé-
rence sur la place, comme en un parc d’artillerie,
les unes braquées contre le Louvre, les autres vers
la riviére. Iis n"avaient, dans les ordres qu'ils don-
naient, aucune intention décidée. lls s’arrétérent
et descendirent de cheval, ne sachant guére i la
disposition de qui ils venaient se mettre. Les ca-
nonniers se couchérent a terre. Comme je m’ap-
prochais d’eux, j'en remarquai un, le plus fatigué
peut-étre, mais & coup sur le plus grand de tous,
qui s’était établi commodément sur l'affat de sa
pitce, et commencait A ronfler déja. Je le secouai
par {e bras : ¢’élait mon paisible canonnier ; ¢'était
Blaireau.

Il se gratta la téte un moment avec un pea

d’embarras, me regarda sous le nez, puis, me re-
connaissant, se releva de loule son étendue assez
languissamment. Ses camarades, habitués a le
vénérer comme chel de piéce, vinrent pour lai-
der & quelque manceuvre. Il allongea un peu ses
bras et ses jambes pour les dégourdir, et leur
dit :

- Oh! restez, restez, allez, ce n’est rien; ¢'est
"le citoyen que voild, qui vient boire un peu la
goutte avec moi. Hein?

Les camarades recouchés ou éloignés :

— Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau, qu’est-
¢e donc qui arrive aujourd’hui?

Ii prit la méche de son canon et s'amusa & y al-
lumer sa pipe.

— Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il.

— Diable! dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu non! pas la peine
de faire attentionaca!

11 tourna la téte par-dessus ses hautes épaules
pour regarder d'un air de mépris le Palais-Natio-
nal des Tuileries, avec toutes ses fenétres éclai-
rées.

— C’est, me dit-il, un tas d'avocats qui se cha-
maillent la-bas! Et c’est tout.

— Ah! ca ne te fait pas d’autre effet, a toi? lui
dis-je en prenant un ton cavalier, et voulant lui
frapper sur i'épaule, mais n’y arrivant pas.

- Pas davantage, me dit Blaireauz avec un air
de supériorité incontestable.

Je m'assis sur son aflut et je rentrai en moi-
méme. J'avais honte de mon peu de philosophie
a coté de lui.

Cependanl j’avais peine i ne pas faire atlention
a ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de
bataillons qui venaient se serrer en masse devant
les Tuileries, et se reconnaissaient avec précau-
tion. C'était la Section de la Montagne, celle de
Guillaume - Tell, celles des Gardes- Francaises et
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de la Fontaine-Grenelle qui se rangeaient gutour
de la Convention. Elail-ce pour la cerner ou la
défendre?

Comme je me faisais cetle question, des che-
vaux accoururent. lis enflammaient le pavé de leurs
pieds. Iis vinrent droit aux canonniers.

. Un gros homme, qu'on distinguait malalalueur
des torches, et qui beuglait d’une étrange facon,
devancait tous les autres. Il brandissait un grand
sabre courbe et criait de loin :

— Citoyens canonniers! & vos piéces! — Je suis
te général Henriot. Criez vive Robespierre, mes
enfants! Les traltres sont la! enfants! brulez-leur
un peu la moustache ! Hein! faudra voir s'ils feront
aller les boas enfants comme ils voudront. Hein!
c'est que je suis la, moi. — Hein! vous me con-
naissez bien, mes fils! pas vrai?

Pas un motde réponse. 1l chancelait sur sonche-
val, et se renversant en arriére, soutenait son gros
corps sur les rénes, et faisait cabrer le pauvre ani-
mal, qui n’en pouvait plus.

— Eh ben! ou sont donc les officiers ici? Mille
dieux! continuait-il. Vive la nation ! Dieu de Dieu!
et Robespierre ! les amis! — Allons! nous sommes
des Sans-culottes et de bons garcons, qui ne nous
mouchons pas du pied, n’est-ce pas? — Vous me
connaissez bhien ? — Hein ! vous savez, canonniers,
que je n'ai pas froid aux yeux, moi!— Tournez-
moi vos piéces sur cette baraque, ou sont tous les
filous et les gredins de la Convention.

Un officier s’approcha et lui dit : Salut!—Va te
coucher! Je n’en suis pas.— Ni vu ni connu, — tu
m'ennuies.

Un second dit au premier :-

—Mais, dis donc, Loi, on ne sait pas, au fait, s'il
n’est pas général, ce vieil ivrogne..

—Ah! bah! qu’est-ce que ca me fait? dit le pre-
mier. Et il s'assit. .

Henriot écumait.—- Je te fendrai le crine comme
un melon, situ n’obéis pas, mille tonnerres!

— Oh! pasde ca, Lisette! reprit l'officier en lui
montrant le bout d'un écouvillon. Tiens-toi tran-
quille, s’il vous plait, citoyen.

Les espéces d’aides de camp qui suivaient Hen-
riot s'efforcaient inutilement d’enlever les officiers
et de les décider : ils les écoutaient beaucoup moins
encore que leur gros buveur de général.

Le vin, le sang, la colére, étranglaient I'ignoble
Henriot. 11 criait, il jurait Dieu, il maugréait, il
hurlait ; il se frappait la poitrine; il descendait de
cheval et se jetait par terre ; il remontait et perdait
son chapeau & grandes plumes. 1l courait de la
droite 4 la gauche et embarrassait les pieds du
cheval dansies affuts. Les canonniers le regardaient
sans se déranger, et riaient. Les citoyens armés
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venaient le regarder avec des chandelles et des tor-
ches, et riaient.

Henriol recevait de grossiéres injures et rendait
des imprécations de cabarelier soul. “

—Oh! le gros sanglier, — sanglier sans défen-
ses!—Oh! oh! qu'est-ce qu’il nous veut, le porc
empanaché? .

11 criait : A moi les bons Sans-culottes! & moi
les sotides & trois poils! que j’extermine tounte cette
enragée canaille de Tallien! Fendons la gorge &
Boissy-d’Anglas ; éventrons Collot-d’Herbois; cou-
pons le sifflet de Merlin-Thionville; faisons un ha-
chis de Conventionnels sur le Billaud-Varennes,
mes enfants! .

— Allons! dit ’'adjudant-major des canonniers,
commence par faire demi-tour, vieux fou. En v’la
assez. C'est assez d’ parade comm® ¢a. Tu ne pas-
seras pas.

En méme temps il donna un coup de pommeau
de sabre dans le nez du cheval d'Henriot. Le pau-
vre animal se mil & courir dans la place du Car-
rousel, emportant son gros maitre, dont le sabre
et le chapeau trafnaient a terre, renversaat sur son
chemin des soldats pris par le dos, des femmes qui
étaient venues accompagner les Seclions, et de
pauvres petits garcons, accourus pour regarder,
comme tout le monde.

L'ivrogne revint encore a la charge, el avec un
peu plus de bon sens (le froid sur la teleet le ga-
lop l'avaient un peu dégrisé), dit & un autre offi-
cier :

—Songe bien, citoyen, que I'ordre de faire feu
sur ia Convention, c’est de la Commune que je te
Papporte, et de la part de Robespierre, Saint-Just
et Couthon. Y'ai le commandement sur toute la
garnison. Tu l'entends, citoyen?

L'autre ota son chapeau. Mais il répondit avec
un sang-froid parfait :

—Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-
tu que je serai assez béte pour faire feu sans preuve
d’ordre! — Oui! pas mal! — Je ne suis pas au
service d’hier, va! pour me faire guillotiner de-
main. — Donne-moi un ordre signé, ¢t je brule le
Palais-National et 1a Convention comme un paquet
d’allumettes.

La-dessus il retroussa sa moustache et tourna le
dos.

— Autrement, ajoata-t-il, ordonne le feu toi-
méme aux artilleurs, et je ne soufflerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit & Blaireau.

— Canonnier, dit-il, je te connais.

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit :

—Tiens! il me connatt!

— Je tordonne de tourner ta piéce sur le mur,
1a-bas, et de faire feu.

A, DE VIGXY.
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Blaireau bailla. Puis il se mit a Pouvrage, el
d’un tour de bras la piéce fut braquée. Il ploya ses
grands genoux, e, en poinleur expérimenté, ajusta
le canon, mettant en ligne les deux points de mire
vis-d-vis la plus grande fenétre allumée du cha-
teau,

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit
a ses quatre camarades qui se tenaient  leur poste
pour servir la piéce, deux 4 droile, deux a gau-
che :

— Ce n’est pas tout & fait ca, mes petilsamis.—
Un petit tour de roue encore!

Moi, je regardai cette roue du canon qui tour-
nait en avant, puis retournait en arriédre, et je crus
voir la rone mythologique de la Fortune. Oui, ¢’é-
tait elle... C’était elle-inéme, réalisée, en vérité.

A cetlte roue était suspenidu le destin du monde.
Si elle allait en avant et pointait la piéce, Robes-
pierre était vainqueur. En ce moment méme, les
Conventionnels avaient appris U'arrivée d’'Henriot;
en ce moment méme, ils s'asseyaient pour mourir
sur leurs chaises curules, Le peuple des tribunes
8'é4ait enfui et le racontait autour de nous. Si le ca-
non faisait feu, I’Assembiée se séparait, et les Sec-
tions réunies passaient au joug de la Commune. La
terreur s'affermissait, puis s’adoucissait, puis res-
tait... restait un Richard 111, ou un Cromwell, ou.
aprés un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais
rien dire.

Si j'avais dit un mot a Blaireau, si j'avais mis
un grain de sable, le souffle d’'un geste sous la
roue, je 'aurais fait reculer. Mais non, je n’osai le
faire, je voulais voir ce que le destin seul enfante-
rait.

Il y avait un petit trottoir usé, devant la piéce,
les quatre servanls ne pouvaient poser également
les roues, qui glissaienl loujours en arriére.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste dé-
couragé et mécontent, 11 fit la moue.

Il se tourna vers un officier d’artillerie :

— Lieutenant! — C’est Lrop jeune tout ¢a!~—
C'est trop jeune, ces servants-la, ¢a ne sait pas ma-
nier sa piéce. Tant que vous me donnerez ¢a, n'y a
pas moyen d'aller ! —N’y a pas de plaisir!

Le lieutenant répondit avec humeur :

— Je ne te dis pas de [aire feu, moi; je ne dis
rien.

—Ah ben! c'est différent, dit Blaireau en bail-
lant. Ah ben! ni moi non plus, je ne suis plas du
jeu. Bonsoir.

En méme temps il donna un coup de pied & sa
piéce, la fit rouler en travers, et se coucha des-

| sus.
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Henriot tira son sabre, qu'on lui avait ramassé.

— Feras-tu feu! dit-il.

Blaireau fumait, et tenant i la main sa méche
éteinte, répondit :

— Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de
sabre a fendre un mur, mais c'était un revers
d’ivrogne, si mal appliqué qu'il ne fit qu'effleurer
la manche de I'babit et & peine la peau, a ce que je
jugeai.

C'en fut assez pour décider I'affaire contre Hen-
riot. Les canonniers furieux firent pleuvoir sur son
cheval une gréle de coups de poing, de pied, d’é-
couvillon, et [e malencontreux général, couvert de
boue, ballotté par son coursier comme un sac de
blé sur un ane, fat emporté vers le Louvre, pour
arriver, comme vous savez, a I'hotel de ville, o
Coffinhal le jacobin le jeta par la fenétre sur un tas
de fumier, son lit naturel.

En ce moment méme arrivent les commissaires
de la Convention, ils crient de loin que Robespierre,
Saint-Just, Couthon, Henriot sont mis hors la loi.
Les Sections répondent a ce mot magique par des
cris de joie. Le Carrousel s’illumine subitement.
Chaque fusil porte un flambeau. ¥ive la liberté!
Vire la Convention! A bas les tyrans! sont les
cris de la foule armée: Tout marche a ’hétel de
ville, et tout le peuple se soumet ou se disperse au
cri magique qui fut P'interdit républicain : Hors la
loi!

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint
des Tuileries assiéger la Commune i I'hotel de
ville. Je ne la suivis pas : je ne doutais pas de sa
victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le men-
ton au lieu de la cervelle, et recevoir 'injure comime
il edt recu 'hommage, avec orgueil et en silence.
1l avait attendu la soumission de Paris, au lieu
d’envoyer et d"aller la conquérir comme la Conven-
tion. 1} avait été lache. Tout était dit poar lui. Je
ne vis pas son frére se jeter sur les bafonnettes par,
le balcon de I'hotel de ville, Lebasse casser la téte,
el Saint-Just aller & 1a guillotine comme il y avait
envoyé, les bras croisés, les yeux et les pen-
sées au ciel comme le grand Inquisiteur de la Li-
berté.

Hs étaient vaincus, peu m'importait le reste.

Je restai sur la méme place, et, prenant les
mains longues et ignorantes de mon canonnier naif,
je lui fis cette petite allocution :

— O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moin-
dre place dans I'histoire, et tu Uen soucies peu,
pourva que tu dormes le jour et la nuit et que ce
ne soit pas loin de Rose. Tu es trop simple et trop
modeste, Blaireau, car je te jure que de tous les
hommes appelés grands par les contcurs d’his-
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toire, il y en a peu qui aient fait des choses aussi
grandes que celles que tu viens de faire. Tu asre-
tranché du monde un régne et une ére Démocrati-
que; tu as fait reculer la Révolution d'un pas, tu as
blessé & mort la République. Voila ce que tu as fait,
6 grand Blaireau! — D’autres hommes vont gou-
verner, qui seront félicités de ton ceuvre, et qu'un
souffle de toi aurait pu disperser comme la fumée
de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et long-
temps, et peut-étre toujours, sur lc 9 thermidor, et
jamais on ne pensera a terapporter ’lhommage d'a-
doration qui test du toul aussi justement qu'a
tous Jes hommes d’action qui pensent si peu et qui
savent si peu comment ce qu'ils ont fait s'est (ait,
et qui sont bien loin de ta modestieet de ta candeur
philosophiques. Qu'il ne soit pas dit qu’on ne tait
pas renda hommage : c’est toi, 6 Blaireau! qui es
véritablement 'homme de la destinée.

Cela dit, je m'inclinai avec un respect récl et
plein d’humiliation, aprés avoir vu ainsi tout au
fond de la source des plus grands événements po-
litiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me
moquais de lui. Il retira sa main des miennes trés-
doucement, par respect, et se gratta la téte :

— Si c'élait, dit ce grand homme, un effet de
votre bonté de regarder un peu mon bras gauche,
seulement pour voir.

— C'est juste, dis-je.

11 dta sa manche, et je pris une torche.

— Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il U'a
défail des plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les
fleurs de lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés
avec I'épiderme, et aprés-demain tu seras guéri et
marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, jeV'em-
menai chez moi, et ce qui fut dit fat fait.

De longtemps encore je ne pus dormir, car le
serpent était écrasé, mais il avait dévoré le cygne
de ta France,

Vous connaissez trop votre monde pour que je
cherche & vous persuader que mademoiselle de Coi-
gny s’empoisonna el que madame de Saint-Aignan
se poignarda. Si la douleur fut un poison pour elles,
ce fut un poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir
de prison. Mademoiselle de Coigny se réfugia dans
le mariage, mais bien des choses m’ont porté i
croire qu'elle ne se trouva pas trés-bien de ce lieu
d’asile. — Pour madame de Saint-Aignan, une mé-
lancolie douce et affectueunse, mais un peu sauvage,
ct I’éducation de trois beaux enfants, remplirent
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loute-sa vie et son veuvagé, dans la solitude du
chateau de Saint-Aignan. Un an environ aprés sa
prison, une femme vint me demander de sa part
un portrait. Elle avait attendu la fin du deuil de
son mari pour me faire reprendre ce trésor. — Elle
désirait ne pas me voir. — Je donnai la précieuse
boite de maroquin violet, et je ne la revis pas. —
Tout cela était trés-bien, trés-pur, trés-délicat. —
J'ai respecté ses volontés, et je respecterai toujours
son souvenir charmant, car elle n'est pius.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce por-
trait, m’a-t-on dit; jamais elle ne consentit i le lais-
ser copier : peut-dtre I’a-t-elle brisé en mourant;
peut-étre est-il resté dans un tiroir de secrétaire
du vieux chiteau, on les pelits-enfants de la belle
duchesse I'auront touwjours pris pour un grand-
oncle : c'est la destinée des portraits. Ils ne font
.battre qu'un seul cceur, et, quand ce cceur ne bat
plus, il faut les effacer.

CHAPITRE XXXVII.
DB L'0STRACISME PERPETUEL.

Lesderniéres paroles du docteur noir résonnaient
encore dans la grande chambre de Stello, lorsque
celui-ci s'écria, en levant les deux bras au-dessus
de sa téte :

— Qui, cela dut se passer ainsi!

— Mes histoires, dit rudement le conteur satm-
que, sont, comme toutes les paroles des hommes,
d moitié vraies.

— Oui, cela dat se passer ainsi, poursuivit
Stello; oui, je I'atteste par tout ce que j'ai souffert
en écoutant. Comme 1’on sent la ressemblance du
portrait d’un inconnu ou d'un mort, je sensla res-
semblance des votres. Oui, les passions et leurs
intéréts les firent parler de ia sorte. Donc, des
trois formes de Pouvoir possibles, la premiére nous
craint, la seconde nous dédaigne comme inutiles,
la troisiéme nous hait et nous nivelie comme su-
periorités aristocratiques. Sommes-nous donc les
ilotes éternels des sociétés?

— llotes ou dieux, dit ie docteur, ia Muititude,
tout en vous portant dans ses bras, vous regarde
de travers comme tous ses enfants, et de temps en
temps vous jetle a terre et vous foule aux pieds.
C'est une mauvaise mére,

Gloire éternelle i I'homme d’ Alhenes.... — Oh!
Pourquoi ne sait-on pas son nom? Pourquoi le
sublime anonyme qui créa la Vénus de Milo ne
lui a-t-il pas réservé la moitié de son bloc de mar-
bre? Pourquoi ne I'a~t-on pas écrit en lettres d’or,
ce nom grossier sans doute, en léte des Hommes
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illustres de Plutarque? — Gloire 3 I'homme d’Athé-
nes.... — Je ne cesserai de le vénérer et de le con-
sidérer comme le Lype éiernel, le magnifique re-
présentant du Peaple de toutes les nations et de tous
les siécles. Je ne cesserai de penser a lui toutes
les fois que je verrai des hommes assemblés pour
juger quelque chose ou quelqu’un, ou seulement
des hommes réunis qui se parleront d'une ceuvre
ou d’une action illustre, ou seulement des hommes
qui prononceront un nom célébre, comme la mul-~
titude les prononce d'ordinaire, avec un accent
indéfinissable; c’est un accent pincé, roide, jaloux
et hostile. On dirait que le nom sort de la bouche
avec explosion, malgré celui qui le prononce, con-
traint par un charme magique, une puissance se-
créte qui en arrache les syllabes importunes. Lors-
qu'il passe, la bouche grimace, les lévres flottent
vaguement entre le sourire du mépris, et la con-
traction d'un examen profond et sérieux. Il y a
bonheur si, dans ce combat, le nom, en passant,

n’est pas estropié, ou suivi d’ane rude el flétris-
sante épithéte. Ainsi lorsqu’on a gouté par com-
plaisance une liqueur amére, si les lévres la jettent
loin d’elles, il est rare que ce mouvement ne soit
pas suivi d’un souffle et d’une expression de dé-
gout. -

O Multitude ! Multitude sans nom ! vous étes née
ennemie des noms ! — Considérez ce que vous faites
lorsque vous vous assemblez au théitre. Le fond
de vos sentiments est le désir secret de ]a chute et
la crainte du succés. Vous venez comme malgré
vous, vous voudriez ne pas étre charmée. Il faut
que le poéte vous dompte par son inlerpréte, I'ac-
teur. Alors vous vous soumetlez, non sans mur-
mure et sans une longue suile de reproches sourds
et obstinés. Car proclamer un succés, un nom, c’est,
pour chacun, mettre ce nom au-dessus du sien,
lui reconnaitre une supériorité qui offense celui
qui s'y soumet. Et jamais, je I'affirme, vous ne vous
y soumettriez, 6 fiére Multitude, si vous ne sentiez
en méme temps (heureuse consolation ) que vous
faites acte de prolection. Volre position de juge,
qui verse I'or a pleines mains, vous soutientun peu
daas le cruel effort que vous vous faites en signant
par des applaudissements 'aveu d’une supériorité.
Mais partout o2 ce dédommagement secret ne vous
est pas donné, & peine avez-vous fait une gloire, vous
latrouvez trop haute et vous la minez sourdement,
vous la rognez par le pied et la léle jusqu'a ce
qu'elle retombe a volre niveau.

Votre unique passion est I'égalité, 6 Multitude,
el tant que vous serez, voug vous sentirez poussée
par le besoin simultané d'un ostracisme perpétuel,

Gloire a ’homme d'Athénes.... Eh! mon Dieu,

i me faut-il donc ne pas savoir comment il ful ap-
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pelé! — Lui qui exprima avec une immortelle
naiveté vos sentiments innés :

— Pourquoi le bannis-tu?

— Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son
nom.

CHAPITRE XXXVIII.
LE CIEL D'HOMERE.

Ilotes ou dieux, répéta le docteur noir, vous sou-
vient-il en outre d’un certain Platon, qui nommait
les Poétes imitateurs de fantdmes et les chassait de
sa République? Mais aussi il les nommait divins.
Platon aurait eu raison de les adorer, en les éloi-
gnant des affaires; mais I'embarras od il est pour
conclure (ce qu'il ne fait pas), et pour unir son
adoration 3 son bannissement, montre & quelles
pauvretés ou i quelles injustices est conduit un
espril rigoureux et logicien sévére, lorsqu’il veat
tout soumettre A une régle universelle. Platon veut
I'utilité de tous dans chacun; mais voila que tout
A coup il trouve en son chemin des inutiles subli-
mes comme Homére, et il n’en sait que faire. Tous
leshommes deI'art le génent : il leur applique son
équerre, et il ne peut les mesurer : cela le désole.
Il les range tous, PoEles, Peintres, Sculpteurs,
Musiciens, dans 1a catégorie des imitateurs; déclare
que tout art n'est qu'un badinage d’enfants, que
les arts s’adressent a la plus faible partie de I'dme,
ceile qui est susceptible d’'illusions, la partie peu-
reuse, (ui s'attendril sar les miséres humaines;
que les arts sont déraisonnables, ldches, timides,
contraires ¢ la raison; que, pour plaire i la mul-
litude confuse, les Poétes s’attachent & peindre des
caractéres passionnés, plus aisés & saisir par leur
variété; qu’ils corrompraient l'esprit des plus sa-
ges, si on ne les condamnait; qu'ils feraient régner
le plaisir et la douleur dans I’Elat, & la place des
lois et la raison. Il dit encore qu'Homére, s'il ent
été en état d'instruire et de perfectionner les hom-
mes, et non un inutile chanteur, comme il était,
incapable méme, ajoute-t-il, d’empécher Créophile,
son ami, d’étre gourmand (0 niaiserie antique!), on
ne i’edt pas laissé mendier pieds nus, mais on Peat
estimé, honoré et servi autant que Protagoras
d’Abdére et Prodicus de Cie, sages philosophes,
portés en triomphe partout.

— Dieu tout-puissant ! s’écria Stello, qu’est-ce,
je vous prie a présent, pour nous autres, que les
honorabies Protagoras et Prodicus, tandis que tout
vieillard, tout homme et tout enfant adore, en
pleurant, le divin Homére?

— Ah! ah! reprit le docteur, les yeux animés
par un triomphe désespérant, vous voyez done qu’il
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n’y a pas plus de pitié pour les Podtes parmi les phi-
losophes que parmi les hommes da Pouvoir. I3 se
tiennent tous la main, en foulant les arts sous les
pieds.

— Oui, je lesens, dit Stello, pile et agité; mais
quelle en est done fa cause impérissable?

— Leur sentiment est I’envie, dit P'inflexible doc-
teur, leur idée (prétexte indestructible) est I'in-
utilité des arts a Pétat social.

La pantomime de tous, en face du poéte, estun
sourire protecteur et dédaigneux ; mais tous sen-
tent. au fond du ceeur, quelque chose, comme la
présenced’un Dien Supérieur.

Et en cela iis sont encore bien au-dessus deshom-
mes vulgaires, qui, ne sentant qu’a demi cette su-
périorité, éprouvent seulementprés des Poétescette
géne que leur causerait aussi le voisinage d'une
grande passion, qu'ils ne comprendraient pas. Ils
ont la géne que sentirait un fatou un froid pédant,
transporté subitement & coté de Paul, au moment
du départ de Virginie ; de Werther, au moment oit
il va saisir ses pistolets; a coté de Roméo, quand
il vient de boire le poison ; de Desgrieux, quand il
suit pieds nus la charrette des filles perdues. Cet
indifférent les croira fous indubitablement; maisil
senlira pourtant quelque chose de grand et de res-
pectable dans ces hommes voués & une émotion pro-
fonde, et il se taira en s'éloignant, se croyant sa-
périeur A eux, parce qu'il n'est pas ému.

~— Juste! 0 juste! dit Stello dans sa poitrine et
s'enfoncant de plus en plus dans son fauteuil,
comme pour se dérober au son de voix dur et puis-
sant qui le poursunivait.

— Pour en revenir 4 Platon, il y avait aussi ri-
valité de divinité entre Homére et lui. Une jalouse
humenr animait cet esprit vaste et justement im-
mortel, mais positif comme tous ceux qui n’ap-
puient leur domination intetlectuelle que sur le
développement infini du jugement et repoussent
I'imagination,

Sa conviction était profonde, parce qu'il Ia pui-
sait dans le sentiment des facultés de son étre, aux-
quelles chacun veut toujours mesurer les autres.
Piaton avait un esprit exact, géométrique et rai-
sonneur, tel que depuis 1'eut Pascal, et tous deux
repoussérent durement la poésie, qu’ils ne sentaient
pas. Mais je ne poursuis que Platon, parce qu’il ne
sort pas de notre sujet de conversation, ayanteu de
gigantesques prétentions delégislateur et ’homme
d’Etat.

Je crois me souvenir, monsiear, qu’il dit & peu
preés ceci:

« La faculté qui juge tout, selon Ia mesure et le
calcul, est ce qu’il y a de plus excellent dans I'ame;
donc Tautre faculté qui tui est opposée est une
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des choses les pius (rivoles qui soient en nous.»

— Etcet honnéte homme part de 12 pour traiter
llomére du haut en bas; il le met sur la sellctte et
lui dit d’un air de rhéteur, vers le livre sixiéme de
sa République :

« Mon cher Homére, s'il n’est pas vrai que vous
soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de la vé-
rité, incapable de faire autre chose que des fanto-
mes de verta (car il tient & ses fantomes); si vous
&tes un ouvrier du second ordre, capable de con-~
naltre ce qui peul rendre meilleurs ou pires les
Etats et les particuliers, dites-nous quelle ville vous
doit la réforme de son gouvernement, comme La-
cédémone en est redevable & Lycurgue, I'Italie et
la Sicile & Charondas, Athénes & Solon? Quelle
guerre avez-vous conduite ou conseillée? Quelle
utile découverte, quelle invention bonne a la per-
fection des arts ou aux besoins de la vie ont signalé
votre pom? »

Et continuant ainsi avec son complaisant Glau-
con, qui répond sans cesse : Fort bien, — voict ce
qui est orai, — vous aves raison, — i peu preés sur
le ton que prend un petit séminariste répondant a
son abbé dans une conférence, voild mon philoso-
phe qui chasse par les épaules le mendiant divin
hors de sa République (fantastique, heureusement
pour I'humanité).

A ce familier discours, le bon Homére ne répon-
dit rien, par la raison qu’il dormait, non de ce petil
sommeil (dormitat) qu’un autre osa lui reprocher
pour s'amuser a poser des régles aussi, mais du
sommeil qui pése cette nuit sur les yeux de Gil-
bert, de Chatterton et d’André Chénier.

- Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa
Léte dans ses mains.

— Cependant, poursuivit le docteur noir, sappo-
sons que nous tenions ici entre nous deux le divin
Platon, ne pourrions-nous, s’il vous plait, le con-
duire au musée Charles X (pardon de la liberté
grande, je ne lui sais pas d’autre nom), sous le pla-
fond sublime qui représente le régne, que dis-je?
le ciel d’Homére? Nous lui montrerions ce vieux
pauvre, assis sur un troéne d’or, avec son biton de
mendiant et d'aveugle entre les jambes, ses pieds
fatigués, poudreux el meurtris, mais a ses pieds ses
deux filles (deux déesses), I'lliade et I'Odyssée. Une
foule d’hommes couronnés le contemple et I'adore,
mais debout, selon qu'il sied aux génies. Ces hom-
mes sont les plus grands dont les noms aient été
conservés, les Poétes, et si j'avais dit les plus mal-
heureux, ce seraient eux aussi. lls forment, de son
temps au ndtre, une chatne, presque sans interrup-
tion, de glorieux exilés, de courageux persécutés,
de penseurs affolés par la misére, de guerriers
inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de
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'Océan et non des cachols, hommes remplis d'a-
mour et rangés autlour du premier et du plus misé-
rable, comme pour lui demander compte de tant
de bhaine qui les rend immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pen-
sée, haussons et élargissons ceite coupole, jusqu'a
ce qu'elie contienne tous les infortunés que la poé-
sie ou I'imagination frappa d’une réprobation uni-
verselle. Ah! le firmament, en un beau jour d’aoat,
n’y suffirait pas; non le firmament d’azur et d’or,
tel qu'on le voit au Caire, pur de toute légére et
imperceptible vapeur, ne serait pas une toile assez
large pour servir de fond A leurs portraits.

Levez les yeux & ce plafond et figurez-vous y
voir monter ces fantbmes mélancoliques : Torquato
Tasso, les yeux brulés de plears, couvert de hail-
lons, dédaigné méme de Montaigne (ah! philoso-
phe, qu’as-tu fait 1a!), et réduit & n’y plus voir,
non par cécité, mais..... Ab! je ne le dirai pas en
frangais, que la langue des Italiens soil tachéc de
ce cri de misére qu'l a jeté :

Non avendo candella per iscrivers i suoi versy,

Milton aveugle, jetant & un libraire son Paradis
perdupour dix livres sterling ; — Camoéns, rece-
vant 'aumone 3 'hopital des mains de ce sublime
esclave qui mendiait pour lui, sans ie quitter; —
Cervantés, tendant la main, de son lit de misére ct
de mort; — Lesage, en cheveux blancs, suivi de sa
femme et de ses filles, allant demander un asile,
pour mourir, & un pauvre chaneine, son fils; —
Corneille, manquant de tout, méme de bouillon,
dit Racine au roi, au grand roi! — Dryden, a
soixante-et-dix ans, mourantde misére et cherchant
dans I'astrologie une vaine consolation aux injus-
lices humaines; — Spencer, errant i pied a travers
I'Irlande, moins pauvre et moins désolée que ltui,
el mourant avec la Reine des fées dans sa léte,
Rosalinda dans son cceur, et pas un morceau de
pain sur les lévres, — Que je voudrais pouvoir
m’arréter 1a!l...

Vondel, ce vieux Shakespeare de la Hollande,
mort de faim a quatre-vingt-dix ans, et dont lc
corps fat porté par quatorze podtes misérables et
pieds nus; — Samuel Royer, qui fut trouvé mort
de froid dans un grenier ; — Buttler, qui fit Hud:-
bras et mourut de misére; — Floyer Sydenham et
Rushworth, chargés de chaines comme des forcals;
— J.-J. Roussean, qui se tua pour ne pas vivre
d’aumones; — Malfiiitre, que la faim mit au tom-
beau, dit Gilbert, & hopital...

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits
dans le ciel de chaque nation et sur les registres
de ses hopitaux.
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Supposez que Platon s’avance seul au milieu de
tous, et lise a la céleste famille cette feuille de la
République que je vousai citée. Pensez-vous qu’Ho-
imére ne puisse pas lui dire du haut de son trone:

— Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre
Homére et, comme lui, tous les infortanés immor-
tels gqui I'entourent, ne sont rien que des imitateurs
de la natare; il est vrai qu'ils ne sont pas tour-
neurs parce qu’ils font la description d'un lit, ni
médecins parce qu'ils racontent une guérison; il
est ¥rai que, par une couche de mots et d’expres-
sions figurées, soutenus de mesure, de nombre et
d’harmonie, ils simulent la science qu’ils décri-
vent; il est bien vrai qu’ils ne font ainsi que pré-
senter aux yeux des mortels un miroir de la vie,
et que, trompant leurs regards, ils s’adressent & la
partie de 'dme qui est susceptible d'illusion; mais,
0 divin Platon, votre faiblesse est grande, lorsque
vous croyez la plus faible cette partie de notre dme
qui s’émeut et qui s'éléve, pour lui préférer celle
qui pése et qui mesure. L'Imagination, avec ses
€lus, est aussi supérieure au Jugement seul avec
ses orateurs, que les dieux de 'Olympe aux demi-
dieux. Le don du ciel le plus précieux, ¢’est le plus
rare. — Or, ne voyez-vous pas qu'un siécle fait
naltre trois Poétes, pour une foule de logiciens et
de sophistes trés-sensés et trés-habiles? — L’'Ima-
gination contient en elle-méme e Jugement et la
Mémoire, sans lesquels elle ne serait pas. — Qui
entraine les hommes, si ce n’est I'émotion ? Qui
enfanle I'émotion, si ce n'est 'art? Et qui ensei-
gne I'art, si ce n'est Dieu lui-méme? Car le Podte
n'a pas de maltre, el toutes les sciences sont ap-
prises, hors la sienne.— Vous me demandez quelles
institutions, quelles lois, quelles doctrines j’ai don-
nées aux villes? Aucune aux nations, mais une
éternelle aw monde. — Je ne suis d’aucune ville,
mais de 'univers. — Vos doctrines, vos lois, vos
iustitutions ont été bonnes pour un 4ge et un peu-
ple, et sont mortes avec eux, tandis que Jes ceuvres
de I'art céleste restent debout pour toujours i me-
sure qu'elles s'élévent, et toutes portent les mal-
heureux mortels & 1a loi impérissable de I'axour
et de la riT1E,

Stello joignit les mains malgré lui, comme pour

prier. Le docteur se tat un moment ct bienldt con-
tinua ainsi :

CHAPITRE XXXIX.

DU MENSONGE SOCIAL.
— Et celle dignité calme de I’antique Homére,

de cet homme symbole de la destinée des poites,
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cette dignité n’est autre chose que le sentiment con-
tinuel de sa mission que doit avoir toujours en lui
Phomme qui se sent une Muse au fond da cceur.
— Ce n'est pas pour rien que cette Muse y est ve-
nue; elle sait ce qu’'elle doit faire, et le Podte ne le
sait pas d’avance. Ce n'est qu'an moment de I'in-
spiration qu'il "apprend. — Sa mission est de pro-
duire des ceuvres, et seulement lorsqu’il entend la
voix secréte. Il doit 'attendre. Que nulle influence
étrangére ne lui dicte ses paroles, elles seraient
périssables.—Qu’il ne craigne pas I'inutilité de son
cavre, si elle est belle, elle sera utile par cela
seul, puisqu’elle aura uni les hommes dans un sen-
timent commun d’adoration et de contemplation
pour elle et la pensée qu’elle représente.

Lesentiment d’indignation quej'ai excité en vous
a été trop vif, monsieur, pour me permetire de
douter que vous n’ayez bien senti qu'il y a et qu'il
¥ aura toujours antipathie entre 'homme du Pou-
voir et 'homme de I'Art; mais outre la raison d’en-
vie et Je prétexte d’utilité, ne reste-t-il encore pas
une autre cause plus secréte & dévoiler? ne l'aper-
cevez-vous pasdans les craintes continuelles ou vit
tout homme qui a une autorité, de perdre cette
autorité chérie el précieuse qui est devenue son
dme?

— Hélas! j'entrevois, & peu prés, ce que vous
m’allez dire encore , dit Stello ; n'est-ce pas la
crainte de la vérité?

— Vous y voild, dit le docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de convention,
selon les temps, et que tout ordre social est basé
sur un mensonge plus ou moins ridicule,, tandis
qu’au contraire les beautés de tout art ne sont pos-
sibles que dérivant de la vérité la plus intime, vous
comprenez que le Pouvoir, quel qu'il soit, trouve
une continuelle opposition dans toute euvre ainsi
créée. De 1A ses efforts éternels pour comprimer ou
séduire.

— Hélas ! dit Stello, & quelle odieuse et conti-
nuelle résistance le Pouvoir condamne le Poéte! Ce
Pouvoir ne peut-il se ranger lui-méme a la vérilé ?

— 1l ne le peut, vous dis-je! s'écria violemment
le doctear, en frappaat sa canne a terre. Et mes
trois exemples politiques ne prouvent point que le
Pouvoir ait tort d'agir ainsi, mais seulement que
son essence est contraire i la volre, et qu'il ne
peat faire autrement que de chercher a détruire ce
qui le géne.

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration
{essayant de se retrancher quelque part, comme

. un tirailleur chargé en plaine par un gros esca-
dren ), mais si nous arrivions a créer un Pouveoir

qui ne fut pas une fiction, ne serions-pous pas
d’accord ?
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— Oui certes, mais est-il jamais sorti et sortira-t-
il jamais des deux points uniques sur lesquels il
puisse s’appuyer, hérédité et capacité, qui vous dé-
Pplaisent si fort, et auxquelsil faut revenir. Et si
votre pouvoir favori régne par 'Hérédité de la
Propriété, vous commencerez, monsieur, par me
trouver une réponse a ce petit raisonnement connu
sur la Propriété :

— C’est la ma place au soleil : voild le commen-
cementi el U'image de Pusurpation de loute la terre.

Etsur 'Hérédité, a ceci :

— On ne choisit pas, pour gouverner un vais-
seaw dans la tempéle, celui des voyageurs qui est
de meilleure maison.

Et, en cas que ce soil la Capacité qui vous sé-
duise, vous me {rouverez, s'il vous plait, une forte
réponse a ce petil mot :

— Qui cédera la place & ’autre ? — Je suis aussi
habile que iui. — QU1 DECIDERA EVTRE NOUS?

Yous me trouverez facilement ces réponses, je
vous donne du temps — un siécle, par exemple.

— Ah! dit Stello consterné , deux siécles n'y
suffiraient pas.

— Ah! j'oubliais, poursaivit le docteur noir; en-
snite il ne vous restera plus qu'une bagatelle, ce
sera d’anéantir au cceur de tout homme né de la
femme cet instinct effrayant :

Notre ennemi, c’est noire mafire.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement au-
cune autorité.

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vé-
rité, fat-ce I'innocent pouvoir d'un garde cham-
pétre.....

— Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre social
est mauvais et s'il doil I'étre toujours? Il est évi-
dent que Dieu n'a pas voulu que cela fat autre-
ment.lInetenait qu'a lui de nous indiquer, en quel-
" ques mots, une forme de gouvernement parfaite,
dans le temps ot il a daigné habiter parmi nous.
Avouez que le genre humain a manqué 13 une bien
honne occasion! *

— Quel rire désespéré! dit Stello.

— Et il ne la retrouvera plus, continua I'autre;
il faut en prendre son parti, en dépit de ce beau
cri que répétent en cheeur tous les légisiateurs. A
mesure qu’ils ont fait une constitulion écrite avee
de I'encre, ils s'écrient :

En voila pour toujours!

Allons, comme vous n'étes pas de ces gens in-
nombrables pour qui la politique n’est autre chose
qu'un chiffre, on peut vous parler; allons, dites-le
hautement, ajouta le docteur se couchant dans son
fauteuil a sa facon, de que! paradoxe ‘étes-vous
amoureux maintenant, s'il vous plait?

Stello se tat.
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— A votre place, j'aimerais une créature du Sei-
gneur plutdt qu'un argument, quelque beau qu'il
fat.

Stello baissa les yeux.

— A quel mensonge social nécessaire voulez-vous
vous dévouer? — car nous avouons qu'il en faut un
pour qu'il y ait sociélé. — Auquel, voyons? sera-ce
au moins absurde? lequel est-ce?

—Je ne le sais, en vérité, dit la victime du rai-
sonneur.

~ Quand pourrai-je vous dire, continua I'im-
perturbable, ce que je sens venir sur mes lévres,
toutes les fois que je rencontre un homme capara-
conné d’un pouvoir : Comment va voire mensonge
ce malin ? — se soutient-il ?

— Mais ne peut-on soutenir un pouvoir sans y
participer, et au milieu d'une guerre civile, ne
pourrais-je pas choisir ?...

—Eh! qui vous dit le contraire, interrompit le
docteur avec humeur; il s'agit bien de cela! — Je
parle de vos pensées et de vos Lravaux, par lesquels
seulement vous existez & mes yeux. Que me font
vos actions !

Qu'importe, dans les moments de crise, que vous
soyez bralé avec votre maison, ou tué dans un car-
refour, ou ¢rais fois tué, trois fois enterré et trois
fois ressuscité, comme signait le capitaine normand
Francois Sévile, au temps de Charles 1X?

Faites le jeuqui vous plaira. Mettez, si vous vou-
lez, ’hérédité dans le carrosse et la capacité sur le
siége, pour voir & les accorder.

— Pent-étre, dit Stello.

— Jusqu'a ce que le cocher essaye de verser le
maitre et d’entrer dans la voiture, ce ne serait pas
mal, continuait le docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille autant
choisir en temps de luttes, que se laisser ballotter
comme un numéro dans le sac d’'un grand loto.
Mais l'intelligence n’y est presque pour rien, car
vous voyez que, par le raisonnement appliqué au
choix du pouvoir qu’on veut s'imposer, on n'arrive
qu’'a des négations, quand on est de bonne foi.
Mais dans les circonstances dont nous parlons,
suivez volre ceeur ou votre instinct. Soyez (passez-
moi 'expression) béte comme un drapeau.

— O profanateur! s'écria Stello.

— Plaisantez-vous? dit ledocteur : le plus grand
des profanateurs, ¢'est le lemps; il a usé vos dra-
peaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait
au vent contre le drapeau tricolore de la Conven-
tion, tous deux étaient loyalement I'expression
d’'une idée; I'un voulait dire bien nettement no-
NARCHIE, HEREDITE, CATHOLICISME ; l'autre, REPUBLI-
-QUE ., EGALITE, RAISON HUMAINE j leurs plis de soie
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claquaient dans I'air au-dessus des épées, comme
au-dessus des canons se faisaient entendre les
chants enthousiastes des voix mdles , sortis de
coears bien convaincus. Henar IV, La Manszinoarse
se heurtaient dans I’air comme les faux et les baion-
netles sur la terre. C'étaient 13 des drapeaux!

O temps de dégout et de paleur, tu n’en as plus!
Naguére le blanc signifiait charte, aujourd’hui le
tricolore veut dire charte. Le blanc était devenu
un peu rouge et bleu, le tricolore est devenu un
peu blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois pe-
tits articles d’écriture en font, je crois, la diffé-
rence. Otez douc la flamme, el portez ces articles
au bout du béton.

Dans notre siécle, je vous le dis, I'uniforme sera
un jour ridicule comme la guerre est passée. Le
soldat sera déshabillé comme le médecin 1I'a élé
par Moliére, et ce sera peut-éire un bien. Tout
sera range sous un habit noir comme le mien. Les
révoltes n’auront pas d'étendard. Demandez i
Lyon.

En attendant, allez comme vous voudrez dans
les actions, qui m’occupent peu.

Obéissez 4 vos affections, vos habitudes, vos re-
lations sociales, votre naissance...... Que sais-je,
moi ? — Soyez décidé par le ruban qu'une femme
vous donnera, et soutenez le petit mensonge so-
cial qui lui plaira. Puis récitez-lui les vers d'un
grand poéte :

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s'en dédit plus.

Au hasard! 1l fut de mon avis, et ne dit pas la
plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des Gi-
belins, & votre sens? Ne serait-ce pas la Divina
Comedia ? ,

Amusez donc votre cceur, votre bras, tout votre
corps avec ce jea d’accidents, Ni moi, ni la philo-
sophie, nile bon sens, n’avons rien A faire la.

C'esl pure affaire de sentiment el puissance de
fait, &’intérét et de relations.

Je désire seulement, pour le bien que je vous
souhaite, que vous ne soyez pas né de cette caste
de Parias, jadis Brahmes, que I'on nommait No-
blesse, et que I'on a flétrie d’autres noms, classe
toujours dévouée a la France, et lui donnant ses
plus belles gloires, achetant de son sang le plus
pur le droit de la défendre, en se dépouillant de
ses biens piéce & piéce, et de pére en fils : grande
famille pipée, trompée, sapée par ses plus grands
rois, sortis d’elle; hachée par quelques-uns, les
servant sans cesse, et leur parlant haut el franc;
traquée, exilée, plus que décimée et toujours dé-
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vouée, tantot au prince qui la ruine, ou la renie,
ou I’'abandonne, tantdt au peuple qui la méconnaft
et lamassacre; entre ce marteau et cette enclume,
toujours pure et toujours frappée, comme un fer
rougi au feu; entre cette hache et ce billot, ton-
jours saignante et souriante comme les martyrs;
race aujourd’hui rayée du livre de vie, et regardée
de coté, comme la race juive. Je désire que vous
n’en soyez pas.

Mais que dis-je ! qui que vous soyez d'ailleurs,
vous n’avez nul besoin de vous méler de votre
parti. Lespartis ont soind’enrégimenter un homme
malgré lui, selon sa naissance, sa position, sesan-
técédents, de si bonne sorte qu'il n’y peut rien,
quand il crierait du haut des toils, el signerait de
son sang qu'il ne pense pas tout ce que pensent les
compagnonsqu’on lui suppose et qu’on lui assigne.
— Ainsi, en cas de bouleversement, j'excepte ab-
solument les partis de notre consultation, et 1i-des-
sus je vous abandonne au vent qui soufllera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut se
montrer tout entier, avec une secréte satisfaction
de soi-méme, et il jeta méme un regard sur une
glace ol son ombre se réfléchissait :

— Me connaissez-vous bien vous-méme? dit-il
avec assurance.-Savez-vous ? (et qui le sait, exceplé
moi? ) savez-vous quelles sont les études de mes
nuits ?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dé-
pouiller la poésie et lajeler i terre comme un man-
teau usé?

Qui vous dit que je n’ai pas étudié, analysé,
suivi, puisation par puisation, veine par veine,
nerf par nerf, toutes les parties de I'organisatian
morale de 'homme, comme vous de son étre ma-
tériel ; que je n’ai pas pesé dans une balance de
fer machiavélique les passions de I’homme naturel
et les intéréts de I'homme civilisé? Leurs orgueils
insensés, leurs joies égoistes, leurs espérances
vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveillan-
ces déguisées, leurs jalousies honteuses, leurs ava-
rices faslueuses, leurs amours singés, leurs haines
amicales ?

O désirs humains! craintes humaines! vagues
élernelles, vagues agiléesd’un océan qui ne change
pas, vous étes seulement comprimées quelquefois
par des courants hardis qui vous emportent, des
vents violents qui vous soulévent, ou des rochers
immuables qui vous brisent !

— Et, dit le docteur en souriant, vous aimeriez
i vous croire courant, vent ou rocher?

— EL vous pensez que...

— Que vous ne devez jeter que des ceuvres dans
cet océan ? '

1l faut bien plus de génie pour résumer tout ce
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qu'on sait de la vie dans une ceuvre d’art, que pour
jeter cette semence sur la terre, toujours remuée,
des événements politiques. Il est plus difficile d’or-
ganiser tei petitlivre que tel gros gouvernement.—
Le Pouvoir n’a plus, depuis longtemps, ni la force
ni la grace. — Ses jours de grandeur et de féte ne
sont plus. On cherche mieux que lui. Le tenir en
main, cela s’est toujours pu réduire a I'action de
manier des idiols ot des circonsiances, et ces cir-
constances et cesidiots ballottés ensemble aménent
des chances imprévues et nécessaires, auxquelles
les plus grands ont confessé qu'ils devaient la plus
belle partie de leur renommée. Mais a qui la doit
le Poéte, si ce n'est & lui-méme? La hauteur, la
profondeur et I'étendue de son cuvre et de sa re-
nommeée future sont égales aux trois dimensions de
son cerveau. Il est par lui-méme, il est lui-méme,
et son ceuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux
qui feront d’une feuille de papier, d’uné toile, d’'un
marbre, d’un son, des choses impérissables.

Ah! g'il arrive qu'un jour vous ne sentiez plus
se mouvoir en vous la premiére et la plus rare des
facultés, I'tmacination; si le chagrin ou lige la
desséchentdans votre téte comme 'amande au fond
du noyau ; 8’il ne vous reste plus que Jugement et
Mémoire ; lorsque vous vous senlirez le courage de
démentir cent fois par an vos actions publiques par
vos paroles publiques, vos paroles par les actions,
vos actions 'une par l'autre, et 'une par l'aulre
vos paroles , comme tous les hommes politiques;
alors faites comme tant d’antres bien A plaindre,
désertez le ciel d'Homére, il vous restera encore
plus qu’il ne faudra pour la politique el P'action,
a vous qui descendrez d’en haut. Mais jusque-la,
laissez aller d’un vol libre et solitaire I'Imagination
qui peut étre en vous. — Les ceuvres immortelles
sont faites pour duper la mort, en faisant survivre
nos idées 4 notre corps. — Ecrivez-en de telles si
vous pouvez, et soyez sur que s'il s’y rencontre
une idée ou seulement une parole utile au progrés
civilisateur, que vous ayez laissée tomber comme
une plume de votre aile, il se trouvera assez d’hom-
mes pour la ramasser, 'exploiter, la mettre en
ceuvre jusqu'a satiélé, Laissez-les faire. L'applica-
tion des idées aux choses n’est qu'une perte de
temps pour les créateurs de pensées.

Stello, debout eacore, regarda le doctear noir
avec recueillement, sourit enfin, et tendant la
main 4 son sévére ami : _

—Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.

Le docteur prit un papier.

— 11 est bien rare, dit-il tout en griffonnant,
quele sens commun donne une ordonnance qui soit
suivie.
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-— Je sulvrai la votre comme une loi immuable
et éternelle, dit Stello, non sans étouffer un soupir,
et il s’assit, laissant lomber sa téte sur sa poitrioe,
avec un sentiment profond de désespoir, et la con-\\
viction d'un vide nouveau rencontré sous ses pas;_
mais en écoutant Pordonnance, il lui sembla qu’un
brouillard épais s’était dissipé devant ses yeux, et -
que I'étoile infaillible lui montrait le seul chemin ;
qu’il et a suivre.

Voici ce que le docteur noir écrivait, motivant
chaque point de son ordonnance, usage fort loua-
ble et assez rare.

CHAPITRE XL.
ORDONNANCE DU DOCTEUR NOIR.

— SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE POLITIQUE.

Et pour y parvenir : :

1. Laisser & César ce qui appartient i César,
c’est-a-dire le droit d’étre, & chaque heure de cha-
que jour, honni dans la rue, trompé dans le palais,
combattu sourdement, miné longuement, battu
promptement et chassé violemment,

Parce que l'attaquer ou le flatter avec ia triple
puissance des arts, ce serait avilir son ceuvre et
I'empreindre de ce qu'il y a de fragile et de passa-
gerdans les événements du jour. Il convient delais-
ser cette tiche & la critique du matin, qui est
morte le soir, ou A celle du soir, qui est morte le
matin. — Laisser & tous les Césars la place pu-
blique, et les laisser jouer leur role et passer, tant
qu'iis ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni
le repos de vos jours. — Plaignez-les de toule votre
pitié, s’ils ont été forcés de se mettre au front cetle
couronne césarienne, qui n'a plus de feuilles et
déchire la téte. Plaignez-les encore, s'ils I'ont dé-
sirée; lenr réveil en est plus cruel aprés un long et
beau réve. Plaignez-les, s'ils sont pervertis par le
Pouvoir; car il n’est rien que ne puisse fausser cetle
antique et peut-étre nécessaire fausseté, d’ou vien-
nent tant de maux. — Regardez cette lumiére s’é-
teindre, et veillez : henreux si vos veilles peuvent.
aider 'humanité a se grouper et s’'unirautour d'une
clarté plus pure!

II. SEUL BT LIBRR, ACCOMPLIR SA MISSION, Suivre
les conditions de son étre, dégagé de l'influence
des associatlions, méme les plus belles,

Parce que la solitude seule est la source des in-
spirations.

LA S0LITUDE EST SAINTE.

Toutes les Associations ont tous les défauts des
couvents.

Elles tendent & classer et diriger les intelligences,
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et fondent peu i peu une autorité tyrannique qui,
otant aux intelligences la liberté et 'individualité,
sans lesquelles elles ne sont rien, étoufferait le gé-
nie mémesous l’empire d’'une communauté jalouse,

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies,
les Ecoles, les Académies et tout ce qui leur res-
semble, les médiocrités intrigantes arrivent par
degrés i la domination, par leur activité grossiére
et matérielle, et celte sorte d'adresse a laquelle ne
peuvent descendre les esprits vastes et généreux.

I'imagination ne vit que d’émotions spontanées
et particuliéres & I'organisalion ct aux penchants
de chacun.

La République des lettres est la seule qui puisse
jamais élre composée de citoyens vraiment libres,
car elle est formée de penseurs isolés, séparés, et
souvent inconnus les uns aux autres.

Les Poétes et les Artistes ont seuls, parmi tous
les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir leur
inission dans la solitude. Qu’ils jouissent de ce bou-
heur, de ne pas étre confondus dansune sociélé qui
se presse autour de la moindre célébrité, se I'appro-
prie, I'enserre, I'englobe, I’étreint et fuidit : nous,

Oui, I'imagination du Poéle est inconstante au-
tant que celle d’une créature de quinze ans, rece-
vant les premiéres impressions de I'amour. L'ima-
gination du Poéte ne peut étre conduite, puisqu’elle
n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes et vous la fe-
rez moutrir.

La mission du Poéte ou de I'Arliste est de pro-
duire, et tout ce qu'il produil est atile, si cela est
admire,

Un Poéle donne sa mesure par son ceuvre, un
homme altaché au Pouvoir ne la peut donner que
par les fonctions qu'il remplit. Bonheur pour le
premier, malheur pour I'autre; car s'il se fait un
progrés dans les deux tétes, I'un s'élance tout a
coup en avant par une ceuvre, I'autre es} forcé de
suivre la lente progression des occasions de la vie
ct les pas graduels de sa carriére.

SEUL ET LIBRE, SUIVRE SA VOCATION,

II1. Eviter le réve maladifet inconstant qui égare
I'esprit, et employer toutes les forces de la volonté
& détourner sa vue des entreprises trop faciles de
la vie actlive,

Parce que I'homme découragé tombe souvent ,
par paresse de penser, dans le désir d’agir et de se
méler aux intéréls communs, voyant comme ils lui
sont inférieurs, et combien il semble facile d'y
prendre son ascendant. C'est ainsi qu'il sort de sa
roule, et, s'il en sort souvent, il la perd pour tou-
jours.

La Neutralité du penseur solitaire est une Nev-
TRALITE ARMEE qui s'éveiile au besoin.

1l met un doigt sur la balance et I'emporte.
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H dit 1e mot qu’il faut dire et la lumiére se fait.

11 dit ce motde loin en loin, et tandis que le mot
fait son bruit, il rentre dans son silencieux travail
et ne pense plus a ce qu'il a fait.

IV. Avoir toujours présentes a la pensée les ima-
ges, choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton
et d’André Chénier,

Parcequeces Lrois jeunes ombresétant sans cesse
devant vous, chacune d’elles gardera I'une des roun-
tes politiques oa vous pourriez égarer vos pieds.
L’un des trois fantdmes adorables vous montrera
sa clef, I'autre sa fiole de poison, et I'autre sa guil-
lotine, 1ls vous crieront ceci :

— Le Poéle a une malédiction sur sa vie et une
bénédiction sur son nom. Le Polle, apdtre de Ja
vérité toujours jeune, cause un éternel ombrage a
I'homme du Pouvoir, apdtre d’une vieille fiction,
parce que l'un a l'inspiration, I'autre seulement
I'attention ou I'aptitude d’esprit; parce que le Poéle
laissera une ceuvre ou sera écrit le jugement des
actions publiques et de leurs acteurs; parce qu'au
moment méme ou ces acteurs disparaissenl pour
Loujours a la mort, I'auteur commence une longu
ivie. Suivez votre vocation. Yotre royaume n’est pas
{de cemonde, sur lequel vos yeux sontouverts, mais

! de celui qui sera quand vos yeux seront fermés.

L’EsPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES.

Eh! qu'attendre d'un monde ol I'on vient avec
I'assurance de voir mourir son pére et sa mere?

D’un monde ou de deux étres qui s'aiment ct se
donnent leur vie, il est certain que I'un perdra
I'autre et le verra mourir?

Puis ces fantomes douloureux cesseront de parler
et unirontieurs voix en cheeur comme en un hymne
sacré; car la Raison parle, mais I'’Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci ‘

SUR LES HIRONDELLES.

— Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de
passage aussi bien que nous. Elles disent ux hom-
mes : Protégez-nous, mais ne nous louchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour ntous,
un respect superslitienx.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le
marbre d’'un palais ou dans le chaume d'une ca-
bane, mais ’homme du palais ni I'homme de la
cabane n’oseraient toucher a leur nid, parce qu'ils
perdraient pour toujours I'oiseau qui porte bon-
heur a leur habitation, comme nous aux terres des
peuples qui nous vénérent.

Les hirondelles ne posent qu'un moment lears
pieds sur la lerre, et nagent dans le ciel toute leur
vie, aussi aisément que les dauphins dans la mer.

Et si clies voienlla terre, c’est du haut du firma-



STELLO.

ment qu'elles 1a voient, et les arbres el les monta-
gnes, et les villes et les monuments ne sont pas
plus élevés a leurs yeux que les plaines et les ruis-
seaux, comme aux regards célestes du Poéte tout
ce qui est de la terre se confond en un seul globe
éclairé par un rayon d'en haut...

— Les écouler, et si vous étes inspiré, faire un
livre.

Ne pas espérer qu'un grand ceuvre soit contem-
plé, qu’un livre soit lu, comme ils ont éLé faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, I’étude
et le recueillement, je souhaite qu'il soit lu dans le
recueillement, I'étude et la solitude; mais soyez &
peu prés certain qu’il le sera a la promenade, au
café, en caléche, entre les causeries, les disputes,
les verres, les yeux el les éclats de rires, ou pas
du toat.

Et s'il est original, Dieu vous puisse garder des
piles imitateurs, troupe nuisible et innombrable
de singes salissants et maladroits.

Et aprés tout cela vous aurez mis au jour quel-
que volume qui, pareil & toutes les ceuvres des
hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé qu’'une
question et un soupir, pourra se résumer infailli-
blement par les deux mots qui ne cesseront jamais
d’exprimer notre destinée de doute et de douleur ;

POURQUOI? xr HELAS!

CHAPITRE LXI.
EFFET DE LA CONSULTATION.

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse
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méme. — Quelle folie! — 1l lui semblait que le
cauchemar s'était enfui;il courut involontairement
i la fenétre pour voir briller son étoile & laquelle
il croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L’aube pale et humide avait
chassé du ciel toutes les belles étoiles; il n'y en
avait plus qu'une qui s’'évanouissait a I’horizon.
Avec ces lueurs sacrées, Stello sentit s’enfuir ses
pensées. Les bruits odieux du jour commencaient
i se faire entendre,

1} suivit des yeux le dernier des beaux yeux de
la nuit, et lorsqu’il se fut entiérement fermé,
Stello palit, tomba, et le docteur noir le laissa
plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

CHAPITRE XLII
FIN,

Telle fut la premiére consuitation du docteur
noir.

Stello suivra-t-il I'ordonnance ? je ne le sais pas.

Quel est ce Stello? quel est ce docteur noir ? je
ne le sais guére.

Stello ne ressemble-t-il pas & quelque chose
comme le sentiment; le docteur a quelgue chosede
pareil au raisonnement?

Ce que je crois, c’est que si mon cceur et ma téte
avaient entre eux agité la méme question, ils nc se
seraient pas autrement parlé.

Paris, janvier 1832,

e e £ Ca— .
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