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Faible; mais elle rassure et conduit le Fort qui
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STELLO.

CHAPITRE PREMIER.

CARACTÈRE au “une.

Stello est né le plus heureusementdu monde et
protégé par l’étoile du ciel la plus favorable. Tout

lui a réussi, dit-on, depuis son enfance. Les grands
événements du globe sont toujours arrivés à leur
terme de manière à seconder et à dénouer miracu-
leusement ses événements particuliers, quelque
embrouillés et confus qu’ils se trouvassent; aussi
ne s’inquiète-t-il jamais lorsque le [il de “ses aven-

tures se mêle, se tord et se noue sous les doigts de
la Destinée; il est sur qu’elle prendra la peine de
le disposer ellecméme dans l’ordre le plus parfait,
qu’elle-mème y emploiera toute l’adresse de ses
mains, à la lueur de l’étoile bienfaisante et infail-

lible. On dit que, dans les plus petites circonstan-
ces, cette étoile ne lui manqua jamais, et qu’elle ne
dédaigne pas d’inlluer, pour lui, sur le caprice
même des saisons. Le soleil et les nuages lui vien-
nent quand il le faut. 1l y a des gens comme cela.

fCependant il se trouve des jours dans l’année où
il est saisi d’une sorte de soutirance chagrine que
la moindre peine de l’âme peut faire éclater, et
dont il sent les approches quelques jours d’avance.
C’est alors qu’il redouble de vie et d’activité pour

conjurer l’orage, comme font tous les êtres vivants
qui pressententun danger. Tout le monde, alors, est

que ce soit, de quoi que-ce soit. Agir contre lui, le
tyranniser, le persécuter, le calomnier, c’est lui
rendre un vrai service; et, s’il apprend le mal qu’on

lui a fait, il a encore sur la bouche un éternel sou-
rire indulgent et miséricordieux. C’est qu’il est

heureux comme les aveugles le sont lorsqu’on leur
parle; c’est qu’aux approches de sa crise de tris-
tesse et d’amiction, la vie extérieure avec ses fati-
gues et ses chagrins, avec tous les coups qu’elle
donne à l’âme et au corps, lui vaut mieux que la

solitude, ou il craint que la moindre peine de
cœur ne lui donne un de ses funestes accès. La
solitude est empoisonnée pour lui, comme l’air de
la campagne de Rome. Il le sait, mais s’y aban-
donne cependant, tout certain qu’il est d’y trouver
une sorte de désespoir sans transports, qui est l’ab-
sence de l’espérance. - Puisse la femme inconnue
qui l’aime ne pas le laisser seul dans ces moments
d’angoisse!

Stella était, hier matin, aussi changé en une
beure qu’après vingt jours de maladie, les yeux
fixes, les lèvres pales, et la tète abattue sur la
poitrine par les coups d’une tristesse impéris-
sable.

Dans cet état, qui précède des douleurs nerveu-

ses auxquelles ne croient jamais les hommes ro-
bustes et rubiconds dont les rues sont pleines, il
était couché tout habillé sur un canapé, lorsque,

par un grand bonheur, la porte de sa chambre
bien vu de lui et bien accueilli; il n’en veut à qui I s’ouvrit, et il vit entrer le docteur noir.
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CHAPITRE Il.

sundaes.

- Ah! Dieu soit loué! s’écria Stello en levant
la tète, voici un vivant. Et c’est vous, vous qui étés

le médecin des âmes, quand il y en a qui le sont
tout au plus du corps, vous qui regardez au fond
de tout, quand le reste des hommes ne voit que la
forme et la surface! - Vous n’êtes point un être
fantastique, cher docteur; vous êtes bien réel, un
homme créé pour vivre d’ennui et mourir’d’ennui

un beau jour. Voilà, pardieu, ce que j’aime de
vous, c’est que vous êtes aussi triste avec les au-
tres que je le suis étant seul. - Si l’on vous appelle
noir dans notre beau quartier de Paris, est-ce pour
cela, ou pour l’habit et le gilet noir que vous por-
tez?- Je ne le sais pas, docteur, mais je vous
veux dire ce que je souffre, afin que vous m’en
parliez; car c’est toujours un grand plaisir pour
un malade que de parler de soi et d’en faire parler
les autres : la moitié de la guérison glt là dedans.

r Or, il le faut dire hautement, depuis ce matin
, j’ai le spleen, et un tel spleen que tout ce que je
Ï vois, depuis qu’on m’a laissé seul, m’est en dégoût

r profond. J’ai le soleil en haine et la pluie en hor-
reur. Le soleil est si pompeux, aux yeux fatigués
d’un malade, qu’il semble un insolent parvenu;
et la pluie, ah! de tous les fléaux qui tombent du
ciel, c’est le pire à mon sens. Je crois que je vais
aujourd’hui l’accuser de ce que j’éprouve. Quelle

p5. forme symbolique pourrais- je donner jamais à
i
x cette incroyable soull’rance?-Ah! j’y entrevois

quelque possibilité , grâce à un savant. Honneur
soit rendu au bon docteur Gall (pauvre crane que
j’ai connu)! 1l a si bien numéroté toutes les for-
mes de la tète humaine que l’on peut se reconnaître

sur cette carte comme sur celle des départements,
et que nous ne recevrons pas un coup sur le crâne
sans savoir avec précision quelle faculté est mena-
cée dans notre intelligence.

Eh bien! mon ami, sachez donc qu’à cette heure,

ou une affliction secrète a tourmenté cruellement
mon âme, je sens autour de mes cheveux tous les
diables de la migraine qui sontà l’ouvrage sur mon
crâne pour le fendre; ils y font l’œuvre d’Annibal

aux Alpes. Vous ne les pouvez voir, vous : plût aux
docteurs queje fusse de même! Il y a un farfadet
grand comme un moucheron, tout fréle et tout
noir, qui tient une scie d’une longueur démesurée,
et l’a enfoncée plus d’à moitié sur mon front; il

suit une ligne oblique qui va de la protubérance
de l’idéalilé, n° 19, jusqu’à celle de la mélodie, au-

dessus de l’œil gauche, n“ 52; et la, dans l’angle .
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du sourcil, près de la bosse de l’ordre, sont blottis
cinq diablotins, entassés l’un sur l’autre comme
de petites sangsues, et suspendus à l’extrémité de

la scie pour qu’elle s’enfonce plus avant dans ma
tète; deux d’entre eux sont chargés de verser, dans

la raie imperceptible qu’y fait leur lame dentelée,

une huile bouillante qui “ambe comme du punch,
et qui n’est pas merveilleusement douce à sentir.
Je sens un autre petit démon enragé qui me ferait
crier, si ce n’était la continuelle et insupportable
habitude de politesse que vous me savez. Celuicci a
élu son domicile, en roi absolu, sur la bosse énorme

de la bienveillance, tout au sommet du crane; il
s’est assis, sachant devoir travailler longtemps; il
a une vrille entre ses petits bras, et la fait tourner
avec une agilité si surprenante que vous me la ver-
rez tout à l’heure sortir par le menton. Il y adeux
gnomes d’une petitesse imperceptible à tous les
yeux, même au microscope que vous pourriez sup-
poser tenu par un ciron ; et ces deux-là sont mes
plus acharnés et mes plus rudes ennemis : ils ont
établi un coin de fer tout au beau milieu de la pro-
tubérance dite du merveilleux ; l’un tient le coin
en attitude perpendiculaire, et s’emploieà l’enfon-
cer de l’épaule, de la tète et des bras; l’autre,armé

d’un marteau gigantesque, frappe dessus, comme
sur une enclume, à tour de bras, à grands efforts
de reins, à grand écartèlement des deux jambes,
se renversant pour éclater de rire à chaque coup
qu’il donne sur le coin impitoyable; chacun de
ces coups fait dans ma cervelle le bruit de cinq
cent quatre-vingt-quatorze canons en batterie ti-
rant à la fois sur cinq cent quatre-vingt-quatorze
mille hommes qui les chargent au bruit des fusils.
des tambours et des tamtams. A chaque coup, mes
yeux se ferment, mes oreilles tremblent, et la plante
de mes pieds frémit. - Hélas! hélas! mon Dieu.
pourquoi avez-vous permis à ces petits monstres de
s’attaquer à cette bosse du merveilleux? C’était la

plus grosse sur toute ma tête, et celle qui me [il
faire quelques poèmes qui m’élevaient l’âme vers

le ciel inconnu, comme aussi toutes mes plus chè-
res et secrètes folies. S’ils la détruisent, que me
restera-t-il en ce monde ténébreux? Cette protu-
bérance toute divine me donna toujours d’ineiïa-

bles consolations. Elle est comme un petit dôme
sous lequel va se blottir mon âme pour se contem-
pler et se connaltre, s’il se peut; pour gémir et
pour prier, pour s’éblouir intérieurement avec des

tableaux purs comme ceux de Raphaël, au nom
d’ange, colorés comme ceux de Rubens, au nom
rougissant (miraculeuse rencontre)! C’était là que
mon âme apaisée trouvait mille poétiques illusions

dont je traçais de mon mieux le souvenir sur du
papier; et voilà que cet asile est encore attaqué par
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ces infernales et invisibles puissances: redouta- 1
bles enfants du chagrin! Que vous ai-je fait? -- i
laissez-moi, démons glacés et agiles, qui courez
sur chacun de mes nerfs en le refroidissant, et
glissez sur cette corde, comme d’habiles danseurs!

- Ah ! mon ami, si vous pouviez voir sur ma tète
ces impitoyables farfadets, vous concevriez à peine à
qu’il me soit possible de supporter la vie. Tenez,
les voilà tous à présent réunis, amoncelés, accu-
mulés sur la bosse de l’espérance; qu’il y a long-

temps qu’ils travaillent et labourent cette monta-
gne, jetant au vent ce qu’ils en arrachent! Hélas!
mon ami, ils en ont fait une vallée si creuse que
vous y logeriez la main tout entière.

En prononçant ces dernières paroles , Stella
baissaxla tête, et la mit dans ses deux mains. il se
tut, et soupira profondément.

Le docteur demeura aussi froid que peut l’être
la statue du czar, en hiver, a Saint-Pétersbourg,
et dit:

- Vous avez les diables bleus, maladie qui
s’appelle en anglais Mue deuils.

CHAPITRE Il].

Stella reprit d’une voix basse :
-- Il s’agit de me donner de graves conseils, o le

plus froid des docteurs! Je vous consulte comme
j’aurais consulté ma tété hier au soir, quand je
l’avais encore; mais puisqu’elle n’est plus à ma dis-

position, il ne me reste rien qui me garantisse des
mouvements violents de mon cœur; je le sens
amigé, blessé, et tout prêt, par désespoir, à se dé-

vouer pour une opinion politique et à me dicter
des écrits dans l’intérêt d’une sublime forme de

gouvernement que je vous détaillerai...
- Dieu du ciel et de la terre! s’écria le docteur

noir en se levant tout à coup, voyez jusqu’à quel
degré d’extravagance les diables bleue et le déses-

poir peuvent entralner un poète!
Puisil se rassit, et remit sa canne entre ses jam-

bes avec une fort grande gravité, et s’en servit
pour suivre les lignes du parquet, comme s’il eut
géométriquement mesuré ses carrés et ses losanges.

Il n’y pansait pas le moins du monde; mais il atten-
dait que Stella prit la parole. Après cinq minutes
d’attente, il s’aperçut que son malade était tombé

dans une distraction complète, et il l’en tira, disant

ceci : n-- Je veux vous conter...
Stella sauta vivement sur son canapé.

I

CONSÉQUENCES DE! DIABLE BLEUS.
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- Votre voix m’a fait peut, dit-il; je me croyais
seul...

--- Je veux vous conter, poursuivit le docteur,
trois petites anecdotes qui vous seront d’excellents
remèdes cantre la tentation bizarre qui vous vient,
de dévouer vos écrits aux fantaisies d’un parti.

- Hélas! hélas! soupira Stella, que gagnerons.
nous à comprimer ce beau mouvement de mon
cœur? Nepeut-il pas me tirer de l’état lugubre où

je suis? l- Il vous y enfoncera plus avant, dit le docteur.
- Il ne peut que m’en tirer, reprit Stella; car

je crains fortement que le mépris ne m’étouiïe un

matin.
- Méprisez, mais n’étoulïez pas, reprit l’impas-

sible docteur; s’il est vrai que l’on guérisse par les

semblables, comme les poisons par les poisons
mémés, je vous guérirai en rendant plus complet
le mal qui vous tient. Écoutez-moi.

-- Un moment, s’écria Stella; faisons nos con-

ditions sur la question que vous allez traiter et la
forme que vous comptez prendre. ’

Je vous déclare d’abord que je suis las d’enten-

dre parler de la guerre éternelle que se font la
Propriété et la Capacité, l’une pareille au dieu

Terme et les jambes dans sa gaine, ne pouvant
bouger, regardant en pitié l’autre qui porte des
ailes à la tète et aux pieds, et voltige, autour d’elle,
au bout d’un (il, souffletant sans cesse sa froide et
orgueilleuse ennemie. Quel philosophe me dira
jamais laquelle des deux est la plus insolente? Pour
moi, je jurerais que la plus bête est la première,
et la plus sotte la seconde. -Voyez donc comme
notre monde social a bonne grâce à se balancer si
mollement entre deux péchés mortels, l’orgueil,

père de toutes les aristocraties, et l’envie, mère de
toutes les démocraties possibles!

Ne m’en parlez donc pas, s’il vous plait; et quant

à la forme, ah! seigneur, faites que je ne la sente v
pas, s’il vous est passible, car je suis bien las des
airs qu’elle se donne. Pour l’amour de Dieu, pre-

nez donc une forme futile, et contez-moi (si vos
contes sont votre remède universel), contez-moi
quelque histoire bien douce, bien paisible, qui ne
soit ni chaude ni froide; quelque chose de modeste,
de tiède et d’aiïadissant, comme le Temple (le
Guide. mon ami! quelque tableau couleur de rase
et gris, avec des guirlandes de mauvais gout; des
guirlandes surtout, oh! force guirlandes, je vous
en supplie! et une grande quantité de nymphes, je
vous en conjure! de nymphes aux bras arrondis,
coupant les ailes à des amours sortis d’une petite
cage! --des cages! des cages! des arcs, des car-
quois, oh! de jolis petits carquois! Multipliez les

; lacs d’amour, les cœurs enllammés et les temples

15
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à colonnes de bois de senteur!-Oh! du musc,
s’il se peut, n’épargnez pas le musc du bon temps!

0 le bon temps! veuillez bien m’en donner, m’en
verser dans le sablier pour un quart d’heure, pour
dix minutes, pour cinq minutes, s’il ne se peut
davantage! S’il fut jamais un bon temps, faites-
m’en voir quelques grains, car je suis horrible-
ment las, comme vous le savez, de tout ce que l’on
me dit, et de tout ce que l’on m’écrit, et de tout ce

que l’on me fait, et de tout ce que je dis, et de ce
que j’écris et de ce que je.fais, et surtout des
énumérations rabelaisiennes, comme j’en viens de
faire une, à l’instanÎinéme où je parle.

- Cela pourra s’arranger avec ce que j’ai à vous

dire, répondit le docteur, en cherchant au plafond,
comme s’il eût suivi le vol d’une mouche.

- Hélas! dit Stella, je sais trop que vous prenez
lestement votre parti sur l’ennui que vous donnez
aux autres. - Et il se tourna le visage contre le
mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, le doc-
teur commença avec une honnête confiance en lui-
même.

CHAPITRE IV.

HISTOIRE D’UNE PUCE INIAGÉB.

C’était à Trianon; mademoiselle de Coulanges
était couchée, après dlner, sur un sofa de tapisse-
ries, la tète du côté de la cheminée, et les pieds
du coté de la fenêtre, et le roi Louis XV était cou-
ché sur un autre sofa, précisément en face d’elle,

les pieds du côté de la cheminée , et tournant le
dos à la fenêtre : tous deux en grande toilette des
pieds à la télé; lui, en talons rouges et bas de soie;
elle, en souliers à talons et bas brodés en or; lui,
en habit de velours bleu de ciel; elle, en paniers,
sous une robe d’étoiïe,damassée rose; lui, poudré

et frisé; elle, frisée et poudrée; lui, tenant un livre

à la main et dormant; elle, tenant un livre et
bâillant. I

(Ici Stella fut honteux d’étre couché sur son ea-

napé, et se tint assis.)
Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre,

car il n’était que trois heures de l’après-midi,et ses

larges rayons étaient bleus, parce qu’ils traver-
saient de grands rideaux de soie de cette couleur. Il
y avait quatre fenêtres très-hautes et quatre rayons
très-longs; chacun de ces rayons formait comme
une échelle de Jacob, dans laquelle tourbillon-
naient des grains de poussière dorée, qui ressem-
blaient à des myriades d’esprits célestes, montant

et descendant avec une rapidité incalculable, sans
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que le moindre courant d’air se fit sentir dans l’ap-

partement le mieux tapissé et le mieux rembourré
qui fût jamais. La plus haute pointe de l’échelle de

chaque rayon bleu était appuyée sur les franges
du rideau, et la large base tombait sur la chemi-
née. La cheminée était remplie d’un grand feu, ce

grand feu était appuyé sur de gros chenets de cui-
vre doré, représentant Pygmalion et Ganymède;
et Ganymède, Pygmalion, les gros chenets et le
grand feu brillaient et étincelaient de llammes
toutes rouges dans l’atmosphère céleste des beaux

rayons bleus.
Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la

plus faible, la plus tendre et la moins connue des
amies intimes du roi. C’était un corps délicieux

que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assu-
rerai pas qu’elle ait jamais eu une âme, parce que
je n’ai rien vu qui puisse m’autoriser à l’ailirmer;

et c’était justement pour cela que son maltre l’ai-

mait. ---- A quoi bon, je vous prie, une âme à
Trianon ? --- Pour s’entendre parler de remords, de
principes, d’éducation, de religion, d’honneur, de

sacrifices, de regrets de familles, de craintes sur
l’avenir, de haine du monde. de mépris de soi-
même, etc. , etc.? Litanies des saintes du Parc-
aux-Cerfs, que l’heureux prince savait d’avance, et

auxquelles il aurait répondu par le verset suivant,
tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre
chose en commençant, et il en ’avait assez, sachant

que la [in était toujours la même. Voyez quel fa-
tigant dialogue : - Ah! sire, croyez-vous que Dieu
me pardonne jamais? - Eh! ma belle, cela n’est
pas douteux : il est si bon! --Et moi, comment
pourrai-je me pardonner? - Nous verrons à arran-.
ger cela, mon enfant, vous êtes si bonne! - Quel
résultat de l’éducation que je reçus à SaintCyr! ---

Toutes vos compagnes ont fait de beaux maria-
ges, ma chère amie. - Ah! ma pauvre mère en
mourra! - Elle veut être marquise, elle sera du-
chesse avec le tabouret. - Ah! sire, que vous êtes
généreux! Mais le ciel! - Il n’a jamais fait si beau

que ce matin depuis le lcr de juin.
Voilà qui eut été insupportable. Mais avec ma-

demoiselle de Coulanges, rien de semblable, dou-
ceur parfaite....... c’était la plus naïve et la plus
innocente des pécheresses; elle avait un calme sans
pareil, un imperturbable sang-froid dans son bon- l
heur, qui lui semblait tout simplement le plus
grand qui fut au monde. Elle ne pensait pas une
fois dans la journée, ni à la veille, ni au lendemain;
ne s’informait jamais des maltresses qui l’avaient
précédée, n’avait pas l’ombre de jalousie, ni de

mélancolie; prenait le roi quand il venait, et, le
reste du temps, se faisait poudrer, friser. et épin-
gler, en racine droite, en frimas et en repentir; se
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regardait, se pommadait, se faisait la grimace dans
la glace, se tirait la langue, se souriait, se pinçait
les lèvres. piquait les doigts de sa femme de cham-
bre, la brûlait avec le fer à papillotes, lui mettait
du rouge sur le nez et des mouches sur l’œil; cou-
rait dans sa chambre, tournait sur elle-mémejus-
qu’à ce que sa pirouette eut fait gonder sa robe
comme un ballon, et s’asseyait au milieu en riant
à se rouler par terre. Quelquefois (les jours d’é-
tude) elle s’exerçait à danser le menuet avec une
robe à panier et à longue queue, sans tourner le
dos au fauteuil du roi; mais c’était la la plus grave
de ses méditations, et le calcul le plus profond de
sa vie; et, par impatience, elle déchirait de ses
mains la longue robe moirée qui lui avaitdonné
tant de peine a tramer et à faire circuler dans l’ap-
partement. Pour se consoler de ce travail, elle se
faisait peindre au pastel, en robe de soie bleue ou
rose, avec des pompons à tous les nœuds du corset,
des ailes au dos, et un carquois sur l’épaule, un
papillon noyé dans la poudre de ses cheveux : on
nommait cela Psyché ou Diane chasseresse, et c’é-

tait fort de mode.
En ses moments de repos et de langueur, ma-

demoiselle de Coulanges avait des yeux d’une dou-
ceur incomparable; ils étaient tous les deux aussi
beaux l’un que l’autre, quoi qu’en ait dit M. l’abbé

de Voisenon dans des mémoires inédits venus à ma
connaissance; monsieur l’abbé n’a pas eu honte de

soutenir que l’œil droit était un peu plus haut que
l’œil gauche, et il a fait lin-dessus deux madrigaux

fort malicieux, vertement relevés, il est vrai, par
monsieur le Premier-Président. Mais il est temps,
dans ce siècle de justice et de bonne foi, de mon-
trer la vérité dans toute sa pureté, et de réparer le

mal qu’une basse envie avait fait. Oui, mademoi-
selle de Coulanges avait deux yeux, et deux yeux
parfaitement égaux en douceur; ils étaient fendus
en amande, et bordés de paupières blondes très-
longnes; ces paupières formaient une petite ombre
sur ses joues; ses joues étaient roses sans rouge;
scalènes étaient rouges sans corail; son cou était

blanc et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille,
faite en guêpe, était à tenir dans la main d’une
fille de douze ans, et son corps d’acier n’était pres-

que pas serré, puisqu’il y avait place pour la tige
d’un grosbouquet qui s’y tenait tout droit. Ahl

mon Dieu, que ses mains étaient blanches et po-
telées! Ah! que ses bras étaient arrondis jusqu’au

coude! ces petits coudes étaient entourés de den-
telles pendantes, et son épaule fort serrée par une
petite manche collante. Ah! que tout cela était “
donc joli! Et cependant le roi dormait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux,
puis se fermaient longtemps sur le livre. (C’était
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les Mqriagu Samnites de Il. Harmontel, livre
traduit dans toutes les langues, comme l’assure
l’auteur.) Les deux beaux yeux se fermaient donc
fort longtemps de suite, et puis se rouvraient lan-
guissamment en se portant sur la douce lumière
bleue de la chambre; les paupières étaient légère-
ment gondées et plus légèrement teintes de rose,
soit sommeil, soit fatigue d’avoir lu au moins trois
pages de suite; car, de larmes, on sait que made-
moiselle de Coulanges n’en versa qu’une dans sa

vie, ce fut quand sa chatte Zutmé reçut un coup
de pied de ce brutal M. Dorat de Cubières, vrai
dragon, s’il en fut, qui ne mettait jamais de mou-
ches sur ses joues, tant il était soldatesque, et
frappait tous les meubles avec son épée d’acier, au

lieu de porter une excuse à lame de baleine.

CHAPITRE V.

mrnaurrxoa .

-- Hélas! s’écria douloureusement Stello, d’où

vous vient le langage que vous prenez, cher doc-
teur? Vous partez quelquefois du dernier mot de
chaque phrase pour grimper à un autre, comme
un invalide monte un escalier avec deux jambes.
de bois.

-- D’abord, cela vient de la fadeur du siècle de
Louis XV qui allongeait mes paroles malgré moi;
ensuite, c’est que j’ai la manie de faire du style
pour me mettre bien dans l’esprit de quelques-uns

de vos amis. .- Ah! ne vous y fiez pas, dit Stella en soupi-
rant; caril y en a un qui n’est pas précisémentle
plus sot de tous, qui a dit un soir : a Je ne suis pas
toujours de mon opinion. n Parlez donc simple-
ment, o le plus triste des docteurs! et il pourra se
faire que je m’ennuie un peu moins.

Et le docteur reprit en ces termes.

CHAPITRE VI.

communion on L’alsroin ou: au LI soc-nua son.

-- Tout à coup la bouche de mademoiselle de
Coulanges s’entr’ouvrit, et il sortit, de sa poitrine
adorable , un cri perçant et (luté qui réveilla
Louis XV le bien-aimé.

- O ma déité! qu’avez-vous? s’écria-t-il en éten-

dant vers elle ses deux mains et ses deux manchet-
tes de dentelles.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des mal-
tresses tombèrent du sofa, et coururent au bout de



                                                                     

ses
a

la chambre avec une vitesse bien surprenante ,
lorsque l’on considère par quels talons ils étaient
empêchés.

Le monarque se leva avec dignité, et mit la main
sur la garde damasquinée de son épée; il la tira à

demi, dans le premier mouvement, et chercha
l’ennemi autour de lui. La jolie tête de mademoi-
selle de Coulanges se trouva renversée sur le jabot
du prince, ses cheveux blonds s’y répandirentavee
un nuage léger de poudre odoriférante.

- J’ai cru voir, dit sa douce voix...
-- Ah! je sais, je sais, ma belle.... dit le roi les

larmes aux yeux, tout en souriant avec tendresse,
et jouant avec les boucles de la tète languissante
et parfumée; je sais ce que vous voulez dire. Vous
êtes une petite folle.

- Non vraiment, dit-elle; votre médecin sait
bien qu’il y en a qui enragent.

-- On le fera venir, dit le roi; mais quand cela
serait, voyons.... l’enfant, ajouta-t-il en lui tapant
sur la joue commeà une petite tille ; quand cela
serait, leur croyez-vous la bouche assez grande
pour vous mordre?

--- Oui, oui, je le crois, et j’en souffrea la mort,
dirent les lèvres roses de mademoiselle de Conlan-
ges; et ses deux beaux yeux se mirent en devoir
de se lever au ciel et de laisser échapper deux lar-
mes. Il en tomba une de chaque côté : celle de
droite coula rapidement du coin de l’œil d’où elle

avait jailli, comme Vénus sortant de la mer d’azur;

cette jolie larme descendit jusqu’au menton, et
s’y arrêta d’elle-mémo, comme pour se faire voir

au coin d’une petite fossette , où elle demeura
comme une perle enchâssée dans un coquillage
rose. La séduisante larme de gauche eut une mar-
che tout opposée; elle se montra fort timidement,
toute petite et un peu allongée; puis elle grossit à
vue d’œil, et resta prise dans les cils blonds les
plus doux, les plus longs et les plus soyeux qui
se soient jamais vus. Le roi bien-aimé les dévora
toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges
se gonflait de soupirs, et paraissait devoir se briser
sous les efforts de sa voix, qui dit encore ceci :’

- J’en ai pris une..... j’en ai pris une avant-
hier, et certainement elle était enragée : il fait si
chaud cette année!

-- Calmez-vous! calmez-vous! ma reine, je chas
serai tous mes gens et tous mes ministres, plutôt
que de souffrir que vous trouviez encore un de ces
monstres dans des appartements royaux.

Lesjoues bienheureuses de mademoiselle de Cou-
langcs pâlirent tout à coup, son beau front se con-
tracta horriblement, ses doigts potelés prirent
quelque chose de brun, gros comme la tête d’une
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épingle, et sa bouche vermeille, qui était bleue en
ce moment, s’écria :

- Voyez si ce n’est pas une puce!
-- O félicité parfaite, s’écria le prince d’un ton

tant soit peu moqueur, c’est un grain de tabac!
Passent les dieux qu’il ne soit pas enragé!

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges
se jetèrent au cou du roi. Le roi, fatigué de cette
scène violente, se recoucha sur le sofa. Elle s’éten-

dit sur le sien comme une chatte familière, et dit:
- Ah! sire, je t’en prie, fais appeler le docteur,

le premier médecin de Votre Majesté.
Et l’on me fit appeler.

CHAPITRE VII.

un tatoo.

- Où étiez- vous? dit Stello, tournant la tète
péniblement, et il la laissa retomber avec pesan-
teur, un instant après.

- Près du lit d’un poële mourant, répondit le
docteur noir avec une impassibilité effrayante. Mais
avant de continuer, je dois vous adresser une seule
question : Êtes-vous poète? Examinez-vous bien,
et dites-moi si vous vous sentez intérieurement
poële.

Stello poussa un profond soupir, et répondit
après un moment de recueillement, sur le ton mo-
notone d’une prière du soir, demeurant le front
appuyé sur un oreiller, comme s’il eut voulu y en-
sevelir sa tête entière :

--- Je crois en moi, parce que je sens au fond de
mon cœur une puissance secrète, invisible et indé-
finissable, tonte pareille à un pressentiment de 1’3-
venir et à une révélation des causes mystérieuses
du temps présent. Je crois en moi, parce qu’il n’es!

dans la nature aucune beauté, aucune grandet“,
aucune harmonie qui ne me cause un frisson pro-
phétique, qui ne porte l’émotion profonde dan!
mes entrailles, et ne gonne mes paupières par de!
larmes toutes divines et inexplicables. Je crois fer- ’
mement en une vocation ineffable qui m’est don-
née, et j’y crois, à cause de la pitié sans bornes
que m’inspirent les hommes, mes compagnons en
misère, et aussi à cause du désir que je me sens de
leur tendre la main et de les élever sans cesse par
des paroles de commisération et d’amour. (20mme
une lampe toujours allumée nejette qu’une flamme
très-incertaine et vacillante lorsque l’huile qui l’a-

nime cesse de se répandre dans ses veines avec
abondance, et puis lance, jusqu’au fatte du tem-
ple, des éclairs,- des splendeurs et des rayons, lors“
qu’clle est pénétrée de la substance qui la nourrit?
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de méme je sens s’éteindre les éclairs de l’inspira-

tion et les clartés de la pensée, lorsque la force in-
définissable qui soutient ma vie, l’amour, cesse de

me remplir de sa chaleureuse puissance; et, lors.
qu’il circule en moi, toute mon âme en est illumi-
née; je crois comprendre tout à la fois l’éternité,

l’espace, les créatures et la destinée; c’est alors

que l’illusion, phénix au plumage doré, vient se

poser sur mes lèvres, et chante.
Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les

faibles commencera de tarir dans le poète, alors
aussi tarira sa vie; car, s’il n’est bon à tous, il n’est

plus bon au monde.
, Je crois au combat éternel de notre vie inté-

rieure, qui féconde et appelle, contre la vie exté-
rieure, qui tarit et repousse, et j’invoque la pensée
d’en haut, la plus propre à concentrer et rallumer
les forces poétiques de ma vie, le dévouement ct
la pitié.

- Tout cela ne prouve qu’un bon instinct, dit
le docteur noir; cependant il n’est pas impossible
que vous soyez poète, et je continuerai. - Et il
continua.

CHAPITRE VII].

DIll-!0l.ll.

Oui, j’étais près d’un jeune homme fort singu-

lier. L’arehevéque de Paris, M. de Beaumont, m’a-

vait fait prier de venir à son palais, parce que cet
inconnu était venu chez lui, tout seul, en chemise
et en redingote, lui demander gravement les sa-
crements. J’allai vite à l’archevéché, ou je trouvai

en eiïet un homme d’environ vingt-deux ans, d’une

ligure grave et douce, assis, dans ce costume plus
que léger, sur un grand fauteuil de velours, où le
bon vieil archevêque l’avait fait placer. Monsei-
gneur de Paris étaiten grand habit ecclésiastique,
et en bas violets, parce que ce jour-la mème il de-
vait ohicier pour la Saint-Louis; mais il avait eu
la bonté de laisser toutes ses amures jusqu’au mo-

ment du service, pour ne pas quitter ce bizarre
visiteur, qui l’intéressait vivement.

Lorsque j’entrai dans la chambre à coucher de
M. l’archevéque, il était assis près de ce pauvre

jeune homme, et lui tenait la main dans ses deux
vieilles mains ridées et tremblotantes. Il le regar-
dait avec une espèce de crainte, et s’attristait de
voir que le malade (car il l’était) refusait de rien
prendre d’un bon petit déjeuner que deux domesti-
ques avaientservi devant lui. Du plus loin que M. de
Beaumont m’aperçut, il me dit d’une voix émue :

--- Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon doc-
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teur! Voilà un pauvre enfant qui vient se jeter
dans mes bras, mite ad me! il vient comme un
oiseau échappé de sa cage, que le froid a pris sur
les toits, et qui se jette dans la première fenêtre
venue. Le pauvre petit! J’ai demandé pour lui des
vêtements. il est de bons principes du moins, car
il est venu me demander les sacrements. Mais il
faut que j’entende sa confession auparavant; vous
n’ignore: pas cela, docteur; et il ne veut pas par-
ler. Il me met dans un bien grand embarras. 0h!
dame! oui! il m’embarrasse Beaucoup. Je ne con-
nais pas l’état de son âme. Sa pauvre tété est bien

alfaiblie. Tout a l’heure il a beaucoup pleuré, le
cher enfant! J’ai encore les mains toutes mouillées

de ses larmes. Tenez, voyez.
En effet, les mains du bon vieillard étaient en-

core humides comme un parchemin jaune sur
lequel l’eau ne peut pas sécher. Un vieux domes-
tique, qui avait l’air d’un religieux, apporta une
robe de séminariste, qu’il passa au malade en le
faisant soulever par les gens de l’archevêque, et on
nous laissa seuls. Le nouveau venu n’avait nulle-
ment résisté à cette toilette. Ses yeux, sans être
fermés, étaient voilés et comme recouverts à demi

par ses sourcils blonds; ses paupières très-rouges,
la fixité de ses prunelles , me parurent de très-
mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et je ne
pus m’empécher de secouer la tété assez triste-

ment.
A ce signe-là, M. de Beaumont me dit:
--- Donnez-moi un verre d’eau. J’ai quatre-

vingts ans, moi; cela me fait mal.
- Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je : seu-

lement il y a dans ce pouls quelque chose qui n’est
ni la santé, ni la lièvre de la maladie. . . . . . .
C’est la folie, ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade :
- Comment vous nommez-vous?
Rien..... Ses yeux demeurèrent fixeset mornes... .

-- Ne le tourmenterpas, docteur, dit Il. de
Beaumont; il m’a déjà dit trois fois qu’il s’appelait

Nicolas-Joseph-Laurent.
- Mais ce ne sont que des noms de baptême,

dis-je.
’- N’importe, n’importe, reprit le bon arche-

veque avec un peu d’impatience, cela suhit à la
religion : ce sont les noms de l’âme que les noms
de baptême. C’est par ces noms-là que les saints
nous connaissent. Cet enfant est bien bon chrétien.

Je l’ai souvent remarqué; entre la pensée et
l’œil, il y a un rapport si direct et si immédiat,
que l’un agit sur l’autre avec une égale puissance.
S’il est vrai qu’une idée arrête le regard, le regard,

en se détournant, détourne aussi l’idée. J’en ai fait

la preuve auprès des tous.
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Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune
homme, et je les lui fermai. Aussitôt la raison lui
vint, et il prit la parole.

- Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les sa-
crements. Ah! bien vite, monseigneur, avant que
mes yeux ne se soient rouverts à la lumière; car
les sacrements seuls peuvent me délivrer de mon
ennemi, et l’ennemi qui me possède, c’est une
idée que j’ai, et cette idée me reviendra tout à
l’heure.

- Mon système est bon, dis-je en souriant.
Il continua.
-Ah! monseigneur! Dieu est certainement dans

l’hostie.... Je ne croyais pas qu’une idée put deve-

nir dans la tête comme un fer rouge.... Dieu est
certainementdans l’hostie, et si vous me la donnez,
monseigneur, l’hostie chassera l’idée, et Dieu chas.

sera les philosophes....
-Vous voyez qu’il pense très-bien, me dit tout

bas le bon archevêque. Laissons-le dire, pour voir.
Le pauvre garçon continua.
- Si quelque chose peut chasser le raisonne-

ment, c’est la foi, la foi du charbonnier; si quel-
que chose peut donner la foi, c’est l’hostie. Oh!
donnez-moi l’hostie, si I’hostie a donné la foi à Pas-

cal. Je serai guéri si vous me la donnez; monsei-
gneur, tandis que j’ai les yeux fermés, hâtez-vous,
donnez-moi l’hostie.

- Savez-vous votre confiteor? dit l’archevêque.
Il n’entendit pas, et poursuivit.
- 0h! qui m’expliquera la soumission un La au-

son! ajouta-bi! avec une voix de tonnerre lorsqu’il
prononça les derniers mots.... Saint Augustin a
dit : «La raison ne se soumettrait jamais, si elle
a ne jugeait qu’elle doit se soumettre. Il est donc
n juste qu’elle se soumette quand elle juge qu’elle
n le doit. n Et moi, Nicolas-Joseph-Laurent, né à
Fontenoi-le-Chateau, de parents pauvres.... j’a-
joute que, si elle ne se soumet à son propre juge-
ment, c’est à elle-même qu’elle se soumet, et que,

si elle ne se soumet qu’à elle-mème, elle ne se sou-

met donc pas, et continue d’être reine.... Cercle
vicieux. Sophisme de saint! Raisons d’école à ren-
dre le diable fou!... Ah! d’Alembert! Joli pédant,

que tu me tourmentes!
Il ajouta ceci en se grattant l’épaule. Je crois que

cela vient de ce que j’avais laissé un de ses yeux

libre. Je le refermai de la main gauche.
- Hélas! dit-il, monseigneur! faites que je m’é-

crie comme Pascal :

Joye!
Certitude, joye’, certitude, sentiment, vue.
Joye, joye, joye et pleurs de joye!
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dieu.
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Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là, de.
puis dix heures et demie du soir jusques à minuit
et demi, le lundi 95 novembre 1654; et en consé-
quence, il était tranquille et sur de son alfaire. Il
était bien heureux celui-là... Aie! aïe! ale! Voici
la Harpe qui me tire les pieds... Que me veux-tu?
On a jeté la Harpe dans le trou du soulileur avec
les Barmécides. Tu es mort.

En ce moment, j’Otai ma main et il ouvritles yeux.

- Un rat! cria-t-il... un lapin! Je jure, sur
I’Évangile, que c’est un lapin... C’est Voltaire!...

C’est Vol-à-terre !... 0h! le joli jeu de mots! N’est-

ce pas? hein?... mon petit vieux seigneur... il est
gentil mon jeu de mots?... 1l n’y a pas un libraire
qui veuille me le payer un son... Je n’ai pas dîné

hier, ni la veille... mais je m’en moque, parce que
je n’ai pas faim... Mon père est à sa charrue, et je
ne voudrais pas lui prendre la main, parce qu’elle
est enliée et dure comme du bois. D’ailleurs, il ne

sait pas parler français, ce gros paysan en blouse!
Celâ fait rougir quand il passe quelqu’un. Où vou-
lez-vous que j’aille lui faire boire son vin? Entre-
rai-je au cabaret, moi, s’il vous plait? Et que dira
M. de Bulïon, avec ses manchettes et son jabot?...
Un chat... C’est un chat que vous avez sur votre
soulier, l’abbé...

M. de Beaumont n’avait pu s’empêcher, malgré

son extrême bonté, de sourire quelquefois, les lar-
mes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler son
fauteuil en arrière, et fut un peu effrayé.

Je pris la tète du jeune homme, je la secouai
doucement dans mes mains, comme on roule le sac
du jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses pau-
pières baissées. Les numéros sortants furent tous
changés. Il soupira profondément et dit, d’un ton
aussi calme qu’il s’était montré emporté jusque-là:

- Trois fois malheur à I’insensé qui veut dire
ce qu’il pense avant d’avoir assuré le pain de toute

sa vie !... Hypocrisie, tu es la raison même! tu fais
que l’on ne blesse personne, et le pauvre a besoin
de tout le monde... Dissimulation sainte! tu es la
suprême loi sociale de celui qui est né sans héri-
tage... Tout homme qui possède un champ ou un
sac est son maltre, son seigneur et son protecteur.
Pourquoi le sentiment du bien et du juste s’est-il
établi dans mon cœur!... Mon cœur s’est gondé

sans mesure; des torrents de haine en ont coulé, et
se sont fait jour comme une lave. Les méchants ont
eu peur, ils ont crié; ils se sont tous levés contre
moi. Comment voulez-vous que je résiste à tous?
moi seul, moi qui ne suis rien, moi qui n’ai rien
au monde qu’une pauvre plume, et qui manque
d’encre quelquefois?

Le bon archevêque n’y tint pas. Il y avait un
quart d’heure qu’il tremblait et étendait les bras
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vers celui qu’il nommait déjà son enfant; il se leva

pesamment de son fauteuil, et vint pour l’embras-
ser. Moi qui tenais mes doigts sur ses yeux avec
une constance inébranlable, je fus pourtant forcé
de les ôter, parce que je sentais quelque chose qui
les repoussait, comme si les paupières se fussent
gondées. A l’instant où je cessai de les presser, des

pleurs abondants se tirent jour entre mes doigts,
et inondèrent ses joues pales. Des sanglots faisaient
bondir son cœur, les veines du cou étaient grosses
et bleues, et il sortait, de sa poitrine, de petites
plaintes comme celles d’un enfant dans les bras de

sa mère. .--Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je à M. de
Beaumont : cela va mal. Le voilà qui rougit bien
vite, et puis il est tout blanc et le pouls s’en va....
Il est évanoui... Bien ! le voilà sans connaissance...
Bonsoir...

Le bon prélat se désolait et me gènaitbeaucoup
en voulant toujours m’aider. J’employai tous mes

petits moyens pour faire revenir le malade, et cela
commençait à réussir lorsqu’on vint me dire qu’une

chaise de poste de Versailles m’attendait de la part
du roi. J’écrivis ce qui restait à faire, etje sortis.

4 Parbleu! dis-je , je parlerai de ce jeune
homme-là.

- Vous nous rendrez bien heureux, mon cher
docteur; car notre caisse d’aumônes est toute vide.
Partez vite, dit M. de Beaumont; je garde ici mon
pauvre enfant trouvé.

Et je vis qu’il lui donnait sa bénédiction en
tremblotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.

CHAPITRE 1X.

SUIT. Il Lîllls’l’OIll Dl LA PIE. INIAGÉI.

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était
close. J’allais ce qu’on appelle le train du roi, c’est.

a-dire le postillon au galop et le cheval de bran-
card au grand trot. En deux heures je fus arm-
non. Les avenues étaient éclairées et une foule de

voitures s’y croisaient. Je crus que je trouverais
toute la cour dans les petits appartements; mais
c’étaient des gens qui étaient allés s’y casser le nez

et s’en revenaient à Paris. Il n’y avait foule qu’en

plein air, et je ne trouvai dans la chambre du roi
que mademoiselle de Coulanges.

-Eh! le voila donc enfin, dit-elle en me don-
nant sa main à baiser. Le roi, qui était le meilleur
homme du monde, se promenait dans la chambre
en prenant le café dans une petite tasse de porce-
laine bleue.
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Il se mit à rire de bon cœur en me voyant.
--- J ésusDieu ! docteur, me dit-il, nous n’avons

plus besoin de vous. L’alarme a été chaude, mais

le danger est passé. Madame, que voici, en a été

quitte pour la peur. - Vous savez notre petite ma-
nie, ajouta-t-il en s’appuyant sur mon épaule et
me parlant à l’oreille tout haut, nous avons peur
de la rage, nous la voyons partout! Ah! parbleu!
il ferait bon voir un chien dans la maison! je ne
sais s’il me sera permis de chasser dorénavant,

--- Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu’il y
avait malgré l’été (bonne coutume à la campagne,

soit dit entre parenthèses), enfin, dis-je, à quoi
puis-je être bon au roi?

-- Madame prétend, dit-il en se balançant d’un
talon rouge sur l’autre, qu’il y a des animaux, ma

foi, pas plus gros que ça, et il donnait une chique-
naude à un grain de tabac attaché aux dentelles de
ses manchettes, qu’il y a des animaux qui.........
Allons, madame, dites-le vous-même.

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie comme

une chatte sur son sofa, et cachait son front sous
l’un de ces petits rabats de soie que l’on posait alors

sur le dossier des meubles pour le préserver de la
poudre des cheveux. Elle regardait à la dérobée
comme un enfant qui a volé une dragée, et qui est
bien aise qu’on le sache. Elle était jolie comme
tous les amours de Boucher et toutes les têtes de
Greuze.

- Ah ! sire, dit-elle tout doucement, vous parlez
si bien l...

-Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire
vos idées en médecine...

-Ah ! sire, vous parlez si bien de tout...
- Mais, docteur, aidez-la donc à se confesser,

vous voyez bien qu’elle ne s’en tirera jamais.
A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-môme,

car je ne savais pas ce qu’il voulait dire, et je ne
l’ai appris que depuis, en 90.

-Eh bien! mais! comment donc! dis -je en
m’approchant de la petite bien-aimée; eh bien!
mais! qu’est-ce que c’est donc que ça, madame?
Eh bien! donc, qu’est-ce qui nous est arrivé, ma-

demoiselle Nous avons des petitespeursl des
petites fantaisies, madame?........ Fantaisies de
femme ! -Eh! eh ! de jeune femme, sire!... Nous
connaissons ça l... -- Ehbieu! donc, qu’est-ce que
c’est donc ça ?... Comment donc ça se nomme-t-

il, ces animaux?... Allons, madamel... Eh bien!
donc, est-ce que nous voulons nous trouver mal ?...

Enfin, tout ce qu’on dit d’agréable et d’aimable

aux jeunes femmes.
Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges re-

garda le roi et moi, je regardai le roi et elle, le
roi regarda sa maltresse et moi, et nous partîmes
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ensemble du plus long éclat de rire que j’aie en-
tendu de mes jours. Nais c’est qu’elle étoutïait vé-

ritablement, et me montrait du doigt; et pour le
roi, il en renversa le café sur sa veste d’or.

Quand il eut bien ri : - Çà, me dit-il en me pre-
nant le bras et me faisantasseoir de force sur son
sofa, parlons un peu raison. etlaissons cette petite
folle se moquer de nous tout à son aise. Nous som- v
mes aussi enfants qu’elle. Dites-moi, docteur, com-

’ ment on vit à Paris depuis huit jours.
Comme il était en bonne humeur, je lui dis:
-- Mais je dirai plutôt au roi comme on y meurt.

Assez mal à son aise, en vérité, pour peu qu’on soit

poète.

-- Poète! dit le roi, et je remarquai qu’il ren-
versait la tète en arrière en fronçantle sourcil, et
croisait les jambes avec humeur.

- Poète! dit mademoiselle de Coulanges, et je
remarquai que sa lèvre inférieure faisait la cerise
fendue, comme les lèvres de tous les portraits fé-
minins du temps de Louis XIV.

- Bien! me dis-je, j’en étais sur. Il ne faut que
ce nom dans le monde pour être ridicule ou odieux.

- liais qui diable veut-il donc dire à présent?
reprit le roi, est-ce que la Harpe est mort? est-ce
qu’il est malade ?...

-- Ce n’est pas lui, sire; au contraire, dis-je,
c’est un autre petit poète, tout petit, qui est fort
mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que
toutes les fois qu’il est guéri, un accès d’indigna-
tion le fait retomber dans un mauvais état.

Je me tus, et ni l’un ni l’autre ne me dit:
- Qu’a-t-il?

Je repris avec le sang-froid que vous savez:
- L’indignation produit des débordements af-

freux dans le sang et dans la bile, qui vous inon-
dent un honnête homme intérieurement, de ma-
nière à faire frémir.

Profond silence, ni l’un ni l’autre ne frémit.

-- Et si le roi, poursuivis-je, s’intéresse avec
tant de bonté aux moindres écrivains, que serait-,
ce s’il connaissait celui que je viens de quitter 7

Long silence, et personne ne me dit : Comment
se nomme-Ml? Ce fut assez malheureux, car je
savais son nom de lugubre mémoire, son triste
nom, synonyme d’amertume satirique et de déses-
poir...... Ne me le demandez pas encore..... Écou-
tez.

Je poursuivis d’un air insouciant pour éviter le

ton solliciteur: s
- Si ce n’était pas abuser des bontés du roi, en

vérité je me hasarderais jusqu’à lui demander quel- ,

ques secours... quelque léger secours pour...
-- Accablé! accablé! nous sommes accablés, ,

monsieur, me dit Louis XV, de demandes de ce

STELLO.

’ genre pour des faquins qui emploient, à nous atta-
quer, l’aumône que nous leur faisons.

Puis se rapprochant de moi:
- Ah! ça. me dit-il, je suis vraiment surpris

qu’avec votre usage du monde, vous ne sachiez
I pas encore que lorsqu’on se tait, c’est qu’on ne
veut pas répondre... Vous m’avez forcé dans mes

’ derniers retranchements; eh bien! je veux bien
, vous parler de vos poètes, et vous dire que je ne

vois pas la nécessité de me ruiner à soutenir ces
petites bonnes gens-là, qui font le lendemain les
jolis cœurs à nos dépens. Sitôt qu’ils ont quelques

sous, ils se mettent à l’ouvrage pour nous régen-
ï ter, et font leur possible pour se faire fourrera la

Bastille. Cela donne des airs de Richelieu, n’est-ce
pas?... C’est là ce qu’aimeut les beaux-esprits que

je trouve bien sots. Tudieu! je suis las de servir de
plastron à ces petites gens. Ils feront bien assez de
mal sans que je les y aide... Je ne suis plus bien
jeune, et je me suis tiré d’aiïaire; je ne sais trop
si mon successeur s’en tirera; au surplus, cela le
regarde... Savez-vous, docteur, qu’avec mon air
insouciant je suis tout au moins un homme de
sens, et je vois bien où l’on nous mène.

lei le roi se leva et marcha assez vite dans la
chambre, secouant son jabot. Vous pensez que je
n’étais guère à mon aise, et que je me levai aussi.

-- C’est peut-être mon cher frère le roi de Prusse
qui s’en est bien trouvé de son bon accueil à vos

poètes? Il a cru me jouer un tour, en accueillant
Voltaire comme il l’a fait; il m’a fait grand plaisir
en m’en débarrassant, etin a gagné des importi-
nences qui l’ont forcé de faire bâtonner ce petit
monsieur-là. -- Vraiment, parce qu’ils habillent
des à peu près philosophiques et des à peu près
politiques en figures de rhétorique, ils croient pou-
voir, en sortant des bancs, monter en chaire et
nous prêcher.

il s’arrêta ici et continua plus gaiement:
- il n’y a rien de pis qu’un sermon, docteur;

et je m’en laisse faire le moins possible ailleurs
qu’à ma chapelle. Que voulez-vous que je fasse

1 pour votre protégé, voyons lque je le pensionneP...
A, Qu’arrivera-t-il?..... Demain il m’appellera Mars,

à cause de Fontenoy, et nommera Minerve cette
bonne petite ma’mselle de Coulanges, qui n’y a
aucune prétention.

(Je crus qu’elle se fâcherait. Elle ne sourcilla

* pas. Elle jouait avec son éventail.) I
- Dans deux jours, il voudra faire l’homme d’is-

tat, et raisonnera sur le gouvernement anglais pour
avoir un grand emploi; il ne l’aura pas et on fera

il bien. Dans quatre jours, il tournera en ridicule
mon père, mon grand-père et tous mes aïeux, jus-

! qu’à saint Louisinclusivemeut. Il appellbra Soweto
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le roi de Prusse, avec tous ses pages, et me nom-
mera Sardanapale, à cause de ces dames qui vien-
nent me voir a Trianon.0n lui enverra une lettre
de cachet, il sera ravi : le voilà martyr de sa philo-
sophie.

-- Ah! sire, m’écriai-je, celui-là l’est des philo-

sophes...
- C’est la même chose, interrompit le roi; Jean-

Jacques n’en fut pas plus mon ami pour être leur
ennemi. Se faire un nom à tout prix, voilà leur
affaire. Tous ces gens-là sont pétris de la même
pâte: chacun, pour se faire gros, veut ronger avec
ses petites dents un morceau du gâteau de la mo-
narchie; et comme je le leur abandonne, ils en ont
bon marché. Ce sont nos ennemis naturels que
vos beaux-esprits; il n’y a de bon parmi eux que
les musiciens et les danseurs: ceux-là n’olïensent

personne sur leurs théâtres, et ne chantent ni ne
dansent la politique. Aussi je les aime, mais qu’on
ne me parle pas des autres.

Comme je voulais insister, et quej’entr’ouvrais

la bouche pour répondre, il me prit doucement le
bras, moitié riant et moitié sérieusement, et se mit
à marcher avec moi en se dandinant à sa manière,
du coté de la porte de l’appartement. Il fallut bien
suivre.

-- Vous aimez donc les vers, docteur? -- je vais
vous les dire aussi bien que ceux qui les font,
tenez :

Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour être imprimés et reliés en veau, j
Les voilà dans l’État d’importantes personnes;

Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions,
Ils doivent voir chez eux voler les pensions.
Que sur eux l’univers a la vue attachée;
Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux.
Pour avoir en, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
A se bien barbouiller de grec et de latin,
Et se charger l’esprit d’un ténébreux butin,

De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres:
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres;
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
lnbabiles à tout, vides de sens commun,
Et pleins d’un ridicule et d’une impertinence

A décrier partout l’esprit et la science.

-- Vous voyez qu’après tout, la cour n’est pas si

bête, ajouta-t-il, quand nous fûmes arrivés au bout

de la chambre; vous voyez qu’ils sont plus sots
que nous, vos chers poëles, car ils nous donnent
des verges pour les fouetter...

Lai-dessus le roi m’ouvrit : je passai en saluant.
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Il quitta’mon bras, il rentra et s’enferme.... J’en-

tendis un grand éclat de rire de mademoiselle de

Coulanges. lJe n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler
être mis à la porte.

CHAPITRE X.

utuoanros.

Stella cessa d’appuyer sa tète sur le coussin de
son canapé. Il se leva et étendit les bras vers le
ciel, rougit subitement, et s’écria avec indigna-
tion : -

- Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi
mendier pour lui? Vous en avait-il prié? N’avait-il
pas soutien en .silence jusqu’au moment où la Fo-
lie secoua ses grelots dans sa pauvre tète? S’il avait
soutenu pendant toute sa jeunesse l’apre dignité de

4 son caractère; s’il avait, pendant une vingtaine
’ d’années, singé l’aisance et la fortune par orgueil,

et pour ne rien demander, vous lui aurez fait per-
dre en une heure toute la fierté de sa vie. C’est
une mauvaise action , docteur; et je ne voudrais
pas l’avoir faite pour tous les jours qui me restent
encore à subir. Je la mets au rang des plus mau-
vaises (et il y en a grand nombre) que n’atteignent
pas les lois, comme celle de tromper les dernières
volontés d’un mourant illustre, et de vendre ou do
brûler ses mémoires, quand son dernier regard les
a caressés, comme une partie de lui-mème qui
allait rester sur la terre après lui, quand son der-
nier soullle les a bénis et consacrés. - Vous avez
trahi ce jeune homme lorsque vous avez quêté
pour lui l’aumône d’un roi insouciant. - Pauvre
enfant! lorsqu’il avait des lueurs de raison, lors-
que ses yeux étaient fermés (selon votre expé-
rience), il pouvait, se sentant mourir, se féliciter
de la pudeur de sa pauvreté, s’enorgueillir de ce
qu’il ne laissait à aucun homme le droit de dire :
Il s’est abaissé; et pendant ce temps-là vous alliez
prostituer ainsi la dignité de son âme! Voilà , en
verité, une mauvaise action!

Le docteur noir sourit avec une parfaite tran-
quillité.

- Asseyez-vous, dit-il, je vous trouve déjà mieux;

vous sortez un peu de la contemplation de votre
maladie. Lâche habitude de bien des hommes, ha-
bitude qui doublela puissance du maI.--Eh ! pour.
quoi ne voulez-vous pas que j’aie été attaqué une

fois moi-mème d’une maladie bien répandue, la
manie de protéger. Mais revenons à ma sortie de
Trianon.

J’en fus tellement déconcerté que je ne remis
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plus les pieds chez l’archevéque, et m’efi’orçai de

ne plus penser au malade que j’avais trouvé dans
son palais. -- Je parvins en quelques minutes à
chasser cette idée par la grande habitude que j’ai
de dompter m’a sensibilité.

- Mince victoire, dit Stello en grondant.
- Je me croyais débarrassé de ce (on, lorsqu’un

beau soir on me lit appeler pour monter dans un
grenier, ou me conduisit une vieille portière
sourde...

- Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en
entrant; c’est un homme mort.

Elle ne me répondit pas, elle me laissa avec le
mémé homme, que je reconnus dilIicilement.

CHAPITRE XI.

on une“.

Il était à demi couché, le pauvre malade, sur un
lit de sangle placé au milieu d’une chambre vide.
Cette chambre était aussi toute noire, et il n’y avait
pour l’éclairer qu’une chandelle placée dans un

encrier, en guise de (lambeau, et élevée sur une
grande cheminée de pierre. ll était assis dans son
lit de mort, sur son matelas mince et enfoncé, les
jambes chargées d’une couverture de laine en lam-

beaux, la tête nue, les cheveux en désordre, le
corps droit, la poitrine découverte, et creusée par
les convulsions douloureuses de l’agonie. Moi, je
vins m’asseoir sur le lit de sangle, parce qu’il n’y

avait pas de chaise; j’appuyai mes pieds sur une
petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai un
verre et deux fioles d’une potion, inutile pour le
sauver, mais bonne à le faire moins souffrir. Sa
figure était très-noble et très-belle; il me regardait

fixement, et il avait au-dessus des joues, entre le
nez et les yeux, cette contraction nerveuse que
nulle convulsion ne peut imiter, que nulle maladie
ne danne, qui dit au médecin : Va-t’en ! et qui est
comme l’étendard que la mort plante sur sa con-
quête. -- Il serrait dans l’une de ses mains sa
plume, sa dernière, sa pauvre plume, bien tachée
d’encre, bien pelée, et toute hérissée; dans l’autre

main, une croûte bien dure de son dernier mor-
ceau de pain. Ses deux jambes se choquaient, et
tremblaient de manière à faire craquer le lit mal
assuré. J’écoutais avec attention le souille embar-

rassé de la respiration du malade, et j’entendis le
râle avec son enrouement caverneux; je reconnus
la mort à ce bruit, comme un marin expérimenté
reconnalt la tempête au petit simement du vent qui
la précède.

- Tu viendras donc toujours la même avec

STELLO.

tous? dis-je à la Mort, assez bas pour que mes lè-
vres ne fissent, aux oreilles du mourant, qu’un
bourdonnement incertain. Je te reconnais partout
à ta voix creuse que tu prêtes au jeune et au vieux.
Ah! comme je te connais, toi et tes terreurs qui
n’en sont plus pour moi; je sens la poussière que
tes ailes secouent dans l’air, en approchant, j’en
respire l’odeur fade, et j’en vois voler la cendre pale,

imperceptible aux yeux des autres hommes. - Te
voilà bien, l’inévitable, c’est bien toi; tu viens sau-

ver cet homme de la douleur : prends-le dans tes
bras comme un enfant, et emporte-le, sauve-le, je
te le donne; sauve-le de la dévorante douleur qui
nous accompagne sans cesse sur la terre, jusqu’à
ce que nous nous reposions en toi, bienfaisante
amie!

C’était elle, je ne me trompais pas; car le malade

cessa de souffrir, et jouit tout à coup de ce divin
moment de repos qui précède l’éternelle immobi-
lité du corps; ses yeux s’agrandirent et s’étonnè-

rent, sa bouche se desserra et sourit; il y passa sa
langue deux fois, comme pour goûter encore, dans
quelque coupe invisible, une dernière goutte du
baume de la vie, et dit de cette voix rauque des
mourants qui vient des entrailles et semble venir
des pieds :

i Au banquet de la vie infortuné convive...

ains.
-- Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le docteur

noir, en souriant d’un seul côté de la bouche; car

il ne put en dire davantage : son menton tomba sur
sa poitrine, et ses deux mains broyèrent à la fois la
croûte de pain et la plume du poële. Le bras droit
me resta longtemps dans la main, et j’y cherchais
le pouls inutilement; je pris la plume et la posai
sur sa bouche : un léger souille l’agita encore,
comme si l’âme l’eut baisée en passant; ensuite

rien ne bougea dans le duvet hérissé de la plume.
Je présentai sous sa bouche le verre de ma tabatière,

qui ne fut pas terni par la moindre vapeur; alors je
fermai les yeux du mort et je pris mon chapeau.

( - C’était Gilbert, s’écria Stello en frappant des

m

CHAPITRE XII .

on DISTIACTION.

-Voilà une horrible lin, ditStello, relevant son
I front de l’oreiller qui le soutenait, et regardant le

docteur avec des yeux troublés... Où donc étaient
“ ses parents?
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-lls labouraientlenr champ, et j’en fus char-
mé... Près du lit de mes mourants, les parents
m’ont toujours importuné.

- Eh! pourquoi cela? dit Stello....
-Quand une maladie devient un peu longue,

les parents jouent le plus médiocre rôle qui se
puisse voir. Pendant les huit premiers jours, sen-
tant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent
les bras; les huit jours suivants, ils s’habituent à la
mort de l’homme, calculent ses suites, et spécu-
lent sur elle; les huitjoursqui suivent, ils se disent
à l’oreille: Les veilles nous tuent, on prolonge ses

sou/fiances, il serait plus heureux pour tout le
monde que cela me. Et s’il reste encore quelques
jours après, on me regarde de travers. Ma foi,
j’aime mieux les garde-malades, elles tâtent bien,
à la dérobée, les draps du lit, mais elles ne parlent

pas.
- 0 noir docteur l soupira Stello, --- d’une vérité

toujours inexorable!...
-D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice

son père et sa mère, d’abord pour lui avoir donné

naissance, ensuite pour lui avoir appris à lire.
-- Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci :

L Malheur à ceux dont je suis né.

Père aveugle et barbare! impitoyable mère!
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritst de vous qu’une limeuse indigence!

Encor si vous m’eussiez laissé votre ignorance!
J’aurais vécu paisible en cultivant mon champ :
Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

-Voilà des vers raisonnables, dit le docteur.
-Manvaises rimes, dit l’autre par habitude.
-Je veux dire qu’il avait raison de se plain-

dre de savoir lire, parce que du jour où il sut lire
il fut poète, et dès lors il appartint à la race tou-

jours maudite par les puissances de la terre.......
Quant à moi, comme j’avais l’honneur de vous le

dire, je pris mon chapeau, et j’allais sortir lorsque
je trouvai, à la porte, les propriétaires du grabat,
qui gémissaient surla perte d’une clef... Je savais
où elle était.

-Ah! quel mal vous me faites, impitoyable!
n’achevez pas, dit Stello, je sais cette histoire.

- Comme il vous plaira, ditle docteur avec mo-
destie, je ne tiens pas aux descriptions chirurgi-
cales, et ce n’est pas en elles que je puiserai les
germes de votre guérison. Je vous dirai donc sim-
plement que je rentrai chez ce pauvre petit Gil-
bert; je l’ouvris; je pris la clef dans l’œsophage, et

je la rendis aux propriétaires.
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CHAPITRE XIII.

Il“ IDÉE POU! UN! AUTRE.

Lorsque le désespérant docteur eut achevé son

histoire, Stello demeura longtemps muet etabattu.
Il savait, comme tout le monde, la (in douloureuse
de Gilbert; mais, comme tout le monde, il se
trouva pénétré de cette sorte d’etTroi que nous

donne la présence d’un témoin qui raconte. Il
voyait et touchait la main qui avait touché et les
yeux qui avaient vu. Et, plus le froid conteur était
inaccessible aux émotions de son récit, plus Stella
en était pénétré jusqu’à la moelle des os. Iléprou-

vait déjà l’innuence de ce rude médecin des âmes,

qui, par ses raisonnements précis et ses insinua-
tions préparatrices, l’avait toujours conduit à des
conclusions inévitables. Les idées de Stello bouil-
lonnaient dans sa tète et s’agitaient en tous sens,
mais elles ne pouvaient réussir à sortir du cercle
redoutable où le docteur noir les avait enfermées,
comme un magicien. ll s’indignait à l’histoire
d’un pareil talent et d’un pareil dédain; mais il
hésitait à laisser déborder son imagination, se sen-
tant comprimé d’avance par les arguments de fer

de son ami. Les larmes gondaient ses paupières,
et il les retenait en fronçant les sourcils. Une fra-
ternelle pitié remplissait son cœur. En consé-
quence, il [il ce que trop souvent l’on fait dans le
monde, il n’en parla pas, et exprima une idée toute
différente.

- Qui vous dit que j’aie pensé à une monarchie
absolue et héréditaire, et que ce soit pour elle que
j’aie médité quelque sacrifice? D’ailleurs, pour-

quoi prendre cet exemple d’un homme oublié?
Combien, dans le même temps, n’eussiez-vous pas
trouvé d’écrivains qui furent encouragés, comblés

de faveurs, caressés et choyés ?

-- A la condition de vendre leur pensée, reprit
le docteur; et je n’ai voulu vous parler de Gilbert ,
que parce que cela m’a été une occasion pour vous I

dévoiler la pensée-intime monarchique touchant
messieurs les Poètes, et nous convenons bien d’en- j
tendre par poètes tous les hommes de la Muse ou
des Arts, comme vous le voudrez. J’ai pris cette
pensée secrète sur le fait, comme je viens de vous
le raconter, et je vous la transmets fidèlement. J’y
ajouterai, si vous voulez bien, l’histoire de Kitty
Bell, en cas que votre dévouement politique soit

l réservé à cette triple machine assez connue sous le
l nom de monarchie représentative. Je fus témoin
v de cette anecdote en 1770, c’est-à-dire dix ans
l précisément avant la [in de Gilbert.

- Hélas! dit Stello, étés-vous né sans entrailles?
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Fêtes-vous pas saisi-d’une allliction interminable
en considérant que chaque année dix mille hom-
mes en France, appelés par l’éducation, quittent

la table de leur père pour venir demander, à une
table supérieure, un pain qu’on leur refuse?

--- Eh! à qui parlez-vous? je n’ai cessé de cher-

. cher toute ma vie un ouvrier assez habile pour faire
une table où il y eût place pour tout le monde!
Mais, en cherchant, j’ai vu quelles miettes tom-
bent de la table monarchique: vous les avez gou-
tées tout à l’heure. J’ai vu aussi celles (le la table

constitutionnelle, et je vous en veux parler. Ne
croyez pas qu’en ce que j’ai dessein de vous conter,

il se trouve la plus légère apparence d’un drame,

ni la moindre complication de personnages nouant
leurs intérêts, tout le long d’une petite ficelle en-
tortillée que dénoue proprement le dernier chapi-
tre ou le cinquième acte : vous ne cessez d’en faire

de cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple
histoire de ma naïve Anglaise Kitty Bell. La voici
telle qu’elle s’est passée sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse
tabatière où étaient entrelacés, en losange, les che-

veux de je ne sais qui, et commença ainsi :

CHAPITRE XIV.

alsrolaa on un“ sur.

Kitty Bell étaitune jeune femme comme il y en
a tant en Angleterre, même dans le peuple. Elle
avait le visage tendre, pale et allongé, la taille éle-
vée et mince, avec de grands pieds et quelque chose
d’un peu maladroitetdécontenancé que je trouvais

plein de charme. A son aspect élégant et noble,
à son nez aquilin, à ses grands yeux bleus, vous
l’eussiez prise pour l’une des belles mattresses de

Louis XIV, dont vous aimez tant les portraits sur
émail, plutôt que pour ce qu’elle était, c’est-à-dire

une marchande de petits gâteaux. Sa petite bouti-
que était située près du parlement; et quelquefois,

en sortant, les membres des deux chambres des-
cendaient de cheval à sa porte, et venaient manger
des buns ou des minces-pies en continuant la discus-
sion sur le bill. C’était devenu une sorte d’habitude

par laquelle la boutique s’agrandissait chaque an-
née, et prospérait sous la garde des deux petits
enfants de Kitty. Ils avaient huit ans etdix ans, le
visage frais et rose, les cheveux blonds, les épaules
toutes nues, et un grand tablier blanc devant eux
et sur le dos, tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meil-
leurs selliers de Londres, et si zélé pour son état,

pour la confection et le perfectionnement de ses
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brides et de ses étriers, qu’il ne mettait presque
jamais le pied à la boutique de sa jolie femme, dans
la journée. Elle était sérieuse et sage; il le savait,
il y comptait, et je crus, en vérité, qu’il n’était pas

trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la .
paix. L’ordre et le repos respiraient en elle, et tous
ses gestes en étaient la preuve irrécusable. Elle
s’appuyait à son comptoir et penchait sa tète dans

une attitude douce, en regardant ses beaux en-
fants. Elle croisait les bras, attendait les passants
avec la plus angélique patience, et les recevait en-
suite en se levant avec respect, répondait juste et
seulement le mot qu’il fallait, faisait signe à ses
garçons, ployait modestement la monnaie dans du
papier pour la rendre , et c’était là toute sa jour-
née, à peu de chose prés.

J’avais toujours été frappé de la beauté et de la

longueur de ses cheveux blonds, d’autant plus
qu’en 1770 les femmes anglaises ne mettaient plus,
sur leur tète, qu’un léger nuage de poudre, et
qu’en 1770 j’étais assez disposé à admirer les beaux

cheveux attachés, en large chignon, derrière le
cou, et détachés, en longs repentirs, devant le cou.
J’avais d’ailleurs une foule de comparaisons agréa-

bles au service de cette belle et chaste personne. Je
parlais assez ridiculement l’anglais, comme nous
faisons d’habitude , et je m’installais devant le
comptoir, mangeant ses petits gâteaux et la com-
parant. Je la comparais à Pamela , ensuite à Cla-
risse, un instant après à Ophélia, quelques heures
plus tard à Miranda. Elle me faisait verser du soda-
water, et me souriait avec un air de douceur et de
prévenance, comme s’attendant toujours à quelque

saillie extrêmement gaie de la part du Français,-
elle riait même quand j’avais ri. Cela durait une
ou deux heures, après quoi elle me disait qu’elle
me demandait bien pardon, mais ne comprenait
pas l’allemand. N’importe, j’y revenais, sa ligure

me reposait à voir. Je lui parlais toujours avec
confiance, et elle m’écoutait avec la même résigna-

tion. D’ailleurs ses enfants m’aimaient pour ma
canne à la Tronchin qu’ils sculptaient à coups de

couteau; un beau jonc pourtant!
Il m’arriva quelquefois de rester dans un coin de

sa boutique à lire le journal, entièrement oublié
d’elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs, man-
geurs et buveurs qui s’y trouvaient; c’était alors
que j’exerçais mon métier chéri d’observateur.

Voici une des choses que j’observai :
Tous les jours, à l’heure où le brouillard était

assez épais pour cacher cette espèce de lanterne
sourde que les Anglais prennent pour le soleil, et
qui n’est que la caricature du nôtre, comme le
nôtre est la parodie du soleil d’Égypte, cette heure,
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qui est souvent deux heures après midi; entin dès
que venait l’entre-chien-et-Ioup, entre le jour etles
flambeaux, il y avait une ombre qui passait une;
fois sur le trottoir, devant les vitres de la boutique;
Kitty Bell se levait sur-lechamp de son comptoir,
l’atné de ses enfants ouvrait la porte, elle lui donc

l nait quelque chose qu’il courait porter dehors;
l’ombre disparaissait, et la mère rentrait chez
elle.

- n Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-mème,
cette ombre est celle d’un jeune homme, d’un ado-

lescent imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty Bell,
que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez-
vous? Cette ombre est élancée et leste dans sa dé-

marche. Elle est enveloppée d’un manteau noir
qui ne peut réussir à la rendre grossière dans sa
forme. Cette ombre porte un chapeau triangulaire
dont un des côtés est rabattu sur les yeux, mais on
voitdeux flammes sous ce large bord, deux flam-
mes comme Prométhée les dut puiser au soleil. n .

Je sortis en soupirant, la première fois que je
vis ce petit manège, parce que cela me gâtait l’idée

que j’avais de ma paisible et vertueuse Kitty; et
puis vous savez que jamais un homme ne voit, ou
ne croit voir le bonheur d’un autre homme au-
près d’une femme sans le trouver haïssable, n’eût-

il nulle prétention pour lui-mémeî’.... La seconde

fois, je sortis en souriant, je m’applaudissais de ma
finesse pour avoir deviné cela, tandis que tous les
gros Lords et les longues Ladyes sortaientsans avoir
rien découvert. La troisième fois je m’y intéressai,

et je me sentis un tel désir de recevoir la conti-
dence de ce joli petit secret, que je crois que je
serais devenu complice de tous les crimes de la fa-
mille d’Agamemnon, si Kitty Bell m’ont dit: Oui,
monsieur, c’est cela même.

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours
paisible, toujours placide comme au sortir du pre-
che, elle ne daignait pas même me regarder avec
embarras, comme pour me dire: Je mais sûr que
tous ôtes un homme trop bien élevé et trop délicat

pour en rien dire;je coudrais bien que vous n’em-
siez rien ou; il est bien mal à vous de rester si
lard, chaque jour. Elle ne me regardait pas non
plus d’un air de mauvaise humeur et d’autorité,

comme pour me dire : Lisez toujours, ceci ne vous
regarde pas. Une Française impatiente n’y eutpas
manqué, comme bien vous savez, mais elle avait
trop d’orgueil on de confiance en elle-même, ou
de mépris pour moi; elle se remettait à son comp.
toir, avec un sourire aussi pur, aussi calme et aussi
religieux que si rien ne se fût passé. Je lis de vains
efforts pour attirer son attention. J’avais beau me
pincer les lèvres, aiguiser mes regards malins,
tousser avec importance et gravité , comme un
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abbé qui rélléchit sur la confession d’une lille de

dix-huitans, ou un juge qui vient d’interroger un
faux-monnayeur; j’avais beau ricaner dans mes
dents en marchant vite et me frottant les mains,
comme un (in matois qui se rappelle ses petites
fredaines, et se réjouit de voir faire certains petits
tours où il est expert; j’avais beau m’arrêter tout

à coup devant elle, lever les yeux au ciel, lais-
ser tomber mes bras avec abattement, comme un
homme qui voit une jeune femme se noyer de gaieté
de cœur et se jeter à l’eau du haut du pont; j’avais

beau jeter mon journal tout à coup et le chillon-
ner comme un mouchoir de poche, ainsi que pour-
rait faire un philanthrope désespéré, renonçant à

conduire les hommes au bonheur par la vertu; j’a-
vais beau passer devant elle d’un air de grandeur,
marchant sur les talons et baissant les yeux digne-
ment, comme un monarque otfensé de la conduite
trop leste qu’ont tenue en sa présence un page et
une tille d’honneur; j’avais beau courir à la porte,
vitrée un instant après la disparition de l’ombre,
et m’arréter la, comme un voyageur parisien au
bord d’un torrent, arrangeant ses cheveux rares,
de manière à ce qu’ils aient l’air dérangés par les

zéphirs, et parlant’du vague des passions, tandis
qu’il ne pense qu’au positif des intérêts; j’avais

beau prendre mon parti tout à coup, et marcher
vers elle comme un poltron qui fait le brave et qui
se lance sur son adversaire, jusqu’à ce qu’étant à

portée, il s’arrête, manquant à la fois de pensée, de

parole et d’action. -- Toutes mes grimaces de ré-
llexion, de pénétration, de confusion, de contri-
tion, de componction, de renonciation, d’abnéga-
tion, deméditation, de désolation, de consomption,
de résolution, de domination et d’explication; toute

ma pantomime enlin vint échouer devant ce doux
visage de marbre, dont l’inaltérable sourire et le
regard candide et bienfaisant ne me permirent pas
de dire une seule parole intelligible.

J’y serais encore (car j’avais résolu de n’en pas

avoir le démenti, et je fus toujours persévérant en
diable); oui, monsieur, j’y serais encore; j’en jure

par ce que vous voudrez (j’en jure sur votre Pan-
théon deux fois décanonisé par les canons, et d’où

sainte Geneviève est allée coucher deux fois dans
la rue; o galant Attila, qu’en dis-tu ?). Je jure que
j’y serais encore, s’il ne fut arrivé une aventure qui

m’éclaira sur l’ombre amoureuse, comme elle vous

éclairera vous-mémé, je le désire, sur l’ombre po-

litique que vous poursuivez depuis une heure.
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CHAPITRE XV .

Il!!! LIT!!! ANGLAISE.

Jamais la vénérable. ville de Londres n’avait
étalé, avec tant de grâce, les charmes de ses va-I
peurs naturelles et artificielles, et n’avait répandu,
avec autant de générosité, les nuages grisâtres de
son brouillard, mêlés aux nuages noirâtres de son
charbon de terre; jamais le soleil n’avait été aussi

mat ni aussi plat que le jour ou je me trouvai,
plus tôt que de coutume , à la petite boutique de
Kitty. Ses deux beaux enfants étaient debout deh
vaut la porte de cuivre de la maison. Ils ne jouaient
pas, mais se promenaient gravement, les mains
derrière le dos , imitant leur père avec un air sé-
rieux, charmant à voir, placé comme il était sur
des joues fraîches, sentant encore le lait, bien ro-
ses et bien pures , et sortant du berceau. En en-
trant, je m’amusai un instant à les regarder faire,
et puis je portai la vue sur leur mère. Ma foi, je
reculai. C’était la même figure; les mèmes traits
réguliers et calmes, mais ce n’était plus Kitty Bell,

c’était sa statue très-ressemblante. Oui, jamais
statue dekmarbre ne fut aussi décolorée; j’atteste
qu’il n’y avait pas sous la peau blanche de sa ligure

une seule goutte de sang; ses lèvres étaient pres-
que aussi pàles que le reste, et le feu de la vie ne
brûlaitque le bord de ses grands yeux. Deux lam-
pes l’éclairaient et disputaient le droit de colorer
la chambre à la lueur brumeuse et mourante du
jour. Ces lampes, placées à droite et à gauche de
la tète penchée, lui donnaient quelque chose de
funéraire dontje fus frappé. Je m’assis en silence

devant le comptoir : elle sourit.
Quelle que soit l’opinion que vous aient donnée

sur mon compte, l’inllexibilité de mes raisonne.
menls et la dure -analyse de mes observations, je
vous assure que je suis très-bon; seulement je ne
le dis pas. En 1770 je le laissais voir z cela m’a
fait tort, et je m’en suis corrigé.

Je m’approcbai donc du comptoir, et jelui pris
la main en ami. Elle serra la mienne d’une façon
très-cordiale, et je sentis un papier doux et froissé
qui roulait entre nos deux mains : c’était une lettre
qu’elle me montra tout à coup en étendant le bras
d’un air désespéré, comme si elle m’eût montré

un de ses enfants mort à ses pieds.
-- Elle me demanda en anglais si je saurais la

lire.
- J’entends l’anglais avec les yeux, lui dis-je

en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant pas
la tirer à moi et y porter la vue sans sa permission.
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par un sourire plein d’une inexprimable bonté et
d’une tristesse mortelle, qui voulait dire : Lisez,
mon ami, je vous le permets, et cela m’importe
peu.

Les médecins jouent à présent, dans la société.

le rôle des prêtres dans le moyen age. Ils reçoivent
les confidences des ménages troublés, des parentés
bouleversées par les fautes elles passionsde famille:
l’Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme si cette

. société, en devenant matérialiste, avait jugé que la

, cure de l’âme devait dépendre désormais de celle

du corps.
Comme j’avais guéri les gencives et les ongles des

deux enfants, j’avais un droit incontestable à con-
nattre les peines secrètes de leur mère. Cette cer-
titude me donna confiance, et je lus la lettre que
voici. Je l’ai prise sur moi comme un des meilleurs
remèdes que je puisse apporter à vos dispositions
douloureuses. Écoutez :

Le docteur tira lentement de son portefeuille une
lettre excessivement jaune, dont les angles et les
plis s’ouvraient comme ceux d’une vieille carte géo-

, graphique, et lut ce qui suit avec l’air d’un homme
. déterminé à ne pas faire grâce au malade d’une

seule parole :

u Mr un un“,

u I will unir corme to fou... n
- 0 ciel! s’écria Stello, vous avez un accent

français d’une pesanteur insupportable. Traduisez

cette lettre, docteur, dans la langue de nos pères,
et tachez que je ne sente pas trop les angoisses, les

g bégayements et les anicroches des traducteurs, qui
fontque l’on croit marcher avec eux dans la terre
labourée, à la poursuite d’un lièvre, emportant sur

ses guêtres dix livres de boue.
- Je ferai de mon mieux pour que l’émotion

ne se perde pas en route, dit le docteur noir, plus
noir que jamais, et si vous sentez l’émotion en trop
grand péril, vous crierez, cuvons sonnerez, ou vous
frapperez du pied pour m’avertir.

Il poursuivit ainsi :

u Ma sans nous,

n A vous seule je me confierai, à vous, madame, v
n à vous, Kitty, à vous, beauté paisible et silen-
n cieuse qui seule avez fait descendre sur moi le

. u regard ineffable de la pitié. J’ai résolu d’aban-

n donner pour toujours votre maison, et ’j’ai un
n moyen sur de m’acquitter envers vous. Mais je
n veux déposer en vousle secret de mes misères, de
n ma tristesse, de mon silence et de mon absence

Elle comprit mon hésitation et m’en remercia , n obstinée. Je suis un hôte trop sombre pour vous;
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n il est temps que cela finisse. Écouter bien ceci. n et l’ai baigné dans’le bénitier de la foi catholi-
n J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si l’âme ne se

a développe, comme je le crois, et ne peut éten-
n dre ses ailes qu’après que nos yeux ont vu pen-
n dant quatorze ans la lumière du soleil; si, comme
n je l’ai éprouvé, la mémoire ne commence qu’a-

n près quatorze années à ouvrir ses tables et à en
n suivre les registres toujours incomplets, je puis
a dire que mon âme n’a que quatre ans encore
n depuis qu’elle se connait, depuis qu’elle agit au
n dehors, depuis qu’elle a pris son vol. Dès le jour
u où elle a commencé de fendre l’air du front et
n de l’aile, elle ne s’est pas posée à terre une fois :

a si elle s’y abat. ce sera pour y mourir, je le sais.
n Jamais le sommeil des nuits n’a été une inter-
» ruption au mouvement de ma pensée; seulement
n je la sentais llotter et s’égarer dans le tâtonne-

» ment aveugle du rêve, mais toujours les ailes
n déployées, toujours le cou tendu, toujours l’œil

n ouvert dans les ténèbres, toujours élancée vers
n le but où l’entralnait un mystérieux désir. Au-

n jourd’hui la fatigue accable mon âme, et elle est
n semblable à celles dont il est dit dans le Livre
n saint : Les âmes blessées pousseront leurs cria
n un le ciel.

n Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J’ai fait

n ce que j’ai du faire, et les hommes m’ont re-
n poussé comme un ennemi. Si dans la fouleil n’y
n a pas de place pour moi, je m’en irai.

n Voici maintenant ce que j’ai à vous dire:

n On trouvera dans ma chambre, au chevet de
n mon lit, des papiers et des parchemins confusé-
n ment entassés. ils ont l’air vieux et ils sontjeu-

n nes : la poussière qui les couvre est factice;
u c’est moi qui suis le poète de ces poèmes; le
n moine Rowley, c’est moi. J’ai souillé sur sa cen-

n dre; j’ai reconstruit son squelette; je l’ai revêtu
n de chair; je l’ai ranimé; je lui ai passé sa robe de

n prêtre :il a joint les mains et il a chanté.-
n Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Ba-

n taille d’HaaIings, la tragédie d’Ella, la ballade

n de Charité, avec laquelle vous endormiez vos
n enfants; celle de Sir William Canjnge, qui vous
n a tant plu; la tragédie de Goddwyn, le Tournoi
n et les vieilles Églogues du temps de Henri Il.

n Ce qu’il m’a fallu de travaux durant quatre;
n ans, pour arriver à parler ce langage du 15° siè-

. n cle, dont le moine Rowley est supposé se servir
1 a» pour traduire le moine Turgot et ses poèmes

n composés au 10° siècle, eut rempli les quatre-
» vingts années de ce moine imaginaire. J’ai fait
n de ma chambre la cellule d’un cloltre; j’ai béni
n et sanctifié ma vie et ma pensée; j’ai raccourci
n ma vue et j’ai éteint devant mes yeux les lumiè-
n res de notre âge; j’ai fait mon cœur plus simple,

n que; je me suis appris le parler enfantin du
vieux temps; j’ai écrit, comme le roi Harold au
duc Guillaume, en demi-saxon et demi-franc, et

a» ensuite j’ai placé ma muse religieuse dans sa
chasse comme une sainte.
n Parmi ceux qui l’ont vue, quelques-uns ont

au prié devant, et ont passé outre; beaucoup d’au-
n tres ont ri; un grand nombre m’a injurié : tous
n m’ont foulé aux pieds. J’espérais que l’illusion

n de ce nom supposé ne serait qu’un voile pour
n moi; je sens qu’elle m’est un linceul.

n 0 ma belle amie, sage et douce hospitalière
n qui m’avez recueilli! croirez-vous que je n’ai pu

n réussir à renverser le fantôme de Rowley que
a j’avais créé de mes mains? Cette statue de pierre
n est tombée sur moi et m’a tué; savez-vous com-

n ment?
n 0 douce et simple Kitty Bell, savez-vous qu’il

n existe une race d’hommes au cœur sec età l’œil

n mycroscopique, armée de pinces et de grilfes?
n Cette fourmilière se presse, se roule, se rue sur
n le moindre de tous leslivres, le ronge, le perce,
n le lacère, le traverse plus vite et plus profondé-
n ment que le ver ennemi des bibliothèques. Nulle
n émotion n’entraîne cette impérissable famille,

u nulle inspiration ne l’enlève, nulle clarté ne la
n réjouit ni l’échauffe; cette race indestructible et

n destructive, dont le sang est froid comme celui
n de la vipère et du crapaud, voit clairement les
n trois taches du soleil, et n’a jamais remarqué ses
a rayons; elle va droit à tous les défauts; elle pul-
a» lule sans [in dans les blessures mèmes qu’elle
n a faites, dans le sang et les larmes qu’elle a
n fait couler; toujours mordante et jamais mor-
n due, elle est à l’abri des coups par sa ténuité, son

n abaissement, ses détours subtils et ses sinuosités
n pertîdes;ce qu’elle attaque se sentblessé au cœur

n comme par les insectes verts et innombrables que
n la peste d’Asie fait pleuvoir sur son chemin; ce
n qu’elle a blessé se dessèche, se dissout intérieu-

n rement, et sitôt que l’air le frappe, tombe au
n premier souille ou au moindre toucher.

n Épouvantés de voir comment quelques esprits
n élevés se passaient de main en main les parche-
» mins que j’avais passé les nuits à inventer, com-

n ment le moine Bowley paraissait aussi grand
n qu’Homére à lord Chatam, à lord North, à sir

u William Draper, au juge Blackston, à quelques
n autres hommes célèbres, ils se sont hâtés de
n croire à la réalité de mon poële imaginaire; j’ai

n pensé d’abord qu’il me serait facile de me faire

u reconnaitre. J’ai fait des antiquités en un matin
n plus antiques encore que les premières. On les a
n reniées sans me rendre hommage des autres.

J

l
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n D’ailleurs, tout à la fois a été dédaigné, mort et

n vivant, le poète a été repoussé par les tètes soli-

n des dont un signe ou un mot décide des destinées
de la Grande-Bretagne : le reste n’a pas osé lire.

Cela reviendra quand je ne serai plus; ce mo-
n mentvlà ne peut tarder beaucoup : j’ai fini ma
n tâche.

h

a Othello’s oceupation’s gone. n

n lls ont dit qu’il y avait en moi la patience et
n l’imagination g ils ont cru que de ces deux tiam-
n beaux on pouvait souiller l’un et conserver l’au-
x tre. - Ynne heav’n godd’s mercis gruge! dis-je

n avec Bowley. Que Dieu leur remette leurs pé-
n chés! ils allaient tout éteindre à la fois! J’essayai

u de leur obéir, parce que je n’avais plus de pain
n et qu’il en fallait envoyer à Bristol pour ma mère,
n qui est très-vieille, et qui va mourir après moi.
a J’ai tenté leurs travaux exacts, et je n’ai pu les
si accomplir; j’étais semblable à un homme qui
n passe du grand jour à une caverne obscure, cha-

que pas que je faisais était trop grand, etje tomo
bais. Ils en ont conclu que je ne savais pas mar-

n cher. lls m’ontdéclaré incapable de choses utiles;

n j’ai dit: Vous avez raison, et je me suis retiré.
n Aujourd’hui que me voici hors de chez moi

n (je devrais dire de chez vous) plus tôt que de
in coutume, j’avais projeté d’attendre M. Beckford,

n que l’on dit bienfaisant, et qui m’a fait aunon-
a» cer sa visite; mais je n’ai pas le courage de voir

en face un protecteur. Si ce courage me revient,
je rentrerai chez moi. Tout le matin j’ai rodé
sur le bord de la Tamise. Nous voici en novem-

n bre, au temps des grands brouillards; celui d’au-
» jourd’hui s’étend devant les fenêtres comme un

n drap blanc. J’ai passé dix fois devant votre porte,
n je vous ai regardée sans être aperçu de vous, et

j’ai demeuré le frontappuyé sur les vitres comme

n un mendiant. J’ai senti le froid tomber sur moi
n et couler sur mes membres; j’ai espéré que la
a» mortme prendrait ainsi, comme elle a pris d’au-

» tres pauvres, sous mes yeux; mais mon corps
n faible est doué pourtant d’une insurmontable
n vitalité. Je vous ai bien considérée pour la der-
» nière fois, et sans vouloir vous parler, de crainte
n de voir une larme dans vos beaux yeux; j’ai cette
n faiblesse encore de penser que je reculerais de-
» vaut ma résolution, si je vous voyais pleurer.

in Je vous laisse tous mes livres, tous mes par-

q

l
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n chemins et tous mes papiers, et je vous demande l
a » en échange le pain de ma mère, vous n’aurez pas

longtemps à le lui envoyer.
n Voici la première page qu’il me soit arrivé

d’écrire avec tranquillité. On ne sait pas assezl

î
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n quelle paix intérieure est donnée à celui qui a
n résolu de se reposer pour toujours. On dirait que
u l’éternité se fait sentir d’avance, et qu’elle est

u pareille à ces belles contrées de l’Orient dont on

n respire l’air embaumé, longtemps avant d’en
n avoir touché le sol.

n Tnons Canner”. n

CHAPITRE XVI

où u un:
est interrompu par l’érudition. d’une manière déplorable aux

yeux de quelques dignes lecteurs.

Lorsque j’eus achevé de lire cette longue lettre,
qui me fatigua beaucoup la vue et l’entendement,
à cause de la finesse de l’écriture et de la quantité

d’9 muets et d’y que Chatterton y avait entassés
par habitude d’écrire le vieil anglais, je la rendis
à la sérieuse Kitty. Elle était restée appuyée sur

son comptoir; son cou long et dexible laissait aller,
sur l’épaule, sa tète rêveuse, et ses deux coudes,
appuyés sur le marbre blanc, s’y réfléchissaient,

ainsi que tout son buste charmant. Elle ressem-
blait à une petite gravure de Sophie Western, la
patiente mattresse de Tom Jones, gravure que j’ai
vue autrefois à Douvres, chez....

- Ah ! vous allez encore la comparer, interrom-
pit Stello; qu’ai-je besoin que vous me fassiez un
portrait en miniature de tous vos personnages?
Une esquisse suffit, croyez-moi, à ceux qui ont un
peu d’imagination; un seul trait, docteur, quand
il est juste, me vaut mieux que tant de détails, et,
si je vous laisse faire, vous me direz de quelle ma-
nufacture était la soie qui servit à nouer la rosette
de ses souliers : pernicieuse habitude de narration
qui gagne d’une manière effrayante.

- La! la! s’écria le docteur noir, avec autant
d’indignation qu’il put forcer son visage impassi-
ble à en indiquer, sitôt que je veux devenir sensio
ble, vous m’arrêtez tout court; ma foi, vogue la
galère! vive Démocrite! Habituellement j’aime
mieux qu’on ne rie ni ne pleure, et qu’on voie froi-
dement la vie comme un jeu d’échecs; mais s’il
faut choisir d’Héraclite ou de Démocrite pour par-

ler aux hommes d’eux-mémes,j’aime mieux le der-

. nier, comme plus dédaigneux. C’est vraiment par

trop estimer la vie que la pleurer: les larmoyeurs
et les haïsseurs la prennent tr0p à cœur. C’est ce
que vous faites, dont bien me fâche. L’espèce hu-

maine, quiestincapablede rien faire de bien ou de
mal, devrait moins vous agiter par son spectacle
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monotone. Permettez donc que je poursuive à ma
manière.

- Vous me poursuivez en effet, soupira Stella
d’un ton de victime.

L’autre poursuivit fort à son aise :

- Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissam-
ment sa tète vers la rue, la secoua deux fois, et
me dit z

-- He (a gone .’

- Assez, assez! La pauvre petite! s’écria Stello.
0h l assez! N’ajoutez rien a cela. Je la vois tout en.
liére dans ce seul mot : Il est peut I Ah ! silencieuse
Anglaise, c’est bien tout ce que vous avez du dire!
Oui, je vous entends, vous lui aviez donné un asile,
vous ne lui faisiez jamais sentir qu’il était chez
vous; vouslisiez respectueusement ses vers, etvous
ne vous permettiez jamais un compliment auda-
cieux, vous ne lui laissiez voir qu’ils étaient beaux

à vos yeux que par votre soin à les apprendre à
vos enfants avec leur prière du soir. Peut-être ba-
sardiez-vous un timide trait de crayon en marge
des adieux de Birtha à son ami, une croix, presque
imperceptible et facile à effacer, au-dessus du vers
qui renferme la tombe du roi Harold, et si une de
vos larmes a enlevé une lettre du précieux manu-
scrit, vous avez cru sincèrement y avoir fait une

z tache, et vous avez cherché à la faire disparaltre.
Et il est pardi Pauvre Kitty! L’ingrat, ho fa gone!

- Bien! très-bien! dit le docteur, il n’y a qu’à
vous lâcher la bride; vous m’épargnez bien des pa-

roles inutiles, et vous devinez très-juste. Mais qu’a-
vais-je besoin de vous donner d’aussi inutiles dé-

tails sur Chatterton? Vous connaissez aussi bien
que moi ses ouvrages.

-- C’est assez ma coutume, reprit Stello noncha-
lamment, de me laisser instruire avec résignation
sur les choses que je sais le mieux, afin de voir si
on les sait de la même manière que moi; car il y a
diverses manières de savoir lesvchoses.

-- Vous avez raison, dit le docteur; et si vous
faisiez plus de ces de cette idée, au lieu de la lais-
sur s’évaporer, comme au dehors d’un flacon dé-

bouché, vous diriez que c’est un spectacle curieux

que de voir et mesurer le peu de chaque connais-
sance que contient chaque cerveau : l’un renferme
d’une Science le pied seulement, et n’en a jamais
aperçu le corps; l’autre cerveau contient d’elle une

main tronquée; un troisième la garde, l’adore, la

tourne, la retourne en lui-mème, la montre et la
démontre quelquefois dans l’état précisément du

fameux torse, sans la tète, les bras et les jambes;
de sorte que, tout admirable qu’elle est, sa pauvre
Science n’a ni but, ni action, ni progrès; les plus
nombreux sont ceux qui n’en conservent que la
peau, la surface de la peau, la plus mince pelli-
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cule imaginable, et passent pour avoir le tout en
eux bien complet. Ce sont la les plus fiers. Hais ,
quant à ceux qui, de chaque chose dont ils parle-
raient, posséderaient le tout, intérieur et extérieur,

corps et âme, ensemble et détail, ayant tout cela
également présent à la pensée pour en faire usage

sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses ou-
tils, lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez
plaisir de me donner leur carte de visite, afin que
je passe chez eux leur rendre mes devoirs très-
humbles. Depuis que je voyage, étudiant les som-
mités intellectuelles de tous les pays, je n’ai pas
trouvé l’espèce que je viens de vous décrire.

Moi-mème, monsieur, je vous avoue que je suis
fort éloigné de savoir si complètement ce que je
dis, mais je le sais toujours plus complètement
que ceux à qui je parle ne me comprennent et
même ne m’écoutent. Et remarquez , s’il vous

plait, que la pauvre humanité a cela d’excellent,
que la médiocrité des masses exige fort peu des
médiocrités d’un ordre supérieur, par lesquelles

elle se laisse complaisamment et fort plaisamment
“instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatter-
ton, j’allais vous faire, avec une grande assurance,
une dissertation scientifique sur le vieil anglais,
sur son mélange de saxon et de normand , sur ses
e muets, ses], et la richesse de ses rimes en de et
en ronge. J’allais pousser des gémissements pleins
de gravité, d’importance et de méthode sur la perte

irréparable des vieux mots si naïfs et si expressifs
de emburled, au lieu de «mod, de dealavatis pour
«nitrait/talmas, de sema! pour tamar; et des mots
harmonieux de mymlbruclt pour [Emma ormins];
myste”: pour myure, jetons» pour de“. Cer-
tainement, traduisant si facilement l’anglais de
l’an 1449 en anglais de 1852, il n’y a pas une
chaire de bois de sapin tachée d’encre, d’où je ne

me fusse montré trèsimposant à vos yeux. Dans
ce fauteuil mème, malgrésa propreté, j’aurais pu

encore vous jeter dans un de ces agréables étonne-
ments qui font que l’on se dit : C’est un puits de
acümoe; lorsque je me suis aperçu fort à propos
que vous connaissiez votre Chatterton, ce qui n’as.
rive pas souvent a Londres (ville ou l’on voit pour.
tant beaucoup d’Anglais , me disait un voyageur
très-considéré a Paris); me voici donc retombé
dans l’état fâcheux d’un homme forcé de causer

au lieu de prêcher, et par-ci par-la d’écouter!
Écouter! o la triste et inusitée condition pour un
docteur!

Stello sourit pour la première fois depuis bien
longtemps.

-- Je ne suis pas fatigant à écouter, dit-il lente-
ment, je suis trop vite fatigué de parler...

16
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-- Facheuse disposition, interrompit l’autre. en
. la bonne ville de Paris où celui-là est déclaré élo-

quent, qui, le dos à la cheminée, ou les mains sur
la tribune, dévide pour une heure et demie de syl-
labes sonores; à la condition toutefois qu’elles ne
signilient rien qui n’ait été ln ou entendu quelque

part.
-- Oui, continua “Stello les yeux attachés au pla-

fond comme un homme qui se souvient, et dont
le souvenir devient plus clair et plus pur de mo-
ments en moments; oui, je me sens ému à la mé-
moire de ces œuvres naïves et puissantes que créa
le génie primitif et méconnu de Chatterton, mort
à dix-huit une! Cela ne devrait faire qu’un nom ,
comme Charlemagne, tant cela est beau, étrange,
unique et grand.

O triste, O douloureux, 0 profond et noir doc-
teur! si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce pas
en vous rappelant le début simple et antique de la
bataille d’Hastings? Avoir ainsi dépouillé l’homme

moderne! S’etre fait par sa propre puissance moine
du dixième siècle! Un moine bien pieux et bien
sauvage, vieux Saxon révolté contre son joug nor-’

mand , qui ne connalt que deux puissances au
monde, le Christ et la mer. A elles, il adresse son
poème, et s’écrie :

a O Christ! quelle douleur pour moi que de dire
n combien de nobles comtes et de valeureux che-

valiers sont bravement-tombés en combattant
pour le roi Harold dans la plaine d’Hastings! n
u 0 mer! mer féconde et bienfaisante! Comment,

n avec ton intelligence puissante, n’as-tu pas sou-
levé le [lux de tes eaux contre les chevaliers du

n duc Wylliam. n
-Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d’im-

pression! interrompit le docteur. Saint-Valéry est
un joli petit port de mer, sale et embourbé; j’y ai
vu de jolis bocages verdoyants, dignes des bergers
du Lignon; j’ai vu de petites maisons blanches,
mais pas une pierre ou il soit écrit : Guillaume est
parti d’ici pour Hostings.

- «De ce duc Wylliam , continua Stello en dé-
» clamant pompeusement, dont les lâches flèches
n ont tué tant de comtes et arrosé les champs d’une

n large pluie de sang! a
- C’est un peu bien homérique, grommela le

docteur.

q

nm“ fielleux»; ipvxàç été: arpenté”.

Autrement :

a The souls of mauy chiefs untimely alain. n

- Que le jeune Harold est donc beau dans sa
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force et sa rudesse! continuait l’Enthousiasme de
Stello :

Kynge Humide hie in erre maiestic rafut, etc.
Guillaume le voit, et s’avance en chantant l’air de

Roland...
- Très-exact! très-historique! murmurait sour-

dement la Science du docteur; car Malmsbury dit
positivement que Guillaume commença l’engage-
ment par le chant de Roland:

Tune cantilend Ralentit i’nchoatâ, ut maniant
oiri exemptant pagnotons amendent.

Et Warton , dans ses Dissertations, dit que les
Huns chargeaient en criant : Hiu, hi“! C’était l’u-

sage barbare.
Et Jean de Wace, donc, ne dit-il pas de Taille-

fer le Normand :

a Taillifer, qui moult bien chantent,
n SOIT un cheval qui test allout,
n Devant le duc allbut chantant
n De Karlemagne et de Rollant,
n Et de Olivier et des vessais
n Qui moururent à Rouncevlls. n

- Et les deux races se mesurent, disait Stella
avec ardeur, en même temps que le docteur récitait
avec lenteur et satisfaction ses citations; la dèche
normande heurte la cotte de maille saxonne. C’est
le sire de Châtillon qui attaque le cart Aldltelme;
le sire de Tony tue Hengiet. La France inonde la
vieille ile saxonne; la face de l’lle est renouvelée,

sa langue changée; et il ne reste que, dans quel-
ques vieux couvents , quelques vieux moines,
comme Turgot et, depuis, Rowley, pour gémir et
prier auprès des statues de pierre des saints rois
saxons, qui portent chacun une petite église dans
leur main.

-Et quelle érudition! s’écria le docteur.lla fallu

joindre les lectures françaises aux traditions saxon-
nes. Que d’historiens depuis Hue de Longueville
jusqu’au sire de Saint-Valéry! le vidame de Patay,
le seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins,
que Stowe appelle Moulinoue, et le prétendu Bow-
ley du Moulins ,° et le hon sire de Saneeaulx, et le
vaillant sénéchal de Torcy, et le sire de Tancar-
ville, et tous nos vieux faiseurs de chroniques et
d’histoires mal rimées, halladées et versieulées!
C’est le monde d’lvanhoe.

- Ah! soupirait Stello, qu’il est rare qu’une si
simple et si magnifique création que celle de la ba-
taille d’Hastings vienne du même poète que ces
chants élégiaques qui la suivent; quel poète anglais
écrivit rien de semblable à cette ballade de charité

si naïvement intitulée : An excellente balade 0/
chiantis r comme l’honnête Francisco de Lee/duel
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imprimait la mimosa media de Laps de l’ego Car-
pio; rien de naïf comme le dialogue de l’abbé de
Saint-Godvvyn et de son pauvre; que le début est
simple et beau! Que j’ai toujours aimé cette tem-
pête qui saisit la mer dans son calme! quelles cou-
leurs nettes et justes! quel large tableau, tel que,
depuis. l’Angleterre n’en a pas en de meilleurs en
ses poétiques galeries.

- Voyez :
u C’est le mois de la Vierge. Le soleil était rayon-

nant au milieu du jour, l’air calme et mort, le
ciel tout bleu. Et voilà qu’il se leva sur la mer
un amas de nuages de la couleur du sable, qui
s’avancèrent dans un ordre eli’rayant, et se rou-

n lèrent au-dessus des bois en cachant le front
n éclatant du soleil. La noire tempête s’enliait et
n s’étendaità titre d’aile.... n

33::

Et n’aimez-vous pas (qui ne l’aimerait!)à rem-.

plirvos oreilles de cette sauvage harmoniedes vieux
vers ?

a The sun vos gleeming in the middle of daie,
n Deadde still [be aire, and eke the welken blue,
n When from the ses arist in drear anale
n A bepe cf cloudes of sable sullen hue,
n The wbich full fast unto tine woodlandc drewe
n Biltriug attener the sunnis fetive face,

i n And the blacke tempesle swolne and gatbcrd up apace.n

Le docteur n’écoutait pas.

- Je soupçonnevfort, dit-il, cet abbé de Saint-
Godwyn de n’être autre chose que sir Ralph de
Beaumont, grand partisan des Lancastres, et il est
visible que Bowley est Yorkiste.

- 0 damné commentateur! vous m’éveillez!
s’écria Stello, sorti des délices de son rêve poétique.

-- C’était bien mon intention, dit le docteur noir,
afin qu’ilme futpermisde passer dulivreàl’homme,

et de quitter la nomenclature de ses ouvrages pour
celle de ses événements, qui furent très-peu com-
pliqués, mais qui valent la peine que j’en achève

le récit. , .-- Récitez donc, dit Stello avec humeur.
Et il se ferma lesyeux avecles deux mains, comme

ayant pris la ferme résolution de penser à autre
chose, résolution qu’il ne put mettre à exécution,

comme on le pourra voir si l’on se condamne à lire

le chapitre suivant.

CHAPITRE XVII.

“Il?! DE l’IlSTOlBE DE KITTY BILL.

Il“ IIRNFAI’I’EDI.

- Je disais donc, reprit le plus glacé des doc-
teurs, que Kitty m’avait regardé languissamment.
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Ce regard douloureux peignait si bien la situation
de son âme, que je dus me contenter de sa céleste
expression, pour explication générale et complète

de tout ce que je voulais savoir de cette situation
mystérieuse que j’avais tant cherché à deviner. La

démonstration en fut plus claire encore un mo-
ment après; car tandis que je travaillais les nerfs
de mon visage pour leur donner, les tirant en long
et en large, cet air de commisération sentimentale
que chacun aime à trouver dans son semblable,

-- Il se croit le semblable de la belle Kitty, mur-
mura Stello.

- Tandis que j’apitoyais mon visage, on entendit
rouler avec fracas un carrosse lourd et doré qui
s’arrêta devant la boutique toute vitrée ou Kitty
étaitéternellement renfermée comme un fruit rare

dans une serre chaude. Les laquais portaient des
torches devant les’cbevaux et derrière la voiture;
nécessaire précaution, car il était deux heures
après-midi, à l’horloge de Saint-Paul....

- Tire Lord-major! Lord-major! s’écria tout
à coup Kitty, en frappant ses mains l’une contre a
l’autre, avec une joie qui fit devenir ses joues en-
flamméeset ses yeux brillantsde milledouces lumiè-

res; et, par un instinct maternel et inexplicable,
elle courut embrasser ses enfants, elle qui avaitune
joie d’amante! -- Les femmes ont des mouvements
inspirés on ne sait d’où!

C’était en effet le carrossedu lord-maire, levtrés-

honorable monsieur Beckford, roi de Londres, élu
parmi les soixante-douze corporations des mar-
chands et artisans de la ville, qui ont à leur tète
les douze corps des orfèvres, poissonniers, tan-
neurs, etc., dont il est le chef suprême. Vous
savez que jadis le lord-maire était si puissant,
qu’il alarmait les rois, et se mettait à la tête de
tontes les révolutions, comme Froissard le dit en
parlant des Londrisna ou vilains de Londres.
M. Beckford n’était nullement révolutionnaire

en 1770; il ne faisait nullement trembler le roi,
mais c’était un digne gentleman, exerçant sa juri-

diction avec gravité et politesse, ayant son palais
et ses grands diners, ou quelquefois le roi était
invité, et où le lord-maire buvait prodigieusement I
sans perdre un instant son admirable sang-froid.
Tous les soirs, après dlner, il se levait de table le
premier, vers huit heures du soir, allait lui-même
ouvrir la grande porte de la salle à manger aux
femmes qu’il avait reçues; ensuite se rasseyait
avec tous les hommes, et demeurait à boire jusqu’à

minuit. Tous les vins du globe circulaient autour
de la table, et passaient de main en main, emplis-
sant, pour une seconde, des verres de toutes les
dimensions, que M. Beckford vidait le premier
avec une égale indifférence. Il parlait des atTaircs
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publiques avec le vieux lord Chatam, le duc de
Gratton, le comte de Mansûeld, aussi à son aise ,
après la trentième bouteille qu’avant la première,

et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd, ne
subissait aucune altération dans la soirée. Il se dé-
fendait avec hon sens et modération des satiriques
accusations de Junius, ce redoutable inconnu qui
eut le courage ou la faiblesse de laisser éternelle-
ment anonyme un des livres les plus spirituels et
les plus mordants de la langue anglaise, comme fut
laissé le second Evangile, l’imitation de J.-C.

-- Et que m’importent à moi les trois ou quatre
syllabes d’un nom? soupira Stella. Le Laocoon et la
Vénus de Milo sont anonymes, et leurs statuaires
ont cru leurs noms immortels, en cognant leur
bloc avec un petit marteau. Le nom d’Homère, ce
nom de demi-dieu, vient d’être rayé du monde

i par un monsieur grec. Gloire! rêve d’une ombre!
a dit Pindare, s’il a existé, car on n’est sur de per-

sonne à présent.

- Je suis sur de M. Beckford, reprit le docteur,
car j’ai vu, dis-je, sa grosse et rouge personne en
ce jourvlà que jen’oublierai jamais. Le brave homme

était d’une haute taille, avait le nez gros et rouge,
tombant sur un menton rouge et gros. Il a existé
celui-là! personne n’a existé plus forttque lui. Il
avait un ventre paresseux, dédaigneux et gour-
mand, longuement emmaillotté dans une Veste de
brocard d’or; des joues orgueilleuses, satisfaites,
opulentes, paternelles, pendantes largementsur la
cravate;des jambes solides, monumentales et gout-
teuses qui le portaient noblement d’un pas pru-
dent, mais ferme et honorable; une queue poudrée,
enfermée dans une grande bourse qui couvrait ses
rondes et larges épaules dignes de porter, comme
un monde, la charge de lord-Won

Tout cet homme descendit de voiture lentement
et péniblement.

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en
huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait été a
si désespéré que parce que cet homme, son der-
nier espoir, n’était pas venu, malgré sa promesse.

- Tout cela en huit mots? dit Stello, la belle
langue que la langue turque!

Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus),
continua le docteur, qu’elle ne doutait pas que
M. Chatterton ne revtnt avec le lord-maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de
chaque côté du marchepied une grosse torche ré-

sineuse, qui ajoutait aux charmes du brouillard
ceux d’une vapeur noire et d’une détestable odeur;

et que M. Beckford faisait son entrée dans la hou-
tique, l’ombre de tous les jours, l’ombre pale, aux l

yeux bruns, se glissa le long des vitres et entra à
sa suite. Je vis et contemplai avidement Chatterton.

STELLO.

Oui, dix.huit ans. Tout au plus dix-huit! Des
cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreil-
les, le- profil d’un jeune Lacédémonien, un front

haut et large, des yeux fixes, creux et perçants, un
menton relevé sous des lèvres épaisses auxquelles
le sourire ne semblait pas avoir été possible. ll s’a-

vança d’un pas régulier, le chapeau sous le bras, et

attacha ses yeux de Hamme sur la figure de Kitty;
elle cacha sa belle tète dans ses deux mains. Le
costume de Chatterton était entièrement noir de la
tété aux pieds; son habit serré et boutonné jusqu’à

la cravate lui donnait, tout ensemble, l’air mili»
taire et ecclésiastique; il me sembla parfaitement
fait et d’une taille élancée. Les deux petits enfants

coururent se prendre à ses mains et à ses jambes,
comme accoutumés à sa bonté. Il s’avança en

jouant avec leurs cheveux, sans les regarder. Il
salua gravementM. Beckford qui lui tendit la main
et la lui secoua vigoureusement, de manière à ar-
racher le bras avec l’omoplate..... lls se toisèrent
tous deux avec surprise.

Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de son comp-
toir, et d’une voix toute timide, qu’elle n’espérait

plus le voir. Il ne répondit pas, soit qu’il n’eut pas

entendu, soit qu’il ne voulut pas entendre.
Quelques personnes, femmes ethommes, étaient

entrées dans la boutique, mangeaient et causaient
indifféremment. Elles se rapprochèrent ensuite et
tirent cercle, lorsque M. Becltford prit la parole
avec l’accent rude des gros hommes rouges, et le
ton fulminant d’un protecteur. Les voix se turent
par degré, et. comme vous dites entre poëles, les
éléments semblèrent attentifs, et mème le feu jeta

partout des lueurs éclatantes qui sortaient des
lampes ranimées par Kitty Bell, heureuse jusqu’aux

larmes de voir pour la première fois un homme
puissant tendre la main à Chatterton. On n’enten-
dait plus que le bruit que faisaient les dents de
quelques petites anglaises fourrées, qui sortaient
timidement leurs mains de leurs manchons, pour
prendre sur le comptoir des macarons, des crack-
nella et des plum-buns qu’elles croquaient.

M. Beckford dit donc à peu près ceci :
u Je ne suis pas lord-maire pour rien, mon en-

fant; je sais bien ce que c’est que les pauvres jeu-
nes gens, mon garçon. Vous êtes venu m’apporter
vos vers hier, et je vous les rapporte aujourd’hui,
mon fils : les voilà. J’espère que je suis prompt,
hein? Et je viens moi-mème voir comment vous
êtes logé et vous faire une petite proposition qui ne
vous déplaira pas. - Commencez par me repren-
dre tout cela. n

lei l’honorable M. Beckford prit des mains d’un

laquais plusieurs manuscrits de Chatterton, et les
lui remit en s’asseyant lourdement et s’étalant avec.
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ampleur. -- Chatterton prit ses parchemins et ses
papiers avec gravité, et les mit sous son bras, re-
gardant le gros lord-maire avec ses yeux de feu.

- Il n’y a personne, continua le généreux
H. Beckford, à qui il ne soit arrivé, comme à
vous, de gri-[ailler dans sa jeunesse. Eh! eh! --
cela plalt aux jolies femmes. -- Eh! eh ! -- c’est de
votre age, mon beau garçon. --- Les jenny ladies
aiment cela. -- N’est-il pas vrai, la belle?...

Et il allongea le bras pour toucher le menton de
Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se rejeta
jusqu’au fond de son fauteuil, et regarda Chatter-
ton avec épouvante, comme si elle se fut attendue
à une explosion de colère de sa part, car vous
savez ce que l’on a écrit du caractère de ce jeune
homme!

He tous violent and impetuous to a “range de-
9m.

-- u J’ai faitcomme vous dans mon printemps,
dit fièrement le gros M. Beclrford, et jamais Litt-
leton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles
dames des’vers plus galants et plus badins que les
miens. Mais j’avais la raison assez avancée, même

a votre age, pour ne donner aux Muses que le temps
perdu, et mon été n’était pas encore venu, que
déjà j’étais tout aux affaires; mon automne les a

vues mûrir dans mes mains, et mon hiver en re-
cueille aujourd’hui les fruits savoureux. n

ici l’élégant M. Beckford ne put s’empêcher de

regarder autour de lui, pour lire dans les yeux des
personnes qui l’entouraient la satisfaction excitée
par la facilité de son élocution et la fralcheur de
ses images.

Les affaires mûrissant dans l’automne de sa vie,
parurent faire, sur deux ministres, un quaker noir
et un lord rouge qui se trouvaient là, une impres-
sion aussi profonde que celle que produisent à
notre tribune de l’an 1852 les discours des bons

îpetits vieux généraux de! signor Estampes“, lors-

r jqu’ils nous demandent, en phrases de collége’et
d’humanités, nos enfants et nos petits-enfants, pour

en faire de grands corps d’armée, et pour nous
montref comment, parce qu’on s’est occupé durant

dixosept ans du débit des vins et de la tenue des li-
vres, on saurait bien encore perdre sa petite ba-
taille, comme on faisait en l’absence du grand
mettre.

L’honnète M. Beckford, ayant ainsi séduit les
assistants par sa bonhomie mêlée de dignité et de
bonne façon, poursuivitsur un ton plus grave :

- u J’ai parlé de vous , mon ami, et je veux
vous tirer d’où vous êtes. On ne s’estjamais adressé

en vain au lord-maire depuis un au; je sais que vous
n’avez rien pu faire au monde que vos Mm
vers, qui sont d’un anglais inintelligible, et qui,
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en supposant qu’on le comprît, ne sont pas très-

beaux;je suis franc, moi, et je vous parle en père,
voyez-vous; -- et quand même ils seraient très-
beaux, - a quoi bon? je vous le demande; il quoi

bon? “M i .Chatterton ne bougeait non plus qu’une statue.
Le silence des sept ou huit assistants était profond
et discret; mais il y avait dans leurs regards une
approbation marquée de la conclusion du lord-
maire, et ils se disaient du sourire : A quoi hon?

Le bienfaisant visiteur continua :
-- Un bon Anglais, qui veut être utile à son pays,

doit prendre une carrière qui le mette dans une
ligne honnéte et profitable. Voyons, enfant, ré-
pondez-moi. - Quelle idée vous faites-vous de nos
devoirs?- Et il se renversa de façon doctorale.

J’entendis la voix creuse et douce de Chatterton,
qui fit cette singulière réponse en saccadant ses
paroles et s’arrêtant à chaque phrase :

u L’Angleterre est un vaisseau. Notre lle en a la
n forme; la proue tournée au nord, elle est comme
n à l’ancre au milieu des mers, surveillant le con-

tinent. Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres
vaisseaux faits à son image et qui vont la repré-
senter sur toutes les côtes du monde. Mais c’est
à bord du grand navire qu’est notre ouvrage a

n tous. Le roi, les lords, les communes sont au
n pavillon, au gouvernail et à la boussole; nous
n autres, nous devons tous avoir la main aux cor-
n dages, monter aux mats, tendre les voiles et char-
» ger les canons : nous sommes tous de l’équipage,

n et nul n’est inutile dans la manœuvre de notre
u glorieux navire. a»

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop com-
prendre et sans savoir si l’on devait se moquer ou
applaudir, situation accoutumée du vulgaire.

in!!! cary-wc!!! cria le gros Beckford, c’est
bien, mon enfant! c’est noblement représenter
notre bienheureuse patrie! Rate Britamtùs! chanta-
t-il en fredonnant l’air national. Nais, mon garçon,

je vous prends par vos paroles. Que diable peut
faire le poële dans la manœuvre?

Chatterton resta dans sa première immobilité.
C’était celle d’un homme absorbé par un travail

intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait voir des
ombres sur ses pas. Il leva seulement les yeux au
plafond, et dit z °

- Le poète cherche aux étoiles quelle route nous

montre le doigt du Seigneur.
Je me levai et courus, inalgné moi, lui serrer la

main. Je me sentais du penchant pour cette jeune
tète montée, exaltée et en extase comme est tou-
jours la vôtre.

Le Beckford eut de l’humeur.

-- Imagination! dit-il....

l

l
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-- Imagination! Célestes vérités! pouviez-vous

répondre, dit Stella.
- Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le

docteur, mais je n’y songeais guère en ce moment.
- Imagination, dit M. Beckford, toujours l’ima-

gination au lieu du bon sens et du jugement. Pour
être poète à la façon lyrique et somnambule dont
vous l’êtes, il faudrait vivre sous le ciel de Grèce,

marcher avec des sandales, une chlamyde et les
jambes nues , et faire danser les pierres avec le
psaltérion. Mais avec des bottes crottées, un cha-
peau à trois cornes, un habit et une veste, il ne
faut guère espérer se faire suivre, dans les rues, par
le moindre caillou, et exercer le plus petit ponti-
ficat, ou la plus légère direction morale sur ses

concitoyens. .La poésie est à nos yeux une étude de style asse

intéressanteàobserver, et faite quelquefois par des
gens d’esprit; mais qui la prend au sérieux? quel-
que sot! Outre cela, j’ai retenu ceci de Ben-John-
son, et je vous le donne comme certain; savoir z
que la plus belle muse du monde ne peut sulîire à
nourrir son homme, et qu’il faut avoir ces demoi-
selles-là pour maîtresses, mais jamais pour femmes.
Vous avez essayé de tout ce que pouvait donner la
vôtre, quittez-la, mon garçon, croyez-moi, mon
petit ami. D’un autre côté, nous vous avons essayé

dans des emplois de finance etd’administration où
vous ne valez rien. Lisez ceci, acceptez l’offre que
je vous fais, et vous vous en trouverez bien, avec
de bons compagnons autour de vous. Lisez ceci et
réüéchisseby mûrement, cela en vaut la peine.

Ici, remettant un petit billet à ce sauvage en-
fant, le lord-maire se leva majestueusement.

- C’est, dit-il en se retirant au milieu des saluts
et des hommages, c’est qu’il s’agit de quatre cents

livres sterling par au.
Kitty Bell se leva et salua comme si elle eut été

prête à lui baiser la main à genoux. Toute l’assis-
tance suivit jusqu’à la porte le digne magistrat qui
souriait et se retournait, prêt à sortir avec l’air be-
nin d’un évêque qui va confirmer des petites til-
les; il s’attendait à se voir suivi de Chatterton,
mais il n’eut que le temps d’apercevoir le mouve-

ment violent de son protégé. - Chatterton avait
jeté les yeux sur le billet; tout à coup il prit ses
manuscrits, les lança sur le feu de charbon de terre
qui brûlaitdans la cheminée à hauteur des genoux,

comme une grande fournaise, et disparut de la
chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction, et saluant
de la portière de sa voiture: - Je vois avec plai-
sir, cria-tvil, que je l’ai corrigé; -- il renonceà sa
poésie. -- Et ses chevaux partirent.

C’est à la vie, me dis-je, qu’il renonce. - Je me
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sentis serrer la main avec une force surnaturelle.
- C’était KittyBell, qui, les yeux baissés et n’ayant

l’air, aux yeux de tous, que de passer prés de moi,
m’entralnait vers une petite porte vitrée, au fond
de la boutique; porte que Chatterton avait ouverte
pour sortir.

- On parlait bruyamment de la bienfaisance
du lord-maire; on allait, on venait. On ne la vit
pas. Je la suivis.

CHAPITRE XVIII.

DE ESCALIER.

Saint Socrate, priez pour nous! disait Érasme
le savant. J’ai fait souventesfois cette prière en
ma vie, continua le docteur, mais jamais si ardem-
ment, vous m’en pouvez croire, qu’au moment ou

je me trouvai seul avec cette jeune femme dont
j’entendais à peine le langage, qui ne comprenait
pas le mien, et dont la situation n’était pas claire
à mes yeux plus que la parole à mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous
étions arrivés au bas d’un long escalier; et la, elle

s’arrêta tout court, comme si les jambes lui eus;
sent manqué au moment de monter. Elle se retint
un instant à la rampe, ensuite elle se laissa aller
assise sur les marches, et, quittant mamain qui la
voulait retenir, me lit signe de passer seul.

- Vite! catalanes! me dit-elle en français, à
ma grande surprise; je vis que la crainte de parler
mal avait, jusqu’alors, arrêté cette timide per-
sonne.

Elle était glacée d’effroi; les veines de son front
étaient goullées, ses yeux étaient ouverts démesu-

rément, elle frissonnait et essayait en vain de se
lever, ses genoux se choquaient. C’était une autre
femme que sa frayeur me découvrait. Elle tendait
sa belle tète en haut, pour écouter ce qui arrivait,
et paraissait sentir une horreur secrète qui l’atta-
chait à la place ou elle était tombée. J’en frémis

moi-même, et la quittai brusquement pour monter.
Je nesavais vraiment oùj’allais; maisj’allaiscomme

une balle qu’on a lancée violemment.

Hélas! me disais-je en gravissant au hasard l’é-
troit escalier, hélas! quel sera l’Esprit révélateur

qui daignera jamais descendre du ciel, pour ap-
prendre aux sages à quels signes ils peuvent devi-’
ner les vrais sentiments d’une femme quelconque
pour l’homme qui la domine secrètement? Au pre-
mier abord, on sent bien quelle estla puissance qui
pèse sur son âme, mais qui devinera jamais jusqu’à

quel degré cette femme est possédée? Qui osera
interpréter hardiment ses actions, et qui pourra,
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dès le premier coup d’œil, savoir le secours qu’il

convient d’apporter à ses douleurs? Chère Kitty,
me disais-je (car en ce moment je me sentais pour
elle l’amour qu’avait pour Phèdre sa nourrice, son

excellente nourrice, dont. le sein frémissait des
passions dévorantes de la tillequ’elle avait allaitée),

chère Kitty, pensai-je, que ne m’avez-vous dit : Il
calmos: amant! J’aurais pu nouer avec lui une utile
et conciliante amitié, j’aurais pu parvenir à sonder
les plaies inconnues de son cœur; j’aurais..... Mais
ne sais-je pas que les sophismes et les arguments
sont inutiles où le regard d’une femme aimée n’a

pas réussi. Mais comment l’aime-t-elle? Est-elle
plus à lui qu’il n’est à elle? N’est-ce pas le con-

traire? Où en suis-je? Et mème, je pourrais dire
aussi : où suis-je?

En effet, j’étais au dernier étage de l’escalier as-

sez négligemment éclairé, et je ne savais de quel
côté tourner, lorsqu’une porte d’appartement s’ou-

vrit brusquement. Mon regard plongea dans une
petite chambre, dont le parquet était entièrement
couvert de papiers déchirés en mille pièces. J’avoue

que la quantité en était telle, les morceaux en
étaient si petits, cela supposait la destruction d’un
si énorme travail, que j’y attachai longtemps les
yeux avant de les reposer sur Chatterton, qui m’ou-
vrait la porte.

Lorsqueje le regardai, je le pris vite, dans mes
bras, par le milieu du corps, etil était temps, car
il allait tomber, et se balançait comme un mat
coupé par le pied. -- Il était devant sa porte, je
l’appuyai contre cette porte, et je le retins ainsi
debout, comme on soutiendrait une momie dans
sa botte. - Vous eussiez été épouvanté de cette

figure. - La douce expression du sommeil était
paisiblement étendue sur ses traits, mais c’était-
l’ex pression d’un sommeil de mille ans, d’un som-

meil sans rêve, où le cœur ne bat plus, d’un som-
meil imposé par l’excès du mal. Les yeux étaient

encore entr’ouverts, mais (lottants au point de ne
pouvoir saisir aucun objet pour s’y arrêter, la bou-
che était béante et la respiration forte, égale et
lente, soulevant la poitrine, comme dans un cau-
chemar.

Il secoua la tète, et sourit un moment, comme
pour me faire entendre qu’il étaitinutile de m’oc-

cuper de lui.---Comme je le soutenais toujours très-
ferme par les épaules, il poussa, du pied, une pe-
tite fiole qui roula jusqu’au bas de l’escalier, sans
doute jusqu’aux dernières marches où Kitty s’était

assise, car je l’entendis jeter un cri, et monter en
tremblant. -- 1l la devina. - ll me fit signe de
l’éloigner, et s’endormit debout sur mon épaule,

comme un homme pris de vin.
Je me penchai, sans le quitter, au bord de l’es-
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calier. J’étais saisi d’un effroi qui me faisait dres-
ser les cheveux sur la tète. J’avais l’air’d’un as-

sassin. -J’aperçus la jeune femme qui se tratnait, pour
monter les degrés, en s’accrochent à la rampe,
comme n’ayant gardé de force que dans les mains,
pour se hisser jusqu’à nous. -- Heureusement elle
avait encore deux étages à gravir avant que de le
rencontrer. I

Je lis un mouvement pour porter dans la cham-
bre mon terrible fardeau. Chatterton s’éveilla en-

core à demi. - Il fallait que ce jeune homme eut
une force prodigieuse, car il avaitbu soixante grains
d’opium. -- Il s’éveilla encore à demi, et employa,

le croiriez-vous? -- employa le dernier souille de
sa voix à me dire ceci :

Monsieur.....rou..... médecin..... achetez-moi
mon corps, et payczvma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir. --
Alors il n’eut plus qu’un mouvement. Ce futle der-
nier. Malgré moi, il s’élança vers l’escalier, s’y jeta

sur les deux genoux, tendit les bras vers Kitty,
poussa un long cri, et tomba mort le front en
avant.

Je lui soulevai la tête. Il n’y a rien à faire, me
dis-je. -- A l’autre.

J’eus le temps d’arrêter la pauvre Kitty, mais

elle avait vu. - Je lui pris le bras et la forçai de
s’asseoir surles marches de l’escalier. -- Elle obéit,

et resta accroupie comme une folle avec les yeux
ouverts. Elle tremblait de tout le corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de
faire des phrases dans ces cas-là; pour moi, qui
passe ma vie à contempler ces scènes de deuil, j’y

suis muet.
Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et

sans pleurer, -- je retournais dans mes mains la
fiole qu’elle avait apportée dans la sienne; elle ,
alors, la regardant de travers, semblait dire comme
Juliette : L’ingrat! avoir tout bu! ne pas me laisser
une goutte amie!

Nous restions ainsi l’un à coté de l’autre assis et

pétrifiés, l’un consterné, l’autre frappée à mort;

aucun n’osant souiller le mot, et ne le pouvant.
Tout d’un coup une voix sonore, rude et pleine,

cria d’en bas :
’- Came, miam” Bell!

A cet appel, Kitty se leva comme par un ressort:
c’était la voix deson mari. Le tonnerre entêté moins

fort d’éclat, et ne lui eut pas causé, même en tom-

bant, une plus violente et plus électrique commo-
tion. Tout le sang se porta aux joues, elle baissa
les yeux, et resta un instant debout pour se re-
mettre.

-- Came, mistriss Bell!
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Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche, comme l’au-
tre l’avait mise sur ses pieds. Elle descendit avec
lenteur, droite, docile, avec l’air insensible, sourd
et aveugle d’une ambre qui revient. Je la soutins
jusqu’en bas; elle rentra dans sa boutique , se
plaça les yeux baissés à son comptoir, tira une
petite bible de sa poche, l’ouvrit, commença une
page et resta sans connaissance, évanouie dans son
fauteuil.

San mari se mit à gronder, des femmes à l’en-
tourer, les enfants à crier, les chiens à aboyer.

- Et vous? s’écria Stella en se levant avec cha-

grin.
- Moi? je donnai à monsieur Bell trois guinées,

qu’il reçutavec plaisir et sang-froid en les camp.

tant bien.
-- C’est, lui dis-je, le layer de la chambre de

M. Chatterton, qui est mort.
- 0h! dit-il avec l’air satisfait.
-- Le corps est à moi, dis-je, je le ferai pren-

dre.
--- 0h! me dit-il avec un air de contentement.
Il était bien à moi, car cet étonnant Chatterton

avait eu le sang-froid de laisser sur sa table un
billet qui portait à peu près ceci :

- a Je vends mon corps au docteur (le nom en
blanc), à la condition de payer à M. Bell six mais
de layer de ma chambre, montant à la somme de
trois guinées. Je désire qu’il ne reproche pas à ses

enfants les gâteaux qu’ils m’appartaient chaque

jour, et qui, depuis un mais, ont seuls soutenu
ma vie. n

Ici le docteur se laissa couler dans la bergère sur
laquelle il était placé, et il s’y enfonça jusqu’à ce

qu’il se trouvât assis sur le das et même sur les
épaules.

- Là! dit-il avec un air de satisfaction et de sou-
lagement, comme ayant fini son histoire.

- Mais Kitty Bell? Kitty? que devint-elle? dit
Stella, en cherchant à lire dans les yeux froids du
docteur noir.

- Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur, le
calomel des médecins anglais dut lui faire bien du
mal..... car, n’ayant pas été appelé,je vins, quel-

ques jours après, visiter les gâteaux de sa boutique.
Il y avait là ses“ deux beaux enfants qui jouaient et
chantaient en habit noir. Je m’en allai en frappant
la porte de manière à la briser.

- Et le corps du poète?
- Bien n’y toucha que le linceul et la bière.

Rassurez-vous.
-- Et ses poèmes?
-- Il fallut dix-huit mais de patience pour réu-

nir, coller et traduire les marceaux de ceux qu’il
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avait déchirés dans sa fureur. Quant à ceux que le
charbon de terre avait brûlés, c’était la lin de la
bataille d’Hastings dont on n’a que deux chants.

- Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette hiso

taire, dit Stella en retombant assis.
Tous deux restèrent en face l’un de l’autre pen-

dant trois heures quarante-quatre minutes, tristes
et silencieux comme Job et ses amis. Après quai
Stella s’écria comme en continuant :

- Mais que lui offrait donc M. Beckford dans
son petit billet?

-- Ha! à propos, dit le docteur noir, comme en
s’éveillant en sursaut.....

C’était une place de premier valet de chambre

chez lui.

CHAPITRE XIX.

marnes: in Plus.

Pendant les longs récits et les plus longs silences
du docteur noir, la nuit était venue. Une haute
lampe éclairait une partie de la chambre de Stella;
car cette chambre était si grande, que la lueur
n’en pouvait atteindre les angles ni le haut pla-
fond. Des rideaux épais et longs, un antique ameu-
blement, des armes jetées sur des livres, une
énorme table couverte d’un tapis qui en cachait V“.

les pieds, et sur cette table deux tasses de thé;
tout cela était sombre, et brillait par intervalle de
la flamme rouge d’un large feu, ou bien se lais-
sait dessiner à demi, et par reflets, sans la lueur
jaunâtre de la lampe. Les rayons de cette lampe
tombaient d’aplomb sur la ligure impassible du
docteur noir, et sur le large front de Stella, qui
reluisait comme un crâne d’ivoire pali. Le docteur
attachait sur ce front un œil fixe, dont la paupière
ne s’abaissait jamais. Il semblait y suivre en si-
lence le passage de ses idées et la lutte qu’elles
avaient à“ livrer aux idées de l’homme dont il avait

entrepris la guérison, comme un général contem-
plerait, d’une hauteur, l’attaque de son corps d’ar-

mée montantà la brèche, et le combat intérieur

qui lui resterait contre la garnison, au milieu de
la forteresse à demi conquise.

Stella se leva brusquement et se mit à marcher
à grands pas d’un bout à l’autre de la chambre. Il,

avait passé sa main droite sans ses habits, comme
pour contenir ou pour déchirer son cœur. On n’en-

tendait que le bruit de ses talons qui frappaient
sourdement sur le tapis, et le simement monotone
d’une grande bouilloire d’argent placée sur la ta-

ble, source inépuisable d’eau chaude et de délices

pour les deux causeurs nocturnes. Stella laissait
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échapper, en marchant vite, des exclamations dou-
loureuses, des hésitations pénibles, des jurements
étonnés, des imprécations violentes, autantque ces

signes se pouvaient manifester dans un homme à
qui l’usage du grand monde avait donné la retenue

comme une seconde nature.
ll s’arrêta tout d’un coup et toucha de ses deux

mains les mains du docteur. -- Vous l’avez donc
vu aussi ? s’écria-t-il. - Vous avez vu et tenu dans
vos bras le malheureux jeune homme qui s’était
dit: Déserpère et meurs! comme souvent vous me
l’avez entendu crier la nuit. - Mais j’aurais honte
(l’avoir pu gémir, j’aurais honte d’avoir souffert,

s’il n’était vrai que les tortures que l’on se donne

par les passions égalent celles que l’on reçoit par le

malheur.- Oui, cela s’est du passer ainsi; oui, je
vois chaque jour des hommes semblables à ce Bec]:-
ford, qui est miraculeusement incarné d’âge en
âge sous la peau blafarde des plaideurs d’affaires
publiques.

0 cérémonieux complimenteurs, lents para phra-
seurs de banalités sententieuses! fabricateurs lé-
gers de cette chatne lourde et croissante, pompeu-
sementappelée Code, dont vous forgez les quarante
mille anneaux qui s’entrelacent au hasard, sans
suite, le plus souvent inégaux comme les grains
du chapelet, et ne remontant jamais à l’immuable
anneau d’or d’un religieux principe! - o membres

L; I rachitiques des corps-politiques, impolitiques plu-

jet

tôt! fibres détendues des assemblées, dont la pen-
sée llasque, vacillante, multiple, égarée, corrom-
pue, etl’arée, sautillante, colérique, engourdie,
évaporée, émerillonnée, et toujours et sempiter-

nettement commune et vulgaire; dont la pensée,
dis-je, ne vaut pas, pour l’unité et l’accord des
raisonnements, la simple et sérieuse pensée d’un
Fellahjugeant sa famille, au désert, selon son cœur!
n’est-ce pas assez pour vous d’étre glorieusement

employés à charger de tout votre poids le bât, le
double bât du maître, que le pauvre âne appelle
son ennemi en bon [rançaial faut-il encore que
vous ayez hérité du dédain monarchique, moins sa
grâce héréditaire et plus votre grossièreté élec-

tive?
Oui, noir et trop véridique docteur! oui, ils sont

ainsi. -Cc qu’il faut au poète, dit l’un, c’est trois

cents francs et un grenier! La misère est leur muse,
dit un autre. - Bravo! - Courage! - Ce rossignol

Ia une belle voix! crevez-lui les yeux, il chantera
mieux encore! l’expérience en a été faite. Ils ont

raison. Vive Dieu!
Triple divinité du ciel! que t’ont-ils donc fait

ces poètes que tu créas les premiers des hommes,
pourque les derniers des hommes les renient et les
repoussent ainsi!

p
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Stello parlaltà peu près de la sorte en marchant.
Le docteur tournait la pomme de sa canne sous
son menton et souriait.

- Où se sont envolés vos diables bleus P dit-il.
Le malade s’arrêta, il ferma les yeux et sourit

aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’eut pas

voulu donner au docteur le plaisir d’avouer sa
maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et
l’on n’entendaitau dehorsque la voix rouillée d’une

horloge sonnant lourdement les trois quarts d’âne
heure très-avancée au delà de minuit. Stello s’ar-
rêta tout à coup au milieu de l’appartement, écou-

tant le marteau dont le bruit parut lui plaire; il
passa ses doigts dans ses cheveux comme pour s’im-
poser les mains à lui-mème et calmer sa tète. On
aurait pu dire, en l’examinant bien, qu’il res- ,
saisissait intérieurement les rênes de son âme, et
que sa volonté redevenait assez forte pour contenir
la violence de ses sentiments désespérés. --- Ses
yeux se rouvrirent, s’arrétèrent fixement sur les
yeux du docteur, et il se mità parler avec tristesse,
mais avec fermeté :

- Les heures de la nuit, quand elles sonnent,
sont pour moi comme les voix douces de quelques
tendres amies, qui m’appellent et me disent, l’une
après l’autre : Qu’as-tu P

Jamaisje ne les entends avec indifférence quand
je me trouve seul, à cette place où vous êtes, dans
ce dur fauteuil où vous voilà. - Ce sont les heures
des Esprits, des Esprits légers qui soutiennent nos
idées sur leurs ailes transparentes, et les font étin-
celer de clartés plus vives.

Je sens que je porte la vie librement durant l’es-
pace de temps qu’elles mesurent; elles me disent
que tout ce que j’aime est endormi, qu’à présent il

ne peut arriver malheur à qui m’inquiète. Il me
semble alors que je suis seul chargé de veiller, et /
qu’il m’est permis de prendre sur ma vie ce queje
voudrai du sommeil. -- Certes, cette part m’appar-
tient, je la dévore avec joie, et je n’en dois pas
compte à des yeux fermés. - Ces heures m’ont
fait du bien. il est rare que ces chères compagnes
ne m’apportent pas, comme un bienfait, quelque
sentiment ou quelque pensée du ciel. l’eutélre que

le temps, invisible comme l’air, et qui se pèse et se

mesure comme lui, comme lui aussi apporte aux
hommes des influences inévitables. ll y a des heu-
res néfastes. Telle est pour moi celle de l’aube
humide, tant célébrée, qui ne m’amène que l’af-.

lliction et l’ennui, parce qu’elle éveille tous les

cris de la foule, pour toute la démesurée longueur
du jour, dont le terme me semble inespéré. Dans
ce moment, si vous voyez revenir la vie dans mes
regards, elle y revient par des larmes. Mais c’est ’
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la vie enfin, et c’est le calme adoré des heures

noires qui me la rend. ,
j Ah l je sens en mon âme une ineffable pitié pour
ces glorieux pauvres dont vous avez vu l’agonie, et
rien ne m’arrête dans ma tendresse pour ces morts
bien-aimés.

J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui pren-

nent de diverses sortes leur destinée amère. ll y
en a en qui le chagrin devient bouffonnerie et
grosse gaieté; ce sont les plus tristesà mes yeux.
Il y en a d’autres à qui le désespoir tourne sur le
cœur. ll les rend méchants. Eh ! sont-ils bien cou-

pables de l’être? l
En vérité, je vous le dis : l’homme a rarement

tort, et l’ordre social toujours. - Quiconque y est
traité comme Gilbert et Chatterton, qu’il frappe,
qu’il frappe partout! --- Je sens pour lui (s’atta-
querait-il à moi-même) l’attendrissement d’une

mère pour son fils, atteint injustement dans son
berceau d’une maladie douloureuse et incurable 2

- Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-moi!
pauvre innocent! tu n’as rien fait de mal, pour
mériter de tant souffrir! -- Mords mon sein,
cela le soulagera! -- mords , enfant, cela fait du
bien!

Le docteur sourit dans un calme profond, mais
ses yeux devenaient plus sombres et plus sévères
de moment en moment, et avec son inflexibilité de
marbre, il répondit :

- Que m’importe, s’il vous plait, de voir à dé-

couvert que votre cœur a d’inépuisables sources de
miséricorde et d’indulgence, et que votre esprit,
venant à son aide, jette incessamment sur toute
sorte de criminels autant d’intérêt que Godwyn en
répandit sur l’assassin Falkland? - Queim’im-
porte cet instinct de tendresse angélique auquel
vous vous livrez tout d’abord, à tout sujet? Suis-je
une femme, en qui l’émotion puisse dérouter la
pensée ?

Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent
la vue.

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les
yeux, puis les releva pour regarder son homme de
travers.

y - Suivez à présent, reprit le docteur, le cours
de l’idée qui nous a conduits jusqu’où nous sommes

arrivés. Suivez-la, s’il vous plait, comme on suit
un neuve à travers ses sinuosités. Vous verrez que
nous n’avons fait encore qu’un chemin très-court.

Nous avons trouvé sur les bords une monarchie et
un gouvernement représentatif, chacun avec leur

v poëte historiquement maltraité et dédaigneusement
livré à misère et à mort, etil ne m’a point échappé

que vous espériez, en vous voyant transporté à la
seconde forme du pouvoir, y trouver les grands du
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momentplus intelligents et comprenantmieux les
grands de l’avenir. Votre espoir a été déçu, mais

pas assez complètement pour vous empêcher, en
ce moment même, de concevoir une vague espé-
rance qu’une forme de pouvoir plus populaire en-
core serait tout naturellement, par ses exemples,
le correctif des deux autres. Je vois rouler dans vos
yeux toute l’histoire des républiques, avec ses ma-
gnanimités de collège. Épargnez-m’en les citations,

je vous en supplie, car à mes yeux l’antiquité tout

entière est hors la loi philosophique à cause de
l’esclavage qu’elle aimait tant; et puisque je me
suis fait conteur aujourd’hui, contre ma coutume,
laissez-moi dire paisiblement une troisième et
dernière aventure que j’ai toujours eue sur le cœur
depuis le jour ou j’en fus témoin. Ne soupirez pas

si profondément, comme si votre poitrine voulait
repousser l’air même que frappe ma voix. - Vous
savez bien que cette voix estinévitable pour vous.
N’étes-vous pas fait à ses paroles? Si Dieu nous a mis

la tète plus haut que le cœur, c’est pour qu’elle le

domine.
Stello courba son front avec la résignation d’un

condamné qui entend la lecture de son arrêt.
-- Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir eu, un

jour de diables bleus, la mauvaise pensée de me ,5
mêler de politique! comme si cette idée, jetée aux I
vent avec les mille paroles d’angoisse qu’arrache la l

maladie, valait la peine d’être combattue avec un i;
tel acharnement! comme si ce n’était un regard “
fugitif, un coup d’œil de détresse, comme celui que I

jette le matelot submergé, sur tous les points du y
rivage, ou celui.....

- Poésie! poésie! cc n’est point cela! interrom-

pit le docteur, en frappantsa canne avec une force
et une pesanteur de marteau. Vous essayez de vous
tromper vous-mème. Cette idée, vous ne la lais-
siez pas sortir au hasard ; cette idée vous préoccu-
pait depuis longtemps; cette idée, vous l’aimez,
vous la contemplez, vous la caressez avec un at-
tachement secret. Elle est, à votre insu, établie
profondément en vous, sans que vous en sentiez
les racines, plus qu’on ne sent celles d’une dent.
L’orgueil et l’ambition de l’universalité d’esprit

l’ont fait germer et grandir en vous, comme dans
bien d’autres que je n’ai pas guéris. Seulement

vous n’osiez pas vous avouer sa présence , et
vous vouliez l’épreuver sur moi, en la montrant
comme par hasard, négligemment et sans préten-
tion.

-- 0h! funeste penchant que nous avons tous à
sortir de notre voie et des conditions de notre être!
-- D’où vient cela, sinon de l’envie qu’a tout én-

fant de s’essayer au jeu des autres, ne doutant pas
. de ses forces et se croyant tout possible? -- D’où
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vient cela, sinon de la peine qu’ont les âmes les
plus libres à se détacher complétement de ce
qu’aime le profane vulgaire? - D’où vient cela,
sinon d’un moment de faiblesse, où l’esprit est las

de se contempler, de se replier sur lui-même, de
vivre de sa propre essence et de s’en nourrir plei-
nementet glorieusementdans sa solitude? il cède à
l’attraction des choses extérieures; il se quitte lui-
même, cesse de se sentir, et s’abandonne au souille

grossier des événements communs. ’
- ll faut, vous dis-je, que j’achève de vous

relever de cet abattement, mais par degrés et en
vous contraignant à suivre. malgré ses fatigues, le
chemin fangeux de la vie réelle et publique, dans
lequel, ce soir, nous avons été forcés de poser le
pied.

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution
d’entendre, toute semblable aux forces que ras-
semble un homme qui va se poignarder, que Stello
s’écria :

- Parlez, monsieur.
Et le docteur noir parla ainsi qu’il suit, dans le

silence d’une nuit froide et sinistre.

CHAPITRE XX.

un: HISTOIRE un LA Tsunami.

- Quatre-vingbquatorze sonnait à l’horloge du
dix-huitième siècle, quatre-vingt-quatorze, dont
chaque minute fut sanglante et enflammée. L’an

de terreur frappait horriblement et lentement au
gré de la terre et du ciel qui l’écoutaienten silence.

-- On aurait dit qu’une puissance insaisissable
comme un fantôme passait et repassait parmi les
hommes, tant leurs visages étaient pales, leurs
yeux égarés, leurs tètes ramassées entre leurs épau-

les reployées, comme pour les cacher et les défen-
dre. - Cependant un caractère de grandeur et de
gravité sombre était empreint sur tous ces fronts
menacés et jusque sur la face des enfants; c’était

comme ce masque sublime que nous met la mort.
Alors les hommes s’écartaient les uns des autres
ou s’abordaient brusquement comme des combat-
tants. Leur salut ressemblait à une attaque, leur
bonjour à une injure, leur sourire à une convul-
sion, leur habillement aux haillons d’un mendiant,
leur coiffure à une guenille trempée dans le sang,
leurs réunions à des émeutes, leurs familles à des
repaires d’animaux mauvais et défiants, leur élo-

quence aux cris des halles, leurs amours aux or- I
gies bohémiennes, leurs cérémonies publiques à

de vieilles tragédies romaines manquées, sur des
tréteaux de province; leurs guerres à des migra-
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lions de peuples sauvages et misérables, les noms
du temps à des parodies poissardes. j

Mais tout cela était grand, parce que, dans la
cohue républicaine, si tout homme jouait au pou-
voir, tout homme du moinsjetait sa tète au jeu.

.1Pour cela seul je vous parlerai des hommes de i,
ce temps-là plus gravement que je n’ai fait des au-
tres. Si mon premier langage était scintillant et
musqué comme l’épée de bal et la poudie; si le se-

cond était pédantesque et prolongé comme la per-

ruque et la queue d’un aldermann, je sens que
ma parole doit être ici forte et brève comme le
coup d’une hache qui sort fumante d’une tête tran-
chée.

Au temps dont je veux parler, la démocratie ré-
gnait. Les décemvirs, dont le premier fut Robes-
pierre, allaient achever leur règne de trois mois.
Ils avaient fauché, autour d’eux, toutes les idées
contraires à celle de la terreur. Sur l’échafaud des
Girondins ils avaient abattu les idées d’amour par
de la liberté, sur celui des Hébertistes les idées du
culte de la raison unies à l’obscénilé montagnarde

et républicaniste; sur l’échafaud de Danton ils
avaient tranché la dernière pensée de modération,-
reslait donc LA ruasses. Elle donna son nom à l’é-

poque. oLe comité de salut public marchait librement
sur sa grande route, l’élargissant avec la guillo-
tine. Robespierre et Saint-Just menaient la ma-
chine roulante; l’un la tralnait en jouant le grand
prêtre, l’autre la poussait en jouant le prophète
apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan, l’épouvante lui-
méme, la Terreur, leur tille, s’était rewurnée con-

tre eux et les pressait de son aiguillon. Oui, c’é-
taient leurs etTrois de chaque nuit qui faisaient
leurs horreurs de chaque jour.

Tout à l’heure, monsieur, je vous prendrai par
la main et je vous ferai descendre, avec moi, dans
les ténèbres de leur cœur; je tiendrai devant vos
yeux le [lambeau dont les yeux faibles détestent la
lumière, l’inexorable llambeau de Machiavel, et
dans ces cœurs troublés, vous verrez clairementet
distinctement naître et mourir des sentiments im-
mondes, nés, à mon sens, de leur situation dans
les événements et de la faiblesse de leur organisa-
tion incomplète, plus que d’une aveugle perversité

dont leurs noms porteront toujours la honte et res-
teront les synonymes.

lci Stello regarda le docteur noir avec l’expres-
sion d’une grande surprise. L’autre continua :

- C’est une doctrine qui m’est particulière,
monsieur, qu’il n’y a ni héros, ni monstre. -- Les

enfants seuls doivent se servir de ces mots-là. --
Vous êtes surpris de me voir ici de votre avis, c’est

J

I
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que j’y suis arrivé par le raisonnement; lucide,
comme vous par le segtùgeggaveugle. Cette diffé-

rence seule est entre nous, que votre cœur vous
inspire, pour ceux que les hommes qualifient de
monstres, une profonde pitié, et ma tète medonne
pour eux un profond mépris. C’est un mépris gla-

cial, pareil à celui du passant qui écrase la limace.
Car s’il n’y a de monstres qu’aux cabinets anato-

miques, toujours y a-t-il de si misérables créatu-
res , tellement livrées et si brutalement, à des
instincts obscurs et bas, tellement poussées, sous
le vent de leur sottise, par le vent de la sottise
d’autrui, tellement enivrées, étourdies et abruties

du sentiment faux de leur pr0pre valeur et de leurs
droits établis on ne sait sur quoi, que je ne me
sens ni rire ni larmes pour eux, mais seulement le
dégoût qu’inspire le spectacle d’une nature man-
quée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent
m’ont fait ainsi détourner la vue, mais aujourd’hui

je l’y ramène , pour vous, cette vue attentive et
patiente que rien ne détournera de leurs cadavres
jusqu’à ce que nous y ayons tout observé, jusqu’aux

os du squelette.
Il n’y a pas d’année où l’on n’ait fait autant de

théories sur ces hommes qu’on n’en faiten un jour
dans cette année, parce qu’il n’y a pas d’époque où

plus grand nombre ait nourri plus d’espérances et
amassé plus de probabilités de leur ressembler et
de les imiter.

C’est en effet une chose toute commode aux mé.
diocrités qu’un temps de révolution. Alors que le

beuglement de la voix étouffe l’expreSsion pure de
la pensée, que la hauteur de la taille est plus prisée
que la grandeur du caractère. que la harangue sur
la borne fait taire l’éloquence à la tribune, que
l’injure des feuilles publiques voile momentané-
ment la sagesse durable des livres; quand un scan-
dale de la rue fait une petite gloire et un petit
nom; quand les ambitieux centenaires feignent,
pour les piper, d’écouter les écoliers imberbes qui

les endoctrinent; quand l’enfant se guinde sur le
bout du pied pour prêcher les hommes; quand les
grands noms sont secoués pèle-mêle dans des sacs
de boue, et tirés àla loterie populaire par la main
des pamphletiers;quand les vieilles hontes de fa-
mille redeviennent des espèces d’honneur, hérédité

chère à bien des capacités connues; quand les ta-
ches de sang font auréole au front, sur ma foi, c’est

un bon temps.
A quelle médiocrité, s’il vous plait, serait-il dé-

fendu de prendre un grain luisant de cette grappe
du pouvoir politique, fruit réputé si plein de ri-
chesse et de gloire? Quelle petite coterie ne peut
devenir club? quel club, assemblée? quelle assem-
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blée, comices? quels comices, sénat? et que! sénat
ne peut régner? Etont-ils régné sans qu’un homme

y régnât? Et qu’a-t-il fallu? - Oser! - Ah! le
beau mot que voilà! Quoi! c’est là tout? Oui! tout!
Ceux qui l’ont fait, l’ont dit. Courage donc, vides

cerveaux, criez et courez! - Aussi font-ils.
Mais l’habitude des synthèses a été prise dès

longtemps par eux sur.les bancs; on en a pour
tout; on les attelle à tout; le sonnet a la sienne.
Quand on veut user des morts, on peut bien leur
prêter son système, chacun s’en fait un bon ou
mauvais; selle à tous chevaux, il faut qu’elle aille.
Monterez-vous le comité de salut public? Qu’il
endosse la selle.

On a cru les membres de ce comité farouche dé-
voués profondément aux intérêts du peuple et tout
sacrifiant aux progrès de l’humanité. toutjusqu’à

leur sensibilité naturelle, tout jusqu’à l’avenir de
leur nom qu’ils vouaient sciemment à l’exécration.

--- Système de l’année, à son usage.

1l est vrai qu’on les a presque dits aussi hydro-
phobes. - On les a peints comme décidés à raser
de la surface de la terre toutes les tètes dont les
yeux avaient vu la monarchie. et gouvernant tout
exprès pour se donner la joie d’égorger.-Système

de trembleurs surannés.
On leur a construit un projet édifiant d’adoucis-

sement successif dans leur pouvoir, de confiance
dans le règne de la vertu, de conviction dans la
moralité de leurs crimes. - Système d’honnêtes
enfants, qui n’ont que du blanc et du noir devant
les yeux, ne rêvent qu’anges ou démons, et nesavent

pas quel incroyable nombre de masques hypocrites
de toute forme, de toute couleur, de toute taille,
peut cacher les traits des hommes qui ont passé
Page des passions dévouées, et se sont livrés sans
réserve aux passions égoïstes.

ll s’en trouve qui, plus forts, font à ces gens .
l’honneur de leur supposer une doctrine religieuse.

ils disent :
S’ils étaient Athées ou Matérialistes, peu leur

importait; un meurtre impuni ne faisait qu’écra-
5er, selon leur foi, une chose agissante.

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il,
puisqu’ils ne faisaientqu’une transformation, selon

leur foi.
Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été

Chrétiens sincères, et alors la damnation était ré-
servée pour eux-mèmes, et le salut et l’indulgence

pour la victime. A ce compte, il y aurait encore
dévouement et service rendu à ses ennemis.

0 paradoxes! que j’aime à vous voir sauter dans

le cerceau!
- Et vous, que dites-vous? interrompit Stello,

passionnément attentif.
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- Et moi, je vais chercher à suivre pasià pas
les chemins de l’opinion publique relativement à

eux. ’La mort est pour les hommes le plus attachant
spectacle, parce qu’elle est le plus effrayant des
mystères. Or, comme il est vrai qu’un sanglantdé-

noumcnt sudit à illustrer quelquemédiocre drame,
a faire excuser ses défauts, et vanter ses moindres
beautés, de mémo l’histoire d’un homme public est

illustrée aux yeux du vulgaire par les coups qu’il
a portés et le grand nombre de morts qu’il a
données, au point d’imprimer pour toujours je ne
sais quel lâche reSpect de son nom. Dès lors, ce
qu’il a osé faire d’atroce est attribué à quelque fa-

culté surnaturelle qu’il posséda. Ayant fait peur à

tant de gens , cela suppose une sorte de courage
pour ceux qui ne savent pas combien de foisce fut
une lâcheté. Son nom une fois devenu synonyme
d’Ogre, on lui sait gré de tout ce qui sort un peu
des habitudes du bourreau. Si l’on trouve dans son
histoire qu’il a souri àun petit enfant, et qu’il a
mis des bas de soie, cela devient trait de bonté et
d’urbanité. En général le paradoxe nous plait fort.
Il heurte l’idée reçue, et rien n’appelle mieux l’at-

tention sur le parleur ou l’écrivain. - Delà les
apologies paradoxales des grands tueurs de gens.-
La peur, éternelle reine des masses, ayant grossi,
vous dis-je, ces personnages à tous les yeux, met
tellement en lumière leurs moindres actes, qu’il
serait malheureux de n’y pas voir reluire quelque
chose de passable. Dans l’un, ce fut tel plaidoyer
hypocrite, en l’autre telle ébauche de système,
tous deux donnant un faux air d’orateur et de légis-

lateur; informes ouvrages où le style, empreintde
la sécheresse et de la brusquerie du combatqui les
enfantait, singe la concision et la fermeté du génie.
mais ces hommes gorgés de pouvoir et soûlés de
sang,danslenrinconcevableorgiepolitique,étaient’
médiocres et étroits dans leurs conceptions, médio-

cres et faux dans leurs œuvres, médiocres et bas
dans leurs actions.--lls n’eurentquelques moments
d’éclat que par une sorte d’énergie fiévreuse, une

rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes d’é-

quilibristes sur la corde, et surtout du sentiment
qui avait comme remplacé leur âme, je veux dire
l’émotion continue de l’assassinat.

Cette émotion, monsieur, poursuivit le docteur
en se croisant les jambes et prenant une prise de
tabac plus à son aise, l’émotion de l’assassinat tient

de la colère, de la peur et du spleen tout à la fois.
Lorsqu’un suicide s’est manqué, si vous ne lui liez

les mains, il redouble (tout médecin le sait). ll en
est de même de l’assassin, il croit se défaire d’un

vengeur de son premier meurtre par un second,
d’un vengeur du second dans le troisième, et ainsi
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de suite pour sa vie entière, s’il garde le pouvoir
(cette chose divine et sainte à jamais l). ll opère
alors sur une nation comme sur un corps qu’il croit
gangrené; il coupe, il taille, il charpente. Il pour-
suit la tache noire, et cette tache, c’est son ombre,
c’est le mépris et la haine qu’on a de lui : il la
trouve partout. Dans son chagrin mélancolique et
dans sa rage, il s’épuise à remplir une sorte de
tonneau de sang, percé par le fond, et c’est aussi là

son enfer.
Voilà la maladie qu’avaient ces pauvres gens

dont nous parlons, assez aimables du reste.
Je les ai, je crois, bienpconnus, comme vous

allez voir par ce que je vous raconterai, et je ne
haïssais pas leur conversation ; elle était originale,
il y avaitdubon etdu curieux surtout. ll faut qu’un
homme voie un peu de tout pour bien savoir la vie
vers la (in de la sienne; science bien utile au mo-
ment de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vos souvent et bien
examinés, qu’ils n’avaient point le pied fourchu;
qu’ils n’avaient point de tète de tigre, de hyène et
de loup, comme l’ont assuré d’illustres écrivains;

ils se caillaient, se rasaient, s’habillaient et déjeu-
naient. ll y en avait dontles femmes disaient: Qu’il
est bien! ll y en avait plus encore dont on n’eut
rien dit, s’ils n’eussent rien été; et les plus laids

ont ici d’honnêtes grammairiens et de polis diplo-
mates qui lcs surpassent en airs féroces, et dont on
dit: Laideur spirituelle! - Idées! idées en l’air!

phrases de livres que toutes ces ressemblances ani-
males. Les hommes sont partout et toujours de
simples et faibles créatures plus ou moins ballot.
tées et contrefaites par leur destinée. Seulement
les plus forts on les meilleurs se redressent con-
tre elle et la façonnent à leur gré, au lieu de se
laisser pétrir par sa main capricieuse.

Les Terroristes se laissèrent platement entralner
à l’instinct absurde de la cruauté et aux nécessités

dégoûtantes de leur position. Cela leur advint à
cause de leur médiocrité, comme j’ai dit.

Remarquez bien que, dans l’histoire du monde,
tout homme régnant qui a manqué de grandeur
personnelle a été forcé d’y suppléer en plaçant à

sa droite le bourreau comme ange gardien. Les
pauvres triumvirs dont nous parlons avaient pro-
fondément au cœur la conscience de leur dégra-
dation morale. Chacun d’eux avait glissé dans une
route meilleure, et chacun d’eux était quelque
chose de manqué, l’un avocat mauvais et plat,
l’autre demi-philosophe, l’autre cul-de-jattc, en-

vieux de tout homme debout et entier.
lntelligences confuses et mérites avortés de corps

et d’âme, chacun d’eux savait don’c quel était le

mépris public pour lui, et ces rois honteux, crai-
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gnant les regards, faisaient luire la hache pour les
éblouir et les abaisser à terre.

Jusqu’au jour où ils avaient établi leur autorité

triumvirale et décemvirale, leur ouvrage n’avait
été qu’une critique continuelle, calomniatrice, hy-

pocrite et toujours féroce des pouvoirs ou des in-
fluences précédentes. Dénonciateurs, accusateurs,

destructeurs infatigables, ils avaient renversé la
Montagne sur la Plaine, les Danton sur les Bébert,
les Desmoulins sur les Vergniaud, en présentant
toujours à la multitude régnante la Méduse des
conspirations, dont toute multitude est épouvan-
tée, la croyant cachée dans son sang et dans ses
veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient tiré du
corps social une sueur abondante,- une sueur de
sang; mais lorsqu’il fallut le mettre debout et le
faire marcher, ils succombèrent à l’essai. Impuis-
sants organisateurs, étourdis, pétrifiés par la soli-
tude où ils se trouvèrent tout à coup, ils ne surent
que recommencer à se combattre dans leur petit
troupeau souverain. Tout haletants du combat, ils
s’essayaient à grilI’onner quelque bout de système

dont ils n’entrevoyaient même pas l’application

probable; puis ils retournaient à la tache plus fa-
cile de la monstrueuse saignée. Les trois mois de
leur puissance souveraine fut pour eux comme le
rêve d’une nuit de malade. Ils n’eurent pas la force

d’y prendre le temps de penser. Et d’ailleurs la
pensée, la pensée calme, saine, forte et pénétrante,

comme je la conçois, est une chose dont ils n’é-

taient plus dignes. Elle ne descend pas dans
l’homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d’idées pour leur usage dans
la conversation, vous l’allcz entendre, comme j’en
eus moi-mème l’occasion. L’ensemble de leur vie

et les jugements qu’on en porte ne sont pas d’ail-
leurs ce qui m’occupe, mais toujours l’idée pre-

mière de notre conversation, leurs dispositions
envers les Poètes et tous les artistes de leur temps.
Je les prends pour dernier exemple, et comme,
après tout, ils furent la dernière expression du
pouvoir Républicain Démocratique, ils me seront

v. n un type excellent.
Je ne puis que gémir, avec les Républicains sin-

cères etloyaux, du tort que ces hommes-là ont fait
au beau nom latin de la chose publique, je conçois
leur haine pour ces malheureux (âmes qui n’eu-
rent pas une heure de paix), pour ces malheureux
qui souillèrent aux yeux des nations leur forme
gouvernementale favorite; mais en cherchant un
peu, ne pourront-ils garder la chose avec un autre
nom? La langue est souple. J’en gémis, mais je n’y

fus pour rien, je vous jure; je m’en lave les mains,
lavez vos noms.

STELLO.

CHAPITRE XXL

un BON CANOIIHII.

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor au Il
de la République, ou 1794, ce qui m’est totalement
inditférent, j’étais assis, absolument seul, près de

ma fenétre, qui donnait sur la place de la Révolu-
tion, et je tournais dans mes doigts la tabatière
que j’ai la, quand’on vint sonner à ma porte assez

violemment, vers huit heures du matin.
J’avais alors pour domestique un grand dandrin,

de fort douce et paisible humeur, qui avait été un
terrible canonnier pendant dix ans, et qu’une bles-
sure au pied avait mis hors de combat. Comme je
n’entendis pas ouvrir, je me levai pour voir dans
l’antichambre ce que faisaitmon soldat. Il dormait,
les jambes sur le poêle.

La longueur démesurée de ses jambes maigres
ne m’avait jamais frappé aussi vivement que ce
jour-là. Je savais qu’il n’avait pas moins de cinq

pieds neuf pouces quand il était debout; mais je
n’en avais accusé que sa taille et non ses prodigieu.

ses jambes, qui se développaient en ce moment
dans toute leur étendue, depuis le marbre du poêle
jusqu’à la chaise de paille, d’où le reste deson corps

et, en outre, sa tète maigre et longue s’élevaient,

pour retomber en avant, en forme de cerceau, sur
ses bras croisés. -- J’oubliai entièrement la son-
nette, pour contempler cette innocente et heureuse
créature dans son attitude accoutumée, oui, accou-
tumée; car, depuis que les laquais dorment dans
les antichambres, et cela date de la création des
antichambres et des laquais,jamais homme ne s’en-
dormit avec une quiétude plus parfaite, ne som-
meilla avec une absence plus complète de rêves et
de cauchemars, et ne fut réveillé avec une égalité

d’humeur aussi grande. Blaireau faisait toujours
mon admiration, et le noble caractère de son som-
meil était pour moi une source éternelle de curieuo
ses observations. Ce digne homme avaitdormi par-
tout pendant dix ans, et jamais il n’avait trouvé
qu’un lit fut meilleur ou plus mauvais qu’un au-
tre. Quelquefois seulement, en été, il trouvait sa
chambre trop chaude, descendait dans la cour,
mettait un pavé sous sa tète et dormait. Il ne s’en-

rhumait jamais, et la pluie ne le réveillait pas.
Lorsqu’il était debout, il avait l’air d’un peuplier

prêt à tomber. Sa longue taille était voûtée, et les

os de sa poitrine touchaient à l’os de son des. Sa
figure était jaune et sa peau luisante comme un
parchemin. Aucune altération ne s’y pouvait re-
marquer en aucune occasion, sinon un sourire de
paysan, à la fois niais, fin et doux. Il avait brûlé
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beaucoup de poudre depuis dix ans, à tout ce qu’il
y avait en d’affaires à Paris, mais jamais il ne s’était

tourmenté beaucoup du point ou frappait le bou-
let. Il servait son canon en artiste consommé, et,
malgré les changements de gouvernement, qu’il
ne comprenait guère , il avait conservé un dicton
des anciens de son régiment, et ne cessaitde dire:
Quand j ’ai bien serai ma pièce, le min’eat pas mon

maître. Il était excellent pointeur, et devenu chef
de pièce depuis quelques mois, quand il fut réformé

pour une large entaille qu’il avait reçue au pied,
de l’explosion d’un caisson sauté par maladresse
au Champ-de-Mars. Rien ne l’avait plus profondéo
ment ailligé que cette réforme, et ses camarades,
qui l’aimaient beaucoup et en avaient souvent be-
soin, l’employaient toujours à Paris et le consul-
taient dans les occasions importantes. Le service
de son artillerie s’accommodait assez avec le mien;
car, étant rarement chez moi, j’avais rarement be-
soin de lui, et souvent, lorsque j’en avais besoin,
je me servais moi-mème de peur de l’éveiller. Le

citoyen Blaireau avait donc pris, depuis deux ans,
l’habitude de sortir sans m’en demander permis-
sion, mais ne manquait pourtant jamais à ce qu’il
nommait l’appel du soir, c’est-à-dire le moment

ou je rentrais chez moi, à minuit ou deux heures
du matin. En etïet je l’y trouvais toujours endormi
devant mon feu. Quelquefois il me protégeait, lors-
qu’il y avait revue, ou combat, ou révolution dans
la Révolution. En ma qualité de curieux, j’allais à

pied par les rues, en habit noir, comme me voici,
et la canne à la main, comme me voilà. Alorsje
cherchais de loin les canonniers (il en faut toujours
un peu en révolution), et quand je les avais trou-
vés, j’étais sur d’apercevoir, au-dessus de leurs

chapeaux et de leurs pompons, la tète longue de
mon paisible Blaireau, qui avait repris l’uniforme,
et mecherchait de loin avec ses yeux endormis. Il
souriait en m’apercevant, et disait à tout le monde
de laisser passer un citoyen de ses amis. Il me pre-
nait sous le bras; il me montrait tout ce qu’il y
avaità voir, me nommait tous ceux qui avaient,
comme on disait, gagné à la loterie de sainte Guil.
lotisse, et, le soir, nous n’en parlions pas :c’était

un arrangement tacite. Il recevait ses gages, de ma
main, à la [in du mois, et refusait ses appointe-
ments de canonnier de Paris. Il me servait pour
son repos et servait la nation pour l’honneur. Il ne
prenait les armes qu’en grand seigneur; cela l’ar-

rangeait fort, et moi aussi.
Tandis que je contemplais mon domestique...

(ici je dois m’interrompre et vous dire que c’est
pour être compris de vous que j’ai dit domestique;
car, en l’an Il, cela s’appelait un associé); tandis

que je le contemplais dans son sommeil, la son-
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nette allait toujours son train, et battait le plafond
avec une vigueur inusitée. Blaireau n’en dormait
que mieux. Voyant cela, je pris le parti d’aller ou-
vrir ma porte.

- Vous êtes peut-être au fond un excellent
homme? dit Stella.

- On est toujours bon maltre quand on n’est
pas le maltre, répondit le docteur noir. J’ouvris
ma porte.

CHAPITRE XXII.

D’un nanans VIBILLAID.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’espèces

différentes : un vieillard et un enfant. Le vieux
était poudré assez proprement; il portait un habit
de livrée où la place des galons se voyait encore; il
m’ota son chapeau avec beaucoup de respect, mais
en même temps il jeta les yeux avec défiance au:
tour de lui, regarda derrière moi si personne ne me
suivait, et se tint à l’écart sans entrer, comme pour

laisser passer avant lui le jeune garçon qui était
arrivé en même temps et qui secouait encore le
cordon de la sonnette par son pied de biche. Il son-
nait sur la mesure de la Marseillaise, qu’il sililait
(vous savez l’air probablement en 1852, ou nous
sommes); il continua de simer en me regardant
effrontément, et de sonner jusqu’à ce qu’il au ar-

rivé à la dernière mesure. J’attendis patiemment

et je lui donnai deux sous en lui disant :
- Recommence-moi ce refrain-là! mon enfant.
Il recommença sans se déconcerter; il avait

fort bien compris l’ironie de mon présent, maisil
tenait à me montrer qu’il me bravait. Il était fort
joli de ligure, portait sur l’oreille un petit bonnet
rouge tout neuf, et le reste de son habillement dé-
guenillé à faire soulever le cœur : les pieds nus,
les bras nus, et tout à fait digne du nom de sans-
culotte.

-- Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il
d’un ton de voix clair et très-impérieux, en fron-
çant ses petits sourcils blonds. u Faut venir à deux
beures le voir. u

En même temps il jeta de toute sa force ma pièce
de deux sous contre une des vitres du carré, la mit
en morceaux et descendit l’escalier à cloche-pied
en situant : Ça ira.

-- Que demandez-vous? dis-je au vieux domes-
tique, et, comme je vis que celui-là avait besoin
d’être rassuré, je lui pris le bras, par le coude, et
le fis entrer dans l’antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l’escalier avec
de grandes précautions, regarda autour de lui en-
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cote une fois, s’avança en rasant la muraille et me
dit à voix basse :

- C’est que..... monsieur, c’est que madame la
duchesse est souffrante aujourd’hui...

- Laquelle? lui dis-je,voyons, parlez plus vite
et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma
brusquerie, et, de même qu’il avait été déconcerté

par la présence du petit garçon , il le fut complé-

toment par la mienne; ses vieillesjoues pales rou-
girent sur leurs pommettes; il fut obligé de s’as-
seoir, et ses genoux tremblaient un peu.

- C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il ti-
midement et le plus bas qu’il put.

-Eh bien! lui dis-je, du courage, je l’ai déjà
soignée. J’irai la voir ce matin à la maison Lazare.

Soyez tranquille, mon ami. La traite-bon un peu
mieux?

- Toujours de même, dit-il en soupirant; il y
a quelqu’un là qui lui donne un peu de fermeté,
mais j’ai bien des raisons de craindre pour cette
personne-là, etalors certainement madame succom-
bera. Oui, telle que je la connais, elle succombera,
elle n’en reviendra pas. h

- Bah! bah! mon brave homme, les femmes
facilement abattues se relèvent aisément. Je sais
des idées pour soutenir bien des faibles. J’irai lui

parler ce matin.
Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long,

mais je le pris par la main et lui dis : Tenez, mon
ami, réveillez-moi mon domestique, si vous le
pouvez, et dites-lui qu’il me faut un chapeau pour
sortir.

J’allais le laisser dans l’antichambre et je ne pre-

nais plus garde à lui, lorsqu’en ouvrant la porte de
mon cabinet, je m’aperçus qu’il me suivait, et il

entra avec moi. ll avait en entrant jeté un long re-
gard de terreur sur Blaireau, qui n’avait garde de

s’éveiller. 7
- Eh bien! lui dis-je, êtes-vous fou?
- Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il.
- Ah! c’est différent. C’est une position assez

triste, mais respectable, repris-je. J’aurais du vous
deviner à cet amour de se déguiser en domestique,
qui vous tient tous. C’est une monomanie. - Eh
bien, monsieur. j’ai là une grande armoire vide,
s’il peut vous être agréable d’y entrer.

J’ouvrisles deux battants de l’armoire etle saluai
comme lorsqu’on fait à quelqu’un les honneurs
d’une chambre à coucher.

- Je crains, ajoutai-je, que vous ne soyez pas
commodément; pourtant j’y ai déjà logé six per-
sonnes l’une après l’autre.

C’était, ma foi, vrai. l
Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec moi,

t STELLO.

un air tout diEérent de sa première façon d’être. -

Il se grandit et se mit à son aise ; je vis un beau
vieillard, moins vouté, plus digne, mais toujours
pale. Sur mes assurances qu’il ne risquait rien et
pouvait parler, il osa s’asseoir et respirer.

- Monsieur, me dit-il en baissant les yeux, pour
se remettre et s’efforcer de reprendre la dignité de

son rang; monsieur, je veux sur-le-champ vous
mettre au fait de ma personne et de ma visite. Je
suis monsieur de Chénier. -- J’ai deux fils qui,
malheureusement, ont assez mal tourné; ils ont
tous deux donné dans la révolution. L’un est Re-
présentant, j’en gémirai toute ma vie, c’est le plus

mauvais; l’aine est en prison, c’est le meilleur. Il
est un peu dégrisé, monsieur, dans ce moment-ci,
et je ne sais vraiment pas plus que lui pourquoi on
me l’a coffré, ce pauvre garçon, car il a fait des
écrits bien révolutionnaires, et qui ont du plaire à
tous ces buveurs de sang....

- Monsieur, lui-je, je vous demanderai la per-
mission de vous rappeler qu’il y a un deces buveurs
qui m’attend à déjeuner.

- Je le sais, monsieur, mais je croyais que c’é-
tait seulement en qualité de docteur, profession
pour laquelle j’ai la plus haute vénération; car
après les médecins de l’âme, qui sont les prêtres et

tous les ecclésiastiques, généralement parlant, car

je ne veux excepter aucun des ordres monastiques,
certainement les médecins du corps.....

. - Doivent arriver à temps pour le sauver, inter-
rompis-je encore en lui secouant le bras pour le ré-
veiller du radotage qui commençait a l’assoupir;
je connais messieurs vos fils.....

-- Pour abréger, monsieur, la seule chose qui
me console, me dit-il, c’est que l’alné, le prison-
nier, l’ofiicier, n’est pas poète comme celui de
Charles IX, et par conséquentlorsque je l’aurai tiré
d’ud’aires, comme j’espère, avec votre aide, si vous

voulez bien le permettre, il n’attirera pas les yeux
sur lui par une publicité d’auteur.

- Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’écouter.

-- N’est-cc pas, monsieur? continua cet excel-
lent homme. André a de l’esprit du reste, et c’est
lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI à la conven-

tion. Si je me suis travesti, c’est par égard pour
vous, qui fréquentez tous ces coquins-là, et pour
ne pas vous compromettre.

- L’indépendance de caractère et le désintéres-

sement ne peuvent jamais être compromis, dis-je
en passant; allez toujours.

- Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une cer-
taine vieille chaleur militaire, savez-vous qu’il
serait affreux de compromettre un galant homme
comme vous, à qui l’on vientdcmander un service?

- J’ai déjà eu l’honneur de vous offrir....., re-
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pris-je en montrant mon armoire avec galanterie.
- Ce n’est point là ce qu’il me faut, me dit-il;

je ne prétends point me cacher; je veux me mon-
trer, au contraire, plus que jamais. Nous sommes
dans un temps où il faut se remuer; à tout age il
faut se remuer, et je ne crains pas pour ma vieille
tête. Mon pauvre André m’inquiète, monsieur; je
ne puis supporter qu’il reste à cette etïroyable mai-

son de Saint-Lazare.
- Il faut qu’il reste en prison, dis-je rudement,

c’est ce qu’il a de mieux à faire.

-- J’irai...

-- Gardez-vous d’aller.

- Je parlerai...
-- Gardez-vous de parler.
Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit

les mains, entre ses deux genoux, avec une tris-
tesse et une résignation capables d’attendrir les
plus durs des hommes. Il me regardaitcomme un
criminel à la question regardait son juge dans
quelque bienheureuse époque organique. Sonivienx
front nu se couvrit de rides, comme une mer pai-
sible se couvre de vagues, et ces vagues prirent
cours d’abord du bas en haut par étonnement,
puis du haut en bas par aflliction.

-- Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-
Aignan s’est trompée; je ne vous en veux point,
parce que, dans ces temps mauvais, chacun suit sa
route, mais je vous demande seulement le secret,
et je ne vous importunerai plus, citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste,
par l’effort que fit le bon vieillard pour le pronon-
cer. Sa bouche sembla jurer, et jamais, depuis sa
création, le mot de citoyen n’eut un pareil son. La
première syllabe siflla longtemps, et les deux au-
tres murmurèrent rapidement comme le coasse-
ment d’une grenouille qui barbote dans un marais.
Il y avait un mépris, une douleur suffocante, un
désespoir si vrai dans ce citerait, que vous en eus-
siez frissonné, surtout si vous eussiez vu ce bon
vieillard se lever péniblement en appuyantses deux
mains à veines bleues sur ses deux genoux, pour

.réussir à s’enlever du fauteuil. Je l’arrétai au mo-

ment où il allait arriver à se tenir debout, et je le
replaçai doucement sur le coussin.

-- Madame de Saint-Aignan ne vous a point
I trompé, lui dis-je; vous êtes devant un homme

sur, monsieur. Je n’ai jamais trahi les soupirs de
personne, et j’en ai reçu beaucoup, surtout des
derniers soupirs, depuis quelque temps...

Ma dureté le lit tressaillir.
- Je connais mieux que vous la position des pri-

sonniers, et surtout de celui qui vous doit la vie,
et à qui vous pouvez l’Oler si vous continuez à vous

remuer, comme vous dites. Souvenez-vous, mon-

A. DE VIGNY.
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sieur, que dans les tremblements de terre il faut
rester en place et immobile.

Il ne répondit que par un demi-salut de résigna-
tion et de politesse réservée, et je sentis que j’avais

perdu sa confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient
plus que baissés et presque fermés quand je con-

tinuai à lui recommander un silence profond et
une retraite absolue. Je fui disais (le plus poliment
possible cependant) que tous les ages ont leur étour-
derie, toutes les passions leurs imprudences, et
que l’amour paternel est presque une passion.

J’ajoutai qu’il devait penser, sans attendre de
moi de plus grands détails, que je ne m’avançais
pas à ce point auprès de lui, dans une circonstance
aussi grave, sans être certain du danger qu’il y au-
rait à faire la plus légère démarche; que je ne pou-

vais lui dire pourquoi, mais qu’enfin il me pouvait
croire; que personne n’était plus avant que moi
dans la confidence des chefs actuels de l’État, que
j’avais souvent profité des moments favorables de

leur intimité pour soustraire quelques tètes hu-
maines à leurs griffes et les faire glisser entre les
ongles; que cependant, dans cette occasion , une
des plusintéressantes qui se fut offerte, puisqu’il
s’agissait de son fils amé, intime ami d’une femme

que j’avais vue naltre et que je regardais comme
mon enfant, je déclarais formellement qu’il fallait
demeurer muet et laisser faire la destinée, comme
un pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire
le vent quelquefois. - Non! il est dit qu’il existera
toujours des caractères tellement polis, usés, éner-
vés et débilités par la civilisation, qu’ils se refer-

ment, pour le froissement d’un mot, comme des
sensitives. Moi, j’ai parfois le toucher rude. - A
présent j’avais beau parler, il consentait à tout ce
que je conseillais, il tombait d’accord avec moi de
tout ce que je disais; mais je sentais sa politesse à
[leur d’eau et un roc au fond. - C’était l’entête-

ment des vieillards, ce misérable instinct d’une
volonté myope qui surnage en nous, quand toutes
nos facultés sont englouties par le temps, comme
un mauvais mat au-dessus d’un vaisseau submergé.

CHAPITRE XXI“.

SUR L38 IIÉIOGLYPIBS D’UN BON CANON“!!-

Je passe aussi rapidement d’une idée à l’autre,
que l’œil de la lumièreà l’ombre. Sitôt que je vis

mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier se
leva, et je le reconduisis en silence jusqu’à la porte
de l’escalier. Là seulement je ne pus m’empêcher

de lui prendre la main et de la lui serrer cordiale-
ment. Le pauvre vieillard! il en fut ému. Il se

l7



                                                                     

263

retourna et ajouta d’une voix douce (mais quoi de
plus entêté que la douceur!) : Je suis bien peiné
de vous avoir importuné de ma demande.

- Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne vou-
lez pas me comprendre, et que vous prenez un bon
conseil pour une défaite. Vous y réfléchirez, j’es-
père.

Il me salua profondément et sortit. Je revins me
préparer à partir , en haussant les épaules. Un
grand corps me ferma le passage de mon cabinet :
c’était mon canonnier, c’était Blaireau , réveillé

aussi bien qu’il était en lui. Vouscroyez peut-être
qu’il pensait à me servir, - point; à ouvrir les por-

les, - pas le moins du monde; - à s’excuser, ---
encore moins! Il avait ôté une manche de son ha-
bit de canonnier de Paris, et il s’amusait gravement
à terminer, de la main droite, avec une aiguille,
un dessin symbolique sur son bras gauche. Il se
piquait jusqu’au sang , semait de la poudre dans
les piqûres, l’enllammait, et se trouvait tatoué pour

toujours. C’est un vieil usage des soldats, comme
vous le savez mieux que moi. Je ne pus m’empê-
cher de perdre encore trois minutes à considérer
cet original. - Je lui pris le bras : il se dérangea
peu, et me l’abandonna avec complaisance et une
satisfaction secrète. Il se regardait le bras avec
douceur et vanité.

- Eh l mon garçon , m’écriai-je, ton bras est
un almanach de la cour et un calendrier républi-
cain.

Il se frotta le menton avec un rire de finesse :
c’était son geste favori, et il cracha loin de lui, en

mettant sa main devant sa bouche par politesse.
Cela remplaçait chez lui tous les discours inutiles:
c’était son signe de consentement ou d’embarras,

de réflexion ou de détresse, manie de corps de
garde, tic de régiment. Je contemplai sans opposi-
tion ce bras héroïque et sentimental. - La dernière
inscription qu’il y avait faite était un bonnet phry-
gien, placé sur un cœur, et autour : Indivisibililé
ou la mort.

- Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas Fédé-

raliste comme les Girondins. -
Il se gratta la tête. - Non, non, me dit-il, ni la

citoyenne Rose non plus.
Et il me montrait finement la petite rose dessi-

née avec soin, à côté du cœur, sous le bonnet.

- Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si long-
temps, lui dis-je; mais je ne te dénoncerai pas à ton
capitaine.

-Ah! dame! me dit-il, pour être canonnier, on
n’est pas de pierre, et Rose est fille d’une dame
tricoteuse, et son père est geôlier à Lazare. - Fa-
meux emploi! ajouta-t-il avec orgueil.

J’eus l’air de ne pas entendre ce renseignement,
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dont je fis mon profit : il avait l’air aussi de me
donner cet avis par mégarde. Nous nous entendions

ainsi parfaitement, toujours selon notre arrange-
ment tacite.

Je continuais à examiner ses hiéroglyphes de ca-
serne avec l’attention d’un peintre en miniature.
Immédiatement au-dessus du cœur républicain et
amoureux, on voyait peint en bleu un grand sabre,
tenu par un petit blaireau debout, ou, comme on .
eut dit en langage héraldique, un blaireau ram-
pant, et au-dessus, en gros caractères : Honneur à
Blaireau, le bourreau des crânes!

Je levai vite la tète, comme on ferait pour voir
si un portrait est ressemblant.

- Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus

pour la politique, mais pour la gloire?
Un léger sourire rida la longue figure jaune de

mon canonnier, et il me dit paisiblement :
-- Oui, oui, c’est moi. Les cranes sont les six

maftres d’armes à qui j’ai fait passer l’arme à

gauche.
- Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?
- Nous disons ça comme ça, reprit-il avec la

même innocence.
En effet cet homme primitif, habile sans le sa-.

voir, à la manière des héros d’Otaîli , avait gravé

sur son bras jaune, au bout du sabre du blaireau,
six fleurets renversés, qui semblaient l’adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du
coude; mais je vis qu’il faisait quelque diflicullé de

relever sa manche.
-Oh! ça! me dit-il, c’eslquand j’étais recrue : ça

ne compte plus à présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une (leur
de lis colossale, et au-dessus : Vit-eut les Bourbons
et Sainte-Barbe; amour éternel à Madeleine!

-- Porte toujours des manches longues, mon en-
fant, lui dis-je, pour garder ta tête. Je te conseille
aussi de n’ouvrir que dessinas bien couverts à la

, citoyenne Rose.
-- Bah ! bah! reprit-il d’un air de niaiserieaü’eco

tée, pourvu que son père m’ouvre les verrous,
quelquefois, entre les heures de guichet, c’est tout .
ce qu’il faut pour...

Je l’interrompis afin de n’être pas forcé de le

questionner.
- Allons, lui dis-je, en lui frappant sur le bras,

tu es un prudent garçon, tu n’as rien fait de mal
depuis que je t’ai mis ici ; tu ne commenceras pas
à présent. Accompagné-moi ce matin où je vais :

j’aurai peut-être besoin de toi. Tu me suivras de
loin dans le chemin, et tu n’entreras dans les mai-
sons que si cela te plait. Que je te retrouve du
moins dans la rue.

ll s’habilla en bâillant encore deux outrois fois,
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se frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout
disposé à me suivre, son chapeau à trois cornes
sur l’oreille, et tenant en main une baguette blan-
che aussi longue que lui.

CHAPITRE XXlV.

u “mon “un.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de
boue. Ce fut jadis un prieuré. Je crois ne me trom-
per guère en disant qu’on n’acheva de le bâtir
qu’en 1465, à la place de l’ancien monastère de

Saint-Laurentdont parle Grégoirede Tours, comme
vous le savez parfaitement, au sixième livre de son
Histoire, chapitre neuvième. Les rois de France y
faisaient halte deux fois : à leur entrée à Paris, ils
s’y reposaient; à leur sortie, on les y déposait en
les portant à Saint-Denis. En face le prieuré était,

à cet effet, un petit hôtel dont il ne reste pas
pierre sur pierre, et qui se nommait le logis du
roi. Le prieuré devint caserne, prison d’État, et mai-

son de correction, et pour les moines, les soldats,
les conspirateurs et les tilles, on a tour à tour
agrandi, élargi, barricadé et verrouillé ce bâtiment

sale, ou tout était alors d’un aspect gris, maussade

et maladif. Il me fallut quelque temps pour me
rendre de la place de la Révolution à la rue du
Faubourg Saint-Denis , où est située cette prison.
Je la reconnus de loin à une sorte de guenille bleue
et rouge toute mouillée de pluie, attachée à un
grand bâton noir planté au-dessus de la porte. Sur
un marbre noir, en grosses lettres blanches, était
gravée l’inscription générale de tous les monu-
ments, l’inscription qui me semblait l’épitaphe de

la nation :

Unité, Indivisibilité de la République, Égalité,

Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps de garde infect, des
sans-culottes, assis sur des bancs de chêne, aigui-
saient leurs piques dans le ruisseau, jouaient à la
drogue, chantaient la carmagnole, et ôtaient la
lanterne d’un réverbère pour la remplacer par un
homme qu’on voyait amené du haut du faubourg
par des poissardes qui hurlaient le Ça ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi, j’en-
trai. Je frappai à une porte épaisse, placée à droite

sous la voûte. La porte s’ouvrit à moitié comme
d’elle-mème, et comme j’hésitais, attendant qu’elle

s’ouvrit tout à fait, la voix du geôlier me cria z Al-

lons donc! entrez doncl-Et des que j’eus mis les
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porte sur mes talons, et je l’entendis se refermer
violemment comme pour toujours, de tout le poids
de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses garni-
tures de fer et de ses verrous.

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui res-
taient. ce vieux coquin était accroupi dans un grand
fauteuil de cuir noir, de ceux qu’on nomme à cré-

maillère, parce qu’ils ont, de chaque côté, des
crans de fer qui soutiennent le dossier et mesurent
sa courbe, lorsqu’il se renverse pour servir de lit.
La dormait et veillait, sans se déranger jamais,
l’immobile portier. Sa figure ridée, jaune, ironi-
que, gs’avançait au-dessus de ses genoux, et s’y ap-

puyait par le menton. Ses deux jambes passaient
à droite et à gauche, par-dessus les (Jeux bras du
fauteuil, pour se délasser d’être assis à la manière

accoutumée, et il tenait de la main droite ses clefs,
de la gauche la serrure de la porte massive. ll,l’ou-
vrait et la fermait comme par ressort et sans fati-
gue. - Je vis derrière son fauteuil une jeune fille
debout, les mains dans les poches de son petit ta-
blier. Elle était toute ronde, grasse et fraîche, un
petit nez retroussé, des lèvres d’enfant, de grosses

hanches, des bras blancs, et une propreté rare en
cette maison. Robe d’étoffe rouge relevée dans les
poches, et bonnet blanc orné d’une grande cocarde

tricolore. -
Je l’avais déjà remarquée en passant, mais ja-

mais avec attention. Cette fois, tout rempli des de-
mi-conûdences de mon canonnier Blaireau, je re-
connus sa bonne amie Rose avec ce sentimentinné
qui faitqu’on se dit, sans se tromper, d’un inconnu
que l’on désirait voir : C’est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de pres-
tance tout à la fois, qui faisait, à la voir là, l’effet
de redoubler la tristesse du lieu, pour lequel elle ne
semblait pas faite. Toute cette fraîche personne
sentait si bien le grand air de la campagne, le vil-
lage, le thym et le serpolet, que je mets en fait
qu’elle devait arracher un soupir à chaque prison-
nier, par sa présence, en leur rappelant les plaines

et les blés. :-- C’est une cruauté, dis-je en m’arretant, une

cruauté véritable que de montrer cette enfant-là
aux détenus.

Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé
grec, et je ne prétendais pas être compris. Elle fit
de grands yeux, montra les plus belles dents du
monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses lèvres,
qui s’épanouirent comme un œillet que l’on presse

du doigt.
Le père grogna. Mais il avait la goutte, et il ne

me dit rien. J’entrai dans les corridors en tâtant la

pierre, avec ma canne, devant mes pieds, parce
pieds dans l’intérieur, je sentis le froissement de la Â que alors les larges et longues avenues humides
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étaient sombres et mal éclairées, en plein jour, par I sée, et fondant en larmes; elle ressemblait tant à
des réverbères rouges et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli, si
vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une
belle infirmerie, des cellules neuves et bien ran-
gées, des murs blanchis, des carreaux lavés, de la
lumière, de l’air, de l’ordre partout. Les geôliers,

les guichetiers , les porte-clefs d’aujourd’hui se
nomment directeurs, conducteurs, correcteurs,
surveillants; portent uniforme bleu à boutons d’ar-
gent; parlent d’une voix douce, et ne connaissent
que par ouï-dire leurs anciens noms, qu’ils trou-

vent ridicules.
Mais en 1794, cette noire Maison Lazare ressem-

blait à une grande cage d’animaux féroces. Il
n’existait là que le vieux bâtiment gris qu’on y voit

encore; bloc énorme et carré. Quatre étages de
prisonniers gémissaient et hurlaient l’un sur l’au-

tre. Au dehors, on voyait aux fenêtres, des grilles,
des barreaux énormes, formant, en largeur, des
anneaux, en hauteur, des piques de fer, et entrela-
çant de si près la lance et la chaîne, que l’air y
pouvait à peine pénétrer. Au dedans, trois larges
corridors mal éclairés divisaient chaque étage,
coupés eux-mèmes par quarante portes de loges
dignes d’enfermer des loups, et souvent pénétrées

aussi d’une odeur de tanière; de lourdes grilles de
fer, massives et noires, au bout de chaque corridor
et à toutes les portes des loges, de petites ouvertu-
res carrées et grillées que l’on nomme guichets, et

que les geôliers ouvrent en dehors pour surprendre
et surveiller le prisonnier à toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide où
l’on rangeait d’ordinaire les terribles chariots des-
tinés à emporter des charges de victimes. Je grim-
pai sur le perron à demi détruit par lequel elles
descendaient pour monter dans leur dernière voi-
ture.

Je passai un lieu abominable, humide et sinis-
tre, usé par le frottement des pieds, brisé et mar-
qué sur les murs, comme s’il s’y passait chaque
jour quelque combat. Une sorte d’ange pleined’eau,

d’une mauvaise odeur, en était le seul meuble. Je
ne sais ce qu’on y faisait, mais ce lieu se nommait
et se nomme encore le Casse-Gueule.

J’arrivai au préau, large et laide cour enchâs-
sée dans de hautes murailles; le soleil y jette quel-
quefois un rayon triste, du haut d’un toit. Une
énorme fontaine de pierre est au milieu; quatre
rangées d’arbres autour. Au fond, tout au fond, un
Christ blanc sur une croix rouge, rouge d’un rouge
de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ,
l’une très-jeune, et l’autre très-âgée. La plus jeune

priait à deux genoux, à deux mains, la tête bais-

la belle princesse de Lamballe que je détournai la
tète. Ce souvenir m’était odieux.

La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient

lentement au pied de la croix. Les vignes y sont
encore. Que de gouttes et de larmes ont arrose
leurs grappes, rouges et blanches comme le sang
et les pleurs!

Un guichetierlavaitson linge, en chantant, dans
la fontaine du milieu. J’entrai dans les corridors,
et, à la douzième loge du rade-chaussée, je m’ar-

rétai. Un porte-clefs vint, me toisa, me reconnut,
mit sa patte grossière sur la main plus élégante
du verrou, et l’ouvrit. -J’étais chez madame la
duchesse de Saint-Aignan.

CHAPITRE XXV.

une nous usas.

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement
la porte, j’entendis un petit cri de femme, et je
vis que madame de Saint-Aignan était surprise et
honteuse de l’être. Pour moi, je ne fus étonné que

d’une chose à laquelle je ne pouvais m’accoutu-
mer : c’était la grâce parfaite et la noblesse de son

maintien, son calme, sa résignation douce, sa pa-
tience d’ange et sa timidité imposante. Elle se fai-
sait obéir, les yeux baissés, par un ascendant que
je n’ai vu qu’à elle. Cette fois, elle était déconcer-

tée de notre entrée, mais elle s’en tira à merveille,

et voici comment.
Sa cellule était petite et brûlante, exposée au

midi, et thermidor était, je vous assure, tout aussi
chaud que l’eut été juillet à sa place. Madame
de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen de se ga-

rantir du soleil, qui tombait d’aplomb dans sa
pauvre petite chambre, que de suspendre à la fe-
nêtre un grand châle, le seul, je pense, qu’on lui
eût laissé. Sa robe très-simple était fort décolle-

tée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que lais-

serait voir une robe de bal, mais rien de plus que
cela. C’était peu pour moi, mais beaucoup trop
pour elle. Elle se leva en disant : Eh! mon Dieu!
-- et croisa ses deux bras sur sa poitrine, comme
une baigneuse surprise l’aurait pu faire. Tout
rougit en elle, depuis le front jusqu’au bout des
doigts, et ses yeux se mouillèrent un instant.

Ce fut une impression très-passagère. Elle se
remit bientôt en voyant que j’étais seul; et, jetant
sur ses épaules une sorte de peignoir blanc, elle
s’assit sur le bord de son lit pour m’offrir une chaise

de paille, le seul meuble de sa prison. - Je m’a-
perçus alors qu’un de ses pieds était nu, et qu’elle
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tenait à la main un petit bas de soie noir et brodé mon amé troublée,et y vivre d’une vie mystérieuse
à jour.

-Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire un
mot de plus...

-- La pauvre reine en a fait autant! dit-elle vi-
vement, elle sourit avec une assurance et une di-
gnité charmantes, en levant ses grands yeux sur
moi; mais bientôt sa bouche reprit une expression
grave, et je remarquai sur son noble visage une
altération prof0nde et nouvelle, ajoutée à sa mé-
lancolie accoutumée.

- Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en
parlant vite, d’une voix altérée et avec une pronon-

ciation saccadée. Depuis que ma grossessea été
déclarée, grâce à vous, et je vous en dois.....

-C’est bon, c’est bon, dis-je en interrompant à

mon tour, par aversion pour les phrases.
- J’ai un sursis, continua-belle; mais il va,

dit-on, arriver des chariots aujourd’hui, et ils ne
partiront pas vides pourle tribunal révolutionnaire.

Ici ses yeux s’attachèrent à la fenêtre, et me pa-
rurent un peu égarés.

- Les chariots, les terribles chariots! dit-elle.
Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-La-
zare! Le bruit de leurs roues m’ébranle tous les
nerfs. Comme ils sont légers et bruyants quand ils
roulent sous la voûte en entrant, et com me ils sont
lents et lourds en sortant avec leur charge! -
Hélas! ils vont venir se remplir d’hommes, de
femmes et d’enfants aujourd’hui, à ce que j’ai en-

tendu dire. C’est Rose qui l’a dit dans la cour, sous

ma fenêtre, en chantant. La bonne Rose a une voix
qui fait du bien à tous les prisonniers. Cette pau-
vre petite!

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa
sa main sur ses yeux qui s’attendrissaient, et repre-
nant son air noble et confiant :

-- Ce que je voulais vous demander, me dit-elle,
en appuyant légèrement. le bout de ses doigts sur
la manche de mon habit noir, c’est un moyen de
préserver de l’influence de mes peines et de mes
souffrances, l’enfant que je porte dans mon sein.
J’ai peur pour lui....

Elle rougit, mais elle continua malgré la pudeur
et la soumit à entendre ce qu’elle voulait me dire.

Elle s’animait en parlant.

- Vous autres hommes, et vous, tout docteur
que vous êtes, vous ne savez pas ce que c’est que
cette fierté et cette crainte que ressent une femme
dans cet état. ll est vrai que je n’ai vu aucune
femme pousser aussi loin que moi ces terreurs.

Elle leva les yeux au ciel.
- Mon Dieu! quel effroi divin ! quel étonnement

toujours nouveau! Sentir un autre cœur battre dans
mon cœur, une âme angélique se mouvoir dans

qui ne lui sera jamais comptée, excepté par moi
qui la partage! Penser que tout ce qui est agitation
pour moi est peut-être souffrance pour cette créa-
ture vivante et invisible, que mes craintes peuvent
lui être des douleurs, mes douleurs des angoisses.
mes angoisses la mort! -- Quand j’y pense, je n’ose

plus remuer ni respirer. J’ai peur de mes idées,
je me reproche d’aimer comme de haïr, de crainte
d’être émue. - Je me vénère, je me crains comme

si j’étais une sainte. - Voilà mon état.

Elleavait l’air d’un ange en parlant ainsi, et elle

pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture, qui
commençait à peine à s’élargir depuis deux mois.

-- Donnez-moi une idée qui me reste toujours
présente, là, dans l’esprit, poursuivit-elle en me
regardant fixement, et qui m’empêche de faire mal
à mon fils.

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j’ai
connues, elle disait d’avance mon fila, par un désir
inexplicable et une préférence instinctive. Cela me
fit sourire malgré moi.

- Vous avez pitié de moi, dit-elle, je le vois
bien, allez! -- Vous savez que rien ne peut cuiras-
ser notre pauvre cœur au point de l’empêcher de

bondir, de faire tressaillir tout notre être et de
marquer au frontnos enfants, pour le moindre de
nos désirs.

- Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber
sa belle tète, avec abandon, sur sa poitrine, il est
de mon devoir d’amener mon enfant jusqu’au jour

de sa naissance, qui sera la veille de ma mort. -
On ne me laisse sur la terre que pour cela, je ne
suis bonne qu’à cela, je ne suis rien que la fréle
coquille qui le conserve, et qui sera brisée après
qu’il aura vu le jour. Je ne suis pas autre chose!
pas autre chose, monsieur! -- Croyez-vous..... (et
elle me prit la main), croyez-vous qu’on me laisse
au moinsquelques bonnes heures, pour le regarder
quand il sera né?-S’ils vont me tuer tout de suite,
ce sera bien cruel, n’est-ce pas 7 - Eh bien! si j’ai
seulement le temps de l’entendre crier et de l’em-

brasser tout un jour, je leur pardonnerai, je crois,
tant je désire ce moment-là. ’

Je ne pouvais que lui serrer les mains,je les bai-
sai avec un respect religieux et sans rien dire,
crainte de l’interrompre. i

Elle se prit à sourire avec toute la grâce d’une
jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes pa-
rurentjoyeuses un moment.

-- ll me semble toujours que vous savez tout,
vous. Il me semble qu’il n’y a qu’à dire: pourquoi?

et que vous allez répondre, vous. -- Pourquoi, di-
tes-moi, une femme est-elle tellement mère qu’elle

est moins toute autre chose? moins amie, moins
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fille, moins épouse même, et moins vaine, moins
délicate, peut-être moins pensante? Qu’un enfant

qui n’est rien soit tout! - Que ceux qui vivent
soient moins que lui! c’est injuste, et cela est.
Pourquoi cela est-il? - Je me le reproche.

- Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je, vous
avez un peu de lièvre, vous parlez vite et haut.
Calmez-vous!

-- Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne le
nourrirai pas!

En disant cela, elle me tourna le dos tout d’un
coup et se jeta la figure sur son petit lit, pour y
pleurer quelque temps, sans se contraindre devant
moi : son cœur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si fran-
che qui ne cherchait point à se cacher, et j’admirais
l’oubli total où elle était de la perte de ses biens,
de son rang, des recherches délicates de la vie. Je
retrouvais en elle ce qu’à cette époque j’eus souvent

occasion d’observer, c’est que ceux qui perdent

le plus sont toujours aussi ceux qui se plaignent
le moins.

L’habitude du grand monde etd’une continuelle
aisance élève l’esprit au-dessus du luxe que l’on

voit tous les jours, et ne plus le voir est à peine
une privation. Une éducation élégante donne le
dédain des souffrances physiques, et ennoblit, par
un doux sourire de pitié, les soins minutieux et
misérables de la vie; apprend à ne compter pour
quelque chose que les peines de l’âme, à voir sans
surprise une chute mesurée d’avance par l’instruc-

tion, les méditations religieuses, et même toutes
les conversations des familles et des salons, et sur-
tout à se mettre au-dessus de la puissance des évé-
nements par le sentiment de ce qu’on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure,
autant de dignité en cachant sa tète sur la couver-
ture délaine de son lit de sangle, que je lui en avais
vu lorsqu’elle appuyait son front sur ses meubles
de soie. La dignité devient à la longue une qualité

qui passe dans le sang, et de là dans tous les gestes
qu’elle ennoblit. ll ne serait venu à la pensée de

personne de trouver ridicule cc que je vis mieux
quejamais en cc moment, c’est-à-dire le joli petit
pied nu, que j’ai dit, croisé sur l’autre que chaus-

sait un bas de soie noir. Je n’y pense même à
présent que parce qu’il y a des traits caractéristi-
ques dans tous les tableaux de ma vie, qui ne s’ef-
facent jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la
revois ainsi. Je la peindrais dans cette attitude.

Comme on ne pleure guère une journéede suite,
je regardai mes deux montres, je vis à l’une dix
heures et demie, à l’autre onze heures précises; je t
pris le terme moyen, et jugeai qu’il devait être
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mis à considérer la chambre et particulièrement
ma chaise de paille.

CHAPITRE XXVI.

un causa ne un“.

Comme j’étais placé decoté sur cette chaise, ayant

le dossier sous mon bras gauche, je ne pus m’em-
pécher de le considérer. Ce dossier, fort large, était

devenu noir et luisant, non à force d’être bruni et
ciré, mais par la quantité de mains qui s’y étaient

posées, qui l’avaient frotté dans les crispations de
leur désespoir; par la quantité de pleurs qui avaient

humecté le bois, et par les morsures de la dent
même des prisonniers. Des entailles profondes, de
petites coches, des marques d’ongles sillonnaient
ce dos de chaise. Des noms, des croix, des lignes,
des signes, des chiffres, y étaient gravés au couteau,

au canif, au clou, au verre, au ressort de montre, à
l’aiguille, à l’épingle. .

Ma foil je devins si attentif à les examiner, que
j’en oubliai presque ma pauvre petite prisonnière.

. Elle pleurait toujours, moije n’avais rienà luidire,
si ce n’est: Vous avez raison de pleurer; carlui prou-
ver qu’elle avait tort m’eùt été impossible, et pour

m’attendrir avec elle, il aurait fallu pleurer encore
plus fort. Non! ma foi!

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi,
la lecture de ma chaise.

C’étaientdes noms, charmants quelquefois, quel-

quefois bizarres, rarement communs, toujours ac-
compagnés d’un sentiment ou d’une idée. De tous

ceux qui avaient écrit là, pas un n’avait en ce mo-
ment sa tète sur ses épaules. C’était un sinistre al-

bumquecette planche. Les voyageurs qui s’y étaient

inscrits étaient tous au seul port où nous soyons
surs d’arriver, et tous parlaient de leur traversée
avec mépris et sansbeaucoupde regrets, sans espoir
non plus d’une vie meilleure, ou, seulement, d’une
vieinouvelle, ou d’une autre vie ou l’on se sente
vivre. Ils paraissaient s’en peu soucier. Aucune foi
dansleursinscriptions, aucun athéisme non plus;
maisquelquesélans de passions,depassionscachées,
secrètes, profondes, indiquées vaguement par le
prisonnier présent au prisonnier à venir, dernier
legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au cœur d’une nation
vieillie, ses cimetières (et ceci en était un) ont l’as-
pect d’une décoration païenne. Tel est votre Père-

Lachaise. Amenez-y un lndou de Calcutta, et de-
mandez-lui : -- Quel est ce peuple dont les morts
ont sur leur poussière des petits jardins remplis de

dix heures trois quarts. J’avais du temps, et je me I petites urnes, de colonnes d’ordre dorique ou co-
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rinthien, de petites arcades de fantaisie à mettre
sur la cheminée comme pendules curieuses; le
tout bien badigeonné, marbré , doré , enjolivé ,

vernissé; avec des grillages tout autour, pareils
aux cages des serins et des perroquets; et, sur
la pierre, des phrases semi-françaises de sensi-
blerie Riccobonienne, tirées (les romans qui font
sangloter les portières et dépérir toutes les bro-

denses?
L’Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagode

de Brahma, ni statues de Wishnou aux trois tètes,
aux jambes croisées et aux sept bras; il cherchera
le Lingam, et ne le trouvera pas; il cherchera le
turban de Mahomet, et ne le trouvera pas; il cher-
chera la Junon des morts, et ne la trouvera pas; il
cherchera la Croix, et ne la trouvera pas, ou la
démêlant avec peine à quelques détours d’allées,

enfouie dans des bosquets, et honteuse comme une
violette, il comprendra bien que les chrétiens font
exception dans ce grand peuple; il se grattera la
tète en la balançant, et jouant avec ses boucles
d’oreilles en les faisant tourner rapidement comme
un jongleur. Et, voyantdes noces bourgeoises cou-
rir, en riant, dans les chemins sablés, et danser
sous les (leurs et sur des fleurs des morts; remar-
quant l’urne quidominele tombeau g n’ayant vuque

rarement : Priez pour lui, priez pour son âme. Il
vousrépondra: u. Très-certainementce peuplebrule
ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes.
Ce peuple croit qu’après la mort du corps, toutest
dit pour l’homme. Ce peuple a coutume de se réa

jouir de la mort de ses pères, et de rire sur leurs
cadavres, parce qu’il hérite enfin de leurs biens, ou
parce qu’il les félicite d’être délivrés du travail et

de la souffrance.
u Puisse Siwa aux boucles dorées et au col d’a-

zur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me pré-
server de vivre parmi ce peuple qui, pareil à la
[leur don-rouf, a, comme elle, deux faces trom-
peuses! n

Ledossier de la chaisequi m’occupaitet m’occupe

encore, était tout pareil à nos cimetières. Une idée

religieuse pour mille inditïérentes, une croix sur
mille urnes.

J’y lus :

Mourir? --- Dormir.

aouceo-r-n-uoo-rcus, garde du corps.

1l avait rapporté, me dis-je, la moitié d’une idée

d’Hamlet. c’est toujours penser.

Frailty thy uame is woman!
J.-F.-GADTI1IER.

A quelle femme pensaitcelui-là? me demandai-je.
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C’est bien le moment de se plaindre de leur fragi-
lité. - Eh! pourquoi pas? me dis-je ensuite en
lisant sur la liste des prisonniers, sur le mur :- âgé
de vingt-ais am, riz-page du tyran. -, Pauvre jeune
page, une jalousied’amour le suivaità Saint-Lazare!
Ce fut peut-être le plus heureux des prisonniers. Il
ne pensait pas à lui-mème. 0h! le bel âge ou l’on
rêve amour sous le couteau!

Plus bas et entouré de festons et de lacs d’amours,
un nom d’imbécile :

Ici a gémi dans les fers Agricole-Adorable Francon-
ville, de la section Brutus; bon patriote, ennemi du
négociantisme, est-huissier, ami du sans-culottisme. Il
ira- au néant avec un républicanisme sans tache.

Je détournai un. moment la tète à demi pour voir
si ma douce prisonnière était un peu remise de
son trouble; mais comme j’entendais toujours ses
pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé à ne pas
l’interroger de peur de redoublement; il me parut
d’ailleurs qu’elle m’avait oublié, et je continuai.

Une petite écriture de femme bien tine et déliée:

Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parents.

mon on SAINT-CEAIANS, âgée de quinze ans.

Pauvre enfant! j’ai retrouvé hier son nom, et
vous le montrerai, sur une liste annotée de la main
de Robespierre; il y a en marge:

Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la
liberté, quoique très-jeune.

Quoique très-jeune! il avait eu un moment de
pudeur, le galant homme!

En réllèchissant, je me retournai. Madame de
Saint-Aignan, entièrement et toujours abandonnée
à son chagrin, pleurait encore. Il est vrai que trois
minutes m’avaient subi, comme vous pensez bien,
pour lire, et lire lentement, ce qu’il me faut bien
plus de temps pour me rappeler et vous racon-
ter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte d’ob-

stination ou de timidité à conserver cette attitude
aussi longtemps. Quelquefoision ne sait par quel
chemin revenir d’un éclat de douleur, surtout en
présence des caractères puissants et contenus, qu’on

appelle froids, parce qu’ils renferment des pensées

et des sensations hors de la mesure commune, et
qui ne tiendraient pas dans les dialogues ordinai-
res. Quelquefois aussi on ne veut pas en revenir, à
moins que l’interlocuteur ne fasse quelque ques-
tion sentimentale. Moi, cela m’embarrasse. Je me
retournai encore comme pour suivre l’histoire de
ma chaise et de ceux qui y avaient veillé, pleuré,
blasphémé, prié ou dormi.
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UNI Il!!! IST TOUJOURS UN lll’AIT.

J’eus le temps de lire encore ceci qui vous fera
battre le cœur:

Souffre, au cœur gros de haine, affamé de justice.
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas :

J’ai vu, sur d’autres yeux qu’amour faisait. sourire,

Ses doux regards s’attendrir et pleurer,
Et du miel le plus doux que sa bouche respire,

Un autre s’enivrer.

Comme j’approchais minutieusementles yeux de
l’écriture, y portant aussi la main, je sentis sur
mon épaule une main qui n’était point pesante. Je
me retournai : c’était la gracieuse prisonnière, le
visage encore humide, les joues moites, les lèvres
humectées, mais ne pleurant plus. Elle venait à
moi, et je sentis, à je ne sais quoi, que c’était pour
s’arracher du cœur quelque chose de difficile à dire
que je n’y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa tète penchée
quelque chose de suppliant qui disait tout bas : --
Mais interrogez-moi donc !

-- Eh bien! quoi? lui dis-je tout haut en dé-
tournant la tète seulement.

- N’efl’acez pas cette écriturælà, dit-elle d’une

voix douce et presque musicale, en se penchant
toutà faitsur mon épaule. Il étaitdans cette cellule :
on l’a transféré dans une autre chambre, dans l’au-

tre cour. M. de Chénier est tout à fait de nos amis,

et je suis bien aise de conserver ce souvenir de
lui, pendant le temps qui me reste.

Je me retournai et je vis une sorte de sourire
effleurer sa bouche sérieuse.-- Que pourraient vou-
loir dire ces derniers vers? continua-belle. On ne
sait vraiment pas quelle jalousie ils expriment.

- Ne furent-ils pas écrits avant qu’on ne vous
eut séparée de M. le duc de Saint-Aignan? dis-je
avec indifférence. - Depuis un mois en effet, son
mari avait été transféré dans le corps de logis le
plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir.
-- Ou bien, poursuivis-je sans le remarquer, se-

raient-ils faits pour mademoiselle de Coigny?
Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses

bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle fit

un tour dans la chambre.
- Qui peut, dit-elle, vous faire soupçonner
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cela? Il est vrai que cette petite est bien coquette,
mais c’est un enfant. Et, poursuivit-elle avec un
air de fierté, je ne sais pas comment on peut pen-
ser qu’un homme d’esprit comme M. de Chénier
soit occupé d’elle à ce point-là.

--Ah! jeune femme, pensai-je en l’écoutant,
je sais bien ce que tu veux que l’on te dise; mais
j’attendrai, fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur, elle prit un grand air, et
vint à moi comme une reine.

- - J’ai une très-haute idée de vous, monsieur,
me dit-elle, et je veux vous le prouver, en vous
confiant cette botte, qui renferme un médaillon
précieux. Il est question, dit-on, de fouiller une
seconde fois les prisons. Nous fouiller, c’est nous
dépouiller. Jusqu’à ce que cette inquiétude soit

passée, soyez assez bon pour garder ceci. Je vous le
redemanderai quand je me croirai en sûreté pour
tout, hormis pour la vie, dont je ne parle pas.

- Bien entendu, dis-je.
- Vous êtes franc, au moins, dit-elle en riant,

malgré qu’elle en eut; mais vous vous adressez
bien, et je vous remercie de me éonnattre assez de
courage pour qu’on puisse me parler gaiement de
ma mort.

Elle prit, sous son chevet, une petite botte de
maroquin violet, dans laquelle un ressort ouvert
me fit entrevoir une peinture. Je pris la botte, et,
en la serrant avec le pouce, je la refermai à dessein.
Je baissais les yeux, je faisais la moue, je balançais
la tète d’un air de président; enfin j’avais l’air

doctoral et discret d’un homme qui, par délica-
tesse, ne veut même pas savoir ce qu’il se charge
de conserver en dépôt. - Je l’attendais là.

- Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette
botte? je vous le permets.

-Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien
que la nature du dépôt ne peut influer sur ma dis-
crétion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce qu

renferme la botte.Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.
-Ah çà! je ne veux point que vous pensiez

que ce soit un mystère: c’est la chose la plus sim-
ple du monde. Vous savez que M. de Saintutignaç,
à vingt-sept ans, esté peu près du même age que
M. de Chénier. Vous avez pu remarquer qu’ils ont
beaucoup d’attachement l’un pour l’autre. M. de

Chénier s’est fait peindre ici : il nous a fait pro-
mettre de conserver ce souvenir, si nous lui sur-
vivions z c’est un quine à la loterie; mais enfin nous
avons promis, et j’ai voulu garder moi-mémé ce
portrait, qui certainement serait celui d’un grand
homme, si on connaissait les choses qu’il m’a lues.

- Quoi donc? dis-je d’un air surpris.
Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit, à
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son tour, un air de discrétion,en se reculant un peu.
- il n’y a que moi, absolument que moi qui aie

la confidence de ses idées, dit-elle, et j’ai donné ma
parole de n’en rien révéler àuni que ce soit, même

à vous. Ce sont des choses d’un ordre très-élevé :

il se plaît à en causer avec moi.
--- Et quelle autre femme pourrait l’entendre!

dis-je en courtisan véritable; car depuis longtemps
une autre femme et M. de Pange m’en avaient
donné des fragments.

Elle me tendit la main : c’était tout ce qu’elle

voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts blancs,
et je ne pus empêcher mes lèvres de dire sur sa
main, en l’etileurant : Hélas! madame, ne dédai-

gnez pas mademoiselle de Coigny, car une femme
est toujours un enfant.

CHAPITRE XXVIII.

LI sinuons.

On m’avait enfermé, selon l’usage, avec la gra-

cieuse prisonnière; comme je tenais encore sa main,
les verrous s’ouvrirent, un guichetier cria : Béren-
ger, femme Aignan! -- Allons! Hé! au réfectoire!
Ho! Hé!

- Voilà, me dit-elle avec une voix bien douce
et un sourire très-fin, voilà mes gens qui m’annon.

cent que je suis servie. ’
Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans

une grande salle au rez-de-chaussée, en baissant
la tète pour passer les portes basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargée
de couverts de plomb, de verres d’étain, de cru-
ches de grés,d’assiettes de faïence bleue; des bancs

de bois de chêne noir, luisant, usé, rocailleux et
sentant le goudron; des pains ronds entassés dans
des paniers; des piliers grossièrement taillés, po-
sant leurs pieds lourds sur des dalles fendues, et
supportant de leur téte informe un plancher en-
fumé; autour de la salle, des murs couleur de suie,
hérissés de piques mal montées et de fusils rouil-
lés; tout cela éclairé par quatre gros réverbères à

fumée noire, et rempli d’un air de cave humide qui

faisait tousser en entrant : voilà ce que je trouvai.
Je fermai les yeux un instant pour mieux voir

ensuite. Ma résignée prisohnière en fit autant.
Nous vtmes, en les ouvrant, un cercle de quelques
personnes qui s’entretenaient à l’écart. Leur voix

douce et leur ton poli et réservé me firent deviner
des gens bien élevés. ils me saluèrent de leur place

et se levèrent quand ils aperçurent la duchesse de
Saint-Aignan. Nous passâmes plus loin.

A l’autre bout de la table était un autre groupe
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plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout remuant,
bruyant et riant; un groupe pareil à un grand qua-
drille de la cour en négligé, le lendemain du bal.
C’étaient des jeunes personnes assises à droite et à

gauche de leur grande tante; c’étaient des jeunes
gens chuchotant, se parlant à l’oreille, se montrant

du doigt avec ironie ou jalousie; on entendait des
demi-rires, des chansonnettes, des airs de danse,
des glissades, des pas, des claquements de doigts
remplaçant castagnettes et triangles; on s’était
formé en cercle, on regardait quelque chose qui se
passait au milieu du groupe nombreux.Ce quelque
chose causait d’abord un moment d’attente et de
silence, puis un éclat bruyant de blâme ou d’en-
thousiasme, des applaudissements ou des murmu-
res de mécontentement, comme après une scène
bonne ou mauvaise. Une tète s’élevait tout à coup,

et tout à coup on ne la voyait plus.
- C’est quelque jeu innocent, dis-je en faisant

lentement le tour de la grande table longue et

carrée. aMadame de Saint-Aignan s’arrêta, s’appuya sur

la table, et quitta mon bras pour presser sa cein-
ture de l’autre main, son geste accoutumé.

- Eh! mon Dieu! n’approchons pas! c’est en-
core leur horrible jeu, me dit-elle; je les avais tant
priés de ne plus recommencer! Mais les conçoit-on?
C’est d’une dureté inouïe! - Allez voir cela, je

reste ici.
Je la laissai s’asseoir sur le banc et j’allai voir.
Cela ne me déplut pas tant qu’à elle, moi. J’admi-

rai au contraire ce jeu de prison, comparable aux
exercices des gladiateurs. Oui, monsieur, sans pren-
dre les choses aussi pesamment et gravement que
l’antiquité, la France a autant de philosophie quel-
quefois. Nous sommes latinistes de père en fils peu.
dant notre première jeunesse, et nous ne cessons
de faire des stations et d’adorer devant les mêmes
images où ont prié nos pères. Nous avons tous, à
l’école, crié miracle sur cette étude de mouriravec

grâce que faisaient les esclaves du peuple romain.
Eh bien! monsieur, j’en vis faire là tout autant,
sans prétention, sans apparat, en riant, en plaisan-
tant, en disant mille mots moqueurs, aux esclaves
du peuple souverain.

-- A vous, madame de Périgord, dit un jeune
homme en habit de soie bleu rayé de blanc, voyons

comment vous monterez.
- Et ce que vous montrerez, dit un autre.
- A l’amende, cria-t-on, voilà qui est trop li-

bre et de mauvais ton.
- Mauvais ton tant qu’il vous plaira, dit l’ac-

cusé, mais le jeu n’est pas fait pour autre chose que

pour voir laquelle de ces dames montera le plus
, décemment.
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--Quel enfantillage! dit une femme fort agréa-
ble, d’environ trente ans; moi, je ne monterai pas
si la chaise n’est pas mieux placée.

.- Oh! oh! c’est une honte, madame de Péri:
gord! dit une femme; la liste de nos noms porte
Sabine Vériville devant le vôtre; montez en Sabine,
voyons!

- Je n’en ai pas le costume, fort heureusement.
- Mais où mettre le pied? dit la jeune femme

embarrassée.

On rit. Chacun s’avança, chacun se baissa, cha-

cun gesticula, montra, décrivit :
- 1l y a une planche ici. - Non, la. -- Haute

de trois pieds. -- De deux seulement. - Pas plus
haute que la chaise. - Moins haute. - Vous vous
trompez. - Qui vivra verra! - Au contraire, qui
mourra verra.

Nouveau rire.
- Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sé-

rieusement dérangé et lorgnant les pieds de la jeune
femme.

- Voyons. Faisons bien les conditions, reprit
madame de Périgord, au milieu du cercle. Il s’agit

de monter sur la machine.
-- Sur le théâtre, interrompit une femme.
-- Eulin, sur ce que vous voudrez, continua-t-

elle, sans laisser sa robe s’élever à plus de deux
pouces tau-dessus de la cheville du pied. - m’y
voilà.

En etïet, elle avait volé sur la chaise, où elle
resta debout.

On applaudit.
- Et puis après? dit-elle gaiement.
-- Après? Cela ne vous regarde plus, dit l’un.
- Après? La bascule, (lit un gros guichetier en

riant.
- Après? N’allez pas haranguer le peuple, dit

une chanoinesse de quatre-vingts ans; il! n’y a rien
qui soit de plus mauvais gout. “

- Et plus inutile, dis-je.
M. de Loiserolles lui offrit la main pour des-

cendre de la chaise; le marquis d’Usson, M. de
Micault, conseiller au parlement de Dijon, les deux
jeunes Trudaine, le bon M.de Vergennes, qui avait
alors soixante-seize ans, s’avancérent aussi pour
l’aider. Elle ne donna la main à personne, et sauta,
comme pour descendre de voiture, aussi décem-
ment, aussi gracieusement, aussi simplement.

- Ah! - ah l nous allons voir à présent, s’é-
cria-t-on de tous celés.

Une jeune, très-jeune personne s’avançait avec
l’élégance d’une lille d’Athènes, pour aller au mi-

lieu du cercle; elle dansa en marchant, à la ma-
nière des enfants; puis s’en aperçut, s’efforça d’aller

. tranquillement et marcha en dansant, en se soule- i
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vaut sur les pieds, comme un oiseau qui sent ses
ailes. Ses cheveux noirs en bandeaux, rejetés en
arrière en couronne, tressés avec une chatne d’or,
lui donnaient l’air de la plus jeune des muses: c’é-

tait une mode grecque, qui commençait à rem-
placer la poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir
pour ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa
tête petite, penchée en avant avec grâce, comme
celles des gazelles et des cygnes, sa poitrine faible
et ses épaules un peu courbées, à la manière des

jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces
et longs, tout lui donnait l’aspect élégant et inté-

ressant à la fois. Son profil régulier, sa bouche sé-
rieuse, ses yeux tout noirs, ses sourcils sévères et
arqués, comme ceux des Circassiennes, avaient
quelque chose de déterminé et d’original qui éton-

nait et charmait la vue. C’était mademoiselle de
Coigny; c’était elle que j’avais vue priant Dieu dans

le préau.

Elle avait l’air de penser avec plaisir à tout ce
qu’elle faisait, et non à “ceux qui la regardaient
faire. Elle s’avança avec les étincelles de la joie
dans les yeux. J’aime cela à cet age de seize à dix-

sept ans; c’est la meilleure innocence possible.
Cette joie, pour ainsi dire innée, électrisait les visa-
ges fatigués des prisonniers. C’était bien la jeune

captive qui ne veut pas mourir encore. Son air di-
sait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux :

et :

L’illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter. ,
4 0h! pas vous! pas vous! dit un jeune homme

en habit gris, que je n’avais pas remarqué et qui
sortit de la foule. Ne montez pas, vous! je vous en
supplie.

Elle s’arrêta, fit un petit mouvement des épau-
les, comme un enfant qui boude, et mit ses doigts
sur sa bouche avec embarras. Elle regrettait sa
chaise et la regardait de côté.

En ce moment-là quelqu’un dit : Mais madame
de Saint-Aignan est la. Aussitôt, avec une vive
présence d’esprit et une délicatesse de très-bonne

grâce, on enleva la chaise, on rompit le cercle et
l’on forma une petite contredanse, pour lui cacher
cette singulière répétition du drame de la place de
la Révolution.

Les femmes allèrent la saluer et l’entourèrent de
manière à lui cacher ce jeu qu’elle haïssait, et qui

pouvait la frapper dangereusement. C’étaient les
égards, les attentions que la jeune duchesse eut
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reçus à Versailles. Le bon langage ne s’oublie pas.
En fermant les yeux, rien n’était changé : c’était

un salon.
Je remarquai, à travers ces groupes, la ligure

pale, un peu usée, triste et passionnée de ce jeune
homme qui errait silencieusement à travers tout le
monde, la tète basse et les bras croisés. Il avait
quitté sur-le-champ mademoiselle de Coigny, et
marchait à grands pas, rôdant autour des piliers
et lançant sur les murailles et les barreaux de fer

/ les regards d’un lion enfermé. Il y avait dans son
costume, dans cet habit gris taillé en uniforme,
dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d’officier.

Costume et visage, cheveux noirs et plats, yeux
noirs, tout était très-ressemblant.. C’était le por-
trait que j’avais sur moi, c’était André de Chénier.

Je ne l’avais pas encore vu.
I Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l’un de
l’autre. Elle l’appela, il vint s’asseoir près d’elle,

il lui prit la main avec vitesse, la baisa sans rien
dire et se mit à regarder partout avec agitation.
De ce moment aussi elle ne nous répondit plus, et
suivit ses yeux avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans l’ombre, au
milieu de la foule qui parlait, marchait et bruissait
doucement. On s’éloigna de nous peu à peu, et je
remarquai que mademoiselle de Coigny nous évi-
tait. Nous étions assis tous trois sur le banc de bois
de chêne, tournant le dos à la table et nous y ap-
puyant. Madame de Saint-Aignan, entre nous deux,
se reculait, comme pour nous laisser causer, parce
qu’elle ne voulait pas lui parler la première. Lui,
qui ne voulait pas non plus lui parler de choses
indifférentes, s’avança vers moi, par-devant elle.

Je vis que je lui rendrais service en prenant la pa-
roie.

-- N’est-ce pas un adoucissement à la prison que
cette réunion au réfectoire?

- Cela réjouit, comme vous voyez, tous les pri-
sonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse; je m’en
délie, j’y sens quelque chose de funeste, cela res-

semble au repas libre des martyrs.
Je baissai la tète. J’étais de son avis et ne vou-

lais pas le dire.
-- Allons, ne m’effrayez pas, lui dit madame de

Saint-Aignan, j’ai assez de raisons de chagrinset
de craintes : que je ne vous entende pas dire d’im-

prudences.
Et se penchant à mon oreille, elle ajouta à demi

voix :
- Il y a ici des espions partout; empêchez-le de

se compromettre;je ne puis en venir à bout, il me
fait trembler pour lui tous les jours, par ses accès
de mauvaise humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement et
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sans répondre. Il y eut un moment de silence entre
nous trois. Pauvre jeune femme, pensais-je, qu’el-
les sont donc belles et riantes ces illusions dorées
dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois,
à tes côtés, dans cette triste maison, d’où l’on en-

lève chaque jour sous tes yeux une fournée de
malheureux.

André Chénier (puisque son nom est demeuré
ainsi façonné par la voix publique, et ce qu’elle
fait est immuable) me regarda et pencha la tète
de côté avec pitié et attendrissement. Je compris
-ce geste, et il vitqueje le comprenais. - Entre gens
qui sentent, rien de superllu comme les paroles. --
Je suis certain qu’il eût signé la traduction que je
lis intérieurement de ce signe.

-Pauvre petite, voulait-il dire, qui croitque
je peux encore me compromettre!

Pour ne pas sortir brusquement de la conversa-
tion, maladresse grande devant une personne d’es-
prit comme l’était madame de Saint-Aignan,je pris
le parti de rester dans les idées tracées, mais de les
rendre générales.

--J’ai toujours pensé, dis-je à André Chénier,

que les poëles avaient des révélations de l’avenir.

D’abord son œil brilla et sympathisa avec le
mien; mais ce ne fut qu’un éclair; il me regarda
ensuite avec défiance.

- Pensez-vous ce que vous dites-là? me dit-il;
moi,je ne saisjamais si les gens du monde parlent
sérieusement ou non, car le mal français, c’est le

persillage.
-- Je ne suis point seulement un homme du

monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieusement.
-Eh bien! reprit-il, je vous avoue naïvement

que j’y crois. Il est rare que ma première impres-
sion, mon premier coup d’œil, mon premier pres-
sentiment, m’aicnt trompé.

- Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan
en s’clïorçantde sourire, et pour tourner court sur-

le-champ, ainsi vous avez deviné que mademoi-
selle de Goigny se ferait mal au pied en montant
sur la chaise ?

Je fus surpris moi-mème de cette promptitude
d’un coup d’œil féminin. qui percerait les murail-

les, quand un peu de jalousie l’anime.
Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses lecv

turcs, ses futilités, ses prétentions, ses grâces et
ses défauts, son élévation et ses petitesses , ses
aversions et ses inclinations, s’était formé dans
cette prison, comme sur un marais dont l’eau est
verdâtre et croupie, se forme lentement une petite
ile de [leurs que le moindre vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette situa-
tion qui ne frappait pas les autres détenus. La plus
grande partie des hommes s’accoutume à l’oubli du
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péril, et y prend position comme les habitants du
Vésuve dans des cabanes de lave. Ces prisonniers
s’étourdissaient sur lesort de leurs compagnons en-
levés successivement; peut-être étaient-ils relâchés,

peut-être absous par le tribunal révolutionnaire;
peut-être étaient-ils mieux à la Conciergerie; puis
ils avaient pris la mort en’plaisanterie , par bra-
vade d’abord, ensuite par habitude; puis, n’y pen-
sant plus, s’étaient mis à penser à autre chose et
à recommencer la vie, et leur vie élégante, avec
son langage, ses qualités et ses défauts.

-- Ah! j’espérais bien, dit André Chénier, avec

un ton grave, et prenant dans ses deux mains l’une
des mains de madame de Saint-Aiguan, j’espérais
bien que nous vous avions caché ce cruel jeu. Je
craignais qu’il ne se prolongeât, c’était là mon in-

quiétude. Et cette belle enfant...
- Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en re-

tirant sa main vivement, elle a sur votre esprit
plus d’innuence que vous ne le croyez vous-même,

elle vous fait dire mille imprudences avec son
étourderie, et elle est d’une coquetterie qui serait
bien effrayante pour sa mère, si elle la voyait; te-
nez, regardez-la seulement avec tous ces hommes.

En elfet, mademoiselle de Coigny passait devant
nous, étourdiment, entre deux hommes à qui elle
donnait le bras, et qui riaient de ses propos; d’au-
tres la suivaient ou la précédaient en marchant à

reculons. Elle allait en glissant et en regardant
ses pieds, s’avançait en cadence, et comme pour
se préparer à danser, et dit, en passant, à M. de
T rudaine, comme une suite de conversation :

-.... Puisqueil n’y a plus que les femmes qui
sachent tuer avant de mourir, je trouve très-natu-
rel que les hommes meurent très-humblement,
comme vous allez tous faire un de ces jours...

André Chénier continuaitde parler, mais comme
il rougit et se mordit les lèvres, je vis qu’il avait
entendu, et que la jeune captive savait se venger
sûrement d’une conversation qu’elle trouvait trop

intime.
Et pourtant, avec une délicatesse de femme, ma-

dame de Saint-Aignan lui parlait haut, de peur
qu’il n’entendtt, de peur qu’il ne prit le reproche
pour lui, de peur qu’il ne fut piqué d’honneur et
ne se laissât emporter à d’imprudents propos.

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises [igu-
res qui rôdaient derrière les piliers; je voulus cou-
per court à tout ce petit manégé qui me donnait
de l’humeur à moi qui venais du dehors et voyais
mieux qu’eux tous l’ensemble de leur situation.

- J’ai vu monsieur votre père ce matin, dis.je
brusquement à Chénier.- Il recula d’étonnement.

-Monsieur, me dit-il, je l’ai vu aussi à dix
heures.
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- Il sortait de chez moi, m’écriai-je; que vous

a-t-il dit?
-Quoi, dit André Chénier en se levant. c’est

monsieur qui....
Le reste fut dit à l’oreille de sa belle voisine.
Jedevinai quelles préventions ce pauvre homme

avait données à son lils contre moi.
Tout à coup André se leva, marcha vivement,

revint, et, se plaçant debout devant madame de
Saint-Aignan et moi, croisa les bras et dit d’une
voix haute et violente :

-Puisque vous connaissez ces misérables qui
nous déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter,
de ma part, tout ce qui m’a fait arrêter et conduire
ici, tout ce que j’ai dit dans le Journal de Paris,
et ce que j’ai crié aux oreilles de ces sbires dégue-

nillés, qui venaient arrêter mon ami chez lui. Vous
pouvez leur dire ce que j’ai écrit la, là...

- Au nom du ciel! necontinuez pas, dit lajeune
femme, arrêtant son bras. Il tira, malgré elle, un
papier de sa poche, et le montra en frappant dessus.

- Qu’ils sontdes bourreaux barbouilleurs de lois;
que, puisqu’il est écrit que jamais une épée n’é-

lincellera dans mes mains, il me reste ma plume,
mon cher trésor; que si je vis un jour encore, ce y
sera pour cracher sur leurs noms, pour chanter
leur supplice, qui viendra bientôt, pour hâter le
triple fouet déjà levé sur ces triumvirs, et que je
vous ai dit cela au milieu de mille autres moulons
comme mai, qui, pendus aux crocs sanglants du
charnier populaire, seront servis au peuple-roi!

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s’étaient

assemblés autour de lui comme, autour du bélier, k
les moutons du troupeau malheureux auquel il les
comparait. Un incroyable changement s’était fait
en lui. Il me parut avoir grandi tout à coup, l’in-
diguation avait doublé ses yeux et ses regards; il
était beau.

Je me tournai du côté de M. de Lagarde, 0m-
cier aux gardes françaises. - Le sang est trop ar-
dent aux veines de cette famille, dis-je; je ne puis.
réussir à l’empêcher de couler.

En même temps, je me levai en haussant les épau-

les, et me retirai à quelques pas.
Le mot de réussir l’avait sans doute frappé, car

il se tut sur-le-champ et s’appuya contre un pilier,
en se mordant les lèvres. Madame de Saint-Aignan
n’avait cessé de le regarder comme on regarderait
une éruption de l’Etna, sans rien dire et sans ten-
ter de s’y opposer.

Un de ses’amis, M. de Roquelaure, qui avait
été colonel du régiment de Beauce, vint lui taper
sur l’épaule.

-- Eh bien! lui dit-il, tu te taches encore contre
! cette canaille régnante. Il vaut mieux situer ces
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mauvais acteurs. jusqu’à ce que le rideau tombe
sur nous d’abord et sur eux ensuite. .

Lai-dessus il lit une pirouette et se mit à table,
en fredonnant : La vie est un voyage.

Une crecelle bruyante annonça le moment du
déjeuner. Une sorte depoissarde, qu’on nommait,
je crois, la femme Semé, vint s’établir au milieu de

la table, pour en faire les honneurs : c’était la fe-
melle de l’animal appelé geôlier, accroupi a la porte
d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du bâtiment se
mirent à table : ils étaient cinquante environ.
Saint-Lazare en contenait sept cents. Dès qu’ils
furent assis, leur ton changea. lls s’entre-regardè-
rent et devinrent tristes. Leurs figures, éclairées
par les quatre gros réverbères rouges et enfumés,

avaient des reflets lugubres comme ceux des mi-
neurs dans leurs souterrains, ou des damnés dans
leurs cavernes. La rougeur était noire, la pâleur
était enflammée, la fralcheur était bleuâtre, les

yeux flamboyaient. Les conversations devinrent
particulières et à demi voix.

Debout, derrière ces convives, s’étaient rangés

des guichetiers, des porte-clefs, des agents de po-
lice et des sans-culottes amateurs, qui venaient
jouir du spectacle. Quelques dames de la Halle,
portant et traînant leurs enfants, avaient eu le pri-
vilège d’assister à cette fête d’un goût tout démo-

cratique. J’eus la révélation de leur entrée par une

odeur de poisson qui se répandit et empêcha quel-
ques femmes de manger devant ces princesses du
ruisseau et de l’égout. t

Ces gracieux spectateurs avaient à la fois l’air
farouche et hébété : ils semblaient s’être attendus à

autre chose qu’à ces conversations paisibles, à ces
aparté décents, que les gens bien élevés ont à ta-

ble, partout et en tout temps. Comme on ne leur
montrait pas le poing, ils ne savaient que dire. Ils
gardèrent un silence idiot, et quelques-uns se ca-
chèrent en reconnaissant, à cette table, ceux dont
ils avaient servi’et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rempart
de cinq ou six jeunes gens qui.s’étaient placés en,

cercle autour d’elle, pour la garantir du souille de
ces harengères, et prenant un bouillon debout,
comme elle aurait pu faire au bal, elle se moquait
de la galerie avec son air accoutumé d’insouciance

et de hauteur.
Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle

grondait André Chénier, et je vis qu’elle me mon-

trait à plusieurs reprises, comme pour lui dire
qu’il avait fait une sortie fort déplacée avec un de

ses amis. Il fronçait le sourcil et baissait la tète
avec un air de douceur et de condescendance. Elle
me fit signe d’approcher; je revins.
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I -- Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend

que la douceur et le silence de tous ces jacobins
sont de mauvais symptômes. Empéchez-le donc de
tomber dans ses accès de colère.

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu’elle
voulait nous rapprocher. André Chénier l’y aida
avec grâce et me dit le premier avec assez d’enjoue-

ment :
-- Vous avez vu l’Angleterre, monsieur; si vous

y retournez jamais et que vous rencontriez Ed-
mund Burke, vous pouvez bien l’assurer que je me
repens de l’avoir critiqué, car il avait bien raison
de nous prédire le règne des portefaix. Cette com-
mission vous est, j’espère, moins désagréable que

l’autre? - Que voulez-vous? la prison n’adoucit
pas le caractère.

Il me tendait la main, été la manière dont je la
serrai, il me sentit son ami.

En ce moment mème, un bruit pesant, rauque
et sourd fit trembler les plats et les verres, trem-
bler les vitres et trembler les femmes. Tout se tut.
C’était le roulement des chariots. Leur son était

connu, comme celui du tonnerre l’est de toute
oreille qui l’a une fois entendu; leur son n’était

pas celui des roues ordinaires, il avait quelque
chose du grincement des chalnes rouillées et du
bruit de la dernière pelletée de terre sur nos bié-
res. Leur son me fit mal à la plante des pieds.

-- Hé! mangez donc, les citoyennes! dit la
grossière voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. - Nos bras étaient
restés dans la position où les avait saisis ce roule-
ment fatal. Nous ressemblions à ces familles étouf-
fées de Pompéia et d’Herculanum, que l’on trouva

dans l’attitude où la mort les avait surprises.
La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de

fourchettes et de couteaux, rien ne remuait, tant
était grand l’étonnement de cette cruauté. -- Leur

avoir donné un jour de réunion à table, leur avoir
permis des embrassements et des épanchements
de quelques heures, leur avoir laissé oublier la tris-
tesse, les misères d’une prison solitaire, leur avoir
laissé gouter la confidence, savourer l’amitié, l’es-

prit et même un peu d’amour, et tout cela pour
faire voir et entendre à tous la mort de chacun!
- Oh! c’était trop! c’était vraiment la un jeu de

hyènes affamées ou de jacobins hydrophobes.
Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent avec

bruit et vomirent trois commissaires en habits sa-
les et longs, en bottes à revers, en écharpe rouge,
suivis d’une nouvelle troupe de bandits à bonnets
rouges, armés de longues piques. lis se ruèrent en
avant, avec des cris de joie, en battant des mains,
comme pour l’ouverture d’un grand spectacle. Ce

Ï qu’ils virent les arrêta tout court, et les égorgés
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déconcertèrent encore les égorgeurs par leur con-
tenance; car leur surprise ne dura qu’un instant,
et l’excès du mépris leur vint donner à tous une

force nouvelle. Ils se sentirent tellementau-dessus
de leurs ennemis, qu’ils en eurent presque de la
joie, et tous les regards se portèrent avec fermeté
et curiosité même sur celui des commissaires qui
s’avança, un papier à la main, pour faire une lec-
turc. C’était un appel nominal. Dès qu’un nom
était prononcé, deux hommes s’avançaient et en-

levaient de sa place le prisonnier désigné. Il était
remis aux gendarmes, à cheval au dehors, et on le
chargeait sur un des chariots. L’accusation était
d’avoir conspiré, dans la prison, contre le peuple, et
d’avoir projeté l’assassinat des représentants et des

membres du salut public. La première personne
accusée fut une femme de quatre-vingts ans, l’ab-
besse de Montmartre, madame de Montmorency;
elle se leva avec peine, et quand elle fut debout.
salua avec un sourire paisible tous les convives. Les
plus proches lui baisèrent la main. Personne ne
pleura, car, à cette époque, la vue du sang rendait
les yeux secs. - Elle sortit en disant : Mon Dieu!
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. Un
morne silence régnait dans la salle.

On entendit au dehors des buées féroces qui an-
noncèrent qu’elle paraissait devant la foule, et des
pierres vinrent frapper les fenêtres et les murs,
lancées sans doute contre la première prisonnière.
Au milieu de ce bruit, je distinguai même l’explo-
sion d’une arme à feu. Quelquefois la gendarmerie
était obligée de résister pour conserver aux prison.

niets vingt-quatre heures de vie.
L’appel continua. Le deuxième nom fut celui

d’un jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coa-
tarel, autant queje puis me souvenir de son nom,
lequel était accusé d’avoir un fils émigré qui portait

les armes contre la patrie. L’accusé n’était même.

pas marié. Il éclata de rire à cette lecture, serra
la main à ses amis et partit. - Mémés cris au de.
hors.

Même silence à la table sinistre d’où l’on arra-

chailles assistants un à un; ils attendaient à leur
poste comme des soldats attendent le boulet. Cha-
que fois qu’un prisonnier partait, on enlevait son
couvert, et ceux qui restaient s’approchaient de
leurs nouveaux voisins en souriant amèrement.

André Chénier était resté debout près de ma-
dame de Saint-Aignan et j’étais près d’eux. Comme

il arrive que sur un navire menacé du naufrage,
l’équipage se presse spontanément autour de l’hom.

me qu’on sait le plus puissant en génie et en fer.
Ineté, les prisonniers s’étaient d’eux»mémes grou-

pés autour de ce jeune homme. Il restait les bras i
croisés et les yeux élevés au ciel, comme pour se
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demander s’il était possible que le ciel souffrltde
telles .choses à moins que le ciel ne fut vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque appel,
se retirer un de ses gardiens, et peu à peu elle se
trouva presque seule à l’autre bout de la salle.
Alors elle vint, en suivant le bord de la table qui
devenait déserte, et s’appuyant sur ce bord, elle ar-
riva jusqu’où nous étions, et s’assit à notre ombre,

comme une pauvre enfant délaissée qu’elle était.

Son noble visage avait conservé sa fierté, mais la
nature succombait en elle, et ses faibles bras trem-
blaient comme ses jambes sous elle. La bonne ma-
dame de Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint
se jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré
elle.

La voix rude etimpitoyable du commissaire con-
tinuait son appel. Cet homme prolongeait le sup-
plice par son affectation à prononcer lentement et
à suspendre longtemps les noms de baptême, syl-
labe par syllabe, puis il laissait tout à coup tom-
ber le nom de famille comme une hache sur le
cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d’un
jurement qui était le signal des huées prolongées.

- Il était rouge de vin et ne me parut pas solide
sur sesjambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une
tête de femme qui s’avançait à sa droite, dans la

“ foule. et presque sous son bras, et fort au-dessus de
cette tète, une longue figure d’homme qui lisait
facilement d’en haut. C’était Rose d’un côté, et de

l’autre mon canonnier Blaireau. Rose me paraissait
curieuse et joyeuse comme les commères de la
halle qui lui donnaient le bras. Je la détestai pro-
fondément. Pour Blaireau, il avait son air de som-
nolence ordinaire , et son habit de canonnier me
parut lui valoir une grande considération parmi
les gens à pique et à bonnet qui l’environnaient. La

liste que tenait le commissaire était composée de
plusieurs papiers mal griffonnés, et que ce digne
agent ne savait pas mieux lire qu’on n’avait su les
écrire. Blaireau s’avança avec zèle comme pour
l’aider et lui prit par égard son chapeau, qui le gé-

nait. Je crus m’apercevoir qu’en mêmetemps Rose

ramassait quelque papier par terre, mais le mou-
vement fut si prompt et l’ombre était si noire dans
cette partie du réfectoire, que je ne fus pas sur de
ce que j’avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes,
les enfants même se levaient et passaient comme
des ombres. La table était presque vide et devenait
énorme et’sinistre par tous les convives absents.
T rente-cinq venaient de passer. Les quinze qui res-
taient, disséminés un à un, deux à deux, avec huit

Ï ou dix places entre eux, ressemblaient à des arbres



                                                                     

STELLO.

oubliés dans l’abattis d’une forêt. Tout à coup le

commissaire se tut. Il était au bout de sa liste, on
respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir de

Isoula gemen t.

André Chénier dit : Continuez donc, je suis la.
Le commissaire le regarda d’un œil hébété. Il

chercha dans son chapeau, dans ses poches, à sa
ceinture, et ne trouvant rien, dit qu’on appelât
l’huissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier
vint. Nous étions en suspens. L’huissier était un

homme palelet triste comme les cochers de corbil-
lard. Je vais compter le troupeau, dit-il au com-
missaire, si tu n’as pas toute la fournée, tant pis
pour toi.

-Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore
Beauvilliers Saint-Aignan , ex-duc, âgé de vingt-

sept ans...
Il allait répéter tout le signalement, lorsque l’au-

tre l’interrompit en lui disant qu’il se trompait de
logementetqu’il avait trop bu. En effet, il avaitcon-
fondu dans son recrutement des ombres le second
bâtiment avec le premier, où la jeune femme avait
été laissée seule depuis un mois. Là-dessus ils sor-

tirent, l’un en menaçant, l’autre en chancelant. La

cohue poissarde les suivit.La joie retentitau dehors,
et éclata par des coups de pierre et de bâton.

Les portes refermées, je regardai la salle déserte
et je vis que madame de Saint-Aignan ne quittait
pas l’attitude qu’elle avait prise pendant la der-
nière lecture: sesbras appuyés sur la table, sa tête
sur ses bras. - Mademoiselle de Coigny releva et
ouvrit ses yeux humides, comme une belle nymphe
qui sort des eaux. André Chénier me dit tout bas,
en désignant la jeune duchesse :

-J’espère qu’elle n’a pas entendu le nom de son

mari; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer.
- Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre

frère, qu’on accuse d’indifférence, se conduit bien

en ne remuant pas. Vous avez été arrêté sans man-

dat, il le sait, il se tait; il fait bien; votre nom
n’est sur aucune liste; si on le prononçait, ce se-
rait l’y faire écrire. C’est un temps à passer; votre

frère le sait.

-- 0h! mon frère! dit-il, et il secoua longtemps
la tête en la baissant avec un air de doute et de
tristesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler
entre les cils de ses yeux ety mourir.

Il sortit de la brusquement. ’
-Mon père n’est pas si prudent, dit-il avec iro-

nie, il s’expose, lui. Il est allé ce matin lui-même
chez Robespierre demander ma liberté.

- Ah ! grand Dieu ! m’écriai-je en frappant des
mains, je m’en doutais.

Jerris vivement mon chapeau. ll me saisit le
bras. t

l

275

-- Restez donc, cria-t-il , elle est sans connais-
sance.

En effet, madame de Saint-Aignan était éva-
nouie.

Mademoiselle de Coigny. s’empressa. Deux fem-

mes qui restaient encore vinrent les aider. La gco-
lière même s’en mêla pour un louis que je lui
glissai. Elle commençait à revenir. Le temps pres-
sait, je partis sans dire adieu à personne, et lais-
sant tout [émonde mécontent de moi, comme cela
m’arrive partout et toujours. Le dernier mot que
j’entendis fut celui de mademoiselle de Coigny,
qui dit d’un air de pitié forcée et un peu maligne,
à la petite baronne de Soyecourt :

-Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains
d’être si dévoué à une femme mariée et si profon-

dément attachée à son mari et à ses devoirs!

CHAPITRE XXIX.

Le cassos.

Je marchais, je courais dans la rue du faubourg
Saint-Denis, emporté par la crainte d’arriver trop

tard et un peu par la pente de la rue. Je faisais
passer et repasser devant mes yeux les tableaux
qu’ils venaient de voir. Je les repassais en mon
aine, je les résumais, je les plaçais entre le point
de vue et le point de distance. Je commençais sur
eux ce travail d’optique philosophique auquel je
soumets toute la vie. J’allais vite, ma tète et ma
canne en avant. Les verres de mon optique étaient
arrangés. Mon idée générale enveloppait de toutes

parts les objets que je venais de voir et que j’y
rangeais avec un ordre sévère. Je construisais inté-

rieurement un admirable système sur les voies de
la Providence, qui avaitréservé ce poële pour un

temps meilleur et avait voulu que sa mission sur
la terre fut entièrement accomplie; que son cœur
ne fut pas déchiré par la mort de l’une de ces fai-

bles femmes toutes deux enivrées de sa poésie, -
éclairées de sa lumière, animées par son souille ,

émues par sa voix, dominées par son regard, et
dont l’une était aimée, dont l’autre le seraitpeut-

èlre un jour. Je sentais que c’était beaucoup d’a-

voir gagné une journée dans ces temps de meur-
tre, et je calculais les chances de renversement du
triumvirat et du comité de salut public. Je lui
comptais peu de jours de vie, et je pensais bien
pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers
plus que cette bande gouvernante. De quoi s’agis-
sait-il? de les faire oublier. Nous étions au ES ther-
midor. Je réussirais bien à occuper, d’autre chose

que d’eux, mon second malade Robespierre, quand
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je devrais lui faire croire qu’il était plus mal cn-
core, pour le ramener à lui-mème. lI s’agissait
pour tout cela d’arriver à temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux.
Il y en avait peu dans les rues cette année-là. Mal-
heur à qui eut osé s’y faire rouler sur le pavé bru-
Iantdel’an Il de la République! Cependant j’en-

tendis derrière moi le bruit de deux chevaux et de
quatre roues qui me suivaient et s’arrêtèrent. Je
me retournai etje vis planer au-dessus de ma tête
la bénigne figure de Blaireau. - 0 ligure endor-
mie, ligure longue, ligure simple, ligure dandi-
nante, ligure désœuvrée, ligure jaune! Que me
veumtu? m’écriai-je.

- Pardon, si je vous dérange, me dit-il en rica-
nant, mais j’ai là un petit papier pour vous. C’est
la citoyenne Rose qui l’a trouvé, comme ça, sous

son pied.
Et il s’amusait , en parlant, à frotter son grand

soulier dans le ruisseau.
Je pris le papier avec humeur etje lus aveejoic

et avec l’épouvante si grande du danger passé :

u Suite :
C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans, née à

Paris, ex-baronne, veuve d’Inisdal , rue du Petit-
Vaugirard.

F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans, lils de l’ex-

vicomte.
André Chénier, âgé de trente et un ans, né à

Constantinople, homme de lettres, rue de Cléry.
Créquy de Montmorency, âgé de soixante ans ,

né à Chitzlemberg, en Allemagne, ex-noble.
M. Bérenger, âgée de vingt-quatre’ans, femme

Beauvilliers-Saint-Aignau, rue de Grenelle-Saint-
Germain.

L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue
Mouü’etard.

F. Coigny, seize ans et huit mois, lille de l’ex-
noble du nom, rue de l’Université.

C.-J. Dorival, ex-ermite. n
Et vingt autres noms encore. Je ne continuai “

pas : c’était le reste de la liste; c’était la liste per- ’

due, la liste que l’imbécile commissaire avait cher-
chée dans son chapeau d’ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, et la mis en mille
pièces entre mes doigts , et je mangeai les pièces
entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand
canonnier,je lui serrai la main avec.... oui, ma foi,
je puis le dire, oui vraiment, avec.... attendrisse- ,
ment.

- Bah! dit Stello en se frottant les yeux.
-- Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grat-

tait la tète comme un grand niais désœuvré, et me 1
dit en ayant l’air de s’éveiller :

-- C’est drôle! Il parait que l’huissier, le grand .
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pale, s’est fâché contre le commissaire, le gros
rouge, et l’a mis dans sa charrette, à la place des
autres détenus. C’est drôle!

- Un mort supplémentaire! c’est juste, dis-je.

Où vas-tu? i-Ah! je conduis ce caisson-là au Champ«de-Mars.
-Tu me mèneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré?
--Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que ça’me

fait? aujourd’hui le roi n’est pas.....

C’était son mot; mais il ne l’acheva pas et se

mordit la bouche.
Le soldat du train attendait son camarade. Le

camarade Blaireau retourna, en boitant, au cais-
son, cn ôta la poussière avec la manche de son ha-
bit, commença par monter et se placer dessus à
cheval, me tendit la main, me mit derrière lui,
en croupe sur le caisson, et nous partlmesjau
galop.

J’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez

mon Robespierre, et je ne comprends pas encore
comment il s’est fait que je n’y sois pas arrivé écar-
telé.

CHAPITRE XXX.

LA MAISON DE l. DE ROBESPIBIRB, AVOCAT IN
PARLEMENT.

Dans cette maison grise où j’allais entrer, mai-
son d’un menuisier nommé Duplay, autant qu’il
m’en souvient, maison très-simple d’apparence,
que l’ex-avocat en parlement occupait depuis long-
temps, et qu’on peut voir encore, je crois, rien ne
faisait deviner la demeure du maître passager de
la France, si ce n’était l’abandon même dans lequel

elle semblait être. Tous les volets en étaient fermés

du haut en bas. La porte cochère fermée, les per-
siennes de tous les étages fermées. On n’entendait

sortir aucune voix de cette maison. Elle semblait
aveugle et muette.

Des groupes de lemmes, causant devant les por-
tes, comme toujours à Paris en temps de troubles,
se montraient de loin cette maison et se parlaient
à l’oreille. De temps à autre, la porte s’ouvrait

pour laisser sortir un gendarme, un sans-culotte
ou un espion (souvent femelle). Alors les groupes
se séparaient et les parleurs rentraient vite chez
eux. Les voitures faisaient un demi-cercle et pas-

: saient au pas devant la porte. On avait jeté de la
paille sur le pavé. On eut dit que la pestey était.

Aussitôtque j’eus posé la main sur le marteau,

la porte fut ouverte et le portier accourut avec
frayeur, craignantque son marteau n’eut retombé
trap lourdement. Il referma la porte lentement et
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avec précaution. Je lui demandai sur-le-champ s’il
n’était pas’venu un vieillard de telle et telle façon,

décrivant M. de Chénier de mon mieux. Le portier

prit une figure de marbre, avec une promptitude
de comédien. Il secoua la tête négativement.

- Je n’ai pas vu ça, me dit-il.
J’insistai; je lui dis: Souvenez-vous bien de tous

ceux qui sont venus ce matin. - Je le pressai, je
l’interrogeai, je le retournai en tout sens.

- Je n’ai pas vu ça.
Voilà tout ce que j’en pus tirer. Un petit garçon

déguenillé se cachait derrière lui et s’amusait à

jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus
celui qu’on m’avait envoyé, à son air méchant. Je

montai chez l’incomplible par un escalier assez
obscur. Les clefs étaient sur toutes les portes, on
allait de chambre en chambre sans trouver per-
sonne. Dans la quatrième seulement, deux nègres
assis et deux secrétaires écrivant éternellement
sans lever la tète. Je jetai un coup d’œil, en pas-

sant, sur leurs tables. 1l y avait là terriblement
de listes nominales. Cela me lit mal à la plante
des pieds, comme la vue du sang et le bruit des
chariots.

Je fus introduit en silence, après avoir marché
silencieusementsur un tapis silencieux aussi, quoi-
que fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard

et triste. Elle donnait sur la cour, et de grandspri-
deaux d’un vert sombre en atténuaient encore la
lumière, en assourdissaient l’air, en épaississaient

les murailles. Le reflet du mur de la cour, frappé
de soleil, éclairait seul cette grande chambre. Sur
un fauteuil de cuir vert, devant un grand bureau
d’acajou, mon second malade de la journée était

assis, tenant un journal anglais d’une main, de
l’autre faisant fondre le sucre dans une tasse de
camomille, avec une petite cuiller d’argent.

Vous pouvez très-bien vous représenter Robes-
pierre. On voit beaucoup d’hommes de bureau qui
lui ressemblent, et aucun grand caractère de vi-
sage n’apportait l’émotion avec sa présence. Il avait

trente-cinq ans, la ligure écrasée entre le front et
le menton, comme si deux mains eussent voulu les
rapprocher de force au-dessus du nez. Ce visage
était d’une pâleur de papier, mate et comme plâ-
trée. La grêle de la petite-vérole y était profondé-

ment empreinte. Le sang ni la bile n’y circulaient.
Ses yeux petits, mornes, éteints, ne regardaient
jamais en face, et un clignotement perpétuel et
déplaisant les rapetissait encore, quand par hasard
ses lunettes vertes ne les cachaient pas entièrement.
Sa bouche était contractée convulsivement par une
sorte de grimace souriante, pincée et ridée, qui le
tit comparer par Mirabeau à un chat quia bu du

A. DE VIGNY.
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vinaigre. sa chevelure était pimpante, pompeuse
et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou
étaient continuellement et involontairement cris-
pés, secoués et tordus, lorsque de petites convul-
sions nerveuses et irritées venaient le saisir. Il était
habillé dès le matin, et je ne le surpris jamais en
négligé. Ce jour-là un habit de soie jaune rayé de

blanc, une veste à lieurs, un jabot, des bas de soie
blancs, des souliers à boucles, lui donnaient un air
fort galant.

ll se leva avec sa politesse accoutumée, et fit
deux pas vers moi, en ôtant ses lunettes vertes,
qu’il posa gravement sur sa table. Il me salua en
homme comme il faut, s’assit encore et me tendit
la main.

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais
comme d’un malade, et, relevant ses manchettes,
je lui tâtai le pouls.

- De la fièvre, dis-je.
- Cela n’est pas impossible, dit-il en pinçant les

lèvres, et il se leva brusquement; il fit deux tours
dans la chambre avec un pas ferme et vif, en se
frottant les mains; puis il dit: Bah! et s’assit.

- Mettez-vous la, dit-il , citoyen , et écoutes
cela. N’est-ce pas étrange? -

A chaque mot il me regardait par-dessus ses lu.
nettes vertes.

- N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous? Cc

petit duc d’York qui me fait insulter dans ses pa-
piers!

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et
ses longues colonnes.

-- Voici une fausse colère, me dis-je; mettons-

nous en garde. .- Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre et
criarde, les tyrans ne peuvent supposer la liberté
nulle part. C’est une chose humiliante pour l’hu-
manité. Voyez cette expression répétée à chaque

page. Quelle affectation!
Et il jeta devant moi la gazette.
-- Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt

l’endroit indiqué; voyez: Robespiem’s unir, En.
bespierre’s troopc. Comme si j’avais des armées!

comme si j’étais roi, moi! comme si la France était

Robespierre! comme si tout venait de moi et re-
tournait à moi! Les troupes de Robespierre! Quelle
injustice! quelle calomnie l - Hein ?

Puis reprenant sa tasse de camomille et rele-
vant ses lunettes vertes pour m’observer en des-
sous :

- J’espère qu’ici on ne se sert jamais deccsin-

croyables expressions? Vous ne les avez jamais en-
tendues, n’est-ce pas? - Cela se dit-il dansla rue?
- Non! C’est Pi tt lui-mème qui dicte cette opinion

injurieuse pour moi! -- Qui me fait donner le nom
18
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de dictateur en France? Les contrærévolutionnai-
res, les anciens Dantonistes et les Hébertistes qui
restent encore à la convention. Les fripons comme
L’Hermina, que je dénoncerai à la tribune, des va-

lets de Georges d’Angleterre, des conspirateurs qui
veulent me faire haïr par le peuple, parce qu’ils
savent la pureté de mon civisme, et que je dénonce
leurs vices tous les jours; des Verres, des Catilina
qui n’ontcessé d’attaquer le gouvernement républi-

cain, comme Desmoulins, Ronsin et Chaumettc.-
Ces animaux immondes qu’on nomme des rois sont
bien insolents de vouloir me mettre une couronne
sur la tète! Est-ce pour qu’elle tombe comme la
leur un jour? Il est dur qu’ils soient obéis ici par de

faux républicains, par des voleurs qui me fontdes
crimes“ de mes vertus. - Il y a six semaines que je
suis malade, vous le savez bien, et que je ne parais
plus au comité de salut public. Où donc est ma
dictature? N’importe! La coalition qui me poursuit
la voit partout, je suis un surveillant trop incom-
mode et trop intègre. Cette coalition a commencé
dès le moment de la naissance du gouvernement.
Elle réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a
osé faire publier dans les rues que j’étais arrêté.

Tué! oui, mais arrêté? Je ne le serai pas. - Cette
coalition a dit toutes les absurdités; que Saint-Just
voulait sauver l’aristocratie, parce qu’il est né no-

ble. - Eh! qu’importe comment il est né, s’il vit

et meurt avec les bons principes? N’est-ce pas lui
qui a proposé et fait passer à la Convention le dé-
cret du bannissement des ex-nobles en les décla-
rant ennemis irréconciliables de la Révolution?
Cette coalition a voulu ridiculiser la fête de l’Ètre

supréme et l’histoire de Catherine Théos. -- Cette

coalition contre moi seul m’accuse de toutes les
morts, ressuscite tous les stratagèmes des Brisso-
tins; ce que j’ai ditle jour de la féte valait cepen-
dant mieux que les doctrines de Chaumette et de
Fouché, n’est-ce pas?

Je lis un signe de tète, il continua z
- Je veux , moi, qu’on ôte des tombeaux leur

maxime impie, que la mort est un sommeil, pour
y graver : La mon est la commencement de l’im-
mortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d’un discours

prochain. Il en essayait les accords sur moi dans
la conversation, à la façon de bien des discoureurs

“de ma connaissance. A
Il sourit avecsatisfaction, et but sa tasse. Il la

replaça sur son bureau avec un air d’orateur à la
tribune, et comme je n’avais pas répondu à son
idée, il y revint par un autre chemin, parce qu’il
lui fallait absolument réponse et llatterie.

- Je sais que vous êtes de mon avis, citoyen,
quoique vous ayez bien des choses des hommes
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d’autrefois; mais vous étes pur, c’est beaucoup. Je

suis bien sur au moins que vous n’aimericz pas
plus que moi le despotisme militaire, et si l’on ne
m’écoute pas, vous le verrez arriver; il prendra les
renés de la Révolution si je les laisse flotter, et ren-
versera Ia représentation avilie.

- Ceci me parait très-juste, citoyen, répon-
dis-je. En etïet, ce n’était pas si mal, et c’était pro-

phétique.

Il fit encore son sourire de chat.
-- Vous aimeriez encore mieux mon despotisme

à moi, j’en suis sur? hein?

Je dis en grimaçant aussi.... : Eh mais!....
avec tout le vague qu’on peut mettre dans ces mots
hottants.

- Ce serait, continua-t-il , celui d’un citoyen,
d’un homme votre égal, qui y serait arrivé par la
route de la vertu, et n’a jamais eu qu’une crainte,
celle d’être souillé par le voisinage impur des hom-

mes pervers qui s’introduisent parmi les sincères
amis de l’humanité.

Il caressait, de la langue et des lèvres , cette
jolie petite longue phrase, comme un miel déli-

cieux. .- Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins
à présent, n’est-ce pas? On ne vous coudoie guère?

Il se pinça les lèvres et plaça ses lunettes vertes
droit sur les yeux pour cacher le regard.

- Parce que je vis dans la retraite, dit-il, de-
puis quelque temps. Mais je n’en suis pas moins
calomnié.

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna
quelque chose sur un papier. J’ai appris, cinq jours
après, que ce papier était une liste de guillotine, et
ce quelque chose mon nom.

Il sourit et se pencha en arrière:
- Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, à

parler sans plaisanterie, je n’aime que l’égalité,

comme vous le savez, et vous devez le voir plus
que jamais à l’indignation que m’inspirent ces pa-

piers, émanés des arsenaux de la tyrannie.
Il froissa et foula, avec un air tragique,ses grands

journaux anglais; mais je remarquai bien qu’il se
gardait de les déchirer.

- Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul
plus d’une fois et tu baiseras ardemment ces mots
superbes et magiques pour toi : Les troupes de Ro-
bespierre!

Après sa petite comédie et la mienne, il se leva
et marcha dans sa chambre en agitant convulsive.
ment ses doigts, ses épaules et son cou.

Je me levai et marchai à côté de lui.

-- Je voudrais vous donner ceci à lire avant de
vous parler de ma santé, dit-il, et en causer avec
vous. Vous connaissez mon amitié pour l’auteur.
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C’est un projet de Saint-Just. Vous verrez. Je l’at- l

tends ce matin, nous en causerons. Il doit être
arrivé à Paris à présent, ajouta-t-il en tirant sa
montre; je vais le savoir. Asseyez-vous et lisez ceci.

Je reviendrai. ’V Il me donna un gros cahier, chargé d’une écri-

ture hardie et hâtée, et sortit brusquement comme
s’il se fut enfui. Je tenais le cahier, mais je regar-
dais la porte par laquelle il était sorti, et je réflé-

chissais à lui. Je le connaissais de longue date.
Aujourd’hui je le voyais étrangement inquiet. Il
allait entreprendre quelque chose ou craignaitquel-
que entreprise. J’entrevis, dans la chambre où il
passait, des figures d’agents secrets que j’avais vues

plusieurs foisà ma suite, etje remarquai un bruit
de pas comme de gens qui moulaient et descen-
daient sans cesse, depuis mon arrivée. Les voix
étaient très-basses. J’essayai d’entendre, mais vai-

nement, et je renonçai à écouler. J’avoue que j’é-

tais plus près de la crainte que de la confiance. Je
voulus sortir de la chambre par ou j’étais entré;
mais soit méprise, soit précaution, on avait fermé
la porte sur moi, j’étais enfermé.

Quand une chose est décidée je n’y pense plus.

Je m’assis et je parcourus cc brouillon avec lequel
Robespierre m’avait laissé en tète à tète.

CHAPITRE XXX].

un morsure“.

Ce n’étaient rien moins, monsieur, que des in-
stitutions immuables, éternelles, qu’il s’agissait de

donner à la France, et lestement préparées pour
elle par le citoyen SainteJust, âgé de vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction, puis les idées
me montèrent aux yeux, et je fus stupéfait de ce
que je voyais.
. (O naïf massacreur! o candide bourreau, m’é-

criai-je involontairement, que tu es un charmant
enfant! eh! d’où viens-tu, beau berger? serait-ce
pas de l’Arcadie! de quels rochers descendent tes
chèvres, ô Alexis!)

Et en parlant ainsi je lisais:
u On laisse les enfants à la nature.
n Les enfants sont vêtus de toile en toutes les

saisons.
n Ils sont nourris en commun et ne vivent que

de racines, de fruits, de légumes et de laitage.
n Les hommes qui auront vécu sans reproche,

porteront une écharpe blanche à soixante ans.
n L’homme et la femme qui s’aiment sont époux.

a S’ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir

leur engagement secret.
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n Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu
de déclarer dans le temple quels sont ses amis.

n Les amis porteront le deuil l’un de l’autre.
n Les amis creusent la tombe l’un de l’autre.

n Les amis sont placés les uns prés des autres
dans les combats.

n Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié, ou

qui n’a pas d’amis, est banni.

n Un homme convaincu d’ingratitude est banni.»
(Quelles émigrations, dis-je!)
u Si un homme commet un crime, ses amis sont

bannis.
n Les meurtriers sont vêtus de noir toute leur

vie, et seront mis à mort s’ils quittent cet habit. a
Ame innocente et douce, m’écriai-je, que nous

sommes ingrats de t’accuser! Tes pensées sont pu-

res comme une goutte de rosée sur une feuille de
rose, et nous nous plaignons pour quelques char-
retées d’hommes que tu envoies au couteau chaque

jour à la même heure. Et tu ne les vois seulement
pas, ni ne les touches, bon jeune homme! Tu écris
seulement leurs noms sur du papier! - moins que
cela, tu vois une liste et tu signes! - moins que
cela encore, tu ne la lis pas, et tu signes.

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire
joyeux que vous savez, en parcourant ces institu-
tions dites Républicaines, et que vous pourrez lire
quand vous voudrez, ces lois de l’âge d’or auxquel-

les ce béat cruel voulait ployer de force notre âge
d’airain. Robe d’enfant dans laquelle il voulait faire

tenir cette Nation grande et vieillie. Pour l’y four-
rer, il coupait la tète et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise que
je ne le pouvais dans la chambre de Robespierre,
et si vous pensez, avec votre habituelle pitié, que ce
jeune homme était à plaindre, en vérité, vous me

trouverez de votre avis cette fois, car la folie est la
plus grande des infortunes.

Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses, qui
ne jettent les hommes dans aucun discours insensé,
qui ne les sortent guère du ton accoutumé du lan-
gage des autres, qui laissent la vue claire, libre et
précise de tout, hors celle d’un point sombre et
fatal. Ces folies sont froides, ces folies sont posées
et rédéchies, elles singent le sens commun à s’y

méprendre, elles effrayent et imposent, elles ne
sont pas facilement découvertes, leur masque est
épais, mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un petit
déplacement imprévu dans la position d’un rêveur

trop précoce.
Prenez au hasard, au fond d’un collège, quelque

grand jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans,
tout plein de ses Spartiates et de ses Romains, dé-
layés dans de vieilles phrases, tout roide de son
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sant du monde actuel et de ses mœurs que ses ca-
marades et leurs mœurs; bien irrité de voir passer
des voitures où il ne monte pas; méprisant les
femmes parce qu’il ne connaît que lesplus viles, et
confondant les faiblesses de l’amour tendre et élé-

gant avec les dévergondages crapuleux de la rue;
jugeant tout un corps d’après un membre, tout un
sexe d’après un être, et s’étudiant à former dans

sa tète quelque synthèse universelle, bonne à faire
de lui un sage profond pour toute sa vie; prenez-le
dans ce moment, et faites-lui cadeau d’une petite
guillotine, en lui disant:

-- Mon petit ami, voici un instrument au moyen
duquel vous vous ferez obéir de toute la nation; il
ne s’agit que de tirer cela et de pousser ceci. C’est

bien simple.
Après avoir un peu réfléchi, il prendra d’une

main son papier d’écolier et de l’autre le joujou, et“

voyant qu’en efïet on a peur, il tirera et poussera
jusqu’à ce qu’on l’écrase lui et sa mécanique.

Et à peine s’il sera un méchant homme. -- Non;

il sera même à la rigueur un homme vertueux.
Mais c’est qu’il aura tant lu dans de beaux livres:
Juste sévérité, salutaire massacre, et: De vos plus

chers parents saintement homicides; et : Périne
l’univers plutôt qu’un principe! et surtout: La
vertu expiatrice de Perfusion du sang,- ide’c mon-
strueuse, fille de la crainte; que, ma foi, il croit
en sa vertu, il croit en lui, et tout en répétant en
lui-mème : Justum et tenacem propositi cirant, il
arrive a l’impassibilitè des douleurs d’autrui, il

prend cette impassibilité pour grandeur et cou-
rage, et..... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la
Fortune qui l’aura mis en haut, et lui aura trop
tôt donné cette chose fatale entre toutes: La rou-
voua.

CHAPITRE XXXII.

DE IA 80381111110“ DE! SOUFHIANCEB BXPIA’I’OIISS.

Ici le docteur noir s’interrompit, et reprit après
un moment de stupeur et de réflexion:

-- Un des mots que ma bouche vient de pronon-
cer m’a tout à coup arrêté, monsieur, et me force
de contempler avec effroi deux pensées extrêmes
qui viennent de se toucher et de s’unir devant moi,
sur mes pas.

En ce temps-là même dont je parle, au temps
du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans
vices, sinon sans crimes), vivait et écrivait un
autre homme vertueux, implacable adversaire de
la Révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit

falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait con-
science du vrai; cet Esprit obstiné, impitoyable,
audacieux et subtil; armé comme le sphinx. jus-
qu’aux ongles et jusqu’aux dents, de sophismes
métaphysiques et énigmatiques, cuirassé de dog-
mes de fer, empanaché d’oracles nébuleux et fou-

droyants; cet autre Esprit grondait comme un
orage prophétique et menaçant, et tournait autour
de la France. il avait nom Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur l’avenir de la
France, deviné phase par phase; sur le gouverne-
ment temporel de la Providence, sur le principe
générateur des constitutions, sur le pape, sur les
décrets de lajustice divine etsur l’inquisition; vou-
lant démontrer, sonder, dévoiler aux yeux des
hommes les sinistres fondations qu’il donnait (pro-
blèmeéternel!)àl’autoritédel’hommesur l’homme,

voici en substance ce qu’il écrivait :

u La chair est coupable, maudite, ennemie de
n Dieu. - Le sang estun fluide vivant. -- Le ciel
n ne peut être apaisé que par le sang. - L’inno-
n cent peut payer pour le coupable.- Les anciens
n croyaient que les dieux accouraient partout ou le
n sang coulait sur les autels; les premiers docteurs
n chrétiens crurentque les anges accouraient par-
» tout où coulait le sang de la véritable victime.
n - L’efl’usion du sang est expiatrice. Ces vérités

n sont innées. --- La Croix atteste le SALUT en LI
il SANG. 2)

u Et depuis, Origènea dit justementqu’il yavait
n deux Rédemptions, celle du Christ qui racheta
n l’univers, et les Rédemption: diminuées qui ra-

n chétent par leur sang celui des nations. Ce sacri-
n fice sanglant de quelques hommes pour tous se
a perpétuera jusqu’à la [in du monde. El les nations

pourront se racheter éternellement par [aubett-
n talion des souffrances expiatoires. u

C’était ainsi qu’un homme doué d’une des plus

hardies et des plus trompeuses imaginations phi-
losophiques qui jamais aient fasciné l’Europe,
était arrivé à rattacher au pied même de la Croix
le premier anneau d’une chalne effrayante et in-
terminable de sophismes ambitieux et impies ,
qu’il semblait adorer consciencieusement, et qu’il

avait fini peut-être par regarder du fond du cœur
comme les rayons d’une sainte vérité. C’était à

genoux, sans doute, et en se frappant la poitrine,
qu’il s’écriait:

u La terre, continuellementimhibéede sang, n’est

qu’un autel immense où tout ce qui vit doit être
immolé sans fin, jusqu’à l’extinction du mal! --

Le bourreau est la pierre angulaire de la société,
sa mission est sacrée. - L’inquisition est bonne,

douce et conservatrice.
n La bulle in cœnâ Domini est de source di-

i
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n vine ;’ c’est elle qui excommunie les hérétiques,

n et les appelants aux futurs conciles. Eh! pour-
» quoi un concile, grand Dieu! quand le pilori
n suint ?

n Le sentiment de la terreur d’une puissance irri-
n tée a toujours subsisté.

n La guerre est divine, elle doit régner éternel-
» lement, pour purger le monde.-Les races sau-
n vages sont dévouées et frappées d’anathème. J’i-

n gnore leur crime, o Seigneur, mais puisqu’elles
n sont malheureuses et insensées, elles sont crimi-
n uelles et justement punies de quelque faute d’un
u ancien chef. Les Européens au siècle de Colomb
n eurent raison de ne pas les compterdans l’espèce

n humaine, comme leurs semblables.
n La terre est un autel qui doit ètreéternellement

il imbibé de sang. n
0 pieux lmpie! qu’avez-vous fait!
Jusqu’à cet Esprit falsificateur, l’idée de la Ilé-

demption de la race coupable s’était arrêtée au
Calvaire. La Dieu immolé par Dieu avait lui-mème
crié: Tout est consommé.

N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut de

la chair humaine?
Nom-L’orgueilhumainseraéternellement tour-

menté du désir de trouver au pouvoir temporel ab-
solu une baseincontestable, et il estditquetoujours
les sophistes tourbillonneront autour de ce pro-
blème et s’y viendront brûleries ailes. Qu’ils soient

tous absous, excepté ceux qui osent toucher à la
vie! La vie, le feu sacré, le feu trois fois saint, que
le Créateur lui seul a droit de reprendre! Droit ter-
rible de la peine sinistre, que je conteste même à
la justice!

Non. - Il a fallu à l’impitoyable sophistiqueur
souiller, comme un alchimiste patient, sur la pous-
sière des premiers livres, sur les cendres des pre-
miers docteurs, sur la poudre des bûchers indiens
et des repas anthropophages, pour en faire sortir
l’étincelle incendiaire de sa fatale idée. -- 1l lui a

fallu trouver et écrire en relief les paroles de cet
Origène qui fut un Abeilard volontaire; première
immolation et premier sophisme, dont il crut dé-
couvriraussi leprincipe dans l’Évangile. Cetobscur
et paradoxal Origène, docteur en l’an 190 de J .-C.,
dont les principes à demi platoniciens furent loués
depuis sa mort par six saints (parmi eux saint Atha-
nase et saint Chrysoleme) et condamnés par trois
saints, un empereur et un pape(parmi eux saintJé-
rômeet Justinien).-Ila falluque le cerveaudc l’un
des derniers catholiques fouillât bien avant dans le
crâne de l’un des premiers chrétiens, pour en tirer
cette fatale théorie de la réversibilité et du salut
par le sang. Et cela pour replâtrer l’édifice déman-
teléde l’Église romaine et l’organisation démembrée
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du moyen âge. Et cela tandis que l’inutilité du sang

pour la fondation des systèmes et des pouvoirs se
démontrait tous les jours en place publique de Paris!
Et cela tandis qu’avec les mêmes axiomes quelques
scélérats, lui-même l’écrivait, renversaientquelques

scélérats, en disant aussi l’Éternel, la Vertu, la
Terreur!

Armes de couteaux aussi tranchants ces deux
Autorités, et dites- moi laquelle imbibera l’autel
avec le plus large arrosoir de sang?

Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que de
son temps même crottrait et se multiplierait à l’in-
fini la monstrueuse famille de ses Sophismes, et que,
parmi les petits de cette tigresse race, il s’en trou-
verait dont le cri serait celui-ci :

u Si la substitution des souffrances expiatoires
est juste, ce n’est pas assez, pour le salut des
peuples, des substitutions et des dévouements vo-
lontaires et très-rares. L’innocent immolé pour

le coupable sauve sa nation; donc il est juste et
a bon qu’il soit immolé par elle et pour elle; et
a» lorsque cela fut, cela fut bien. n

Entendez-vous le cri de la bête carnassière sous
la voix de l’homme? - Voyez-vous par quelles
courbes, partis de deux points opposés, ces purs
idéologues sont arrivés d’en bas et d’en haut, à un

même point où ils se touchent : à l’échafaud?-

Voyez-vous comme ils honorent et caressent le
Meurtre? - Que le Meurtre est beau, que le Meurtre
est bon, qu’il est facile et commode, pourvu qu’il
soit bien interprété! Comme le Meurtre peut deve-
nir joli en des bouches bien faites et quelque peu
meublées de paroles impudentes et d’arguties phi»

losophiques! Savez-vous s’il se naturalise moins sur
ces langues parleuses que sur celles qui lèchent le
sang? Pour moi je ne le sais.

Demandez-le (si cela s’évoque) aux massacreurs
de tous les temps. Qu’ils viennent de l’Oricnt et de

l’Occident! Venez en haillons, venez en soutane,
venez en cuirasse, venez, tueurs d’un homme et
tueurs de cent mille; depuis la Saint-Barthélemy
jusqu’aux Septembrisades, de Jacques Clément et

de Ravaillac à Louvel,. de Des-Adrets et Moutluc
à Marat et Schneider; venez, vous trouverez ici des
amis, mais je n’en serai pas.

Ici le docteur noir rit longtemps; puis il soupira
en se recueillant, et reprit :

-- Ah! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut,
comme vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher, à
tout prix, à une cause, aune synthèse, de laquelle
on descend à tout, et par laquelle tout s’explique,
je vois encore l’extrême faiblesse des hommes qui,
pareils à des enfants qui vont dans l’ombre, se sen-
tent tout saisis de frayeur, parce qu’ils ne voient

l
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pas le fond de l’ablnîe que ni Dieu-créateur ni
Dieu-sauveur n’ont voulu nous faire connaître.
Ainsi je trouve que ceux-là mèmes qui se croient
les plus forts, en construisant le plus de systèmes,
sont les plus faibles et les plus effrayés de l’ana-

lyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce
qu’elle s’arrête à des elfets certains, et ne contem-

ple qu’à travers l’ombre dont le ciel a voulu l’en-

velopper la Cause..... la Cause pour toujours in-
certaine.

Or, je vous le dis, ce n’est que dans l’Analyse que

les esprits justes, les seulsdignes d’estime, ont puisé
et puiseront jamais les idées durables, les idées qui
frappent par le sentiment de bien-être que donne la
rare et pure présence du vrai.

L’Anal yse est la destinée de l’éternelle ignorante,

l’Amc humaine.

, L’Analyse est une sonde. Jetée profondément
dans l’Océan, elle épouvante et désespère le Faible;

mais elle rassure et conduit le Fort, qui la tient

fermement en main. gIci le docteur noir passant les doigts sur son front
et ses yeux, comme pour oublier, elïacer, ou sus-
pendre ses méditations intérieures, reprit ainsi le

fil de son récit : c

CHAPITRE XXXIII.

LA saoulant: mon“.

J’avais fini par m’amuser des institutions de
Saint-Just, au point d’oublier totalement le lieu
où j’étais. Je me plongeai avec délices dans une
distraction complète, ayantdès longtemps fait l’ab«

négation totale d’une vie qui fut toujours triste.
Tout à coup la porte par laquelle j’étais entré
s’ouvrit encore. Un homme de trente ans environ,
d’une belle figure, d’une taille haute, l’air mili-

taire et orgueilleux, entra sans beaucoup de céré-
monie. Ses bottes à l’écuyère, ses éperons, sa cra-

vache, son large gilet ouvert, sa. cravate noire
dénouée, l’auraient fait prendre pour un jeune
général.

- Ah! tu ne sais donc pas si l’on peut lui parler,
dit-il, en continuant de s’adresser au nègre qui lui
avait ouvert la porte; dis-lui que c’est l’auteur de
Caïus Gracchus et de Timoléon.

Le nègre sortit, ne répondit rien, et l’enferma
avec moi. L’ancien oliicier de dragons en fut quitte
pour sa fanfaronnade, et entra jusqu’à la cheminée

en frappant du talon.
-Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen ?

me dit-il. J’espère que comme représentant, le

z
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citoyen Robespierre me recevra bientôt et m’expé-
diera avant les autres. Je n’ai qu’un mot à lui dire,

moi. ’
Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la

glace. --- Je ne suis pas un solliciteur, moi. - Moi,
je dis tout haut ce que je pense, et sous le régime
des tyrans Bourbons, comme sous celui-ci, je n’ai
pas fait mystère de mes opinions, moi.

Je posai mes papiers sur la table et je le regar-
dai avec un air de surprise qui lui en donna un peu
à lui-même.

- Je n’aurais pas cru, lui dis-je, sans me déran-

ger, que vous vinssiez ici pour votre plaisir.
Il quitta tout d’un coup son air de matador, et

se mit dans un fauteuil près de moi.
--Ah çà! franchement! me dit-il à voix basse,

étés-vous appelé comme je le suis, je ne sais pour-

quoi?
Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait

souvent alors, c’est que le tutoiement était une
sorte de langage de comédie qu’on récitait comme

un rôle, et que l’on quittait pour parler sérieuse-

ment.
-- Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les

médecins le sont souvent; cela m’inquiète peu,

pour moi du moins, ajoutai-je en appuyant sur
ces derniers mots.

- Ah l pour vous! me dit-il en époussetant ses
bottes avec sa cravache. Puis il se leva et marcha
dans la chambre en toussant avec un peu de mau-
vaise humeur.

Il revint.
--Savcz-vous s’il est en affaire ? me dit-il.
--Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier.
Il me prit la main impétueusement.
- Çà, me dit-il, vous ne m’avez pas l’air d’un

espion. Qu’est-ce que l’on me veut ici? Si vous
savez quelque chose, dites-le-moi.

J’étais sur les épines;je sentais qu’on allait en-

trer, que peut-être on voyait, que certainement
on écoutait. La Terreur était dans l’air, partout,

surtout dans cette chambre. Je me levai et mar-
chai, pour qu’au moins on entendit de longs silen-
ces, et que la conversation ne parut pas suivie. Il
me comprit et marcha dans la chambre dans le
sens opposé. Nous allions d’un pas mesuré, comme

deux soldats en faction qui se croisent; chacun de
nous prit, aux yeux de l’autre, l’air de réfléchir en

lui-mème, et disait un mot en passant, l’autre ré-

pondait en repassant.
Je me frottais les mains.
- Il se pourrait, dis;je assez bas, en ne faisant

semblant de rien et en allant de la porte à la che-
minée, qu’on nous eut réunis à dessein. Et très-

haut : - Joli appartement!
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Il revint de la cheminée à la porte, et, en me
rencontrant au milieu, dit z

-Je le crois; puis, en levant la téte:-Cela
donne sur la cour.

Je passai. ’
- J’ai vu votre’père et votre frère ce matin,

dis-je; et en criant: -- Quel beau temps il fait!
Il repassa.
-Je le savais, mon père et moi nous ne nous

voyons plus, et j’espère qu’André ne sera pas long-

temps la. - Un ciel magnitique!
Je croisai encore.
--Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel,

sont de bons citoyens, et avec enthousiasme :-
C’cst un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant.
en Barras, Collot-d’Herbois, Loseau, Bour-

don, Barrère, Boissyd’Anglas...“ -J’aimais en-
core mieux mon Fénélon.

Je hâtai la marche.
- Ceci peut durer encore quelques jours. - On

dit les vers bien beaux.
Il vint à grands pas et me coudoya.
--Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.

- Je l’ai lu chez la citoyenne.Vestris.
Cette fois je lui serrai la main en traversant.
- Gardez-vous de nommer votre frère, on n’y

pense pas. - On dit le dénoûment bien beau:
A la dernière passe, il me reprit chaudement la

main. I ’-- Il n’est sur aucune liste; je ne le nommerai
pas. Il faut faire le mort. Le 9, je l’irai délivrer
de ma main. - Je crains qu’il ne soit trop prévu...

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit, nous
étions aux deux bouts de la chambre.

CHAPITRE XXXIV.

un run nwsarrsssnnr.

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la
main; celui-ci , velu d’une redingote poudreuse,
pale et défait, arrivant à Paris. Robespierre jeta
sur nous deux un coup d’œil rapide sous ses lunet-
tes, et la distance où il nous vit l’un de l’autre me

parut lui plaire. Il sourit en pinçant les lèvres.
- Citoyens, voici un voyageur de votre connais-

sance, dit-il.
Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier

en fronçant le sourcil, Saint-Just avec un signe de
tète brusque et hautain, moi gravement comme un
moine.

Saint-Just s’assit à côté de Robespierre; celui.ci

sur son fauteuil de cuir, devant son bureau; nous,
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en face. Il y eut un long silence, Je regardais les
trois personnages tour à tour. Chénier se renver-
sait et se balançait avec un air de fierté, mais un
peu d’embarras, sur sa chaise, comme rêvant à
mille choses étrangères; Saint-Just, l’air parfaite.
ment calme, penchait sur l’épaule sa belle tété
mélancolique, régulière et douce, chargée de che-

veux châtains flottants et bouclés; ses grands
yeux s’élevaient au ciel, etil soupirait. Il avait l’air

d’un jeune saint. - Les persécuteurs prennent sou-
vent des manières de victimes. - Robespierre nous
regardait comme un chat ferait trois souris qu’il a
prises.

- Voilà, dit Robespierre d’un air de fête, notre
ami Saint-Jusl qui revient de l’armée. Il y a écrasé

la trahison, il en fera autant ici.
C’est une surprise, on ne l’attendait pas, n’est-ce

pas, Chénier? 4Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa

contrainte. .-- Tu m’as fait demander, citoyen , dit Marie-
Joseph Chénier avec humeur, si c’est pour affaire,
dépêchons-nous, on m’attend à la Convention.

- Je voulais, dit Robespierre d’un air empesé.
en me désignant, te faire rencontrer avec cet ex-
cellent homme, qui porte tant d’intérêt à ta fa-

mille. “
J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous re-

gardâmes, et nous nous révélâmes toutes nos crain-

tes par ce coup d’œil. Je voulus rompre les chiens.
- Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, moi, et Fé-

melon...
- Ah! à propos, interrompit Robespierre, je te

fais compliment, Chénier, du succès de ton Timo-
léon. -- Tu ne connais pas cela, toi? dit-il à Saintv
Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit à
secouer la poussière de ses bottes avec le pan de sa
longue redingote, sans daigner répondre.

-- Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regar-
dant, c’est trop peu de chose pour lui.

Il voulaitdire cela avec indilïérence, mais le sang
d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’à I’ordi.

naire, leva les yeux sur Chénier et le contempla
comme avec admiration.

- Un membre de la Convention qui s’amuse à
cela, en l’an Il de la République, me parait un pro-

dige, dit-il.
- Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans

les affaires, dit Joseph Chénier, c’est encore ce
qu’on peut faire de mieux pour la nation. f

Saint-Just haussa les épaules.
Robespierre tira sa montre, comme attendant

quelque chose, et dit d’un air pédant :
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- Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les
écrivains. Je t’excepte, parce que je connais tes ver-

tus républicaines; mais, en général, je les regarde
comme les plus dangereux ennemis de la patrie. Il
faut une volonté une. Nous en sommes là. ll la faut
républicaine, et pour cela il ne faut que des écrits
républicains, le reste corrompt le peuple. - Il faut
le rallier, ce peuple, et vaincre les bourgeois de qui
viennent nos dangers intérieurs. Il faut que le peu-
ple s’allie à la Convention et elle à lui; que les Sans-

culottes soient payés et tolérés, et restent dans les
villes. Qui s’oppose à mes vues? Les écrivains, les
faiseurs de vers qui fontdu dédain rimé, qui crient:

0 mon âme! fuyons dans les déserta; ces gens-là
découragent. La Convention doit traiter tous ceux
qui ne sont pas utiles à la République comme des
contre-révolutionnaires.

-- C’est bien sévère, dit Marie-Joseph assez ef-
frayé, mais plus piqué, encore.

-- 0h! je ne parle pas pour toi, poursuivit Ro-
bespierre d’un ton mielleux et radouci, toi, tu as
été guerrier, tu es législateur, et quand tu ne sais
que faire, poète.

- Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singu-
lièrement vexé, je suis au contraire ne poète, et

j’ai perdu mon temps à l’armée et à l’assemblée

nationale.
J’avoue que, malgré la gravité de la situation ,

je ne pus m’empêcher de sourire de son embarras.
Son frère aurait pu parler ainsi, mais Joseph, à

mon avis, se trompait un peu sur lui-mème; aussi
l’incorruptible, qui était au fond de mon avis, pour-

suivit pour le tourmenter.
- Allons! allons! dit-il avec une galanterie

fausse et fade, allons , tu es trop modeste, tu re-
fuses deux couronnes de laurier pour une de roses-
pompons.

-- Mais il me semblaitque tu aimais ces lieurs-
là toi-même autrefois, citoyen, dit Chénier, j’ai lu

de toi des couplets fort agréables sur une coupe et
un festin. ll y avait:

0 Dieux, que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire.

0 malheur affreux!
0 scandale honteux !

J’ose le dire à peine;

Pour vous j’en rougis,
Pour moij’cn gémis,

Ma coupe n’est pas pleine.

Et puis un certain madrigal ou il y avait z

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de tes appas
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Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne l’être pas.

C’étaitjoli! Et nous avons aussi deux discours
sur la peine de mort, l’un contre, l’autre pour, et
puis un éloge de Gresset où il y avait cette belle
phrase, que je me rappelle encore tout entière:

-- 0h lisez le Vert-vert, vous qui aspirez au mérite de
badiner et. d’écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne cher-
chez quc l’amusement, et vous connaîtrez de nouvelles
scurces de plaisirs. Oui, tant que la langue française
subsistera, le Van-vert trouvera des admirateurs.Gràee
au pouvoir du génie,les aventures d’un perroquet occu-
peront encore nos derniers neveux. Une foule de héros
est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu’elle
n’a point trouvé une plume digne de célébrer ses ex-

ploits; mais toi, heureux Vert-nerf, ta gloire passerai
la postérité la plus reculée. 0 Gresset, tu fus le plus
grand des potâtes! -Répandons des fleurs, etc.,etc.

C’était fort agréable.

J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom

de M. de Robespierre, avocat en parlement.
L’homme n’était pas commode à persiller. ll fit

de sa face de chat une face de tigre, et crispa les
ongles.

Saint-Just ennuyé, et voulant l’interrompre, lui
prit le bras. - A quelle heure t’attend-on aux Ja-
cobins?

- Plus tard, dit Robespierre avec humeur, lais-
se-moi, je m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer
ses dents :

- J’attends quelqu’un, ajouta-t-il. -- Mais toi,
Saint-Just, que fais-tu des poètes?

- Je te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixième
chapitre de mes institutions.

- Eh bien! qu’y font-ils?
Saint-Just lit une moue de mépris, et regarda

autour de lui à ses pieds, comme s’il eut cherché
une épingle perdue sur le tapis.

--Mais...., dit-il...., des hymnes qu’on leur com.
mandera le premier jour de chaque mois, en l’hon-
neur de l’Éternel, et des bons citoyens, comme le
voulait Platon. Le ’lor de germinal, ils célébreront

la nature et le peuple; en lloréal, l’amour et les
époux; en prairial, la victoire; en messidor, l’adop-

tian; en thermidor, la jeunesse; en fructidor, le
bonheur; en vendémiaire, la vieillesse; en bru-
maire. l’âme immortelle; en frimaire, la sagesse;
en nivôse, la patrie; en pluviôse, le travail; et en
ventôse, les amis.

Robespierre applaudit: C’est parfaitement réglé,

dit-il.

““-u
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--- Et : l’inspiration ou la mort? dit Joseph Ché«

nier en riant.
Saint-Just se leva gravement.
-- Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus pa-

triotiques ne les enflamment pas? Il n’y a que deux
principes: la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la tète, et demeura, tranquil-
lement le dos à la cheminée, comme ayant tout dit,
et convaincu dans sa conscience qu’il savait toutes
choses. Son calme était parfait, sa voix inaltéra-
ble, et sa physionomie candide, extatique et régu-
lière.

- Voilà l’homme que j’appellerais un Poète, dit

Robespierre en le montrant; il voit en grand, lui,
il ne s’amuse pas à des formesde style plus ou moins

habiles; il jette des mots comme des éclairs dans
les ténèbres de l’avenir. Et il sent que la destinée

des hommes secondaires qui s’occupent du détail
des idées est de mettre en œuvre les nôtres; que
nulle race n’est plus dangereuse pour la liberté,
plus ennemie de l’égalité, que celle des aristocrates

de l’intelligence, dont les réputations isolées exer-

cent une influence partielle, dangereuse et con-
traire à l’unité qui doit tout régir.

Après sa phrase, il nous regarda. - Nous nous
regardions. - Nous étions stupéfaits. Saint-Just
approuvait du geste, et caressait ces opinions ja-
louses et dominatrices, opinions que se feront tou-
jours les Pouvoirs qui s’acquièrent par l’action et

le mouvement, pour tacher de dompter ces puis-
sauces mystérieuses et indépendantes, qui ne se
forment que par la méditation qui produit leurs
œuvres, et l’admiration qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront éter-
nellement irrités comme Aman, contre ces sévères
Mardochées qui viennents’asseoir, couverts de cen-

dre, sur les degrés de leurs palais, refusant seuls
de les adorer, et les forçant parfois de descendre
de leur cheval et de tenir en main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de
l’étonnement où il était d’entendre de pareilles

choses. Enfin le caractère emporté de sa famille
prit le dessus.

- Au fait, me dit-il, j’ai connu aussi dans ma
vie des poëles à qui il ne manquait pour l’étre
qu’une chose, c’était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et
prit un journal, comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout
d’une pièce, comme un écolier non dégrossi, prit

la chose au sérieux, et il se mit à parler de lui-
méme avec une satisfaction sans bornes et une
innocence qui m’affligeait pour lui :

- Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regar-
dant fixement le mur devant lui, sans voir autre
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chose que son idée; je sens bien que j’étais poète,

moi, quand j’ai dit : -
--- Les grands hommes ne meurent point dans

leur lit. -- Et - Les circonstances ne sont (li/liai-
les que pour ceux qui reculent devant le tombeau.
- Et -- Je méprise la poussière qui me compose,
et qui vous parle. - Et - La société n’est pas
l’ouvrage de l’homme. - Et -- Le bien même est
souvent un moyen d’intrigue, soyons ingrats, si
nous voulons saucer la patrie.

--- Ce sont, dis-je. belles maximes et paradoxes
plus ou moins Spartiates et plus ou moins connus,
mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et
avec humeur.

Nous nous tûmes tous quatre.
La conversation en était arrivée à ce point ou

l’on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fut un
coup, et Marie-Joseph et moi n’étions pas les plus
accoutumés à frapper.

Nous sommes d’embarras d’une manière impré-

vue, car tout à coup Robespierre prit une petite
clochette sur son bureau et sonna vivement. Un
nègre entra et introduisit un homme âgé qui, à
peine laissé dans la chambre, resta saisi d’étonne-
ment et d’effroi.

-- Voici encorequelqu’un de votre connaissance,
dit Robespierre, je vous ai préparé à tous une pe-
tite entrevue.

C’était M. de Chénier en présence de son fils. Je

frémis de tout mon corps. Le père recula. Le fils
baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre riait,
Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le pre-
mier. Tout dépendait de lui, et personne ne pou-
vait plus le faire taire ou le faire parler. Nous
attendtmes, comme on attend un coup de hache.

Il s’avança avec dignité vers son fils z

- Il y a longtemps que je ne vous ai vu, mon-
sieur, dit-il; je vous fais l’honneur de croire que
vous venez pour le même motif que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier si hautain, si grand ,
si fort, si farouche, était ployé en deux par la con-

trainte et la douleur.
- Mon père, dit-il lentement et pesant sur cha-

que syllabe, mon Dieu, mon père! avez-vous bien
réfléchi à ce que vous allez dire?

Le père ouvrit la bouche, le fils se hala de par-
ler haut pour étoufïer sa voix.

-Je sais... je devine... à peu près... à peu de
chose près l’affaire...

Et se tournant vers Robespierre en souriant :
- Affaire bien légère, futile en vérité...

Et à son père :

- Dont vous voulez parler. Mais je crois que
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vous auriez pu me la remettre entre les mains. Je
suis député... moi... Je sais...

- Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit M. de
Chénier...

- Non, en vérité, dit Joseph en s’approchant,
vous n’en savez rien, absolument rien. Il y a long-
temps, citoyens, qu’il n’a voulu me voir, mon pau-

vre père. Il ne sait seulement pas ce qui se passe
dans la République. Je suis sur que ce qu’il vient
vous dire, il n’en est pas même bien certain.

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se
recula de lui.

- C’est votre devoir, monsieur, que je veux
remplir moi - même , puisque vous ne le faites

pas. - .- Oh! Dieu du ciel et de la terre! s’écria Marie-

Joseph, au supplice.
- Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit

Robespierre à Saint-Just, d’une voix aigre et en
jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc à crier
tant?

-- J’ai, dit le vieux père, en s’avançant vers
Robespierre, j’ai le désespoir dans le cœur en
voyant...

Je me levai pour l’arrêter par le bras.
- Citoyen , dit Joseph Chénier à Robespierre,

permets-moi de te parler en particulier, ou d’em-
mener montpère, d’ici, un moment. Je le crois
malade et un peu troublé.

- Impie! dit le vieillard, veux-tu être aussi
mauvais [ils que mauvais...

- Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il
était inutile de me consulter ce matin.

- Non, non ! dit Robespierre avec sa voie aiguë
et son incroyable sang-froid; non, ma foi, je ne
veux pas que ton père me quitte, Chénier! Je lui
ai donné audience; il faut bien que j’écoute. --Et
pourquoi donc veux-tu qu’il s’en aille? -- Que
crains-tu qu’il m’apprenne ? - Ne sais-je pas à peu

près tout ce qui se passe, et même tes ordonnan-
ces du matin, docteur!

-- C’est fini ! dis-je en retombant accablé sur ma
chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avança
hardiment et se plaça de force entre son père et
Robespierre :

- Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes
égaux, nous sommes frères, n’est-ce pas? Eh bien!

moi, je puis te dire, citoyen, des choses que tout
autre qu’un représentant à la Convention nationale
n’aurait pas le droit de te dire. n’est-cc pas? --
Eh bien! je te dis que mon bon père que voici,
mon bon vieux père, qui me déteste à présent,
parce que je suis député, va te conter quelque af-
faire de famille bien au.dessous de les graves oc-
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cupations, vois-tu, citoyen Robespierre! Tu as de
grandes affaires, toi; tu es seul, tu marches seul,
toutes ces choses d’intérieur, ces petites brouille-

ries, tu les ignores, heureusement pour toi. Tu ne
dois pas t’en occuper.

Et il le prenait par les deux mains.
-- Non, je ne veux pas absolument que tu l’é-

coutes, vois-tu; je ne veux pas. Et en faisant le
rieur z - Mais c’est que ce sont des niaiseries, de
vraies niaiseries qu’il va te dire.

Et en bavardant plus bas :
-Quelque“plainte de ma conduite passée, de

vieilles, vieilles idées monarchiques qu’il a. Je ne
sais quoi, moi. Écoutes, mon ami, toi, notre grand
citoyen, notre maltre --oui, je le pense franche-
ment, notre maître! A- va, va à tes affaires, à
l’assemblée où l’on t’écoute - ou plutôt, tiens,

renvoie-nous. - Oui, tiens, franchement, mets-
nous à la porte; nous sommes de trop.

Messieurs, nous sommes indiscrets, partons. Il
prenait son chapeau, pâle et haletant, couvert de
sueur, tremblant:

-- Allons , docteur; allons , mon père, j’ai à

vous parler. Nous sommes indiscrets. - Et Saint-
Just donc, qui arrive de si loin pour le voir! de
l’armée du Nord! N’est-il pas vrai, Saint-Just?

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux,
il prenait Robespierre par le bras, son père par les

épaules, il était fou. l
Robespierre se leva, et avec un air de bonté per-

fide, tendit la main au vieillard, par-devant son
fils. -- Le père crut tout sauvé; nous sentimes tout
perdu. M. de Chénier s’attendrit de ce seul geste,
comme font les vieillards faibles.

- Oh ! vous êtes bon! s’écria-t-il. C’est un sys-

tème que vous avez, n’est-ce pas? c’est un système

qui faitqu’on vous croit mauvais. Rendez-moi mon
(ils aîné, monsieur de Robespierre! Rendez-le-moi,
je vous en conjure; il est à Saint-Lazare. C’est bien
le meilleur des deux, allez; vous ne le connaissez
pas! il vous admire beaucoup, et il admire tous
ces messieurs aussi; il m’en parle souvent. 1l n’est
point exagéré du tout, du tout, quoi qu’on ait pu

vous dire. Celui-ci a eu peur de se compromettre,
et ne vous a pas parlé; mais moi, qui suis père,
monsieur, et qui suis bien vieux,je n’ai pas peur.
D’ailleurs vous êtes un homme comme il faut, il
ne s’agit que de voir votre air et vos manières; et
avec un homme commevous on s’entend toujours,
n’est-ce pas?

Puis à son fils :
Ne me faites point de signes! ne m’interrompcz

pas! vous m’importunez! laissez monsieur agir
selon son cœur, il s’entend un peu mieux que vous

en gouvernement, peut-être! -Vous avez toujours
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été jaloux d’André , dès votre enfance. Laissez-

moi, ne me parlez pas.
Le malheureux frère! il n’aurait pas parlé, il

était muet de douleur, et moi aussi.
- Ah! dit Robespierre en s’asseyant et ôtant ses

lunettes paisiblement et avec soulagement. Voilà
donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-Just! ne
s’imaginaient-ils pas que j’ignorais l’emprisonne-

ment du petit frère? Ces gens-là me croient fou, en
vérité. Seulement il est bien vrai que je ne me se-
rais pas occupé de lui de quelques jours.

Eh bien! ajouta-t-il en prenant sa plume et grif-
fonnant, on va faire passer l’affaire de ton fils.

-- Voilà l dis-je en étouffant.

-Comment! passer? dit le père interdit.
- Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant

froidement la chose, passer au tribunal révolu-
tionnaire ou il pourra se défendre.

--Et André? dit M. de Chénier.
-Lui? répondit Saint-Just, à la Conciergerie.
- Mais il n’y avait pas de mandat d’arrêt contre

André, dit son père.

- Eh bien, il dira cela au tribunal, reprit Ro-
bespierre, tant mieux pour lui. --

Et en parlant il écrivait toujours.
- Mais à quoi bon l’y envoyer? disait le pauvre

vieillard.
- Pour qu’il se justifie, répondait aussi froide-

ment Robespierre, écrivant toujours.
- Mais l’écoutera-t-on ? dit Marie-Joseph.
Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixe-

ment; ses yeux luisaient sous leurs yeux verts,
comme ceux des hibous.,

-- Soupçonnes-tu l’intégrité du tribunal révolu-

tionnaire? dit-il !
Marie-Joseph baissa la tète, et dit : Non! -- En

soupirant profondément.
Saint-Just dit gravement :
- Le tribunal absout quelquefois.
-Quelquefois! dit le père tremblant et debout.
- Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre, en

recommençant à écrire; sais-tu que c’est aussi un

poêle, celui-là? Justement nous parlions d’eux, et
ils parlent de nous; tiens, voilà une gentillesse de
sa façon. C’est tout nouveau, n’est-il pas vrai, doc-

teur? Dis donc, Saint-Just, il nous appelle bour-
reaux, barbouilleurs de lois.

-Itien que cela, dit Saint-Just, en prenant le
papier, queje ne reconnus que trop, et qu’il avait
fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout à coup Robespierre tira sa montre, se leva
brusquement, et dit : Deux heures !

Il nous salua et courut à la porte de sa chambre,
par laquelle il était entré avec Saint-Just. Il l’ou-
vrit, entra le premier et à demi dans l’autre appar-
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tement, ou j’aperçus des hommes, et, laissant sa
main sur la clef, comme avec une sorte de crainte,
et prêt à nous fermer la porte au nez, dit d’une
voix aigre,.faussc et ferme :

-- Ceci est seulement pour vous faire voir que je
sais tout ce qui se passe, assez promptement. Puis,
se tournant vers SaintJust, qui le suivait paisible-
ment, avec un sourire ineffable de douceur :

- Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’entends
aussi bien que les poêles à composer des scènes de
famille?

- Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph, en
lui montrant le poing et s’en allant par la porte
opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle -mème, je

vais à la Convention avec Tallien!
-- Et- moi, aux Jacobins, dit Robespierre avec

sécheresse et orgueil.

- Avec Saint-Just, ajouta Saint-Justd’une voix

terrible. .En suivant Marie-Joseph pour sortir de la ta-
nière :

- Reprenez votre second fils, dis-je au père; car
vous venez de tuer l’aîné.

Et nous sortlmes, sans oser nous retourner pour
le voir.

CHAPITRE XXXV.

un son Ifs-re.

Ma première action fut de cacher Joseph Ché-
nier. Personne alors, malgré la terreur, ne refusait
son toit à une tête menacée. Je trouvai vingt mai-
sons. J’en choisis une pour Marie-Joseph. Il s’y
laissa conduire en pleurant comme un enfant. Ca-
ché le jour, il courait la nuit chez tous les repré-
sentants, ses amis, pour leur donner du courage.
Il était navré de douleur, il ne parlait plus que
pour hâter le renversement de Robespierre, de
Saint-Just et de Couthon. Il ne vivait plus que de
cette idée. Je m’y livrai comme lui, comme luije
me cachai. J’étais partout excepté chez moi. Quand

Joseph Chénier se rendait à la Convention, il en-
trait et sortait entouré d’amis et de représentants
auxquels on n’osait toucher. Une fois dehors on le
faisaitdisparaltre, et la troupe même des espions de
Robespierre, la plus subtile volée de sauterelles
qui jamais se soit abattue sur Paris comme une
plaie, ne put trouver sa trace. La tête d’André
Chénier dépendait d’une question de temps. - Il
s’agissait de savoir ce qui mûrirait le plus vite, ou
la colère de Robespierre, ou la colère des conjurés.
Dès la première nuit qui suivit cette triste scène,
du Li au 6 thermidor, nous visitâmes tous ceux
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qu’on nomma depuis thermidoriens, tous, depuis
Tallien jusqu’à Barras, depuis Lecointre jusqu’à

Vadier. Nous les unissions d’intention sans les ras-
sembler. - Chacun était décidé, mais tous ne l’é-

taient pas.
Je revins triste. Voici le résultat de ce que j’a-

vais vu.
La République était minée et contre-minée. La

mine de Robespierre partait de l’hôtel de ville; la
contre-mine de Tallien des Tuileries. Le jour où
les mineurs. se rencontreraient serait le jour de
l’explosion. Mais il y avait unité du coté de Robes-

pierre, désunion dans les Conventionnels qui atten-
daient son attaque. Nos elforts pour les presser de
commencer n’aboutirent cette nuit et la nuit sui-
vante, du 6 au 7, qu’à des conférences timides et

partielles. Les Jacobins étaient prêts dès long-
temps. La Convention voulait attendre les pre-
miers coups. Le 7, quand lejour vint, on en était là.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’événe-

ment futur se respirait dans l’air des carrefours,
comme il arrive toujours ici. Les places étaiemen-
combrées de parleurs. Les portes étaient béantes.
Les fenêtres questionnaient les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je
m’y étais montré. On m’avait fermé la porte avec

fureur, et presque arrêté. J’avais perdu la journée

en recherches vaines. Vers dix heures du soir des
groupes couraient les places publiques. Des hom-
mes agités jetaient une nouvelle dans les rassem-
blements et s’enfuyaient. On disait: Les Sections
vont prendre les armes! --On conspire à la Con-
Vention. - Les Jacobins conspirent. --La Com-
mune suspend les décrets de la Convention. -- Les
canonniers viennent de passer.

On criait: .- Grande pétition des Jacobins à la Convention,
en faveur du peuple.

Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait
sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent.
Alors les enfants tombaient, les femmes criaient,
les volets des boutiques se fermaient, et puis le
silence régnait pour un peu de temps, jusqu’à ce

qu’un nouveau tumulte vint tout remuer.
Le soleil était voilé comme par un commence-

ment d’orage. La chaleur était étouffante. Je rodai

autour de ma maison de la place de la Révolution,
et pensant tout d’un coup qu’après deux nuits, ce
serait là qu’on me chercherait le moins, je passai
l’arcade, et j’entrai. Toutes les portes étaient ou-

vertes; les portiers dans les rues. Je montai, j’en-
trai seul ; je trouvai tout comme je l’avais laissé:
mes livres épars et un peu poudreux, mes fenétres
ouvertes. Je me reposai un moment près de la fe-
nêtrequi donnait sur la place.
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Tout en rélléehissant, je regardais d’en haut ces ’

Tuileries éternellement régnantes et tristes, avec
leurs marronniers verts, et la longue maison sur
la longue terrasse des Feuillants; les arbres des
Champs-Élysées, tout blancs de poussière, la place
toute noire de tètes d’hommes; et au milieu, l’une

devant l’autre, deux choses de bois peint: la sta-
tue de la Liberté et la Guillotine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait

derrière les arbres, et sous le nuage lourd et bleu,
en se couchant, plus il lançait des rayons obliques
et coupés sur les bonnets rouges et les chapeaux
noirs; lueurs tristes qui donnaient à cette foule
agitée l’aspect d’une mer sombre tachetée par des

haques de sang. Les voix confuses n’arrivaient plus
à la hauteur de mes fenêtres, les plus voisines du
toit, que comme la voix des vagues de l’Océan; et

le roulement lointain du tonnerre ajoutait à cette
sombre illusion. Les murmures prirent tout d’un
coup un accroissement prodigieux, etje vis toutes
les tètes et les bras se tourner vers les boulevards,
que je ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui
venait de là excitait les cris et les huées, le mouve-

ment et la lutte. Je me penchai inutilement, rien
ne paraissait, et les cris ne cessaient pas. Un désir
invincible de voir me lit oublier ma situation; je
voulus sortir, mais j’entendis sur l’escalier une
querelle qui me (il bientôt fermer la porte. Des
hommes voulaient monter, et le portier, convaincu
de mon absence, leur montrait, par ses clefs dou-
bles, que je n’habitais plus la maison. Deux voix
nouvelles survinrent et dirent que c’était vrai;
qu’on avait tout retourné il y avaitune heure.J’é-

tais arrivé à temps. On descendait avec grand re--
grat. A leurs imprécations, je reconnus de quelle
part étaient venus ces hommes. Force me fut de
retourner tristement à ma fenêtre, prisonnier chez
moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute ,
et un bruit supérieur s’approchait de la place ,
comme le bruitdes canons au milieu dela fusillade.
Un llot immense de peuple armé de piques enfonça
la vaste mer du peuple désarmé de la place, et je
vis enfin la cause de ce tumulte sinistre.

C’était une charrette, mais une charrette peinte

de rouge, et chargée de plus de quatre-vingts corps
vivants. Ils étaient tous debout, pressés l’un contre

l’autre. Toutes les tailles, tous les ages étaient liés

en faisceau. Tous avaient la tète découverte, et
l’on voyait des cheveux blancs, des têtes sans che-

veux , de petites tètes blondes à hauteur de cein-
ture , des robes blanches , des habits de paysans,
d’oliiciers,de prêtres, de bourgeois; j’aperçus même

deux femmes qui portaientleurenfantà la mamelle
et nourrissaient jusqu’à la lin, comme pour léguer
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à leur tils tout leur lait, tout leur sang et toute leur
vie qu’on allait prendre. Je vous l’ai dit, cela s’ap-

pelait une humée.
La charge était si pesante que trois chevaux ne

pouvaient la tralner. D’ailleurs, et c’était la cause

du bruit, à chaque pas on arrêtait la voiture, et le
peuplejetait de grands cris. Les chevaux reculaient
l’un sur l’autre, et la charrette était comme assié-

gée. Alors, par-dessusleurs gardes, les condamnés
tendaient les bras à leurs amis.

On eut dit une nacelle surchargée qui va faire
naufrage, et que, du bord, on veut sauver. A
chaque essai des gendarmes et des Sans-culottes
pour marcher en avant, le peuple jetaitun cri im-
mense, et refoulait le cortège avec toutes ses poi-
trines et toutes ses épaules, et interposant devant
l’arrêt son tardif et terrible veto, il criait d’une

voix longue, confuse, croissante, qui venait à la
fois de la Seine, des ponts, des quais, des avenues,
des arbres, des bornes et des pavés : non! non!
aux!

A chacune de ces grandes marées d’hommes, la

charrette se balançait sur ses roues comme un vais-
seau sur ses ancres, et elle était presque soulevée
avec toute sa charge. J’espérais toujours la voir
renverser. Le cœur me battait violemment, j’étais
tout entier hors (le ma fenêtre, enivré, étourdi par
la grandeur du spectacle. Jene respiraispas. J’avais
toute l’âme et toute la vie dans les yeux.

Dans l’exaltation où m’élevail cette grande vue,

il me semblait que le ciel et la terre y étaient ac-
teurs. De temps à autre venait, du nuage, un
petit éclair, comme un signal. La face noire des
Tuileries devenait rouge et sanglante, les deux
grands carrés d’arbres se renversaient en arrière
comme ayant horreur; alors le peuple gémissait,
et après sa grande voix, celle du nuage reprenait
et roulait tristement.

L’ombre commençait à s’étendre, celle del’orage

avant celle de la nuit. Une poussière sèche volait
au-dessus des tètes, et cachait souvent à mes yeux
tout le tableau: Cependant je ne pouvais arracher
ma vue de cette charrette ballottée. Je lui tendais
les bras d’en haut, je jetais des cris inattendus,
j’invoquais le peuple! Je lui disais : Courage! et
ensuite je regardais si le ciel ne ferait pas quelque
chose.

Je m’écriai : Encore trois jours! encore trois
jours! o Providence! ô Destin! o Puissances à ja-
mais inconnues! a vous le Dieu! vous les Esprits!
vous les Maures! les Éternels! si vous entendez!
arrêtez-les pour trois jours encore!

La charrette allait toujours pas à pas, lentement,
heurtée, arrêtée, mais hélas! en avant! Les trou-
pes s’accroissaient autour d’elle. Entre la Guillotine
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et la Liberté, des baïonnettes luisaient en masse.
La, semblait être le port où la chaloupe était at-
tendue. Lc peuple, las du sang, le peuple irrité
murmuraitdavanlage, mais il agissait moinsqu’en
commençantJe tremblai, mes dents se choquèrent.

Avec mes yeux j’avais vu l’ensemble du grand
tableau, pour voir le détail, je pris une longue-eue.
La charrette était déjà éloignée de moi, en avant.

J’y reconnus pourtant un homme en habit gris,
les mains derrière le dos. Je ne sais si elles étaient
attachées. Je ne doutai pas que ce ne fut André
Chénier. La voiture s’arrêta encore. On se battait.

Je vis un homme en bonnet rouge monter sur les
planches de la guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour

essuyer le verre et mes yeux. 4
L’aspect général de la place changeaità mesure

que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que
les chevaux gagnaient semblait au peuple une dé-
faite qu’il éprouvait. Les cris étaient moins furieux

et plus douloureux. La foule s’accroissaitpourtant,
et empêchait la marche, plus que jamais, par le
nombre plus que par la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheu-
reux embarqués qui dominaient, de tout le corps,
les tètes dela multitude. J’aurais pu les compter en
ce moment. Les femmes m’étaient inconnues. J’y

distinguaide pauvres paysannes, mais non les fem-
mes que je craignais d’y voir. Les hommes, je les
avais vus a Saint-Lazare. André causait en regar-
dant le soleil couchant. Mon âme s’unit à la sienne,

et tandis que mon œil suivait de loin le mouvement
de ses lèvres, ma bouche disait tout haut ses der-
niers vers :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la [in d’un beau jour,

Au pied de l’échafaud, j’essaye encor rua lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour.

Tout à coup un mouvement violent, qu’il lit,
me força de quitter ma lunette et de regarder toute
la place, où je n’entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu ré-
trograde tout à coup.

Les quais si remplis, si encombrés, se vidaient.
Les masses se coupaient en groupes, les groupes
en familles, les familles en individus. Aux extré-
mités de la place, on courait, pour s’enfuir, dans
une grande poussière. Les femmes couvraient leurs
tètes et leurs enfants de leurs robes. La colère était
éteinte... il pleuvait.

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je l’ai
vu. Depuis, encore, je l’ai revu dans des circon-
stances graves et grandes.
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Aux cris tumultueux, aux jurements, aux Ion-
gues vociférations, succédèrent des murmures
plaintifs, qui semblaient un sinistre adieu, de len-
tes et rares exclamations, dont les notes prolon-
gées, basses et descendantes, exprimaientl’aban-
don de la résistance et gémissaient sur leur fai-
blesse. La nation humiliée ployaitledos, et roulait
par troupeaux, entre une fausse statue, une Li-
berté, qui n’était que l’image d’une image, et un

réel Échafaud teint de son meilleur sang.
Ceux qui se pressaient voulaientvoir ou voulaient

s’enfuir. Nul ne voulait rien empêcher. Les bour-
reaux saisirent le moment. La mer était calme, et
leur hideuse barque arriva à bon port. La Guillo-
tine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun
mouvement sur toute l’étendue de la place. Le
bruitelair et monotone d’une large pluie était le
seul qui se fit entendre, comme celui d’un im-
mense arrosoir. Les larges rayons d’eau s’éten-
daient devant mes yeux et sillonnaient l’espace. Mes
jambes tremblaient: il me fut nécessaire d’être à

genoux.
La je regardais et j’écoutais sans respirer. La

pluie était encore assez transparente pour que ma
lunette me flt apercevoir la couleur du vêtement
qui s’élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un

jour blanc entre le bras et le billot, et, quand une
ombre comblaitcetintervalle, je fermais les yeux.
Un grand cri des spectateurs m’avertissait de les
rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la tète ainsi, disant
tout haut une prière de désespéré, que nulle oreille

humaine n’entendra jamais, et que moi seul j’ai

pu concevoir.
Après le trente-troisième cri, je vis l’habit gris

tout debout. Cette fois je résolus d’honorer le cou-

rage de son génie, en ayant le courage de voir
toute sa mort, je me levai.

La tète roula, et ce qu’il avait là s’enfuit avec le

sang.

CHAPITRE XXXVI.

un TOUR DE IODE.

Ici le docteur noir fut quelque temps sans pou-
voir continuer. Tout à coup il se leva et dit ce qui
suit, en marchant vivement dans la chambre de
Stello :

- Une rage incroyable me saisit alors; je sortis
violemment de ma chambre en criant sur l’escalier:
Les bourreaux! les scélérats! livrez-moi si vous vou-
lez! venez me chercher! me voilà! - et j’allongeais
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ma tète, comme la présentant au couteau. J’étais
dans le délire.

Eh! que faisais-je? - Je ne trouvai sur les mar-
ches de l’escalier que deux petits enfants, ceux du
portier. Leur innocente présence m’arréta. Ils se

tenaient par la main, et tout effrayés de me voir, se
serraient contre la muraille pour me laisser passer
comme un fou quej’étais. Je m’arrétai etje me de-

mandai où j’allais et comment cette mortlranspor-
tait ainsi celui qui avait tant vu mourir. - Je re-
devins à l’instant maltre de moi, et, me repentant
profondément d’avoir été assez insensé pour espé-

rer pendant un quart d’heure de ma vie, je rede-
vins l’impassible spectateur des choses, que je fus
toujours. -- J’interrogeai ces enfants sur mon ea-
nonnier; il était venu depuis le 5 thermidor, tous
les matins à huit heures : il avait brossé mes habits
et dormi près du poêle. Ensuite, ne me voyant pas
venir, il était parti sans questionner personne. -
Je demandai aux enfants où était leur père. Il était
allé sur la place, voir la cérémonie. Moi, je l’avais

trop bien vue.
Je descendis plus lentement, et pour satisfaire

le désir violent qui me restait, celui de voir com-
ment se conduirait la destinée, et si elle aurait
l’audace d’ajouter le triomphe général de Robes-

pierre à ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas été

surpris.
La foule était si grande encore et si attentive sur

la place, que je sortis sans être vu, par ma grande
porte ouverte et vide. Là, je me mis à marcher, les
yeux baissés,sans sentir la pluie. La nuit ne tarda
pas à venir, je marchais toujours en pensant. Par-
tout j’entendis à mes oreilles les cris populaires, le
roulement lointain de l’orage, le bruissement ré-
gulier de la pluie. Partout je croyais voir la Statue
et l’Échafaud se regardant tristement par-dessus
les tètes vivantes et les tètes coupées. J’avais la
lièvre. - Continuellement j’étais arrêté dans les

rues par des troupes qui passaient, par des bom-
mes qui couraient en foule. Je m’arrétais, je lais-
sais passer, et mes yeux baissés ne pouvaient re-
garder que le pavé luisant, glissant et lavé par la
pluie. Je voyais mes pieds marcher, et je ne savais
pas ou ils allaient. Je réfléchissais sagement, je
raisonnais logiquement, je voyais nettement et j’a-
gissais en insensé. L’air avait été rafralehi, la
pluie avait séché dans les rues et sur moi, sans
que je m’en fusse aperçu. Je suivais les quais, je
passais les ponts, je les repassais, cherchant à mar-
cher seul sans être coudoyé, et je ne pouvais y
réussir. J’avais du peuple à côté de moi, du peuple

devant, du peuple derrière, du peuple dans la tête,
du peuple partout: c’était insupportable. On me
croisait, on me poussait, on me serrait. Je m’arrê-
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tais alors, et m’asseyais sur une borne ou une bar-
rière; je continuais à rélléchir. Tous les traits du
tableau me revenaient plus colorés devant les yeux;
je revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse
et noire, le gros nuage, et la grande Statue et la
grande Guillotine se regardant. Alorsje partais de
nouveau; le peuple me reprenait, me heurtait et
me roulait encore. Je le fuyais machinalement,
mais sans être importuné; au contraire, la foule
berce et endort. J’aurais voulu qu’elle s’occupàt de

moi, pour être délivré par l’extérieur de l’intérieur

de moi-même. La moitié de la nuit se passa ainsi
dans un vagabondage de fou. Entîn, comme je
m’étais assis sur le parapet d’un quai, et que l’on

m’y pressait encore. je levai les yeux et regardai
autour de moi et devant moi. J’étais devant l’hôtel

de ville, je le reconnus à ce cadran lumineux éteint
depuis, rallumé nouvellement tel qu’on le voit, et

qui, tout rouge alors, ressemblait de loin à une
large lune de sang, sur laquelle des heures magi-
ques étaient marquées. Le cadran disait minuit et
vingt minutes, je crus rêver. Ce qui m’étonne
surtout, fut de voir très-réellement autour de moi
une quantité d’hommes assemblés. Sur la Grève,

sur les quais , partout on allait sans savoir où.
Devant l’hôtel de ville surtout, on regardait une
grande fenêtre éclairée. C’était celle du conseil de

la Commune. Sur les marches du vieux palais était
rangé unbataillon épais d’hommes en bonnets rou-

ges, armés de piques, et chantant la Marseillaise.
Le reste du peuple était dans la stupeur et parlait
à voix basse.

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph
Chénier. J’arrivai bientôt à une étroite rue de l’lle

Saint-Louis, ou il s’étaitréfugié. Une vieille femme,

notre confidente, qui m’ouvriten tremblant, après
m’avoir fait longtemps attendre, me dit u qu’il
n dormait, qu’il était bien content de sa journée,
n qu’il avait reçu dix Représentants sans oser sor-

n tir, que demain on allait attaquer Robespierre,
et que le 9 il irait avec moi délivrer M. André;

n qu’il prenait des forces. a
L’éveiller pour lui dire : Ton frère est mort, tu

arriveras trop tard. Tu crieras: Mon frère! et l’on
ne te répondra pas; tu diras : Je voulais le sauver,
- et l’on ne le croira jamais, ni pendant ta vie, ni
après ta mort! Et tous les jours on te criera : Caïn,
qu’as-tu fait de ton frère?

L’éveiller pour lui dire cela ? - 0h! non!
- Qu’il prennedes forces,dis-je, il en aura besoin

demain.
Et je recommençai dans la rue ma nocturne mar-

che, résolu de ne pas rentrer chez moi que l’évé-

nement ne fut accompli. Je passai la nuit à rôder
de l’hôtel de ville au Palais-National, des Tuile-

l
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ries à l’hôtel de ville. Tout Paris semblait aussi
bivaquer. ’

Le jour du 8 thermidor se leva bientôt et très-
brillant. Ce fut un bien longjour que celui-là. Je
vis du dehors le combat intérieur du grand corps
de la République. Au Palais-National, contre l’or-
dinaire, le silence étaitsur la place et le bruit dans
le château. Le peuple attendit encore son arrêt tout
le jour, mais vainement. Les partis se formaient.La
Commune enrôlaitdes Sections entières de la garde
nationale. Les Jacobins étaient ardents à pérorer

dans les groupes. AOn portait des armes; on les entendait essayer
par des explosions inquiétantes. La nuitrevint, et
l’on apprit seulement que Robespierre était plus
fort que jamais, et qu’il avait frappé d’un discours

puissant ses ennemis de la Convention. - Quoi l il
ne tomberait pas! quoi! il vivrait, il tuerait, il ré-
gnerait! - Qui aurait eu, cette autre nuit, un toit,
un lit, un sommeil? - Personne autour de moi ne
s’en souvint, et moi je ne quittai pas la place. J’y
vécus, j’y pris racine.

ll arriva enfin le second jour, le jour de crise, et
mes yeux fatigués le saluèrent de loin. La Dispute
foudroyante hurla tout le jour encore dans le palais
qu’elle faisait trembler. Quand un cri, quand un
mot s’envolait au dehors, il bouleversait Paris, et
tout changeait de face. -- Les dés étaient jetés sur

le tapis, et les tètes aussi. - Quelquefois un des
pâles joueurs venait respirer et s’essuyer le front à

une fenêtre; alors le peuple lui demandait avec
anxiété qui avait gagné la partie où il était joué

lui.méme. .
Tout à coup on apprend avec la (in dujour et de

la séance, on apprend qu’un cri étrange, inattendu,

,imprévu, a été jeté: A bas le tyran! et que Robes-

pierre est en prison. La guerre commence aussitôt.
Chacun court à son poste. Les tambours roulent,
les armes brillent, les cris s’élèvent. - L’hôtel

de ville gémit avec son tocsin et semble appeler
son maltre. - Les Tuileries se hérissent de fer.
Robespierre reconquis règne en son palais, l’Assem-

blée dans le sien. Toute la nuit la Commune et la
Convention appellent à leur secours et mutuelle-
ment s’excommunient.

Le peuple était [lattant entre ces deux puissan-
ces. Les citoyens erraient par les rues, s’appelant,
s’interrogeant, se trompant et craignant de se per-
dre eux-mômes et la nation; beaucoup demeuraient
en place; et, frappant le pavé de la crosse de leurs
fusils, s’y appuyaient le menton en attendant le jour
et la vérité.

Il était minuit. J’étais sur la place du Carrousel,

lorsque dix pièces de canon y arrivèrent. A la lueur
des mèches allumées et de quelques torches, je vis
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que les omciers plaçaient leurs pièces avec indiffé-
rence sur la place, comme en un parc d’artillerie,
les unes braquées contre le Louvre, les autres vers
la rivière. Ils n’avaient, dans les ordres qu’ils don-
naient, aucune intention décidée. Ils s’arrêtèrent

et descendirent de cheval, ne sachant guère à la
disposition de qui ils venaient se mettre. Les ca-
nonniers se couchèrent à terre. Comme je m’ap-
prochais d’eux, j’en remarquai un, le plus fatigué

peut-être, mais à coup sur le plus grand de tous,
qui s’était établi commodément sur l’affût de sa

pièce, et commençaità ronfler déjà. Je le secouai
par le bras: c’était mon paisible canonnier ; c’était

Blaireau.
Il se gratta la tète un moment avec un peu

d’embarras, me regarda sous le nez, puis, me re-
connaissant, se releva de toute son étendue assez
languissamment. Ses camarades, habitués à le
vénérer comme chef de pièce, vinrent pour l’ai-

der à quelque manœuvre. ll allongea un peu ses
bras et ses jambes pour les dégourdir, et leur
dit :

-0h! restez, restez, allez, ce n’est rien; c’est
“le citoyen que voilà, qui vient boire un peu la
goutte avec moi. Hein?

Les camarades recouchés ou éloignés :

-- Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau, qu’est-
ce d0nc qui arrive aujourd’hui?

Il prit la mèche de son canon et s’amusa à y al-

lumer sa pipe.
- Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il.

--Diable! dis-je.
Il huma sa pipe avec bruitet la mit en train.
-0h! mon Dieu, mon Dieu non! pas la peine

de faire attention à ça!
Il tourna la tète par-dessus ses hautes épaules

pour regarder d’un air de mépris le Palais-Natio-
nal des Tuileries, avec toutes ses fenêtres éclai-
rées.

-C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se cha-
maillent là-bas! Et c’est tout.

-- Ah! ça ne te fait pas d’autre effet, à toi? lui

dis-je en prenant un ton cavalier, et voulant lui
frapper sur l’épaule, mais n’y arrivant pas.

--Pas davantage, me dit Blaireau avec un air
de supériorité incontestable.

Je m’assis sur son affût et je rentrai en moi-
méme. J’avais honte de mon peu de philosophie
à côté de lui.

Cependant j’avais peine à ne pas faire attention
à ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de
bataillons qui venaient se serrer en masse devant
les Tuileries, et se reconnaissaient avec précau-
tion. C’était la Section de la Montagne, celle de
Guillaume-Tell, celles des Gardes-Françaises et

- sumo.
de la Fontaine-Grenelle qui se rangeaient autour
de la Convention. Était-ce pour la cerner ou la
défendre?

Comme je me faisais cette question, des che.
vaux accoururent. Ils enflammaient le pavé de leurs
pieds. Ils vinrent droit aux canonniers.
l Un gros homme, qu’on distinguait mal àla lueur

des torches, et qui beuglait d’une étrange façon,
devançait tous les autres. Il brandissait un grand
sabre courbe et criait de loin :

- Citoyens canonniers! à vos pièces l - Je suis
le général Henriot. Criez vive Robespierre, mes
enfants! Les traltres sont la! enfants! brûlez-leur
un peu la moustache! Hein! faudra voir s’ils feront
aller les bons enfants comme ils voudront. Hein!
c’est que je suis la, moi.-Ilein! vous me con-
naissez bien, mes ûls! pas vrai?

Pas un motde réponse. ll chancelait sur son che-
val, et se renversant en arrière, soutenait son gros
corps sur les rênes, et faisait cabrer le pauvre ani-
mal, qui n’en pouvait plus.

-Eh ben! où sont donc les officiers ici? Mille
dieux! continuait-il. Vive la nation ! Dieu de Dieu!
et Robespierre ! les amis ! - Allons! nous sommes
des Sans-culottes et de bons garçons, qui ne nous
mouchons pas du pied, n’est-ce pas?- Vous me
connaissez bien ? - Hein ! vous savez, canonniers,
que je n’ai pas froid aux yeux, moil-Tournez-
moi vos pièces sur cette baraque, où sont tous les
filous et les gredins de la Convention.

Un officier s’approcha et lui dit: Salut!-Va Le
coucher! Je n’en suis pas.-sNi vu ni connu, - tu
m’ennuies.

Un second dit au premier :-
-Mais, dis donc, toi, on ne sait pas, au fait, s’il

n’est pas général, ce vieil ivrogne..

---Ah! bah! qu’est-ce que ça me fait? dit le pre-
mier. Et il s’assit.

Henriot écumait.--- Je te fendrai le crâne comme
un melon, si tu n’obéis pas, mille tonnerres!

- 0h ! pas de ça, Lisette! reprit l’officier en lui
montrant le bout d’un écouvillon. Tiens-toi tran-
quille, s’il vous plait, citoyen.

Les espèces d’aides de camp qui suivaient Hen-
riot s’efforçaient inutilement d’enlever les olÏiciers

et de les décider : ils les écoutaientbeaucoup moins
encore que leur gros buveur de général.

Le vin, le sang, la colère, étranglaient l’ignoble

Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait, il
hurlait; il se frappait la poitrine; il descendait de
cheval et se jetait par terre; il remontait et perdait
son chapeau à grandes plumes. Il courait de la
droite à la gauche et embarrassait les pieds du
cheval danslesall’ùts. Les canonniers le regardaient
sans se déranger, et riaient. Les citoyens armés
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venaient le regarder avec des chandelles et des tor-
ches, et riaient.

Henriot recevait de grossières injures et rendait
des imprécations de cabaretier soul. ’

-0h! le gros sanglier, -- sanglier sans défen-
ses!-Oh! oh! qu’est-ce qu’il nous veut, le porc

empanaché? “Il criait : A moi les bons Sans-culottes! à moi
les solidesà trois poils! que j’extermine toute cette

enragée canaille de Tallien! Fendons la gorgea
Boissy-d’Anglas; éventrons Collot-d’Herbois; cou-

pons le sifilet de Merlin-Thionville; faisons un ha-
chis de Conventionnels sur le Billaud-Varennes,

mes enfants! s-Allons! dit l’adjudant-major des canonniers,
commence par faire demi-tour, vieux fou. En v’là
assez. C’est assez d’ parade comm’ ça. Tu ne pas-

seras pas.
En même temps il donna un coup de pommeau

de sabre dans le nez du cheval d’ilenriot. Le pau-
vre animal se mit à courir dans la place du Car-
rousel, emportant son gros maître, dont le sabre
et le chapeau traînaient à terre, renversant sur son
chemin des soldats pris par le dos, des femmes qui
étaient venues accompagner les Sections, et de
pauvres petits garçons , accourus pour regarder,
comme tout le monde.

L’ivrogne revint encore à la charge, et avec un
peu plus de bon sens (le froid sur la téte et le ga-
lop l’avaient un peu dégrisé), dit à un autre offi-

cier :
--Songe bien, citoyen, que l’ordre de faire feu

sur la Convention, c’est de la Commune que je te
l’apporte, et de la part de Robespierre, Saint-Just
et Couthon. J’ai le commandement sur toute la
garnison. Tu l’entends, citoyen?

L’autre ôta son chapeau. Mais il répondit avec

un sang-froid parfait:
«Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-

tu que je serai assez bête pour faire feu sans preuve
d’ordre! -- Oui! pas mal! - Je ne suis pas au
service d’hier, va! pour me faire guillotiner de-
main. -- Donne-moi un ordre signé, et je bruie le
Palais-National et la Convention comme un paquet
d’allumettes.

Lai-dessus il retroussa sa moustache et tourna le
des.

- Autrement, ajouta-kil, ordonne le feu toi-
méme aux artilleurs, et je ne souillerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau.
- Canonnier, dit-il, je te connais.
Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit :

--Tiens! il me connait!
- Je t’ordonne de tourner ta pièce sur le mur,

lin-bas, et de faire feu.
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Blaireau bailla. Puis il se mit à l’ouvrage, et
d’un tour de bras la pièce fut braquée. Il ploya ses

grands genoux, et, en pointeur expérimenté, ajusta
le canon, mettant en ligne les deux points de mire
vis-â-vis la plus grande fenêtre allumée du cha-
teau.

Henriot triomphait.
Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit

à ses quatre camarades qui se tenaient à leur poste
pour servir la pièce, deux à droite, deux à gau-
che :

- Ce n’est pas tout à fait ça, mes petitsamis.--
Un petit tour de roue encore!

Moi, je regardai cette roue du canon qui tour-
nait en avant, puis retournait en arrière, et je crus
voir la roue mythologique de la Fortune. Oui, c’é-
tait elle... C’était elle-mame, réalisée, en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du monde.
Si elle allait en avant et pointait la pièce, Robes-
pierre était vainqueur. En ce moment même, les
Conventionnels avaient appris l’arrivée d’Henriot;

en ce moment même, ils s’asseyaient pour mourir
sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes
s’était enfui et le racontait autour de nous. Si le ca-
non faisait feu, l’Assemblée se séparait, et les Sec-

tions réunies passaient au joug de la Commune. La
terreur s’atfermissait, puis s’adoucissait, puis res-

tait... restait un Richard 111, ou un Cromwell, ou.
après un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais
rien dire.

Si j’avais dit un mot à Blaireau, si j’avais mis

un grain de sable, le souille d’un geste sous la
roue, je l’aurais fait reculer. Mais non, je n’osai le

faire, je voulais voir ce que le destin seul enfante-
rait.

ll y avait un petit trottoir usé, devant la pièce,
les quatre servants ne pouvaient poser également
les roues, qui glissaient toujours en arrière.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste dé-
couragé et mécontent. Il fit la moue.

Il se tourna vers un onicier d’artillerie :
- Lieutenant! - C’est trop jeune tout ça!’b

C’est trop jeune, ces servants-là, ça ne sait pas ma-
nier sa pièce. Tant que vous me donnerez ça, n’y a
pas moyen d’aller!-N’y a pas de plaisir!

Le lieutenant répondit avec humeur:
- Je ne te dis pas de faire feu, moi ; je ne dis

y rien.
-Ah ben! c’est différent, dit Blaireau en bâil-

lant. Ah ben! ni moi non plus, je ne suis plus du
jeu. Bonsoir.

En même temps il donna un coup de pied à sa
l pièce, la fit rouler en travers, et se coucha des-
. sus.

19
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Henriot tira son sabre, qu’on lui avait ramassé.

- Feras-tu feu! dit-il.
Blaireau fumait, et tenant à la main sa mèche

éteinte, répondit:

- Ma chandelle est morte! va te coucher!
Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de

sabre à fendre un mur, mais c’était un revers
d’ivrogne, si mal appliqué qu’il ne fit qu’etlleurer

la manche de l’habit et à peine la peau, à ce queje

jugeai.
C’en fut assez pour décider l’affaire contre Hen-

riot. Les canonniers furieux tirent pleuvoir sur son
cheval une grêle de coups de poing, de pied, d’é-
couvillon. et le malencontreux général, couvert de
boue, ballotté par son coursier comme un sac de
blé sur un âne, fut emporté vers le Louvre, pour
arriver, comme vous savez, à l’hôtel de ville, où
CotIinhal le jacobin le jeta parla fenêtre sur un tas
de fumier, son lit naturel.

En ce moment même arrivent les commissaires
(le la Convention, ils crient de loin que Robespierre,
Saint-Just, Couthon, Henriot sont mis hors la loi.
Les Sections répondent à ce mot magique par des
cris de joie. Le Carrousel s’illumine subitement.
Chaque fusil porte un flambeau. Vive la liberté!
Vive la Convention! A bas les (nous! sont les
cris de la foule armée; Tout marche à l’hôtel de

ville, et tout le peuple se soumet ou se disperse au
cri magique qui fut l’interdit républicain: Hors la
loi!

La Convention, assiégée, ût une sortie et vint
des Tuileries assiéger la Commune à l’hôtel de

ville. Je ne la suivis pas : je ne doutais pas de sa
victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le men-
ton au lien de la cervelle, et recevoir l’injure comme
il eut reçu l’hommage, avec orgueil et en silence.

Il avait attendu la soumission de Paris, au lieu
d’envoyer et d’aller la conquérir comme la Conven-

tion. Il avaitété lâche. Tout était dit pour lui. Je
ne vis pas son frère se jeter sur les baïonnettes par
le balcon de l’hôtel de ville, Lebas se casser la télé,

et Saint-Just aller à la guillotine comme il y avait
envoyé , les bras croisés, les yeux et les pen-
sées au ciel comme le grand Inquisiteur de la Li-
berté.

Ils étaient vaincus, peu m’importait le reste.

Je restai sur la même place, et, prenant les
mains longues et ignorantes de mon canonnier naïf,
je lui fis cette petite allocution :

-O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moin-
dre place dans l’histoire, et tu t’en soucies peu,

pourvu que tu dormes le jour et la nuit et que ce
ne soit pas loin de Rose. Tu es trop simple et trop
modeste, Blaireau, car je te jure que de tous les
hommes appelés grands par les conteurs d’his-
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toire, il y en a peu qui aient fait des choses aussi
grandes que celles que tu viens de faire. Tu as re-
tranché du monde un règne et une ère Démocrati-
que; lu as fait reculer la Révolution d’un pas, tu as
blessé à mort la République. Voilà ce que tu as fait,

o grand Blaireau! - D’autres hommes vont gou-
verner, qui seront félicités de ton œuvre, et qu’un

souille de toi aurait pu disperser comme la fumée
de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et long-
temps, et peut-être toujours, sur le 9 thermidor, et
jamais on ne pensera à te rapporter l’hommage d’a-

doration qui t’est du tout aussi justement qu’à
tous les hommes d’action qui pensent si peu et qui
savent si peu comment ce qu’ils ont fait s’est fait,

et qui sont bien loin de ta modestie et de ta candeur
philosophiques. Qu’il ne soit pas dit qu’on ne t’ait

pas rendu hommage: c’est toi, o Blaireau! qui es
véritablement l’homme de la destinée.

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et
plein d’humiliation, après avoir vu ainsi tout au
fond de la source des plus grands événements po-
liliques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me
moquais de lui. ll retira sa main des miennes très-
doucement, par respect, et se gratta la tète :

- Si c’était, dit ce grand homme, un effet de
votre bonté de regarder un peu mon bras gauche,
seulement pour voir.

-- C’est juste, dis-je.

Il ôta sa manche, et je pris une torche.
- Remercié Henriot, mon fils, lui dis-je, il t’a

défaitdcs plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les
fleurs de lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés
avec l’épiderme, et après-demain tu seras guéri et
marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, jel’em-
menai chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De longtemps encore je ne pus dormir, car le
serpent était écrasé, mais il avait dévoré le cygne

de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que je
cherche à vous persuader que mademoiselle deCoi-
gny s’empoisonna et que madame de Saint-Aignan
se poignarda. Si la douleur fulun poison pour elles,
ce fut un poison lent. Le 9 thermidor les fitsortir
de prison. Mademoiselle de Coigny se réfugia dans
le mariage, mais bien des choses m’ont porté à
croire qu’elle ne se trouva pas très-bien de ce lieu
d’asile. --- Pour madame de Saint-Aignan, une mé-

lancolie douce et affectueuse, mais un peu sauvage,
et l’éducation de trois beaux enfants, remplirent
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toute-sa vie et son veuvage, dans la solitude du
château de Saint-Aignan. Un an environ après sa
prison, une femme vint me demander de sa part
un portrait. Elle avait attendu la [in du deuil de
son mari pour me faire reprendre ce trésor. - Elle
désirait ne pas me voir. - Je donnai la précieuse
botte de maroquin violet, et je ne la revis pas. -
Tout cela était très-bien, très-pur, très-délicat. --

J’ai respecté ses volontés, et je respecterai toujours

son souvenir charmant, car elle n’est plus.
Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce por-

trait, m’a-t-on dit; jamais elle ne consentit à le lais-
ser copier ç peut-être l’a-t-elle brisé en mourant;

peut-être est-il resté dans un tiroir de secrétaire
du vieux château, où les petits-enfants de la belle
duchesse l’auront toujours pris pour un grand-
oncle : c’est la destinée des portraits. Ils ne l’ont

.battre qu’un seul cœur, et, quand ce cœur ne bat
plus, il faut les effacer.

CHAPITRE XXXVll.

DE L’OETRACISIE PIIPÉ’I’U El.-

Les dernières paroles du docteur noir résonnaient

encore dans la grande chambre de Stella, lorsque
celui-ci s’écria, en levant les deux bras au-dessus
de sa tète :

-- Oui, cela dut se passer ainsi! .
- Mes histoires, dit rudement le conteur satiri- i

que, sont, comme toutes les paroles des hommes,
à moitié vraies.

-- Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit
Stello; oui, je l’atteste par tout ce que j’ai souffert
en écoutant. Comme-l’on sent la ressemblance du
portrait d’un inconnu ou d’un mort, je sens la res-

semblance des vôtres. Oui, les passions et leurs
intérêts les tirent parler de la sorte. Donc, des
trois formes de Pouvoir possibles, la première nous
craint, la seconde nous dédaigne comme inutiles,
la troisième nous hait et nous nivelle comme su-
périorités aristocratiques. Sommes-nous donc les
ilotes éternels des sociétés?

- Ilotes ou dieux, dit le docteur, la Multitude,
tout en vous portant dans ses bras, vous regarde
de travers comme tous ses enfants, et de temps en
temps vous jette à terre et vous foule aux pieds.
C’est une mauvaise mère. -

Gloire éternelle à l’homme d’Athènes.... - Oh!

Pourquoi ne sait-on pas son nom? Pourquoi le
sublime anonyme qui créa la Vénus de Milo ne
lui a-t-il pas réservé la moitié de son bloc de mar-
bre? Pourquoi ne l’a-t-on pas écrit en lettres d’or,

l
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illustres de Plutarque? - Gloire à l’homme d’Athè-

nes.... - Je ne cesserai de le vénérer et de le con-
sidérer comme le type éternel, le magnifique re-
présentant du Peuple de toutes les nations etde tous
les siècles. Je ne cesserai de penser à lui toutes
les fois que je verrai des hommes assemblés pour
juger quelque chose ou quelqu’un, ou seulement
des hommes réunis qui se parleront d’une œuvre
ou d’une action illustre, ou seulement des hommes
qui prononceront un nom célèbre, comme la mul-
titude les prononce d’ordinaire, avec un accent
indéfinissable; c’est un accent pincé, roide, jaloux

et hostile. On dirait que le nom sort de la bouche
avec explosion, malgré celui qui le prononce, con-
traint par un charme magique, une puissance se-
crète qui en arrache les syllabes importunes. Lors-
qu’il passe, la bouche grimace , les lèvres nattent
vaguement entre le sourire du mépris, et la con-
traction d’un examen profond et sérieux. Il y a
bonheur si, dans ce combat, le nom , en passant,
n’est pas estropié, ou suivi d’une rude et llétris-
sante épithète. Ainsi lorsqu’on a goûté par com-

plaisance une liqueur amère, si les lèvres la jettent
loin d’elles, il est rare que ce mouvement ne soit
pas suivi d’un souille et d’une expression de dé-
goût.

O Multitude ! Multitude sans nom ! vous êtes née
ennemie des noms! -- Considérez ce que vous faites
lorsque vous vous assemblez au théâtre. Le fond
de vos sentiments estle désir secret de la chute et
la crainte du succès. Vous venez comme malgré
vous, vous voudriez ne pas être charmée. Il faut
que le poële vous dompte par son interprète, l’ac-

teur. Alors vous vous soumettez, non sans mur-
mure et sans une longue suite de reproches sourds
et obstinés. Car proclamer un succès, un nom, c’est,

pour chacun, mettre ce nom au-dessus du sien,
lui reconnaitre une supériorité qui 06eme celui
qui s’y soumet. Et jamais, je l’ailirme, vous ne vous

y soumettriez, o fière Multitude, si vous ne sentiez
en même temps (heureuse consolation) que vous
faites acte de protection. Votre position de juge,
qui verse l’or à pleines mains, vous soutientun peu

dans le cruel effort que vous vous faites en signant
par des applaudissements l’aveu d’une supériorité.

Mais partout ou ce dédommagement secret ne vous
est pas donné, à peine avez-vous faitune gloire, vous

la trouvez trop haute et vous la minez sourdement,
vous la rognez par le pied et la tète jusqu’à ce
qu’elle retombe à votre niveau.

Votre unique passion est l’égalité, o Multitude,

et tant que vous serez, vousvous sentirez poussée
par le besoin simultané d’un ostracisme perpétuel.

Gloire à l’homme d’Athénes.... Eh! mon Dieu,

ce nom grossier sans doute, en lote des Hommes 1 me faut-il donc ne pas savoir comment il fut ap-
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pelé! - Lui qui exprima avec une immortelle
naïveté vos sentiments innés :

- Pourquoi le bannis-tu?
- Je suis fatigué, dit-ilfd’entendre louer son

nom.

CHAPITRE XXXVlll.

u cm. n’aoxkas.

Ilotes ou dieux, répéta le docteur noir, vous sou-
vient-il en outre d’un certain Platon, qui nommait
les Poètes imitateurs de fantômes et les chassait de
sa République? Mais aussi il les nommait divins.
Platon aurait eu raison de les adorer, en les éloi-
gnant des affaires; mais l’embarras ou il est pour
conclure (ce qu’il ne fait pas), et pour unir son
adoration à son bannissement, montre à quelles
pauvretés ou à quelles injustices est conduit un
esprit rigoureux et logicien sévère, lorsqu’il veut
tout soumettre à une règle universelle. Platon veut
l’utilité de tous dans chacun; mais voilà que tout

à coup il trouve en son chemin des inutiles subli.
mes comme Homère, et il n’en sait que faire. Tous
les hommes de l’art le gênent : il leur applique son
équerre, et il ne peut les mesurer : cela le désole.
ll les range tous, Poètes, Peintres, Sculpteurs,
Musiciens, dans la catégorie des imitateurs; déclare
que tout art n’est qu’un badinage d’enfants, que
les arts s’adressent à la plus faible partie de l’âme,

celle qui est susceptible d’illusions, la partie peu-
reuse, qui s’attendril sur les misères humaines;
quelles arts sont déraisonnables, lâches, timides,
contraires à la raison; que, pour plaire à la mul-
titude confuse, les Poètes s’attachent à peindre des
caractères passionnés, plus aisés à saisir par leur
variété; qu’ils corrompraient l’esprit des plus sa-

ges, si on ne les condamnait; qu’ils feraientrégner
le plaisir et la douleur dans l’État, à la place des
lois et la raison. ll dit encore qu’Homére, s’il eût

été en état d’instruire et de perfectionner les hom-

mes, et non un inutile chanteur, comme il était,
incapable même, ajoute-t-il, d’empêcher Créophile,

son ami, d’être gourmand (o niaiserie antique l), on
ne l’eût pas laissé mendier pieds nus, mais on l’eut

estimé, honoré et servi autant que Protagoras
d’Abdère et Prodicus de Cie, sages philosophes,
portés en triomphe partout.

- Dieu tout-puissant! s’écria Stella, qu’est-ce,

je vous prie à présent, pour nous autres, que les
honorables Protagoras et Prodicus, tandis que tout
vieillard, tout homme et tout enfant adore, en
pleurant, le divin Homère?

- Ah! ah! reprit le docteur, les yeux animés
par un triomphe désespérant, vous voyez donc qu’il
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n’y a pas plus de pitié pour les Poètes parmi les phi-

losophes que parmi les hommes du Pouvoir. lls se
tiennent tous la main, en foulant les arts sous les
pieds.

-0ui, je lesens, dit Stello, pale et agité; mais
quelle en est donc la cause impérissable?

- Leur sentiment est l’envie, dit l’indexible doc-

teur, leur idée (prétexte indestructible) est l’in-
utilité des arts à l’état social.

La pantomime de tous, en face du poète, estun
sourire protecteur et dédaigneux; mais tous sen-
tent, au fond du cœur, quelque chose, comme la
présence d’un Dieu Supérieur.

El en cela ils sont encore bien au-dessus deshom-
mes vulgaires, qui, ne sentant qu’à demi cette su-
périori té, éprouvent seulement près des Poètes cette

gène que leur causerait aussi le voisinage d’une
grande passion, qu’ils ne comprendraient pas. Ils
ont la géne que sentirait un fat ou un froid pédant,
transporté subitement à côté de Paul, au moment
du départ de Virginie; de Werther, au moment où
il va saisir ses pistolets; à côté de Roméo, quand

il vient de boire le poison;de Desgrieux,quand il
suit pieds nus la charrette des filles perdues. Cet
indifférent les croira fous indubitablement; maisil
sentira pourtant quelque chose de grand et de res-
pectable dans ces hommes vouésà une émotion pro-

fonde, et il se taira en s’éloignant, se croyant su-
périeur à eux, parce qu’il n’est pas ému.

-- Juste! o juste! dit Stello dans’sa poitrine et
s’enfonçant de plus en plus dans son fauteuil,
comme pour se dérober au son de voix dur et puis-
sant qui le poursuivait.

- Pour en revenir à Platon, il y avait aussi ri-
valité de divinité entre Homère et lui. Une jalouse

humeur animait cet esprit vaste et justement im-
mortel, mais positif comme tous ceux qui n’ap-
puient leur domination intellectuelle que sur le
développement infini du jugement et repoussent
l’imagination.

Sa conviction était profonde, parce qu’il la pui-
sait dans le sentiment des facultés de son être, aux-

quelles chacun veut toujours mesurer les autres.
Platon avait un esprit exact, géométrique et rai-
sonneur, tel que depuisl’eut Pascal, et tous deux
repoussèrent durement la poésie, qu’ils ne sentaient

pas. Mais je ne poursuis que Platon, parce qu’il ne
sort pas de notre sujet de conversation, ayanteu de
gi antesques prétentions de législateur et d’homme
d’ tat.

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit à peu
près ceci:

u La faculté qui juge tout, selon la mesure et le
calcul, est ce qu’il y a de plus excellent dans l’âme;

donc l’autre faculté qui lui est opposée est une
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des choses les plus frivoles qui soient en nous.»
- Etcet honnête homme part de là pour traiter

Homère du haut en bas; il le met sur la sellette et
lui dit d’un air de rhéteur, vers le livre sixième de
sa République .-

u Mon cher Homère, s’il n’est pas vrai que vous

soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de la vé-

rité, incapable de faire autre chose que des fantô-
mes de vertu (car il tientà ses fantômes); si vous
êtes un ouvrier du second ordre, capable de con-
naltre ce qui peut rendre meilleurs ou pires les
États et les particuliers, dites-nous quelle ville vous
doit la réforme de son gouvernement, comme La-
cédémone en est redevable à Lycurgue, l’Italie et

la Sicile à Charondas, Athènes à Selon? Quelle
guerre avez-vous conduite ou conseillée? Quelle
utile découverte, quelle invention bonne à la per-
lection des arts ou aux besoins de la vie ont signalé
votre nom ? n

Et continuant ainsi avec son complaisant Glau-
con, qui répond sans cesse : Fort bien, -coici ce
qui est vrai, - vous aves raison, -à peu près sur
le ton que prend un petit séminariste répondant à
son abbé dans une conférence, voilà mon philoso-
phe qui chasse par les épaules le mendiant divin
hors de sa République (fantastique, heureusement
pour l’humanité).

A ce familier discours, le bon Homère ne répon-
dit rien, par la raison qu’il dormait, non de ce petit
sommeil (dormilat) qu’un autre osa lui reprocher
pour s’amuser à poser des règles aussi, mais du
sommeil qui pèse cette nuit sur les yeux de Gil-
bert, de Chatterton et d’André Chénier.

’ Ici Stella poussa un profond soupir et cacha sa
tète dans ses mains.

- Cependant, poursuivit le docteur noir, suppo-
sons que nous tenions ici entre nous deux le divin
Platon, ne pourrions-nous, s’il vous plait, le con-
duire au musée Charles X (pardon de la liberté
grande, je ne lui sais pas d’autre nom), sous le pla-
fond sublime qui représente le règue, que dis-je?
le ciel d’Homère? Nous lui montrerions ce vieux
pauvre, assis sur un trône d’or, avec son bâton de
mendiant et d’aveugle entre les jambes, ses pieds
fa tiguès,poudreux et meurtris, mais à ses pieds ses
deux tilles (deux déesses), l’lliade et l’Odyssée. Une

foule d’hommes couronnés le contemple et l’adore,

mais debout, selon qu’il sied aux génies. Ces hom-

mes sont les plus grands dont les noms aient été
conservés, les Poètes, et si j’avais dit les plus mal-

heureux, ce seraient eux aussi. lls forment, de son
temps au nôtre, une ehalne, presque sans interrup-
tion, de glorieux exilés, de courageux persécutés,

de penseurs affolés par la misère, de guerriers
inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de
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l’Océan et non des cachots, hommes remplis d’a-

mour et rangés autour du premier et du plus misé-
table, comme pour lui demander compte de tant
de haine qui les rend immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pen-
sée, haussons et élargissons cette coupole, jusqu’à

ce qu’elle contienne tous les infortunés que la poé-
sie ou l’imagination frappa d’une réprobation uni-

verselle. Ah! le firmament, en un beau jour d’août,
n’y subirait pas; non le firmament d’azur et d’or,

tel qu’on le voit au Caire, pur de toute légère et
imperceptible vapeur, ne serait pas une toile assez
large pour servir de fond à leurs portraits.

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y
voir monter ces fantômes mélancoliques: ’l’orquato

Tasse, les yeux brûlés de pleurs, couvert de hail-
lons, dédaigné mème de Montaigne (ah! philoso-
phe, qu’as-tu fait lai), et réduit à n’y plus voir,

non par cécité, mais..... Ah! je ne le dirai pas en
français, que la langue des Italiens soit tachée de
ce cri de misère qu’il a jeté :

Non abonde candella par [ocrions i mon“ vous“.

Milton aveugle, jetant à un libraire son Paradis“
perduîiour dix livres sterling ; - Camoëns, rece-
vant l’aumône à l’hôpital des mains de ce sublime

esclave qui mendiait pour lui, sans le quitter; --
Cervantès, tendant la main, de son lit de misère et
de mort; - Lesage, en cheveux blancs, suivi de sa
femme et de ses filles, allant demander un asile,
pour mourir, à un pauvre chanoine, son fils; --»
Corneille, manquant de tout, même de bouillon,
dit Racine au roi, au grand roi! - Dryden, à
soixante-et-dix ans, mourantde misère et cherchant
dans l’astrologie une vaine consolation aux injus-
tices humaines; - Spencer, errant à pied à travers
l’Irlande, moins pauvre et moins désolée que lui,

et mourant avec la Reine des fées dans sa tète,
Boulimie dans son cœur, et pas un morceau de
pain sur les lèvres. - Que je voudrais pouvoir
m’arrêter là l

Vondel, ce vieux Shakespeare de la Hollande,
mort de faim à quatre-vingt-dix ans, et dont le
corps fut porté par quatorze poètes misérables et
pieds nus; --- Samuel Boyer, qui fut trouvé mort
de froid dans unsgrenier ; - Buttler, qui fit Hadi-
bras et mourut de misère; - Floyer Sydenham et
Rushvvorth, chargés de chaînes comme des forçats;

-- J.-J. Rousseau, qui se tua pour ne pas vivre
d’aumônes; --Mallilàtre, que la faim mit au tom-
beau, dit Gilbert, à l’hôpital...

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits
dans le ciel de chaque nation et sur les registres
de ses hôpitaux.
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Suppasez que Platon s’avance seul au milieu de
tous, et lise à la céleste famille cette feuille de la
République que je vous ai citée. Pensez-vous qu’Ho-

mère ne puisse pas lui dire du haut de son trône:
- Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre

Homère et, comme lui, tous les infortunés immor-
tels qui l’entourent, ne sont rien que des imitateurs
de la nature; il est vrai qu’ils ne sont pas tour-
neurs parce qu’ils font la description d’un lit, ni
médecins parce qu’ils racontent une guérison; il
est ’vrai que, par une couche de mots et d’expres-

sions figurées, soutenus de mesure, de nombre et
d’harmonie, ils simulent la science qu’ils décri-

vent; il est bien vrai qu’ils ne font ainsi que pré-
senter aux yeux des mortels un miroir de la vie,
et que, trompant leurs regards, ils s’adressent à la
partie de l’âme qui est susceptible d’illusion; mais,

o divin Platon, votre faiblesse est grande, lorsque
vous croyez la plus faible cette partie de notre âme
qui s’émeut et qui s’élève, pour lui préférer celle

qui pèse et qui mesure. L’lmaginatian, avec ses
élus , est aussi supérieure au Jugement seul avec
ses orateurs, que les dieux de l’Olympe aux demi-
dieux. Le don du ciel le plus précieux, c’est le plus

rare. -- Or, ne voyez-vous pas qu’un siècle fait
naître trois Poètes, pour une foule de logiciens et
de sophistes très-sensés et très-habiles? - L’lma-

ginatian contient en elle-mème le Jugement et la
Mémoire, sans lesquels elle ne serait pas. - Qui
entratne les hommes, si ce n’est l’émotion? Qui
enfante l’émotion, si ce n’est l’art? Et qui ensei-

gne l’art, si ce n’est Dieu lui-mème? Car le Poète

n’a pas de mattre, et toutes les sciences sont ap-
prises, hors la sienne.-Vaus me demandez quelles
institutions, quelles lois, quelles doctrines j’ai dan-
nées aux villes? Aucune aux nations, mais une
éternelle au monde. -- Je ne suis d’aucune ville,
mais de l’univers. -- Vas doctrines, vos lois, vos
institutions ont été bonnes pour un age et un peu-
ple, et sont martes avec eux, tandis que les œuvres
de l’art céleste restent debout pour toujours à me-
sure qu’elles s’élèvent, et toutes portent les mal-

heureux martels à la loi impérissable de l’imam
et de la une.

Stella joignit les mains malgré lui, comme pour
prier. Le docteur se tut un moment et bientôt con-
tinua ainsi :

CHAPITRE XXXIX.

DU IENSONGE SOCIAL.
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cette dignité n’est autre chose que le sentiment can.

tinuel de sa mission que doit avoir toujours en lui
l’homme qui se sent une Muse au fond du cœur.
-Ce n’est pas pour rien que cette Muse y est ve-
nue; elle sait ce qu’elle doit faire, et le Poète ne le
sait pas d’avance. Ce n’est qu’au moment de l’in-

spiration qu’il l’apprend. - Sa mission est de pro-
duire des œuvres, et seulement lorsqu’il entend la
voix secrète. ll doit l’attendre. Que nulle inlluence
étrangère ne lui dicte ses paroles, elles seraient
périssables.-Qn’il ne craigne pas l’inutilité de son

œuvre, si elle est belle, elle sera utile par cela
seul, puisqu’elle aura uni les hommes dans un sen-
timent commun d’adoration et de contemplation
pour elle et la pensée qu’elle représente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excité en vous

a été trop vif, monsieur, pour me permettre de
douter que vous n’ayez: bien senti qu’il y a et qu’il

y aura toujours antipathie entre l’homme du Pou-
voir et l’homme de l’Art; mais outre la raison d’en-

vie et le prétexte d’utilité, ne reste-t-il encore pas
une autre cause plus secrète à dévoiler? ne l’aper-

cevez-vaus pas dans les craintes continuelles au vit
tout homme qui a une autorité, de perdre cette
autorité chérie et précieuse qui est devenue son
âme?

-- Hélas! j’entrevois, à peu prés, ce que vous
m’allez dire encore , dit Stella; n’est-ce pas la
crainte de la vérité?

-- Vous y voilà, dit le docteur avec joie.
Comme le Pouvoir est une science de convention,

selon les temps, et que tout ardre social est basé
sur un mensonge plus ou moins ridicule, tandis
qu’au contraire les beautés de tout art ne sont pos-
sibles que dérivant de la vérité la plus intime, vous

comprenez que le Pouvoir, quel qu’il sait, trouve
une continuelle opposition dans tonte œuvre ainsi
créée. De là ses efforts éternels pour comprimer ou

séduire.

- Hélas l dit Stella, à quelle adieuse et conti-
nuelle résistance le Pouvoir condamne le Poète! Ce
Pouvoir ne peut-il se ranger lui-mème à la vérité ?

- ll ne le peut, vous dis-je! s’écria violemment
le docteur, en frappant sa canne à terre. Et mes
trais exemples politiques ne prouvent point que le
Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais seulement que
son essence est contraire à la vôtre, et qu’il ne
peut faire autrement que de chercher à détruire ce
qui le gène.

-Mais, dit Stella avec un air de pénétration
(essayant de se retrancher quelque part, comme

a un tirailleur chargé en plaine par un gros esca-
dron), mais si nous arrivions à créer un Pouvoir

-- Et cette dignité calme de l’antique Homère, ’ qui ne fut pas une fiction , ne serions-nous pas
de cet homme symbole (le la destinée des poètes, d’accord ?
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- Oui certes, mais est-il jamais sorti et sortira-t-
il jamais des deux points uniques sur lesquels il
puisse s’appuyer, hérédité et capacité, qui vous dé-

plaisent si fort, et auxquels il faut revenir. Et si
votre pouvoir favori règne par l’Hérédité de la

Propriété, vous commencerez, monsieur, par me
trouver une réponse à ce petit raisonnement connu
sur la Propriété:

- C’est [à ma place au soleil .- voilà le comaten-

cement et l’image de l’usurpation de loute la terre.
Et sur l’Hérédité, à ceci :

- On ne choisit pas, pour gouverner un vais-
seau dans la tempête, celui des voyageurs qui est
de meilleure maison.

Et, en cas que ce soit la Capacité qui vous sé-
duise,lvous me trouverez, s’il vous plait, une forte
réponse à ce petit mot :

-- Qui cédera la place à l’autre P - Je suis aussi

habile que lui. - QUI nacrons amas nous?
Vous me trouverez facilement ces réponses, je

vous donne du temps - un siècle, par exemple.
-Ah! dit Stello consterné , deux siècles n’y

sulïiraient pas.
-- Ah l j’oubliais, poursuivit le docteur noir; en-

suite il ne vous restera plus qu’une bagatelle, ce
sera d’anéantir au cœur de tout homme né de. la

femme cet instinct effrayant :
Notre ennemi, c’est notre maître.

Pour moi, je ne puis soutirir naturellement au-
cune autorité.

-- Ria foi, ni moi, dit Stello emporté par la vé-
rité, fut-ce l’innocent pouvoir d’un garde cham-

pétre.....

- Et de quoi s’aliligerait-on si tout ordre social
est mauvais et s’il doit l’être toujours“? Il est évi-

dent que Dieu n’a pas voulu que cela fut autre-
ment. il ne tenaitqu’à lui de nous indiquer, en quel-

’ ques mots, une forme de gouvernement parfaite,
dans le temps ou il a daigné habiter parmi nous.
Avouez que le genre humain a manqué là une bien

bonne occasion! ’- Quel rire désespéré! dit Stello.

--Et il ne la retrouvera plus, continua l’autre;
il faut en prendre son parti, en dépit de ce beau
cri que répètent en chœur tous les législateurs. A
mesure qu’ils ont fait une constitution écrite avec
de l’encre, ils s’écrient:

En voilà pour toujours!
Allons, comme vous n’êtes pas de ces gens in-

nombrables pour qui la politique n’est autre chose
qu’un chiffre, on peut vous parler; allons, dites-le
hautement, ajouta le docteur se couchant dans son
fauteuil à sa façon , de quel paradoxe “êtes-vous
amoureux maintenant, s’il vous plait?

Stello se tut.
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- A votre place, j’aimerais une créature du Sei-
gneur plutôt qu’un argument, quelque beau qu’il

fut.
Stella baissa les yeux.
-A quel mensonge social nécessaire voulez-vous

vous dévouer7- car nous avouons qu’il en faut un
pour qu’il y ait société. - Auquel, voyons? sera-ce

au moins absurde? lequel est-ce?
- Je ne le sais, en vérité, dit la victime du rai-

sonneur.
- Quand pourrai-je vous dire, continua l’im-

perturbable, ce que je sens venir sur mes lèvres,
toutes les fois que je rencontre un homme capara-
çonné d’un pouvoir : Comment va votre mensonge

ce matin? - se soutient-il P
-Mais ne peut-on soutenir un pouvoir sans y.

participer, et au milieu d’une guerre civile, ne
pourrais-je pas choisir ?...

-Eh! qui vous dit le contraire, interrompit le
docteur avec humeur; il s’agit bien de cela! - Je
parle de vos pensées et de vos travaux, par lesquels
seulement vous existez à mes yeux. Que me font
vos actions!

Qu’importe, dans les moments de crise, que vous
soyez brûlé avec votre maison, ou tué dans un car-

refour, ou trois fois tué, trois fois enterré et trois
[bis ressuscité, comme signait le capitaine normand
François Sévile, au temps de Charles IX?

Faites lejeuqui vous plaira. Mettez, si vous vou-
lez, l’hérédité dans le carrosse et la capacité sur le

siège, pour voir à les accorder.
-- Peut-être, dit Stello.
- Jusqu’à ce que le cocher essaye de verser le

maître et d’entrer dans la voiture, ce ne serait pas
mal, continuait le docteur.

0h! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille autant
choisir en temps de luttes, que se laisser ballotter
comme un numéro dans le sac d’un grand loto.
Mais l’intelligence n’y est presque pour rien, car

vous voyez que, par le raisonnement appliqué au
choix du pouvoir qu’on veut s’imposer, on n’arrive

qu’à des négations, quand on est de bonne foi.

Mais dans les circonstances dont nous parlons,
suivez votre cœur ou votre instinct. Soyez (passez-
moi l’expression) bête comme un drapeau.

-O profanateur! s’écria Sthlo.
-- Plaisantez-vous? dit le docteur : le plus grand

des profanateurs, c’est le temps; il a usé vos dra-
peaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait
au vent contre le drapeau tricolore de la Conven-
tion , tous deux étaient loyalement l’expression
d’une idée; l’un voulait dire bien nettement xo-

sncuis, attisons, CATIOLICISIE; l’autre, stronti-
tovs, ÉGALITÉ, RAISON HUIAINE; leurs plis de soie
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claquaient dans l’air au-dessus des épées, comme

au-dessus des canons se faisaient entendre les
chants enthousiastes des voix males , sortis de
cœurs bien convaincus. [leur IV, [A Mnsuuuss
se heurtaient dans l’air comme les faux et les baïon-
nettes sur la terre. C’étaient là des drapeaux!

O temps de dégoût et de pâleur, tu n’en as plus !

Naguère le blanc signifiait charte, aujourd’hui le
tricolore veut dire charte. Le blanc était devenu
un peu rouge et bleu, le tricolore est devenu un
peu blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois pe-
tits articles d’écriture en font, je crois, la diffé-

rence. Otez donc la flamme, et portez ces articles
au bout du bâton.

Dans notre siècle, je vous le dis, l’uniforme sera

un jour ridicule comme la guerre est passée. Le
soldat sera déshabillé comme le médecin l’a été

par Molière, et ce sera peut-être un bien. Tout
sera rangé sous un habit noir comme le mien. Les
révoltes n’auront pas d’étendard. Demandez à

Lyon.
En attendant, allez comme vous voudrez dans

les actions, qui m’occupcnt peu. .
Obéissez à vos affections, vos habitudes, vos re-

lations sociales, votre naissance...... Que sais-je,
moi ?-- Soyez décidé par le ruban qu’une femme

vous donnera, et soutenez le petit mensonge so-
cial qui lui plaira. Puis récitez-lui les vers d’un
grand poète :

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus.

du hasard! ll fut de mon avis, et ne dit pas la
plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des Gi-
belins, à votre sens? Ne serait-ce pas la Divine

Comédie P tAmusez donc votre cœur, votre bras, tout votre
corps avec ce jeu d’accidents. Ni moi, ni la philo-
sophie, ni le bon sens, n’avons rien à faire la.

C’est pure affaire de sentiment et puissance de
me, d’intérêt et de relations.

Je désire seulement, pour le bien que je vous
souhaite, que vous ne soyez pas né de cette caste
de Parias, jadis Brahmes, que l’on nommait No-
blesse, ct que l’on a t]étrie d’autres noms, classe

toujours dévouée à la France, et lui donnant ses
plus belles gloires, achetant de son sang le plus
pur le droit de la défendre, en se dépouillant de
ses biens pièce à pièce, et de père en iils : grande
famille pipée, trompée, sapée par ses plus grands
rois, sortis d’elle; hachée par quelques-uns, les
servant sans cesse, et leur parlant haut et franc;
traquée, exilée, plus que décimée et toujours dé-
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vouée, tantôt au prince qui la ruine, ou la renie,
ou l’abandonne, tantôt au peuple qui la méconnaît

et la massacre; entre ce marteau et cette enclume,
toujours pure et toujours frappée, comme un fer
rougi au feu; entre cette hache et ce billot, tou-
jours saignante et souriante comme les martyrs;
race aujourd’hui rayée du livre de vie, et regardée

de coté, comme la race juive. Je désire que vous
n’en soyez pas.

Mais que dis-je! qui que vous soyez d’ailleurs ,
vous n’avez nul besoin de vous mêler de votre
parti. Les partis ont soin d’enrégimenter un homme

malgré lui, selon sa naissance, sa position, ses an-
técédents, de si bonne sorte qu’il n’y peut rien ,

quand il crierait du haut des toits, et signerait de
son sang qu’il ne pense pas tout ce que pensent les
compagnonsqu’on lui suppose et qu’on lui assigne.

- Ainsi, en cas de bouleversement, j’excepte ab-
solument les partis de notre consultation, et là-des-
sus je vous abandonne au vent qui souillera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut se
montrer tout entier, avec une secrète satisfaction
de soi-mème, et’il jeta même un regard sur une
glace où son ombre se réfléchissait :

- Me connaissez-vous bien vous-mème? dit-il
avec assurance.-Savez-vous ? (et qui le sait, excepté
moi? ) savez-vous quelles sont les études de mes
nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dé-
pouiller la poésie et la jeter à terre comme un man-
teau usé?

Qui vous dit que je n’ai pas étudié, analysé,

suivi, pulsation par pulsation, veine par veine,
nerf par nerf, toutes les parties de l’organisatim
morale de l’homme, comme vous de son être ma-
tériel; que je n’ai pas pesé dans une balance de
fer machiavélique les passions de l’homme naturel
et les intérêts de l’homme civilisé? Leurs orgueils

insensés , leurs joies égoïstes , leurs espérances
vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveillan-
ces déguisées, leurs jalousies honteuses, leurs ava-
rices fastueuses, leurs amours singés, leurs haines
amicales?

O désirs humains! craintes humaines! vagues
éternelles, vagues agitées d’un océan qui ne change

pas, vous êtes seulement comprimées quelquefois
par des courants hardis qui vous emportent, des
vents violents qui vous soulèvent, ou des rochers
immuables qui vous brisent!

-- Et, dit le docteur en souriant, vous aimeriez
à vous croire courant, vent ou rocher?

-- Et vous pensez que...
-- Que vous ne devez jeter que des œuvres dans

cet océan ? “Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce
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qu’on sait de la vie dans une œuvre d’art, que pour

jeter cette semence sur la terre, toujours remuée,
des événements politiques. Il est plus ditîicile d’or-

ganiser tel petit livre que tel gros gouvernement.-
Le Pouvoir n’a plus, depuis longtemps, ni la force
ni la grâce. - Ses jours de grandeur et de fête ne
sont plus. On cherche mieux que lui. Le tenir en
main, cela s’est toujours pu réduire à l’action de

manier des idiots et des circonstance, et ces cir-
constances etcesidiots ballottés ensemble amènent
des chances imprévues et nécessaires, auxquelles
les plus grands ont confessé qu’ils devaient la plus
belle partie de leur renommée. Mais à qui la doit
le Poêle, si ce n’est à lui-même? La hauteur, la
profondeur et l’étendue de son œuvre et de sa re-
nommée future sont égales aux trois dimensions de
son cerveau. Il est par lui-même, il est lui-mème,
et son œuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux
qui ferontd’une feuille de papier, d’une toile, d’un

marbre, d’un son, des choses impérissables.
Ah ! s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus

se mouvoir en vous la première et la plus rare des
facultés, l’IlAGINATION; si le chagrin ou l’âge la

dessèchentdans votre tète comme l’amande au fond

du noyau; s’il ne vous reste plus que Jugement et
Mémoire; lorsque vous vous sentirez le courage de
démentir cent fois par an vos actions publiques par
vos paroles publiques, vos paroles par les actions,
vos actions l’une par l’autre, et l’une par l’autre

vos paroles , comme tous les hommes politiques;
alors faites comme tant d’autres bien à plaindre,
désertez le ciel d’Homère, il vous restera encore
plus qu’il ne faudra pour la politique et l’action ,
à vous qui descendrez d’en haut. Mais jusque-là ,
laissez aller d’un vol libre et solitaire l’Imagination

qui peut être en vous. - Les œuvres immortelles
sont faites pour duper la mort, en faisant survivre
nos idées à notre corps. -- Écrivez-en de telles si
vous pouvez, et soyez sur que s’il s’y rencontre
une idée ou seulement une parole utile au progrès
civilisateur, que vous ayez laissée tomber comme
une plume de votre aile, il se trouvera assez d’hom-

mes pour la ramasser, l’exploiter, la mettre en
œuvre jusqu’à satiété. Laissez-les faire. L’applica-

lion des idées aux choses n’est qu’une perte de
temps pour les créateurs de pensées.

Stello , debout encore, regarda le docteur noir
avec recueillement, sourit enfin , et tendant la
main à son sévère ami : I

--Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.
Le docteur prit un papier.
- Il est bien rare, dit-il tout en griû’onnant, ’

quele sens commun donne une ordonnance qui soit
suivie.
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- Je sulvrai la vôtre comme une loi immuable
et éternelle, ditStello, non sans étoulfer un soupir,
et il s’assit, laissant tomber sa tète sur sa poitrine,
avec un sentiment profond de désespoir, et la con-l,
viction d’un vide nouveau rencontré sous ses pas ;,
mais en écoutant l’ordonnance, il lui sembla qu’un

brouillard épais s’était diSsipé devant ses yeux, et .

que l’étoile infaillible lui montrait le seul chemin i

qu’il eut à suivre. IVoici ce que le docteur noir écrivait, motivant
chaque point de son ordonnance, usage fort loua-
ble et assez rare.

CHAPITRE XL.

canonnasse ou nous“ son.

- sans“ LA vis tonnons ne LA vu: POLITIQUE.

Et pour y parvenir : .
l. Laisser à César ce qui appartient à César,

c’est-à-dire le droit d’être, à chaque heure de cha-

que jour, honni dans la rue, trompé dans le palais,
combattu sourdement, miné longuement, battu
promptement et chassé violemment,

Parce que l’attaquer ou le [latter avec la triple
puissance des arts , ce serait avilir son œuvre et
l’empreindre de ce qu’il y a de fragile et de passa-
ger dans les événements dujour. Il convient de lais-

ser cette tache à la critique du matin, qui est
morte le soir, ou à celle du soir, qui est morte le
matin. - Laisser à tous les Césars la place pu-
blique, et les laisser jouer leur roie et passer, tant
qu’ils ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni
le repos de vos jours. -- Plaignez-les de toute votre
pitié, s’ils ont été forcés de se mettre au front cette

couronne césarienne, qui n’a plus de feuilles et
déchire la tète. Plaignez-les encore, s’ils l’ont dé-

sirée; leur réveil en est plus cruel après un long et
beau rêve. Plaignez-les, s’ils sont pervertis par le
Pouvoir; car il n’est rien que ne puisse fausser cette
antique et peut»ètre nécessaire fausseté, d’où vien-

nent tant de maux. - Regardez cette lumière s’é-

teindre, et veillez: heureux si vos veilles peuvent.
aider l’humanité à se grouper et s’unirautour d’une

clarté plus pure!
Il. SEUL sr mans, accourus sa liseron. Suivre

les conditions de son être, dégagé de l’iniluence

des associations, même les plus belles,
Parce que la solitude seule est la source des in-

spirations.
La sou-runs est sans.
Toutes les Associations ont tous les défauts des

couvents.
Elles tendent à classer et diriger les intelligences,
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et fondent peu à peu une autorité tyrannique qui,
ôtant aux intelligences la liberté et l’individualité,

sans lesquelles elles ne sont rien, étoulïerait le gé-
nie méme sous l’empire d’une communautéjalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies,
les Ecoles, les Académies et tout ce qui leur res-
semble, les médiocrités intrigantes arrivent par
degrés à la domination, par leur activité grossière
et matérielle, et cette sorte d’adresse à laquelle ne

peuvent descendre les esprits vastes et généreux.
L’imagination ne vit que d’émotions spontanées

et particulières à l’organisation et aux penchants

de chacun.
La République des lettres est la seule qui puisse

jamais être composée de citoyens vraiment libres,
car elle est formée de penseurs isolés, séparés, et

souvent inconnus les uns aux autres.
Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi tous

les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir leur
mission dans la solitude. Qu’ilsjouissentde ce bou-
heur, de ne pas être confondus dans une société qui
se presse autour de la moindre célébrité, se l’appro-

prie,l’enserre, l’englobe, l’étreint et luidit : nous.

Oui, l’imagination du Poète est inconstante au-
tant que celle d’une créature de quinze ans, rece-
vant les premières impressions de l’amour. L’ima-

gination du Poète ne peut être conduite, puisqu’elle
n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes et vous la fe-

rez mourir.
La mission du Poète ou de l’Artiste est de pro-

duire, et tout ce qu’il produit est utile, si cela est
admiré.

Un Poète donne sa mesure par son œuvre, un
homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que
par les fonctions qu’il remplit. Bonheur pour le
premier, malheur pour l’autre; car s’il se fait un
progrès dans les deux tètes, l’un s’élance tout à

coup en avant par une œuvre, l’autre est forcé de

suivre la lente progression des occasions de la vie
et les pas graduels de sa carrière.

SEUL in Liane, SUIVRE sa vacarma.
III. Éviter le réve maladif etinconstant quiégare

l’esprit, et employer toutes les forces de la volonté

à détourner sa vue des entreprises trop faciles de
la vie active,

Parce que l’homme découragé tombe souvent,

par paresse de penser, dans le désir d’agir et de se
mêleraux intérêts communs, voyant comme ils lui
sont inférieurs, et combien il semble facile d’y
prendre son ascendant. C’est ainsi qu’il sort de sa

route, et, s’il en sort souvent, il la perd pour tou-
jours.

La Neutralité du penseur solitaire est une Neu-
mann: sans: qui s’éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et l’emporte.

STELLO. ’ ’

JI

ll dit le mot qu’il faut dire et la lumière se fait.
Il dit ce motde loin en loin, et tandis que le mot

fait son bruit, il rentre dans son silencieux travail
et ne pense plus à ce qu’il a fait.

1V. Avoir toujours présentes à la pensée les ima-

ges, choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton
et d’André Chénier,

Parcequeces trois jeunes ombresétant sans cesse
devant vous, chacune d’elles gardera l’une des rou-

tes politiques ou vous pourriez égarer vos pieds.
L’un des trois fantômes adorables vous montrera
sa clef, l’autre sa fiole de poison, et l’autre sa guil-

lotine. lls vous crieront ceci :
- Le Poêle a une malédiction sur sa vie et une

bénédiction sur son nom. Le Poète, apôtre de la
vérité toujours jeune, cause un éternel ombrage à
l’homme du Pouvoir, apôtre d’une vieille fiction ,
parce que l’un a l’inspiration, l’autre seulement
l’attention ou l’aptitude d’esprit; parce que le Poète

laissera une œuvre où sera écrit le jugement des
actions publiques et de leurs acteurs; parce qu’au
moment même où ces acteurs disparaissent pour
toujours à la mort, l’auteur commence une longu

jvie. Suivez votre vocation. Votre royaume n’est pas
fde ce monde, sur lequel vos yeux sontouverts, mais
f de celui qui sera quand vos yeux seront fermés.

L’Esrlumncs EST LA Plus GRANDE un nos FOLIES.

Eh! qu’attendre d’un monde où l’on vient avec

l’assurance de voir mourir son père et sa mère?
D’un monde où de deux êtres qui s’aiment et se

donnent leur vie, il est certain que l’un perdra
l’autre et le verra mourir?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler
et uniront leurs voix en chœur comme en un hymne
sacré; car la Raison parle, mais l’Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci

SUR LBS IIIONDELLB.

- Voyez ce que font les hirondelles , oiseaux de
passage aussi bien que nous. Elles disent aux hom-
mes : Protégez-noua, mais ne nous louchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous,
un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le
marbre d’un palais ou dans le chaume d’une ca-
bane, mais l’homme du palais ni l’homme de la
cabane n’oseraient toucher à leur nid, parce qu’ils

perdraient pour toujours l’oiseau qui porte bon-
heur à leur habitation, comme nous aux terres des
peuples qui nous vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs
pieds sur la terre, et nagent dans le ciel toute leur
vie, aussi aisémentque les dauphins dans la mer.

Et si elles voientla terre, c’est du haut du firma-



                                                                     

STELLO.

ment qu’elles la voient, et les arbres et les monta-
gnes , et les villes et les monuments ne sont pas
plus élevés à leurs yeux que les plaines et les ruis-
seaux, comme aux regards célestes du Poète tout
ce qui est de la terre se confond en un seul globe
éclairé par un rayon d’en haut...

- Les écouter, et si vous êtes inspiré, faire un
livre.

Ne pas espérer qu’un grand œuvre soit contem-
plé, qu’un livre soit lu, comme ils ont été faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, l’étude

et le recueillement, je souhaite qu’il soit lu dans le
recueillement. l’étude et la solitude; mais soyez à
peu près certain qu’il le sera à la promenade, au
café, en calèche, entre les causeries, les disputes ,
les verres, les yeux et les éclats de rires, ou pas
du tout.

Et s’il est original. Dieu vous puisse garder des
pâles imitateurs, troupe nuisible et innombrable
de singes salissants et maladroits.

Et après tout cela vous aurez mis au jour quel-
que volume qui, pareil à toutes les œuvres des
hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé qu’une

question et un soupir, pourra se résumer infailli-
blement par les deux mots qui ne cesseront jamais
d’exprimer notre destinée de doute et de douleur :

POURQUOI? n HÉLAS!

CHAPITRE LXI.

en“ ne LA consumation.

Stello crut un momentavoir entendu la sagesse
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même. - Quelle folie! - Il lui semblait que le
cauchemar s’était enfui; il courut involontairement
à la fenêtre pour voir briller son étoile à laquelle
il croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L’aube pâle et humide avait
chassé du ciel toutes les belles étoiles; il n’y en
avait plus qu’une qui s’évanouissait à l’horizon.

Avec ces lueurs sacrées, Stello sentit s’enfuir ses
pensées. Les bruits odieux du jour commençaient
à se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de
la nuit, et lorsqu’il se fut entièrement fermé,
Stello pâlit, tomba, et le docteur noir le laissa
plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

CHAPITRE XLll.

PIN.

Telle fut la première consultation du docteur
noir.

Stellosuivra-t-il l’ordonnance ?je ne le sais pas.
Quel est ce Stello? quel est ce docteur noir ? je

ne le sais guère.

Stello ne ressemble-t-il pas à quelque chose
comme le sentiment,- le docteur à quelque chose de
pareil au raisonnement?

Ce que je crois, c’est que si mon cœur et ma tète

avaient entre eux agité la même question, ils ne se
seraient pas autrement parlé.

Paris, janvier I 83a.

......--eo°----
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