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Les Lonsultations du Docteur-Noir.

STELLO,

LES DIABLES BLEUS (BLUE DEVILS).

PREMIERE CONSULTATION,



L'analyse est une sonde. Jetée profondément
dans 1'Océan, elle épouvante et désespire le
Faible; mais elle rassure et conduit le Fort qui
la tient fermement en main.

Lz Docrzua-Nomw.



'STELLO.

CHAPITRE PREMIER.
CARACTERE DU MALADE,

Stello est né le plus heureusement du monde et
protégé par I'étoile du ciel la plus favorable. Tout
lui a réussi, dit-on, depuis son enfance. Les grands
événements du globe sont toujours arrivés & leur
terme de maniére a seconder et & dénouer miracu-
leusement ses événements particuliers, quelque
embrouillés et confus qu'ils se trouvassent; aussi
nes'inquiéte-t-il jamais lorsque le fil de ses aven-
lures se méle, se tord et se noue sous les doigts de
la Destinée; il est sar qu'elle prendra la peine de
le disposer elle-méme dans l'ordre le plus parfait,
quelle-méme y emploiera toute I'adresse de ses
mains, 4 la luear de I'étoile bienfaisante et infail-
lible. On dit que, dans les plus petites circonstan-
ces, cette étoile ne lui manqua jamais, et qu’elle ne
dédaigne pas d’influer, pour lui, sur le caprice
méme des saisons. Le soleil et les nuages lui vien-
dent quand il le faut. 1l y a des gens comme cela.

Cependant il se trouve des jours dans I'année ol
il est saisi d’une sorte de souffrance chagrine que
la moindre peine de I'ame peut faire éclater, et
dont i sent les approches quelques jours d’avance.
Cest alors qu'il redouble de vie et d’activilé pour
conjurer 'orage, comme font tous les étres vivants
quipressentent un danger. Tout le monde, alors, est
bien vu de lui et bien ggemeilli; il nen veut & qui

que ce soit, de quoi que ce soit. Agir contre lui, le
tyranniser, Je perséculer, le calomnier, c’est lui
rendre un vrai service; et, s’il apprend le mal qu’on
lui a fait, il a encore sur la bouche un éternel soa-
rire indulgent et miséricordienx. C'est qu'il est
heureux comme les aveugles le sont lorsqu’on leur
parle; c’est gu’aux approches de sa crise de tris-
tesse et d'afftiction, la vie extérieure avec ses fati-
gues et ses chagrins, avec tous les coups qu'elle
donne & I'dme et au corps, lui vaut mieux que la
solitade, oui il craint que la moindre peine de
ceear ne lui donne un de ses fanestes accés. La
solitade est empoisonnée pour lui, comme I'air de
la campagne de Rome. 1l le sait, mais s’y aban-
donne cependant, tout certain qu'il est d’y trouver
une sorte de désespoir sans transports, qui est I'ab-
sence de I'espérance. — Puisse la femme inconnue
qui I'aime ne pas le laisser seul dans ces moments

" d'angoisse!

Stello était, hier matin, aussi changé en une
heure qu'aprés vingt jours de maladie, les yeux
fixes, les lévres pales, et la téte abattue sur la
poitrine par les coups d'une tristesse impéris-
sable.

Dans cet état, qui précéde des douleurs nerveu-
ses auxquelles ne croient jamais les hommes ro-
bustes et rubiconds dont les rues sont pleines, il
élait couché tout habillé sur un canapé, lorsque,
par un grand bonheur, la porte de sa chambre
s'ouvrit, et il vit entrer le docteur noir.



CHAPITRE II.

synpTONES.

— Ah! Dieu soit loué! s'écria Stello en levant |

la téte, voici un vivant. Et c’est vous, vous qui étes
" le médecin des dmes, quand il y en a qui le sont
tout au plus du corps, vous qui regardez au fond
de tout, quand le reste des hommes ne voit que la
forme et la surface! — Vous n’éles point un étre
fantastique, cher docteur; vous é&tes bien réel, un
homme créé pour vivre d'ennui et mourir d’ennui
un bean jour. Voili, pardieu, ce que j'aime de
vous, c’est que vous étes aussi triste avec les au-
tres que je le suis étant seul. — Si I'on vous appelle
noir dans notre beau quartier de Paris, est-ce pour
cela, ou pour I'habit et le gilet noir que vous por-
tez? — Je ne le sais pas, docteur, mais je vous
veux dire ce que je souffre, afin que vous m’en
parliez ; car c’est toujours un grand plaisir pour
un malade que de parler de soi et d’en faire parler
les autres : la moitié de la guérison git 14 dedans.

Or, il lc faut dire hautement, depuis ce matin
)'ai le spleen, et un tel spleen que tout ce que je
vois, depuis qu'on m’'a laissé seul, m’est en dégoat
profond. J'ai le soleil en haine et la pluie en hor-
reur. Le soleil est si pompeux, aux yeux fatigués
d’'un malade, qu'il semble un insolent parvenu;
et la pluie, ab! de tous les fléaux qui tombent da
ciel, c’est le pire a mon sens. Je crois que je vais
aujourd’hui I'accuser de ce que j'éprouve. Quelle
forme symboligue pourrais-je donner jamais a
celte incroyable souffrance? —Ah! j'y entrevois
quelque possibilité, grace a un savant. Honneur
soit rendu au bon docteur Gall (pauvre crine que
j'ai connu)! 1l a si bien numéroté toutes les for-
mes de la téle humaine que I’on peut se reconnattre
sur cette carte comme sur celle des départements,
el que nous ne recevrons pas un coup sur le crane
sans savoir avec précision quelle faculté est mena-
cée dans notre intelligence.

Eh bien! mon ami, sachez donc qu'a cette heure,
ou une affliction secréte a tourmenté cruellement
mon Ame, je sens autour de mes cheveux tous les
diables de 1a migraine qui sont A 'ouvrage sur mon
crioe pour le fendre; ils y font I'cuvre d’Anaibal
aux Alpes. Vous neles pouvez voir, vous : plat aux
docteurs que je fusse de méme! Il y a un farfadet
grand comme un moucheron, tout fréle et tout
noir, qui tient une scie d'une longueur démesarée,
et I'a enfoncée plus d'a moitié sur mon front; il
suit une ligne oblique qui va de la protubérance
de V'idéalité, n° 19, jusqu'a celle de la mélodie, au-
dessas de I'eil gauche, n° 38 ; et 1a, dans l'angle
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da sourcil, prés de la hosse de I'ordre, sont blottis
cinq diablotins , entassés I'un sur I'antre comme
de petites sangsues, et suspendus & 'extrémité de
la scie pour qu'elle s’enfonce plus avant dans ma
téte; deux d’entre eux sont chargés de verser, dans
la raie imperceptible qu’y fait leur lame dentelée,
unehuile bouillante qui flambe comme da punch,
et qui n'esl pas merveilleusement douce a sentir.
Je sens un autre petit 6_émon enragé qui me ferail
crier, i ce n'était la continuelle et insupportable
habitude de politesse que vous me savexz. Celui-cia
¢lu son domicile, en roi absolu, surla bosse énorme
de la bienveillance, tout au sommet du crane; il
s'est assis, sachant devoir travailler longtemps; il
a une vrille entre ses pelils bras, et 1a fait tourner
avec une agilité si surprenante que vous me la ver-
rez tout i I'heure sortir par le menton. Il y adenx
gnomes d'une petitesse imperceplible a toas les
yeux, méme au microscope que vous pourriex sup-
poser tenu par un ciron; et ces deux-la sont mes
plus acharnés et mes plus rudes ennemis : ils ont
établi un coin de fer tout au beau milieu de ia pro-
tubérance dite du merveilleuz; I'un tient le coin
en attitude perpendiculaire, et s'emploie 2 'enfon-
cer de I’épaule, de la téte et des bras; 'autre, armé
d’un marteau gigantesque, frappe dessus, comme
sur une enclume, a tour de bras, 4 grands efforts
de reins, a grand écartélement des deux jambes.
se renversant pour éclater de rire & chaque coup
qu’il donne sur le coin impitoyable; chacun de
ces coups fait dans ma cervelle le bruit de cing
cent quatre-vingt-quatorze canons en batterie ti-
rant & la fois sur cing cent quatre-vingt-quatorse
mille hommes qui les chargent au bruit des fuosils.
des tambours et des tamtams. A chague coap, mes
Yeux se ferment, mes oreilles tremblent, et la plante
de mes pieds frémil. — Hélas! hélas! mon Dien,
pourquoi avez-vous permis a ces petits monstresde
s'attaquer & cette bosse du merveilleux? C'était la
plus grosse sur toute ma Léte, et celle qui me fit
faire quelques poémes qui m’élevaient I'ame vers
le ciel inconnu, comme aussi toutes mes plus che-
res et secrétes folies. S'ils la délruisent, que me
restera-t-il en ce monde ténébreux? Cette prote-
bérance toute divine me donna toujours d'ineffa-
bles consolations. Elle est comme un petit dome
sous lequel va se blottir mon 4me pour se contem-
pler et se connaitre, §'il se peut; pour gémir et
pour prier, pour s’éblouir intérieurement avec des
tableaux pars comme ceax de Rapbaédl, au nom
d'ange, colorés comme ceux de Rabens, an nom
rougissant (miraculeuse rencontre)! C'était la que
mon Ame apaisée trouvait mille poétiques illusions
dont je tragais de .mon mieux le souvenir sur du
papier; et voila que cet-asig est encore attaqué par
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ces infernales et invisibles puissances : redoula- |

bles enfants da chagrin! Que vous ai-je fait? —
Laisses-moi, démons glacés et agiles, qui courez
sur chacun de mes nerfs en le refroidissant, et
glissez sur cette corde, comme d’habiles danseurs!
— Ah! mon ami, si vous pouviez voir sar ma téle
ces impitoyables farfadets, vous concevriez a peine
qu'il me soit possible de supporter la vie. Tenez,
les voild tous & présent réunis, amoncelés, accu-
maulés sar la bosse de I'espérance; qu'il y a-long-
temps qu'ils travaillent et {abourent cette monta-
goe, jetant au vent ce qu’ils en arrachent! Hélas!
men ami, ils en ont fait une valiée si creuse que
vous y logeriez la main tout entiére.

En prononcant ces derniéres paroles, Stello
baissa 1a téte, et la mil dans ses deux mains. 1l se
tut, et soupira profondément.

Le docteur demeura aussi froid que peut I'étre
lastatue du esar, en hiver, & Saint-Pétersbourg,
etdit: :

— Vous avez les diables blews, maladie qui
s'appeile en anglais bine deviis.

CHAPITRE II1.
CONREQUENCES DES DIABLKS BLEUS.

Stetlo reprit d'une voix basse :

—Ii s'agit de me donner de graves conseils, 0 le
plus froid des docteurs! Je vous consulte coinme
jaurais consullé ma téte hier au soir, quand je
I'avais encore; mais puisqu’elie n’est plus 4 madis-
position, H ne me reste rien qui me garantisse des
mouvements wioleuts de mon cmur; je le sens
afligé, blessé, et tout prét, par désespoir, i se dé-
vouer pour une opinion politique et @ me dicter
des écrits daps V'intérét d'une sublime forme de
gouvernement que je vous détaillerai... .

- Dieu du ciel et de la terre! s'écria le docteur
noir en se levant tout & coup, voyez jusqu'a ‘quel
degré d’extravagance les diables blews et le déses-
poir peuvent entratner un poéte!

Puisil se rassit, et remit sa canne entre ses jam-
bes avec ume fort grande gravité, et s'en servit
pour suivre les lignes du parquet, comme s'il eat
glométriquement mesuré ses carrés et ses losanges.
Il 0’y pensait pas le moins du monde; mais il atten-
dait que Stello prit la parole. Aprés cing minutes
Tattente, il s'apergut que son malade était tombé
dans une distraction compléte, et il 'en tira, disant
teci ;

— Je veux vous confer...

Stello santa vi¢ t sar son canapé.
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~ Votre voix m'a fail peur, dit-il; je me croyais
seul...

— Je veux vous conter, poursuivit le docteur,
trois petites anecdotes qui vous seront d’excellents
remédes contre la tentation bizarre qui vous vient,
de dévouer vos écrils aux fantaisies d'un parti.

— Hélas! hélas! soupira Stello, que gagaerons-
Douws a comprimer ce beau mouvement de mon
ceeur ? Ne peut-il pas me lirer de I'état lugubre ou
je suis ? -

— [l vous y enfoncera plus avant, dit le docleur.

— 1l pe peut gue m'en tirer, reprit Stello; car’
je crains fortement que Je mépris ne m’étoufle un
matin. :

— Méprisez, mais n'étouffez pas, reprit I'impas-
sible docteur; s’il est vrai que I’on guérisse par les
semblables, comme les poisons par les poisons
mémés, je vous guérirai en rendant plus complet
le mal qui vous tient. Ecoutez-moi.

— Un moment, s’écria Stello; faisons nos con-
ditions sar la questian que vous allez traiter et la

forme que vous complez prendre.

Je vous déclare d’abord que je suis las d’enten-
dre parler de la guerre éternelle que se font la
Propriété et la Capacité, I'une pareille au dieu
Terme et les jambes dans sa gaine, ne pouvant
bouger, regardant en pitié 'autre gui porte des
ailes 4 la téte et aux pieds, et voltige, aalour d'elle,
au bout d'un fil, squffletant sans cesse sa froide et
orgueillease ennemie. ‘Quel philosophe me dira
jamais laguelie des denx-est la plus insolente? Pour
moi, je jurerais que la plus bhéie est la premiére,
et la plus sotte la seconde. — Voyez donc comme
notre monde social a bonne grice A se balancer si -
motlement entre deux péchés mortels, Porgueil,
pére de Loutes les aristocraties, et I'envie, mérede .
toutes les démocraties possibles!

Ne m'en parlex donc pas, 8'il vous plait; et quant
i la forme, ah! seigneur, faites que je ne la seate
pas, s'il vous est possible, car je suis hien las des
airs qu’'elle se donne. Pour Pamour de Dieun, pre-
nez donc une forme fatile, et cohlez-moi (si vos
contes sont volre reméde universel), contes-moi
quelque histoire bien douce, bien paisible, qui ne
soit ni chaude ni froide ; quelque chose de modeste,

de tidde et d'affadissant, comme e Temple de

Gnide, mon ami! quelque tableau couleur de rose
et gris, avec des guirlandes de mauvais gotit ; des
guirlandes surtout, oh! force guirlandes, je vous
en supplie! etune grande quantité de nymphes, je
vous en conjure! de nymphes aux bras arrondis,
coupant les ailes & des amours sortis d'une petite
cage! — des cages! des cages! des arcs, des car- .
quois, oh ! de jolis petits carquois! Multiplics les

i lacs d'amour, les ceurs enflammés et les temples

13
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i colonnes de bois de senteur! — Oh! du musc,
8’il se peut, n’épargner pas le musc du bon temps!
O le bon temps! veaillez bien m'en donner, m'en
verser dans le sablier pour un quart d’heure, pour
dix minules, pour cinq minutes, s'il ne se peut
davantage! S'il fut jamais un hon temps, faites-
m’en voir quelques grains, car je suis horribie-
ment las, comme vous le savez, de tout ce:que I'on
me dit, el de Lout ce que I'on m’écrit, et de tout ce
que I'on me fait, el de tout ce que je dis, et de ce
que j'écris et de ce que je fais, et surtout des
énumérations rabelaisiennes, comme j'en viens de
faire une, a 'instant méme ou je parle.

— Cela pourra s’arranger avec cc quej’ai 4 vous
dire, répondit le docteur, en cherchant au plafond,
comme s'il eat suivi le vol d’une mouche.

— Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez
lestement votre parli sar I'’ennui que vous donrez
aux autres. — Et il se tourna le visage conlre le
mur. -

Nonobstant cette parole et cette attitude, le doc-
teur commenga avec une honnéie confiance en lui-
méme.

CHAPITRE IV,
BISTOIRE D'UNE PUCE ENRAGEE.

C'était 3 Trianon ; mademoiselle de Coulanges
était couchée, aprés diner, sur un sofa de tapisse-
ries, la tite du coté de la cheminée, et les pieds
du coté de la fenétre, et le roi Louis XV était cou-
ché sur un autre sofa, précisément en face delle,
les pieds du coté de la cheminée, et tournant e
dos & la fendtre : tous deux en grande toilette des
pieds a la téte; lui, en talons rouges et bas de soie;
elle, en souliers & talons et bas brodés en or; lui,
en habit de velours bleu de ciel ; elle, en paniers,
sous ane robe d'étoffe damassée rose; lui, poudré
et {risé; elle, frisée et poudrée; lui, tenant un livre
d la main et dormant; elle, tenant un livre et
baillant.

(Ici Stello fut honteux d'étre couché sar son ca-
napé, et se tint assis.)

Lesoleil entrait de toutes parts dansla chambre,
car il n’était que trois heures de I'aprés-midi, et ses
larges rayons étaient bleus, parce qu’ils traver-
saient de grands rideaux de soie de cette couleur. Il
y avait quatre fendtres trés-hautes et quatre rayons
trés-longs ; chacan de ces rayons formait comme
une échelle de Jacob, dans laquelle tourbillon-
naient des grains de poussiére dorée, qui ressem-
blaient & des myriades d’esprils célestes, montant

ct descendant avec une rapidité incalculable, sans
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que le moindre courant d'air se fit sentir dans Fap
partement le mieux tapissé et le mieux rembouré
qui fat jamais. La plus baute pointe de I'échelle de
chaque rayon bleu était appuyée sur les franges
du rideau, et 1a large base tombait sar la chemi-
née. La cheminée était remplie d’an grand feu, ce
grand feu était appuyé sur de gros chenets de cui-
vre doré, représentant Pygmalion et Ganyméde;
et Ganyméde, Pygmalion, les gros chenets et le
grand feu brillaient et étincelaient de flammes
toutes rouges dans I'atmosphére céleste des beaax
rayons bleus. :

Mademoiselle de Coulanges était la pluas jolie, la
plus faible, la plus tendre et la moins connue des
amies intimes du roi. C’était un corps délicieux
que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assu-
rerai pas qu'elle ait jamais en une dme, parce que
je n’ai rien vu qui puisse m’autoriser & I'affirmer;
et c'était justement pour cela que son maitre I'ai-
mait. — A quoi bon, je vous prie, une dme i
Trianon? — Poar s’entendre parler de remords, de
principes, d’éducation, de religion, d’honneur, de
sacrifices, de regrets de familles, de craintes sur
I'avenir, de haine du monde, de mépris de soi-
méme, etc., etc.? Lilanies des saintes du Parc-
aux-Cerfs, que I’heureux prince savait d’avance, ¢t
auxquelles il aurait répondu par le verset suivant,
tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre
chose en commencaunt, et il en avail assez, sachant
que la fin était toujours la méme. Voyez quel fa-
tigant dialogue : — Ab! sire, croyez-vous que Dieu
me pardonne jamais? — Eh! ma belle, cela n'est
pas douteux : il est si bon! — Et moi, comment
pourrai-je me pardonner? — Nous verrons i.arran-
ger cela, mon enfant, vous étes si bonne! — Quel
résultat de I'éducation que je recus a Saint Cyr! —
Toutes vbs compagnes ont fait de beaux maria-
ges, ma chére amie. — Ah! ma pauvre mére en
mourra! — Elle veut étre marquise, elle sera du-
chesse avec le tabouret. — Ah! sire, que vous éles
généreux! Mais le ciel! — Il n’a jamais fait si beau
que ce matin depuis le 1¢* de jain.

Voila qui eat été insupportable. Mais avec ma-
demoiselle de Coulanges, rien de semblable, dou-
ceur parfaite....... c’étail la plus naive et la plus
innocente des pécheresses; elle avait un calme sans
pareil, un imperturbable sang-froid dans son bon-
heur, qui lui semblait tout simplement le plus
grand qui fat au monde. Elle ne pensait pas une
fois dans la journée, ni a la veille, ni au lendemain;
ne s'informait jamais des maltresses qui 1'avaient
précédée, n'avait pas 'ombre de jalousie, ni de
mélancolie; prenait le roi gquand il venait, et, le
reste du temps, se faisait poudrer, friser et épin-
gler, en racine droite, en frimas ct en repentir; se
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regardait, se pommadait, se faisait 12 grimace dans
la glace, se tirait la langue, se souriait, se pingait
les lévres, piquait les doigts de sa femmede cham-
bre, 1a bralait avec le fer & papillotes, lui mettait
du roage sur le nez et des mouches sur I’eil; coa-
rait dans sa chambre, tournait sur elle-méme jus-
qu'i ce que sa pirouette eat fait gonfler sa robe
comme un ballon, et s’asseyait au milieu en riant
i se rouler par terre. Quelquefois (les jours d'é-
tude) eile s’exercail & danser le menuet avec une
robe & panier et & longue queue, sans tourner le
dos an fauteuil du roi; mais ¢’était 12 la plus grave
de ses méditations, et le calcul le plus profond de
sa vie; et, par impatience, elle déchirait de ses
mains la longue robe moirée qui lui avait donné
tant de peine 2 trainer et & faire circuler dans I'ap-
partement. Pour se consoler de ce travail, elle se
faisait peindre au pasiel, en robe de soie bleue ou
rose, avec des pompons & tous les nceuds du corset,
des ailes au dos, et un carquois sur l'épaule, un
papillon noyé.dans la poudre de ses cheveux : on
nommait cela Psyché ou Diane chasseresse, et ¢'é-
tait fort de mode.

En ses moments de repos et de langueur, ma-
demoiselle de Coulanges avait des yeux d'une dou-
ceur incomparable; ils étaient tous les deux aussi
beaux I'nn que 1'autre, quoi qu’en ait dit M. I’'abbé
de Yoisenon dans des mémoires inédits venus & ma
connaissance; monsieur I'abbé n’a pas eu honte de
soulenir que ’eeil droit était un peu plus haut que
Peil gauche, et il a fait ld-dessus deux madrigaux
fort malicienx, vertement relevés, il est vrai, par
monsieur le Premier-Président. Mais il est temps,
dans ce siécle de justice et de bonne foi, de mon-
trerla vérité dans toute sa pureté, et de réparer le
mal qu'une basse envie avait fait. Oui, mademoi-
selle de Coulanges avait deux yeus, el deux yeux
parfaitement égaux en douceur; ils étaient fendus
en amande, et bordés de paupiéres blondes trés-
longues; ces paupiéres formaient une petite ombre
SUr ses joues; ses joues étaient roses sans rouge;
Ses lévres élaient rouges sans corail; son cou était
blane et blem, sans bleu et sams blanc; sa taille,
faite en guépe, était a tenir dans la main d'une
fille de douze ans, et son corps d’acier n'était pres-
que pas serré, puisqu'il y avait place pour la tige
d'un gros bouquet qui sy tenait tout droit. Ah!
mon Dieu, que ses mains étaient blanches et po-

_ lelées! Ah! que ses bras étaient arrondis jusqu'aa
coude! ces petits coudes étaient entourés de den-
lelles pendantes, et son épaule fort serrée par une
petile manche collante. Ah! que tout cela était
done joli! Et cependant le roi dormait.

Les deux jolis yeux élaient ouverls tous deux,
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les Mariages Samnites de M. Marmontel, livre
traduit dans toules les langues, comme I'assure
I'autenr.) Les deux beaux yeux se fermaient done
fort longtemps de suite, et puis se rouvraient lan-
guissamment en se portant sur la douce lumiére
bleue de la chambre; les paupiéres étaient légére-
ment gonflées et plus légérement teintes de rose,
soit sommeil, soit fatigue d’avoir lu au moins trois
pages de suile; car, de larmes, on sait que made-
moiselle de Coulanges n’en versa qu’une dans sa
vie, ce ful quand sa chatte Zulmé recut un coup
de pied de ce brutal M. Dorat de Cubiéres, vrai
dragon, 8'il en fut, qui ne mettait jamais de mou-
ches sur ses joues, tant il était soldatesque, et
frappait tous les meubles avec son épée d'acier, an
lieu de porter une excuse a lame de baleine.

CHAPITRE V.
INTRRRUPTION.,

— Hélas! s’écria douloureusement Stelio, d’on
vous vient le langage que vous prenez, cher doc-
teur? Vous partez quelquefois du dernier mol de
chaque phrase poar grimper a un autre, comme
un- invalide monte un escalier avec deux jambes
de bois.

— D'abord, cela vient de la fadeur du sidcle de
Louis XV qui allongeait mes paroles malgré moi;
ensuile, c'est que j'ai la manie de faire du style
pour me mettre bien dans I'esprit de quelques-uns
de vos amis.

-~ Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupi-
rant; caril y en a un qui n’est pas précisément le
plus sot de tous, qui a dit un soir : « Je ne suis pas
toujours de mon opinion. » Parlex donc simple-
ment, 6 le plus triste des docleurs! et il pourra se
faire que je m'ennuie un peu moins.

Et le doctear reprit en ces termes.

’

CHAPITRE VI.
CORTINUATION DE L’HISTOIRE QUE PIT LE DOCTEUR NOIA.

— Tout a coup la bouche de mademoiselle de
Coulanges s’entr’ouvrit, et il sortit, de sa poitrine
adorable, un cri percant et flaié qui réveilla
Louis XV le bien-aimé.

— O ma déité! qu'aves-vous? g'écria-t-il en él.en-
dant vers elle ses deux mains et ses deux manchel-
tes de dentelles.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des mal-

puis se fermaient longlemps sur le livre, (C'était | tresses tombérent du sofa, et courarent au bout de
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la chambre avec une vitesse bien surpremante,
lorsque 1'on considére par quels talons ils étaient
empéchés.

Le monarque se leva avec dignité, et mit la main
sur la garde damasquinée de son épée; il Ia tira &
demi, dans le premier mouvement, et chercha
I’ennemi aatour de lui. La jolie téle de mademoi-
selle de Coulanges se trouva renversée sur le jabot
du prince, ses cheveux bionds s’y répandirent avec
un nuage léger de poudre odoriférante.

- J’ai cru voir, dit sa douce voix...

— Ab! je sais, je sais, ma belle.... dit le roi les
Jarmes aux yeux, tout en souriant avec tendresse,
et jouant avee les boucles de la téte languissante
et parfamée; je sais ce que vous voules dire. Yous
étes une petite folle.

— Non vraiment, dit-elle; votre médecin sait
bien qu'il y en a qui enragent.

— On le fera venir, dit le roi; mais quand cela

serail, voyons.... enfant, ajouta-t-il en lui tapant

sur la joue comme & une petite fille ; quand cela
serait, leur croyer-vous la bouche assezx grande
pour vous mordre?

— Oui, oui, je le crois, et j'en souffre & la mort,
dirent les lévres roses de mademoiselle de Coulan-
ges; et ses deux beaux yeux se mirent en devoir
de se lever au ciel et de laisser échapper deux lar-
mes. [l en tomba une de chaque coté : celle de
droite coula rapidement da coin de I'@il d'ou elle
avait jaiili, comme Vénus sortant de la mer d’azur;
cette jolie larme descendit jusqu’au menton, et
8’y arréta d'elle-méme, comme pour se faire voir
au coin d’une pelite fossette, ol elle demeura
comme une perle enchassée dams un coquillage
rose. La séduisante larme de gauche eut une mar-
che tout opposée; elle se montra fort timidement,
toute petite et un peu allongée; puis elle grossit &
vue d'wil, et resta prise dans les cils blonds les
plus doux, les plus longs et les plus soyeux qui
se soient jamais vas. Le roi bien-aimé les dévora
toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges
se gonflait de soupirs, et paraissait devoir se briser
sous les efforts de sa voix, qui dit encore ceci :

~— J'en ai pris une..... j'en ai pris une avant-
hier, et certainement elle était enragée : il fait si
chaud cette année !

— Calmes-vous! calmesz-vous! ma reine, je chas-
serai-tous mes gens et lous mes ministres, plutot
que de souffrir que vous irouviez encore un de ces
monstres dans des appartements royaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Cou-
langes palirent tout i coup, son beau front se con-
tracta borriblement, ses doigts potelés prirent
quelque chose de brun, gros comme la téte d’une
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épingie, et sa bouche vermeille, qui était bleue en
ce moment, s'écria @ ,

— Voyexz si ce n’est pas une puce!

— O félicité parfaite, s'écria le prince d'un ton
tant soit peu moqueur, c'est un grain de tabac!
Fassent les dieux qu'il ne soit pas enragé!

Et les bras blancs de mademoisetle de Conlanges
se jetérent au con du roi. Le roi, fatigué de cette
scéne violente, se recoucha sur le sofa. Elle s’éten-
dit sar le sien comme une chatte familidre, et dit :

~— Ah! sire, je t'en prie, fais appeler le doctear,
le premier médecin de Votre Majesté.

EtI'on me fit appeler.

CHAPITRE VII.
UN chimo.

— Ou étiex-vous? dit Stello, tournant la Léte
péniblement, et il la laissa retomber avec pesan-
teur, un instant aprés.

— Prés du lit d’'un poéte mourant, répondit le
docteur noir avec une impassibilité effrayante. Mais
avant de continuer, je dois vous adresser une seule
question : Etes-vous poéte? Examinez-vous bien,
et dites-moi si vous vous sentez intérieurement
podte.

Stello pousss un profond soupir, et répondit
aprés un moment de recueillement, sur le ton mo-
notone d’une priére du soir, demeurant le front
appuyé sur un oreiller, comme 8’il et voulu y en-
sevelir sa téte entiére :

— Je crois en moi, parce que je sens au fond de
mon ccur une paissance secréte, invisible et indé
finissable, toute pareille 2 un pressenliment de I's-
venir et 3 une révélation des causes mystérienses
du temps présent. Jecrois en moi, parce qu’il a’est
dans la nature aucune beauté, aucune grandeasr,
aucane harmonie qui ne me cause un frissom pro-
phétique, qui ne porte I'émotion profonde dans
mes entrailles, et ne gonfle mes paupiéres par des
larmes toutes divines et inexplicables. Je crois fer-
mement en une vocation ineffable qui m’est don-
née, et j'y crois, 4 canse de la pitié sans bornes
que m’inspirent les hommes, mes compagnons en
misére, et aussi & cause du désir que je me sens de
leur tendre la main et de les élever sans cesse par
des paroles de commisération et d’'amour. Comme
une lampe toujours allamée nejette qu’'une Samme
trés-incertaine et vacillante lorsque I'huile qui 'a-
nime cesse de se répandre dans ses veines avec
abondance, et puis lance, jusqu'an faite du tem-
ple, des éclairs, des splendeurset des rayons, lors-
qu’elle est pénétrée de la substance gui la nourrit:



STELLO.

de méme je sens s'éleindre les delairs de U'inspira-
tion et les clardés de la pensée, lorsque la force in-
définissable qui soulient ma vie, Pamour, cesse de
me remplir de sa chaleureuse puissance ; et, lors-
qu'il circule en moi. toute mon dme en est iliumi-
née; je erois compreadre tout 4 la fois I'éternilé,
Vespace, les créatmres et la destinée ; c'est alors
que l'illusion, phénix au plumage doré, vient se
poser sur mes lévres, et chanle.

Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les
faibles commencera de tarir dans le podte, alors
aussi tarira sa vie; car, s'il n'est bon i tous, il n’est
plus bon au meosde.

Je crois au combat élernel de notre vie inté-
rieure, qui féconde et appelle, contre la vie exté-
rieure, qui tarit et repousse, et j'invoque la pensée
d'em haut, la plus propre a concentrer et ralluamer
les forces poétiques de ma vie, le dévouement et
la pitié. :

~ Tout cela ne prouve gu’un bon instinct, dit
le deeteur moir; cependant il n’est pas impossible
que vous soyez poéle, et je continuerai. — Et il
contiaua.

CHAPITRE VIIIL.
PENI-FOLIE.

Oui, j’étais prés d’un jeune homme fort singu-
lier. L’archevégue de Paris, M. de Beaumoat, m’a-
vait fait prier de venir & son palais, parce que cet
inconnu élait venu chez lui, tout seunl, en chemise
¢ en redingote, lui demander gravement les sa-
cremeants. J'allai vite 4 I'archevéché, o je trouvai
ea effet un homme d’environ vingt-deax ans, d'une
figure grave et douce, assis, dans ce costume plus
que léger, sur un grand (auteail de velours, ou le
bon vieil archevéque I'avait fait placer. Monsei-

gaeur de Paris étaiteu grand habit ecchésiastique,

el en bas violets, parce que ce jour-la méme il de-
nit officier pour la Saint-Louis; mais il avait ea
lahonté de laisser toutes ses affaires jusqu'au mo-
meat du service, pour ne pas quitter ce bizarre
visileur, qui P'intéressait vivement.

larsgae j'entrai dans la chambre & coucher de
N, I'archevéque, il élait assis prés de ce pauvre
jenne homame , et lui temail la main dans ses deax
visllles mains ridées et tremblotantes. 11 le regar-

dait avec nne espéce de crainte, et s'attristait de |

voir que e malade (car il 'était) refusait de riea
preadee d’un bon petit déjeuner que deux domesti-

ques avaient servi devant lui, Du piusloin que N. de

Beaumeont m*apercut, il me dit d'une voix émaue :

~ Eb! vemez done! Eb ! arrivez donc, bon doc- !
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teur! Voila un pauvre eafant qui vient se jeter
dans mes bras, vemnite ad me! 1l vient comme un
oiseau échappé de sa cage, que le {reid a pris sur
les toits, et qui se jette dans la premiére fenétre
venue, Le pawvre petit! J'ai demandé pour lui des
vétements. 11 est de bons principes du mains, car
il est vemu me demander les sacrements. Mais il
faut que j'entende sa confession auparavant; vous
n'ignores pas cela, docleur ; et il ne veat pas par-
ler. Il me met dans un bien grand embarras. Oh!
dame! oui! il m'embarrasse beaucoup. Je ne con-
nais pas I'état de son 4me. Sa pauvre téte est bien
affaiblie. Tout & ’beure il a beaucoup pleuré, le
cher enfant! J'ai encore les mains toutes mouillées
de ses larmes. Tenex, voyex.

En effet, les mains du bon vieillard étaient en~
core humides comme un parchemio jaune sur
lequel I’eau ne peut pas sécher. Un vieux domes-
tique, gui avail l'air d’un religieux, apporta une
robe de séminariste, qu'il passa au mailade en le
faisant soulever par les gens de 'archevéque, et on
nous laissa seuls. Le nouveau venu n’avait nulle-
ment résisté a cetle toilette. Ses yeux, sans étre
fermés, étaient voilés et comme recouverts & demi
par ses sourcils blonds ; ses paupiéres trés-roages,
la fixité de ses prunelies, me parurent de trés-
mauvais symplomes. Je lui titai le pouls, et je ne
pus m'empécher de secouer la téte assez triste-
meat.

A cesigne-la, M. de Beaumont me dit ;

— Domnez-moi un verre d’eau. J'ai quatre-
vingts ans, moi; cela me fait mal.

— Ce ne sera rien, monseigneur, tui dis-jo : seu-
lement il y a dans ce pouls quelque chose gui n'est
ni la santé, ni la fievre de Ja maladie. . . . . . .
C'est la folie, ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade :

— Comment vous nommez-vous?

Rien.....Ses yeux demeurérent fixeset mornes...

~— Ne le tourmentez pas, docteur, dit M. de
Beaumont ; il m’a déja dit trois fois qu'il s'appelait
Nicolas-Joseph-Laurent.

~— Mais ce ne sont que des noms de baptéme,
dis-je.

— N’importe, n'importe, reprit le bon arche-
véque avec un peu d'impatience, cela suffit 4 la
religion : ce sont les noms de 1’'sme que les noms
de bapiéme. C'est par ces noms-l2 que les saints
nous connaissent. Cet enfant est bien bon chrétien.

Je I'ai souvent remarqué; entre la pensée el
I'eil, il y a un rapport si direct et si immédiat,
que l'un agit sur l'autre avec une égale puissance.
$'il est vrai qu'une idée arréte le regard, le regard,
en se délournant, délourne aussi I'idée. J'en ai fait
la.preuve auprés des fous.
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Je passai les mains sar les yeux fixes de ce jeune
homme, et je les lui fermai. Aussitdt l2 raison lui
vint, et il prit la parole.

— Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les sa-
crements. Ah! bien vite, monseigneur, avant que
mes yeux ne se soient rouverts a la lumiére; car
les sacrements seuls peuvent me délivrer de mon
ennemi, et I'ennemi qui me posséde, c'est une
idée que j'ai, et celte idée me reviendra tout &
I'heure.

— Mon systéme est bon, dis-je en souriant.

Il continua.

—Ab! monseigneur! Dieu est certainement dans
I'hostie.... Je ne croyais pas qu'une idée pat deve-
nir dans la téte comme un fer rouge.... Dieu est
certainement dans I'hostie, et si vous me la donnez,
monseigneur, I'hostie chassera I'idée, et Dieu chas-
sera les philosophes....

—YVous voyez qu'il pense trés-bien, me dit lout
bas le bon archevéque. Laissons-le dire, pour voir.

Le pauvre gar¢on continua.

— Si quelque chose peut chasser le raisonne-
ment, c’est la foi, la foi du charbonnier; si quel-
que chose peut donner la foi, c’est I'bostie. Oh!
donnez-moi I'hostie, si I’hostie a donné la foi & Pas-
cal. Je serai guéri si vous me la donnes ; monsei-
gneur, landis que j’ai les yeux fermés, hdtez-vous,
donnez-moi I'hostie.

— Savez-vous volre confiteor? dit 'archevéque.

Il n’entendit pas, et poursuivit.

— Oh! qui m’expliquera la soUNISSION DE LA RAI-
son! ajouta-t-il avec une voix de tonnerre lorsqu'il
prononca les derniers mots.... Saint Augustin a
dit : u La raison ne se soumettrait jamais, si elle
» ne jugeait qu'elle doit se soumettre. Il est donc
» juste qu’elle se soumette quand elle juge qu’elle
» le doit. » Et moi , Nicolas-Joseph-Laurent, né &
Fontenoi-le-Chiteau, de parents pauvres.... j'a-
joute que, si elle ne se soumet & son propre juge-
ment, c'est & elle-méme qu'elle se sonmet, et que,
si elle ne se soumet qu'd elle-méme, elle ne se sou-
met donc pas, et conlinue d'étre reine.... Cercle
vicieux. Sophisme de saint! Raisons d’école a ren-
dre le diable fou!... Ah! d’Alembert! Joli pédant,
que lu me tourmentes !

Il ajouta ceci en se grattant I'épaule. Je crois que
cela vient de ce que j'avais laissé un de ses yeux
libre. Je le refermai de la main gauche.

— Hélas! dit-il, monseigneur! faites que je m'é-
crie comme Pascal :

Joye!
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue.
Joye, joye, joye et pleurs de joye!
Dieu de Jésus-Christ,.. oubli de tout, hormis Dieu.
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11 avait va le Dieu de Jésus-Christ ce jour-la, de-
puis dix heures et demie du soir jusques & minuit
et demi, le lundi 35 novembre 1854; et en consé-
quence, il était tranquille et sar de son affaire. 1l
était bien heureux celui-la... Ale! ale! ale! Voici
la Harpe qui me tire les pieds... Que me veux-tu?
On a jeté la Harpe dans le trom du soufflear avec
les Barmécides.. Tu es mort.

Encemoment, j'0tai ma mainet il ouvritles yeus.

— Un rat! eria-t-il... un lapin! Je jure, sur
FEvangile, que c'est un lapin... C'est Voltaire!...
C'est Vol-d-terre!... Oh! le joli jea de mots ! N'est-
ce pas? hein?... mon petil vieux seignear... il est
gentil mon jeu de mots?... Il n'y a pas un libraire
qui veuille me le payer un sou... Je n'ai pas diné
hier, ni la veille... mais je m’en moque, parce que
jen’ai pas faim... Mon pére est & sa charrue, et je
ne voudrais pas lui prendre la main, parce qu'elle
est enflée et dure comme da bois. D’ailleurs, il ne
sait pas parler frangais, ce gros paysan en blouse!
Cela fait rougir quand il passe quelqu'aun. Oa von-
lez-vous que j'aille lui faire boire son vin? Eatre
rai-je au cabaret, moi, s'il vous plait ? Et que dira
M. de Buffon, avec ses manchetles et son jabot?...
Un chat... C'est un chat que vous avez sur votre
soulier, 'abbé...

M. de Beaumont n'avait pu s'empécher, malgré
son extréme bonté, de sourire quelquefois, les lar-
mes aux yeux. Ici il recula en faisanl rouler son
fauteuil en arriére, et fut un peu effrayé.

Je pris la téte du jeune homme, je la secomai
doucement dans mes mains, comme on roale le sac
du jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses pau-
piéres baissées. Les numéros sortants furent tous
changés. Il soupira profondément et dit, d'an ton
aussi calme qu'il s'élait montré emporté jusque-la:

~~ Trois fois malbear i l'insensé qui veut dire
ce qu’il pense avant d'avoir assuré le pain de toule
sa vie !... Hypocrisie, tu es la raison méme ! tu fais
que I'on ne blesse personne, et le pauvre a besoin
de tout le monde... Dissimulation sainte! tu esla
supréme loi sociale de celui qui est né sans héri-
tage... Tout homme qui posséde un champ ou us
sac est son maitre, son seigneur et son protecteor.
Pourquoi le sentiment da bien et du juste s'est-it
établi dans mon cceur!... Mon ceur s’est gonflé
sans mesure; des torrents de haine en ont coulé, et
se sont {ail jour comme une lave. Les méchants ont
eu peur, ils ont crié; ils se sont toas levés contre
moi. Comment voulex-vous que je résiste 3 tous?
moi seul, moi qui ne suis rien, moi qui n’ai rien
au monde qu'une pauvre plume, et qui manque
d’encre quelquefois ? :

Le bon archevéque n’y lint pas. Il y avait un
quart d’heure qu'il tremblait et éleadait les bras
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vers celui qu'il nommait déja son enfant; il se leva
pesamment de son fauteuil, et vint pour ’'embras-
ser, Moi qui tenais mes doigts sur ses yeux avec
une constance inébranlable, je fas pourtant fercé
de les Oter, parce que je sentais quelgque chose qui
les repoussait, comme si les paupiéres se fussent
gonflées. A I'instant oa je cessai de les presser, des
pleurs abondants se firent jour entre mes doigts,
¢t inondérent ses joues piles. Des sanglots faisaient
bondir son ceeur, les veines da cou étaient grosses
et bleues, et il sortait, de sa poitrine, de petites
plaintes comme celles d’un enfant dans les bras de
sa mére.

—Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je 4 M. de
Beaumont : cela va mal. Le voila qui rougit bien
vile, et puis il est tout blanc et le pouls s’en va....
1l est évanoui... Bien! le voila sans connaissance...
Bonsoir...

Le bon prélat se désolait et me génait beaucoup
en voulant toujours m’aider. Femployai tous mes
pelits moyens pour faire revenir le malade, et cela
commencait & réussir lorsqu’on vint medire qu'une
thaise de poste de Versailles m’attendait de la part
du roi. J’écrivis ce qui restait a faire, et je sortis.

— Parbleu! dis-je, je parlerai de ce jeune
homme-li.

— Vous nous rendrez bien beureux, mon cher
docteur; car notre caisse d’aumones est toute vide.
Partez vite, dit M. de Beaumont; je garde ici mon
pauvre enfant trouvé.

Et je vis qu'il lui donnait_sa bénédiction en
tremblotant et en pleurant,

Je me jetai dans la chaise de poste. .

CHAPITRE IX.
SUITE DE L'HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGER.

Lorsque je partis pour Versailles, la nait était
tlose. Fallais ce qu’on appelle le train du roi, c’est-
d-dire le postillon au galop et le cheval de bran-
card au grand trot. En deux heures je fus & Tria-
non. Les avenues étaient éclairées et une foule de
Yoilures 8’y croisaient. Je crus que je trouverais
loate la cour dans les petits appartements; mais
t'ttaient des gens qui étaient allés s'y casser le nez
¢l fen revenaient a Paris. Il n’y avait foule qu’en
pléin air, et je ne tromvai dans la chambre du roi
que mademoiselle de Coulanges.

—Eh! le voilz donc enfin, dit-elle en me don-
nant sa main & baiser. Le roi, qui était le meilleur
bomme du monde, se promenait dans la chambre
¢a prenant le café dans une petite tasse de porce-
laige blene.,
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Il se mit a rire de bon cceur en me voyant.

— Jésus-Dieu ! docteur, me dit-il, nous n’avous
plus besoin de vous. L’alarme a été chaude, mais
le danger est passé. Madame, que voiei, en a été
quitte pour la peur. — Yous saves notre pelile ma-
nie, ajouta-t-il en s'appuyant sur mon épaule et
me parlant i l'oreille tout haut, nous avons peur
de la rage, nous la voyons partout! Ah! parbleu!
il ferait bon voir un chien dans ta maison! je ne
sais 8'il me sera permis de chasser dorénavant,

— Enfin, dis-je en m'approchant da few qu’il y
avait malgré I’été ( bonne contome 4 la campague,
soit dit entre parenthéses), enfin, disje, & quoi
puis-je étre bon au roi?

— Madame prétend, dil-il ea se balangant d'un
talon rouge sur I’autre, qu’il y a des animaux, ma
foi, pas plus gros que ¢a, et il donnait une chique-
naude a un grain de Labac atlaché aux dentelies de
ses mancheltes, qu'il y a des animaux qui.........
Allons, madame, dites-le vous-méme.

Mademoisellede Coulanges s’¢lait blottie comme
une chatle sur son sofa, et cachait son front sous
Punde ces petits rabats de soie que l'on posait alors
sur le dossier des meubles pour le préserver dela
poudre des cheveux. Elie regardait & la dérobée
comme un enfant qui a volé une dragée, et qui est
bien aise qu'on le sache. Elle était jolie comme
tous les amours de Boucher et loutes les tétes de
Greuze.

— Ah!sire, dit-elle tout doucement, vous parlez
8i bien !...

— Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire
vos idées en médecine...

— Ah! sire, vous parlez si bien de tout...

— Mais, docteur, aidez-la donc i se confesser,
vous voyez bien qu’elle ne s'en tirera jamais.

A dire vrai, j'étais assez embarrassé moi-méme,
car je ne savais pas ce qu'il voulait dire, et je ne
I'ai appris que depuis, en 90.

— Eh bien! mais! comment donc! dis-je en
m’approchant de la petile bien-aimée; eh bien!
mais! qu'est-ce que c’est donc que ¢a, madame?
Eh bien! donc, qu’est-ce qui nous est arrivé, ma-
demoiselle ?.... Nous avons des pelites peurs! des
petites fantaisies, madame?........ Fanlaisies de
femme! — Eh! eh! de jeune femme, sire!... Nous
connaissons ¢a !... — Eh bien ! donc, qu'est-ce que
c’est donc ¢a?... Comment donc ca se nomme-t-
il, ces animaux ?... Allons, madame!... Eh bien!
done, est-ce que nous voalons nous trouyer mal ?...

Enfin, toul ce qu'on dit d'agréable et d'aimable
aux jewnes femames,

Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges re-
garda le roi et moi, je regardai le roi et elle, le
roi regarda sa matlresse et moi, et nous partimes
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ensembie du plus long éclat de rire que j'aie en-
tendu de mes jours. Mais c’est qu’elle étouffait vé-
ritablement, et me montrait da doigt; et pour le
roi, il en renversa le café sur sa veste d'or,

Quand il eut bien ri : — Ca, me dit-il en me pre-
nant le bras et me faisant asseoir de force sur son
sofa, parlons un peu raison. et laissons cette petite
foile se moquer de nous tout a son aise. Nous som-
mes aussi enfants qu’elle. Dites-moi, docteur, com-
ment on vit & Paris depuis huit jours.

Comme il était en bonne humeur, je lui dis:

-~ Mais je dirai platot am roi comme on y meaurt.
Assez mal & son aise, en vérité, pour pea qu'on soit
poéte.

— Poéte! dit le roi, et je remarquai qu'il ren-
versait la (&te en arriére en frongant le sourcil, et
croisait les jambes avec bumeur.

— Poéte! dit mademoiselle de Coulanges, et je
remarquai que sa lévre inférieure faisait la cerise
fendue, commme les lévres de tous les portraits fé-
minins du temps de Louis XIV.

— Bien! me dis-je, j'en étais sar. II ne faut que
ce nom dans e monde pour étre ridicule ou odieux.

— Mais qui diable veut-il donc dire & présent?
reprit le roi, est-ce que la Harpe est mort? est-ce
qu'il est malade?...

-~ Ce n'est pas luai, sire; au contraire, dis-je,
c’est un autre petit poéte, tout petit, qui est fort
mal, et je ne sais Lrop si je le sauverai, parce que
toutes les fois qu'il est guéri, un accés d’indigna-
tion le fait retomber dans un mauvais état.

Je me tus, et ni 'un ni Vautre ne me dit :

— Qu’a-t-il?

Je repris avec le sang-froid que vous savez :

— L'indignation produit des débordements af-
freux dans le sang et dans la bile, qui vous inon-
dent un honnéle homme intérieurement, de ma-
niére i faire frémir.

Profond silence, ni I'un ni Pautre ne frémit,

— Et si le roi, poursuivis-je, s'intéresse avec
tant de bonté aux moindres écrivains, que serait-
ce 8’il connaissait celui que je viens de quitter?

Long silence, et personne ne me dit : Comment
se nomme-t-il? Ce ful assez malheureux, car je
savais son nom de lugubre mémoire, son triste
nom, synonyme d’amertame satirique et de déses-
poir...... Ne me le demandez pas encore..... Ecou-
tex.

Je poursuivis d’un air insonciant pour éviter le
ton solficitear:

— Sice n’était pas abuser des bontés du roi, en
vérité je me hasarderais jusqu’a lui demander quel-
ques secours... quelque léger secours pour...

— Accablé! accablé! nous sommes accablés,
monsieur, me dit Louis XV, de demandes de ce
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i genre pour des faquins qui emploient, & nousaita-
quaer, 'aumbdne que nous leur faisons.
Puis se rapprochant de moi:
— Ah! cd, me dit-il, je suis vraiment sarpris
qu'avec volre msage du monde, vous ne sachiez
| pas encore que lorsgu’on se tait, c'est qu'on ne
| veut pas répondre... Vous m'aves forcé dans mes
i derniers retranchemeats; ¢h bien! je veax biea
| vous parler de vos podtes, et vous dire que jo ne
vois pas la nécessité de me rainer a soutenir ces
petites bonnes gens-ld, qui font le lendemain les
jolis ceeurs & nos dépens. Sitot qu'ils ont quelqmes
sous, ils se mettent & 'ouvrage pour nous régen-
ter, et font leur possible pour se {aire fourver & Ja
Bastille. Cela donne des airs de Richelieu, n'est-ce
pas?... C’est la ce gqu'aiment les beaux-esprits que
je trouve bien sots. Tudiea! je suis las de servir de
plastron a ces petites gens. lis feront bien assez de
mal sans que je les y aide... Je ne suis plas bien
! jeune, et je me suis tiré d'affaire ; je ne sais trop
st moa successeur s'en tirera; am surplas, cela le
regarde... Savez-vous, docteur, qu'avec moa air
insouciant je suis tout au moins un homme de
sens, el je vois bien ou 'on nous meéne.

Ici le roi se leva et marcha assex vite dans la
chambre, secomant son jabot. Vous pensez que je
n'étais guére & mon aise, et que je me levai aussi.

~ C’est peut-étre mon cher frére le roi de Prasse
qui s’en est bien trouvé de son bon accueil & vos
poétes? 1l a cru me jouer un tour, eh accueillant
Voltaire comme il I'a fait; il m’'a fait grand plaisir
en m'en débarrassant, etil y a gagné des imperti-
nences qui I'ont forcé de faire bitonaer ce petit
monsieur-1a. — Vraiment, parce qu'ils habillent
des @ peu prés philosophiques et des & peu prés
politiques en figures de rhétorique, ils croient pou-
voir, en sortant des bancs, monter en chaire et
nous précher.

11 s’arréla ici el continua plus gaiement:

— 1l n'y a rien de pis qu'un sermon, doctear;
et je m'en laisse faire le moins pessible ailleurs
qu'a ma chapelle. Que voulez-vous que je fasse
pour votre protégé, voyons ! que je le pensionne?...
Qu’arrivera-t-il ?..... Demain il m’appellera Mars,
a cause de Fontenoy, et nommera Minerve celle
bonne petite ma'mselle de Coulanges, qui n'y 2
aacune prétentlion.

(Je crus qu'elle se fAcherait. Elle ne sourcilla
pas. Elle jouait avec son éventail.)

— Dans deux jours, il voudra faire 'homme d’E-
tat, et raisonnera sur le gouvernement anglais pour
avoir un grand emploi; il ne {’aura pas et on fera
bien. Dans gquatre jours, il tournera en ridicule
mon pére, mon grand-pére el tous mes aleux, jus-
| qu'a saint Louisinclusivement. Il appellera Socrase
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le roi de Prasse, avec tous ses pages, et me nom-
mera Sardanapale, i cause de ces dames qui vien-
nent me voir & Trianon. On lui enverra une lettre
de cachet, il sera ravi : le voila martyr de sa philo-
saphie.

— Ah! sire,
sophes...

— C'est 1a méme chose, inlerrompit le roi; Jean-
Jacques n’en fut pas plus mon ami pour étre lear
ennemi. Se faire un nom 4 towt priz, voild leur
affaire. Tous ces gens-1a sont pétris de la méme
pite: chacun, pour se faire gros, veut ronger avec
ses petites dents un morceau du giteau de la mo-
narchie ; et comme je le leur abandonne, ils en ont
bon marché. Ce sont nos ennemis naturels que
v08 beaux-esprits; il n'y a de bon parmi eux que
les musiciens et les danseurs : ceux-13 n'offensent
personne sur leurs théitres, et ne chantent ni ne
dansent la politique. Aussi je les aime, mais qu on
ne me parle pas des autres.

Comme je voulais insister, et que J’entr’ouvrais
la bouche pour répondre, il me prit doucement le
bras, moitié riant et moitié sérieusement, et se mit
i marcher avec moi en sé dandinant 4 sa maniére,
idn coté de la porte de 'appartement. 1l failut bien
suivre.

— Vous aimez donc les vers, docteur ? — je vais
vous les dire aussi bien que ceux qui les font,
lenez :

m’écriai-je, celui-1a I’est des philo-

Ii semble & trois gredins, dans leor petit cerveau,
Que, pour étre imprimés et reliés en veau,

Les voild dans I'Etat d’importantes personnes;
Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Quau moindre petit bruit de leurs productions,
Ils doivent voir chez eux voler les pensions,

Que sur eux 1'univers a la vue attachée;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu'en science ils sont des prodiges famenx,
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux.
Pour avoir e, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employ¢ neuf ou dix mille veilles

A we bien barbouiller de grec et de latin,

Et se charger I'esprit d'un ténébreux butin,

De tous les vieux fatras qui trainent dans les livres:
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres;
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
Inhabiles 4 tout, vides de sens commun,

Et pleins d'un ridicule et d’une impertinence

A décrier partout V'esprit et la science.

— Vous voyez gu’aprés tout, la cour n’est pas si
béts, ajouta-t-il, quand nous fames arrivés au bout
dela chambre; vous voyez qu'ils sont plus sots
que nous, vos chers poétes, car ils nous donnent
des verges pour les fouetter...

La-dessus le roi m'ouvrit : je passai en salnant.
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11 quitta mon bras, il rentra et s’enferma.... J'en-
tendis un grand éclat de rire de mademoiselle de
Coulanges.

Je n'ai ]amals bien su si cela pouvall s’appeler
dire mis & la porte,

CHAPITRE X.
AMELIORATION.

Stello cessa d’appuyer sa téte sur le coussin de
son canapé. Il se Jeva et élendit les bras vers le
ciel, rougit subitement, et s’écria avec indigoa-
tion :

— Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi
mendier pour lui? Vous en avait-il prié? N'avait-il
pas souffert en silence jusqu’au moment o1 la Fo-
lie secona ses grelots dans sa pauvre téte? Sil avait
soutenu pendant toute sa jeunesse 'apre dignité de
son caractére ; s’il avait, pendant une vingtaine
d’années, singé I'aisance etla fortune par orgueil,
et pour ne rien demander, vous lui aurez fait per-
dre en une beure toute la fierté de sa vie, Cest
une mauvaise action, docleur; et je ne voudrais
pas I'avoir faite pour tous les jours qui me restent
encore a subir. Je la mets au rang des plus mau-
vaises (et il y en a grand nombre) que n’atteignent
pasles lois, comme celle de tromper les derniéres
volontés d'un mourant illastre, et de vendre ou de
bruler ses mémoires, quand son dernier regard les
a caressés, comme une partie de lui-méme qui
allait rester sur la terre aprés lui, quand son der-
nier souffle les a bénis et consacrés. — Vous aves
trabi ce jeune homme lorsque vous avez quélé
pour lui 'aumoéne d'un roi insouciant. — Pauvre
enfaot! lorsqu'il avait des lueurs de raison, lors-
que ses yeux étaient fermés (selon votre expé-
rience), il pouvait, se sentant mourir, se féliciter
de la pudeur de sa pauvreté, s'enorgueillir de ce
qu’il ne laissait & aucun homme le droit de dire :
1! g’est abaissé; et pendant ce temps-la vous alliez
prostituer ainsi la dignité de son dme! Voild, en
vérité , une mauvaise action !

Le docteur noir sourit avec une parfaite tran-
quillité.

— Asseyez-vous, dit-il, je vous trouve déja mieux;
vous sortez un peu de la contemplation de votre
maladie. Liche habitude de bien des hommes, ha-
bitude qui double Ia puissance du mal.—Eh! pour-
quoi ne voulez-vous pas que j'aie été atlagué une
fois moi-méme d’'une maladie bien répandue, la
manie de protéger. Mais revenons & ma sortie de
Trianon.

I'en fus tellement déconcerté que je ne remis
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plus fes pieds chez I'archevéque, et m’efforgai de
ne plus penser au malade que j'avais trouvé dans
son palais. — Je parvins en quelques minutes &
chasser cetle idée par la grande habitade que j'ai
de dompter m’a sensibilité.

-— Mince victoire, dit Stello en grondant.

~— Je me croyais débarrassé de ce fou, lorsqu’an
beau soir on me {it appeler pour monter dans un
grenier, ol me conduisit une vieille portidre
sourde...

— Que voulez-vous que je lui_fasse? dis-je en
entrant; c’est un homme mort.

Elle ne me répondit pas, elle me laigsa avec le
méme homme, que je reconnus difficilement.

CHAPITRE XI.
UN GRABAT.

1] était 4 demi couché, le pauvre malade, sur un
lit de sangle placé au milieu d’une chambre vide.
Cette chambre était aussi toute noire, et il n’y avait
pour Véclairer qu'une chandelie placée dans un
encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une
grande cheminée de pierre. Il était assis dans son
lit de mort, sar son matelas mince et enfoncé, les
jambes chargées d’'une couverture de lzine en lam-
beaux, la téle nue, les cheveux en désordre, le
corps droit, fa poitrine découverte, et creusée par
les convulsions douloureuses de P'agonie. Moi, je
vins m’asseoir sur le lit de sangle, parce qu'il n'y
avait pas de chaise; j'appuyai mes pieds sur une
petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai un
verre et deux fioles d'une potion, inutile pour le
sauver, mais bonne i le faire moins souffrir. Sa
figure était trés-noble et trés-belle; il me regardait
fixement, et il avait au-dessns des joues, entre le

nez et les yeux, cette contraction nerveuse que.

nulle convulsion ne peut imiter, que nalle maladie
ne donne, qui dit au médecin : Va-t'en! et qui est
comme I'étendard que la mort plante sur sa con-
quéte. — Il serrait dans 'une de ses mains sa
plume, sa derniére, sa pauvre plume, bien tachée
d'encre, bien pelée, et toute hérissée; dans I'autre
main, une crotte bien dure de son derpier mor-
ceau de pain. Ses deux jambes se choquaient, et
tremblaient de maniére & faire craquer le lit mal
assuré. I'écoutais avec atlention le souffle embar-
rassé de la respiration du malade, et j'entendis le
rdle avec son enrouement caverneux; je reconnus
la mort & ce bruit, comme un marin expérimenté
reconnait la tempéte au petit sifflement du vent qui
la précéde.

~ Ta viendras donc toujours la méme avec
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tous? dis-je & la Mort, assez bas pour gue mes le-
vres ne fissent, aux oreiilles du mourant, qu'un
bourdonnement incertain. Je te reconnais partout
4 1a voix creuse que tu prétes au jeune et au vieux.
Ab! comme je te connais, toi et tes terreurs qui
n'en sont plus pour moi; je sens la poussiére que
tes ailes secouent dans I'air, en approchant, j'en
respirel’odeur fade, et j'en vois voler la cendre pdle,
imperceptible aux yeux des autres hommes. — Te
voild bien, I'inévitable, c'est bien toi; tu viens sau-
ver cel homme de la douleur : prends-le dans tes
bras comme un enfant, et emporte-le, sauve-le, je
te le donne; saave-le de la dévorante douleur qui
nous accompagae sans cesse sur la lerre, jusqu'a
ce que nous nous reposions ea toi, bienfaisante
amie !

C’était elle, je ne me trompais pas; car le malade
cessa de soufTrir, et jouit tout & coup de ce divin
moment de repos qui précéde I'éternelle immobi-
lité du corps; ses yeux s'agrandirent et s'élonné-
rent, sa bouche se desserra et sourit; il y passa sa
langue deux fois, comme pour gouler encore, dans
quelque coupe invisible, une derniére goutte du
baume de la vie, et dit de cette voix ranque des
mourants qui vient des entrailles et semble venir
des pieds :

Au banquet de 12 vie infortuné convive...

— (’était Gilbert, s’écria Stello en frappant des
mains.

— Ce n'était plus Gilbert, poursuivit le docteur
noir, en souriant d'un seul coté de 1a bouche; car
il ne put en dire davantage : son menton tomba sar
sa poitrine, et ses deux mains broyérent a la foisla
croate de pain et la plumne du poéte. Le bras droil
me resta longtemps dans la main, et j'y cherchais
le pouls inutilement;je pris la plume et la posai
sur sa houche : un léger souffle I'agita encore,
comme si I'ame I'eat baisée en passant; ensuite
rien ne hougea dans lc duvet hérissé de la plame.
Je présentai sous sa bouche le verre de ma tabatiére,
qui ne (ut pas terni par la moindre vapeur; alors je
fermai les yeux du mort et je pris mon chapeau.

.

CHAPITRE XII.
UNE DISTRACTION.

—Voild une horrible fin, dit Stello, relevant son
front de 'oreiller qui le soutenait, et regardant le
docteur avec des yeux troublés... Od donc étaient
ses parents?
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.~ lIs labouraient leur champ, et j'en fas char-
mé... Prés du lit de mes mourants, les parents
m'ont toujours importuné.

— Eh! pourquoi cela? dit Stello....

—Quand une maladie devient un peun longue,
les parents jouent le plus médiocre role qui se
puisse voir. Pendant les huit premiers jours, sen-
tant Ja mort qui vient, ils pleurent et se tordent
les bras; les huit jours suivants, ils s’habituent a la
mort de ’homme, calculent ses suites, et spécu-
lent sur elle; les huitjours qui suivent, ils se disent
i l'oreille : Les veilles nous tuent, on prolonge ses
souffrances, il serait plus heureux pour loul le
monde que cela finil. Et 8'il reste encore quelques
jours aprés, on me regarde de travers. Ma foi,
jaime mieux les garde-malades, elles tatent bien,
i ladérobée, les draps du lil, mais elles ne parlent
pas.

— O noir docteur! soupira Stello, — d’une vérité
loujours inexorable!...

— D'ailleurs, Gilbert avait maundit avec justice
son pére et sa mére, d’abord pour lui avoir donné
naissahce, ensuite pour lui avoir appris a lire.

— Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci ¢

Nalheur & ceux dont je suis né.

Pire aveugle et barbare! impitoyable mére!
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritAt de vous qu'une aflreuse indigence!
Encor si vous m'eussiez laissé votre ignorance!

J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ :
Nais vous avez nourri les feux de mon génie.

—Voila des vers raisonnables, dit le docteur.

— Mauvaises rimes, dit 'autre par habitude.

—Jo veux dire qu’il avait raison de se plain-
dre de savoir lire, parce que du jour ot il sat lire
il fat poBte, et dés lors il appartint i la race tou-
jours maudite par les puissances de la terre.......
Quant & moi, comme j’avais I'honneur de vous le
dire, je pris mon chapeau, et jallais sortir lorsque

je troavai, & la porte, les propriétaires du grabat,

qui gémissaient sar ia perte d'une clef... Je savais
0u elfe était.

~Ah! quel mal vous me faites, impitoyable !
n'achevex pas, dit Stello, je sais cette histoire.

— Comme il vous plaira, ditle docteur avec my-
destie, je ne tiens pas aux descriptions chirorgi-
cales, et ce n'est pas en elles que je puiserai les
germes de votre guérison. Je vous dirai donc sim-
plement que je rentrai chez ce pauvre petit Gil-
bert; je 'ouvris; je pris la clef dans P@sophage, et
j¢ la rendis aux propriétaires.
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CHAPITRE XIII.

UNE IDEE POUR UNE AUTRE.

Lorsque le désespérant docteur ent achevé son
histoire, Stello demeura longtemps muet et abattu.
1] savait, comme tout le monde, la fin douloureuse
de Gilbert; mais, comme tout le monde, il se
trouva pénétré de cette sorte d'effroi que nous
donne la présence d'un lémoin qui raconte. II
voyait et touchait la main qui avait touché et les
yeux qui avaient va. Et, plusle froid contenr était
inaccessible aux émotions de son récit, plus Stello
en était pénétré jusqu’a la moelle des os. 1l éprou-
vait déja I'influence de ce rude médecin des ames,
qui, par ses raisonnements précis et ses insinua-
tions préparatrices, Favait loujours conduit a des -
conclusions inévitables. Les idées de Stello bouil-
lonnaient dans sa téte el s’agilaient en tous sens,
mais elles ne pouvaient réussir a sortir du cercle
redoutable oit le docteur noir les avait enfermées,
comme un magicien. 1l s’indignait a I’histoire
d'un pareil talent et d’un pareil dédain; mais il
hésitait a laisser déborder son imagination, se sen-
tant comprimé d’avance par les arguments de fer
de son ami. Les larmes gonflaient ses paupiéres,
et il les retenait en frongant les sourcils. Une fra-
ternelle pitié remplissait son cceur. En consé-
quence, il fit ce que trop souvent I'on fait dans le

| monde, il n'en parla pas, et exprima une idée toute

différente.

— Qui vous dit que j'aie pensé A une monarchie
absolue et héréditaire, et que ce soit pour elle que
j'aie médité quelque sacrifice? D'ailleurs, pour-
quoi prendre cet exemple d'un homme oublié?
Combien, dans le méme temps, n’enssiez-vous pas
trowvé d'écrivains qui furent encouragés, comblés
de faveurs, caressés et choyés?

— A la condition de vendre leur pensée, reprit
le docteur; et je n'ai voulu vous parler de Gilbert
que parce que cela m’a élé une occasion pour vous
dévoiler la pensée-intime monarchique touchant
messieurs les Poétes, et nous convenons bien d'en-
tendre par poétes tous les hommes de la Muse ou
des Arfs, comme vous le voudrez, J'ai pris cette
pensée secréle sur le fait, comme je viens de vous
le raconter, et je vous la transmets fidélement. J'y
ajoulerai, si vous voulez bien, 'histoire de Kitty
Bell, ¢n cas que volre dévouement politique soit
réservé & celte triple machine assez connue sous le
nom de monarchie représeméative. Je fus témoin
de celte anecdote en #770, c’est-a-dire dix ans
précisément avant la fin de Gilbert.

— Hélas! dit Stello, étes-vous né sans entrailles?
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N'étes-vous pas saisi d’une affliction interminable
en considérant que chague année dix mille hom-
mes en France, appelés par I'éducation, quiltent
la table de leur pére pour venir demander, & une
table supérieure, un pain qu'on leur refuse?

— Eb! a qui parlez-vous? je n’ai cessé de cher-
cher toule ma vie un ouvrier assez habile pour faire
une table out il y eat place pour tout le monde!
Mais, en cherchant, j'ai va quelles miettes tom-
bent de la table monarchique : vous les avez gou-
tées tout a I'heure. Jai vu aussi celles de la table
constitutionnelle, et je vous en veux parier. Ne
croyez pas qu'en ce que j'ai dessein de vous conler,
il se trouve la plus légére apparence d'un drame,
ui la moindre complication de personnages nouant
leurs intéréts, tout le long d'une petite ficelle en-
tortillée que dénoue proprement le dernier chapi-
tre ou le cinquiéme acte : vous ne cessez d'en [aire
de cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple
bistoire de ma naive Anglaise Kitty Bell. La voici
telle qu'elie s’est passée sous mes yeux.

1l tourna un instant dans ses doigts une grosse
tabaliére ol élaient entrelacés, en losange, les che-
veux de je ne sais qui, et commenca ainsi :

CHAPITRE X1V.
RISTOIRE DE KITTY BELL,

Kitty Bell était une jeuﬁe femme comme il y en
a tant en Angleterre, méme dans le peuple. Elle
avaitle visage tendre, pale el aliongé, la lailleéle-
vée et mince, avec de grands pieds et quelque chose
d’un peu maladroit et décontlenancé que je trouvais
plein de charme. A son aspect élégant et noble,
& son nez aquilin, & ses grands yeux bleus, vous
I'eussiez prise pour I'une des belles maftresses de
Louis XIV, dont vous aimez tant les portraits sur
émail, plutdt que pour ce qu’elle était, c'est-3-dire
une marchande de petits gateaux. Sa petite bouti-
que était située prés du parlement; et quelquefois,
en sortant, les membres des deux chambres des-
cendaient de cheval a sa porte, et venaient manger
des buns ou des minces-pies en continuant la discus-
sion sur le bill. C’était devenn une sorte d’habitade
par laquelle la boutique s’agrandissait chaque an-
née, et prospérait sous la garde des deux petits
enfants de Kitty. lLis avaient huil anset dix ans, le
visage frais et rose, les cheveax blonds, les épaules
toutes nues, et um grand tablier blanc devant enx
et sur le dos, tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meil-
leurs selliers de Londres, et si zélé pour son état,
pour la confection et le perfectionnement de ses
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brides et de ses étriers, qu'il ne meltait presque
jamais le pied & la boutique de sa jolie femme, dans
la journée. Elle était sérieuse et sage; il le savail,
il y comptait, et je crus, en vérité, qu'il n'était pas
trompe.

Ea voyanl Kitty, vous eussiez dit la statue de la
paix. L'ordre et le repos respiraient en elle, et toas
ses gesles en étaient la preuve irrécusable. Elle
s'appuyait & son comptoir et penchait sa téte dans
une attitude douce, en regardant ses beaux en-
fants. Elle croisait les bras, attendait les passants
avec la plus angélique patience, et les recevait en-
suite en se levant avec respect, répondait jaste et
seulement le mot qu'il fallait, faisait signe i ses
garcons, ployait modestement la monnaie dans du
papier pour la rendre, et c'était 1a toute sa jour-
née, & peu de chose prés.

J'avais toujours été frappé de la beauté et de la
longueur de ses cheveux blonds, d'autant plus
qu'en 1770 les femmes anglaises ne mettaient plas,
sur leur téte, qu'un léger nauage de poudre, et
qu’'en 1770 j'étais assez disposé i admirer les heanx
cheveux attachés, en large chignon, derriére le
cou, et détachés, en longs repentirs, devant le cou.
J'avais d'ailleurs une foule de comparaisons agreéa-
bles au service de cette belle et chaste personne. Je
parlais assez ridiculement I'anglais, comme nous
faisons d’habitude, et je m’installais devant le
comptoir, mangeant ses petits gteaux et la com-
parant. Je la comparais & Pamela, ensuite & Cla-
risse, un instant aprés a Ophélia, quelques beures
plus tard a Miranda. E!le me faisait verser du soda-
water, et me souriait avec un air de doucenr et de
prévenance, comme s'attendant toujours a quelque
saillie extrémement gaie de la part du Frangais;
elle riait méme quand j'avais ri. Cela durait une
ou deux heures, aprés quoi elle me disait qu'elle
me demandait bien pardon, mais ne cemprenait
pas l'allemand. N'importe, j'y revenais, sa figure
me reposait 4 voir. Je lui parlais tonjours avec
confiance, et elle m'écoutait avec la méme résigna-
tion. D'ailleurs ses enfants m’aimaient pour ma
canne i la Tronchin qu'ils sculptaient i coups de
couteau; un beau jonc peurtant! -

Il m’arriva quelquefois de rester dans un coia de
sa boulique a lire le journal , entiérement oablié
d’elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs, man-
geurs et buveurs qui 8'y trouvaieat; c'était alors
que j'exercais mon métier chéri d'observateur.
Voici une des choses que j'observai :

Tous les jours, i I'heure ou le brouillard était
assez épais pour cacher cetle espéce de lanterne
sourde que les Anglais prennent pour le soleil, et
qui n'est que la caricature du notre, comme le
notre est la parodie du soleil d'ﬂgjple, cetle beure,

[ ——————- T o
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qui est souvent denx heures aprés midi; enfin dés
que venait Pomire-chien-et-loup, entre le jour etles
flambeaux, il y avait une ombre qui passait une
fois sur le trottoir, devant les vitres dela houtique;
Kitty Bell se levait sur-le-champ de son comptoir,
l'ainé de ses enfants ouvrait la porte, elle lui don-
nait quelque chose qu'il courait porter dehors;
l'ombre disparaissait, et la mére rentrait chez
elle.

— « Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-méme,
cette ombre est celle d’an jeune homme, d'un ado-
lescent imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty Bell,
que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez-
vous? Cette ombre est élancée et leste dans sa dé-
marche. Elle est enveloppée d’'un mantean noir
qui ne peut réussir A la rendre grossiére dans sa
forme. Gelte ombre porte un chapeau triangulaire
dont un des cotés est rabattu sur les yenx, mais on
voit deux flammes sous ce large bord, deux flam-
mes comme Prométhée les dut puiser aa soleil. »

Je sortis en soupirant, la premiére fois que je
visce petit manége, parce que cela me gatait I'idée
que j'avais de ma paisible et vertuense Kitty; et
puis vous savez que jamais un homme ne voit, ou
ne croil voir le bonheur d’un autre homme au-
prés d'une femme sans le trouver haissable, n'elt-
il nulle prétention pour lui-méme?.... La seconde
fois, je sortis en souriant, je m’'applaudissais de ma
finesse pour avoir deviné cela, tandis que tous les
gros Lords et les longues Ladyes sortaient sans avoir
rien découvert. La troisiéme fois je m'y intéressai,
etje me sentis un tet désir de recevoir la confi-
dence de ce joli petit secret, que je crois que je
serais devenu complice de tous les crimes de la fa-
mille *Agamemnon, si Kitty Bell m'eat dit : Oui,
monsieur, c'est cela méme.

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours
paisible, towjours placide comme au sortir du pré-
che, elle ne daignait pas méme me regarder avec

embarras, comme pour me dire : Je suis silr que
rous éles un homme trop bien élevé el trop délical
bour en rien dire; je voudrais bien que tous n'eus-
sies riem ou; il est bien mal a vous de rester si
lard, chaque jour. Elle ne me regardait pas non
plus d'un air de mauvaise humeur et d’autorité,
tomme pour me dire : Lises foujours, ceci ne vous
regarde pas. Une Francaise impatiente n'y ett pas
manqué, comme bien vous savez, mais elle avait
trop d’orgueil ou de confiance en elle-méme, ou
de mépris pour moi; elle se remettait a son comp-
loir, avec un sourireaussi pur, aussi calme et anssi
religienx que si rien ne se fat passé. Je fis de vains
efforts pour attirer son attention. J'avais beau me

Pincer les lévres, aigmiser mes regards malins,

lousser avec importance et gravité, comme un
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abbé qui réfléchit sur la confession d'une fille de
dix-huit ans, ou un juge qui vient d’interroger un
faux-monnayeur; j'avais beau ricaner dans mes
dents en marchant vite et me frottant les mains,
comme un fin matois qui se rappelle ses petites
fredaines, et se réjouit de voir faire certains petits
tours ou il est expert; j’avais beau m’'arréter tout
a coup devant elle, lever les yeux au ciel, lais-
ser tomber mes bras avec abaltement, comme un
homme qui voitune jeune femme se noyer de gaieté
de cceur et se jeter i I'eau du haut du pont; j’avais
beau jeter mon journal tout i coup et le chiffon-
ner comme un mouchoir de poche, ainsi que pour-
rail faire un philanthrope désespéré, renoncant a
conduire les hommes au bonhear par la vertu; j'a-
vais beau passer devani elle d’un air de grandeur,
marchant sur les talons et baissant les yeux digne-
ment, comme un monarque offensé de la conduite
trop leste qu’ont tenue en sa présence un page et
une fille d’honneur; j’avais beau courir i la porte
vitrée un instant aprés la disparition de Pombre,
et m’arréter 13, comme un voyageur parisien au
bord d’'un’ torrent, arrangeant ses cheveux rares,
de maniére a ce qu'ils aient 'air dérangés par les
zéphirs, et parlant da vague des passions, tandis
qu'il ne pense qu’au positif des intéréts; j'avais
beiu prendre mon parti tout & coup, et marcher
vers elle comme un poltron qui fait le brave et qui
se lance sur son adversaire, jusqu'a ce qu’élant i
portée, il s’arréle, manquant 4 la fois de pensée, de
parole et d’action. — Toutes mes grimaces de ré-
flexion, de pénétration, de confusion, de contri-
tion, de componction, de renonciation, d’abnéga-
tion, deméditation, de désolation, de consomption,
derésolution, de domination et d’explication; loute
ma pantomime enfin vint échouer devant ce doux
visage de marbre, dont I'inaltérable sourire et lc
regard candide et bienfaisant ne me permirent pas
de dire une seuale parole intelligible.

J’y serais encore (car j'avais résolu de n’en pas
avoir le démenti, et je fus toujours persévérant en
diable) ; oui, monsieur, j’y serais encore; j'en jure
par ce que vous voudrez (j'en jure sar votre Pan-
théon deux fois décanonisé par les canons, et d'oi
sainte Geneviéve est allée coucher deux fois dans
la rue; 0 galant Attila, qu'en dis-ta?). Je jure que
j'y serais encore, s'il ne fat arrivé une aventure qui
m’éclaira sur P'ombre amoureuse, comme elle vous
éclairera vous-méme, je le désire, sur 'ombre po-
litique que vous poursuivez depuis une heare.
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CHAPITRE XV.
UNE LETTRE ANGLAISE.

Jamais la vénérable ville de Londres n'avait
élalé, avec tant de grice, les charmes de ses va-
peurs naturelles et arlificielles, et n’avait répandu,
avec autant de générosité, les nuages grisatres de
son brouillard, mélés aux nuages noiratres de son
charbon de Lerre; jamais Je soleil n'avail dté aussi
mat ni aussi plat que le jour ol je me trouvai,
plus tot que de coutume , a la petite boutique de
Kitty. Ses deux beaux enfants étaient debout de-
vanl la porte de cuivre de la maison. 1ls ne jouaient
pas, mais se promenaient gravement, les mains
derriére le dos, imitant leur pére avec un air sé-
rieux, charmant a voir, placé comme il était sur
des joues [raiches, sentant encore le lait, bien ro-
ses et bien pures’, et sortant du berceau. En en-
trant, je m’amusai un instant a les regarder faire,
el puis je portai la vue sur leur mére. Ma foi, je
reculai. C'était la méme figure; les mémes trails
réguliers et calmes, mais ce n’était plus Kitly Bell,
c'élait sa statue trés-ressemblante. Oui, jamais
statue de marbre ne fut aussi décolorée; j'atteste
gu'il n’y avait pas sous la peau blanche de sa figure
une seule goutte de sang; ses lévres étaient pres-
que aussi piles que le reste, et le feu de la vie ne
brilait que le bord de ses grands yeux. Deux lam-
pes I'éclairaient et disputaient le droit de colorer
la chambre 4 ]a lucur brumeuse et mourante du
jour. Ces lampes, placées a droite et a gauche de
la téte penchée, lui donnaient quelque chose de
funéraire dont je fus frappé. Je m'assis en silence
devant le comploir : elle souril.

Quelle que soit 'opinion que vous aient donnée
sut mon compte, l'inflexibilité de mes raisonne-
ments et la dure analyse de mes observations, je
vous assure que je suis trés-bon ; seulement je ne
le dis pas. En 1770 je le laissais voir : cela m’a
fait tort, et je m'en suis corrigé.

Je m'approchai donc du comploir, et je lui pris
la main en ami. Elle serra la mienne d'une fagon
trés-cordiale, et je sentis un papier doux et froissé
qui roulait entre nos deux mains : ¢'était une lettre
qu’elle me montra tout a coup en étendant le bras
d'un air désespéré, comme s8i elle m’eat montré
un de ses enfants mort & ses pieds.

— Eile me demanda en anglais si je saurais la
lire.

— J'entends I'anglais avec les yeux, lui dis-je
cn pregant sa lettre du bout du doigt, n'osant pas
la lirer @ moi et y porter la vue sanssa permission.

Elle comprit mon hésitation et m'en remercia
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par an sourire plein d’'une inexprimable bonté et
d’une tristesse mortelle, qui voulait dire : Lisez,
mon ami, je vous le permets, et cela m'importe
peu.

Les médecins jouent i présent, dans la société,
le role des prétres dans le mayen age. lis recoivent
les confidences des ménages troublés, des parentés
bouleversées par les [aules et les passions de famille:
I’Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme si cetle
société, en devenant malérialiste, avait jugé quela
. cure de I'Ame devait dépendre désormais de celle
| du corps.
| Comme j'avais guéri les gencives et les ongles des
deux enfants, j'avais un droit incontestable & con-
naltre les peines secrétes de leur mére. Cette cer-
titude me donna confiance, et je lus la letire que
voici. Je |'ai prise sur moi comme un des meillears
remédes que je puisse apporter & vos dispositions
douloureuses. Ecoutez :

Ledoctleur tira lenlement de son portefeunilic uoe
lettre excessivement jaune, dont les angles et les
pliss’ouvraient comme ceux d’une vieille carte géo-
graphique, et lul ce qui suit avec I'air d’'un homme
déterminé a ne pas faire grice an malade d'une
seule parole :

« My DEAR MADAN,

» T ewill onl.r’ confie to you... »

— O ciel! s'écria Stello, vous avez un accent
francais d’une pesanteur insupportable. Traduisez
. cette lettre, docteur, dans la langue de nos péres,
| et tichez que je ne sente pas trop les angoisses, les
| bégayements et les anicroches des traductears, qui
font que I'on croit marcher avec eux dans la terre
labourée, & la poursuite d’un liévre, emportaat sur
ses guétres dix livres de boue.

— Je ferai de mon mieux pour que i’émotion
ne se perde pas en route, dit le docteur noir, plus
noir que jamais, et si vous sentez I'émotion en trop
grand péril, vouscrierez, ou vous sonnerez, oy vous
frapperez du pied pour m’avertir.

Il poursuivit ainsi :

« Ma CHRRE MADANE,

~ » A vous seule je me confierai, & vous, madame,
» a vous, Kitty, a4 vous, beauté paisible el silen-
» ciease qui seale avez fait descendre sur moi le
» regard ineffable de la pitié. J'ai résolu d’aban-
» donaner pour loujours votre maison, el j'ai un
» moyen sir de m’acquitter envers vons. Mais je
» veux déposer en vousle secret de mes miséres, de
» ma lristesse, de mon silence et de mon ahsence
» obstinée. Je suis un hote trop_sombre pour vous;
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» il est temps que cela finisse. Kcoutes bien ceci.

» J'ai dix-huit ans aujourd’hui. Si 'Ame ne se
» développe, comme je le crois, et ne peut éten-
» dre ses ailes qu'aprés que nos yeux ont vu pen-
» dant quatorze ans la lumiére du soleil; si, comme
» je 'ai éprouvé, la mémoire ne commence qu'a-
» prés qualorze années & ouvrir ses lables et & en
» suivre les registres toujours incomplets, je puis
» dire que mon 4me n'a que qualre ans encore
» depuis qu’elle se connatt, depuis qu'elle agit aun
» dehors, depuis qu'elle a pris son vol. Dés le jour
» oit elle a commencé de fendre I'air du front et
» de l'aile, elle ne s'est pas posée i terre une fois :
» sielle s’y abat, ce sera pour y mourir, je le sais.
» Jamais le sommeil des nuits n'a été une inter-
» raption au mouvement de ma pensée; seulement
» je la sentais flolter et s'égarer dans le talonne-
» ment aveugle du réve, mais toujours les ailes
» déployées, toujours le cou tendu, toujours I'eeil
» onvert dans les ténébres, Loujours élancée vers
» le but oi I’entrainait un mystérieux désir. Au-
» joard'hui la fatigue accable mon ame, et elle est
» semblable 3 celles dont il est dit dans Je Livre
s saint : Les dmes blessées pousseront leurs cris
» vers le ciel.

» Pourquoi ai-je éLé créé tel que je suis? J'ai fait
» ce que j'ai du faire, et les hommes m'ont re-
» poussé comme un ennemi. Si dans a foule il n’y
» a pas de place pour moi, je m'en irai.

» Yoici maintenant ce que j’ai a vous dire :

» On trouvera dans ma chambre, au chevet de
» moa lit, des papiers et des parchemins confusé-
» ment entassés. Ils ont Fair vieux et iis sont jeu-
» nes : la poussiére qui les couvre est factice;
» c'est moi qui suis le podte de ces poémes; le
» moine Rowley, c’est moi. J'ai soufflé sur sa cen-
» dre; j'ai reconstruit son squelette; je I'ai revéta
» de chair; je P’ai ranimé; je lui ai passé sa robe de
» prétre : il a joint les mains et il a chanté.

» Il a chanté comme Ossian. 1l a chanté la Ba-
» laille d’Hastings, la tragédie d’Ella, 1a baliade
v de Charité, avec laquelle vous endormiez vos
» enfants; celle de Sir #illiam Canynge, qui vous
» a ant plu; la tragédie de Goddiwyn, le Tournoi
» et les vieilles E'glogxes du temps de HenriIl.

» Ce qu'il m’a fallu de travaux durant quatre
» ang, pour arriver a parler ce langage du 18° sié-
» tle, dont le moine Rowley est supposé se servir

» pour traduire le moine Turgot et ses poémes

» composés au 10¢ siécle, eat rempli les quatre-
* vingls années de ce moine imaginaire. J'ai fait
» de ma chambre la cellule d’'un cloftre; j’ai béni
» et sanctifié ma vie et ma pensée; j'ai raccourei
*» ma vue et j'ai éteint devant mes yeux les lumié-
» res de notre dge; j'ai fait mon ceeur plus simple,
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et I’ai baigné dans le bénitier de la foi catholi-
que; je me sais appris le parler enfantin du
vieux temps; j'ai écrit, comme le roi Harold aun
duc Guillaume, en demi-saxon et demi-franc, et
ensuite j'ai placé ma muse religieuse dans sa
chdsse comme une sainte.

» Parmi ceux qui Font vue, quelques-uns ont
prié devant, et ont passé outre; heaucoup d’au-
tres ont ri; un grand nombre m’a injurié : tous
m’ont foulé aux pieds. Yespérais que I'illusion
de ce nom supposé ne serait gu'un veile pour
moi; je sens qu'elie m'est un linceul.

» O ma belle amie, sage et douce hospitaliére
qui m’avez recueilli ! croirez-vous que je n'ai pu
réussir a renverser le fantoéme de Rowley que
j'avais créé de mes mains? Cette statue de pierre
est tombée sur moi et m’a tué; savez-vous com-
ment?

» O douce et simple Kitty Bell, savez-vous qu'il
existe une race d’hommes au cceur sec et i I'eil
mycroscopique, armée de pinces et de griffes?
Cette fourmiliére se presse, se roule, se rue sur
le moindre de tous les livres, le ronge, le perce,
le lacére, le Lraverse plus vite et pius profondé-
ment que le ver ennemi des bibliothéques. Nulle
émotion n'entraine cette impérissable famille,
nulle inspiration ne I'enléve, nulle clarté ne la
réjonit ni I'échauffe ; cette race indestructible et
destructive, dont le sang est froid comme celui
de la vipére et du crapaud, voit clairement les
trois taches du soleil, et n’a jamais remarqué ses
rayons ; elle va droit  tous les défauts; elle pul-
lule sans fin dans les blessures mémes qu’elle
a failes, dans le sang et les larmes qu'elle a
fait couler ; toujours mordante et jamais mor-
due, elle est a I'abri des coups par sa ténuité, son
abaissement, ses détours subtils et ses sinuosités
perfides; ce qu’elle attaque se sent blessé au cceur
comme par les insectes verts et innombrables gue
la peste d’Asie fait pleuvoir sur son chemin ; ce
qu'elie a blessé se desséche, se dissout intérieu-
rement, et sitdL que l'air le frappe, tombe au
premier souflle ou au moindre toucher.

" f‘.pouvanlés de voir comment quelques esprits
élevés se passaient de main en main lessparche-
mins que j’avais passé les nuits a inventer, com-

‘ment le moine Rowley paraissait aussi grand

qu'Homére a lord Chatam, & lerd North, a sir
William Draper, au juge Blackston, & quelques
autres hommes célébres, ils se sont hatés de
croire i la réalité de mon poéte imaginaire; jai
pensé d’abord qu’il me serait facile de me faire
reconaaltre. J'ai fait des antiquités en un matin
plus antiques encore que les premiéres. On lesa
reniées sans me rendre hommage des aulres.
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», D'ailleurs, tout a la fois a été dédaigné, mort el
vivant, le poéte a élé repoussé par les tétes soli-
des dont un signe ou un mot décide des destinées
de la Grande-Bretagne : le reste n’a pas osé lire.
Cela reviendra quand je ne serai plus; ce mo-
ment-la ne peut tarder beaucoup :j’ai fini ma
» tache,

bl
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-
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« Othello’s occupation's gone. »

» Ils ont dit qu'il y avait en moi la patience et
» Pimagination ; ils ont cru que de ces deux flam-
» beaux on pouvait souffler Pun et conserver I'an-
» Llre. — Ynne heav’'n godd’s mercie synge! dis-je
» avec Rowley. Que Dien leur remette leurs pé-
» chés! ils allaient tout éteindre i la fois ! J'essayai
» de leur obéir, parce que je m’avais plus de pain
» elqu’il en fallait envoyer a Bristol pour ma mére,
n qui est trés-vieilie, et qui va mourir aprés moi.
» J'ai tenté leurs travaux exacts, el je n’ai pu les
» accomplir; j'étais semblable & un homme qui
» passe du grand jour a une caverne obscure, cha-
» que pas que je faisais élait trop grand, et je lom-
» bais. 1ls en ont conclu que je ne savais pas mar-
» cher.lls m’ont déclaré incapable de choses utiles;
» j'ai dit: Pous aves raison, et je me suis retiré.

» Anjourd’hui que me voici hors de chez moi
» {je devrais dire de chez vous) plus tot que de
n coulume, j’avais projeté d'attendre M. Beckford,
» que l'on dit bienfaisant, et qui m’a fait annon-
» cer sa visite; mais je n'ai pas le courage de voir
» en face un protecteur. Si ce courage me revient,
» je rentrerai chez moi, Toul le matin j'ai rodeé
n sur le bord de la Tamise, Nous voici en novem-
» bre, au temps des grands brouillards; celui d’aun-
» jourd'hui s’étend devant les fenétres comme un
» drap blanc. J'ai passé dix fois devant votre porte,
» je vous ai regardée sans étre apercu de vous, et
» j'ai demeuré lefront appuyé sur les vitres comme
» un mendiant. J'ai senli le froid tomber sur moi
2 et couler sur mes membres; j’'ai espéré que la
» mort me prendrait ainsi, comme elle a pris d’au-
#» lres pauvres, sous mes Yeux; mais mon corps
» faible est doué pourtant d'une insurmontable
» vitalité. Je vous ai bien considérée pour la der-
n piére fois, et sans vouleir vous parler, de crainte
» de voir ane larme dans vos beanx yeux; j'ai cette
» faiblesse encore de penser que je reculerais de-
» vant ma résolution, si je vous voyais pleurer.

» Je vous laisse tous mes livres, tous mes par-
» chemins et tous mes papiers, et je vous demande
» en échange le pain de ma mére, vous n'aurez pas
» longtemps a le Ini envoyer.

» Yoici la premiére page qu'il me soit arrivé

t 4

d’éerire avec tranquillité, On ne sait pas assexr

I
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» quelle paix intérieure est donnée i celui qui a
» résolu de se reposer pour toujours. On dirait que
» V'éternité se fait senlir d’avance, et qu’elle est
» pareille & ces belles contrées de 1'Orient doat on
» respire l'air embaumé, longlemps avant d'en
» avoir touché le sol.

» Taomas CHATTERTON. »

CHAPITRE XVI

OoU LR DRANME

est interrompu par l'éradition, d'une maniére déplorable ant
yeux de quelques dignes lecteurs.

Lorsque j'eus achevé de lire cette longue letlre,
qui me fatigua beaucoup la vue et I'entendement,
a cause de la finesse de I'écrilure et de la quaotilé
d’e muets et d’y que Chatlerton y avait entassés
par habitude d’écrire le vieil anglais, je la rendis
i la sérieuse Kitty. Elle était restée appuyée sur
son comptoir; son cou long et flexible laissait aller,
sur I'épaule, sa téle réveuse, et ses deux coudes,
appuyés sur le marbre blanc, s’y réfléchissaient,
aiosi que tout son buste charmant. Elle ressem-
blait & une petite gravure de Sophie Western, la
patiente matiresse de Tom Jones, gravare que jai
vue auatrefois & Douvres, chex....

— Ah! vous allez encore la comparer, interrom-
pit Stello; qu’ai-je besoin que vous me fassies un
porirait en miniature de tous vos personmages’
Une esquisse suffit, croyez-moi, & ceux quiont an
pea d'imagination; un seul trait, docteur, quand
il est juste, me vaut mieux que tant de détails, et,
8i je vous laisse faire, vous me direz de quelle ma-
nufacture était ]a soie qui servit 4 nouer la rosetle
de ses souliers : pernicieuse habitade de narration
qui gagne d'une maniére effrayante.

— La! 13! g’écria le docteur noir, avec agtant
d’indignation gu’il put forcer son visage impassi-
ble a en indiquer, sitot que je veux devenir sensi-
ble, vous m’arrétez tout court; ma foi, vogue la
galére! vive Démocrite! Habituellement jaime
mieux qu’on ne rie ni ne pleure, et qu'on voie froi-
dement la vie comme un jeu d'échecs; mais s'il
faut choisir d’Héraclite ou de Démocrite pouar par-
ler aux hommes d’eux-mémes, j'aime mieux le der-
nier, comme plus dédaigneux. C'est vraimeat par
trop estimer la vie quela pleurer: les larmagrewurs
et les haisseurs la prennent irop i caeur. C'est ce
que vous faitles, dont bien me fiche. L’espéce hu-
maine, qui estincapable derien faire debien ou de
mal, devrait moins vous agiter par son spectlacle
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monolone. Permettez donc que je poursunive  ma
maniére.

— YVous me poursuives en effet, soupira Stello
d’un ton de victime.

L'autre poursuivit fort A son aise :

— Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissam-
ment sa téte vers la rue, la secoua deux fois, et
me dil :

~— He is gone!

— Assez, assez! La pauvre petite! s’écria Stello.
Oh! assez! N’ajoutez rien 3 cela. Je la vois tout en-
titredans ce seul mot : I! est parti! Ah! silenciense
Anglaise, c’est bien tout ce que vous avez da dire!
Oui, je vous entends, vous lui aviez donné un asile,
vous ne lui faisiex jamais sentir qu’il était chez
vous; vous lisiez respectueusement ses vers, et vous
ne vous permettiez jamais un compliment auda-
cieux, vous ne lui laissiez voir qu'ils étaient beaux
i vos yenx qune par votre soin & les apprendre &
vos enfants avec leur priére du soir. Peut-étre ha-
sardiez-vous un timide trait de crayon en marge
des adieux de Birtha & son ami, une croix, presque
imperceptible et facile 4 effacer, au-dessus da vers
qui renferme Ja tombe du roi Harold ; et si une de
vos larmes a enlevé une lettre du précieux manu-
scrit, vous avez cru sincérement y avoir fait une
lache, et vous avez cherché & la faire disparailre,
Etil est parti! Pauvre Kitty! L’ingrat, he iz gone!

— Bien! trés-bien! dit le docteur, il n'y a qu'a
vous licher la bride; vous m’épargnez bien des pa-
rolesinutiles, et vous devinez trés-juste. Mais gu’a-
vais-je besoin de vous donner ¢’aussi inutiles dé-
Lails sar Chatterton? Vous connaissez aussi bien
que moi ses ouvrages.

—C'est assez ma coutume, reprit Stello noncha-
lammeyt, de me laisser instruire avec résignation
sur les choses que je sais le mienx, afin de voir si
oa les sait de la méme maniére que moi; car il y a
diverses maniéres de savoir les choses.

— Vous avez raison, dit le doctear; et si vous
faisiez plus de cas de cette idée, au lien de la lais-
ser S'évaporer, comme au dehors d'un flacon dé-
bouché, vous diriez que c’est an spectacle curieux
que de voir et mesurer le peu de chaque connais-
Sance que contient chaque cerveau : I'un renferme
d'une Sceience le pied seuiement, et n'en a jamais
iperca le corps; I'autre cerveau contient d'elleune
maie tronquée; un troisiéme la garde, Padore, la
loarue, 12 retourne en lui-méme, la montre et Ja
démontre quelquefois dans I'élat précisément du
fameux torse, sans la téte, les bras et les jambes;
de.sorle que, tout admirable qu’elle est, sa pauvre

Science 0°a ni but, ni action, ni progrés ; les plus
nombreux sont ceax qui n'en conservent que la
Pean. la surface de Ja peam, la plus mince pelli-
A. DE VIGNY,
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cule imaginable, et passent pour aveir le tout en
eux bien complet. Ce sont la les plus fiers. Mais,
quant & ceux qui, de chague chose dont ils parie-
raient, posséderaient le tout, intérieur et extérieur,
corps et dme, ensemble et détail, ayant tout cela
également présent & la pensée pour en faire usage
sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses ou-
tils, lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez
plaisir de me donner leur carte de visite, afin que
je passe chez eux leur rendre mes devoirs trés-
humbles. Depuis que je voyage, étudiant les som-
mités intellectuelles de tous les pays, je n'ai pas
trouvé Pespdce que je viens de vous décrire.

Moi-méme, monsiear, je vous avoue que je suis
fort éloigné de savoir si complétement ce que je
dis, mais je le sais tonjours plus complétement
que ceux a qui je parle ne me comprennent el
méme ne m'écontent. Et remarquez, s'il vous
plafit, que la pauvre humanité a cela d’excellent;
que la médiocrité des masses exige fort pea des
médiocrités d'un ordre supérieur, par lesquelles
elle se laisse complaisamment et fort plaisamment
instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatter-
ton, j’allais vous faire, avec une grande assurance,
une dissertation scientifique sur le vieil anglais,
sur son mélange de saxon et de normand, sur ses
e muets, sesr, el la richesse de ses rimes en aie et
en ynge. J'allais pousser des gémissements pleins
de gravité, d’importance et de méthode sur la perte
irréparable des vieux mots si naifs et si expressifs
de emburied, au lieu de armed, de desiacatie pour
unfaithfuiness, de acrool pour faintly; et des mots
harmonicux de myndbruch pour firmness of mind,
mysterk pour mystic, ystorven pour dead, Cer-
tainement, traduisant si facilement I'anglais de
I'an 1449 en anglais de 1832, il n'y a pas une
chaire de bois de sapin tachée d'encre, d’ou je ne
me fusse montré trés-imposant & vos yeux. Dans
ce fauteuil méme, malgré sa propreté, j'aurais pu
encore vous jeter dans un de ces agréables étonne-
ments qui font que I'on se dit : Cest un puils de
science ; lorsque je me suis apercu fort & propos
que vous connaissiez votre Challerton, ce qui n'ar-
rive pas souvent & Londres (ville oi I'on voit pour-
tant beaucoup d’Anglais, me disait un voyageur
trés-considéré a Paris); me voici donc retombé
dans 1'état ficheux d'un bomme forcé de causer
au lien de précher, et par-ci par-ld d’écouter!
Ecouter! 6 la triste et inusitée condition pour un
docteur!

Stello sourit pour la premiére fois depuis bien
longtemps.

— Je ne suis pas fatigant a écouter, dit-il lente-
ment, je suis trop vite fatigué¢ de parler...

16
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- Facheuse disposition, interrompit I'autre, en
la bonne ville de Paris otl celui-1i est déclaré élo-
qaent, qui, le dos 4 la cheminée, ou les mains sur
la tribunc, dévide pour une heure et demie de syl-
labes sonores; & la condition toutefois qu’elles ne
signifient rien qui n’ait é1é lu ou entendu quelque
part.

~— Oui, continuna Stello les yeux attachés aa pla-
fond comme un homme qui se souvient, et dont
le souvenir devient plus clair et plus pur de mo-
ments en moments ; oui, je me sens ému i la mé-
moire de ces ceuvres naives et puissantes que créa
le génie primilif et méconnu de Chatlerton, mort
o diz-huit ans! Cela ne devrait faire qu'un nom,
comme Charlemggne, tant cela est beau, étrange,
unigue et grand.

O triste, 0 douloureux, 6 profond et noir doc-
teur! si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce pas
en vous rappelant le début simple et antique de la
bataille d'Hastings? Avoir ainsi déponillé I'homme
moderne! S'étre fait par sa propre puissance moine
du dixiéme siécle! Un moine bien picux et bien
sauvage, vieux Saxon révolté contre son joug nor-
mand, qui ne connait que deux puissances aun
monde, le Christ et la mer, A elles, il adresse son
poéme, et s’écrie :

« O Christ! quelle douleur pour moi que de dire
» combien de nobles comtes et de valeureux che-
» valiers sont bravement tombés en combattant
» pour le roi Harold dans la plaine d’Hastings! »

« 0 mer! merféconde et bienfaisante! Comment,
» avec ton intelligence puissante, n’as-tu pas sou-
n levé le flux de Les eaux contre les chevaliers du
» duc Wylliam. »

— Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d'im-
pression! interrompit le docteur. Saint-Valery est
un joli petit porl de mer, sale et embourbé; j'y ai
vu de jolis bocages verdoyants, dignes des bergers
du Lignon; j’ai vu de petites maisons blanches,
inais pas une pierre ou il soit écrit : Guillaume est
parti d’ici pour Hastings.

— « De ce duc Wylliam, continua Stello en dé-
» clamant pompeusement, dont les laches fléches
» ont tué tant de comtes et arrosé les champs d’une
» large pluie de sang! »

— C'est un peu bien homérique, grommela le
docteur.

Méiddag & UpOepous puyis &l mpotafey.
Aatrement :
« The souls of many chiefs untimely slain. »

— Quc le jeune Harold est donc beau dans sa
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force et sa rudesse! continuait I'Enthousiasme de
Stello :

Kynge Harolde hie in ayre majestic raysd, ete,
Guillaume le voit, et s’avance en chantant Vair de
Roland...

— Trés-exact! Lrés-historique! murmurait sour-
dement la Science du docteur ; car Malmsbary dit
positivement que Guillaume commenca I'engage-
ment par le chant de Roland :

Tunc cantilend Roland: inchoatd, ut martium
viri ezemplum pugnalores accenderet.

Et Warton, dans ses Dissertations, dil que les
Huns chargeaient en criant : Hiw; his! C'étail I'u-
sage barbare.

Et Jean de Wace, donc, ne dit-il pas de Taille-
fer le Normand :

« Taillifer, qui moult bien chantout,
» Sorr un cheval qui tost allont,

» Devant le duc allout chantant

» De Karlemagne et de Rollant,

» Et de Olivier et des vassals

» Qui moururent & Rouncevals, »

— Et les deux races se mesurent, disait Stello
avec ardeur, en méme temps que le docteur récitait
avec lenteur et satisfaction ses citations; la fléche
normande heurte la cotte de maille saxonne. C'est
le sire de Chdtillon qui attaque le earl Aldhelms;
le gire de Torcy tue Hengist. La France inonde la
vieille tle saxonne; la face de I'tle est renouvelée,
sa langue changée; et il ne reste que, dans quel-
ques vieux couvents, quelques vieux moines,
comme Turgot et, depuis, Rowley, pour gémir et
prier auprés des stalues de pierre des saints rois
saxons, qui portent chacun une petite église dans
leur main.

—Et quelle érudition! s’écria le docteur. Il 2 fallu
joindreles lectures frangaises aux traditions saxon-
nes. Que d'historiens depuis Hue de Longueville
jusqu’au sire de Saint-Valery! le vidame de Patay,
le seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins,
que Stowe appelle Moulinous, et le prétendu Row-
ley du Mouline; et le bon sire de Sanceaulx, et le
vaillant sénéchal de Torcy, et le sire de Tancar-
ville, et tous nos vieux faiseurs de chroniques et
d’histoires mal rimées, balladées et versiculées!
C'est le monde d’Ivanhoe.

— Ah! soupirait Stello, qu'il est rare qu'une si
simple et si magnifique création que celle de la ba-
taille d’Hastings vienne du méme poéle que ces
chants élégiaques qui la suivent; quel poéle anglais
écrivit rien de semblable i cette ballade de charité
si naivement intitulée : 4n escellente balade of
charitie > comme 'honnéte Francisco de Leefilael
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imprimait la famdsa comedin de Lope de Vega Car-
pio; rien de naif comme le dialogue de ’abbé de
Saint-Godwyn et de son panvre; que le début est
simple el beau! Que j'ai toujours aimé cette lem-
péle qui saisit la mer dans son calme! quelles cou-
leurs nettes et justes! quel large tableau, tel que,
depuis, I'Angleterre n'en a pas eu de meilleurs en
ses poéliques galeries,

— Yoyez :

« C'est le mois de la Vierge. Le soleil était rayon-
» pant au milien du jour, Fair calme et mort, le
» ciel toat bleu. Et voila qu’il se leva sur Ja mer
» on amas de nuages de la coulear du sable, qui
» savancérent dans un ordre effrayant, ct se rom-
» lerenl au-dessus des bois en cachant le front
» éclatant du soleil, La noire tempéte s'enflait et
» étendait a titre d’aile.... »

Et n'aimez-vous pas (qui ne P'aimerait!) 4 rem-
plirvos oreilles de cette sauvage harmoniedes vieux
vers?

+ The sun was gleeming in the middle of daie,
+ Deadde still the aire, and eke the welken blue,
» When from the sea arist in drear arraie
» A hepe of cloudes of sable sullen hue,
» The which full fast unto the woodlande drewe
» Hiltring attener the sunnis fetive face,
» And the blacke tempesteswolneand gatherd np apace.»

Le docteur n’écontait pas.

~ Je soupgonne fort, dil-il, cet abbé de Saint-
Godwyn de n’étre autre chose que sir Ralph de
Bellomont, grand partisan des Lancastres, et il est
visible que Rowley est Yorkiste.

— 0 damné commentatear! vous m’éveillez!
s'écria Stello, sorti des délices de son réve poétique.

~ C’était bien mon intention, dit le docteur noir,
afinqa’il me fat permisde passer dulivrea'homme,
el de quilter la nomenclature de ses ouvrages pour
telle de ses événements, qui furent trés-pea com-
pliqués, mais qui valent la peine que j'en achéve
le récit. :

- Récitez donc, dit Stello avec humeur.

Etil seferma les yeux aveclesdeux mains, comme
#7ant pris la ferme résolution de penser a autre
chose, résolution qu'il ne put mettre i exécution,
tomme on le pourra voir si I'on se condamne & lire
le chapitre suivant.

CHAPITRE XVIL.

SCITE DR L'BISTOIRE DE KITTY BRZLL.

UN BIEXFAITEUR,

— Je disais donc, reprit le plus glacé des doc-
tears, que Kilty m'avait regardé languissamment.
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Ce regard douloureux peignait si bien la situation
de son 4me, que je dus me contenter de sa céleste
expression, pour explication générale et compléte
de tout ce que je voulais savoir de cette situation
mystérieuse que j’avais tant cherché i deviner. La
démonstration en fut plus claire encofe un mo-
ment aprés; car tandis que je travaillais les nerfs
de mon visage pour leur donner, les tirant en long
et en large, cet air de commisération sentimentale
que chacun aime & trouver dans son semblable,

— Il se croit le semblable de la belle Kitty, mur-
mura Steilo. .

— Tandis que j’apitoyais mon visage, on enlendit
rouler avec fracas un carrosse lourd et doré qui
s'arréta devant la boutique toute vitrée oa Kitty
étail éternellement renfermée comme un fruit rare
dans une serre chaude. Les laquais portaient des
torches devant les chevaux et derriére la voiture;
nécessaire précaution, car il était deux heurcs
aprés-midi, a I'horloge de Saint-Paul....

— The Lord-mayor! Lord-mayor ! g'écria tout
a coup Kitty, en frappant ses mains 'une contre
’autre, avec une joie qui fit devenir ses joues en-
Bamméeset ses yenx brillants de milledouces lumie-
res; et, par un inslinct malernel et inexplicable,
ellecourut embrasser ses enfants, elle qui avaitune
joie d'amante! — Les femmes ont des mouvements
inspirés on ne sait d’ot !

C'était en effet le carrossedu lord-maire, le trés-
honorable monsiear Beckford, roi de Londres, élu
parmi les soixante-donze corporations des mar-
chands et artisans de la ville, qui ont & leur téte
les douze corps des o?févres, poissonniers, tan-
neurs, etc., dont il est le chef supréme. Vous
savez que jadis le lord-maire était si puissant,
qu'il alarmait les rois, et se mellait i la téte de
toutes les révolutions, comme Froissard le dit en
parlant des Londriens ou vilains de Londres.
M. Beckford n'était nullement révolutionnaire
en 1770; il ne faisait nullement trembler le roi,
mais c’était un digne gentleman, exercant sa juri-
diction avec gravité et politesse, ayant son palais
et ses grands diners, ou quelquefois le roi était
invité, et oit le lord-maire buvait prodigieusement
sans perdre un instant son admirable sang-froid.
Tous les soirs, aprés diner, il se levait de table lo
premier, vers huit heares du soir, allait lui-méme
ouvrir la grande porte de la salle & manger aux
femmes qu’il avait recnes; ensuite se rasseyait
avec tous les hommes, et demeurait a boire jusqu'a
minuit. Tous les vins du globe circulaient antour
de !a table, et passaient de main en main, emplis-
sant, pour une seconde, des verres de toutes les
dimensions , que M. Beckford vidait le premier
avec une égale indifférence. 11 parlait des affaires
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publiques avec le vieax lord Chatam, le duc de
Grafton, le comte de Mansfield, aussi & son aise,
aprés la trentiéme bouteille qu’avant la premiére,
el son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd, ne
subissait aucune altération dans la soirée. II se dé-
fendait avec bon sens et modération des satiriques
accusations de Junius, ce redoutable inconnu qui
eut le courage ou la faiblesse de laisser éternelle-
ment anonyme un des livres les plus spirituels et
les plus mordants de la langue anglaise, comme fat
laissé le second Lvang:le, I'imitation de J.-C.

— Et que m’importent & moi les trois ou quatre
syllabes d’'un nom? soupira Stello. Le Laocoon etla
Vénus de Milo sont anonymes, et leurs statuaires
ont cra leurs noms immortels, en cognant leur
bloc avec un petit marteas. Le nom d’Homére, ce
nom de demi-dien, vient d’étre rayé du monde
par un monsieur grec. Gloire! réve d’'une ombre!
a dit Pindare, 'il a existé, car on n’est sar de per-
sonne & présent.

— Je suis sar de M. Beckford, reprit le docteur,
car j'ai vu, dis-je, sa grosse et rouge personne en
ce jour-la que jen’oubligrai jamais. L.e brave homme
était d’une haate laille, avait le nez gros et rouge.
tombant sar un menton rouge et gros. 1l a existé
celui-la! personne n’a existé plus fort que lui. Il
avait un ventre paresseux, dédaigneux et gour-
mand, longuement emmaillotté dans une veste de
brocard gd'or; des joues orgueilleuses, satisfaites,
opulem&atemelles, pendantes largementsar la
cravate; des jambes solides, monumentales et gout-
teuscs qui le portaient noblement d’'un pas pru-
dent, mais ferme et honorable; une queue poudrée,
enlermée dans une grande bourse qui couvrait ses
rondes et larges épaules dignes de porter, comme
un monde, la charge de lord-mayor.

Tout cet homme descendit de voitore lentement
el péniblement.

Tandis qu'il descendait, Kitly Bell me dit, en
huit mots anglais, que M. Chatterton n'avait été
8i désespéré que parce que cet homme, son der-
nier espoir, n'élait pas venn, malgré sa promesse.

— Tout cela en huit mots? dit Stello, la belle
langue que la langue turque !

Elle ajouta en quatre mols (et pas un de plus),
continua le docteur, qu'elle ne doutait pas que
M. Chatterton ne revint avec le lord-maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de
chaque coté du marchepied une grosse torche ré-
sineuse, qui ajoutait aux charmes du brouillard
ceux d’une vapeur noire et d'une détestable odeur;
el que M. Beckford faisait son entrée dans la bou-
lique, Pombre de tous les jours, 'ombre pale, aux
yeux bruns, se glissa le long des vitres et entra a
sa suite. Je visel contemplai avidement Chatterton.
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Oui, dix-huit ans. Toul au plus dix-huit! Des
cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreil-
les, le profil d'un jeune Lacédémonien, un front
haut et large, des yeux fixes, creux el percants, un
menton relevé sous des lévres épaisses auxquelles
le sourire ne semblait pas avoir été possible. 1l s’a-
vanca d’un pas régulier, le chapeau sous le bras, et
attacha ses yeux de lamme sur la figare de Kitty;
elle cacha sa belle téte dans ses deux mains. Le
costume de Chatterton était entiérement poir dela
léte aux pieds; son habit serré ct boutonné jusqu'a
la cravate lui donnait, tout ensemble, I'air mili-
taire et ecclésiastique; il me sembla parfaitement
fait et d'une taille élancée. Les deux petits enfants
coururent se prendre  ses mains et a ses jambes,
comme accoulumés a sa bonté. Il s’avanca en
jouant avec leurs cheveux, sans les regarder. |l
salua gravement M. Beckford qui lui tendit la main
et la lui secoua vigourgusement, de maniére i ar-
racher le bras avec I'omoplate..... lls se toisérent
tous deux avec surprise,

Kitly Bell dit 2 Chatterlon, du fond deson comp-
toir, el d"ane voix toute timide, qu’clle n’espérait
plus e voir. Il ne répondit pas, soit qu'il n’eat pas
entendu, soil qu’il ne voulat pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, élaient
entlrées dans la boutique, mangcaient et causaient
indifféremment. Elles se rapprochérent ensuite ct
firent cercle, lorsque M. Beckford prit la parole
avec P'accent rude des gros hommes rouges, et le
ton fulminant d'un protecteur. Les voix se turent
par degré, et, comme vous dites entre poéles, les
éléments semblérent altentifs, et méme le feu jeta
partout des lueurs éciatantes qui sortaiemt des
lampes raniméespar Kitty Bell, heureuse jasqu’aux
larmes de voir pour la premiére fois un homme
puissant tendre la main a Chatterton. On n’enten-
dait plus que le bruit que faisaient les denls de
guelques petiles anglaises fourrées, qui sortaienl
titnidement lears mains de leurs manchons, pour
prendre sur le comptoir des macarons, des crack-
nells et des p/lum-buns qu’elles croquaient.

M. Beckford dit donc a peu prés ceci :

« Je ne suis pas lord-maire pour rien, mon en-
fant; je sais bien ce gue c’est que les pauvres jeu-
nes gens, mon gar¢en. Vous étes venu m’apporter
vos vers hier, et je vous les rapporte aujourd’bui,
mon fils : les voild. Yespére que je snis prompl,
hein? Et je viens moi-méme voir comment vous
¢tes logé et vous fairc une pelite proposition quine
vous déplaira pas. — Commencez par me repren-
dre tout cela. »

Ici I'honorabie M. Beckford prit des mains d’un
laquais plusieurs manuscrits de Chatterton, et les
lui remit en s’asseyant lourdement et s’étalant avec
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amplear. — Chalterton prit ses parchemins ct ses
papiers avec gravité, et les mit sous son bras, re-
gardanl le gros lord-maire avec ses yeux de feu.

— Il n’y a personne, continua le généreux
M. Beckford, a qui il ne soit arrivé, comme a
vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! —
vela plait aux jolies femmes, —Eh! ebh! — c’est de
volre dge, mon beau garcon. — Les young ladies
aiment cela. — N’est-il pas vrai, la belle?...

ELil allongea le bras pour toucher le menton de
Kitty Bell par-dessas le comptoir. Killy se rejeta
jusqu’an fond de son fauleuil, et regarda Chatter-
ton avec épouvante, comme si elle se fut attendue
i une explosion de colére de sa part, car vous
savez ce que I'on a écrit du caractére de ce jeune
homme ! :

He was violent and impeluons 1o a strange de-
gree.

~— « Jai fait comme vous dans mon printemps,
dit fitrement le gros M. Beckford, et jamais Litt-
leton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles
dames des vers plus galants et plus badins que les
miens. Mais j’avais la raison assez avancée, méme
avotre ige, pour ne donaer aux Muses que le temps
perde, et mon élé n'était pas encore venu, que
déja j'étais tout aux affaires; mon automne les a
vues mirir dans mes mains, et mon hiver en re-
cueille aujourd’hui les fruits savoureux. »

lei I'dlégant N. Becklord ne pul s’empécher de
regarder autour de lui, pour tire dans les yeux des
personaes qui 'entouraient la satisfaclion excilée
par la facilité de son élocution et la fraichear de
ses images.

Les affaires miirissant dans l'automne de aa vie,
pararent faire, sur deux ministres; un quaker noir
elun lord rouge qui se trouvaient 1a, une impres-
sion aussi profonde que celle que produisent a
solre tribune de Pan 1832 les discours des bons
pelits vieux généraux de! signor Buonaparie, lors-
qu'ils nous demandent , en phrases de collége et
d'humanités, nos enfants et-nos petits-enfants, pour
en faire de grands corps d'armée, et pour nous
montrer comment, parce qu'on s'est occupé durant
dix-sept ans du débil des vins et de la tenue des li-
vres, on saurait bien encore perdre sa pelite ba-
uille, comme ou faisait en I'absence du grand
Mmailre,

L’honnéte M. Beckford, ayant ainsi séduit les
assistants par sa bonhomie maélée de dignité et de
bonne facon, poursuivit sur un ton plus grave :

~— « J’ai parlé de vous , mon ami, et je veux
Yous lirer d’ott vous étes, On ne s'est jamais adressé
tnvain au Jord-maire depuis un an; je sais que vous
Navez rien pu faire au monde que vos maudits

vers, qui sont d'un anmglais ininteliigible, el qui, !
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en supposant qu'on le comprit, ne sont pas trés-
beaux; je suis franc, moi, et je vous parle en pére,
voyee-vous ; — et quand méme ils seraient trés-
beaux, — a quoi bon? je vous le demande; a quoi
bon?

Chatterton ne Eougeail non plus qu’une statue.
Le silence des sept ou huit assistants était profond
et discret; mais il y avait dans leurs regards une
approbation marquée de la conclusion du lord-
maire, et ils se disaient du sourire : A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua :

— Un bon Anglais, qui veut étre utile a son pays,
doit prendre une carriére qui le mette dans une
ligne honnéte et profitable. Yoyons, enfant, ré-
pondez-moi. — Quelle idée vous faites-vous de nos
devoirs? — Et il se renversa de facon doctorale.

J'entendis la voix creuse et douce de Chalterton,
qui fit cette singuliére réponse en saccadant ses
paroles et s'arrétant A chaque phrase :

« L'Angleterre est un vaisseau. Notre lleen a la
» forme; la proue tournée au nord, elle est comme
n A I'ancre au miiieu des mers, surveillant le con-
» tinent. Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres
n vaisseaux faits & son image ct qui vont la repré-
» senter sur toutes les cotes du monde. Mais c'est
» 3 bord du grand navire qu’'est notre ouvrage a
» {ous. Le roi, les lords, les communes sont au
» pavillon, au gouvernail et a la boussole; nous
» aualres, nous devons tous avoir la main aux cor-
» dages, monler anx mats, tendre les voiles et char-
» ger les canons : nous sornmes tous de I'équipage.
» et nul n’est inutile dans la maneeuvre de notre
» glorieux navire, »

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop com-
prendre et sans savoir si I'on devait se moquer ou
applaudir, situation accoulumée du vuigaire.

Jell! very-well! cria le gros Beckford, c'est
bien, moun enfant! c’est noblement représenter
notre bienheureuse patrie! Kwie Britannia! chanta-
t-il en fredonnant I'air national. Mais, mon gargon,
je vous prends par vos paroles. Que diable peut
faire le poéte dans la manceuvre?

Chatterton resta dans sa premiére immobilité.
Cétait celle d'un homme absorbé par an travail
intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait voir des
ombres sur ses pas. Il leva seulement les yeux au
piafond, et dit :

— Lepoéte cherche anx étoiles quelle route nous
montre le doigt du Seigneur.

Je me levai et courus, malgré moi, lui serrer la
main. Je me sentais du penchant pour cette jeune
léle montée, exaltée el en extase comwne est toa-
jours la votre.

Le Beckford eul de I'humeur.

-~ kmagination! dit-il...,
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— Imagination! Célestes vérités! pouviez-vons
répondre, dit Stello.

— Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le
docteur, mais je n’y songeais guére en ce moment.

— Imagination, dit M. Beckford, toujours I'ima-
gination au liea dua bon sens et du jugement. Pour
étre poéte a la facon lyrigue et somnambale dont
vous I'étes, il faudrait vivre sous le cie! de Gréce,
marcher avec des sandales, une chlamyde et les
jambes nues, et faire danser les pierres avec le
psaltérion. Mais avec des bottes crottées, un cha-
peau & trois cornes, un habit et une veste, il ne
faut guére espérer se faire suivre, dans les rues, par
le moindre caillou, et exercer le plus petil ponti-
ficat, ou la plus légére direction morale sur ses
concitoyens.

La poésie est & nos yeux une étade de style assez
intéressante & observer, et faite quelquefois par des
gens d’esprit; mais qui la prend au séricux? qquel-
que sot! Outre cela, j'ai retenu ceci de Ben-John-
son, et je vous le donne comme certain ; savoir :
que la plus bellé muse du monde ne peut suffire a
nourrir son homme, et qu'il faut avoir ces demoi-
selles-1a pour mattresses, mais jamais pour femmes.
Vous avez essayé de toul ce que pouvait donner la
volre, quitlez-la, mon garcon, croyez-moi, mon
petit ami. D'un autre c4lé, nous vous avons essayé
dans des emplois de finance et d’administration ot
vous ne valez rien. Lisex ceci, acceptez I'offre que
je vous fais, et vous vous en lrouverez bien, avec
de bons compagnons autour de vous. Lisez ceci et
réfléchissez-y marement, cela en vaut la peine.

Ici, remettant un petit billet i ce sauvage en-
fant, le lord-maire se leva majestueusement.

— Clest, dit-il en se retirant au milien des saluts
et des hommages, cest qu'il s’agit de quatre cents
livres sterling par an.

Kitty Bell se leva el salua comme si elle eat été
préte a lui baiser la main a genoux. Toule I’assis-
tance suivit jusqu'a la pdrte le digne magistrat qui
souriail et se retournait, prét  sortir avec l'air be-
nin d'un évéque qui va confirmer des petites fil-
les; il s'attendait & se voir suivi de Chatterton,
mais il n’eat que le temps d'apercevoir le mouve-
ment violent de son protégé. — Chatterton avait
jeté les yeux sur le billet; tout a coup il prit ses
manuscrits, les lanca sur le feu de charbon de terre
qui bralait dans la cheminée A hauteur des genousx,
comme une grande fournaise, et disparut de la
chambre. )

M. Beckford sourit avec satisfaction, et saluant
de la portiére de sa voilure : — Je vois avec plai-
sir, cria-t-il, que je I'ai corrigé; - - il renonce a sa

" poésie. — Et ses chevaux partirent.
C'est & la vie, me dis-je, qu'il renonce. — Je me
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sentis serrer la main avec une force surnatarelle.
— C'était Kitty Bell, qui, les yeux baissés et n’ayant
T'air, aux yeux de tous, que de passer prés de moi,
m’entrainait vers une petite porte vitrée, au fond
de la boutique; porte que Chatterton avait ouverte
pour sortir.

— On parlait bruyamment de la bienfaisance
da lord-maire; on allait, on venait. On ne la vit
pas. Je la suivis.

CHAPITRE XVIIL
UN ESCALIER.

Saint Socrate, pries pour nous! disait Erasme
le savant. J'ai fait souventesfois cetlte priére en
ma vie, continua le docteur, mais jamais si ardem-
ment, vous m'en pouvez croire, qu'au moment oa
je me trouvai seul avec cette jenne fernme dont
j'entendais a peine le langage, qui ne comprenait
pas le mien, et dont la situation n’était pas claire
2 mes yeux plus que la parole & mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laguelle nous
étions arrivés au bas d’'un long escalier; et 1, elle
s’arréta tout court, comme si les jambes lui evs-
sent manqué au moment de monter. Elle se retint
un instant a la rampe, ensuite elle se laissa aller
assise sur les marches, et, quittant ma main qui la
voulail retenir, me fit signe de passer seul.

— Vite! vile! alles! me dit-olle en frangais, i
ma grande surprise; je vis que la crainte de parler
mal avail, jusqualors, arrété cette timide per-
sonne.

Elle était glacée d'effroi; les veines de son front
étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts démesu-
rément, elle frissonnait et essayait en vain de se
lever, ses genoux se choguaient. C’était une antre
femme que sa frayeur me découvrait. Elle teadait
sa belle Léte en haut, pour écouter ce qui arrivait,
et paraissait sentir une horreur secréte qui I'atta-
chait & la place ol elle étail tombée. J'en frémis
moi-méme, et la quittai brusquement pour monter.
Je nesavais vraiment ot j'allais; mais j'allais comme
une balie qu'on a lancée vioclemmeat.

Hélas! me disais-je en gravissant au hasard I'é-
troit escalier, hélas! quel sera I'Esprit révélateur
qui daignera jamais descendre du ciel, pour ap-
prendre aux sages i quels signes ils peuveat devi-
ner les vrais senliments d'une femme quelconque
pour 'homme qui la domine secrétement? Au pre-
mier abord, on sent bien quelle est la puissance qui
pése sur son dme, mais qui devinera jamais jusqu'd
quel degré celle femme est possédée? Qui osera
interpréler hardiment ses actions, et qui pourra,
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dés le premier coup d’eil, savoir le secours qu'il
convient d'apporter & ses douleurs? Chére Kitty,
me disais-je (car en ce moment je me sentais pour
elle Famour qu’avait pour Phédre sa nourrice, son
excellente nourrice, dont le sein frémissait des
passions dévorantes de la fille qu’elle avait allaitée),
chére Kitty, pensai-je, que ne m’avez-vous dit : 1/
esimon amant! J'aurais pu nouer avec lui une utile
et conciliante amitié, j’anrais pu parvenir 4 sonder
les plaies inconnues de son ceeur; j'aurais..... Mais
ne sais-je pas que les sophismes et les arguments
sont inutiles ou le regard d’'une femme aimée n’a
pas réussi. Mais comment 'aime-t-elle? Est-elle
plus a lui qu’il n'est i elle? N'est-ce pas le con-
traire ? Ou en suis-je? Et méme, je pourrais dire
aussi : ou suis-je?

En effet, j’étais au dernier étage de 'escalier as-
sez négligemment éclairé, et je ne savais de quel
coté tourner, lorsqu’une porte d’appartement s’ou-
vrit brusquement. Mon regard plongea daus une

petite chambre, dont le parquet était entiérement

couvert depapiers déchirésen mille pi¢ces. J'avoue
que la quantité en éLait telle, les morceaux en
étaient si petits, cela supposait la destraction d'un
si énorme travail, que j'y attachai longtemps les
yeux avant de les reposer sur Chatterton, qui m’ou-
vrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite, dans mes
bras, par le milien du corps, et il était temps, car
il allait tomber, et se balancait comme un mat
coupé par le pied. — 1l était devant sa porle, je
I'appuyai contre cette porte, et je le retins ainsi
debout, comme on souliendrait une momie dans
sa boite. — Vous eussiez été épouvanté de cette
figure. — La douce expression du sommeil était
paisiblement étendue sur ses trails, mais c'était
P'expression d’un sommeil de mille ans, d’un som-
meil sans réve, ou le ceeur ne bat plus, d'un som-
meil imposé par I'excés du mal. Les yeux étaient
encore entr’ouverts, mais flottants au point de ne
pouvoir saisir aucun objet peur 8’y arréter, la bou-
che était béante et la respiration forte, égale et
lente, soulevant la poitrine, comme dans un cau-
chemar.

1l secoua la téte, et sourit un moment, comme
pour me faire entendre qu’il était inutile de m’oc-
cuper de lui.—Comme je le soutenais toujours trés-
ferme par les épaules, il poussa, du pied, une pe-
lite fiole qui roula jusqu’au bas de I'escalier, sans
doute jusqu’aux derniéres marches ou Kitty s’était
assise, car je I'enlendis jeter un cri, et monter en
tremblant, — Il la devina. — 1l me fit signe de
I'éloigner, et s'endormit debout sur mon épaule,
comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de 'es-
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calier. J'étais saisi d’un effroi qui me faisait dres-
ser les cheveux sur la téte. J'avais l'air d’un as-
sassin.

Japercus la jeune femme qui se trafnait, pour
monter les degrés, en s’accrochant a la rampe,
comme n’ayant gardé de force que dans les mains,
pour se hisser jusqu’a nous. — Heureusement elle
avait encore deux étages & gravir avant qae de le
rencontrer. :

Je fis un mouvement pour porter dans la cham-
bre mon terrible fardeau. Chatterton s'éveilla en-
core a demi. — 1l fallait que ce jeune homme et
une force prodigieuse, car il avaitbu soixantegrains
d’opium. — Il ¢’évcilla encore & demi, et employa,
le croiriez-vous? — employa le dernier souffle de
sa voix & me dire ceci :

Monsieur..... you..... médecin..... achetez-moi
mon corps, et payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir. —
Alorsil n’eut plus qu'un mouvement. Ce fut le der-
nier. Malgré moi, il s'élanca vers I'escalier, s’y jeta
sur les deux genoux, tendit les bras vers Kitty,
poussa un long cri, et tomba mort le front en
avant.

Je lui soulevai la téte, 1L 0’y a rien & faire, me
dis-je. — A l'autre. .

J’eus le temps d'arréter la pauvre Kitty, mais
elle avait vu. — Je lui pris [e bras et la forgai de
s’asseoir sur les marches de 1'escalier. — Elle obéit,
et resta accroupie comme une folle avec les yeux
ouverts. Elle tremblait de tout le corps.

Je ne sais, monsiear, si vous avez le secret de
faire des phrases dans ces cas-la; pour moi, qui
passe ma vie & contempler ces scénes de deuil, j'y
suis muet.

Pendant qu'elle voyait devant elle fixement et
sans pleurer, — je retournais dans mes maius la
fiole qu’elle avait apportée dans la sienne; elle,
alors,laregardant de travers, semblait dire comme
Juliette : L'ingrat! avoir toutbu! ne pas me laisser
une goutte amie!

Nous restions ainsi I'un a coté de I'autre assis et
pétrifiés, I'un consterné, l'autre frappée & mort;
aucun n’osant soufller le mot, et ne le pouvant.

Tout d’'un coup une voix sonore, rude et pleine,
cria d’en bas :

— Come, misiriss Bell!

A cet appel, Kitly se leva comme par un ressort:
c'c¢tait la voixdeson mari. Le lonnerre edt élé moins
fort d'éclat, et ne lui edt pas causé, méme en tom-
bant, une plus violente et plus électrique commo-
tion. Tout le sang se porta aux joues, elle baissa
les yeux, et resta un instant deboul pour se re-
mettre.

— Come, misiriss Bell!
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Répéta la terrible voix. .

Ce second coup la mit en marche, comme 'an-
tre ’avait mise sar ses pieds. Elle descendit avec
lenteur, droite, docile, avec I'air insensible, sourd
et aveugle d’'une ombre qui revient. Je la soutins
jusqu'en bas; elle rentra dans sa boutique, se
placa les yeux baissés & son comptoir, tira une
petite bible de sa poche, I'ouvrit, commenca une
page et resla sans connaissance, évanouie dans son
fauteuil.

Son mari se mit i gronder, des femmes a I’en-
tourer, les enfants a crier, les chiens a aboyer.

— Et vous? s'écria Stello en se levant avec cha-
grin.

— Moi? je donnai & monsieur Bell trois guinées,
qu’il recut avec plaisir et sang-froid en les comp-
taat bien.

— C'est, lui dis-je, le loyer de la chambre de
M. Chatterton, qui est mort.

— Oh! dit-il avee I'air satisfait.

— Lecorps est & moi, dis-je, je le ferai pren-
dre.

— Oh! me dit-il avec un air de contentement.

11 était bien & moi, car cet étonnant Chatterton
avait eu le sang-froid de laisser sur sa table un
billet qui portait a peu prés ceci :

~ « Je vends mon corps au docteur (le nom en
blanc), i la condition de payer a M. Bell six mois
de loyer de ma chambre, montant a la somme de
trois guinées. Je désire qu’il ne reproche pas & ses
enfants les giteaux qu'ils m’apportaient chaque
jour, et qui, depuis un mois, ont seuls soutenu
ma vie, »

lci ledocteur se laissa couler dans la bergére sur
laquelle il était placé, et il s’y enfonga jusqu’a ce
qu’il se tronvat assis sur le dos et méme sur les
épaules.

~— La! dit-il avec un air de satisfaction et de sou-
lagement, comme ayant fini son histoire.

— Mais Kitty Bell ? Kitty? que devint-elle? dit
Stello, en cherchant 3 lire dans les yeux froids du
docteur noir.

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n'est la douleur, le
calomel des médecins anglais dut lui faire bien du
mal..... car, n’ayant pas été appelé, je vins, quel-
ques jours aprés, visiter les gateaux de sa boutique.
lly avait 1a ses deux beaux enfants qui jouaient et
chantaient en habit noir. Je m’en allai en frappant
la porte de maniére A la briser.

— Et le corps du poéte?

— Rien n’y toucha que le linceul et la biére.
Rassurez-vous.

— Et ses poémes?

— Il fallut dix-huit mois de patience pour réu-
nir, coller et traduire les morceaux de ceux qu'il
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avait déchirés dans sa fureur. Quant i ceux quele
charbon de terre avait bralés, c'était la fin de la
bataille d’Hastings dont on n’a que deax chants.

— Yous m’avez écrasé la poitrine avec cette his-
toire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restérent en face Fun de I'autre pen-
dant trois heures quarante-quatre minutes, tristes
et silencieux comme Job el ses amis. Aprés quoi
Stello s'écria comme en continuant :

— Mais que lui offrait donc M. Beckford dans
son petit billet ?

~— Ha! & propos, dit le docteur noir, comme en
g’éveillant en sorsaut..... ‘

C’était une place de premier valet de chambre
chez lui.

CHAPITRE XIX.
TRISTESSE ET PITIE.

Pendant les longs récits et les plus longs silences
du docteur noir, la nuit était venue. Une haute
lampe éclairait une partie de la chambre de Stello;
car celte chambre était si grande, que la lueur
n'en pouvait atteindre les angles ni le haut pla-
fond. Des rideaux épais et longs, un antique ameu-
blement, des armes jetées sur des livres, une
énorme table couverte d’un tapis qui en cachait
les pieds, et sur cette table deux tasses de thé;
tout cela était sombre, et brillait par intervalle de
la flamme rouge d’un large feu, ou bien se lais-
sait dessiner 4 demi, et par reflets, sous la lneur
jaunitre de la lampe. Les rayons de cette lampe
tombaient d’aplomb sur la figure impassible da
docteur noir, et sur le large front de Stello, qui
reluisait comme un crane d'ivoire poli. Le docteur
attachait sur ce front un il fixe, dont la paupiére
ne s'abaissait jamais. Il semblait y suivre ep si-
lence le passage de ses idées et la lutte qu'elles
avaient a livrer aux idées de 'homme dont il avait
entrepris la guérison, comme un général contem-
plerait, d’une hauteur, I’attaque de son corps d'ar-
mée montant a la bréche, et le combat intérieur
qui lui resterait contre la garnison, au milien de
la forteresse 4 demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit & marcher
a grands pas d’'un bout i I'autre de la chambre. 11
avait passé sa main droile sous ses habits, comme
pour contenir ou pour déchirer son ceeur. On n’en-
tendait que le bruit de ses talons qui frappaient
sourdement sur le tapis, et le siflement monotone
d'une grande bouillojre d’argent placée sar la ta-
ble, source inépuisable d’eau chaude et de délices
pour les deux causeurs nocturnes. Stello laissait
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échapper, en marchant vite, des exclamations dou-
ioureuscs, des hésitations pénibles, des jurements
étouffés, des imprécations violentes, autant que ces
signes se pouvaient manifester dans un homme a
qui l'usage de grand monde avait donné la retenue
comme une seconde nature.

Hl 'arréta tout d'un coup et toucha de ses denx
mains les mains du docteur. — Vous I'avez donc
vu aussi ? s’écria-t-il. — Vous avez vu et tenu dans
vos bras Je matheureux jeune homme qui s’était
dit : Déseapére et meurs/ comme souvent vous me
I'avez entendu crier la nuit. — Mais j'aurais honte
d’aveir pu gémir, j'aurais honte d'avoir souffert,
8'il w'était vrai que les tortures que I'on se donne
par les passions égalent celles que I'on recoit par le
malheur. — Oui, cela s’est da passer ainsi; oui, je
vois chaque jour des hommes semblables & ce Beck-
ford, qui est miraculensement incarné d'dge en
dge sous la peau blafarde des plaideurs d’affaires
publiques.

0 cérémonienx complimenteurs, lents paraphra-
sears de banalités sententieuses! fabricateurs lé-
gers de cette chaine lourde et croissante, pompeu-
sement appelée Code, dont vous forgez les quarante
mille anneaux qui s’entrelacent au hasard, sans
soite, le plus souvent inégaux comme les grains
du chapelet, et ne remontant jamais & I'immuible
anneau d’or d’un religieux principe! — 6 membres
rachiliques des corps politiques, impolitiques plu-
t! fibres détendues des assemblées, dont la pen-
sée flasque, vacillante , multiple, égarée, corrom-
pue, effarée , sautillante, colérique, engourdie,
évaporée, émerillonnée, et toujours et sempiter-
nellement commune et vulgaire; dont la pensée,
dis-je, ne vaut pas, pour Lunité et Faccord des
raisonnements, la simple et sérieuse pensée d'un
Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son ceeur!
w'est-ce pas assez pour vous d’étre glorieusement
employés & charger de tout votre poids le bat, le
double bat du maltre, que le pauvre ane appelle
Kon ennemi en bon francais! faut-il encore que
voas ayex hérité du dédain monarchique, moins sa
grice héréditaire et plus votre grossiéreté élec-
tive? :

Oui, noir et trop véridique docteur! oui, ils sont
ainsi, — Ce qu'il faut an podte, dit I'un, c'est trois
cents francs et un grenier! La misére est leur muse,

ditun autre. — Bravo! — Courage! — Ce rossignol
d une belle voix ! crevez-lui les yeux, il chantera
mieux encore! I'expérience en a été faite. Iis ont
faison, Yive Dien!

Triple divinité du ciel! que t'ontils donc fait
Ces podtes que tu créas les premiers des hommes,

pourque les derniers des hommes les renient et les
Tepoussent ainsi!

283

Stello parlait & peu prés dela sorte en marchant.
Le docteur tournait la pomme de sa canne sous
son menton et souriait.

— On1 se sont envolés vos diables bleus ? dit-il.

Le malade s’arréta, il ferma les yeux et sourit
aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’eat pas
voulu donner au docteur le plaisir d’avouer sa
maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et
I'on n'entendait au dehors que la voix rouiliée d'une
horloge sonnant lourdement les trois quarts d’une
heure trés-avancée au deld de minuit. Stello s’ar-
réta tout & coup au milieu de appartement, écou-
tant le marteau dont le bruit parut lui plaire; il
passa ses doigts dans ses cheveux comme pour s'im-
poser les mains 4 lui-méme et calmer sa téte. On
aurait pu dire, en '’examinant bien, qu'il res-
saisissait intérieurement les rénes de son dme, et
que sa volonté redevenait assez forte pour contenir
la violence de ses sentiments désespérés. — Ses
yeux se rouvrirent, s'arrélérent fixement sur les
yeux du docteur, et il se mita parler avec tristesse,
mais avec fermelé :

— Les hcures de la nuit, quand elles sonnent,
sont pour moi comme les voix douces de quelques
tendres amies, qui m’appellent et me disent, I'unc
aprés 'autre : Qu’as-tu ? -

Jamais je ne les entends avec indifférence quand
je me trouve seul, a cette place oil vous éles, dans
ce dur fauteuil ot vous voild. — Ce sont les heures
des Esprits, des Esprits légers qui soutiennent nos
idées sur leurs ailes transparentes, et les font étin-
celer de clartés plus vives.

Je sens que je porte la vie librement durant Pes-
pace de temps qu'elles mesureént; elles me disent
que tout ce que j'aime est endormt, qu’i présent il
ne peut arriver malheur 4 qui m’inquiéte. Il me
semble alors que je suis seul chargé de veiller, et
qu'il m'est permis de prendre sur ma vie ce que je
voudrai du sommeil. — Certes, celte part m'appar-
tient, je la dévore avec joie, et je n'en dois pas
compte & des yeux fermés. — Ces heures m’ont
fait du bien. Il est rare que ces chéres compagnes
ne m’apportent pas, comme un bienfait, quelque
sentiment ou quelque pensée du ciel. Peut-étre que
le temps, invisible comme I'air, et qui se pése et se
mesure comme lui, comme lui aussi apporte aux
hommes des influences inévitables. I1y a des heu-
res néfastes. Telle est pour moi celle de I'aube
humide, tant célébrée, qui ne m’améne que I'af-
fliction et I'ennui, parce qu'elle éveille tous les
cris de la foule, pour toute la démesurée longueur
du jour, dont le terme me semble inespéré. Dans
ce moment, si vous voyez revenir la vie dans mes
regards, elle y revient par des larmes. Mais ¢’est
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la vie enfin, et c'est le calme adoré des heures
noires qui me la rend.

Ah! je sens en mon dme une ineffable pitié pour
ces glorieux pauvres dont vous avez vu I'agonie, et
rien nem’arréte dans ma tendresse pour ces morts
bien-aimés.

J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui pren-
nent de diverses sortes leur destinée amére. Il y
en a en qui le chagrin devient bouffonnerie et
grosse gaieté ; ce sont les plus tristes 3 mes yeux.
Il y en a d’aatres a qui le désespoir tourne sur le
cceur. Il lesrend méchants. Eh ! sont-ils bien cou-
pables de 'étre?

En vérité, je vous le dis : 'homme a rarement
tort, et I'ordre social toujours. — Quiconque y est
traité comme Gilbert et Chatterton, qu’il frappe,
gu’il frappe partout! — Je sens pour lui (s'atla-
querait-il 3 moi-méme) l'attendrissement d’une
mére pour son fils, atteint injustement dans son
berceau d’une maladie douloureuse et incurable :

— Frappe-moi ! mon fils, dit-elle, mords-moi!
pauvre innocent! lu n’as rien fait de mal, pour

mériter de tant souffrir! — Mords mon sein,
cela te soulagera! — mords, enfant, cela fait du
bien !

Le docteur sourit dans un calme profond, mais
ses yeux devenaient plus sombres et plus sévéres
de moment en moment, et avec son inflexibilité de
marbre, il répondit :

~— Que m'importe, s’il vous plait, de voir & dé-
couvert que votre ceeur a d'inépuisables sourcesde
miséricorde et d’indulgence, et que votre esprit,
venant & son aide, jette iacessamment sur toute
sorte de criminels autant d’intérét que Godwyn en
répandit sur I'assassin Falkland? — Que m'im-
porte cet instincl de tendresse angélique auquel
vous vous livrez tout d’abord, & tout sujet? Suis-je
une femme, en qui I'émotion puisse dérouter la
pensée ?

Remettez-vous, monsieur, fes larmes troublent
la vue.

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les
yeux, puis les releva pour regarder son homme de
travers. .

— Suivez i présent, repril le docteur, le cours
de I'idée qui nous a conduits jusqu’ou nous sommes
arrivés. Suivez-la, s'il vous plait, comme on suit
un fleuve a travers ses sinuosités. Vous verrez que
nous n’avons fait encore qu'un chemin trés-court.
Nous avons trouvé sur les bords une monarchie et
un gouvernement représentalif, chacun avec lear
poétehistoriquement maltraitéet dédaigneusement
livré a misére el & mort, etil ne m’a point échappé
que vous espériez, en vous voyant transporlé a la
seconde forme du pouvoir, y trouver les grands du
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momentplnsintellbigents et comprenant mieux les
grands de P’avenir. Votre espoir a été décu, mais
pas assex complélement pour vous empécher, en
ce moment méme, de concevoir une vague espé-
rance qu’une forme de pouvoir plus populaire en-
core serait tout naturellement, par ses exemples,
le correctif des deux autres. Je vois rouler dans vos
yeux toute I'histoire des républiques, avec ses ma-
gnanimités de colliége. Epargnez-m’en les citations,
je vous en supplie, car 3 mes yeux I'antiquité lout
entiére est hors la loi philosophique i cause de
I'esclavage qu'elle aimait tant; et puisque je me
suis fait conteur aujourd’hui, contre ma coutume,
laissez ~-moi dire paisiblement une troisiéme et
derniére avenlure que j'ai toujoars eue sur le caear
depuis le jour ou j'en fus témoin. Ne soupirez pas
si profondément, comme si votre poitrine voulait
repousser I'air méme que frappe ma voix. — Vous
savez bien que cetle voix estinévitable pour vous.
N'étes-vous pas fait A ses paroles? Si Dieu nous a mis
la téte plus haut que le ceeur, c'est pour qu’elle le
domine.

Stello courba son front avec la résignation d’an
condamné qui entend la lecture de son arrét.

— EL tout cela, s'écria-t-il, pour avoir ea, un
jour de diables bleus, la mauvaise pensée de me
méler de politique! comme si cette idée, jetée au
vent avec les mille paroles d’angoisse qu'arrache!la
maladie, valait la peine d’étre combattue avec un
tel acharnement! comme si ce n'élait un regard
fagitif, un coup d’eil de détresse, comme celui que
jette le matelot submergé, sur tous les points du
rivage, ou celui..... -

— Poésie! poésie! cen’est point cela ! interrom-
pit le docteur, en frappanisa canne avec ane force
el une pesanteur de marteau. Vous essayez de vous
tromper vous-méme. Cetle idée, vous ne la lais-
siez pas sortir au hasard ; cette idée vous préoccu-
pait depuis longtemps; cette idée, vous l'aimez,
vous la contemplez, vous la caressez avec un al-
tachement secret. Elle est, 3 votre insu, établie
profondément en vous, sans que vous en sentiez
les racines, plus qu'on ne sent celles d'une deat.
L'orgueil et I'ambition de 'universalité d'esprit
I'ont fait germer et graudir en vous, comme dans
bien d’autres que je n’ai pas guéris. Seulement
vous n'osiez pas vous avouer sa présence, et
vous vouliez I'éprouver sur moi, en la montrant
comme par hasard, négligemment et sans préten-
tion.

— Oh! funeste penchant que nous avons lous i
sortir de notre voie et des conditions de notre étre!
— D'ou vient cela, sinon de l'envie qu’a tout en-
fant de s'essayer au jeu des aulres, ne doutant pas
de ses forces et se croyant tout passible? — D'od
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vient cela, sinon de la peine qu'ont les &mes les
plus libres 3 se détacher complétement de ce
qu’aime le profane vulgaire? — D’od vienl cela,
sinon d’un moment de faiblesse, ol I’esprit est las
de se contempler, de se replier sur lui-méme, de
vivre de sa propre essence et de s’en nourrir plei-
nement et glorieusement dans sa solitude? Il céde a
I"attraction des choses extérieures; il se quilte luai-
méme, cesse de se sentir, et s’abandonne ausouflle
grossier des événements communs,

— 1l faut, vous dis-je, que j'achéve de vous
relever de cet abaltement, mais par degrés et en
vous contraignant a suivre, malgré ses fatigues, le
chemin fangeux de la vie réelle et publique, dans
lequel, ce soir, nous avons éié forcés de poser le
pied.

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution
d’entendre, toule semblable aux forces que ras-
semble un homme qui va se poignarder, que Stello
s’écria :

— Parlez, monsieur.

Et le docteur noir parla ainsi qu'il suit, dans le
silence d’'une nuit froide et sinistre.

CHAPITRE XX.
UNE RISTOIRE DE LA TERREUR.

— Quatre-vingt-quatorze sonnait & I'horloge du
dix-huitiéme siécle, quatre-vingt-quatorze, dont
chaque minute fut sanglante et enflammée. L'an
de terreur frappait horriblement et lentement au
gré de la terre et duciel qui I'écoutaient en silence.
— On aurait dit qu'une puissance insaisissable
comme un fantdme passait et repassait parmi les
hommes, tant leurs visages étaient pales, leurs
yeux égarés, leurs tétesramassées entre leurs épau-
les reployées, comme pour les cacher et les défen-
dre. — Cependaat un caractére de grandeur et de
gravité sombre était empreint sur tous ces fronts
menacés et jusque sur la face des enfants; c’était
comme ce masque sublime que nous met la mort.
Alors les hommes s’écartaient les uns des autres
ou s'abordaient brusquement comme des combal-
tants. Leur salut ressemblait a une altaque, leur
bonjour a une injure, leur sourire 3 une convul-
sion, leur habillement aux haillons d’'un mendiant,
leur coilfure 4 une guenille trempée daus le sang,
leurs réunions a des émcutes, leurs familles a des
repaires d'animaux mauvais et défiants, leur élo-
quence aux cris des halles, leurs amours aux or-
gies bohémiennes, leurs cérémonies publiques &
devieilles tragédies romaines manquées, sur des
trétcaux de province ; leurs guerres & des migra-
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tions de peuples sauvages et misérables, les noms
dutemps a des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans la
cohue républicaine, si tout homme jouait au pou-
voir, tout homme du moins jetait sa téte au jeu.

Pour cela seul je vous parlerai des hommes de
ce temps-1a plus gravement que je n’ai fait des au-
tres. Si mon premier langage était scintillant et
musqué comme I'épée de bal et 1a poudre; si le se-
cond était pédantesque et prolongé comme la per-
ruque et la queue d'un aldermann, je sens que
ma parole doit étre ici forte et bréve comme le
coup d'une hache qui sort fumante d’une téte lran-
chée. ’ :

Au temps dont je veux parler, la démocratie ré-
gnait. Les dé¢cemvirs, dont le premier fut Robes-
pierre, allaient achever lcur régne de trois mois.
1Is avaient fauché, autour d’eux, toutes les idées
contraires i celle de la terreur, Sur I'échafaud des
Girondins ils avaient abaltu les idées d’amour pur
de la liberté, sur celuni des Hébertistes les idées du
culte de la raison unies i I'obscénité montagnarde
et républicaniste; sur I'échafaud de Danton ils
avaient tranché la derniére pensée de modération;
restait donc La Teraxue. Elle donna son nom a I'¢-
poque.

Le comité de salut public marchait librement
sur sa grande route, I'élargissant avec la guillo-
tine. Robespierre et Saint-Just menaient la ma-
chine routante; 'un la trainait en jouant le grand
prétre, 'autre la ponssait en jouant le prophéte
apocalyptique,

Comme la Mort, fille de Satan, I'épouvante Jui-
méme, la Terreur, leur fille, s’était relournée con-
tre eux et les pressait de son aiguillon. Oui, c’é-
taient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient
leurs horreurs de chaque jour.

Tout & I'heure, monsieur, je vous prendrai par
la main et je vous ferai descendre, avec moi, dans
les ténébres de leur cceur; je tiendrai devant vos
yeux le flambeau dont les yeux faibles détestent la
lumiére, I'inexorable flambeau de Machiave], et
dans ces ceeurs troublés, vous verrez clairement et
distinctement naitre et mourir des sentiments im-
mondes, nés, & mon sens, de leur situation dans
les événements et de la faiblesse de leur organisa-
lion incompléte, plus que d'une aveugle perversité
dont leurs noms porteront toujours la honte et res-
teront les synonymes.

Ici Stello regarda le docteur noir avec 'expres-
sion d'une grande surprise. L'autre continua :

.— C’est une doctrine qui m’est particuliére,
moasieur, qu'il n'y a ni héros, ni monstre. — Les
enfants seuls doivent se servir de ces mots-13. —
Vous ¢tes surpris de me voir ici de votre avis, c’est
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que 'y suis arrivé par le raisonnement lucide,
comme vous par le senliment aveugle. Cette diffé-
rence seule est entre nous, que voire ceur vous
inspire, pour ceux que les hommes qualifient de
monstres, une profonde pili€, et ma téte medonne
pour eux un profond mépris. C'est un mépris gla-
cial, pareil & celui du passant qui écrase Iz limace.
Car 'il 0’y a de monstres qu'aux cabinets anato-
miques, toujours y a-t-il de si misérables créatu-
res, tellement livrées et si brutalement, a des
instincis obscurs et bas, tellement poussées, sous
le vent de leur sottise, par le vent de la sottise
d’autrui, tellement enivrées, étourdies et abruties
du sentiment faux de leur propre valeur et de leurs
droits élablis on ne sait sur quoi, que je ne me
sens ni rire ni larmes pour eux, mais seulement le
dégout qu'inspire le spectacle d’'une nature man-
quée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent
m'ont fail ainsi détourner la vue, mais aujourd’hui
je I'y raméne, pour vous, cette vuc atlentive et
patiente que ricn ne détournera de leurs cadavres
jusqu'a ce que nous y ayons tout observé, jusqu’aux
os du squelette.

li 0’y a pas d’année ou I'on n’ait fait autant de
théories sur ces hommes qu’on n'en lail en un jour
dans cette année, parce qu'il n’y a pasd'époque ot
plus grand nombre ait nourri plus d’espérances et
amassé plus de probabilités de leur ressembler et
de les imiter.

C’est en effet une chose toute commode aux mé-
diocrilés qu'un temps de révolution. Alors que le
beuglement de la voix étouffe Pexpression pure de
la pensée, que la hauteur dela taille est plus prisée
que la grandeur du caractére, que la harangue sur
la borne fait taire I'éloquence a la tribune, que
I'injure des feuilles publiques voile momentané-
ment la sagesse durabie des livres; quand un scan-
dale de la rue fait une petite gloire et un petit
nom ; quand les ambitieux centenaires feignent,
pour les piper, d'écouter les écoliers imberbes qui
les endoctrinent; quand I'enfant se guinde sur le
bout du pied pour précher les hommes; quand les
grands noms sont secoués péle-méle dans des sacs
de boue, et tirés ala loterie populaire par la main
des pamphletiers; quand les vieilles hontes de fa-
mille redeviennent des espéces d’honneur, hérédité
chére a bien des capacités connues; quand les ta-
ches de sang font auréole au (ront, sur ma foi, c'est
un bon lemps.

A quelle médiocrité, s'il vous plait, serait-it dé-
fendu de prendre un grain luisant de cette grappe
du pouvoir poliligue, fruit réputé si plein de ri-
chesse et de gloire? Quelle petite coterie ne peut
devenir club? quel club, assemblée? quelle assem-
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blée, comices? quels comlices, sénat? et quel sénal
ne peut régner? El ont-ils régné sans qu’un homme
y régnat? Et qu'a-t-il failu? — Oser! — Ah! l¢
beau mot que voila! Quoi! c’est 13 tout? Oui! tout!
Ceux qui 'ont Fait, Pont dit. Courage donc, vides
cerveaux, criez et courex! — Aussi font-ils.

Mais 'habitude des synthéses a été prise dés

longtemps par eux sur les bancs; on en a pour
toul; on les attelle & tout; le sonnet a la sienne.
Quand on veut user des morts, on peut bien lenr
préter son systtme, chacan s’en fait un bon ou
mauvais; selle a tous chevaux. il faut qu'elle aille.
Monterez-vous le comité de salut public? Qu’il
endosse la selle.
- On acru les membres de ce comité farouche dé-
voués profondément aux intéréts du peuple et tout
sacrifiant aux progrés de I’bumanité, tout jusqu'a
leur sensibilité naturelle, tout jusqu’a I'avenir de
leur nom qu’ils vouaient sciemment 3 Pexécration.
— Systéme de I'année, 2 son usage.

11 est vrai qu'on les a presque dits aussi hydro-
phobes. — On les a peints comme décidés a raser
de la surface de la terre toules les tétes dont les
yeux avaient vu la monarchie. et gouvernant tout
cxprés pour se donner la joie d’égorger.—Systéme
de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’adoucis-
sement successil dans leur pouvoir, de confiance
dans le régne de la vertu, de conviction dans la
moralilé de leurs crimes. — Systéme d’honnétes
enfants, qui n'ont que du bianc et du noir devant
fes yeux, nerévent qu'anges ou démons, et nesavent
pas quel incroyable nombre de masques hypocrites
de toute forme, de toute coulear, de toute taille,
peut cacher les traits des hommes qui ont passé
I'dge des passions dévoudes, et se sont livrés sans
réserve aux passions égoistes,

Il s’en trouve qui, plus forts, font a ces gens
I’honneur de leur supposer une doctrine religicase.
Iis disent :

S'ifs élaient Athédes ou Matérialistes, pem leur
importait; un meurtre impuni ne faisait qu'éera-
ser, selon leur foi, une chose agissante.

S'ils étaient Panthéistes, peu leur importait-if,
puisqu'ils ne faisaient qu’unetransformation, selon
ieur foi.. :

Reste donc le cas fort douteux ou ils enssent été
Chrétiens sincéres, et alors la damnation était ré-
servée pour eux-mémes, et le salal el 'indalgence
pour la victime. A ce compte, il y aurait encore
dévouement et service rendu a ses ennemis.’

O paradoxes! qae {'aime & vous voir sauter dans
le cerceau!

— Et vous, que dites-vous? interrompit Stello,
passionnément attentif.
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— ELt moi, je vais chercher i suivre pas i pas
les chemins de I’opinion publique relativement &
eux.

La mort est pour les hommes Je plus attachant
spectacle, parce qu'elle est le plus effrayant des
mystéres. Or, comme il est vrai qu'un sanglant dé-
noament suffit aillustrer quelque médiocre drame,
a faire excuser ses défauts, et vanter ses moindres
beautés, de méme P'histoire d’'un homme public est
tllustrée aux yeux du vulgaire par les coups qu'il
a portés et le grand nombre de morls qu'il a
données, au point d'imprimer pour toujours je ne
sais quel liche respect de son nom. Dés lors, ce
qu’il a osé faire d’atroce est attribué a quelque fa-
cualté surnaturelle qu'il posséda. Ayant fait peur a
tant de gens, cela suppose une sorte de courage
pour ceux qui ne savent pas combien de fois ce fut
une licheté. Son nom une {ois devenu synonyme
d’Ogre, on lui sait gré de tout ce qui sort un peu
des habitudes du bourreau. Si I'on trouve dans son
histoire qu’il a souri 4 un petit enfant, et qu’il a
mis des bas de soie. cela devient trait de bonté et
d’urbanité. En général le paradoxe nous plait fort.
11 beurte I'idée recuc, et rien n'appelle mieux I’at-
tention sur le parlear ou l'écrivain, — De la les
apologies paradoxales des grands tueurs de gens.—
La peur, éternelle reine des masses, ayant grossi,
vous dis-je, ces personnages a tous les yeux, met
tellement en lumiére leurs moindres actes, qu'il
serait malheureuax de n'y pas voir reluire quelque
chose de passable. Dans I'un, ce fut tel plaidoyer
hypocrite, en I'autre telle ébauche de systéme,
tous deux donnantun faux air d’orateur et de légis-
lateurs informes ouvrages ot le style, empreintde
la sécheresse et de la brusquerie du combat qui les
enfantait, singe la concision et la fermetédu génie,
Mais ces hommes gorgés de pouvoir et soalés de
sang, danslearinconcevableorgie politique, étaient
médiocres el étroils dans leurs conceptions, médio-
cres et faux dans leurs ceavres, médiocres et bas
dans Jeurs actions.— Ilsn’eurentquelques moments
d’éclat que par une sorte d’énergie fiévreuse, une
rage de perfs qui leur venait de leurs craintes d'é-
quilibristes sur la corda, et surtout du sentiment

qui avait comme remplacéd leur dme, je veux dire
I'émotion continue de assassinat.

Cette émotion, monsieur, poursuivit le docteur
en se croisant les jambes et prenant une prise de
Gabac plus a son aise, I'émotion de ’assassinat tient
de la colére, de la peur et duspleen tout i la fois.
Lorsqu'un suicide s’est manqué, si vous ne lui liez
les mains, il redouble (tout médecin le sait). Il en
est de méme de I’assassin, il croit se défaire d’'un
vwengeur de son premier meurtre par un second,
d'un vengeur du second dans le troisiéme, et ainsi

W7

de suile, pour sa vie entiére, 8'il garde le pouvoir
{cette chose divine et sainte & jamais!). 11 opére
alors sur une nation comme suar un corps qu'il croit
gangrené; il coupe, il taille, il charpente. 1l pour-
suit la tache noire, et cetle tache, c'est son ombre,
c’est Je mépris et la haine qu'on a de lui: il la
trouve partout. Dans son chagrin mélancolique et
dans sa rage, il s'épuise & remplir une sorte de
tonneau de sang, percé par le fond, et c'est aussi 1a
son enfer.

Voila la maladie qu’avaient ces pauvres gens
dont nous parlons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous
allez voir par ce gue je vous raconterai, ct je ne
haissais pas leur conversation j elle était originale,
ily avait dubon et du curieux surtout. 1l faut qu’un
homme voie un pea de tout pour bien savoir la vie
vers la fin de la sienne ; science bien utile au mo-
menl de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bier
examinés, qu'ils n'avaient point le pied fourchu;
qu’ils n’avaient point de téte de ligre, de hyéne et
de loup, comme I'ont assuré d'illustres écrivains;
ils se coiffaient, se rasaient, s’habillaient et déjeu-
naient. 1l y en avait dont les femmes disaient : Qu’il
est bien/ 1| y en avait plus encore dont on n’eat
rien dit, s'ils n’eussent rien é1é; et les plus laids
ont ici d’honnéles grammairiens et de polis diplo-
mates qui les surpassent en airs féroces, et dont on
dit: Laidewr spiritusile! — ldées! idées en 'air!
phrases de livres que loules ces ressemblances ani-
males. Les hommes sonl partout et toujours de
simples et faibles créatures plus ou moins hallot-
lées- et contrefailes par leur destinée, Seulement
les plus forts ou les meilleurs se redressent con-
tre elle et la fagonnent a leur gré, au licu de se
laisser pétrir par sa main capricicuse.

Les Terroristes se laissérent platement entrainer
a I'instinct absurde de la cruauté et aux nécessités
dégotitantes de leur position. Cela leur advint &
cause de leur médiocrité, comme jai dit,

Remarquez bien que, dans I'histoire du monde,
tout hornme régnant qui a manqué de grandeur
personnelle a été forcé d’y suppléer en plagant a
sa droite le bourrean comme ange gardien. Les
pauvres triumvirs dont nous parlons avaient pro-
fondément au cceur la conscience de leur dégra-
dation morale. Chacun d’eux avail glissé dans une
route meilleure, et chacun d'eux était quelque
chose de manqué, I'un avocat mauvais et plat,
I'autre demi-philosophe, I'autre cul-de-jatte, en-
vieux de tout homme debout et entier.

Intelligences confuses et mérites avortés de corps
et d’Ame, chacun d’eux savait donc quel était le
mépris public pour lui, et ces rois honteux, crai-
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gnant les regards, [aisaient luire la hache pour les
éblouir et les abaisser i terre.

Jusqu’au jour oui ils avaient établi leur autorité
trinmvirale et décemvirale, leur ouvrage n'avait

été qu’une critique continuelle, calomniatrice, hy-

pocrite et toujours féroce des pouvoirs ou des in-
fluences précédentes. Dénonciateurs, accusateurs,
destructeurs infatigables, ils avaient renversé la
Montagne sar la Plaine, les Danton sur les Hébert,
les Desmoulins sur les Vergniaud, en présentant
toujours a la maultilude régnante la Méduse des
conspirations, dont toute multitude est épouvan-
tée, la croyant cachée dans son sang et dans ses
veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient tiré du
corps social une sueur abondante, une sueur de
sang ; mais lorsqu’il fallut le mettre debout et le
faire marcher, ils succombérent a I'essai. Impuis-
sants organisaleurs, étourdis, pétrifiés par la soli-
tude ot ils se trouvérent tout & coup, ils ne sarent
que recommencer a se combattre dans leur petit
troupeau souverain. Tout haletantsdu combat, ils
s’essayaient i griffonner quelque bout de systéme
dont ils n'entrevoyaient méme pas Papplication
probable; puis ils retournaient i la tiche plus fa-
cile de la monstrueuse saignée. Les trois mois de
leur puissance souveraine fut pour eux comme le
réve d'une nuit de malade. lis n'eurent pas la force
d’y prendre le temps de penser. EL d'ailleurs la
pensée, la pensée calme, saine, forte ct pénétrante,
comme je la concois, est une chose dont ils n'é-
taient plus dignes. Elle ne descend pas dans
’homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d’idées pour leur usage dans
la conversation, vous Pallez entendre, comme j'en
eus moi-méme I'occasion. L'ensemble de leur vie
et les jugements gu'on en porle ne sont pas d’ail-
leurs ce qui m’occupe, mais toujours I'idée pre-
miére de notre conversation, leurs dispositions
envers les Poétes et tous ies artistes de leur temps.
Je les prends pour dernier exemple, el comme,
aprés tout, ils furent la derniére expression du
pouvoir Républicain Démocratique, ils me seront
un type excellent.

- Je ne puis que gémir, avec les Républicains sin-

ceéres et loyaux, du tort que ces hommes-1a ont fait
au beau nom latin de la chose publigue, je congois
leur haine pour ces malheureux (dmes qui n’eu-
rent pas une heure de paix), pour ces malheureux
qui souillérent aux yeux des nations leur forme
gouvernementale favorite; mais en cherchant un
peu, ne pourront-ils garder la chose avec un autre
nom? La langue est soaple. J'en gémis, mais jen’y
fus pour rien, je vous jure; je m’en lave les mains,
lavez vos noms.
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CHAPITRE XXI.
UN BON CANONNIER.

Il me souvient fort bien que, le ¥ thermidor an It
de la République, ou 1794, ce qui m'est totalement
indifférent, j'étais assis, absolument seal, prés de
ma fenétre, qui donnait sur la place de la Révolu-
tion, et je tournais dans mes doigts la tabatiére
que j'ai 13, quand on vint sonner & ma porte assez
violemment, vers huit heures du matin.

J'avais alors pour domestique un grand fandrin,
de fort douce et paisible humeur, qui avait été un
terrible canonnier pendant dix ans, et qu’une bles-
sure au pied avait mis hors de combat. Gomme je
n'entendis pas ouvrir, je me levai pour voir dans
I'antichambre ce que faisait mon soldat. If dormait,
les jambes sur le poéle.

La longueur démesurée de ses jambes maigres
ne m’avait jamais frappé aussi vivement que ce
jour-la. Je savais-qu'il n’avait pas moins de cing
pieds neuf pouces quand il était debout; mais je
n'en avais accusé que sa taille et non ses prodigien-
ses jambes, qui se développaient cn ce moment
dans toute leur étendue, depuis le marbre du poéle
jusqu’a la chaise de paille, d’oi le reste deson corps
et, en outre, sa téle maigre et longue s'élevaient,
pour retomber en avant, en forme de cerceau, sur
ses bras croisés. — J'oubliai entidrement Ja son-
nette, pour conlempler cette innocente et heurease
créature dans son attitude accoutumeée, oui, accou-
tamée; car, depuis que les laquais dorment dans
les antichambres, et cela date de la création des
antichambres et des laquais, jamais homme ne s'en-
dormil avec une quiétude plus parfaite, ne som-
meilla avec une absence plus compléte de réves et
de cauchemars, et ne ful réveillé avec une égalité
d’humeunr aussi grande. Blaireau faisait toujours
mon admiration, et le noble caractére de son som-
meil était pour moi une source éternelle de curien-
ses observalions. Ce digne homme avaitdormi par-
tout pendant dix ans, et jamais il n’avait trouvé
qu‘un lit fat meillear ou plus mauvais qu’'un aun-
tre. Quelquefois senlement, en été, il trouvait sa
chambre trop chaude, descendait dans la cour,
mettait un pavé sous sa téte et dormait. Il ne s’en-
rhumait jamais, et la pluie ne le réveillait pas.
Lorsqu'il était debout, il avait I'air d'un peuplier
prét a tomber. Sa longue taille était voutée, et les
os de sa poitrine touchaient 2 I'os de son dos. Sa
figure était jaune et sa pean luisanle comme un
parchemin. Aucunc altération ne s’y pouvait re-
marquer en aucune occasion, sinon un sourire de
paysan, & la fois niais, fin et doux. 1l avait bralé
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beaucoup de poudre depuis dix ans, & tout ce qu'il
Y avait eu d’affaires & Paris, mais jamais il ne s’était
tourmenté beaucoup du point ou frappait le bou-
let. 11 servait son canon en artiste consommé, et,
malgré les changements de gouvernement, qu’il
ne comprenait guére, il avait conservé un dicton
des anciens de son régiment, et ne cessaitde dire :
Quand j’ai bien servi ma pidce, le roin’est pas mon
maitre. I} était excellent pointeur, et devenu chef
de pidce depuis quelques mois, quand il fut réformé
pour une large entaille qu'il avait recue au pied,
de I'explosion d'un caisson sauté par maladresse
an Champ-de-Mars. Rien ne I'avait plus profondé-
ment affligé que cette réforme, et ses camarades,
qui I'aimaient beaucoup et en avaient souvent be-
soin, ’employaient toujours & Paris et le consul-
taient dans les occasions importantes. Le service
de son artillerie s’accommodait assez avec le mien;
car, élant rarement chez moi, j'avais rarement be-
soin de lui, et souvent, lorsque j'en avais besoin,
Jje me servais moi-méme de peur de U'éveiller. Le
citoyen Blaireau avait donc pris, depuis deux ans,
I'babitade de sortir sans m’en demander permis-
sion, mais ne manquait pourtant jamais a ce qu'’il
nommait 'appel du soir, c'est-a-dire le moment
ot je rentrais chez moi, & minuit ou deux heures
du matin. En effet je I'y trouvais toujours endormi
devant mon feu. Quelquefois il me protégeait, lors-
gu'il y avait revue, ou combat, ou révolution dans
la Révolation. En ma qualité de curieux, jallais a
pied par les rues, en habit noir, comme me voici,
et la canne & la main, comme me voila. Alors je

cherchais de loin Jes canonniers (il en faut toujours

un peu en révolution), et quand je les avais trou-
vés, jétais sar d’apercevoir, au-dessus de leurs
chapeaux et de leurs pompons, la téte longue de
mon paisible Blairean, qui avait repris I'uniforme,
¢t me cherchait de loin avec ses yeux endormis. Il
souriait en m'apercevant, et disait a tout le monde
de laisser passer un citoyen de ses amis. Il me pre-
nait sous le bras; il me montrait tout ce qu’il y
avail 4 voir, me nommait tous ceux qui avaient,
comme on disait, gagné i la lolerie de sainte Guil-
lotine, et, le soir, nous n’en parlions pas : c’élait
un arrangement tacite. 11 recevait ses gages, de ma
main, a la fin du mois, et refusait ses appointe-
ments de canonnier de Paris. 11 me servait pour
sonrepos et servait la nation pour I'honnenr. 11 ne
prenait les armes qu’en grand seigneur; cela I'ar-
rangeait fort, et moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique...
(ici je dois m’interrompre et vous dire que c'est
pour étre compris de vous que j’ai dit domestique;
car, en Pan 11, cela s’appelait un'associé); tandis
que je le contemplais dans son sommeil, la son-
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netle allait toujours son train, et battait le plafond
avec une vigueur inusitée. Blairean n’en dormait
que mieux. Yoyant cela, je pris le parli d’aller ou-
yrir ma porte.

— Vous étes peut-étre an fond un excellent
homme ? dit Stetto. '

— On est toujours bon maltre quand on n'est
pas le maitre, répondit le docteur noir. J'ouvris
ma porte.

CHAPITRE XXIL
p'UN HONNRTE VIRILLARD.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’espéces
différentes : un vieillard et un enfant. Le vieux
était poudré assez proprement; il portait un habit
de livrée ou la place des galons ge voyait encore; il
m’0ta son chapeau avec beaucoup de respect, mais
en méme temps il jeta les yeux avec défance au-
tour de lui, regarda derriére moi si personne ne me
suivait, et se tint A "écart sans entrer, comme pour
laisser passer avant lui le jeune garcon qui était
arrivé en méme temps et qui secouait encore le
cordon de la sonnette par son pied de biche. Il son-
nait sur la mesure de la Marseillaise, qu'il sifflait
( vous savez P'air probablement en 1832, oi nous
sommes) ; il continua de siffler en me regardant
effrontément, et de sonner jusqu’a ce qu'il fat ar-
rivé & la derniére mesure. J'attendis patiemment
et je lui donnai deux sous en lui disant :

— Recommence-moi ce refrain-la! mon enfant.

1! recommenca sans se déconcerter; il avait
fort bien compris I'ironie de mon présent, maisil
tenait 4 me montrer qu’il me bravait. Il était fort
joli de figure, portait sur I'oreille un petit bonnet
rouge tout neuf, et le reste de son habillement dé-
guenillé & faire soulever le cceur : les pieds nus,
les bras nus, et tout a fait digne du nom de sans-
culolte.

— Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il
d’un ton de voix clair et trés-impérieux, en fron-
gant ses petils sourcils blonds. « Faut venir a deux
heures le voir. »

En méme temps il jeta de toute sa force ma piéce

_de deux sous contre une des vitres du carré, la mit

en morceaux et descendit I'escalier a cloche-pied
en sifflant : Ca ira.

— Que demandez-vous? dis-je au vieux domes-
lique, et, comme je vis que celuni-la avait besoin
d’étre rassuré, je lui pris le bras, par le coude, et
le fis entrer dans I'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de Pescalier avec
de grandes précautions, regarda autour de lui en-
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core une fois, s'avanga en rasant la muraille et me
dit a voix basse :

— C'est que..... monsieur, c’est que madame la
duchesse est souffrante aujourd’hui...

— Laquelle? lui dis-je,voyons, parlez plus vite
et plus haut. Je ne vous ai pas encore va.

Le pauvre homme parut un peu eflrayé de ma
brusquerie, et, de méme qu'il avait été déconcerté
par la présence du petit garcon, il le fat complé-
tement par la mienne; ses vieilles joues pales rou-
girent sur leurs pommetles; il fut obligé de s’as-
seoir, et ses genoux tremblaient un peu.

— C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il ti-
midement et le plus bas qu’il put.

— Eh bien! lui dis-je, du courage, je I'ai déja
soignée. J'irai la voir ce matin 4 la maison Lazare.
Soyez tranquille, mon ami. La traile-t-on un peu
mieux?

— Toujours de méme, dit-il en soupirant;il y
a quelqu’un la qui lui donne un peu de fermeté,
mais j’ai bien des raisons de craindre pour cette
personne-la, etalors certainement madame succom-
bera. Oui, telle que jela connats, elle succombera,
elle n'en revieudra pas.

— Bah! bah! mon brave homme, les femmes
facilement abatlues se relévent aisément. Je sais
des idées pour soutenir bien des faibles. J'irai lui
parler ce matin. '

Le bonhomme voulait bien m’en dire pluslong,
mais je le pris par la main et lui dis : Tenez, mon
ami, réveillez-moi mon domestique, si vous le
pouvez, et dites-lui qu’il me faut un chapeau pour
sortir.

J'allais le Jaisser dans I’antichambre et je ne pre-
nais plus garde a lui, lorsqu’en ouvrant la porte de
mon cabinet, je m’apercus qu’il me suivait, et il
entra avec moi. 11 avait en entrant jeté un long re-
gard de terreur sur Blaireau, qui n'avait garde de
s’éveiller.

— Eh bien! lui dis-je, étes-vous fou?

— Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il.

-— Ah! c'est différent. C’est une position assez
triste, mais respectable, repris-je. J’auraisda vous
deviner a cet amour de se déguiser en domestique,
qui vous tient tous. C’est une monomanie. — Eh
bien, monsiear, j'ai l1a une grande armoire vide,
s'il peut vous étre agréable d’y entrer.

J'ouvrisles deux battants de I'armoire et le saluai
comme lorsqu'on fait 4 quelqu’un les honneurs
d’une chambre a coucher.

— Je crains, ajoulai-je, que veus ne soyez pas
commodément; pourtant j'y ai déja logé six per-
sonnes I'une aprés l'autre.

C'était, ma foi, vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec moi,
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un air tout différent desa premiére facon d’

Il se grandit et se mit 4 son aise ; je vis un beau
vieillard, moins votté, plus digne, mais tonjours
pile. Sur mes assurances qu'il ne risquait rien et
pouvait parler, il osa s'asseoir el respirer.

— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux, pour
se remellre et s’efforcer de reprendre la dignité de
son rang; moasieur, je veux sur-lechamp vous
mettre au fait de ma personne et de ma visite. Je
suis monsieur de Chénier. — J'ai deux fils qui,
malheureusement, ont assez mal tourné; ils ont
tous deux donné dams la révolution. -L’un est Re-
présentant, j'en gémirai toute ma vie, c’estle plus
mauvais ; 'ainé est en prison, c'est le meilleur. il
est un peu dégrisé, monsieuar, dans ce moment-ci,
et je ne sais vraiment pas plus que lui pourquoi on
me I'a coffré, ce pauvre garcon, car il a fait des
écrits bien révolutionnaires, et qui ont da plan'e a
tous ces baveurs de sang....

— Monsieur, luije, je yous demanderai la per-
mission de vous rappeler qu'il y a un de ces bavears
qui m’attend a déjeuner.

— Je le sais, monsieur, mais je croyais que ¢'é-
tait seulement en qualité de docleur, profession
pour laquelle j'ai la plus haute vénération; car
aprés les médecins de I'dme, qui sont les prétreset
tous les ecclésiastiques, généralement parlant, car
jene veux excepter aucun des ordres monastiques.
certainement les médecins du corps.....

— Doivent arriver d temps pour le sauver, inter-
rompis-je encore en lui seconant le bras pourle re-
veiller du radotage qui commengait & 1'assoupir;
je connais messicurs vos fils.....

— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui
me console, me dit-il, c’est que I'ainé, le prison-
nier, l'officier, n'est pas poéte comme celai de
Charies IX, et par conséquent lorsque je I'aurai tiré
(’affaires, comme j'espére, avec votre aide. si vous
voulez bienle permettire, il n'attirera pas les yeax
sur lui par une publicité d’auteur.

— Bicfjugé, dis-je, prenant mon parti d'écantcr

— N'est-ce pas, monsieur? continua cet excel-
Jent homme. André a de 'esprit du reste, et c’est
lui qui a rédigé la lettre de Louis XV1 3 la conven-
tion. Si je me suis travesti, ¢’est par égard pour
vous, qui fréquentez tous ces coquins-la, et pour
ne pas vous compromettre.

— L'indépendance de caractére et le désintéres-
sement ne peuvent jamais étre compromis, dis-jc
en passant; allez toujours.

— Mort-Diea! monsieur, reprit-il avec une cer-
taine vieille chaleur militaire, savex-vous qn'il
serait affreax de compromettre un galant hemme
comme vous, & qui I'on vient demander un service?

— J'ai déja eu I'honneur de vous offrir....., re-
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pris-j¢ en montrant mon armoire avec galanterie.

— Ce n'est point li ce qu'il me faut, me dit-il;
je ne prétends point me cacher; je veux me mon-
trer, au contraire, plus que jamais. Nous sommes
dans un temps ou il faut se remuer;  tout 4ge il
faut se remuer, et je ne crains pas pour ma vieille
téte. Mon pauvre André m'inguiéte, monsieur; je
ne puis supporter qu'il reste i cette effroyable mai-
son de Saint-Lazare.

— 11 faut qu'il reste en prison, dis-je rndement,
c'est ce qu'il 2 de mieux a faire.

— Firai...

— Gardez-vous d'aller.

— Je parlerai...

— Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tout a coup et joignit
les mains, entre ses deux genoux, avec une tris-
tesse et une résignation capables d’attendrir les
plus durs des hommes. 1l me regardait comme un
criminel 4 la question regardait son juge dans
quelquebienheureuse époque organique. Son vieux
front nu se couvrit de rides, comme une mer pai-
sible se couvre de vagues, et ces vagues prirent
cours d’abord du bas en haut par étonnement,
pais du haut en bas par affliction.

— Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-
Aignan s’est trompée; jc ne vous en veux point,
parce que, dans ces temps mauvais, chacun suit sa
route, mais je vous demande seulement ie secret,
¢l je ne vous importunerai plus, citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus gae tout le reste,
par Peffort que fit le bon vieillard pour le pronon-
cer. Sa bouche sembla jurer,\l jamais, depuis sa
création, le mot de ciloren n’eut un pareil son.La
premiére syllabe siffla longltemps, et les deux au-
tres murmurérent rapidemenl comme le coasse-
ment d’une grenouille qui barbote dans un marais,
Il y avait un mépris, une douleur suffocante, un
désespoir si vrai dans ce cifoyen, que vous en eus-
" siez frissonné, surtout si vous eussiez vu ce bon
vieillard se lever péniblementen appuyant ses deux
mains a veines bleues sur ses deux genoux, pour
réussir a s'enlever du fauteuil. Je I'arrétai au mo-
ment ou il allait arriver a se tenir debout, et je le
replacai doucement sur le coussin.

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point
trompé, lui dis-je; vous étes devant an homme
sor, monsieur. Je n’ai jamais trabi les soupirs de
personne, et j'en ai recu beaucoup, surtout des
derniers soupirs, depuis quelque temps...

Ma dureté le fit tressaillir.

— Je connais mieux que vousla position des pri-
sonniers, et surtout de celui qui vous doit la vie;

et  qui vous pouvez I'oter si vous continuez i vous

remuer, comme vous dites. Souvenez-vous, mon-
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sieur, que dans les tremblements de terre il faut
rester en place et immobile. '
1] ne répondit que par un demi-salut de résigna-
tion et de polilesse réservée, et je sentis quej’avais
perdu sa confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient
plas que baissés et presque fermés quand je con-
tinvai & lui recommander un silence profond et
une retraite absolue. Je lui disais (le plus poliment
pqgsiple cependant) que tous les ages ont leur étour-
derie, toutes les passions leurs imprudences, et
que I'amour palgrnel est presque une passion.
Jajoutai qu'il devait penser, sans altendre de
moi de plus grands détails, que je ne m’avancais
pas & ce point aupreés de Jui, dans une circonstance
aussi grave, sans étre cerlain du danger qu'il y au-
rait a faire la plus l1égére démarche; que je ne pou-
vais lui dire pourquoi, mais qu'enfin il me pouvait
croire; que personne n’était plus avant que moi
dans la confidence des chefs actuels de I'Elat, que
javais souvent profité des moments favorables de
leur intimité pour soustyaire quelques tétes hu-
maines & leurs griffes et les faire glisser entre les
ongles; que cependant, dans cetlte occasion, une
des plus intéressantes qui se fat offerte, puisqu'il
s’agissait de son fils ainé, intime ami d’une femme
que j’avais vue nattre el que je regardais comme
mon enfant, je déclarais formellement qu'il faliait
demeurer muet et laisser faire la destinée, comme
un pilote sans boussole el sans étoiles laisse faire
le vent quelquefois. — Non! il est dit qu’il existera
toujours des caractéres tellement polis, usés, éner-
vés et débilités par la civilisation, qu'ils se refer-
ment, pour le froissement d’'un mot, comme des
sensitives. Moi, j'ai parfois le toucher rude. — A
présent j'avais beau parler, il consentait a tout ce
que je conseillais, il tombait d’accord avec moi de
tout ce que je disais; mais je sentais sa polilesse &
- flear d’eau et un roc au fond. — C'était I'entéte-
ment des vicillards, ce misérable instinct d’une
volonté myope qui surnage en nous, quand toutes
nos facultés sont englouties par le temps, comme
un mauvais mat au-dessus d’un vaisseau submergé.

CHAPITRE XXIII.
SUR LES HIEROGLYPHES D'UN BON CANONNIER.

Je passe aussi rapidement d'une idée a 'autre,
que I'eil de la lumiére & I'ombre. Sitot que je vis
mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier se
leva, et je le reconduisis en silence jusqu'a la porte
de P’escalier. La seulement je ne pus m'empécher
de lui prendre la main et de la lui serrer cordiale-

ment. Le pauvre vieillard! il en fut ému. 1} se
17
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retourna et ajouta d’ane voix douce (mais quoi de
plus entété que la douceur!) : Je suis bien peiné
de vous avoir importuné de ma demande.

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne vou-
lez pas me comprendre, et que vous prenez un bon
conseil pour une défaite. Vous y réfléchirez, jes-
pére.

11 me salua profondément et sortit. Je revins me
préparer & partir, en haussant les épaules. Un
grand corps me ferma le passage de mon cabinet :
c’était mon canonnier, c’était Blairean, réveillé
aussi bien qu'il était en lui. Vouscroyez peut-étre
qu'il pensait & me servir, — point; a ouvrir les por-
tes, — pas le moins du monde; — a s'excuser, —
encore moins! 1| avait 6té nne manche de son ha-
bit de canonnier de Paris, etil s’amusait gravement
4 terminer, de la main droite, avec une aiguille,
un dessin symbolique sur son bras gauche. 1i se
piquait jusqu'au sang, semait de la poudre dans
les pigures, I'enflammait, et se trouvait tatoué pour
Loujours. C'est un vieil usage des soldats, comme

vous le savez mieux que moi. Je ne pus m'empé- |

cher de perdre encorc trois minutes a considérer
cel original. — Je lui pris le bras : il se dérangea
peu, et me Fabandonna avec complaisance et une
satisfaction secréte. Il se regardait le bras avec
douceur et vanité.

— Eh! mon garcon, m'écriai-je, ton bras est
un almanach de la cour et un calendrier répubh-
cain.

Il se frotla le menton avec un rire de finesse :
c'était son geste favori, et il cracha loin de lui, en
mettant sa main devant sa bouche par politesse.
Cela remplacait chez lui tous les discours inutiles :
c’était son signe de consentement ou d’embarras,
de réflexion ou de détresse, manie de corps de
garde, tic de régiment. Je contemplai sans opposi-
tion ce bras héroique et sentimental. — La derniére
inscription qu'il y avait faite était un bonnet phry-
gien, placé sur un cceur, et autour : /ndivisibilité
ou la mori,

— Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas Fédé-
raliste comme les Girondins.

11 se gratta la téle. — Non, non, me dit-il, ni la
citoyenne Rose non plus.

Et il me montrait finement la pelite rose dessn-
née avec soin, & colé du ceeur, sous le bonnet.

— Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si long-
temps, lui dis-je; mais je ne le dénoncerai pas a ton
capilaine.

—Ah! dame! me dit-il, pour étre canonnicr, on
n’est pas de pierre, et Rose est fille d’'une dame
tricoteuse, et son pére est gedlier i Lazare., — Fa-
meux emploi! ajouta-t-il avec orgueil.

J'eus Fair de ne pas entendre ce renseignement,
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dont je fis mon profit : il avait I'air aussi de me
donner cet avis par mégarde. Nous nous entendions
ainsi parfailement, toujours selon notre arrange-
ment tacite.

Je continuais 4 examiner ses biéroglyphes de ca-
serne avec l'attention d’un peintre en miniature.
Immeédiatement au-dessus du cceur républicain et
amoureus, on voyait peint en blen un grand sabre,
tena par un pelit blaireau debout, ou, comme on
eat dit en langage héraldique, un blaireau ram-
pant, et au-dessus, en gros caractéres : Homnenr a
Blaireau, le bourreau des crines!

Je levai vile la téte, comme on ferait pour voir
si un portrait est ressemblant.

— Ceci, c'est toi, n'est-ce pas? Ceci n'est plus
pour la politique, mais pour la gloire?

Un léger sourire rida la longue figure jaune de
mon canonnier, et il me dit paisiblement :

— Qui, oui, c’est moi. Les crines sont les six
maitres d’armes & qui j’ai fait passer l'arme i
gauche.

— (Cela veut dire tuer, n'est-ce pas?

— Nous _disons ¢ca comme ¢a, reprit-il avec la
méme innocence.

En effet cet homme primitif, habile sans le sa-
voir, a la maniére des héros d'Otaiti, avait gravé
sur son bras jaune, au bout du sabre du blaireau,
six fleurets renversés, qui semblaient I'adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du
coude ; mais je vis qu'il faisait quelque difficulté de
relever sa maache.

—Oh! ¢a! me dil-il, c’est quand j'étais recrue : ca
ne compte plus a présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant upe fleur
de lis colossale, et au-dessus : Pivent les Bourbons
et Sainte-Barbe ; amour élernel ¢ Madeleine!

— Porte toujours des manches longues, moa en-
fant, lui dis-je, pour garder ta téle. Je te conseille
aussi de n’ouvrir que des bras bhien couverts a la
citoyenne Rose.

— Bah ! bah! reprit-il d’un air de niaiserie affec-
tée, pourvu que son pére m'ouvre les verrous,
quelquefois, entre les heures de guichet, ¢’est tout
ce qu’il faut pour...

Je 'interrompis afin de n'étre pas forcé de le
questionner.

— Allons, lui dis-je, en lui frappant sur le bras,
Ltu es un prudent gar¢on, lu n’as rien fait de mal
depuis que je Vai mis ici ; tu ne commenceras pas
i présent. Accompagne-moi ce matin ou je vais :
jlaurai peut-éire besoin de toi. Tu me suivras de
loin dans le chemin, et tu n'entreras dans les mai-
sons que si cela te plait. Que je le retrouve du
inoins dans la rue.

Il s’habiila en baillant encore deux ou trois fois,
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se frotta les yeux el me laissa sortir avant lui, tout
disposé & me suivre, son chapeau a trois cornes
sur Poreille, el tenant en main une baguette blan-
che aussi longue que lui.

CHAPITRE XXIV,
LA NAISON LAZARE.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de
boue. Ce fut jadis un prieuré. Je crois ne me trom-
per guére en disant qu’on n’acheva de le batir
qu'en 1465, a la place de Pancien monastére de
Saint-Laurent dont parle Grégoirede Tours, comme
vous le savez parfaitement, au sixiéme livre de son
Histoire, chapitre neuviéme. Les rois de France y
faisaient halte deux fois : A leur entrée a Paris, ils
s'y reposaient ; a leur sortie, on les y déposail en
les portant & Saint-Denis. En face le prieuré était,
acet effet, un petit hotel dont il ne reste pas
pierre sur pierre, et qui se nommait le logis du
roi. Le prieuré devint caserne, prison d’l"ltat, et mai-
son de correction, et pour les moines, les soldats,
les conspirateurs et les filles, on a tour a tour
agrandi, élargi. barricadé et verrouillé ce bdtiment
sale, oa tout élait Alors d'un aspect gris, maussade
et maladif, 11 me fallut quelque temps pour me
rendre de la place de la Révolution & la rue du
Faobourg Saint-Denis, ot est située cette prison.
Jela reconnus de loin a une sorte de guenille bleue
et rouge toute mouillée de pluie, attachée a un
grand baton noir planté au-dessus de la porte. Sur
un marbre noir, en grosses lettres blanches, était
gravée linscription générale de tous les monu-
ments, 'inscription qui me semblait I'épitaphe de
12 nation :

Unité, Indivisibilité de la République, Egalité,
Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps de garde infect, des
sans-culottes, assis sur des bancs de chéne, aigui-
saient leurs piques dans le ruisseau, jouaient i la
drogue, chantaient la carmagnole, et Olaient la
lanterne d’un réverbére pour la remplacer par un
homme qu’on voyait amené du haut du faubourg
par des poissardes qui hurlaient le Ca ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi, j'en-
trai, Je frappai 4 une porte épaisse, placée & droite
sous la voate. La porle s’ouvrit i moitié comme
d'elle-méme, et comme j'hésitais, attendant qu'elle
s'ourit tout  fait, la voix du gedlier me cria : Al-

lons donc! entrez donc!—Et dés que j'eus mis les ’

pieds dans I'intérieur, je sentis le froissement de la
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porte sur mes talons, et je I’entendis se refermer
violemment comme pour toujours, de tout le poids
de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses garni-
tures de fer et de ses verrous.

Le geolier riait dans les trois dents qui lui res-
taient. Ce vieux coquin était accroupi dans un grand
fauteuil de cuir noir, de ceux qu'on nomme a cré-
maillére, parce qu’ils ont, de chaque coté, des
crans de fer qui soutiennent le dossier et mesurent
sa courbe, lorsqu’il se renverse pour servir de lit.
La dormait et veillait, sans se déranger jamais,
I'immebile portier. Sa figure ridée, jaune, ironi-
que, s’avancait au-dessus de ses genoux, et s’y ap-
puyait par le menton. Ses deux jambes passaient
a droite et a gauche, par-dessus les deux bras du
fauteuil, pour se délasser d'étre assis & la maniére
accoutumée, et il tenait de la main droite ses clefs,
de la gauche la serrure de la porle massive. I 'ou-
vrait et la fermait comme par ressort et sans fati-
gue. — Je vis derriére son fauteuil une jeune fille
debout, Jes mains dans les poches de son petit ta-
blier. Elle était toute ronde, grasse et fraiche, un
petit nez retroussé, des tévres d'enfant, de grosses
hanches, des bras blancs, et une propreté rare en
cette maison. Robe d'étoffe rouge reievée dans les
poches, et bonnet blanc orné d'une grande cocarde
tricolore, —

Je I'avais déja remarquée en passant, mais ja-
mais avec attention, Cette fois, tout rempli des de-
mi-confidences de mon canonnier Blaireau, je re-
connus sa bonne amie Rose avec ce sentiment inné
qui fait qu'on se dit, sans se tromper. d*an inconnu
gae Von désirait voir : C'est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de pres-
tance tout a la fois, qui faisait, a la voir 1a, I'effet
de redoubler la tristesse du lieu, pour lequel elle ne
semblait pas faile. Toute cette fraiche personne
sentait si bien le grand air de la campagne, le vil-
iage, le thym et le serpolet, que je mets en fait
gu’elle devait arracher un soupir a chaque prison-
nier, par sa présence, en leur rappelant les plaines
et les blés.

— C’est une cruauté, dis-je en m’arrétant, une
cruauté véritable que de montrer cette enfant-la
aux détenus. '

Elle ne comprit pas plus que si jeusse parlé
grec, et je ne prétendais pas étre compris. Elle fit
de grands yeux, montra les plus belles dents du
maonde, et cela sans sourire, en ouvrant ses lévres,
qui-s’épanottirent comme un eillet que 'on presse
du doigt.

Le pére grogna. Mais il avait la goutte, et il ne -
me dit rien. J’entrai dans les corridors en tilanlla
pierre, avec ma canne, devant mes pieds, parce
que alors les larges et longues avenues humides
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étlaient sombres et mal éclairées, en plein jour, par
des réverbéres rouges et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli, si
vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une
belle infirmerie, des cellnles neuves et bien ran-
gées, des murs blanchis, des carreaux lavés, de la
lumiére, de I'air, de I'ordre partout. Les gedliers,
les guichetiers, les porte-clefs d'aujourd’hui se
nomment directeurs, conducteurs, correcleurs,
surveillants; portent uniforme bleu a boutons d'ar-
geot ; parlent d'une voix douce, et ne connaissent
que par oul-dire leurs anciens noms, qu'ils trou-
vent ridicules.

Mais en 1794, cette noire Maison Lasare ressem-
blait & une grande cage d'animaux féroces. Il
n’existait li que le vieux batiment grisqu’on y voit
encore; bloc énorme et carré. Quatre étages de
prisonniers gémissaient et hurlaient I'un sur I'au-
tre. Au debors, on voyait aux fenétres, des grilles,
des barreaux énormes, formant, en largeur, des
anneaux, en hauteur, des piques de fer, et entrela-
cant de si prés la lance et la chalne, que Pair y
pouvait & peine pénétrer. Au dedans, trois larges
corridors mal éclairés divisaient chaque étage,
coupés eux-mémes par qaaranie portes de loges
dignes d'enfermer des loups, et souvent pénétrées
aussi d’'une odeur de taniére; de lourdes grilles de
fer, massives et noires, au bout de chaque corridor
et 4 toutes les portes des loges, de petites ouvertu-
res carrées et grillées que I'on nomme guichets, et
que les gedliers ouvrent en dehors pour surprendre
el surveiller le prisonnier a loute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide ou
I’on rangeait d’ordinaire les terribles chariots des-
tinés 4 emporter des charges de victimes. Je grim-
pai sur le perron 4 demi détruit par lequel elles
descendaient pour monter dans leur derniére voi-
ture.

Je passai un lieu abominable, humide et sinis-
tre, usé par le froltement des pieds, brisé et mar-
qué sur les murs, comme s’il 8’y passait chaque
jour quelque combat. Une sorte d’auge pleined’ean,
d’une mauvaise odeur, en élait le seul meuble. Je
ne sais ce qu'on y faisait, mais ce lieu se nommait
et se nomme encore le Casse-Gueule.

Farrivai au préau, large et laide cour enchis-
sée dans de hautes murailles ; le soleil y jette quel-
quefois un rayon triste, du haut d’'un toit. Une
énorme fontaine de pierre est au milieu; qualre
rangées d’arbres autour. Au fond, tout au fond, un
Christ blanc sur une croix rouge, rouged'un rouge
de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ,
P'une trés-jeune, et I'autre trés-agée. La plus jeane
priait 3 deux genoux, a deux mains, la Léte bais-
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sée, ct fondant en larmes; elle ressemblail tant i
Ia belle princesse de Lamballe que je détournai la
téte. Ce somuvenir m'était odieux.

La plus agée arrosait deux vignes qui poussaient
leatement au pied de la croix. Les vignes y sont
encore. Que de gouttes et de larmes ont arrosé
leurs grappes, rouges et blanches comme le sang
et les plears! :

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans
la fontaine du milicu, J'entrai dans les corridors,
el, i la douziéme loge da rez-de-chaussée, je m'ar-
rétai. Un porte-clefs vint. me toisa, me reconnut,
mit sa patte grossidre sur la main plus élégante
du verrou, et 'ouvrit. — J'étais chez madame la
duchesse de Saint-Aignan.

CHAPITRE XXYV.
UNE JEUNE MERE.

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement
la porte, j'entendis un petit cri de femme, et je
vis que madame de Saint-Aignan était surprise et
honteuse de I’étre. Pour moi, je ne fus étonné que
d'une chose a laquelle je ne pouvais m'accoutu-
mer : c'élait la grace parfaile et la noblesse de son
maintien, son calme, sa résignation douce, sa pa-
lience d’ange et sa timidité imposante. Elle se fai-
sait obéir, les yeux baissés, par un ascendant que
je n'ai vu qu'a elle. Cette fois, elle élait déconcer-
tée de notre entrée, mais elle s’en tira 3 merveille,
et voici comment. :

Sa cellule était petite et bralante, exposée au
midi, et thermidor était, je vous assure, tout aussi
chaud que l'eat été juillet & sa place. Madame
de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen de se ga-
rantir du soleil, qui tombait d’apldmb dans sa
pauvre petite chambre, que de suspendre a la fe-
nétre un grand chale, le seul, je pense, qu’on lui
eut laissé. Sa robe trés-simple était fort décolle-
tée, ses bras étaient nus. ainsi que lout ce que lais-
serait voir une robe de bal, mais rien de pius que
cela. C'était peu pour moi, mais beaucoup trop
pour elle. Elle se leva en disant : Eh! mon Diea!
— ¢t croisa ses deux bras sur sa poitrine, comme
une baigneuse surprise l'aurait pu faire. Tout
rougit en clle, depuis le front jusqu’au bout des
doigts, et ses yeux se mouillérent un instant.

Ce fut une impression trés-passagére. Elle se
remit bientot en voyant que j'étais seal; et, jetant
sur ses épaules une sorte de peignoir blanc, elle
s’assit sur le bord de sonlit pour m’offrir une chaise
de paille, le seul meuble de sa prison. — Je m'a-
percus alors qu'un de ses pieds était nu, ct qu'elle
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lenait & la main un petit bas de soie noir et brodé
i joar.

— Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire un
mot de plus...

— La pauvre reine en a fait autant! dit-elle vi-
vement, elle sourit avec une assurance et une di-
gnité charmantes, en levant ses grands yeux sur
moi; mais bientot sa bouche reprit une expression
grave, et je remarquai sur son noble visage une
altération profonde et nouvelle, ajoutée i sa mé-
laneolie accoutumée. -

— Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-clle en
parlant vite, d’une voix altérée et avec une pronon-
ciation saccadée. Depuis que ma grossesse a été
déclarée, grace A vous, et je vous en dois.....

— C'est bon, c’est bon, dis-je en interrompant a
mon tour, par aversion pour les phrases.

— ¥ai un sursis, continna-t-elle; mais il va,
dit-on, arriver des chariots aujourd’hui, et ils ne
partiront pas vides pour letribunal révolutionnaire.

Ici ses yeux s’attachéreant a la fenétre et me pa-
rarent an peu égarés.

— Les chariots, les terribles chariots! dit-elle.
Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-La-
ure! Le bruit de leurs roues m'ébranle tous les
nerfs. Comme ils sont légers et bruyants quand ils
roulent sous la volte en entrant, et comme ils sont
lents et lourds en sortant avec lear charge! —
Hélas! ils vont venir se remplir d’hoinmes, de
femmes et d’enfants aujourd’hui, & ce que §j’ai en-
lendu dire. C’est Rose qui I'adit danslacour, sous
ma fenétre, en chantant. La bonne Rose a une voix
qui fait da bien & tous les prisonniers. Cette pau-
vre petite !

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa
$a mein sur ses yeux qui s'attendrissaient, et repre-
nant son air noble et confiant :

— Ceque je voulais vous demander, medit-elle,
cn appuyant légérement le bout de ses doigis sur
la manche de mon habit noir, c’est un moyen de
préserver de l'influence de mes peines et de mes

souffrances, I'enfant que je porte dans mon sein.’

Jai peur pour {ui...,

Elle rougit, mais elle continua malgré la pudeur
et la soumit a entendre ce qu’elle voulait me dire.

Elle s'animait en pariant.

— Vous aulres hommes, et vous, tout docleur
que vous étes, yous ne savez pas ce que c’est que
celte fierté et cette crainle que ressent une femme
dans cet état. 11 est vrai que je n'ai vu aucune
femme pousser aussi loin que moi ces terrears.

Elle Jeva les yeux au ciel.

— Mon Dieun ! quel effroi divin ! quel étonnement
loujours nouveau! Sentir un autre ceeur battre dans
mon cceor, une dme angélique se mouvoir dans
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mon dme troublée, et y vivre d’une vie mystérieuse
qui ne lui sera ‘jamais complée, excepté par moi
qui la partage! Penser que tout ce qui est agitation
pour moi est peut-étre souffrance pour cette créa-
ture vivante et invisible, que mes craintes peuvent
lui étre des douleurs, mesdoulears des angoisses,
mes angoisses la mort! — Quand j'y pense, je n’ose
plus remuer ni rvespirer. J'ai peur de mes idées,
je me reproche d’aimer comme de hair, de crainte
d’étre émue. — Je me vénére, je me crains comme
8i j'étais une sainte. — Voild mon état.

Elleavait U'air d’'un ange en parlant ainsi, el elle
pressait ses deux bras croisés sur sa ceintare, qui
commencait 3 peinc a s’élargir depuis deux mois.

— Donnez-moi une idée qui me reste toujours
présente, 13, dans l'esprit, poursnivit-elle en me
regardant fixement, et qui m’empéche de faire mal
a mon fils.

Ainsi, comme toutes les jeunes méres que j'ai
connues, elle disait d’avance mon fils, par un désir
inexplicable et une préférence instinctive. Cela me
fit sourire malgré moi.

— Vous avez pitié de moi, dit-elle, je le vois
bien, allez! — Yous savez que rien ne peut cuiras-
ser notre pauvre ceeur au point de I'empécher de
bondir, de faire tressaillir tout notre étre et de
marquer au front nos enfants, pour le moindre de
nos désirs.

— Cependant, poursumt-elle en laissant tomber
sa belle téte, avec abandon, sur sa poitrine, il est
de mon devoir d’amener mon enfant jusqu’au jour
de sa naissance, qui sera la veille de ma mort. —
On ne me laisse sur la terre que pour cela, je ne
suis bonne qu’'i cela, je ne suis rien que la fréle
coquille qui le conserve, et qui sera brisée aprés
qu'il aura vu le jour, Je ne suis pas autre chose!
pas autre chose, monsieur! — Croyez-vous..... (et
elle me prit la main), croyez-vous qu’'on me laisse
au moins quelques bounes heures, pour le regarder
quandil sera né?—S'ils vont me tuer loul de suite,
ce sera bien cruel, n’est-ce pas ? — Eh bien! si j'ai
seulement le temps de 'entendre crier et de I'em-
brasser tout un jour, je leur pardonnerai, je crois,
tant je désire ce moment-)a,

Je ne pouvais que lui serrer les mains, je les bai-
sai avec un respect religieux et sans rien dire,
crainte de I'interrompre.

Elle se prit a sourire avec toute Ja grace d'une
jolie femme de vingt-quatre ans, et ses jarmes pa-
rurent joyeuses un moment.

— Hl me semble toujours que vous savez tout,
vous. Il mesemble qu’il n'y a qu’a dire : pourquoi?

. el que vous allez répondre, vous. — Pourquoi, di-

tes-moi, une femme est-elle tellement mére qu’elie
est moins toute autre cliose? moins amie, moins
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fille, moins épouse méme, et moins vaine , moins
délicate, peut-étre moins pensante? Qu'un enfant
qui n'est rien soit tout! — Que ceux qui vivent
soient moins que lui! c’est injuste, et cela est.
Pourquoi cela est-il? — Je me le reproche.

— Calmez-vous' calmez-vous! lui dis-je, vous
avez un peu de fiévre, vous parlez vite et haut.
Calmez-vous!

— Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-la, je nele
nourrirai pas!

En disant cela, elle me tourna le dos tout d’'un
coup et se jeta la figure sar son pelit lit, pour y
pleurer quelque temps, sans se contraindre devant
moi : son ceeur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si fran-
che qui ne cherchait point & se cacher, et j'admirais
"oubli total ou elle étLait de la perte de ses biens,
de son rang, des recherches délicates de la vie. Je
retrouvais en elle ce qu'a cette époque j'eus souvent
occasion d’observer, c’est que ceux qui perdent
le plus sont toujours aussi ceux qui se plaignent
le moins.

L’babitude du grand monde et d'une continuelle

aisance éléve 'esprit au-dessus du luxe que l'on
voil tous les jours, et ne plus le voir est & peine
une privation. Une éducation élégante donne le
dédain des souffrances physiques, et ennoblit, par
un doux sourire de pilié, les soins minutieux et
misérables de la vie; apprend a ne compter pour
quelque chose que les peines de I'ame, 4 voir sans
sarprise une chute mesurée d’avance par I'instruc-
tion, les méditations religieuses, et méme toules
les conversations des familles et des salons, et sur-
tout a se meltre au-dessus de la puissance des évé-
nements par le sentiment de ce qu'on vaut.
Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure,
autant de dignité en cachant sa téte sur la couver-
ture delaine de son lit de sangle, que je lui en avais
vu lorsqu’elle appuyail son front sur ses meubles
de soie. La dignité devient i la longue une qualité
qui passedans le sang, et de la dans lous les gestes
qu'elle ennoblit. 1l ne serail venu a la pensée de
personne de trouver ridicule ce que je vis mieux
que jamais en ce moment, c'est-i-dire le joli petit
pied nu, que jai dit, croisé sur 'autre que chaus-
sait un bas de soie noir. Je n'y pense méme a
présent que parce qu'il y a des traits caracléristi-
ques dans tous les tableaux de ma vie, qui ne s’ef-
facent jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la
revois ainsi. Je la peindrais dans cette attitude.
Comme on ne pleure guére une journéede suite,
je regardai mes deux montres, je vis 2 P'une dix
heures et demie, i I'autre onze heures précises; je
pris le terme moyen, et jugeai qu'il devait étre
dix heures trois quarts. J’avais du temps. et je me

s
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mis & considérer la chambre et particuliérement
“ma chaise de paille.

CHAPITRE XXVL
UNE CHAISE DR PAILLE.

Comme j'étais placé decOtésur cetle chaise, ayant
le dossier sous mon bras gauche, je ne pus m'em-
pécher de le considérer. Ce dossier, fort large, était
devenu noir et lnisant, non a force d’étre bruni et
ciré, mais par la quantité de mains qui 'y étaient
posces, qui I'avaient frolié dans les crispations de
leur désespoir; par laquantité de pleurs qui avaient
humecté le bois, et par les morsures de la dent
méme des prisonniers. Des entailles profondes, de
pelites coches, des marques d’'ongles sillonnaient
ce dos de chaise. Des noms, des croix, des lignes,
des signes, des chiffres, y étaient gravés au couleau,
aucanif, au clou, au verre, an ressort de montre,
l'aiguille, & I'épingle.

Ma foi! je devins si attentif a |es examiner, que
J’en oubliai presque ma pauvre petite prisonniére.
Elle pleurait toujours, moi je n'avaisrien a luidire.
si cen’est : Vous avez raison de pleurer; car lui prou-
ver qu'elle avait tort m’eat été impossible, et pour
m'altendrir avec elle, il aurait fallu pleurer encore
plus fort. Non ! ma foi !

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi,
la lecture de ma chaise.

C’étaientdes noms, charmants quelquefois, quel-
quefois bizarres, rarement communs, toujoursac-
compagnés d’un sentiment ou d’une idée. De tous
ceux qui avaient écrit ]2, pas un n’avait en ce mo-
ment sa téte sur ses épaules. C'était an sinistre al-
bum quecetteplanche. Les voyageurs quis'y étaient
inscrits ¥taient tous aa seul port od nous soyons
sars d'arriver, et tous parlaient de lenr traversée
avecmépris et sansbeancoup de regrels, sans espoir
non plus d’une vie meilleure, ou, seulement, d’une
vie nouvelle, ou d’'une aulre vie o0 I'on se senle
vivre. lls paraissaient s'en pea soucier. Aucune (oi
dansleursinscriptions, aucun athéisme non plus;
maisquelquesélans de passions,de passionscachées,
secrétes, profondes, indiquées vaguement par le
prisonnier présent au prisonnier a venir, dernier
legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au cour d'une nation
vieillie, ses cimetiéres (et ceci en était un) ont Ias-
pect d’une décoration paienne. Tel est votre Pére-
Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta, et de-
mandez-ui : — Quel est ce peaple dont les morts
ont sur leur poussiére des petits jardins remplis de

| petites urnes, de colonnes d’ordre dorique ou co-
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rinthien, de pelites arcades de fantaisie & metlre
sur la cheminée comme pendules curieuses; le
toat bien badigeonné, marbré, doré, enjotivé,
vernissé ; avec des grillages lout autour, pareils
aux cages des serins et des perroquets; et, sur
la pierre, des phrasey semi-francaises de sensi-
blerie Riccobonienme, lirées des romans qui font
sangloter les porliéres et dépérir toutes les bro-
deuses ?

L'Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagede
de Brahma, ni statues de Wishnou aux Lrois tétes,
aux jambes croisées et aux sept bras il cherchera
le Lingam, el ne Je trouvera pas; il cherchera le
turban de Mahomet, et ne le trouvera pas; il cher-
cherala Junon des morts, et ne la trouvera pas; il

cherchera la Croix, et ne la trouvera pas, ou la |

démélant avec peine & quelques détours d’allées,
enfouie dans des bosquets, et honteuse comme une
violette, il comprendra bien que les chrétiens font
exception dans ce grand peuple; il se grattera la
léle en la balangant, et jouant avec ses boucles
d'oreilles en les faisant tourner rapidement comme
un jongleur. Et, voyant des noces bourgeoises cou-
rir, en riant, dans les chemins sablés, et danser
sous Jes fleurs et sur des fleurs des morts$ remar-
quant I'urne quidomineletombean ; n'ayant vuque
rarement : Priex pour lui, priez pour son dme. Il
vousrépondra: « Trés-certainementce peuplebrile
ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes. |
Ce peuple croil qu'aprés la mort du corps, tout est
dit pour I'homme. Ce peuple a coutume de se r¢-
jouir de la mort de ses péres, ct de rire sur leurs
cadavres, parce qu'il hérite enfin de leurs biens, on
parce qu’il les félicite d'étre délivrés du travail et
de Ja souffrance. '

» Puisse Siwa aux boucles dorées et au col d’a-
o7, adoré de tous les lecteurs du Véda, me pré-
server de vivre parmi ce peuple qui, pareil a la
fleur dou-rouy, a, comme elie, deux faces trom-
peuses ! »

Ledossier dela chaise qui m’occupait et m’occupe
encore, était tout pareil a nos cimetiéres. Une idée
religieuse pour mille indifférentes, une croix sar
mille urnes.

Fylus:

Mourir? — Dormir.
ROUGEOT-DE-MONTCAIF, farde du corps.

Il avait rapporté, me dis-je, la moitié d'une idée
d"Hamlet. C'est toujours penser.

Frailty thy name is woman!
1.-F.-GAUTHIER,

A quelle femmepensaitcelui-la? me demandai-je. |
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C’est bien le moment de se plaindre de leur fragi-
lité. — Eh! pourquoi pas? me dis-je ensuite en
lisant sur la liste des prisonniers, sur le mur:— dgé
de vingt-siz ans, er-page du tyran.— Pauvre jeune
page, une jalousied’amour le suivaita Saint-Lazare!
Ce fut peut-étre le plus heurcux des prisonniers. 1
ne pensait pas a lui-méme. Oh! le bel dge oi I'on
réve amour sous le couteau! .

Plus bas et entouré de festons et de lacs d’amours,
un nom d'imbécile :

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Francon-
ville, de la section Brutus; bon patriote, ennemi du
négocianlisme, ex-huissier, ami du sans-culottisme. Il
ira au néant avec un républicanisme sans tache.

Je détournai un moment la téte & demi pour voir
si ma douce prisonniére était un peu remise de
son trouble; mais comme jentendais toujours ses
pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé 3 ne pas
I'interroger de peur de redoublement; il me parut
d’ailleurs qu’elle m’avait oublié, et je continuai.
Une petite écriture de femme bien fine et déliée:

Dieu protége leroi Louis XVII et mes pauvres parents.

MARIR DR SAINT-CHAMANS, Agée de quinze ans.

Pauvre enfant! j'ai retrouvé hier son nem, et
vous Je montrerai, sur une liste annotée de Ja main
de Robespierre; il y a en marge:

Beaucoup prononcée en fanatisine et contre la
liberté, quoique trés-jeune.

Quoique trésjeune! il avait eu un moment de
pudeur, le galant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame de
Saint-Aignan, entiérement et toujours abandonnée
a son chagrin, pleurail encore. Il est vrai que trois
minutes m’'avaient suffi, comme vous pensez bien,
pour lire, et lire lentement, ce qu’il me faut bien
plus de temps pour me rappeler et vous racon-
ter.

Je trouvai pourtant qu’il y avail une sorte d’ob-
stination ou de timiditlé a conserver cette allitude
aussi longtemps. Quelquefois on ne sait par quel
chemin revenir d'un éclat de douleur, surtout eu
présencedes caracléres puissants et conlenus, qu'on
appelle froids, parce qu'ils renferment des pensées
cl des scnsations hors de la mesure commune, et
qui ne tiendraient pas dans les dialogues ordinai-
res. Quelquefois aussi on ne veut pas en revenir, a
moins que l'interlocuteur ne fasse quelque ques-
tion sentimentale. Moi, cela m'embarrasse. Je me
retournai encore comme pour suivre I'hisloire de
ma chaise et de ceux qui y avaient veillé, pleuré,
blasphémé, prié ou dormi.



CHAPITRE XXVII.
UNE PRMME EST TOUJOURS UN ENFANT.

J'eus le temps de lire encore ceci qui vous fera
battre le cceur :

Souffre, au cceur gros de haine, affamé de justice. ’
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et-plus bas :

¥'ai vu, sur d'autres yeux qu'amour faisait sourire,
Ses doux regards s'attendrir et pleurer,
Et du miel le plus doux que sa bouche respire,
Un autre s'enivrer.

Comme j'approchais minutieusementles yeux de
I'écriture, y portant aussi la main, je sentis sar
mon épaule une main qui n’élait point pesante. Je
me retournai : c'était la gracieuse prisonniére, le
visage encore humide, les joues moites, les lévres
humectées, mais ne pleurant plus. Elle venait a
moi, et je sentis, & je ne sais quoi, que c'était pour
g'arracher du ceeur quelque chose de difficile a dire
que je n'y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa téte penchée
quelque chose de suppliant qui disait tout bas : —
Mais interrogez-moi donc !

— Eh bien! quoi? lni dis-je tout haut en dé-
tournant la téte seulement.

— N'effacez pas cette écriture-ii, dit-elle d'une
voix douce et presque musicale, en se penchant
tout i fait sar mon épaule. Il étaitdans cette cellule :
on I'a transféré dans une autre chambre, dans l'au-
tre cour. M. de Chénier est tout i fait de nos amis,
el je suis bien aise de conserver ce souvenir de
lui, pendant le temps qui me reste.

Je me retournai et je vis une sorte de sourire
cffleurer sa bouche sérieuse. — Que pourraieont vou-
loir dire ces derniers vers? continua-t-elle. On ne

“sait vraiment pas quelle jalousie ils expriment.

— Ne furent-ils pas écrits avant qu’on ne vous
cit séparée de M. le duc de Saint-Aignan? dis-je
avecindifférence. — Depuis un mois en effet, son
mart avait été transféré dans le corps de logis le
plus éloigné d'elle.

Elle sourit sans rougir.

— Ou bien, poursuivis-je sans le remarquer, se-
raient-ils faits pour mademoiselle de Coigny ?

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle fit
un tour dans la chambre.

— Qui peut, dit-elle, vous faire soupgonner
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cela? [l est vrai que celte petite est bien coquette,
mais c’est un enfant. Et, poursuivit-elle avec un
air de fierté, je ne sais pas comment on peut pen-
ser qu'un homme d’esprit comme M. de Chénier
soit occupé d'elle & ce point-la.

— Ah! jeune femme, pénsai-je en I'écoutant,
je sais bien ce que tn veux que l'on te dise ; mais
j'attendrai, fais encore un pas vers moi.

Yoyant ma froideur, elle prit un grand air, et
vint 3 moi comme une reine.

— Jai une trés-haute idée de vous, monsiear,
me dit-elle, et je veux vous le prouver, en vous
confiant cette bolte, qui renferme un médaillon
précieux. Il est question, dit-on, de fouiller une
seconde fois les prisons. Nous fouiller, c'est nous
dépouiller. Jusqu'a ce que cette inquiétude soit
passée, soyez assez bon pour garder ceci. Je vousle
redemanderai quand je me croirai en sareté pour
tout, hormis pour la vie, dont je ne parle pas.

— Bien entendu, dis-je.

~ Vous éles frane, an moins, dit-elle en riant,
malgré qu'elle en edt; mais vous vous adressez
bien, et je vous remercie de me connaitre assez de
courage pour qa’on puisse me parler gaiement de
ma mort.

Etle prit, sous son chevet, ane petite bolte de
maroquin violet, dans laquelle un ressort ouvert
me fil entrevoir une peinture. Je pris la bolte, et,
en la serrant avec le pouce, je la refermai & dessein.
Je baissais les yeux, je faisais la moue, je balancais
la téte d’un air de président; enfin j'avais l'air
doctoral et discret d’an homme qui, par délica-
tesse, ne veut méme pas savoir ce qu’il se charge
de conserver en dépot. — Je I'attendais 1a.

— Mon Dieu, dit-elle, que n'onvrez-vous ceite
botte? je vous le permets.

—Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien
que la nature du dépdt ne peut influer sar ma dis-
crétion et ma fidélité.-Je ne veux pas savoir ce que
renferme la botte.

EHe prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.

— Ab ¢a! je ne veux point que vous pensies
que ce soit un mystére : c'est la chose la plus sim-
pleda monde. Vous savez que M. de Saint-Aignan,
a vingl-sepl ans, est 4 peu prés du méme Age que
M. de Chénier. Vous avez pu remarquer qu’ils ont
beaucoup d’attachement I'un pour l'autre. M. de
Chénier s’est fait peindre ici : it nous a fait pro-
mettre de conserver ce souvenir, si nous lui sur-
vivions : c’est un quine 4 la loterie; mais enfin nous
avons promis, et j'ai voulu garder moi-méme ce
portrait, qui certainement serait celui d'un grand
homme, si on connaissait les choses qu’il m’a lues.

— Quoi donc? dis-je d’an air surpris,

Eite fat bien aise de mon étonnement, et prit, i
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son lour, un air de discrétion,en sereculant un peu.
- — Il n’y a que moi, absolument que moi qui aie
la confidence de ses idées, dit-elle, et j’ai donné ma
parole de n’en rien révéler i qui que ce soit, méme
a vous, Ce sont des choses d’un ordre trés-élevé :
it se plait & en causer avec moi.

— Et quelle autre femme pourrait ’entendre!
. dis-je en courtisan vérilable; car depuis longtemps
une autre femme et M. de Pange m'en avaien
donné des fragments. ’

Elle me lendit la main : c'était tout ce qu'etle
voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts blancs,
el je ne pus empécher mes lévres de dire sur sa
main, en 1'effleurant : Hélas! madame, ne dédai-
gnez pas mademoiselle de Coigny, car une [emme
est toujours un enfant.

CHAPITRE XXVl

LE REFECTOIRR.

On m’avait enfermé, selon I’usage, avec la gra-
cieuse prisonniére; comme jetenais encoresa main,
les verrous s’ouvrirenl, un guichetier cria : Béren-
ger, femme Aignan! — Allons! Hé! au réfectoire!
Ho! Hé!

— Voild, me dit-elle avec une voix bien douce
et un sourire trés-fin, voila mes gens qui m’annon-
cent que je suis servie.

Je lui doonai le bras, et nous entrdmes dans
une grande salle au rez-de-chaussée, en baissant
la téle pour passer les portes basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargée
de couverts de plomb, de verres d’étain, de cru-
ches de grés,d'assieltes de falence bleue; des bancs
de bois de chéne noir, luisant, usé, rocailleux el
sentant le goudron; des pains ronds entassés dans
des paniers; des piliers grossidrement laillés, po-
sant leurs pieds lourds sur des dalles fendues, et
supportant de leur téte informe un plancher en-
famé; autour de la salle, des murs couleur de suie,
bérissés de piques mal montées et de fusils rouil-
lés; tout cela éclairé par quatre gros réverbéres i
famée noire, et renipli d’un air de cave humide qui
faisait tousser en entrant : voila ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un inslant pour mieux voir
ensuite. Ma résignée prisonniére en fit aulant.
Nous vimes, en les ouvrant, un cercle de quelques
personnes qui s'entretlenaient & I’écarl. Leur voix
douce et teur ton poli et réservé me firent deviner
des gens bien élevés. Iis me saluérent de leur place

el se levérent quand ils apercurent la duchesse de
Saint-Aignan. Nous passimes plus loin.
A I'autre bout de la table était an autre groupe
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plus nombreux, plus jeune, plus vif, tont remuant,
bruyant et rianl; un groupe pareil & un grand qua-
drille de la cour en négligé, le lendemain du bal.
C’étaient des jeunes personnes asgises a droite et &
gauche de leur grande lante; ¢’étaient des jeunes
gens chuchotant, se pariant & 'oreitle, sc montrant
da doigt avec ironie ou jalousie; on entendait des
demi-rires, des chansonnettes, des airs de danse,
des glissades, des pas, des claquements de doigts
remplacant castagnettes el triangles; on s'élait
formé en cercle, on regardait quelque chose qui se
passait au milieu du groupe nombreux. Ce quelque
chose causait d’ahord un moment d’attente et de
silence, puis un éclat bruyant de blame ou d'en-
thousiasme, des applaudissements ou des murmu-
res de mécontentement, comme aprés une scéne
bonne ou mauvaise. Une téte s'élevait tout i coup,
et tout & coup on ne la voyait plus.

— C’est quelque jeu innocent, dis-je en faisant
lentement le lour de la grande table longue et
carrée.

Madame de Saint-Aignan s’arréta, s’appuya sur
la table, et quitta mon bras pour presser sa cein-
ture de l'autre main, son geste accoutumé.

— Eh! mon Dieu! n’approchons pas! c’est en-
core leur horrible jeu, me dit-elle; je les avais tant
priés de ne plus recommencer! Mais les congoit-on?
C'est d'une dureté inoufe! — Allez voir cela, je
reste ici.

Je la laissai s’asseoir sur le banc et j'allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu'a elle, moi. J'admi-
rai au contraire ce jea de prison, comparable aux
exercices des gladiateurs. Oui, monsieur, sans pren-
dre les choses aussi pesamment et gravement que
Fantiquité, 1a France a autant de philosophie quel-
quefois. Nous sommes latinistes de pére en fils pen-
dant notre premiére jeunesse, et nous ne cessons
de faire des stations et d’adorer devant les mémes
images ol ont prié nos péres. Nous avons tous, &
I'école, crié miracle sur celie élude de mourir avec
grdce que faisaient les esclaves du peuple romain.
Eh bien! monsieur, j'en vis faire la tout autant,
sans prétention, sans apparat, en riant, en plaisan-
tant, en disant mille mots mogueurs, aux esclaves
du peuple souverain.

— A vous, madame de Périgord, dit un jeune
homme en habit de soie blea rayé de blanc, voyons
comment vous monterez.

— Et ce que vous montrerez, dit un autre.

— A l'amende, cria-t-on, voila qui est trop li-
bre et de mauvais ton.

— Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit I'ac-
cusé, mais le jeu n'est pas fait pour autre chose que
pour voir laquelle de ces dames montera le plus
décemment.
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— Quel enfantillage! dit une femme fort agréa-
ble, d’environ trente ans; moi, je ne monterai pas
si la chaise n’est pas mieux placée.

— Oh! oh! c’est une honte, madame de Péri-
gord! dit une femme; la liste de nos noms porte
Sabine Vériville devant le votre; montez en Sabine,
voyons!

— Je n'en ai pas le costume, fort heureusement.

— Mais ol mettre le pied? dit la jeane femme
embarrassée.

On rit. Chacun s’avanga, chacun se haissa, cha-
cun gesticula, montra, décrivit :

~— 1l y a une planche ici. — Non, 1d. — Haute
de trois pieds. — De deux seulement. — Pas plus
haute que la chaise.’— Moins haute. — Vous vous
trompez. — Qui vivra verra!l — Au contraire, qui
mourra verra.

Nouvecau rire.

— Vous gilez le jeu, dit un homme grave, sé-
rieusement dérangé et iorgnant les pieds de Ja jeune
femme.

— Voyons. Faisons bien les conditions, reprit
madame de Périgord, au milien du cercle. Il s’agil
de monter sur la machine. |

— Sur Je thédtre, interrompit une femme.

— Enfin, sur ce que vous voudrez, continua-t-
elle, sans laisser sa robe s’élever a plus de deux
pouces au-dessus de la cheville du pied. — M’y
voila.

En effet, elle avait volé sur la chaise, ot elle
resta debout.

On applaudit. :

— Et puis aprés? dit-elle gaiement.

— Aprés? Cela ne vous regarde plas, dit I'un.

— Aprés? La bascule, dit un gros guichetier en
riant.

— Aprés? N'allez pas haranguer le peuple, dit
une chanoinesse de quatre-vingts ans; il n'y a rien
qui soil de plus mauvais goul.

— Et plus inutile, dis-je.

M. de Loiseroiles lui offrit la main pour des-
cendre de Ia chaise; le marquis d’Usson, M, de
Micault, conseiller au parlement de Dijon, les deux
jeunes Trudaine, le bon M.de#ergennes, qui avait
alors soixante-seize ans, s’avancérent aussi pour
I’aider. Elie ne donna la main i personne, et saula,
comme pour descendre de voiture, aussi décem-
ment, aussi gracieusement, aussi simplement.

— Ah! —ah! nous allons voir a présent, s'é-
cria-t-on de tous colés.

Une jeune, trés-jeune personne s'avancait avec
I'élégance d’une fille d’Athénes, pour aller au mi-
lieu du cercle; elle dansa en marchant, 4 la ma-
niére des enfants; puiss’en apercut, s’efforca d'aller
tranquillement et marcha en dansant. en se soule-
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vant sur les pieds, comme un oiseau qui sent ses
ailes. Seés chevenx noirs en bandeaux, rejelés en
arriére en couronne, tressés avec une chaine d'or.
lui donnaient Fair de la plus jeune des muses : ¢'é-
tait une mode grecque, qui commencait a rem-
placer la poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir
pour ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa
téte petite, penchée en avant avec grice, comme
celles des gazelles el des cygnes, sa poitrine faible
el ses épaules un peu courbées, & la maniére des
jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces
et longs, tout lui donnait P’aspect élégant et inté-
ressant a la fois. Son profil régulier, sa houche sé-
rieuse, ses yeux tout noirs, ses sourcils sévéres et
arqués, comme ceux des Circassiennes, avaient
quelque chose de déterminé et d’original qui éton-
nait et charmait la vue. C'était mademoiselle de
Coigny; c'était elle que j'avais vue priant Dieu dans
le préju.

Elle avait I'air de penser avec plaisir a tout ce
qu'elle faisait, et non & ceux qui la regardaient
faire. Elle s'avanca avec les étincelles de la joie
dans les yeux. J'aime cela a cet age de seize a dix-
sept ans; c'est la mcilleure innocence possible.
Celte joie, pour ainsi dire innée, électrisait les visa-
ges fatigués des prisonniers. C’était bien la jeane
captive qui ne veut pas mourir encore. Son air di-
sait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux :
el:
L'illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

— Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme
en habit gris, que je n’avais pas remarqué et qui
sortit de la foule. Ne montez pas, vous! je vous en
supplie.

Elle s’arréta, fit un petit mouvement des épau-
les, comme un enfant qui boude, et mit ses doigts
sur sa bouche avec embarras. Elle regrettait sa
chaise et la regardait de coté. .

En ce moment-la quelqu’un dit : Mais madame
de Saint-Aignan est li. Aussitdt, avec une vive
présence d'esprit et une délicatesse de trés-boane
grice, on enleva la chaise, on rompit le cercle et
I’on forma une petite contredanse, pour lui cacher
cette singuliére répétition du drame de la place de
la Révolution.

Les femmes allérent la saluer et!'entourérent de
maniére a lui cacher ce jeu qu’elle haissait, et qui
pouvait 1a frapper dangereusement. C’étaient les
égards, les attentions que la jeunc duchesse eat
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recus a Versailles. Le bon langage ne s'oublie pas.
En fermant les yeux, rien n’était changé : c'était
un salon.

Je remarquai, & travers ces groupes, la figure
pile, un peu usée, triste et passionnée de ce jeune
homme qui errait silencieusement a travers tout le
monde, la téte basse et les bras croisés. Il avait
quitté sur-le-champ mademoiselie de Coigny, et
marchait & grands pas, rodant autour des piliers
¢t jancant sur les murailles et les barreaux de fer
les regards d’un lion enfermé. 1l y avait dans son
costume, dans cet habit gris taillé en uniforme,
dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d'officier.
Costume el visage, cheveux noirs et ptats, ycux
noirs, tout était trés-ressemblant. C’étaitl le por-
Irait que j’avais sur moi, c’était André de Chénier.
Je ne I'avais pas encore vu. )

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha I'un de
Fautre. Elle Vappela, il vint s’asseoir pres d'elle,
il Jui prit la main avec vitesse, la baisa sans rien
dire et se mit & regarder partout avec agitation.
De ce moment aussi elle ne nous répondit plus, et
suivit ses yeux avec inquiétade.

Nous formions un petit groupe dans I'ombre, au
milieu de la foule qui parlait, marchait et bruissait
doucement. On s’éloigna de nous peu a peu, et je
remarquai que mademoiselle de Coigny nous évi-
tait. Nous étions assis tous trois sur le banc de bois
de chéne, tournant le dos i la table et nous y ap-
puyant. Madame de Saint-Aignan, entre nous deux,
se reculait, comme pour nous laisser causer, parce
qu'elle ne voulait pas lui parler la premiére. Lui,
qui ne voulait pas non plus lui parler de choses
indifférentes, s’avanca vers moi, par-devant elle.
Je vis que je lui rendrais service en prenant la pa-
role.

— Nest-ce pas un adoucissement a la prison que
celle réunion au réfectloire? ,

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les pri-
sonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse; je m’en
défie, j'y sens quelque chose de funeste, cela res-
semble au repas libre des martyrs.

Je baissai la téte. J'étais de son avis et ne vou-
lais pas le dire.

— Allons, ne m'effrayez pas, lui dit madame de
Saint-Aignan, jai assez de raisons de chagrins et
de craintes : que je ne vous entende pas dire d'im-
predences.

Et se penchant & mon oreille, elle ajouta i demi
VOix

—Il yaici des espions partouat; empéchez-le de
se comprometire; je ne puis en venir & bout, il me
fait trembler pour lui tous les joars, par ses accés
de mauvaise humear.

Je levai les yeux au ciel involontairement et
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sans répondre. Il y eut un moment de silence entre
nous trois. Pauvre jeune femme, pensais-je, qu'el-
les sont donc belles et riantes ces illusions dorées
dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois,
i les cotés, dans cette triste maison, d’ou I'on en-
léve chaque jour sous tes yeux une fournée de
malheurenx.

André Chénier (puisque son nom est demeuré
ainsi faconné par la voix publique, et ce gu'elle
fait est immuable) me regarda et pencha la téte
de coOté avec pilié et attendrissement. Je compris
ce geste, ¢t il vitque je le comprenais. — Entre gens
qui sentent, rien de superflu comme les paroles. —
Je suis certain qu'il ent signé la traductlion que je
fis intérieurement de ce signe. ‘

— Pauvre petite, voulait-il dire, qui croil que
je peux encore me compromettre!

Pour ne pas sortir brusquement de la conversa-
tion, maladresse grande devant une personne d’es-
pritcomme I'était madame de Saint-Aignan, je pris
le parti de rester dans les idées tracées, mais de les

‘rendre générales.

~— J'ai toujours pensé, dis-je & André Chénier,
que les poétes avaient: des révélations de P'avenir.

D'abord son il brilla et sympathisa avec le
mienymais ce ne fut qu'un éclair; il me regarda
ensuite avec défiance.

— Pensez-vous ce que vous dites-14? me dit-il ;
moi, je ne sais jamais si les gens du monde parlent
séricusement ou non, car le mal francais, c’est le
persiflage.

— Je ne suis point seulement un homme du
monde, lui dis-je, ¢t je parle toujours sérieusement.

—Eh bien! reprit-il, je vous avoue naivement
que j'y crois. Il est rare que ma premiére impres-
sion, mon premier coup d’'eil, mon premier pres-
sentiment, m’aient trompe.

— Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan
en s’efforcant de sourire, el pour lourner court sur-
le-champ, “ainsi vous avez deviné que mademoi-
selle de Coigny se ferait mal au pied en montant
sur la chaise?

Je fus surpris moi-méme de cette promplitude
d’un coup d'eil féminin, qui percerait les marail-
les, quand un peu de jalousie I'anime.

Un salon avec ses rivalilés, ses coteries, ses lec-
tures, ses futilités, ses prétentions, ses grices et
ses défauts, son élévation et ses petitesses, ses
aversions et ses inclinations, s'était formé dans
ceile prison, comme sur un marais dont I'eau est
verdatre et croupie, se forme lentement une petite
lle de Neurs que le moindre vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cetle situa-
tion qui ne frappait pas les autres détenus. La plus
grande partie des hommes s'accoutume a l'oubli du
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péril, et y prend position comme les habitants du
Vésuve dans des cabanes de lave. Ces prisonniers
s’étourdissaient sur lesort de leurs compagnons en-
levéssuccessivement; pent-&tre élaient-ils relachés,
peut-étre absous par le tribunal révolutionnaire ;
peut-étre étaient-ils mieux a Ia Conciergerie; puis
ils avaient pris la mort en plaisanterie, par bra-
vade d’abord, ensuite par habitude; puis, n’y pen-
sant plus, s’élaient mis a penser a autre chose et
a rccommencer la vie, et leur vie élégante, avec
son langage, ses qualités et ses défauts. '

— Ah! j'espérais bien, dit André Chénier, avec
un lon grave, et prenant dans ses deux mains I'une
des mains de madame de Saint-Aignan, j'espérais
hien que nous vous avions eaché ce cruel jeu. Je
craignais qu'il ne se prolongeat, c’était la mon in-
quiétude. Et celle belle enfant...

— Enfant, si vous voulez, dit 1a duchesse en re-
tirant sa main vivement, elle a sur votre esprit
plus d’influence que vous ne le croyez vous-méme,
elle vous fait dire mille impzudences avec son
¢tourderie, et elle est d’'une coquetterie qui serait
bien effrayante pour sa mére, si elle la voyait; te-
nez, regardez-la seulement avec tous ces hommes.

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant
nous, étourdiment, entre deux hommes a qui elie
donnait le bras, et qui riaient de ses propos; d’au-
tres la suivaient ou la précédaient en marchant a
reculons. Elle allait en glissant et en regardant
ses pieds, s’avancail en cadence, et comme pour
se préparer & danser, et dit, en passant, & M. de
Trudaine, comme une suite de conversation :

—.... Puisque il n'y a plus que les femmes qui
sachent tuer avant de mourir, je trouve trés-natu-
rel que les hommes meurent trés- humblement,
comme vous allez tous faire un de ces jours...

André Chénier continuait de parler, mais comme
il rougit et se mordit les lévres, je vis qu’il avait
entendu, et que la jeune captive savait se venger
surement d’'une conversation qu’etle trouvait trop
intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme, ma-
dame de Saint-Aignan lui parlait haut, de peur
qu'il n'entendit, de peur qu'il ne prit le reproche
pour lui, de peur qu’il ne fat piqué d’honneur et
ne se laissat emporler & d'imprudeats propos.

Je voyaiss’approcher de nous de mauvaises figu-
res qui rodaient derriére les piliers; je voulus cou-
per court a tout ce petit manége qui me donnait
de 'bumeur & moi qui venais du dehors et voyais
mieux qu'eux lous V'ensemble de leur situation.

— J’ai vu monsieur votre pére ce matin, dis-je
brusquen!enl a Chénier.— Il recula d’étonnement.

— Monsieur, me dit-il, je I'ai va aussi a dix
heures.
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— 11 sortait de chez moi, m'dcriai-je; que vous
a-t-il dit?

— Quoi, dit André Chénier en se levant, c'est
monsieur qui....

Le reste fut dit a 'oreille de sa belle voisine.

Jedevinai quelles préventions ce pauvre homme
avait doannées a son fils contre moi.

Tout & coup André se leva, marcha vivement,
revint, et, se placant debout devant madame de
Saint-Aignan et moi, croisa les bras et dit d’une
voix haute et violente :

— Puisque vous connaissez ces misérables qui
nous déciment, ciloyen, vous pouvez leur répéter,
de ma part, tout ce qui m’a (ait arréter et condaire
ici, tout ce que jai dit dans le Jowrnal de Paris,
ct ce que j"ai crié aux oreilles de ces sbhires dégue-
nillés, qui venaient arréter mon ami chez lui. Vous
pouvez leur dire ce que j'ai écrit 14, la...

— Aunom du ciel! necontinuez pas, dit la jeune
femme, arrétant son bras. Il tira, malgré elle, un
papier de sa poche, et le montra en frappant dessus.

—Qu'ilssontdes bourreaur barbouillewrs delois;
que, puisqu'sl est écrit que jamais une épée wé-
tincellera dans mes mains, il me reste ma plame,
mon cher trésor; que si je vis un jour encore, ce
sera pour cracher sur leurs noms, pour chanler
leur supplice, qui viendra bientolL, pour héter le
triple fouet déja levé sur ces triumvirs, et que je
vous ai dit cela au milien de mille autres moutons
comme moi, qui, pendus auz crocs sanglanis du
charnier populaire, seront servis au peuple-roi!

Aux éclats de sa voix, les prisonaniers s’étaient
assemblés autour de lui comme, autour du bélier,
les moutons du troupeau malheureux auquael il les
comparait. Un incroyable changement s'était fait
en lui. Il me parut avoir grandi tout a coup, I'in-
dignation avail doublé ses yeux et ses regards; il
était beau.

Je me tournai du coté de M. de Lagarde, offi-
cier aux gardes frangaises. — Le sang est trop ar-
dent aux veines de cette famille, dis-je; je ne puis
réussir 3 'empécher de couler.

En méme temps, jeme levai en haussaut les épau-
les, et me retirai 3 quelques pas.

Le mot de réussir I'avait sans doute frappé, car
il se tut sur-le-champ et s'appuya contre un pilier,
en se mordant les iévres. Madame de Saint-Aignan
n’avait cessé de le regarder comme on regarderait
une éruption de I'Etna, sans rien dire et sans ten-
ter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui availt
&1é colonel du régiment de Beauce, vint lui taper
sur I'épaule.

— Eh bien! iui dit-il, tu te fiches encore contre

! cette canaille régnante. 1t vaul mieux siffler ces
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mauvais acteurs, jusqu'a ce que le rideau lombe
sur nous d’abord et sur eux ensuite.

La-dessus il fit une pirounette et se mit 3 table,

en fredonnant : La vie est un voyage.
. Une crecelle bruyante annonca le moment du
déjenner. Une sorle de poissarde, qu'on nommait,
je crois, la femme Semé, vint s’établir au milieu de
la table, pour en faire les honneurs : c'était la fe-
melle de Panimal appelé getlier, accroupi a la porte
d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du bitiment se
mirent 3 table : ils étaient cinquante environ.
Saint-Lazare en contenait sept.cents. Dés qu'ils
furent assis, leur ton changea. lls s’entre-regardé-

rent et devinrent tristes. Leurs figures, éclairées

par les quatre gros réverbéres rouges et enfamés,
avaient des reflets fugubres comme ceux des mi-
nears dans leurs souterrains, ou des damnés dans
leurs cavernes. La rougear était noire, la paleur
éait enflammée, la fraicheur était bleuatre, les
yenx flamboyaient. Les conversations devinrent
particuliéres et 4 demi voix.

Debout, derriére ces convives, s’élaient rangés
des guichetiers, des porte-clefs, des agents de po-
lice et des sans-culottes amateurs, qui venaient
jouir du spectacle. Quelques dames de la Halle,
portant et trainant leurs enfants, avaient eu le pri-
vilége d’assister a cette féte d’'un gout tout démo-
cratique. J'eus la révélation de leur entrée par une
odeur de poisson qui se répandit et empécha quel-
ques femmes de manger devant ces princesses du
ruisseau et de I’égout.

Ces gracieux spectateurs avaient & la fois I'air
farouche et hébéié : ils semblaient s’étre attendus &
aulre chose qu’a ces conversations paisibles,  ces
aparié décents, que les gens bien élevés ont 3 ta-
ble, partout et en tout temps. Comme on ne leur
montrait pas le poing, ils ne savaient que dire. lls
girdérent un silence idiot, et quelques-uns se ca-
chérent en reconnaissant, & cette table, ceux dont
Msavaient servi et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s8'étail fait un rempart
de cing on six jeunes gens qui s'étaient placés en
cercle autour d’elle, pour la garantir du souffle de
ces harengéres, et prenant un bouillon debout,
comme elle aurait pu faire au bal, elle se moquait
de la galerie avec son air accoutumé d'insouciance
el de hauteur.

Madame de Sa:nl-Algnan ne déjeunait pas, elle
grondait André Chénier, et je vis qu'elle me mon-
lrait & plusieurs reprises, comme pour lui dire
qu'il avait fait une sortie fort déplacée avec un de
ses amis. I} froncait le sourcil et baissait la téte
avec un air de douceur et de condescendance. Elle
me fit signe d’approcher; je revins.
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— Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend
que la douceur et le silence de tous ces jacobins
sont de mauvais symptémes. Empéchez-le donc de
tomber dans ses accés de colére.

Ses yeux élaient suppliants; je voyais qu'elle
voulait nous rapprocher. André Chénier I'y aida
avec grace et me dit le premier avec assez d’enjoue-
ment :

— Vous avez vu I'Angleterre, monsieur; si vous
y retournez jamais et que vous rencontriez Ed-
mund Burke, vous pouvez bien I'assurer que je me
repens de Pavoir critiqué, car il avait bien raison
de nous prédire le régne des portefaix. Cette com-
mission vous est, j'espére, moins désagréabie que
'autre? — Que voulez-vous? la prison n’adoucit
pas le caractére.

I} me tendait la main, et a la maniére dont je la
serrai, il me sentit son ami.

En ce moment méme, un bruit pesant, rauque
et sourd fit trembler les plats et les verres, trem-
bler les vitres et trembler les femmes. Tout se tul.
C'était le roulement des chariots. Leur son était
connu, comme celui du tonnerre I'est de toule
oreille qui I'a une fois entendu; lenr son n'était
pas celui des roues ordinaires, il avait quelque
chose du grincement des chaines rouillées et du
bruit de la derniére pelletée de terre sur nos bié-
res. Leur son me fit mal & la plante des pieds.

— Hé! mangez donc, les citoyennes! dit la
grossiére voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. — Nos bras étaient
restés dans la position ou les avait saisis ce roule-
ment fatal. Nous ressemblions a ces familles étouf-
fées de Pompéia et d’Herculanum, que I’on trouva
dans l'attitude ot la mort les avait surprises.

La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de
fourchettes et de couteaux, rien ne remuait, tant
étail grand 1'élonnement de cette cruzuté. — Leur
avoir donné un jour de réunion a table, leur avoir
permis des embrassements et des épanchements
de quelques heures, leur avoir laissé oublier la tris-
tesse, les miséres d’une prison solitaire, leur avoir
laissé gouter la confidence, savourer I'amitié, I'es-
prit et méme un peu d’amour, et toul cela pour
faire voir el entendre i tous la mort de chacua!
— Oh! c'était trop! c'était vraiment la un jeu de
hyénes affamées ou de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent avec
bruit et vomirent trois commissaires en habits sa-
les et longs, en bottes & revers, en écharpe rouge,
suivis d’'une nouvelle troupe de bandils a bonnets
rouges, armés de longues piques. 118 seruérent en
avant, avec des cris de joie, en battant des mains,
comme pour 'ouverture d’'un grand spectacle. Ce

. qu'ils virent les arréta tout court, et les égorgés
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déconcertérent encore les égorgeurs par leur con-
tenance; car leur surprise ne dura gu'un instant,
et l'excés du mépris leur vint donner a lous une
force nouvelle. Ils se senlirent tellement au-dessus
de leurs ennemis, qu'ils en eurent presque de la
joie, et tous les regards se portérent avec fermeté
et curiosité méme sur celui des commissaires qui
s’avanca. un papier a la main, pour faire une lec-
ture. C’était un appel nominal. Dés qu’'un nom
¢lail prononcé, deux hommes s'avancaient et en-
levaient de sa place le prisonnier désigné. I était
remis aux gendarmes, a cheval au dehors, et on le
chargeait sur un des chariots. L’accusation était
d'avoir conspiré, dans la prison, contre le peuple, el
d’avoir projelé I’assassinat des représentants el des
membres du salut public. La premiére personne
accusée fut une femme de quatre-vingts ans, 'ab-
besse de Montmartre, madame de Montmorency;
elle se leva avec peine, et quand elle fut debout,
salua avec un sourire paisible tous les convives. Les
plus proches lui baisérent la main. -Personne ne
pleura, car, i cetle époque, la vue du sang rendait
les yeux secs. -— Elle sortit en disant : Mon Dieu!
pardonaez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. Un
marne silence régnait dans la salle.

On entendit au dehors des huées féroces qui an-
noncérent qu’elle paraissait devant la foule, et des
pierres vinrent frapper les fenéires et les murs,
lancées sans doute contre la premiére prisonnicre.
Au milieu de ce bruil, je distinguai tnéme {'explo-
sion d’une arme a feu. Quelquefois la gendarmerie
élait obligée de résister pour conserver aux prison-
niers vingt-quatre heures de vie.

L’appel continua. Le deuziéme nom fut celui
d’an jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coa-
tarel, autant que je puis me souvenir de son nom,
lequel était accusé d'avoir un fils émigré qui portait
les armes contre la patrie. L'accusé n’était méme
pas marié. Il éclata de rire a cette lecture, serra
la main & ses amis et partit. — Mémes cris au de-
hors. :

Méme silence a la table sinistre d'ou I'on arra-
chait les assistants un a un; ils attendaient a leur
poste comme des soldats attendeant le boulet. Cha-
que fois qu'un prisonnier partait, on enlevait son
couvert, et ceux gui restaient s’approchaient de
leurs nouveaux voisins en souriant amérement.

André Chénier était resté debout prés de ma-
dame de Saint-Aignan et j’élais prés d’eux. Comme
il arrive gue sur un navire menacé du naufrage,
I'équipage se presse spontanément autour del’hom-
me gu'on sait le plus puissant en génie et en fer-
melé, les prisonniers s'élaient d’eux-mémes grou-
pés autour de ce jeune homine. Il restait les bras
croisés et les yeux élevés au ciel, comine pour se
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demander s’il élait possible que le ciel souffrit de
telles choses & moins que le ciel ne fat vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, d:chaquae appel,
se retirer un de ses gardiens, et peu 4 peu elle se
trouva presque seule & Pautre bout de la salle.
Alors elle vint, en suivant le bord de la table qui
devenait déserte, et s’appuyant sur ce bord, elle ar-
riva jusqu’oi nous étions, et 8’assit 4 notre ombre.
comme une pauvre enfant délaissée qu'elle était.
Son noble visage avait conservé sa fierté, mais la
nature succombait en elie, et ses faibles bras trem-
blaient comme ses jambes sous elle. La bonne ma-
dame de Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint
se jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré
elle.

La voix rude etimpitoyable du commissaire con-

 tinuait son appel. Cet homme prolongeait le sup-

plice par son affectation a prononcer lentement et
a suspendre longtemps les noms de baptéme, syi-
labe par syllabe, puis il laissait tout a coup tom-
ber le nom de famille comme une hache sur le
cou. '

Ii accompagnait le passage du prisonnier d'un
jurement qui était le signal des huées prolongées.
— II était rouge de vin et ne me parul pas solide
sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une
téte de femme qui s'avancait a sa droite, dans la
foule, et presque sous son bras, et fort au-dessus de
celte téle, une longue figure d’homme qui lisait
facilement d’en haut. C'était Rose d’un colé, et de
'autre mon canonnier Blaireau. Rose me paraissait
curieuse et joyeuse comme les comméres de la
halle qui lui donnaient le bras. Je la détestai pro-
fondément. Pour Blairean, il avail son air de som-
nolence ordinaire, et son habit de canonnier me
parat lui valoir une grande considération parmi
les gens a pique et & bonnet qui I'environnaient. La
liste que tenait le commissaire étail composée de
plusieurs papiers mal griffonnéds, et que ce digne
agent ne savait pas mieux lire qu’on n’avait su les
écrire. Blaireau s'avanca avec zéle comme poar
I'aider et lui prit par égard son chapeau, qui le gé-
nait. Je crus m’apercevoir qu'en méme temps Rose
ramassait quelque papier par terre, mais le mou-
vement fut si prompt et 'ombre était si noire dans
cette partie du réfectoire, que je ne fus pas sur de
ce que j'avais vu.

La lecture continuail. Les hommes, les femmes,
les enfants méme se levaient et passaient comme
des ombres. La table était presque vide et devenait
énorme et sinistre par tous les convives absents.
Trente-cinq venaient de passer. Les quinze qui res-
taient, disséminés up a un, deux i deux, avec huit

~ou dix places entre eux, ressemblaient a des arbres
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oubliés dans I'abaltis d’une forét. Tout a coup le
commissaire se tut. Il était au bout de sa liste, on
respirait. Je poussai, pour ma parl, un soupir de
soulagement.

André Chénier dit : Continuez donc, je suis 1a.

Le commissaire le regarda d’un ceil bhébété, 1l
chercha dans son chapeau, dans ses poches, i sa
ceintare, et ne“trouvant rien, dit qu'on appeldt
Fhuissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier
vint. Nous étions en suspens. L’huissier était un
homme pale et triste comme les cochers de corbil-
lard. Je vais compler le troupeau, dit-il aa com-
missaire, Si tu n’as pas toute la fournée, tant pis
pour toi.

—Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore
Beauvilliers Saint-Aignan , ex-duc, igé de vingt-
sept ans...

Il allait répéter tout le signalement, lorsque I'au-
tre l'interrompit en lui disant qu'il se trompait de
logement et qu'il avait trop bu. En effet, il avait con-
fondu dans son recrutemeni des ombres le second
bitiment avec le premier, ol la jeune femme avait
élé laissée seule depuis un mois. La-dessus ils sor-
lirent, 'un en menacant, 'autre en chancelant. La
cohue poissarde les suivil.La joie retentitau dehors,
el éclata par des coups de pierre et de béaton.

Les portes refermées, je regardat la salle déserte
et je vis que madame de Saint-Aignan ne quittait
pas lattitude qu’elle avait prise pendant la der-
niére lecture : ses bras appuyés sur la table, sa téte
sur ses bras. — Mademoiselle de Coigny releva et
ouvrit ses yeux humides, comme une belie nymphe
qui sort des eaux. André Chénier me dit tout bas,
en désignant la jeune duchesse :

—J'espére qu'elle n’a pas entendu le nom de son
mari; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer,

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre
[rere, qu'on accuse d'indifférence, se conduit bien
en ne remuant pas. Vous avez élé arrélé sans man-
dat, il le sait, il se tait; il fait bien; votre nom
n'est sur aucune liste; si on le prononcait, ce se-
rait 'y faire écrire. C’est un temps a passer ; votre
(rére le sait.

— Oh! mon frére! dit-il, et il secoua fongtemps
latéte en la baissant avec un air de doute et de
tristesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler
eotre les cils de ses yeux ety mourir.

I} sortit de 14 brusquement.

—Mon pére n’est pas si prudent, dit-il avec iro-
nie, il 'expose, lui. 1l est allé ce malin lui-méme
chez Robespierre demander ma liberté.

— Ab! grand Dieu ! m’écriai-je en frappant des
mains, je m’en doutais.

Je pris vivement mon chapean. Il mé saisit le
bras,
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— Reslez donc, cria-t-il, elle est sans connais-
sance.

En effet, madame de Saint-Aignan était éva-
nouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux fem-
mes qui restaient encore vinrent les aider. La geo-
ligre méme s'en méla pour un louis que je lui
glissai. Elle commencait a revenir. Le temps pres-
sait, je partis sans dire adieu a personne, et lais-
sant Lout le monde mécontent de moi, comme cela
m’arrive partout et loujours. Le dernier mot que
j'entendis fut celui de mademoiselle de Coigny,

-qui dit d’un air de pilié forcée et un peu maligne,

a la petite baronne de Soyecourt :

— Ce paavre M. de Chénier! que je le plains
d’étre si dévoué & une femme marice et si profon-
dément attachée a son mari et a ses devoirs!

CHAPITRE XXIX.
LE CAISSON.

Je marchais, je courais dans la rue du faubourg
Saint-Denis, emporté par la crainte d’arriver trop
tard et un peu par la pente de la rue: Je faisais
passer et repasser devaut mes yeux les tableaux
qu'ils venaient de voir, Je les repassais en mon
ame, je les résumais, je les placais entre le point
de vue et le point de distance. Je commencais sur
eux ce travail d’optlique philosophique auquel je
soumets toute la vie. Jallais vite, ma téte et ma
canne en avant. Les verres de mon oplique étaient
arrangés. Mon idée générale enveloppait de toutes
parts les objets que je venais de voir et que 'y
rangeais avec un ordre sévére. Je construisais int¢-
rieurement un admirable systéme sur les voies de
la Providence, qui avait réservé ce poéle pour un
temps meilleur et avail voulu que sa mission sur
la terre fat entiérement accomplie ; que son ceeur
ne fat pas déchiré par la mort de I'une de ces fai-
bles femmes toutes deux enivrées de sa poésie,
éclairées de sa lumiére, animées par son souffle,
émues par sa voix, dominées par son regard, et
dont 'une était aimée, dont I'autre le serait peut-
étre un jour. Je sentais que c'était beaucoup d'a-
voir gagné une journée dans ces temps de meur-
tre, et je calculais les chances de renversement du
triumvirat el du comité de salut public. Je lui
comptais peu de jours de vie, et je pensais bien
pouvoir faire durer mes Lrois chers prisonniers
plus que celte bande gouvernante. De quoi s'agis-
sait-il? de les faire oublier. Nous étions au 4 ther-
midor. Je réussirais bien a occuper, d’autre chose
que d’eux, mon second malade Robespierre, quand
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je devrais lui faire croire qu'il élait plus mal en-
core, pour le ramener a lui-méme. Il s'agissait
pour tout cela d’arriver 3 temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux.
Il y en avait peu dans les rues cette angée-la. Mal-
heur a qui eul osé s’y faire rouler sur le pavé bra-
lant de I'an 1I de la République! Cependant j'en-
lendis derriére moi le bruit de deux chevaux et de
qualre roues qui me suivaient et s'arrétérent. Je
me retournai et je vis planer au-dessus de ma téte
la bénigne figure de Blaireau. — O figure endor-
mie, figure longue, figure simple, figure dandi-
nante , figure désceuvrée, figure jaune! Que me
veux-tu? m’écriai-je.

— Pardon, si je vous dérange, me dit-il en rica-
nant, mais j’ai la_un petit papier pour vous. C'est
la citoyenne Rose qui I'a trouvé, comme ¢a, sous
son pied.

Et il s'amusait, en parlant, & frotter son grand
_soulier dans le ruisseau.-

Je pris le papier avec humeur et je lus avec joie
el avec I'épouvante si grande du danger passé :

« Suite ;

C.-L.-S. Soyecourt, 4gée de trente ans, née a
Paris, ex-baronne, veuve d'Inisdal, rue da Petit-
Yaugirard,

F.-C.-L. Maillé, agé de dix-sept ans, fils de I'ex-
vicomte,

André Chénier, 4gé de trente et un ans, né a
Constantinople, homme de lettres, rue de Cléry.

Créquy de Montmorency, dgé de soixante ans,
né A Chitzlemberg, en Allemagne, ex-noble.

M. Bérenger, dgée de vingt-quatre ans, femme
Beauvilliers-Saint-Aignan, rue de Grenelie-Saint-
Germain.

L.-). Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue
Mouffetard.

F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de 'ex-

noble du nom, rue de I'Université.

C.-J. Dorival, ex-ermite. »

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai
pas : c’élait le reste de la liste; c’était la liste per-
due, la liste que I'imbécile commissaire avait cher-
chée dans son chapeau d’ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, et la mis en mille
piéces entre mes doigls, et je mangeai les piéces
entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand
canonnier, je lui serrai la main avec.... oui, ma foi,
je puis le dire, oui vraiment, avec.... attendrisse-
nent.

— Bah! dit Stello en se froltant les yeux.

— Oui, avec atlendrissement. Et lui, il se grat-
tait la téle comme un grand niais désceuvré, et me
dit en ayant l'air de s'éveiller :

— C'est drolc! 1] paratt que P'huissier, le grand '
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pale, s'est faché contre le commissaire, le gros
rouge, et ’a mis dans sa charrelte, a la place des
autres détenus. C'est drole!

~— Un mort supplémentaire! c’est juste, dis-je.
Ou vas-tu?

— Ah! je conduis ce caisson-la au Champ-de-Mars.

—Tu me méneras bien, dis-je, rae Saint-Honoré?

—Ah! mon Dieu! montez! Qu'est-ce que ¢ca me
fait? aujourd'hui le roi n'est pas.....

C'était son mot; mais il ne I'acheva pas el se
mordit l1a bouche.

Le soldat du train attendait son camarade. le
camarade Blaireau retourna, en boitant, au cais-
son, en ola la poussiére avec la manche de son ha-
bit, commenca par monter et se placer dessus a
cheval, me tendit Ja main, me mit derriére lui,
en croupe sur le caisson, et nmous partimes au
galop.

J’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, cher
mon Robespierre, et je ne comprends pas eacore
comment il s’est fait que je n’y sois pas arrivé écar-
telé.

CHAPITRE XXX.

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE, AVOCAT kN
PARLEMENT.

Dans celte maison grise ou j'allais entrer, mai-
son d’'un menuisier nommé Duplay, autant qu’il
m’en souvient, maison trés-simple d’apparence.
que ['ex-avocal en parlement occupait depais long-
temps, et qu'on peut voir eacore, je crois, rien ne
faisait deviner la demeure du maltre passager de
la France, si ce n’élait 'abandon méme dans lequel
elle semblait étre. Tous les volels en élaient fermés
du baut en bas. La porte cochére fermée, les per-
siennes de tous les étages fermées. On n’entendait

i sortir aucune voix de cette maison. Elle semblait

aveugle et muette. .

Des groupes de femmes, causant devant les por-
tes, comme tounjours & Parisen lemps de troubles.
se montraient de loin cette maison el se parlaient
a Poreille. De temps a autre, la porte s'ouvrail
pour laisser sortir un gendarme, un samns-culolte
ou un espion (souvent femelle). Alors les groupes
se séparaient ct les parleurs rentraient vile ches
eux. Les voitures faisaient un demi-cercle et pas-

| saient au pas devant la porte. On avait jeté de la

paille sur le pavé. On ent dit que la peste y était.

Aussitot que j’eus posé la main sur le marteau.
la porte futouverte et le portier accourut avec
frayeur, craignant que son marteau n'eut retombé
trop lourdement. 11 referma la porte lentement ct
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avec précaution. Je lui demandai sur-le-champ 8'il
n'était pas venu un vieitlard de telle et telle facon,
décrivanL M, de Chénier de mon mieux. Le portier
prit une figure de marbre, avec une promptitude
de comédien. I] secouna la téte négativement.

— Je n'ai pas vu ¢ca, me dit-il.

JYinsislai; je lui dis: Souvenez-vous bien de tous
ceux qui sont venus ce matin. — Je le pressai, je
linterrogeai, je le retournai en tout sens.

— Je n’ai pas vu ¢a. )

Yoila tout ce que j’en pus tirer. Un petit garcon
déguenillé se cachait derriére lui et s'amusait i
jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus
celui qu'on m’avait envoyé, a son air méchant. Je
montai chez 'incorruptible par un escalier assex
obscur. Les clefs étaient sur toules les pories, on
allait de chambre en chambre sans trouver per-
sonne. Dans la quatriéme seulement, deux négres
assis et deux secrétaires écrivant élernellement
sans lever la téte. Je jelai un coup d’eil, en pas-
sant, sur leurs tables. 1l y avait la terriblement
de listes nominales. Cela me fit mal i la plante
des pieds, comme la vue du sang el le bruit des
chariots.

Je fus introduit en silence, aprés avoir marché
silencieusement sur un tapis silencieax aussi, quoi-
que fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard
et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands ri-
deaux d’'un vert sombre en atténunaient encore la
lumiére, en assourdissaient I'air, en épaississaient
les murailles. Le reflet da mur de la cour, frappé
de soleil, éclairait seul celte grande chambre. Sur
tn fauteuil de cuir vert, devant un grand bureau
d'acajou, mon second malade de la journée était
assis, tenant un journal anglais d’'une main, de
Pantre faisant fondre le sucre dans une tasse de
camomille, avec une petite cuiller d’argent.

Yous pouvez trés-bien vous représenter Robes-
pierre. On voit beaucoup d’hommes de bureau qui
lui ressemblent, et aucun grand caractére de vi-
sage n'apportait I'émolion avec sa présence. I avait
lrente-cing ans, la figare écrasée entre le front et
le menton, comme si deux mains eussent voulu les
rapprocher de force au-dessus du nez. Ce visage
élait d'une pdleur de papier, mate et comme pla-
{rée. La gréle de la petite-vérole y était profondé-
ment empreinte. Le sang ni la bile n'y circulaient.
Ses yeux petits, mornes, éteints, ne regardaient
jamais en face, et un clignotement perpétuel et
déplaisant les rapetissait encore, quand par hasard
ses lunetles vertes ne les cachaienl pas entiérement.
8a bouche était contractée convulsivement par une
sorle de grimace souriante, pincée et ridée, qui le
fit comparer par Mirabeau & un chat qui a bu du
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vinaigre. Sa chevelure élait pimpante, pompeuse
et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou
étaient continuellement et involontairement cris-
pés, secoués et tordus, lorsque de petites convul-
sions nerveuses et irritées venaient le saisir. Il était
babillé dés le matin, et je ne le surpris jamais en
négligé. Ce jour-la un habit de soie jaune rayé de
blanc, une veste i fleurs, un jabot, des bas de soie
blancs, des souliers i boucles, lui donnaient un air
fort galant.

Ii se leva avec sa politesse accoutumée, et fit
deux pas vers moi, en Otant ses lunettes vertes,
qu'il posa gravement sur sa table. Il me salua en
homme comme il faut, s'assit encore et me tendit
la main.

Moi, je ne la pris pas comme d'un ami, mais
comme d’un malade, et, relevant ses manchettes,
je lui tatai le pouls.

~— De la fiévre, dis-je.

— Cela n'est pas impossible, dit-il en pincant les
lévres, et il se leva brusquement; il fit deux tours
dans la chambre avec un pas ferme et vif, en se
frottant les mains; puis il dit : Bah! et s’assit.

— Mettez-vous la, dit-il, citoyen, el écoulez
cela. N'est-ce pas étrange?

A chaque mot il me regardait par-dessus ses la-
nettes vertes.

— N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous? Ce
petit duc d'York qui me fait insulter dans ses pa-
piers! :

11 frappait de la main sur la gazette anglaise et
ses longues colonnes.

— Voici une fausse colére, me dis-je; mettons-
nous en garde.

—- Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre et
criarde, les lyrans ne peuvent supposer la liberté
nulle part. C'est une chose humiliante pour I'hu-
manité. Voyex cetle expression répétée-& chaque
page. Quelle affectation !

Et il jeta devant moi la gazette.

— Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt
Vendroit indiqué; voyez : Robespierre’s army, Ro-
bespierre’s troops. Comme si j'avais des armées!
comme si j’étais roi, moi! comme si la France était
Robespierre! comme si tout venait de moi et re-
tournait A moi! Les troupes de Robespierre! Quelle
injustice! quelle calomnie! — Hein?

Puis reprenant sa tasse de camomille et rele-
vant ses lunettes vertes pour m’observer en des-
sous :

— JY'espére qu'ici on ne se sert jamais decesin-
croyables expressions? Vous ne les avez jamais en-
tendues, n’est-ce pas? — Cela se dit-il dansla rue?
— Non! C'est Pitt lui-méme qui dicte cette opinion
injurieuse pour moi! — Qui me fait donner le nom

18
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de dictateur en France? Les contre-révolutionnai-
res, les anciens Dantonistes et les Hébertistes qui
restent encore & la convention. Les friponscomme
L'Hermina, que je dénoncerai i la tribune, des va-
lets de Georges d’Angleterre, des conspirateurs qui
veulent me faire hair par le peuple, parce qu’ils
savent la puretéde mon civisme, et que je dénonce
leurs vices tous les jours; des Verrés, des Catilina
qui n'ontcessé d’attaquer le gouvernement répabli-
cain, comme Desmoulins, Ronsin et Chaumette.—
Ces animaux immondes qu'on nomme des rois sont
bien insolents de vouloir me mettre une couronne
sur la téte! Est-ce pour qu’elle tombe comme la
leur un jour? 11 est dur qu'ils soient obéis ici par de
faux républicains, par des voleurs qui me font des
crimes de mes vertus. — Il y a six semaines que je
suis malade, vous lesavez bien, el que je ne parais
plus au comilé de salut public. 00 donc est ma
dictature? N'importe! La coalition qui me poursuit
la voil partout, je suis un surveillant trop incom-
mode et trop intégre. Cette coalilion a commencé
dés le moment de la naissance du gouvernement.
Elie réunit tous les fripons et les scélérats, Elle a
osé faire publier dans les rues que j'élais arrété.
Tué! oui, mais arrété? Je ne le serai pas. — Cette
coalition a dit toutes les absurdilés; que Saint-Just
voulait sauver I'aristocratie, parce qu’il est né no-
ble. — Eh! qu'importe comment il est né, 8l vit
et meurt avec les bons principes? N'est-ce pas lui
qui a proposé ct fait passer a la Convention le dé-
¢ret du bannissement des ex-nobles en les décla-
rant ennemis irréconciliables de la Révolulion?
Cette coalition a voulu ridiculiser la féle de I'Etre
supréme et I'histoire de Catherine Théos. — Cetle
coalition conire moi seul m’accuse de toules les

morts, ressuscite tous les stralagémes des Brisso-

tins ; ce que j'ai ditle jour de la féle valait cepen-
dant mieux que les doctrines de Chaumette et de
Fouché, n'est-ce pas?

Je fis un signe de téle, il continua :

— Je veux, moi, qu'on 6le des tombeaux lear
maxime impie, que [a mort est un sommeil, pour
y graver : La mort est le commencement de 'im-
morialilé. ‘

Je vis dans ces phrases le prélude d’un discours
prochain. Il en essayait les accords sur moi dans
la conversation, a la fagon de bien des discoureurs
de ma connaissance.

11 sourit avec satisfaction, et but sa tasse. 1l la
replaga sur son bureau avec un air d'orateur i la
tribune, et comme je n'avais pas répondu a son
idée, il y revint par un autre chemin, parce qu'il
lui fallait absolument réponse et flatterie.

— Je sais que vous étes de mon avis, citoyen,
quoique vous ayez bien des choses des hommes
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d’autrefvis; mais vous étes pur, c’est beancaup. Je
suis bien sir au moins que vous n'aimeriez pas
plus que moi le despotisme militaire, et si 'on ne
m’écoule pas, vous le verrez arriver; il prendra les
rénes de Ia Révolution si je les laisse flotter, et ren-
versera la représentation avilie.

— Ceci me parait trés-juste, citoyen, répon-
dis-je. En effet, ce n’était pas si mal, et c’était pro-
phétique.

Il fit encore son sourire de chat.

— Vous aimeriez encore mienx mon despotisme
4 moi, j'en suis sar? hein?

Je dis en grimacant ausst.... : Eh!.... mais!....
avec tout le vague qu’on peut mettre dans ces mols
flottants.

— Ce seraitl , continua-t-il, celuni d’un citoyen,
d’un homme votre égal, qui y serait arrivé parla
route de la vertu, el n'a jamais eu qu'une crainte,
celle d"étre souillé par le voisinage impur des hom-
mes pervers qui s'introduisent parmi Jes sincéres
amis de ’humanité.

Il caressait, de la langue ct des lévres, celte
jolie petite longue phrase, comme un miel déli-
cieux.

— Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins
a présent, n’est-ce pas? On ne vous coudaie guére?

Il se pinga les lévres et plaga ses luneltes vertes
droit sur les yeux poaur cacher le regard.

— Parce que je vis dans la retraite, dit-il, de-
puis quelque temps. Mais je n’en suis pas moins
calomnié.

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna
quelque chose sur un papier. J’ai appris, cing jours
aprés, que ce papier étLait une liste de guillotine, et
ce quelque chose mon nom.

Il sourit el se pencha en arriére :

— Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, i
parler sans plaisanterie, je n'aime que I'égalilé,
comme vous le savez, et vous devez le voir plus
que jamais i I'indignation que m’'inspirent ces pa-
piers, émanés des arsenaux de la tyrannie.

11 froissa et foula, avec an air tragique, ses grands
journaux anglais; mais je remarquai bien qu’il se
gardait de les déchirer.

— Ab! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul
plus d’une fois et tu baiseras ardemment ces mots
superbes et magiques pour toi : Les troupes de Ro-
bespierre!

Aprés sa pelite comédie et la mienne, il se leva
et marcha dans sa chambre en agitant convulsive-
ment ses doigts, ses épaules et son cou.

Je me levai et marchai a coté de lui.

— Je voudrais vous donner ceci & lire avant de
vous parler de ma santé, dit-il, el en causer avec
vous. Vous connaissez mon amitié pour I'auteur.
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C'est un projet de Saint-Just. Vous verrez. Je I'at- |
tends ce matin, nous en causerons. Il doit étre
arrivé a Paris & présent, ajouta-t-il ea tirant sa
montre; je vais le savoir, Asseyez-vous et lisez ceci.
Jereviendrai.

Il me donna un gros cahier, chargé d’une écri-
ture hardie et hatée, et sortil brusquement comme
s'il se fat enfui. Je tenais le cahier, mais je regar-
dais la porte par laquelle il était sorti, et je réflé-
chissais & lui. Je le connaissais de longue date.
Aujourd’hui je le voyais étrangement inquiet. Il
allait entreprendre quelque chose ou craignait quel-
que entreprise. J’entrevis, dans la chambre ou il
passait, des figures d’agents secrels que j'avais vues
plusieurs fois 3 ma suite, et je remarquai un bruit
de pas comme de gens qui montaient et descen-
daient sans cesse, depuis mon arrivée. Les voix
élaient trés-basses. J'essayai d’entendre, mais vai-
nement, et je renoncai A écouter. J'avoue que j'é-
tais plus pres de la crainte que de Ja confiance. Je
voulus sortir de la chambre par ou j'étais entré;
mais soit méprise, soil précaution, on avait fermé
la porte sur moi, j'étais enfermsé.

Quand une chose est décidée je n'y pense plus.
Je m'assis et je parcourus ce brouillon avec lequel
Robespierre m’avaitl laissé en téte a téte.

CHAPITRE XXXI.
UN LEGISLATEUR.

Ce n’étaient rien moins, monsieur, que des in-
slitutions immuables, éternelles, qu'il s’agissait de
donner i la France, et lestement préparées pour
elle par le citoyen Saint-Just, 4gé de vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction, puis les idées
me monlérent aux yeux, et je fus stupéfait de ce
que je voyais.

(O nail massacreur! 0 candide bourreau, m’é-
triai-je involomtairement, que tu es un charmant
enfant! eh ! d’ou viens-tu, beau berger? serait-ce
pasde I'Arcadie! de quels rochers descendent tes
chévres, 6 Alexis!)

Et en parlant ainsi je lisais:

« On laisse les enfants a la nature.

» Les enfants sont vétus de toile en toutes les
saisons.

» Iis sont nourris en commun et ne vivent gue
de racines, de fruils, de légumes et de laitage.

» Les hommes qui auront vécu sans reproche,
porteront une écharpe blanche & soixante ans.

» L’'homme el la femme qui s’aiment sont époux.

» §'ils n’ont point d’enfants, ils peavent lenir
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» Tout’homme 4gé de vingt et un ans est tenu
de déclarer dans le temple quels sont ses amis.

» Les amis porteront le deuil 'un de I'autre.

» Les amis creusent la tombe I'un de I'autre.

» Les amis sont placés les uns prés des autres
dans les combats.

» Celui qui dit qu’il ne croil pas a I'amilié, ou
qui n’a pas d’amis, esl banni.

» Un homme convaincu d’ingratitude est banni.»

(Quelles émigrations, dis-je!)

« Si un homme commet un crime, ses amis sont
bannis.

» Les meurtriers sont vétus de noir loute leur
vie, et seront mis &4 mort s'ils quittent cet habit, »

Ame innocente et douce, m’'écriai-je, que nous
sommes ingrats de t’accuser! Tes pensées sont pu-
res comme une goutte de rosée sur une feuille de
rose, et nous nous plaignons pour quelques char-
relées d’hommes que tu envoies au couteau chaque
jour a la méme heure. Et tu ne les vois seulement
pas, ni ne les touches, bon jeune homme! Tu écris
seulement leurs noms sur du papier ! — moins que
cela, tu vois une liste et tu signes! — moins que
cela encore, tu ne la lis pas, et tu signes.

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire
joyeux que vous savez, en parcourant ces institu-
tions dites Républicaines, et que vous pourrez lire
quand vous voudrez, ces lois de I'age d’or auxquel-
les ce béat cruel voulait ployer de force notre age
d’airain. Robe d’enfant dans laquelle il voulait faire
tenir cette Nation grande et vieillie. Pour I'y four-
rer, il coupait la Léte et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus 3 votre aise que
je ne le pouvais dans la chambre de Robespierre,
et si vous pensez, avec votre habituelle pitié, que ce
jeune homme était A plaindre, en vérité, vous me
trouverez de volre avis cetle fois, car la folie est la
plus grande des infortunes.

Helas! il y a des folies sombres et sérieuses, qui
ne jettent les hommes dans aucan discours insensé,
qui ne les sortent guére du ton accoutumé du lan-
gage des autres, gui laissent la vue claire, libre et
précise de tout, hors celle d'un point sombre et
fatal. Ces folies sont froides, ces folies sont posées
et réfléchies, eiles singent le sens commun a s’y
méprendre, elles effrayent ct imposent, elles ne
sont pas facilement découvertes, leur masque est
épais, mais elles sont.

Et que faut-il pour les donaer? Un rien, un petit
déplacement imprévu dans la position d’un réveur
trop précoce.

Prenez au hasard, au fond d’un collége, queique
grand jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans,
tout plein de ses Spartiates et de ses Romains, dé-
layés dans de vieilles phrases, tout roide de son
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droit ancien et de son droil moderne ; ne connais-
sant du monde actuel et de ses mceurs que ses ca-
marades et leurs meeurs ; bien irrité de voir passer
des voitures ol il ne monte pas; méprisant les
femmes parce qu’il ne connait gue les plus viles, et
confondant les faiblesses de 'amour tendre et élé-
gant avec les dévergondages crapuleux de la rue;
jugeant tout un corps d’aprés un membre, tout un
sexe d’aprés an étre, et s’étadiant a former dans
sa téte quelque synthése universelle, bonne i faire
de lui un sage profond pour toute sa vie; prenez-le
dans ce moment, et faites-lui cadeau d’une petite
guillotine, en lui disant:

— Mon petit ami, voici un instrament au moyen
duquel vous vous ferez obéir de toute la nation; il
ne s’agit que de tirer cela et de pousser ceci. C'est
bicn simple,

Aprés avoir un peu réfléchi, il prendra d'une
main son papier d'écolier et de I'autre le joujou, et
voyant qu'en effet on a peur, il tirera et poussera
jusqu’a ce gqu’on I'écrase lui et sa mécanique.

Et a peine 8'il sera un méchant homme. — Non;
il sera méme i la rigueur un homme vertueunx.
Mais c’est qu'il aura tant lu dans de beaux livres:
Juale sévérite, salutaire massacre, el ; De vos plus
chers parents saintameni homicides; el ; Périsse
P'univers plutélt qu'un principe! et surtout : Lg
vertu expiatrice de Ueffusion du sang ; idée mon-
strueuse, fille de la crainte; que, ma foi, ii croit
en sa vertu, il croit en lui, et tout en répétant en
lni-méme : Justum et tenacem propositi virum, il
arrive a l'impassibilité des douleurs d’autrui, il
prend cetle impassibilité pour grandeur el cou-
rage, el..... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la
Fortune qui I'aura mis en haut, et lui aura trop
16t donné cetle chose fatale entre toutes : Lz rou-
VOIA.

CHAPITRE XXXII.
DE LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES REXPIATOIRES.

- Ici le docteur noir s’interrompit, et reprit aprés
un moment de stapeur et de réflexion:

— Un des mots que ma bouche vient de pronon-
oer m’a tout & coup arrélé, monsieur, et me force
de contempler avec effroi deux pensées extrémes
qui viennent de se loucher et de s’unir devant moi,
sur mes pas.

En ce lemps-ld méme dont je parle, au temps
du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans
vices , sinon sans crimes), vivait et écrivail un
autre homme vertueux, implacable adversaire de
la Révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit
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falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait con-
science du vraij cet Esprit obstiné, impitoyable,
audacienx et subtil ; armé comme le sphinx, jus-
qu’aux ongles et jusqu’aux dents, de sophismes
métaphysiques et énigmatiques, cuirassé de dog-
mes de fer, empanaché d’oracles nébuleux et fou-
droyants; cel autre Esprit grondait comme on
orage prophétique et menacant, et tournait autoar
de la France. Il avait nom Joseph de Maistre.

Or, parmi beancoup de livres sur I'avenir de la
France, deviné phase par phase; sur le goaverne-
ment temporel de la Providence, sur le principe
génératear des constitutions, sur le pape, sur les
décrets de la justice divine et sur I'inquisition; vou-
iant démontrer, sonder, dévoiler aux yeux des
hommes les sinistres fondations qu’il donnait (pro-
bléme éternet!)al’autoritédel’hommesurl’homme,
voici en substance ce qu'il écrivait :

« La chair est coupable, maudite, ennemie de
» Dieu. — Le sang estun fluide vivant. — Le ciel
» ne peut étre apaisé que par le sang. — L’inno-
» cent peut payer pour le coupable.— Les anciens
» croyaient que les dieux accouraient partout od le
» sang coulail sur les autels; ics premiers doctenrs
» chréliens crurent que les anges accouraient par-
» tout ol coulait le sang de la véritable victime.
n — L’effusion du sang est expiatrice. Ces vérités
» sont innées. — La Croix atteste le saLuT pan 12
» SANG. »

« Et depuis, Origénea dit justement qu’il y avait
» deux Rédemptions, celle du Christ qui racheta
» P'univers, et les Rédemptions diminuées qui ra-
» chétent par leur sang celuides nations. Ce sacri-
» fice sanglant de quelques hommes pour tous se
n perpéiuera jusqw’a la fin du monde. Et les nations
» pourront se racheter élerneilement par ia swbeti-
» tution des souffrances expiatoires. »

G’était ainsi qu'un homme doué d'une des plas
bardies et des plus trompeuses imaginatlions phi-
losopbiques qui jamais aient fasciné 1'Europe,
étail arrivé a rattacher au pied méme de la Croix
le premier anneau d'une chaine effrayante et in-
terminable de sophismes ambitieux et impies,
qu'il semblait adurer cousciencieusement, et qu'il
avait fini peut-étre par regarder du fond du ceeur
comme les rayons d'une sainte vérité. C'était i
genoux, sans doute, et en se (rappant la poitrine,
qu'il s'écriait :

«Lalerre, continueliementimbibéede sang, n’est
» qu'un autel immense ou tout ce qui vit doit éire
» immolé sans fin, jusqu’a I'extinction da mal! —
» Le bourreau est la pierre angulaire de la sociélé,
» Sa mission est sacrée. — L’ingquisition est bonne,
n douce et conservatrice.

» La bulle in cend Domini est de source di-
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» vine ; c’est elle qui excommmunie les hérétiques,
» et les appelants aux futurs conciles. Eh ! pour-
» quoi un concile, grand Dieu! quand le pilori
» saffit ?
" » Lesentiment de 1a terreur d’une puissance irri-
» tée a toujours subsisté.

» La guerre est divine, elle doit régner éternel-
» lement, pour purger le monde.—Les races sau-
» vages sont dévoudes et frappées d’anathéme. J'i-
» gnore leur crime, 0 Seigneur, mais puisqu’elles
» sont malheureuses et insensées, elles sont crimi-
» nelles et justement punies de quelque faute d'un
» ancien chef. Les Européens au siécle de Colomb
» earent raison de ne pas les compterdans Pespéce
» humaine, comme leurs semblables.

» La terre est un autel quidoit étreéternellement
» imbibé de sang. »

0 pieux Impie! qu'avez-vous fait!

Jusqu'a cet Esprit falsificateur, 'idée de la Ré-
demption de la race coupable s'était arrétée aum
Calvaire. La Dieu immolé par Dieu avait lui-méme
crié: Tout est consommé.

N'était-ce pas assez du sang divin pour le salut de
la chair bumaine ?

Non.—L’orgueil humain seraéternellement tour-
menté du désir de trouver au pouvoir temporel ab-
sola une base incontestable, et il estdit quetoujours
les sophistes tourbillonneront autour de ce pro-
blémeet s’y viendront bruler les ailes. Qu'ils soient
tous absous, excepté ceux qui osent toucher a la
vie! La vie, le feu sacré, le feu trois fois saint, que
le Créateur lui seul a droit de reprendre! Droit ter-
rible de la peine sinistre, que je conteste méme i
la justice!

Non., — 1l a fallu & 'impitoyable sophistigueur
soufiler, com me un alchimiste patient, sur la pous-
si¢re des premiers livres, sur les cendres des pre-
miers docleurs, sur la poudre des bachers indiens
¢t des repas anthropophages, pour en faire sortir
I'étincelle incendiaire de sa fatale idée. — 1 lui a
fallu trouver et écrire en relief les paroles de cet
Origéne qui fut un Abeilard volontaire ; premiére
immolation et premier sophisme, dont il crut dé-
couvriranssi leprincipe dans l‘Evangnle. Cel obscur
¢t paradoxal Origéne, docteur enl’an 190 deJ.-C.,
dont les principes & demi platoniciens furent loués
depuissa mort par six saints (parmi eux saint Atha-
nase et saint Chrysostome) et condamnés par trois
saints, un empereur et un pape (parmi eux saint Jé-
romeet Justinien).—1la fallu que lecerveaude I'un
des derniers catholiques fouillat bien avant dans le
crine de 'un des premiers chrétiens, pour en tirer
cette fatale théorie de la réversibilité et du saiut
par le sang. Et cela pour replitrer I'édifice déman-
telé de'Eglise romaine et 'organisation démembrée
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du moyen dge. Et cela tandis que I'inutilité du sang
pour la fondation des systémes et des pouvoirs se
démontrait tousles jours en place publique de Paris!
Et cela tandis qu’avec les mémes axiomes guelgues
scélérats, lui-méme I’écrivail, rencersaient quelques
scélérals, en disanl aussi I'Elernel, la Vertu, la
Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux
Aulorités , et dites- moi laquelle imbibera V'autel
avec le plus large arrosoir de sang?

Et prévoyait-il, le prophéte orthodoxe, que de
son temps méme croitrait et se mulliplierait a I'in-
finila monstrueuse famiile de ses Sophismes, et que,
parmi les pel.lts de cette Ligresse race, il s'en trou-
verait dont le cri serait celui-ci : \

u Si la substitution des souffrances expialoires
» est juste, ce n'est pas assez, pour le salut des
» peuples, des substitutions et des dévonements vo-
» lontaires et trés-rares. L'innocent immolé pour
» le coupable sauve sa nation; donc il est juste et
» bon qu'il soit immolé par clle et poar elle; et
» lorsque cela fut, cela fat bien. »

Entendez-vous le cri de la béte carnassiére sous
la voix de 'homme? — Voyez-vous par queiles
courbes, partis de deux poinls opposés, ces purs
idéologues sont arrivés d'en bas et d’en haut, a un
méme point ou ils se touchent : & I'échafaud ? —
Voyez-vous comme ils honorent el caressent le
Meurire? — Que le Meurtre est beau, quele Meurtre
est bon, qu'il est facile et commode, pourvu qu’il
soit bien interprété! Comme le Meurtre peut deve-
nir joli en des bouches bien faites el quelque peu
meublées de paroles impudentes et d’arguties phi-
losophiques! Savez-vous s'il se naturalise moins sur
ces langues parleuses que sur ceiles qui léechent le
sang ? Pour moi je ne le sais.

Demandez-le (si cela s’évoque) aux massacreurs
de tous les temps. Qu'iis viennent de I'Orient et de
I'Occident! Venez en haillons, venez en soutane,
venez en cuirasse, venez, tueurs d’'un homme et
tueurs de cent mille; depuis la Saint-Barthélemy
jusqu'aux Septembrisades, de Jacques Clément et
de Ravaillac & Louvel, de Des- Adrets et Montluc
4 Marat et Schuneider; venez, vous trouverez ici des
amis, mais je n’en serai pas.

Ici le docteur noir rit longtemps; puis il soupira
en se recueiilant, et reprit :

— Ah! monsieur, c’est ici surtout qu'il faut,
comme vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher, &
fout prix, & une cause, i une grnéhése, de laquelle
on descend A tout, et par laquelle tout s'explique,
je vois encore I'extréme faiblesse des hommes qui,
pareils & des enfants qui vont dans 'ombre, se sen-
tent tout saisis de frayeur, parce qu'ils ne voient
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pas le fond de I'abime que ni Dieu-créateur ni
Dieu-sauvenr n'ont voulu nous faire connaitre.
Ainsi je trouve que ceux-l3 mémes qui se croient
les plus forts, en construisant le plus de systémes,
sont les plus faibles et les plus effrayés de I'ana-
lyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce
qu’elle s’arréte a des effels certains, et ne contem-
ple qu’a travers 'ombre dont le ciel a voulu I'en~
velopper la Cause..... la Cause pour toujours in-
certaine.

Or, je vous le dis, ce n’est que dans I’Analyse que
lesesprits justes, les seuls dignes d’estime, ont puisé
et puiseronl jamais les idées durables, les idées qui
frappent par le sentiment de bien-étre que donne la
rare et pure présence du vrai.

L'Analyse estla destinée de I'éternelle ignorante,
I’Ame humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément

dans I’Océan, elle épouvante et désespére le Faible;
mais elle rassure et conduit le Fort, qui la tient
fermement en main.
« Icile docteur noir passant les doigts sur son front
et ses yeux, comme pour oublier, effacer, ou sas-
pendre ses médilations intérieures, reprit ainsi le
fil de son récit :

CHAPITRE XXXIII.

LA PROMENADE CROISEE.

J'avais fini par m’amuser des insfitutions de
Saint-Just, au point d’oublier totalement le lieu
ol j'étais. Je me plongeai avec délices dans une
distraction compléte, ayant dés longtemps fait I'ab-
négation totale d’une vie qui fut toujours triste.
Tout 4 coup la porle par laquclie j'étais entré
s’ouvril encore. Un homme de trente ans environ,
d’une belle figure, d’'une taille haute, Pair mili-
taire et orgueilleux, entra sahs beaucoup de céré-
monie. Ses boltes & i"écuyére, ses éperons, sa cra-
vache, son large gilet ouverl, sa cravale noire
dénouée, Fauraient fait prendre pour un jeune
général,

— Ah! tu ne sais donc pas si I'on peut lui parler,
dit-il, en continuant de s’adresser au négre qui lui
avait ouvert la porte; dis-lui que c’est Fauteur de
Caius Gracchus et de Timoléon.

Le négre sortit, ne répondit rien, et I'enferma
avec moi. L'ancien officier dedragonsen fut quitte
pour sa fanfaronnade, et entra jusqu'a la cheminée
en frappant du talon.

— Y a-t-il longtemps que tu altends, citoyen ?
me dit-il. Jespére que comme représentant, le
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citoyen Robespierre me recevra bienlot et m’expé-
diera avant les autres. Je n'ai qu'an mot  lui dire,
moi.

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la
glace. — Je ne suis pas un sollicitear, moi. — Moi,
je dis tout haut ce que je pense, et sous le régime
des tyrans Bourbons, comme sous celui-ci, je n'ai
pas fait mystére de mes opinions, moi.

Je posai mes papiers sur la table et je le regar-
dai avec un air de surprise qui lui en donna un peu
A lui-méme.

— Je n’aurais pas cra, lui dis-je, sans me déran-
ger, que vous vinssies ici pour votre plaisir.

Il quilta tout d’un coup son air de matador, et
se mit dans un fauteuil prés de moi.

— Ah ca! franchement! me dit-il & voix basse,
étes-vous appelé comme je le suis, je ne sais pour-
quoi?

Je remarquai en celte occasion ce qui arrivait
souvenl alors, c’est que le tutoiement était une
sorle de langage de comédie qu’on récitait comme
un role, et que I'on quittait pour parler séricuse-
ment. .

— Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les
médecins le sont souvent; cela m’inquiéte peu,
pour moi du moiuns, ajoulai-je en appuyanl sur
ces derniers mots.

— Ah ! pour vous! me dit-il en époussetant ses
bottes avec sa cravache. Puis il se leva et marcha
dans la chambre en toussant avec un peu de mau-
vaise humear.

U revint.

— Savez-vous s'il est en affaire ? me dit-il.

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier.

il me prit la main impétueusement.

— Ga, me dit-il, vous ne m'avez pas Vair d'an
espion. Qu'est-ce que I'on me veut ici? Si vous
savez quelque chose, dites-le-moi.

J'é1ais sur les épines; je sentais qa’on allait en-
lrer, que peut-dtre on voyait, que certainement
on écoutail. La Terreur était dans I’air, partout,
surtout dans cette chambre. Je me levai et mar-
chai, pour qu’au moins on entendtt de longs silen-
ces, et que la conversation ne parat pas suivie. Il
me comprit et marcha dans la chambre daos le
sens opposé. Nous allions d’'un pas mesuré, comme
deux soldats en faclion qui se croisent; chacun de
nous prit, aux yeux de I'anlee, I’air de réfléchir en
lui-méme, et disait un mot en passant, I'autre ré-
pondait en repassant.

Je me frottais les mains.

— Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant
semblant de rien et en allant de la porte a la che-
minée, qu’'on nous eat réunis A dessein. Et trés-
haut : — Joli appartement!



STELLO.

Il revint de la cheminée & la porte, et, ¢cn me
renconirant au milien, dit :

—Je le crois; puis, en levant la téte : — Cela
donne sur la cour.

Je passai.

— J'ai vu votre pére et votre frére ce matin,
dis-je; et en criant : — Quel beau temps il fait!

lirepassa.

- Je le savais, mon pére et moi nous ne nous
voyons plus, et j'espére qu'André ne sera pas long-
temps la. — Un ciel magnifique!

Je croisal encore,

— Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel,
sont de bons citoyens, et avec enthousiasme : —
Cest un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant. :

— Et Barras, Collot-d'Herbois, Loseau, Bour-
don, Barrére, Boissy-d’Anglas..... — J'aimais en-
core mieux mon Fénélon. '

Je hitai la marche.

— Ceci peut durer encore quelques jours. — On
ditles vers bien beaux.

Il vint a grands pas et me coudoya.

— Les trinmvirs ne passeront pas quatre jours.
~Je I'ai lu chez la ciloyenne Vestris.

Cette fois je lui serrai la main en 4raversant.

— Gardez- vous de nommer votre frére, on n'y
pense pas. — On dit le dénoament bien beau,

A la derniére passe, il me reprit chaudement la
main.

— Il n'est sur aucune liste; je ne le nommerai
pas. Il faut faire le mort. Le 9, je V'irai délivrer
de ma main. — Je crains qu’il ne soit trop prévu...

Ce fut Ja derniére traversée. On ouvrit, nous
étions aux.deux bouts de la chambre.

CHAPITRE XXXI1V.
UN PETIT DIVERTISSRNENT,

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la
main ; celui-ci, véta d’une redingote poudreuse,
pale et défait, arrivant a Paris. Robespierre jeta
sur nous deux un coup d'ceil rapide sous ses lunet-
les, et 1a distance ou it nous vit I'un de I'autre me
parut lui plaire. I sourit en pingant les lévres.

— Citoyens, voici un voyageur de votre connais-
sance, dit-il.

Nous nous saluidmes tous trois, Joseph Chénier
en froncant le sourcil, Saint-Just avec un signe de
Wéte brusque et bautain, moi gravemnent comme un
moine, . .

Saiot-Just s'assit & coté de Robespierre; celui-ci
sur son fautenil de cuir, devant son bureau; nous,
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en face. 11 y eut un long silence. Je regardais les
trois personnages tour & tour. Chénier se renver-
sait et se balancait avec un air de flerté, mais un
peu d’embarras, sur sa ehaise, comme révant
mille choses étrangéres ; Saint-Just, I'air parfaite-
ment calme, penchait sur I'épaule sa helle téte
mélancolique, réguliére et douce, chargée de che-
veux chatains flottants et bouclés; ses grands
yeux s'élevaient au ciel, et il soupirait. 1] avait I'air
d'un jeune saint. — Les persécuteurs prennent sou-
vent des maniéres de viclimes. — Robespierre nous
regardait comme un chat ferait trois souris qu’il a
prises.

— Voild, dit Robespierre d'un air de féte, notre
ami Saint-Just qui revient de I'armée. Il y a écrasé
la trahison, il en fera autant ici.

C'est une surprise, on ne I’attendait pas, n'est-ce
pas, Chénier?

Et il le regarda de coté, comme pour jouir de sa
contrainte.

— Ta m’as fait demander, citoyen, dit Marie-
Joseph Chénier avec humeur, si c’est pour affaire,
dépéchons-nous, on m’attend a la Convention.

— Je voulais, dit Robespierre d’un air empesé,
en me désignant, te faire rencontrer avec cel ex-
cellent homme, qui porte tant d’intérét a ta fa-
mille.

J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous re-
gardames, et nous nous révélames toutes nos crain-
tes par ce coup d’ceil. Je voulus rompre les chiens.

— Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et Fé-
nélon,..

— Ah! & propos, interrompit Robespierre, je te
fais compliment, Chénier, du succés de ton Timo-
léon. — Tu ne connais pas cela, toi? dit-il 3 Saint-
Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit &
secouer la poussiére de ses bottes avec le pan de sa
longue redingote, sans daigner répondre.

— Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regar-
dant, c’est trop peu de chose pour lui.

Il voulait dire cela avee indifférence, mais le sang
d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu'a 'ordi-
naire, leva les yeox sar Chénier et le contempla
comme avec admiration.

— Un membre de la Convention qui s’amuse &
cela, en I'an Il de 1a République, me parait un pro-
dige, dit-il.

— Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans
les affaires, dit Joseph Chénier, c’est encore ce
qu’'on peut faire de mieux pour la nation.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme attendant
quelque chose, et dit d’un air pédant :
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— Tu sais, ciléyen Chénier, mon opinion sur les
écrivains. Jet'excepte, parce que je connais les ver-
tus républicaines; mais, en général, jeles regarde
comme les plus dangereux ennemis de la patrie. 1l
faut une volonté une. Nous en sommes la. 11 la faat
républicaine, et pour cela il ne faut que des écrits
républicains, le reste corrompt le peuple, — Il faut
Je rallier, ce peuple, et vaincre les bourgeois de qui
viennenl nos dangers intérieurs. Il faut que le peu-
ples'allie & la Convention et elle 4 lui; que les Sans-
culoltes soieat payés et lolérés, et restent dans les
villes. Qui s’oppose a mes vues? Les écrivains, les
faiseurs de vers qui font du dédain rimé, quicrient:
O mon éme! fuyons dans les déserts ; ces gens-la
découragent. La Convention doit traiter tous ceux
qui ne sont pas utiles a la République comme des
contre-révolutionnaires.

— C’est bien sévére, dit Marie-Joseph assez ef-
frayé, mais plus piqué encore.

— Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit Ro-
bespierre d’un ton mielleux et radouci, toi, tu as
¢élé guerrier, tu es législatenr, et quand tu ne sais
que faire, poéte.

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singun-
lidrément vexé, je suis au contraire né poéte, et
j'ai perdu mon temps i I'armée el & I'assemblée
nationale.

J'avoue que, malgré la gravité de la situation,
je ne pus m'empécher de sourire de son embarras.

Son frére aurait pu parler ainsi, mais Joseph, &
mon avis, se trompait un peu sur lui-méme; aussi
I'incorruptible, qui était au fond de mon avis, pour-
suivit pour le tourmenter.

— Allons! allons! dit-il avec une galanterie
fausse et fade, allons, lu es trop modeste, tu re-
fuses deux couronnes de laurier pour une de roses-
pompons.

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-
1 toi-méme autrefois, citoyen, dit Chénier, j'ai lu
de toi des couplels fort agréables sur une coupe et
un festin, 11 y avait :

O Dieux, que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire.
O malbeur affreux !
0 scandale honteux !
J'ose le dire & peine;
Pour vous j'en rougis,
Pour moi j'en gémis,
Ma coupe n'est pas pleine,

Et puis un certain madrigal ot il y avait :

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de tes appas
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Demeure toujours alarmée :
Tu n'en seras que mieux aimée
Situa crains de ne I'étre pas.

C’était joli! Et nous avons aussi deux discours
sur la peine de mort, I'un contre, ’autre pour, et
puis un éloge de Gresset ol il y avait cetle belle
phrase, que je me rappelle encore tout eatiére :

— Oh lisez le Veri-vert, vous qui aspirez su mérite de
badiner et d'écrire avec grice; lisez-le, vous qui ne cher-
chez que 'amusement, et vous connaitrez de nouvelles
sources de plaisirs. Oui, tant que la langue francaise
subsistera, le #err-ver! trouvera des admirateurs. Grice
au pouvoir du génie, les aventures d'un perroquet occu-
peront encore nos derniers neveux. Une foule de héros
est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu'elle
n’a point trouvé une plame digne de céiébrer ses ex-
ploits; mais toi, heureux Fert-vert, ta gloire passera i
la postérité la plus reculée, O Gresset, tu fus le plus
grand des po¥tes! — Répandons des fleurs, etc., etc.

C'était fort agréable,

J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom
de M. de Robespierre, avocai en pariement.

I’homme n’était pas commode 2 persifler, 1l it
de sa face de.chat une face de tigre, et crispa les
ongles.

Saint-Just ennuyé, et voulant 'interrompre, lui
prit le bras. — A quelle heure U'attend~on aux Ja-
cobins ?

~— Plus tard, dit Robespierre avec humear, lais-
se-moi, je m'amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer
ses dents :

— J'atlends quelgu’un, ajouta-t-il. — Mais toi,
Saint-Just, que fais-tu des poétes?

— Je te I'ai lu, dit Saint-Just, ilsont un dixié¢me
chapitre de mes institutions.

— Eh bien! qu'y font-ils?

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda

"autour de lui 2 ses pieds, comme s'il eat cherché

une épingle perdue sur le tapis.

—Mais...., dit-il...., des hymnes qu'on lear com-
mandera le premier jour de chaque mois, en ’hon-
neur de I'Eternel, et des bons citoyens, comme le
voulait Platon. Le 1°r de germinal, ils célébreront
la nature et le peuple; en floréal, 'amour et les
époux; en prairial, la victoire; en messidor, I'adop-
tion; en Lthermidor, la jeunesse; en fructidor, le
bonheur; en vendémiaire, la vieillesse; en bru-
maire, I"Ame immortelle; en frimaire, la sagesse;
en nivdse, la patrie; en pluviose, le travail; et en
ventdse, les amis.

Robespierre applaudit : C'est parfaitement réglé,
dit-il.
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— Et : Pinspiration ou la mort? dit Joseph Ché-
pier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

— Eh ! pourquoi pas, dit-il, si lears vertas pa-
triotiques ne les enflamment pas? Ii n"y 2 que deux
principes : la Yertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la téte, et demeura, tranquil-
lement le dos & 1a cheminée, comme ayant tout dit,
et convainca dans sa conscience gu'il savait toutes
choses. Son calme élait parfait, sa voix inaltéra-~
ble, et sa physionomie candide, extatique et régu-
lidre.

— Voila 'homme gre j'appellerais un Poéte, dit
Robespierre en le montrant; il voit en grand, lui,
il ne s"amuse pas 4 des formesde style plus ou moins
habiles; il jette des mots comme des éclairs dans
les ténébres de I'avenir. Et il sent que la destinée
des hommes secondaires qui s’occupent du détail
des idées est de mettre en ceuvre les notres; que
nulle race n'est plus dangereuse pour la liberté,
plus ennemie de I'égalité, que celle des aristocrates
de I'intelligence, dont les réputations isolées exer-
cenl une influence partielle, dangereuse et con-
traire & 'un2é qui doit tout régir.

Aprés sa phrase, il nous regarda, — Nous nous
regardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-Just
approuvait du geste, et caressait ces opinions ja-
louses et dominatrices, opinions que se feront tou-
jours les Pouvoirs qui s'acquidrent par I'action et
Je mouvement, pour ticher de dompter ces puis-
sances mystérieuses et indépendantes, qui ne se
forment que par la méditation qui produil leurs
®avres, et I'admiration qu’elies excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront éter-
nellement irrités comme Aman, contre ces sévéres
Mardochées qui viennent s'asseoir, couverts de cen-
dre, sur les degrés de leurs palais, refusant seuls
de les adorer, et les forcant parfois de descendre
de leur cheval et de tenir en main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de
lélonnement odi il était d'entendre de pareilles
choses. Enfin le caractére emporté de sa famille
prit le dessus, '

= Au fait, me dit-il, j’ai connu aussi dans ma
Mie des poétes & qui il ne manquail pour I'dtre

qu'une chose, c’était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et

Pritun journal, comme n’ayant pas entendu.

'Saint-.lust, qui était au fond assez naif et tout

Tane pidce, comme un écolier non dégrossi, prit

la chose an sérieux, et il se mit a parler de Tui-

méme avec mne salisfaction sans bornes et une
lanocence qui m’afMligeait pour lui :

= Le ciloyen Chénier a raison, dit-il en regar-
dant fixement le mur devant lui, sans voir autre
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chose que son idée; je sens bien que j'élais poéte,
moi, quand j’ai dit :

— Les grands hommes ne meurent point dans
leur lit. — Et — Lea circonstances ne sont diffici-
Ies que pour ceur qui reculent devant le tombeau.
— Et — Je méprise la poussiére qui me compose,
et gui vous parle. — EL — La sociéié n’cst pas
lPourrage de Phomme. — Et — Le bien méme est
souvent un moren d’inirigue, sorons ingrals, si
nous voulons sauver la palrie,

— Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes
plus ou moins Spartiates et plus ou moins connus,
mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et
avec humeur.

Nous nous tames tous quatre.

La conversation en élait arrivée a ce point o
I'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fut un
coup, et Marie-Joseph et moi n'étions pas les plus
accoutumeés a frapper.

Nous sortimes d’embarras d'une maniére impré-
vue, car tout a coup Robespierre prit une petite
clochette sur son bureau et sonna vivement. Un
négre entra et introduisit un homme agé qai, &
peine laissé dans |4 chambre, resta saisi d'élonne-
ment et d'effroi. ‘

— Voiciencorequelqu'un de volre connaissance,
dit Robespierre, je vous ai préparé a tous une pe-
tile entrevue.

Célait M. de Chénier en présence de son fils. Je
frémis de Ltout mon corps. Le pére recula. Le fils
baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre riait,
Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le pre-
mier. Tout dépendait de lui, et personne ne pou-
vait plus le faire taire ou le faire parler. Nous
attendimes, comme on attend un coup de hache.

1l s’avanga avec dignité vers son fils :

— 1l y a longtemps que je ne vous ai vu, mon-
sieur, dit-il; je vous fais I'honneur de croire que
vous venez pour le méme motif que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier si hautain, si grand,
si fort, si farouche, était ployé en deux par la con-
trainte et la douleur. .

— Moa pére, dit-il lentement et pesant sur cha-
que syllzabe, mon Dieu, mon pére! avez-vous bien
réfléchi A ce que vous allez dire?

Le pére ouvrit la bouche, le fils se hata de par-
ler haut poar étouffer sa voix.

— Je sais... je devine... & peu prés... a peu de
chose prés Paffaire...

Et se tournant vers Robespierre en sourianl :

— AfTaire bien légére, futile en vérité...

Et & son pére :

— Dont vous voules parler. Mais je crois que
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vous auriez pu me la remettre entre les mains. Je
suis député... moi... Je sais...

— Monsieur, je sais ce que vous é&tes, dit M. de
Chénier...

— Non, en vérité, dit Joseph en s’approchant,
vous n’en savez rien, absolument rien. ]l y a long-
temps, citoyens, qu'il n*a voulu me voir, mon paa-
vre pére. 1l ne sait seulement pas ce qui se passe
dans la République. Je suis sar que ce qu'il vient
vous dire, il n’en est pas méme bien certain.

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se
recula de lui. '

— C’est volre devoir, monsieur, que je veux
remplir moi - méme, puisque vous ane le faites
pas. -

— Oh! Dieu du ciel et de la terre! s’écria Marie-
Joseph, au supplice.

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit
Robespierre d Saint-Just, d'une voix aigre et en
jouissant horriblement. Qu'ont-ils donc a crier
tant?

— J'ai, dit le vieux pére, en s’avangant vers
Robespierre, j'ai le désespoir dans le ceur en
voyant...

Je me levai pour I'arréter par le bras.

— Citoyen , dit Joseph Chénier a Robespierre,
permets-moi de te parier en particulier, on d'em-
mener mon pére, d'ici, un moment. Je le crois
malade et un peu troublé.

— Impie! dit le vieillard, veux-tu étre aussi
mauvais fils que mauvais...

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il
était inutile de me consuller ce matin,

— Non, non! dit Robespierre avec sa voie aigué
et son incroyable sang-froid; non, ma foi, je ne
veux pas que ton pére me quilte, Chénier! Je lui
ai donné audience; il (aut bien que j'écoute. —Et
pourquoi don¢ veux-tu qu'il s’en aille? — Que
crains-lu gu’il m’apprenne? — Ne sais-je pas d peu
prés tout ce qui se passe, et méme tes ordonnan-
ces du matin, docteur !

— C'est fini ! dis-je en retombant accablé sur ma
chaise,

Marie-Joseph, par un dernier effort, s'avanca
hardiment et se placa de force entre son pére et
Robespierre :

— Aprés tout, dit-il a celui-ci, nous sommes
égaux, nous sommes fréres, n'est-ce pas? Eh bien!
moi, je puis te dire, citoyen, des choses que tout
autre qu'un représentant a la Convention nationale
n'aurait pas le droit de te dire, n'est-cc pas? —
Eh bien! je te dis que mon bon pére que voict,
mon bon vieux pére, qui me déleste a présent,
parce que je suis dépulé, va te conter quelque af-
faire de famille bien an-dessous de tes graves oc-
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_cupations, vois-tu, citoyen Robespierre! Ta as de

.~

grandes affaires, toi; tu es seul, tu marches seul,
toutes ces choses d'intérieur, ces petites brouille-
ries, Lu les ignores, heureusement pour toi. Ta ne
dois pas U'en occuper.

Et il le prenait par les deux mains.

— Non, je ne veux pas absolumeént que tu I'é-
coutes, vois-tu ; je ne veux pas. El en faisant le
rieur : — Mais c’est que ce sont des niaiseries, de
vraies niaiseries qu'il va te dire.

Et en bavardant plus bas :

— Quelque plainte de ma conduite passée, de
vieilles, vieilles idées monarchiques qa’il 2. Je ne
sais quoi, moi. Ecoules, mon ami, toi, notre grand
citoyen, notre mailre — oui, je le pense franche-
ment, notre maitre! — va, va a tes affaires, a
I’assemblée ou I'on l'écoute — ou plutot , tiens,
renvoie-nous. — Ouni, tiens, franchement, mels-
nous & la porte ; nous sommes de trop.

Messieurs, nous sommes indiscrets, partons. Ii
prenait son chapeau, pile et baletant, couverl de
sueur, tremblant :

— Allons, docteur; allons, mon pére, jai a
vous parler. Nous sommes indiscrets. — Et Saint-
Just donc, qui arrive de si loin pour le voir! de
I'armée du Nord! N’est-il pas vrai, Saint-Just?

11 allait, il venait, il avait les larmes aux yeus,
il prenait Robespicrre par le bras, son pére par les
épaules, il élait fou.

Robespierre se leva, et avec un air de bonté per-
fide, tendit la main au vieillard, par-devant son
fils. — Le pére crut tout sauvé; nous sentimes tout
perdu. M. de Chénier s’attendrit de ce seul geste,
comme font les vieillards faibles.

— Oh! vous étes bon! sg'écria-t-il. C’est un sys-
téme que vous avez, n’est-ce pas? c'est un systéme
qui fait qu'on vous croit mauvais. Rendez-moi mon
fils alné, moasieur de Robespierre! Rendez-le-moi,
je vous en conjare; il est d Saint-Lazare. C'est bien
le meilleur des deux, allez; vous ne le connaissez
pas! il vous admire beaucoup, et il admire tous
ces messieurs aussi; il m’en parle souvent. Il n'est
point exagéré du tout, du tout, quoi qu’on ait pu
vous dire. Celui-ci a en peur de se compromettre,
et ne vous a pas parlé; mais moi, qui suis pere,
monsieur, et qui suis bien vieux, je n’ai pas peur.
D'ailleurs vous étes un homme comme il faul, il
ne s’agit que de voir votre air et vos maniéres; el
avec un homme comme vous on s’entend toujours,
n'est-ce pas?

Puis a son fils :

Ne me failes point de signes! ne m’interrompesz
pas! vous m'importunez! laissez monsieur agir
selon son ceeur, il 8’entend un pea mieux que vous
en gouvernement, peut-élre! —Vous avez loujours
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élé jaloux d'André, dés votre enfance. Laissez-
moi, ne me parlez pas. ‘

Le malheureux frére! il n’aurait pas parlé, il
¢lait muel de douleur, et moi aussi.

- Ah! dit Robespierre en s’asseyant et Otant ses
lunelles paisiblement et avec soulagement. Voila
donc leur grande affaire! Dis done, Saint-Just! ne
g'imaginaient-ils pas que j'ignorais I'emprisonne-
ment du petit frére? Ces gens-la mecroient fou, en
vérité. Seulement il est bien vrai que je ne me se-
rais pas occupé de lui de quelques jours.

Eb bien! ajouta-t-il en prenant sa plume et grif-
fonnant, on va faire passer Paffaire de ton fils.

-~ Voild! dis-je en étouffant.

— Comment! passer? dit le pére interdit.

— Oui, citoyen, dit Saint-Just en lai expliquant
froidement la chose, passer au tribunal révolu-
tionnaire ot il pourra se défendre.

~— Et André? dit M. de Chénier.

~Lui? répondit Saint-Just, i la Conciergerie.

—Mais il n’y avait pas de mandat d’arrét contre
André, dit son pére.

— Eh bien, il dira cela au tribunal, reprit Ro-
bespierre, tant mieux pour lui. —

Et en parlant il écrivait toujours.

— Mais & quoi bon I'y envoyer? disait le pauvre
vieillard,

— Pour qu’il se justifie, répondait aussi froide-
ment Robespierre, écrivant toujours.

— Mais I'écoutera-t-on ? dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixe-
ment; ses yeux Imisaient sous leurs yeux verts,
tomme ceux des hibous.

—Soupconnes-tu I'intégrité du tribunal révolu-
tionnaire? dit-il!

Marie-Joseph baissa la téte, et dit : Non! — En
soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :

— Le tribunal absout queiquefois. ‘

— Quelquefois! dit le pére tremblant et debout.

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre, en
recommencant 3 écrire; sais-lu que c’est aussi un
poéte, celni-la? Justement nous parlions d'eux, et
ils parlent de nous; tiens, voila une gentillesse de
sa facon, C’est tout nouvean, n’est-il pas vrai, doc-
tear? Dis donc, Saint-Just, il nous appelle bour-
reauz, barbousilieurs de lois.

— Rien que cela, dil Saint-Just, en prenant le
papier, que je ne reconnus que trop, et qu’il avait
fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout a coup Robespierre tira sa montre, se leva
brusquement, et dit : Deus heures!

i 'nous salua et courut i la porte de sa chambre,
par laquelle il était entré avec Saint-Just. 1] Pou-
Trit, entra le premier et 4 demi dans I'autre appar-
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tement, ot j'apercus des hommes, et, laissant sa
main sur la clef, comme avec nne sorte de crainte,
et prét 3 nous fermer la porte au nez, dit d'une
voix aigre, fausse el ferme :

— Ceci est seulement pour vous faire voir que je
sais tout ce qui se passe, assez promplement. Puis,
se tournant vers Saint-Just, qui le suivait paisible-
ment, avec un sourire ineffable de douceur : '

— Dis donc, Saint-Just, je crois que je m'entends
aussi bien que les podles & composer des scénes de
famille?

— Atlends! Maximilien! cria Marie-Joseph, en
lui montrant le poing et s’en allant par la porle
opposée, qui, cette fuis, s'ouvrit d’elle -méme, je
vais & la Convention avec Tallien!

— Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre avec
sécheresse et orgueil.

— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d'une voix
terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la ta-
niére :

— Reprenez votre second fils, dis-je au pére; car
vous venez de tuer 1'ainé.

Et nous sortimes, sans oser nous retourner pour
le voir.

CHAPITRE XXXV,
TN soIR D'ETE.

Ma premiére action ful de cacher Joseph Ché-
nier. Personne alors, malgré la lerreur, ne refusait
son toil a une léte menacée. Je trouvai vingt mai-
sons. J'en choisis une pour Marie-Joseph. 1l s’y
laissa conduire en pleurant comme un enfant. Ca-
ché le jour, il courait la nuit chez tous les repré-
senlants, ses amis, pour leur donner du courage.
Il élait navré de douleur, il ne parlait plus que
pour hiter le renversement de Robespierre, de
Saint-Just et de Couthon. 1l ne vivail plus que de
cette idée. Je m'y livrai comme lui, comme lui je
me cachai. J’étais partout excepté chez moi. Quand
Joseph Chénier se rendail A la Convention, il en-
trail et sortail entouré d’amis et de représentants
auxquels on n’osait toucher. Une {ois dehors on le
faisait disparaitre, et la troupe méme des espions de
Robespierre, la plus subtile volée de sauterelles
qui jamais se soit abattue sur Paris comme une
plaie, ne put trouver sa trace. La téte d’André
Chénier dépendait d’une question de temps. — Il
s’agissail de savoir ce qui marirait le plus vite, ou
la colére de Robespierre, ou la colére des conjurés.
Dés la premicére nuil qui suivil cette triste scéne,
du ¥ au 6 thermidor, nous visitimes tous ccux
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qu'on nomma depuis thermidoriens, tous, depuis
Tallien jusqu'a Barras, depuis Lecointre jusqu’a
Vadier. Nous les unissions d’intention sans {es ras-
sembler. — Chacun était décidé, mais tous ne I'é-
taient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j’a-
vais vu.

La République était minée et contre-minée. La
mine de Robespierre parlait de I'hotel de ville; la
contre-mine de Tallien des Tuileries. Le jour ou
les mineurs se rencontreraient serait le joar de
Vexplosion. Mais il y avait unité du coté de Robes-
pierre, désunion dans les Conventionnels qui atten-
daient son attaque. Nos efforts pour les presser de
commencer n'aboulirent cette nuit et la nuit sai-
vante, du 6 an 7, qu'a des conférences timides et
partielles. Les Jacobins étaient préts dés long-
temps. La Convention voulait attendre les pre-
miers coups. Le 7, quand le jour vint, on en était 1.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'événe-
ment futur se respirait dans I'air des carrefours,
comme il arrive toujours ici. Les places étaient en-
combrées de parleurs. Les portes étaient béantes,
Les fenétres questionnaient les rues.

Nousn’avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je
m'y étais montré. On m'avait fermé la porte avec
fureur, et presque arrété. J'avais perdu la journée
en recherches vaines. Vers dix heures du soir des
groupes couraient les places publiques. Nes hom-
mes agités jelaient une nouvelle dans les rassem-
blements et s’enfuyaient. On disait : Les Sections
vont prendre les armes! — On conspire a la Con-
vention. — Les Jacobins conspirent. — La Com-
mune suspend les décrets de la Convention. — Les
canonniers viennent de passer.

On criait:

— Graade pétitiondes Jacobins 4 la Convention,
en faveur du peuple.

Quelquelois toute une rue courait et s’enfuyait
sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent.
Alors les enfants tombaient, les femmes criaient,
les volets des boutiques se fermaient, et puis le
silence régnait pour un peu de temps, jusqu'a ce
qu’un nouveau tumaulte vint toul remuer.

Le soleil était voilé comme par un commence-
ment d’orage. La chaleur était étouffante. Je rodai
autour de ma maison de la place de la Révolution,
et pensant tout d’'un coup qu’'aprés deux nuils, ce
serait ld qu'on me chercherail le moins, je passai
I'arcade, et j'entrai. Toutes les portes étaient ou-
vertes ; les portiers dans les rues. Je montai, j'en-
trai seul ; je lrouvai toul comme je P'avais laissé :
mes livres épars et un peu poudreux, mes fenétres
ouverles. Je me reposai un moment prés de la fe-
nétrequi donnait sur la place,
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Tout en réflléchissant, je regardais d’en baut ces
Tuileries éternellement régnantes et tristes, avec
leurs marronniers verts, et la longue maison sur
la longue terrasse des Feuillants; les arbres des
Champs-Elysées, tout blancs de poussiére, la place
toute noire de tétes d’hommes; et au milieu, 'ane
devant 'autre, deux choses de bois peint : la sta-
tue de la Liberté et la Guillotine. ’

Cette soirée était pesante. Plus Je soleil se cachait
derriére les arbres, et sous le nuage lourd et bleu,
en se couchant, plus il lancait des rayonsobliques
et coupés sur les bonnets rouges et les chapeaux
noirs ; lueurs tristes qui donnaient i cette foule
agilée Paspect d'une mer sombre tachetée par des
flaques de sang. Les voix confuses n’arrivaient plus
3 la hauteur de mes fenétres, les plas voisines du
toit, que comme,Ja voix des vagues de 1'Océan; et
le roulement lointain du tonnerre ajoutait a cette
sombre illusion. Les murmures prirent tout d’un
coup un accroissement prodigieux, et je vis toates
les tétes el les bras se tourner vers les boulevards,
que je ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui
venait de la excilait les cris et les huées, le mouve-
ment et la lutte. Je me penchai inutilement, rien
ne paraissait, et les cris ne cessaient pas. Un désir
invincible de voir me fit oublier ma sitaation; je
voulus sortir, mais j'entendis sar I'escalier une
querelle qui me fit bientot fermer la porte. Des
hommes voulaient monter, et le portier, convainca
de mon absence, leur montrait, par ses clefs dou-
bles, que je n’habitais plus la maison. Deux voix
nouvelles survinrent et dirent que c'étail vrai;
qu'on avait tout retourné il y avait ane heure. J'¢-
tais arrivé & temps. On descendait avec grand re-
gret. A leurs imprécations, je reconuus de queile
part étaient venus ces hommes. Force me fut de
retourner tristement & ma fenétre, prisonnier chez
moi. .

Le grand bruit croissait de minute en minule,
et un bruit supérieur s’approchait de la place,
commele bruit des canons an milieu dela fasillade.
Un flot immense de peuple armé de piques eafonga
la vaste mer du peuple désarmé de la place, et je
vis enfin la cause de ce tamaulte sinistre,

C’était une charrette, mais une charrette peinte
de rouge, et chargée de plus de quatre-vingts corps
vivanis. 1ls étaient tous debout, pressés I'un contre
I'autre. Toutes les tailles, tous les ages étaient liés
en faiscean. Tous avaient la Léle découverte, et
I'on voyait des cheveux blancs, des tétes sans che-
veux, de petites tétes blondes & hauteur de cein-
ture,, des robes blanches, des habils de paysans,
d'officiers, de prétres, de bourgeois; j’apergus méme
deux femmes qui portaient leur enfant i la mamelie
et nourrissaient jusqu'a la fin, comme pour léguer



STELLO.

i leur fils tout lear lait, tout leur sang et Loute leur
vie qu'on allait prendre. Je vous I'ai dit, cela s’ap-
pelait une fournée.

La charge élail si pesante que trois chevaax ne
pouvaient la trainer. D'ailleurs, et c'élait la cause
du bruit, & chaque pas on arrétait la voiture, et le
peuple jetait de grands cris. Les chevaux reculaient
I'un sur 'autre, et la charrette était comme assi¢-
gée. Alors, par-dessusleurs gardes, les condamnés
tendaient )es bras a leurs amis.

On eot dit une nacelle surchargée qui va faire
naufrage , et que, du bord, on veul sauver. A

chaque essai des gendarmes et des Sans-culotles

pour marcher en avant, le peuple jetaitun criim-
mense, et refoulait le corlége avec loutes ses poi-
trines et toutes ses épaules, et interposant devant
arrét son tardif et terrible vefo, il criait d’'une
voix longue, confuse, croissante, qui venait & la
fois de la Seine, des ponts, des quais, des avenues,
des arbres, des bornes et des pavés : wox! mon!
non!

A chacune de ces grandes marées d’hommes, la
charrette se bafancait sur ses roues comme un vais-
seau sur ses ancres, et elle était presque sounlevée
avec toute sa charge. J'espérais loujours la voir
renverser. Le ccear me battait violemment, j'élais
tout entier hors de ma fenétre, enivré, étourdi par

lagrandeur duspectacle. Jenerespirais pas. J'avais |

toute I'ame et loute la vie dans les yeux.

Dans I’exaltation ot m'élevait cetle grande vue,
il me semblait que le ciel et la terre y élaient ac-
teurs. De temps a anlre venait, du nuage, un
petit éelair, comme un signal. La face noire des
Tuileries devenait rouge et sanglante, les deux
grands carrés d’arbres se renversaient en arriére
comme ayant horreur ; alors le peuple gémissait,
et aprés sa grande voix, celle du nuage reprenait
¢l ronlait tristement.

L'ombre commencait 4 s'étendre, celle del’orage
avant celle de la nait. Une poussiére séche volait
au-dessus des tétes, et cachait souvent & mes yeux
tout le tableau. Cependant je ne pouvais arracher
a vue de cette charrette ballottée. Je lui tendais
les bras d’en haut, je jetais des cris inattendus,
J'invoquais le peuple! Je lui disais : Courage! et
ensuite je regardais si le ciel ne ferait pasquelque
chose,

Je m'écriai : Encore trois jours! encore trois
jours! & Providence! 0 Destin! 6 Puissances a ja-
mais inconnues! 0 vous le Dieu! vous les Esprits!
vous les Mattres! les Eternels! si vous entendez!
arrétex-les pour Lrois jours encore!

Lacharrelte allait toujours pas i pas, ientement,
heurtée, arrétée, mais hélas! en avant! Les Lrou~
Pess'accroissaient aatour d’elie. Entre la Guillotine

289

et Ia Liberté, des balonnettes luisaient en masse,
La. semblait étre e port oir la chaloupe était at-
tendue. Le peuple, las du sang, le peuple irrité
murmurait davantage, mais il agissait moins qu'en
commencant.Jelremblai, mes dents se choquérent.

Avec mes yeux j'avais vu 'ensemble du grand
tableau, pour voir le détail, je pris une longwe-vue.
La charrette était déji éloignée de moi, en avant.
J'y reconnus pourtant un homme en habit gris,
les mains derriére le dos. Je ne sais si elles étaient
attachées. Je ne doutai pas que ce ne fit André
Chénier. La voiture s'arréta encore. On se battait.
Je vis un homme en bonnet rouge monter sur les
planches de la guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lupette pour
essuyer le verre el mes yeux,

L’aspect général de la place changeait & mesure
que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que
les chevaux gagnaient semblait au peuple une dé-
faite qu’il éprouvail. Les cris étaient moins furieux -
et plus douloureux. La foule s’accroissait pourtant,
et empéchait la marche, plus que jamais, par le
nombre plus que par la résistaace.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheu-
reux embarqués qui dominaient, de tout le corps,
les tétes dela multitade. J’aurais pu les compter en
ce moment. Les femmes m'¢laient inconnues, J'y
distinguaide pauvres paysannes, mais non les fem-
mes que je craignais d’y voir. Les hommes, je les
avais vus a Sainl-Lazare. André causait en regar-
dant le soleil couchant. Mon 4me s’unit i la sienne,
el tandis que mon ceil suivait de loin le mouvement
de ses lévres, ma houche disait tout haut ses der-
niers vers :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d'ua bedu jour,

Au pied de I'échafaad, j'essaye encor ma lyre,
Peut-étre est-ce bientdt mon tour.

Tout 4 coup un mouvement violent, qu'il fit,
me forga de quilter ma lunetle et de regarder toule
la place, ou je n'entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu ré-
trograde Lout & coup.

Les quais si remplis, si encombrés, se vidaient.
Les masses se coupaient en groupes, les groupes
en familles, les familles en individus. Aux extré-
mités de la place, on courait, pour s’enfuir, dans
une grande poussiére. Les femmes couvraient leurs
tétes et leurs enfants de leurs robes, La colére était
éteinte... il pleuvait.

Qui connail Paris comprendra ceci. Moi, je I'ai
va. Depuis, encore, je l'ai reva dans des circon-
stances graves el grandes.



290

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux lon-
gues vociférations, succédérent des murmures
plaintifs, qui semblaient un sinistre adieu, de len-
tes et rares exclamations, dont les notes prolon-
gées, basses et descendantes, exprimaient I'aban-
don de la résistance et gémissaient sur leur fai-
blesse. La nation humiliée ployaitledos, gt roulait
par troupeaux, enlre une fausse statue, une Li-
berté, qui n'élait que I'image d'une image, et un
réel Echafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaientvoir ou voulaient
s’enfuir. Nul ne voulait rien empécher. Les bour-
reaux saisirent le moment. La mer élait calme, et
leur hideuse barque arriva’a bon port. La Guillo-
tine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, pius aucun
mouvement sur toute I'étendue de la place. Le
bruit clair et monotone d’une large pluie était le
seul qui se fit entendre, comme celui d'un im-
mense arrosoir. Les larges rayons d'eau s'éten-
daient devant mes yeux et sillonnaient 'espace. Mes
jambes tremblaient : il me fut nécessaire d'étre &
genoux. :

Li je regardais et j'écoutais sans respirer. La
pluie était encore assez transparente pour que ma
lunette me fit apercevoir la couleur du vétement
qui s'élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un
jour blanc entre le bras et le billot, et, quand une
ombre comblait cetintervalle, je fermais les yeux.
Un grand cri des spectateurs m’avertissait de les
rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la Léte ainsi, disant
tout haut une priére de désespéré, que nulle oreille
humaine n’entendra jamais, et que moi seul jai
pu concevoir.

Aprés le trenle-troisiéme cri, je vis I’'habit gris
tout debout. Cette fois je résolus d’honorer le cou-
rage de son génie, en ayant le courage de voir
toute sa mort, je me levai.

La-téte roula, et ce qu'il avail la s’enfuit avec le
sang.

CHAPITRE XXXVI.
UN TOUR DE BOUK.

Ici le doctear noir fut quelque temps sans poun-
voir continuer. Tout & coup il se leva et dit ce qui
suit, en marchant vivement dans la chambre de
Stello :

— Une rage incroyable me saisit alors; je sortis
viclemment de ma chambre en criant sur I'escalier:
Les bourreaux! les scélérats! livrez-moi si vous vou-
lez! vencz me chercher! me voild! — ct j'allongeais
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ma léte, comme la présentant au counteaun. J'élais
dans le délirc.

~ Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les mar-
ches de I'escalier que deux petits enfants, ceux du
portier. Leur innocente présence m’arréta. Ils se
tenaient par la main, et tout effrayés de me voir, se
serraient contre la muraille pour me laisser passer
comme un fou que j’étais. Je m’arrétai et je me de-
mandai ou j'allais el comment cette mort transpor-
tait ainsi celui gui avait tant vu mourir. — Je re-
devins 4 I'instant maitre de moi, et, me repentant
profondément d’avoir été assez insensé pour espé-
rer pendant un guart d’heure de ma vie, je rede-
vins l'impassible spectateur des choses, que je fus
toujours. — J'interrogeai ces enfants sur mon ca-
nonnier; il était venu depuis le 5 thermidor, tous
les matins a huit heures : il avait brossé mes habits
et dormi prés du poéle. Ensuite, ne me voyant pas
venir, il était parti sans questionner personne. —
Je demandai aax enfants ou était leur pére. Il était
allé sur la place, voir la cérémonie. Moi, je I'avais
trop bien vue.

Je descendis plus lenlement, et pour satisfaire
le désir violent qui me restait, celui de voir com-
menl se conduirait la destinde, et si elle aurait
I'audace d'ajouter le triomphe général de Robes-
pierre i ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas élé
surpris. ;

La foule était si grande encore et si atlentive sur
la place, que je sortis sans élre vu, par ma grande
porte ouverte et vide. La, je me mis @ marcher, les
yeux baissés, sans sentir la pluie. La nuit ne tarda
pas i venir, je marchais toujours en pensant. Par-
tout j'entendis 2 mes oreilles les cris populaires, le
roulement lointain de I'orage, le bruissement ré-
gulier de la pluie, Partoul je croyais voir la Statue
et I'Echafaud se regardant tristement par-dessus
les tétes vivanles et les tétes coupées. Javais la
ficvre. — Continuellement j'étais arrété dans les
rues par des troupes qui passaient, par des hom-
mes qui couraient en foule. Je m’arrétais, je lais-
sais passer, et mes yeux baissés ne pouvaient re-
garder que le pavé luisant, glissant et lavé par la
plaie. Je voyais mes pieds marcher, et je ne savais
pas ou iis allaient. Je rélléchissais sagement, je
raisonnais logiquement, je voyais neltemeat et j'a-
gissais en insensé. L'air avait été rafraichi, la
pluie avait séché dans les rues et sur moi, sans
que je m'en fusse apercu. Je suivais les quais, je
passais les ponts, je les repassais, cherchant & mar-
cher seul sans étre coudoyé, el je ne pouvais y
réussir. J'avais du peuaple a coté de moi, du peuple
devant, du peuple derriére, du peuple dans la Léte,
du peuple partout : c’était insupportable. On me
croisait, on me poussait, on me serrait. Je m’arré-
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tais alors, et m'asseyais sur une borne ou une har-
ricre; je continuais a réfléchir. Tous les traits du
tableau me revenaient plus colorés devant les yeux;
je revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse
el noire, le gros nuage, et la grande Statue et la
grande Guillotine se regardant. Alors je partais de
nouveau; le peuple me reprenait, me heurtait et
me roulait encore. Je le fuyais machinalement,
mais sans étre imporluné; au contraire, Ja foule
berce et endort. J'aurais voulu qu'elle s’occupit de
moi, pour étre délivré par I'extérienr de Vintériear
de moi-méme. La moilié de la nuit se passa ainsi
dans un vagabondage de fou. Enfin, comme je
m'élais assis sur le parapet d'un quai, et que I'on
m'y pressait encore. je levai les yeux et regardai
autour de moi et devant moi. J'étais devant I'hotel
de ville, je le reconnus a ce cadran lumineux éteint
depuis, rallumé nouvellement tel qu’on le voit, et
qui, tout rouge alors, ressemblait de loin a une
large lune de sang, sur laquelle des heures magi-
ques étaient marquées. Le cadran disait minuit et
vingt minutes, je crus réver. Ce qui m'étonna
surtout, ful de voir lrés-réellement autour de moi
une quantité d’hommes assembiés. Sur la Gréve,
sur les quais , parlout on allait sans savoir ou.
Devant I’hotel de ville surtoat, on regardait une
grande fenétre éclairde. C'était celle du conseil de
la Commune. Sur les marches du vieux palais était
rangé au bataillon épais d*hemmes en bonnets roa-
ges, armés de piques, et chantant la Marseillaise.
Le reste du peuple était dans la stupeur et parlait
a voix basse.

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph
Chénier. Jarrivai bientot i une étroite rue de I'lle
Saint-Louis, ot il s'étaitréfugi¢. Une vieille femme,
notre confidente, qui m’ouvriten tremblant, aprés
m'avoir fait longtemps altendre, me dit « qu'il
» dormail, qu'il était bien conlent de sa journée,
» qu'il avait recu dix Représentants sans oser sor-
» tir, que demain on allait attaquer Robespierre,
2 et que le 9 il irait avec moi délivrer M. André;
* qu'il prenait des forces. »

L'¢veiller pour lui dire : Ton frére est mort, tu
arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frére! et l'on
nele répondra pas; tu diras : Je voulais le sauver,
~et I'on ne te croira jamais, ni pendant ta vie, ni
aprés ta mort! Et tous les jours on te criera : Cain,
qu'as-lu fait de ton frére?

I’éveiller pour lui direcela? — Oh! non!

= Qu'il prennedes forces, dis-je, il en aura besoin
demain, -

Et jerecommencai dans la rue ma nocturne mar-
the, résolu de ne pas rentrer chez moi que I'évé-
Nement ne fut accompli. Je passai la nuit & roder
de I'hotel de ville au Palais-National, des Tuile-
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vics a 'hotel de ville. Tout Paris semblait aussi
bivaquer. '

Le jour du 8 thermidor se leva bientol et trés-
brillant. Ce fut un bien long jour que celui-13. Je
vis du dehors le combat intéricur du grand corps
de la République. Au Palais-National, contre l’or-
dinaire, le silence était sur la placeet le bruit dans
le chateau. Le peupleattendit encore son arrét tout
le jour, maisvainement. Les partis se formaient. La
Commune enrdlait des Sections entiéres de la garde
nalionale. Les Jacobins étaient ardents 3 pérorer
dans les groupes. '

On portait des armes ; on les entendait essayer
par des explosions inquiélantes. La nuit revint, et
P'on apprit senlement que Robespierre était plus
fort que jamais, et qu'il avail frappé d'un discours
puissant ses ennemis de la Convention. — Quoi! il
ne tomberait pas! quoi! il vivrait, il tuerait, il ré-
gnerait! — Qui aurait eu, cetle autre nuit, un toit,
un lit, un sommeil ? — Personne aulour de moi ne
s’en souvint, et moi je ne quittai pas la place. )’y
vécus, 'y pris racine. )

Il arriva enfin le second joar, le jour de crise, et
mes yeux fatigués le saluérent de loin. La Dispute
foudroyantehurla tout le jour encore dans le palais
qu'clle faisail trembler. Quand un cri, quand un
mot s’envolait au dehors, il bouleversait Paris, et
tout changeail de face. — Les dés étaient jetés sar
le lapis, et les téles aussi. — Quelquefois un des
pales joueurs venait respirer et s’essuyer le front &
une fenétre; alors le peuple lui demandait avec
anxiél¢ qui avait gagné la partie ou il était joué
lui-méme,

Tout a coup on apprend avec la fin du jour et de
la séance, on apprend gu'un cri étrange, inattendu,
imprévu, a é1é jeté: 4 bas letyran! et que Robes-
pierre est en prison. La guerre commence aussitot.
Chacun court a son poste. Les tambours roulent,
les armes brillent, les cris s’élévent., — L'hotel
de ville gémit avec son locsin et semble appeler
son maftre. — Les Tuileries se hérissent de fer.
Robespierre reconquis régne en son palais, I’ Assem-
blée dans le sien. Toute la nuit 1a Commune et la
Conyention appellent & leur secours et mutuelle-
ment s‘'excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puissan-
ces. Les citoyens erraient par les rues, s'appelant,
s'interrogeant, se trompant et craignant de se per-
dre eux-mémeset la nation; beaucoup demeuraient
en place; et, frappant le pavé de la crosse de leurs
fusils, s’y appuyaient le menton en attendant le jour
et la vérité.

Il é1ait minuit. J'étais sur la place du Carrousel,
lorsque dix piéces de canon y arrivérent. A la lueur
des méches allumées et de quelques torches, je vis
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que les officiers placaient leurs piéces avec indiffé-
rence sur la place, comme en an parc d'artillerie,
les unes braquées contre le Louvre, les autres vers
la riviére. lls n'avaient, dans les ordres qu’ils don-
naient, ancune intention décidée. Ils s'arrétérent
et descendirent de cheval, ne sachant guére & la
disposition de qui ils venaient se mettre. Les ca-
nonniers se couchérent i terre. Comme je m’ap-
prochais d’eux, j'en remarquai un, le plus fatigné
peul-étre, mais & coup sur le plus grand de tous,
qui s'était établi commodément sur l'affat de sa
piéce, et commencait & ronfler déja, Je le seconai
par le bras : ¢’était mon paisible canonnier ; ¢'était
Blaireau.

I| se gratta la léte un moment avec un peu
d’embarras, me regarda sous le nezx, puis, me re-
connaissant, se releva de toule son étendue assez
Janguissamment. Ses camarades, habitués & le
vénérer comme chef de piéce, vinrent pour l'ai-
der & quelque manceuvre. II allongea un peu ses
bras et ses jambes pour les dégourdir, et leur
dit :

— Oh! restez, restez, allez, ce n’est rien; c'est
le citoyen que voild, qui vient boire un peu la
goutte avec moi. Hein?

Les camarades recouchés ou éloignés :

— Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau, qu’est-
ce donc qui arrive aujourd’hui?

Il prit la méche de son canon et s'amusa a y al-
lamer sa pipe.

— Oh! c’est pas grand'chose, me dit-il.

— Diable! dis-je.

11 huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

—Oh ! mon Dieu, mon Dien non! pas la pein
de faire attention a ca! :

H tourna la téte par-dessus ses hautes épaules
pour regarder d’'un air de mépris le Palais-Natio~
nal des Tuileries, avec toules ses fenétres éclai-
rées.

— C'est, me dit-il, un tas d'avocats qui se cha-
maillent Jd-bas! Et c’est tout.

— Ah! ca ne te fait pas d’autre effet, a toi? lui
dis-je en prenant ua ton cavalier, et voulant lui
frapper sur I'épaule, mais n'y arrivant pas.

— Pas davantage, me dit Blaireau avec un air
de supériorité incontestable.

Je m’assis sur son afful et je rentrai en moi-
méme. J'avais honte de mon peu de philosophie
a colé de lui,

Cependant j'avais peine a ne pas faire altention
4 ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de
bataillons qui venaient se serrer en masse devant
les Tuileries, et se reconnaissaient avec précau-
tion. C’était la Section de la Montagne, celie de
Guillaume - Tell, celles des Gardes - Francaises et
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de la Fontaine-Grenelle qui se rangeaient autour
de la Convention. Etait-ce pour la cerner ou la
défendre?

Comme je me faisais cette question, des che-
vaux accoururent, Ils enflammaient le pavé de leurs
pieds. lis vinreot droit aux canonuiers.

Un gros homme, qu’on distinguait mal &1aluear
des torches, et qui beuglait d'une étrange facon,
devancait tous les autres. Il brandissait un grand
sabre courbe et criait de loin :

— Citoyens canonniers! & vos piéces! — Je suis
le général Henriot. Criez vive Robespierre, mes
enfants! Les traftres sont 13! enfants! bralez-leur
un peu la moustache ! Hein! faudra voir s'ils ferent
aller les bons enfants comme ils voudront. Hein!
c'est que je suis 13, moi. — Hein! vous me con-
naisses bien, mes fils! pas vrai?

Pas un motde réponse. 1l chancelait sur son che-
val, et se renversant en arriére, soutenait son gros
corps sur les rénes, et faisail cabrerle pauvre ani-
mal, qui n’en pouvait plus.

— Eh ben! oi sont donc les officiers ici? Mille
dieux! continuait-il. Vive lanation ! Dieu de Dien!
et Robespierre!les amis ! — Allons ! nous sommes
des Sans-culottes el de bons gargons, qui ne nous
mouchons pas du pied, n’est-ce pas? — Vous me
connaissez bien? - Hein ! vous savez, canonaiers,
que je n’ai pas froid aux yeux, moi! — Tournet-
moi vos piéces sur cette baraque, ou sont tous les
filous et les gredins de la Convention.

Un officier s'approcha et lai dit : Salut!—Vate
coucher! Je n'en suis pas.— Ni va ni connu, —tu
m’ennuies. '

Un second dit au premier :

—Mais, dis donc, toi, on nesait pas, au fail, s'il
n'est pas général, ce vieil ivrogne.

—Ah! bah! qu’est-ce que ca me fait? dit le pre-
mier. Et il s'assit.

- Henriot écumait.— Je te fendrai le craAne comme
un melon, 8itu n’obéis pas, mille tonnerres!

— Oh! pasde ¢a, Lisette! reprit I'officier en lui
montrant le bout d’un écouvillon. Tieas-toi tran-
quille, s'il vous plait, citoyen.

Les espéces d’aides de camp qui suivaient Heo-
riot s’efforgaient inulilement d’enlever les officiess
et de les décider : ils les écoutaient beaucoup moins
encore que leur gros buveur de général.

Le vin, le sang, la colére, étranglaient 'ignoble
Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait, il
hurlait ; il se frappait la poitrine ; il descendait de
cheval et se jetait par terre ; il remontait et perdait
son chapeau & grandes plumes. 1l courait de la
droite & la gauche et embarrassait les pieds du
cheval dans les affuts. Les canonniers le regardaient
sans se déranger, et riaient. Les ciloyens armés
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venaient le regarder avec des chandelles et des tor-
ches, et riaient.

Henriot recevait de grossiéres injures et rendait
des imprécations de cabaretier soul.

—Oh! le gros sanglier, — sanglier sans défen-
ses!—0Oh! oh! gu'est-ce qu’il nous veut, le pore
empanaché?

Il eriait : A moi les bons Sans-culottes! & moi
les solides & trois poils! que j'exlermine toute cette
enragée canaille de Tallien! Fendons la gorge &
Boissy-d’Anglas ; éventrons Collot-d'Herhois; coun-
pons le sifflet de Merlin-Thionville; faisons un ha-
chis de Conventionnels sur le Billaund-Varennes,
mes enfants!

— Allons ! @it I'adjudant-major des canonniers,
commence par faire demi-tour, vieux fou. En v'l3
assez, C'est assez d’ parade comm® c¢a. Tu ne pas-
seras pas.

En méme temps il donna un coup de pommeau
de sabre dans le nez du cheval d’Henriot. Le pau-
vre animal se mit & courir dans la place du Car-
rousel, emportant son gros makire, dont te sabre
et lechapeau trainaient 2 terre, renversant sur son
chemin des soldats pris par le dos, des femmes qui
élaient venues accompagner les Seclions, et de
pauvres petils garcons, accourus pour regarder,
tomme toul le monde.

L’ivrogne revint encore a la charge, et avec un
pee plus de bon sens (le froid sur la téte et le ga-
lop I'avaient un peu dégrisé), dit & un autre offi-
cier :

—Songe bien, citoyen, que I'ordre de faire feu
sur la Convention, c’est de la Commune que je te
T'apporte, et de la part de Robespierre, Saint-Just
et Couthon. J'ai le commandement sur toute la
garnison. Tu 1’entends, citoyen?

L'autre 0ta son chapeau. Mais il répondit avec
un sang-froid parfait :

—Donne-moi un ordre par éerit, ciloyen. Crois-
lu que je serai assez béte pour faire feu sans preuve
d'ordre! — Qui! pas mal! — Je ne suis pas au
service d'hier, va! pour me faire guillotiner de-
main. — Donne-moi un ordre signé, et je brale le
Palais-National et la Convention comme un paquet
d'allumettes.

La-dessus il retroussa sa moustache et tourna le
dos.

— Autrement, ajouta-t-il, ordonne le fen toi-
méme anx artilleurs, et je ne soufflerai pas.

Heariot le prit au mot. 1l vint droit & Blaireau.

— Canoanier, dit-il, je te connais.

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit :

—Tiens! il me connait!

— Je Vordonne de tourner.ta piéce sur le mur,
la-bas, et de faire fe.
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Blaireau bdilla. Puis il se mit a 'ouvrage, et
d'un tour de bras la pidce fut braquée. 1l ploya ses
grands genoux, et, en pointeur expérimenté, ajusta
lc canon, mettant en ligne lcs deux points de mire
vis-3-vis la plus grande fenétre allumée du cha-
tcau. ,

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa haateur, et dit
a ses quatre camarades qui se Lenaient i leur poste
pour servir la piéce, deux a droite, deux & gaun-
che :

— Ce n’est pas tout a fait ca, mes petitsamis. —
Un petit tour de roue encore!

Moi, je regardai cette roue du canon qui tour-
nait en avant, puis retournait en arridre, et je crus
voir la roue mythologique de la Fortune. Qui, ¢'é-
tait elle... C'était elle-méme, réalisée, en veérité.

A cetle roue était suspendu le destin du monde.
St elle allait en avant et pointait la piéce, Robes-
pierre élait vainqueur. En ce moment méme, les
Conventionnels avaient appris P'arrivée d’Henriot;
en ce moment méme, ils s'asseyaient pour mourir
sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes
s'était enfui et le racontait autour de nous. Si le ca-
non faisait feu, I’Assemblée se séparait, et les Sec-
tions réunies passaient au joug de la Commune. La
lerreur s'affermissait, puis s’adoucissait, puis res-
tait... restait un Richard 111, ou un Cromwell, ou.
aprés un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne vounlais
rien dire. '

Si j'avais dit un mot i Blaireau, si j'avais mis
un grain de sable, le souffle d’'un geste sous la
roue, je I'aurais fait reculer. Mais non, je n’osai le
faire, je voulais voir ce que le destin seul enfante-
rait.

1l y avait un petit trotloir usé, devant la piéce,
les quatre servants ne pouvaient poser également
les roues, qui glissaient toujours en arriére.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste ¢¢-
couragé et mécontent. H fit la moue,

Il se tourna vers un officier d'artillerie :

— Lieatenant! — C’est trop jeune tout ¢a! —
C’est trop jeune, ces servants-la, ¢a ne sait pas ma-
nier sa pi¢ce. Tant que vous me donnerez ¢a, n'ya
pas moyen d’aller ! —N’y a pas de plaisir!

Le lieutenant répondit avec humeur :

—~— Je ne te dis pas de faire feu, moi ; je ne dis
rien. )

—Ah ben! c’est différent, dit Blaireau en bail-
lant. Ah ben! ni moi non plus, je ne suis plus du
i jeu. Bonsoir.

i  En méme temps il donna un coup de pied & sa
 pidee, la fit rouler en travers, el se coucha des-
sus,

19



204

Henriot tira son sabre, qu’on lui avait ramassé.

— Feras-tu feu! dit-il.

Blaireau fumait, et tenant & la main sa méche
¢teinte, répondit :

— Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de
sabre a fendre un mur, mais c’était un revers
d’ivrogne, si mal appliqué qu'il ne fit qu’effleurer
la manche de I’habit et & peine la peau, a ce que je
jugeai.

C’en fut assez pour décider I'affaire contre Hen-
riot. Les canonniers furieux firent pleuvoir sur son
cheval une gréle de coups de poing, de pied, d'é-
couvillon, et le malenconireux général, couvert de
boue, ballotté par son coursier comme un sac de
blé sur un ine, fut emporié vers le Louvre, pour
arriver, comme vous savez, a ’hotel de ville, od
Coffinhal le jacobin le jeta par la fenétre sur un tas
de fumier, son lil naturel.

En ce moment méme arrivent les commissaires
de la Convention, ils crient de loin que Robespierre,
Saint-Just, Couthon, Henriot sont mis hors la loi.
Les Sections répondent & ce mot magique par des
cris de joie. Le Carrousel s'illumine subitement.
Chaque fusil porte un flambeau. Pive la liberté!
Five la Conrvention! 4 bas les lyrans! sont les
cris de la foule armée. Toul marche a i'hotel de
ville, et tout le peuple se soumet ou se disperse au
cri magique qui fut 'interdit républicain : Hors la
loi!

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint
des Tuileries assiéger la Commune & I'hdtel de
ville. Je ne ia suivis pas : je ne doutais pas de sa
victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le men-
ton au lien de la cervelle, et recevoir I'injure comme
il edt recu 'hommage, avec orgueil et en silence.
11 avait attendu la soumission de Paris, au lieu
d’envoyer et d'aller la conquérir comme la Conven-
tion. I] avait été lache. Tout était dit pour lui. Je
ne vis pas son frére se jeter sur les bafonnettes par
le balcon de ’hotel de ville, Lebas se casser la téte,
et Saint-Just aller a la guillotine comme il y avait
envoy¢, les bras croisés, les yeux et les pen-
sées au ciel comme le grand Inquisiteur de la Li-
berté.

IIs étaient vaincus, pea m’importait le reste.

Je restai sur la méme place, e, prenant les
mains longues et ignorantes de mnon canonaier naif,
je lui fis cette petite allocution :

— O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moin-
dre place dans Phistoire, et tu t'en soucies peu,
pourvu que tu dormes le jour et la nuit et que ce
ne soit pas loin de Rose. Tu es trop simple et trop
modeste, Blaireau, car je te jure que de tous les
hommes appelés grands par les conteurs d'his-
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toire, il y en a peu qui aient fait des choses aussi
grandes que celles que tu viens de faire. Tu as re-
tranché du monde un régne et une ére Démocrati-
que; tu as fait reculer la Révolution d’un pas, tuas
blessé & mort la République. Voila ce que tu as fait.
0 grand Blaireau! — I)’aulres hommes vont gou-
verner, qui seront félicités de ton ceuvre, et qu'un
souffle de toi aurait pu disperser comme la fumée
de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et long:
{emps, et peut-éire toujours, sur le 9 thermidor, et
jamais on ne pensera a terapporter 'hommage d'z
doration qui t'est du tout aussi justement qu'd
tous les hommes d’action qui pensent si pea et qui
savent si peu comment ce qu’ils ont fait s'est fait,
et qui sont bien loin de ta modestieet de ta candeur
philosophiques. Qu'il ne soit pas dit qu’on ne ait
pas rendu hommage : c’est loi, 0 Blaireau! quies
véritablement I'homme de la destinée.

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et
plein d'humiliation, aprés avoir vu ainsi tout au
fond de la source des plus grands événements po-
litiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me
moquais de lui. 1l retira sa main des miennes trés-
doucement, par respect, et se gratta la téte:

— 8i c’était, dit ce grand homme, un effet de
votre bonté de regarder un peu mon bras gauche,
seulement pour voir.

— C'est juste, dis-je.

Il o0ta sa manche, et je pris une torche.

— Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t'a
défait des plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les
fleurs de lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés
avec ’épiderme, ct aprés-demain ta seras guéri et
marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, jel'em-
menai chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De longtemps encore je ne pus dormir, car le
serpent élait écrasé, mais il avait dévoré le cygne
de la France.

Vous connaissez trop voire monde pour que je
cherche a vous persuader que mademoiselle de Coi-
gny s’empoisonna et gue madame de Saint-Aignan
se poignarda. Si la douleur fut un poison pour elles,
ce fut un poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir
de prison. Mademoiselle de Coigny se réfugia dans
le mariage, mais bien des choses m'ont portéa
croire qu'elle ne se trouva pas trés-bien de ce lieu
d'asile. — Pour madame de Saint-Aignan, une mé-
lancolie douce et affectueuse, mais un peu sauvage,
et I'éducation de trois beaux enfants, remplirent
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loule sa vie el son veuvage, dans la solitude du
chiteau de Saint-Aignan. Un an environ apreés sa
prison, une femme vint me demander de sa part
un portrait. Elle avait attendu la fin du deuil de
son mari pour me faire reprendre ce trésor.— Elle
fésirait ne pas me voir. — Je donnai la précieuse
boite de maroquin violet, el je ne la revis pas. —
Tout cela était trés-bien, trés-pur, trés-délicat. —
Tairespecté ses volontés, et je respecterai toujours
son souvenir charmant, car elle n'est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce por-
trait, m’a-t-on dil; jamais elle ne consentit a le lais-
ser copier : peut-étre I’a-l-elle brisé en mourant;
peut-étre est-il resté dans un tiroir de secrétaire
du vieux chiteau, ot les petits-enfants de 1a belle
duchesse I'auront lomjours pris pour un_grand-
oncle : c'est 1a destinée des portraits. 1ls ne font
battre qu’un seul cceur, et, quand ce ceur ne bat
plus, il faut les effacer,

CHAPITRE XXXVII.
DK L'OSTRACISNE PERPETUEL,

Lesderniéres paroles du docteur noir résonnaient
encore dans la grande chambre de Stello, lorsque
celui-ci s'écria, en levant les deux bras au-dessus
de sa téle :

— Qui, cela dut se passer ainsi!

— Mes histoires, dit rudement le conteur saliri-
que, sont, comme toules les paroles des hommes,
4 moitié vraies.

— Qui, cela dut se passer ainsi, poursuivit
Stello; oui, je I’atteste par tout ce que j'ai souffert
en écoutant. Comme I'on sent la ressemblance du
portrait d’'un inconnu ou d’an mort, je sensla res-
semblance des votres. Oui, les passions et leurs
intéréts les firent parler de la sorte. Donc, des
trois formes de Pouvoir possibles, la premiére nous
craint, la seconde nous dédaigne comme inutiles,
la troisiéme nous hait et nous nivelle comme su-
périorités aristocratiques. Sommes-nous donc les
ilotes éternels des sociétés ?

~— llotes ou dieux, dit le docteur, la Mullitude,
loul en vous portant dans ses bras, vous regarde
de travers comme tous ses enfants, et de temps en
lemps vous jette & lerre et vous foule aux pieds.
C'est une mauvaise mére.

Gloire éternelle 4 I'homme d’Alhénes.... — Oh!
Pourquoi ne sait-on pas son nom? Pourquoi le
sublime anonyme qui créa la ¥énus de Milo ne
lui a-t-il pas réservé la moitié de son bioc de mar-
bre? Pourquoi ne I'a-t-on pas écrit en lettres d'or,
te nom grossier sans doute, en (éte des Hommes
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| dltustres de Plutarque? — Gloire 3 'lhomme d’Atheé-
nes.... — Je ne cesserai de le vénérer et de le con-
sidérer comme le type éternel, le magnifique re-
présentantdu Peuple dc toutes les nations et de tous
les siécles. Je ne cesserai de penser a lui toutes
les fois que je verrai des hommes assembiés pour
juger quelque chose ou quelqu’un, ou seulement
des hommes réunis qui se parieront d’une cuvre
ou d’une action illustre, ou seulement des hommes
qui prononceront un nom célébre, comme la mal-
litude les prononce d'ordinaire, avec un accent
indéfinissable; c’est un accent pincé, roide, jaloux
et hostile. On dirait que le nom sort de la bouche
avec explosion, malgré celui qui le prononce, con-
traint par un charme magique, une puissance se-
créte qui en arrache les syllabes importunes. Lors-
qu’il passe, la bouche grimace, les Iévres flottent
vagueément entre le sourire du mépris, et la con-
traction d’un examen profond et sérieux. Il y a
bor_:heur si, dans ce combal, le nom, en passant,
n'est pas estropié, ou suivi d'une rude et f{létris-
sante épithéte. Ainsi lorsqu'on a gouaté par com-
plaisance une liqueur amére, si les lévres la jettent
loin d’elles, il est rare que ce mouvement ne soit
pas suivi d'un souflle et d’'une expression de dé-
gout. '

O Multitude ! Multitude sans nom ! vous éles née
ennemie des noms ! — Considérez ce que vous faites
lorsque vous vous assemblez au théitre. Le fond
de vos sentiments est le désir secret de la chute et
la crainte du succés. Vous venez comme malgré
vous, vous voudriez ne pas étre charmée. 1l faut
que le poéle vous dompte par son inlerpréte, i’ac-
teur. Alors vous vous soumetlez, non sans mur-
mure et sans une longue suite de reproches sourds
et obstinés. Car proclamer un succés,un nom, c'est,
pour chacun, mettre ce nom au-dessus du sien,
lui reconnalire une supériorité qui offense celui
qui s’y soumet. Et jamais, je I'affirme, vous ne vous
Y soumettriez, 0 fiére Multitude, si vous ne sentiez
en méme temps (heureuse consolation ) que vous
faites acte de protlection. Volre position de juge,
qui verse I’or a pleities mains, vous soutient un peu
dans le cruel effort que vous vous faites en signant
par des applaudissements I'aveu d'une supériorité.
Mais partout ol ce dédommagement secret ne vous
est pas donné, 4 peine avez-vous fait unegloire, vous
latrouvez trop haute et vous la minez sourdement,
vous la rognez par le pied ct la téle jusqu'a ce
qu’elie retombe & volre niveau.

Votre unique passion est I'égalité, 6 Multitude,
et tant que vous serez, vous vous sentirez poussée
par le besoin simultané d’un ostracisme perpétuel.

Gloire 4 'homme d’Athénes.... Eh! mon Dieu,
me faut-il donc ne pas savoir comment il fut ap-~
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pelé! — Lui qui exprima avec une immortelle
naiveté vos sentiments innés :

— Pourquoi le bannis-ta ?

— Je suis fatigué, dit-il, d'entendre louer son
nom.

CHAPITRE XXXVIII.
LE CIEL D'HONERE.

Ilotes ou dieux, répéta le docteur noir, vous sou-
vient-il en outre d'un certain Platon, qui nommait
les Poétes imitateurs de fantdmes et les chassait de
sa République? Mais aussi il les nommait divins.
Platon aurait eu raison de les adorer, en les éloi-
gnant des affaires; mais 'embarras ou il est pour
conclure (ce qu'il ne fait pas), et pour unir son

adoration 4 son bannissement, montre a quelles
" pauvretés ou i quelles injustices est conduit un
esprit rigoureux et logicien sévére, lorsqu’il veut
tout soumettre & une régle universelle. Platon veut
1'utilité de tous dans chacon; mais voila que tout
i coup il trouve en son chemin des inatiles subli-
mes comme Homére, et il n’en sait que faire. Tous
les hornmes del’art le génent : il leur applique son
équerre, et il ne peul les mesurer : cela le désole.
Il les range tous, Poétes, Peintres, Sculptears,
Musiciens, dans la catégorie des imitateurs; déclare
que tout art n'est qu'un badinage d'enfants, que
les arts s’adressent  la plus faible partie de 'dme,
celle qui est susceptible d'illusions, 1a partie peu-
reuse, qui s'attendrit sur les miséres humaines;
que les arts sont déraisonnables, ldches, timides,
contraires G la raison; que, pour plaire a la mul-
titude confuse, les Poétes s’attachent a peindre des
caractéres passionnés, plus aisés 3 saisir par leur
variété; qu'ils corrompraient 'esprit des plus sa-
ges. si on ne les condamnait; qu’ils feraient régner
le plaisir et la dounleur dans I’Etat, 3 la place des
lois et 1a raison. Il dit encore qu'Homére, s'il et
¢été en état d'instruire et de perfectionner les hom-
mes, et non un inutile chantear, comme il était,
incapable méme, ajoute-t-il, d'empécher Créophile,
son ami, d’étre gourmand (0 niaiserie antique!), on
ne 'etit pas laissé mendier pieds nus, mais on I'euit
estimé, honoré ct servi autant que Protagoras
d’Abdére et Prodicus de Cie, sages philosophes,
portés en triomphe partout.

— Dieu tout-puissant! s'écria Stello, qu’est-ce,
je vous prie a présent, pour nous autres, que les
honorables Protagoras et Prodicus, tandis que tout
vieillard, tout homme et tout enfant adore, en
pleurant, le divin Homére?

— Ah! ah! reprit le docteur, les yeux animés
par un triomphe désespérant, vous voyez donc qu'i!
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n'y a pas plus de pitié pour les Podtes parmi les phi-
losophes que parmi les hommes da Poavoir. Iis se
tiennent tous la main, en foulant les arts sous les
pieds. o

— Oui, je lesens, dit Stello, pale et agité; mais
quelle en est donc la cause impérissable?

— Leursentiment est l'envie, dit I'inflexible doc-
tenr, leur idée (prétexte indestructible) est Vin-
utilité des arts a I'état social.

La pantomime de tous, en face da poéte. estun
soutire protecteur et dédaigneux ; mais tous sen-
tent. au fond du cceur, quelque chose, comme la
présenced’un Dieu Supérieur.

Et en celails sont encore hien au-dessus deshom-
mes valgaires, qui, ne sentant qu’a demi cette su-
périorité. éprouvent seulement prés des Poétescette
génc que leur causerait aussi le voisinage d'une
grande passion, qu’ils ne comprendraient pas. lis
ont la géne que senlirait un fatou un froid pédant,
transporté subitement & c6té de Paul, an moment
du départ de Virginie ; de Werther, au moment oit
il va saisir ses pistolets; a cdté de Roméo, quand
il vient de hoire le poison ; de Desgrieux, quand il
suit pieds nus la charrette des filles perdues. Cet
indifférent les croira fous indubitablement; maisil
sentira pourtant quelgue chose de grand et de res-
pectable dans ces hommes voués & une émotion pro-
fonde, et il se taira en s'éloignant, se croyant su-
périeur & eux, parce qu'il n’est pas ému.

~— Juste! 0 juste! dit Stello dans sa poitrine et
s'enfoncant de pfus en plus dans son fauteuil,
comme pour se dérober au son de voix dar et pais-
sant qui le poursuivait.

- Pour en revenir & Platon, il y avait aussi ri-
valité de divinité entre Homére et lni. Une jalouse
humeur animait cet esprit vaste et justement im-
mortel, mais positif comme tous ceux qui n'ap-
puient leur domination intellectuelle que sur le
développement infini du jugement et repoussent
I'imagination.

Sa conviction élait profonde, parce qu'il 1 pui-
sait dans le sentiment des facultés de son étre, aux-
quelles chacun veut toujours mesurer les autres.
Platon avait un esprit exact, géométrigue et rai-
sonnear, tel que depuis I'eat Pascal, et tous deux
repoussérent durement la poésie, qu’ils ne sentaient
pas. Mais je ne poursuis que Platon, parce qu'il ne
sort pas de notre sujet de conversation, ayant eu de
gigantesques prétentions de législateur et d'homme
d’Etat.

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit & pen
présceci: -

« La faculté qui juge tout, selon la mesure et le
calcul, est ce qu'il y a de plus excellent dans 1'dme;
donc P'autre (aculté qui lui est opposée est unc
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des choses les plus frivoles qui soient en nous.»

— Etcet honnéte homme part de 12 pour traiter
Homére du haut en bas; il le met sur la sellette et 1
lui dit d'un air de rhéteur, vers le livre sixi¢me de
sa République :

« Mon cher Homére, s'il n'est pas vrai que vous
soyez.un ouvrier éloigné de trois degrés de la vé-
rilé, incapable de faire autre chosc que des fanto-
mes de vertu (car il tient i ses fantdmes); si vous
éles an ouvrier du second ordre, capable de con-
naltre ce qui peut rendrve meilleurs ou pires les
Elats et les parliculiers, dites-nous quelle ville vous
doit la réforme de son gouvernement, comme La-
védémone en est redevable a Lycurgue, I'ltalie el
la Sicile a Charondas, Athénes a Solon? Quelle
guerre avez-vous conduite ou conseilléc? Quelle
utile découverte, quelle invention bonne a la per-
fection des arts ou aux besoins de la vie onl signalé
Yolre pom? »

Et continuant ainsi avec son complaisant Glau-
¢on, qui répond sans cesse : Fort bien, — voici co
gui est vrai, — vous Gves raison, — i peu pres sur
le ton que prend un petit séminariste répondant a
son abbé dans une conférence, voild mon philoso-
phe qui chasse par les épaules le mendiant divin
hors de sa République (fantastique, heureasement
pour I'’humanité ),

Acefamilier discours, le bon Homére ne répon-
ditrien, par la raison qu’il dormait, non de ce pelit
sommeil (dormitat) gu'un autre osa lui reprocher
pour s'amuser & poser des régles aussi, mais du
sommeil qui pése cetle nuit sur les yeux de Gil-
bert, de Chatterton et d’André Chénier.

Ici Stelle poussa un profond soupir et cacha sa
tete dans ses mains.

— Cependant, poursuivit le docteur noir, suppo-
sons que nous Lenions ici entre nous deux le divin
Platon, ne pourrions-nous, s’il vous plait, le con-
duire au musée Charles X (pardon de la liberté
grande, je ne lui sais pas d’autre nom), sous le pla-
fond sublime qui représente le régne, que dis-je?
le ciel d’Homeére? Nous lui-montrerions ce vieux
pauvre, assis sur un trone d’or, avec son baton de
mendiant et d'aveugle entre les jambes, ses pieds
fatigués, poudreux et meurtris, mais a ses pieds ses
deux filles (deux déesses), I'lliade et 1'Odyssée. Une
foule I’hommes couronnés le contemple et 'adore,
mais deboul, selon qu'il sied aux génies. Ces hom-
mies sont les plus grands dont les noms aienl été
conservés, les Poétes, et si j'avais dit les plus mal-
heureux, ce seraient eux aussi. Ils forment, de son
lemps au notre, une chaine, presque sans ml.errup
lion, de glorieux exilés, de courageux persécutés,
de penseurs affolés par la misére, de guerriers
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inspirés au camp, de narins sauvant leur lyre de
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I'Océan et non des cachols, hommes remplis d’a-
mour el rangés autour du premier et du plus misé-
rable, comme pour lui demander compte de tant
de haine qui les rend immobiles d'étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pen-
sée, haussons el élargissons celte coupole, jusqu’a
ce qu'elle contienne tous les infortunés que la poé-
sie ou I'imagination frappa d'une réprobation uni-
verselle. Ah! le firmament, en un beau jour d’acut,
n'y suffirait pas; non le firmamenl d’azur et d'or,
tel qu'on lc voil au Caire, pur de toute légére et
imperceplible vapeur, ne serait pas une toile assez
large pour servir de fond a leurs portraits.

Levez les yeux & ce plafond et figurez-vous y
voir monter ces fantdomes mélancoliques : Torquato
Tasso, les yeux brulés de pleurs, couvert de hail-
lons, dédaigné méme de Monlaigne (ah! philoso-
phe, qu’as-tu fait 1d!), et réduit & n'y plus voir,
non par cécité, mais..... Ah! je ne le dirai pas en
francais, que la langue des Italiens soit tachée de
ce cri de misére qu’il a jeté :

Non avondo candella per facrivere i suoi rerss.

Milton aveugle, jetant i un libraire son Paradis
perdu pour dix livres sterling ; — Camoéns, rece-
vant Paumone 4 I'hopital des mains de ce sublime
esclave qui imendiait pour Iui, sans le quiller; —
Cervantés, tendant la main, de son lit de misére ct
de mort; — Lesage, en cheveux blancs, suivi de sa
fenme et de ses filles, allant demander un asile,
pour mourir, a un pauvre chanoine, son fils; —
Corneille, manquant de tout, méme deo bouilion,
dit Racine au roi, au grand roi! — Dryden, i
soixanle-et-dix ans, mourant de misére et cherchant
dans l'astrologie une vaine consolation aux injus-
tices humaines; — Spencer, erraut  pied a travers
I'Irlande, moins pauvre et moins désolée que lui,
el mouranl avec la Reine des fécs dans sa téte,
Rosalinda dans son cceur, cl pas un morceau de
pain sur les lévres. — Que je voudrais pouvoir
m’arréter la'...

Yondel, ce vieux Shakespeare de la Hollande,
mort de faim & quatre-vingt-dix ans, et dont l¢
corps fut porié par quatorze poétes misérables et
pieds nus; — Samuel Royer, qui fut trouvé mort
de froid dans un grenier ; — Butller, qui [it Hud:-
bras et mourut de misére; — Floyer Sydenham el
Rushworth, chargés de chaines comme des forgats;
— J.-J. Rousseau, qui se tua pour ne pas vivre
d’aumones; — Malfilitre, que la faim mit au tom-
beau, dit Gilbert, & I'hopital...

Et tous ceux encore dont les noms sont écrils
dans le ciel de chague nation et sur les registres
de ses hopilaux.
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Supposez que Platon s’avance seul au milieu de
tous, et lise & la céleste faniille cette fenille de la
République que je vousai citée. Pensez-vous qu’Ho-
mére ne puisse pas lui dire du haut de son trone:

— Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre
Homeére et, comme lui, tous les infortunés immor-
tels qui 'entourent, ne sont rien que des imitateurs
de la nature; il est vrai qu’ils ne sont pas tour-
neurs parce qu’ils font la description d’un lit, ni
médecins parce qu’ils racontent une guérison; il
est vrai que, par une couche de mots et d’expres-
sions figurées, soutenus de mesure, de nombre et
&’barmonie, ils simulent la science qu’ils décri-
venl; il est bien vrai qu'ils ne font ainsi que pré-
senter aux yeux des mortels un miroir de la vie,
et que, trompant leurs regards, ils s’adressent 3 la
partie de I'ame qui est susceptible d’illusion; mais,
0 divin Platon, votre faiblesse est grande, lorsque
vous croyez la plus faible celte partie de notre dme
qui s’émeut et qui s'éléve, pour iui préférer celle
qui pése et qui mesure. L'Imagination, avec ses
€lus, esl aussi supérieure au Jugement seul avec
ses oraleurs, que les dieux de I'Olympe aux demi-
dieux. Le don du ciel le plus précieux, c’est le plus
rare. — Or, ne voyez-vous pas qu'un siécle fait
nailtre trois Poéles, pour ane foule de logiciens et
de sophistes trés-sensés el trés-habiles? — L'Ima-
gination contient en elle-méme le Jugement et la
Mémoire, sans lesquels eile ne serait pas. — Qui
entraine les hommes, si ce n’est I'émotion ? Qui
enfanle I'émotion, si-ce n’est I'art? Et qui ensei-
gne l'art, si ce n'est Dien lui-méme? Car le Poéte
w’a pas de maltre, el toutes les sciences sonl ap-
prises, hors la sienne.--Vous me demandez quelles
institutions, quelies lois, quelles doctrines j'ai don-
nées aux villes? Aucune aux nations, mais une
élernelle au monde. — Je ne suis d’aucune ville,
mais- de I'univers. — Vos doctrines, vos lois, vos
institutions ont été bonnes pour un 4ge et un peu-
ple, et sont mortes avec eux, tandis que les ceuvres
de I'art céleste restent debout pour toujours i me-
sure qu'clles s'élévent, et toutes portent les mal-
heureux mortels & la loi impérissable de I'axounr
et de la riTiE,

Stello joignit les mains malgré lui, comme pour
prier. Le docteur se tut un moment et bientot con-

tinua ainsi :
CHAPITRE XXXIX.
DU XEXSONGE SOCIAL.

— Et celte dignité caime de 'antique Homére,
de cet homme symbole de la destinée des poétes,
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cette dignité n'est autre chose que le sentiment con-
tinuel de sa mission que doit avoir toujours en lui
I’homme qui se sent une Muse au fond du ceeur.
— Ce n'est pas pour rien que cette Muse y est ve-
nue; elle sait ce qu'elle doit faire, et le Poéte ne le
sait pas d’avance. Ce n’est qu'au moment de I'in-
spiration qu’il I'apprend. — Sa mission est de pro-
duire des ceuvres, et sealement lorsqu'il entend la
voix secréte. Il doit I'attendre. Que nalle influence
étrangére ne lui dicte ses paroles, elles seraient
périssables.—Qu’il ne craigne pas V'inutilité de son
cuvre, si elle est belle, elle sera utile par cela
seul, puisqu’elle aura uni les hommes dans un sen-
timent commun d’adoration et de contemplation
pour elle et la pensée qu'elle représente.

Lesentiment d’indignation que j"ai excité en vous
a été trop vif, monsiear, pour me permettre de
douter gue vous n’ayez bien senti qu'il y a et qu'il
Y aura toujours antipathie entre 'lhomme du Pou-
voir et ’'homme de I’Art; mais outre la raison d'en-
vie et le prétexte d'utilité, ne reste-1-il encore pas
une autre cause plus secréte a dévoiler? ne Paper-
cevez-vous pas dans les craintes continuelles o vil
tout homme qui a une autorité, de perdre celte
autorité chérie et précieuse qui est devenue son
dme?

— Hélas! j'entrevois, 3 peu prés, ce que vous
m’allez dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la
crainte de la vérité? .

— Vous y voila, dit le docteur avec joie.

Commele Pouvoir est une science de convention,
selon les temps, et que tout ordre social est base
sur un mensonge plus ou moins ridicule , tandis
qu’au contraire les beautés de tout art ne’sont pos-
sibles que dérivant de la vérilé la plus intime, vous
comprenez que le Pouvoir, quel qu’il soit, trouve
une continueile opposition dans toule ceavre ainsi
créde. De 12 ses efforts éternels pour comprimer ou
séduire.

— Hélas ! dit Stello, & quelle odieuse et conti-
nuellerésistance le Pouvoir condamne le Po&te! Ce
Pouvoir ne peut-il se ranger lui-méme 3 la vérité?

— 11 ne le peut, vous dis-je! s'écria violemment
le docteur, en frappant sa canne a terre. EL mes
trois exemples poliliques ne prouvent point que le
Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais sezlement que
son essence est contraire a la votre, et qu'il ne
peut faire autrement que de chercher a détruire ce
qui le géne.

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration
( essayant de se retrancher quelque part, comme

. un tirailleur chargé en plaine par un gros esca-

dron ), mais si nous arrivions a créer un Pouvoir
qui ne fat pas une fiction, ne serions-nous pas
d’accord ?
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—Oui certes, mais est-il jamais sorti et sortira-t-
il jamais des deux points uniques sur lesquels il
puisse s'appuyer, hérédité et capacité, qui vous dé-
plaisent si fort, et auxquels il faut revenir. Et si
volre pouvoir favori régne par I'Hérédité de la
Propriété, vous commencerez, monsieur, par me
trouver une réponse a ce petit raiscunement connu
sur la Propriété :

== (est la ma place au soleil : voild le commen-
cement et ’image de 'usurpation de toute la lerre.

Etsur I’'Hérédité, a ceci :

~— On ne choisit pas, pour gouverner un vais-
seaw dans la tempéle, celui des voyageurs qui est
do meilieure maison.

Ei, en cas que ce soit la Capacité qui vous 8é-
deise, vous me trouverez, 8'il vous plail, une forte
réponse & ce petit mot :

— Qui cédera la place @ Pautre ? — Je suis aussi
habile que lui. — Qui DECIDERA RNTRE NovS ?

Yous me trouverez facilement ces réponses, je
vous donne du lemps — un siécle, par exemple.

—Ah! dit Stello consterné , deux siécles n’y
sufiraient pas.

— Ah! joubliais, poursuivit le docteur noir; en-
seile il ne vous restera plus qu'une bagatelle, ce
sera d’anéantir au cceur de tout homme né de la
femme cet instinct effrayant :

Notre ennemi, c’est notre mafire.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement au-
Cune autorité.

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vé-
rité, fat-ce 'innocent pouvoir d’un garde cham-
pétre.....

— Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre social
est mauvais et s'il doit I'étre toujours? Il est évi-
dent que Dieu n'a pas voulu que cela fat aatre-
meni. i netenaitqu'a lui de nous indiquer, en quel-
ques mots, une forme de gouvernement parfaite,
dans le temps ot il a daigné habiter parmi nous.
Avouez que le genre humain a manqué 13 une bien
bonne occasion!

— Quel rire désespéré! dit Stello.

~—Et il ne la retrouvera plus, continua I’autre;
il faut en prendre son parti, en dépit de ce beau
cti que répétent en cheeur tous les légisiateurs. A
mesure qu'ils ont fait une constitution écrite avee
de I'encre, ils s’écrient :

En voila pour toujours!

Allons, comme vous n’étes pas de ces gens in-
nombrables pour qui la politique n’est autre chose
qu'un chiffre, on peut vous parler; allons, dites-le
hautement, ajouta le docteur se couchant dans son
fauteni! 4 sa fagcon, de quel paradoxe étes-vous
amoureux maintenant, s'il vous plait?

Stello se tut.
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— A votre place, j'aimerais une créatutedu Sei-
gneur plutdt qu'un argument, quelque beau qu’il
fat.

Stello baissa les yeux.

— A quel mensonge social nécessaire voules-vous
vous dévouer? — car nous avouons qu’il en faut un
pour qu'il y ait société. — Auquel, voyons? sera-ce
au moins absurde? lequel est-ce?

— Je ne le sais, en véritéd, dit la victime du rai-
sonneur.

— Quand pourrai-je vous dire, continua I'im-
perturbable, ce que je sens venir sur mes lévres,
toutes les fois que je rencontre un homme capara-
conné d'un pouvoir : Comment va voire mensonge
ce matin ? — se soutient-il ?

— Mais ne peut-on soulenir un pouvoir sans y
participer, et au milicu d’une guerre civile, ne
pourrais-je pas choisir?...

— Eh! qui vous dit le contraire, interrompit le
doctear avec humeur; il s’agit bien de cela! — Je
parle de vos pensées et de vos travaux, par lesquels
seulement vous existez & mes yeux, Que me fonlt
vos actions!

Qu'importe, dans les moments decrise, que vous
soyez brulé avec votre maison, ou tué dans un car-
refour, ou #rois fois tué, trois fois enterré et irois
fois ressuscité, comme signail le capitaine normand
Francois Sévile, au temps de Charles IX?

Faites le jeuqui vous plaira. Metlez, si vous vou-
lez, V'hérédité dans le carrosse et la capacité sur le
siége, pour voir a les accorder.

— Peat-étre, dit Stello.

— Jusqu’a ce que le cocher essaye de verser le
mattre et d’entrer dans la voiture, ce ne serait pas
mal, continuait le docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille autant
choisir en tempsde lultes, que se laisser ballotter
comme un numéro dans le sac d'un grand loto.
Mais 'intelligence n'y est presque pour rien, car
vous voyez que, par le raisonnement appliqué an
choix du pouvoir qu'on veut s'imposer, on n’arrive
qu'd des négations, quand on est de bonne foi.
Mais dans les circonstances dont nous parlons,
suivez votre caeur ou volre instinct. Soyezx (passez-
moi I'expression) béte comme un drapeau.

— O profanateur! s’écria Stello.

— Plaisantez-vous? dit le docteur : le plus grand
des profanateurs, c’est le temps; il a usé vos dra-
peaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de ia Vendée marchail
au vent contire le drapeau tricolore de la Conven-
tion, tous deux étaient loyalement 1'expression
d'une idée; 'un voulait dire bien nettement mo-
NARCRIE, HEREDITS, caTnOLICISNE ; ['autre, nirubLI-
QUE, EGALITE, RAISON HUMAINE j leurs plis de soie
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claquaient dans 'air au-dessus des épées, comme | vouée, tantdt au prince qui la ruine, ou la renic.

au-dessus des canons se faisaient entendre les
chants enthousiastes des voix males , sortis de
cceurs bien convaincus. Henni 1V, La Manseiriaise
se heurtaient dans I'air comme les faux el les baion-
nettes sur la terre. C’étaient la des drapeaux!

O temps de dégout et de paleur, tu n’en as plus!
Naguére le blanc signifiait charte, aujourd’hui le
tricolore veut dire charte. Le blanc élait devenu
un peu rouge et bleu, le tricolore est devenu un
peu blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois pe-
tits articles d’écriture en font, je crois, la diffé-
rence. Otez donc la flamme, el portez ces articles
au bout du béton.

Dans notre siécle, je vous le dis, 1'uniforme sera
un jour ridicule comme la guerre est passée. Le
soldat sera déshabillé comme le médecin I'a été
par Moliére, et ce sera peut-élre un bien. Tout
sera range sous un habit noir comme le mien. Les
révoltes n’auront pas d'étendard. Demandez a
Lyon.

En attendant, allez comme vous voudrez dans
les actions, qui m'occupent peu.

Obéissez 4 vos affections, vos habitudes, vos re-
lations sociales, votre naissance...... Que sais-je,
moi ? — Soyez décidé par le ruban qu’'une femme
vous donnera, et soutenez le petit mensonge so-
cial qui lui plaira. Puis récitez-lui les vers d’un

grand poéte :

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit au hozard la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus.

Au hasard! 1] fut de mon avis, et ne dit pas la
plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des Gi-
belins, A votre sens? Ne serait-ce pas la Divina
Comedia ?

Amusez donc votre ceur, votre bras, tout votre
corps avec ce jen d’accidents. Ni moi, ni la philo-
sophie, nile bon sens, n'avons rien & faire l4,

C’est pure affaire de sentiment et puissance de
fait, d’intérét et de relations. '

Je désire seulement, pour le bien que je vous
souhaite, que vous ne soyez pas né de cette caste
de Parias, jadis Brahmes, que I’on nommait No-
blesse, et que I'on a flétrie d’autres noms, classe
toujours dévouée a la France, et lui donnant ses
plus belles gloires, achetant de son sang le plus
pur le droit de la défendre, en se dépouillant de
ses biens piéce a pidce, el de pére en fils : grande
famille pipée, trompée, sapée par ses plus grands
rois, sortis d’elle ; hachée par quelques-uns, les
servant sans cesse, et leur parlant haut et franc;
traquée, exilée, plus que décimée el toujours dé-

ou I’'abandonne, tantdt an peuple gui 1a méconnait
et lamassacre; eatre ce martean el cette enclume,
toujours pure et toujours (rappée, comme un fler
rougi au feu; entre cette hache et ce billot, tou-
jours saignante et souriante comme les martyrs;
race aujourd’hui rayée du livre de vie, et regardée
de coté, comme la race juive. Je désire qae vous
n’en soyet pas.

Mais que dis-je ! qui que vous soyez d’ailleurs.
vous n'avez nul besoin de vous méler de voire
parti. Les partis ont soin d’enrégimenter un homme
malgré lui, sclon sa naissance, sa position, sesan-
técédents, de si honne sorte qu'il n’y peut rien.
quand il crierait du baut des toits, et signerait de
son sang qu'il ne pense pas tout ce que pensent les
compagnonsge’on lui suppose et qu'on lui assigne.
— Ainsi, en cas de bouleversement, j'excepte ah-
solument les partis de notre consultation, et la-des-
sus je vous abandonne au vent qui soufllera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut se
montrer tout enlier, avec une segréte satisfaction
de soi-méme, et il jeta méme un regard sur une
glace ou son ombre se réfléchissail :

— Me connaissez-vous bien vous-méme ? dit-il
avec assurance. Savez-vous? (et qui le sait, excepleé
moi? ) savez-vous quelles sont les études de mes
nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dé-
pouiller la poésie et la jeter & terre comme un man-
teau usé?

Qui vous dit que je n'ai pas étudié, analysé,
suivi, pulsation par pulsation, veine par veine,
nerf par nerf, toutes les parties de 'organisation
morale de ’homme, comme vous de son élre ma-
tériel ; que je n'ai pas pesé dans une balance de
fer machiavélique les passions de ’homme naturel
et les intéréts de ’homme civilisé ? Leurs orgueils
insensés, leurs joies égoistes, leurs espérances
vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveillan-
ces déguisées, lears jalousies honteuses, leurs ava-
rices fastueuses, leurs amours singés, lears haines
amicales?

O désirs humains! craintes humaines! vagues
éternelles, vagues agilées d’'un océan qui ne change
pas, vous étes senlement comprimées quelquefois
par des courants hardis qui vous emportent, des
venls violents qui vous soulévent, ou des rochers
immuables qui vous brisent!

— Et, dit le docteur en souriant, vous aimeriez
2 vous croire courant, vent ou rocher?

— El vous pensez que...

— Que vous ne devez jeter que des ceuvres dans
cet océan ? .

11 faut bien plus de génie pour résumer (out ce
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qu’on sail de la viedans une euvre d’art, que pour
jeter cette semence sur la terre, toujours remudée,
des événements politiques. 11 est plusdifficile d’or-
ganiser Lel petitlivre que tel gros gouvernement. —
I.e Pouvoir n'a plus, depuis longtemps, ni la force
ni la grace. — Ses jours de grandeur et de fétene
sont plus. On cherche mieux que lui. Le tenir en
main, cela s'est toujours pu réduire a V'action de
manier des idiots et des circonstances, ct ces cir-
constances etcesidiots ballottés ensemble aménent
des chances imprévues et nécessaires, auxquelles
les plus grands ont confessé qu'ils devaient la plus
belle partie de leur renommée. Mais i qui la doit
le Poéte, si ce n'est & lui-méme? La bauteur, Ja
profondenr et I'étendue de son ceuvre et de sa re-
nommeée futare sont égales aux trois dimensions de
son cerveau. 1l est par lui-méme, il est lui-méme,
et son ceuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux
qui feront d’une feuille de papier, d’une toile, d'un
marbre, d’'un son, des choses impérissables.

Ah! s’il arrive qu'un jour vous ne sentiez plus

se mouvoir en vous la premiére et la plus rare des
facultés, I'rmacinaTion; si le chagrin ou I'dge la
desséchentdans votre téte comme I'amande au fond
du noyau ; s’il ne vous reste plus que Jugement et
Mémoire; lorsque vous vous sentirez le courage de
démentir cent fois par an vos actions publiques par
vos paroles publiques, vos paroles par les actions,
vos actions I'une par 'autre, et Vune par l'autre
vos paroles , comme tous les hommes politiques;
alors faites comme tant d’autres bien a plaindre,
désertez le ciel d’'Homére, il vous restera encore
plus qu'il ne faudra pour la politique et I’action,
i vous qui descendrez d’en haut. Mais jusque-la,
laissez aller d’un vol libre et solitaire I'lmagination
qui peut étre en vous. — Les ceuvres immortelles
sont faites pour duper la mort, en faisant survivre
nos idées & notre corps. — Ecrivez-en de telies si
vous pouvez, et soyez sar que s'il s'y rencontre
une idée ou seulement une parole utile au progrés
tivilisateur, que vous ayex laissée tomber comme
une plame de votre aile, il se trouvera.assez d’hom-
mes pour la ramasser, 'exploiter, la mettre en
®avre jusqu'a satiélé. Laissez-les (aire. L'applica-
tion des idées aux choses n’est qu'une perte de
lemps pour les créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le docteur noir
avec recueillement, sourit enfin, et tendant la
Main & son sévere ami :

—Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.

Le docteur prit un papier.

~— 11 est bien rare, dit-il tout en griffonnant,

Yuele sens commun donne une ordonnance qui soit
suivie,
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E — Je soivrai la votre comme une loi immuable
i et éternelle, dit Stello, non sans élouffer un soupir,
et il s'assit, laissant tomber sa Léte sur sa poitrine,
avec un sentiment profond de désespoir, et la con-
viction d’un vide nouveau rencontré sous ses pas;
mais en écoutant 'ordonnance, il lui sembla qu’un
brouillard épais s'était dissipé devanl ses yeux, et
que I'étoile infaitlible lui montrail le seal chemin
qu'il ettt a suivre.

Voici ce que le doctear noir écrivait, motivant
chaque point de son ordennance, usage fort loua-
. ble et assez rare.

|

CHAPITRE XL.

ORDONNANCE DU DOCTEUR NOR.

— BEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE POLITIQUE.

Et pour y parvenir :

I. Laisser @ César ce qui appartient a César,
c'est-a-dire le droil d'étre, & chaque beure de cha-
que jour, honni dans ia rue, trompé dans le palais,
combattu sourdement, miné longuement, battu
promptement et chassé violemment,

Parce que Fattaquer ou le flatter avec la triple
puissance des arts, ce serait avilir son ceuvre et
I'empreindre de ce qu'il y a de fragile et de passa-
gerdans les événements du jour. 1i convient de lais-
ser cette tiche a la critique du malin, qui est
morte le soir, ou & celle da soir, qui est morte le
matin. — Laisser a tous les Césars la place pu-
blique, et les laisser jouer leur role et passer, tant
qu'ils ne troubleront ui les travaux de vos nuits ni
le repos de vos jours. — Plaignez-les de toute votre
pitié, s’ils ont été forcés de se mettre au front cette
couronne césarienne, qui n'a plus de feuilles et
déchire la téte. Plaignez-les encore, s’ils I'ont dé-
sirée; lenr réveil en est plus cruel aprés un long et
beau réve. Plaignez-les, s'ils sont pervertis par le
Pouvoir; car il n’est rien que ne puisse fausser cetlc
antique et peat-étre nécessaire fausseté, d'ou vien-
nent tant de maux. — Regardes cette lumiére s'¢-
teindre, et veillez : heureux si vos veilles peuvent
aider I'bumanilé a se grouper et s’unirautour d'une
clarté plus pure!

1I. SkuL ET LIBRE, ACCONPLIR sA M1S8t0N. Suivre
les condilions de son éire, dégagé de l'influence
des associations, méme les plus belles,

Parce que la solitude scule est la source des in-
spirations.

LA 8OLITUDE EST SAINTE.

Toules les Associations ont tous les défauts des
couvents.

Elles tendent a classer et diriger les intelligences,
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et fondent pen 4 peu une autorité tyrannique qui,
otant aux intelligences la liberté et I'individualité,
sans lesquetles elles ne sont rien, étoufferait le gé-
nie méme sous I’empire d’'une ¢ommunauté jalouse.

D.:ms les Assemblées, les Corps, les Compagnies,
les Ecoles, les Académies et tout ce qui leur res-
semble, les médiocrités intrigantes arrivent par
degrés a la domination, par lear activité grossiére
et matérielle, et celte sorte d’adresse a laquelle ne
peuvent descendre les esprits vastes et généreux.

L’imagination ne vit que d’émotions spontanées
et particuliéres a I'organisation et aux penchants
de chacun.

La République des lettres est 1a seule qui puisse
jamais étre composée de citoyens vraiment libres,

car elle est formée de penseurs isolés, séparés, et -

souvent inconnus les uns aux autres.

Les Poéles el les Artistes ont seuls, parmi tous
les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir leur
mission dans la solitude. Qu'’ils jouissent de ce bon-
beur, dene pas étre confondus dans une société qui
se presse autour de la moindre célébrité, se ’appro-
prie, I'enserre, P'englobe, I'étLreint et luidit : wous.

Oui, Pimagination du Poéte est inconstante au-
tant que celle d’une créature de quinze ans, rece-
vant les premiéres impressions de I'amour. L’ima-
ginalion du Poéte ne peul étre conduite, puisqu’elle
n'est pas enseigneée. Otez-lui ses ailes et vous la fe-
rez mourir.

La mission du Poéte ou de I'Artiste est de pro-
duire, et tout ce qu’il produit est atile, si cela est
admiré.

Un Poéte donne sa mesure par son ceuvre, un
homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que
par les fonctions qu'il remplit. Bonheur pour le
premier, matheur pour 'autre; car s'il se fait un
progrés dans les deux tétes, 1'un s'élance tout a
coup en avant par une ceuvre, I'autre est forcé de
suivre la lente progression des occasions de la vie
ct les pas graduels de sa carriére.

SEUL ET LIBRE, SUIVAE 8A VOCATION.

I11. Eviter le réve maladif et inconstant qui égare
I'espritl, et employer toutes les forces de la volonté
d détourner sa vue des entrepriscs trop faciles de
la vie aclive,

Parce que I'homme découragé tombe souvent ,
par paresse de penser, daus le désir d’agir ct de se
méler aux intéréts communs, voyant comme ils lui
sont inférieurs, et combien il semble facile d'y
prendre son ascendant. C'est ainsi qu'il sort de sa
route, el, s'il en sort souvent, il la perd pour tou-
jours.

La Neutralité du penseur solitaire est une Nev-
TRALITE ARNEE qui s'éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance El Pemporte.
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1 dit le mot qu'il faut dire et la lamiére se fait.

Il dit ce motde loin en loin, et tandis que le mot
fait son bruit, il rentre dans son silencieux travail
et ne pense plus a ce qu'il a fait.

IV. Avoir toujours présentes a la pensée les ima-
ges, choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton
et d’André Chénier,

Parcequeces trois jeunes ombres étant sans cease
devant vous, chacune d'elles gardera l'unedesroa-
tes politiques ou vous pourriez égarer vos pieds.
L’un des trois fanlomes adorables vous montrera
sa clef, I'autre sa fiole de poison, et I'autre sa guil-
lotine. 1ls vous crieront ceci :

— Le Poéte a une malédiction sur sa vie et une
bénédiction sur son nom. Le Pobkte, apbtre de la
vérité toujours jeune, cause un éternel ombrage i
I'homme du Pouvoir, apétre d'une vieille Getion,
parce que 'un a linspiration, 'autre seulement
I'attention ou I'aptitude d’esprit; parce que le Poéte
laissera une ceuvre ol sera écrit le jugement des
actions publiques et de leurs acteurs; parce qu'au
moment méme ou ces acteurs disparaissent pour
toujours a la mort, I'autear commence une longu
vie. Suivez votre vocation. Votre royaume n’'est pas
de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts, mais
de celui qui sera quand vos yeux seront fermeés.

L’ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES.

Eh! gu'attendre d'un monde oa I’on vient avec
I'assurance de voir mourir son pére et sa meére?

D'un monde ou de deux étres qui s’aiment ct se
donnent leur vie, il est certain que I'un perdra
P'autre et le verra mourir?

Puis ces fantomes douloureux cesseront de parler
et uniront leurs voix en cheeur comme en un hymne
sacré; car la Raison parle, mais I'Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci

SUR LES HIRONDELLES.

— Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de
passage aussi bien que nous. Elles disent aux hom-
mes : Proléges-nous, mais ne nous touches pas.

El les hommes ont pour elles, comme poar nous,
un respect superstitieux.

Les hirondeiles choisissent leur asile dans e
marbre d’'un palais ou dans le chaume d’une ca-
bane, mais I'homme du palais ni 'homme de l2
cabane n’oseraient toucher a leur nid, parce qu'ils
perdraient pour toujours l'oiseau qui porte bon-
heur & ear habitation, comme nous aux terres des
peuples qui nous vénérent.

Les hirondeltes ne posent qu'un moment leurs
pieds sur la terre, et nagent dans le ciel toute leur
vie, aussi aisément que les dauphins dans ta mer.

Et si elles voientla terre, c’est du haut du firma-
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ment qu’'elles la voient, et les arbres ¢t les monta-
gnes, et les villes et les monuments ne sont pas
plus élevés & leurs yeux que les plaines et les ruis-
seaux, comnme aux regards célestes du Poéte tout
ce qui est de la terre se confond en un seul globe
éclairé par un rayon d’en haut...

— Les écouter, et si vous é&tes inspiré, faire un
livre.

Ne pas espérer qu'un grand ceuvre soit contem-
plé, qu'un livre soit lu, comme ils ont été faits.

Si votre livre est écrit dans la solitade, I'étude
el le recueiliement, je souhaite qu'il soit lu dans ie
recueillement, 'étude et la solitude; mais soyez &
peu prés certain qu'il le sera @ la promenade, an
calé, en caléche, entre les causeries, les disputes,
les verres, les yeux et les éclals de rires, ou pas
de tout.

Et ¢'il est original. Dieu vous puisse garder des
piles imitateurs, troupe nuisible et innombrable
de singes salissants et maladroils,

Et aprés tout cela vous aurez mis au jour quel-
que volume qui. pareil & toutes les ceuvres des
hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé qu'une
question et un soupir, pourra se résumer infailli-
blement par les deux mols qui ne cesseront jamais
dexprimer notre destinée de doute et de douleur :

POURQUOI? s HELAS!

CHAPITRE LXI,
EFFET DE LA CONSULTATION.

Stellocrut un moment avoir entendu la sagesse

3

méme. — Quelle foliel — 1 lui semblait que le
cauchemar s'était enfui; il conrut involontairement
a la fenétre pour voir briller son étoile & laguelle
il croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L’aube pale et humide avait
chassé du ciel toutes les belles étoiles; il n'y en
avait plus qu'une qui s'évanouissait a I'horizon.
Avec ces lueurs sacrées, Stello senlit s'enfuir ses
pensées. Les bruits odieux du jour commencaient
a se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de
la nuit, et lorsqu’il se fut entiérement fermé,
Stello palit, tomba, et le docteur noir le laissa
plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

CHAPITRE XLII.
FIN.

Telle fut 1a premiére consultation du docteur
noir.

Stellosuivra-t-il I'ordonnance ? je ne le sais pas.

Quel est ce Stello? quel est ce docteur noir? je
ne le sais guére.

Stetlo ne ressemble-t-il pas & quelque chose
comme le sentiment; le docteur a qucique chose de
pareil au raisonnement ?

Ce que je crois, ¢’est que si mon ¢ceur ¢t ma téte
avaient entre eux agité la méme question, ils nc se
seraienl pas autrement parlé.

Parly, janvier 183a.
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