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Première Consultation.
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désespère le Faible; mais elle rassure et
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STELLO,
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En; minuta 131m5.

PREMIÈRE CONSULTATION DU DOCTEUR NOIR.
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STELLO.

CHAPITRE PREMIER.

manant“ nu MALADE.

Stello est né le plus heureusement du monde

et protégé par l’étoile du ciel la plus favorable.

Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance.

Les grands événements du globe sont toujours

arrivés à leur terme, de manière à seconder et

à dénouer miraculeusement ces événemen ts par



                                                                     

4 STELLO.
ticuliers, quelque embrouillés et confus qu’ils

se trouvassent; aussi ne s’inquiète-t-il jamais

lorsque le fil de ses aventures se mêle, se tord

et se noue sous les doigts de la Destinée; il est

sûr qu’elle prendra la peine de le disposer elle-

même dans l’ordre le plus parfait, qu’elle-même

y emploiera toute l’adresse de ses mains, à la

lueur de l’étoile bienfaisante et infaillible. On

dit que, dans les plus petites circonstances ,
cette étoile ne lui manqua jamais, et qu’elle ne

dédaigne pas d’influer, pour lui, sur le caprice

même des saisons. Le soleil et les nuages lui

viennent quand il le faut. Il y a des gens comme

cela. tCependant il se trouve des ours dans l’année

où il est saisi d’une sorte de souffrance cha-

grine que la moindre peine de l’âme peut faire

éclater, et dont/il sent les approches quelques
jours d’avance. C’est alors qu’il redouble de vie

et d’activité pour conjurer l’orage , comme font

tous les êtres vivants qui pressentent un danger.
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Tout le monde , alors, est bien vu de lui et
bien accueilli; il n’en veut à qui que ce soit, de

quoi que ce soit. Agir contre lui, le tyranniser,
le persécuter, le calomnier , c’est lui rendre un

vrai service; et, s’il apprend le mal qu’on lui

a fait, il a encore sur la bouche un éternel sou-

rire indulgent et miséricordieux. C’est qu’il est

heureux comme les aveugles le sont lorsqu’on

leur parle; c’est qu’aux approches de sa crise

de tristesse et d’affliction, la vie extérieure avec

ses fatigues et ses chagrins, avec tous les coups
qu’elle donne à l’âme et au corps, lui vaut mieux

que la solitude, où il craint que la moindre
peine de cœur ne lui donne un de ses funestes

accès. La solitude est empoisonnée pour lui,

comme l’air de la Campagne de Rome: Il le sait,

mais s’y abandonne cependant , tout certain

qu’il est d’y trouver une sorte de désesp01r sans

transports, qui est l’absence de l’espérance. --

Puisse la femme inconnue qui l’aime ne pas le

laisser seul dans ces moments d’angoisse!
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Stella était , hier matin, aussi changé en une

heure qu’après vingt jours de maladie, les yeux

fixes , les lèvres pâles, et la tête abattue sur la

poitrine par les coups d’une tristesse impéris-

sable. ’
Dans cet état, qui précède des douleurs ner-

veuses auxquelles ne croient jamais les hommes

robustes et rubiconds dont les rues sont pleines,

il était couché tout habillé sur un canapé , lors-

que , par un grand bonheur, la porte de sa
chambre s’ouvrit, et il vit entrer le Docteur-

Noir.



                                                                     

CHAPITRE II.

SYMPTOMES.

-Ah! Dieu soit loué! s’écria Stello en levant

la tête, voici un vivant. Et c’est vous, vous

qui êtes le médecin des âmes, quand il y en a

qui le sont tout au plus du corps, vous qui re-

gardez au fond de tout , quand le reste des
hommes ne voit que la forme et la surface! ---
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Vous n’êtes point un être fantastique , cher

Docteur; vous êtes bien réel , un homme créé

, pour vivre d’ennui et mourir d’ennui un beau

jour. Voilà, pardieu, ce que ’aime de vous, c’est

que vous êtes aussi triste avec les autres que je

le suis étant seul. -- Si l’on vous appelle : noir,

dans notre beau quartier de Paris, est-ce pour

cela, ou pour l’habit et le gilet noir que vous

portez? -Je ne le sais pas, Docteur, mais je
vous veux dire ce que je souffre, afin que vous
m’en parliez; car c’est toujours un grand plai-

sir pour un malade que de parler de soi et d’en

faire parler les autres : la moitié de la guérison

gît lia-dedans.

Or, il le faut dire hautement , depuis ce ma-

tin j’ai le spleen , et un tel spleen, que tout ce
que je vois , depuis qu’on m’a laissé seul, m’est

en dégoût profond. J’ai le soleil en haine et la

pluie en horreur. Le soleil est si pompeux ,
aux yeux fatigués d’un malade , qu’il semble

un insolent parvenu; et la pluie , ah! de tous
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les fléaux qui tombent du ciel, c’est le pire a

mon sens. Je crois que je vais aujourd’hui l’ac-

cuser de ce que j’éprouve. Quelle forme sym-

bolique pourrais-je donner jamais à cette in-
croyable souffrance? -- Ah! j’y entrevois quel-

que possibilité, grâce à un savant. Honneur

soit rendu au bon docteur Gall (pauvre crâne

quej’ai connu! Il a si bien numéroté toutes

les formes de la tête humaine, que l’on peut se

reconnaître sur cette carte comme sur celle des

départemens , et que nous ne recevrons pas un

coup sur le crâne sans savoir avec précision

quelle faculté est menacée dans notre intel-

ligence.

Eh bien! mon ami, sachez donc qu’à cette

heure, où une affliction secrète a tourmenté

cruellement momâme, je sens autour de mes

cheveux tous les diables de la migraine qui
sont à l’ouvrage sur mon crâne pour le fendre;

ils y font l’oeuvre d’Annibal aux Alpes. Vous ne

les pouvez voir, vous: plût aux docteurs que
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je fusse de même! Il y a un Farfadet grand
comme un moucheron , tout frêle et tout noir,

qui tient une scie d’une longueur démesurée,

et l’a enfoncée plus d’à moitié sur mon front; il

suit une ligne oblique qui va de la protubé-
rance de l’ldéalz’té, n” 19, jusqu’à celle de la

Mélodie, au-devant de l’œil gauche , no 32; et

là , dans l’angle du sourcil, près de la bosse de

l’Ordre , sont blottis cinq diablotins, entassés

l’un sur l’autre comme de petites sangsues , et

suspendus à l’extrémité de la scie pour qu’elle

s’enfonce plus avant dans ma tête; deux d’entre

eux sont chargés de verser, dans la raie imper-

ceptible qu’y fait leur lame dentelée, une huile

bouillante qui flambe comme du punch , et qui
n’est pas merveilleusement. douce à sentir. Je

sens un autre petit Démon enragé qui me fe-

rait crier, si ce n’était la continuelle et insup-

portable habitude de politesse que vous me sa-

vez. Celui-ci a élu son domicile , en roi absolu,

sur la bosse énorme de la Bienveillance ,1 tout
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au sommet du crâne; il s’est assis, sachant de-

voir travailler long-temps; il a une vrille entre

ses petits bras, et la fait tourner avec une agilité

si surprenante que vous me la verrez tout à
l’heure sortir par le menton. Il y a deux Gnomes

d’une petitesse imperceptible à tous les yeux ,

même au microscope , que vous pourriez sup-

poser tenu par un ciron; et ces deux-là sont
mes plus acharnés et mes plus rudes ennemis :

ils ont établi un coin de fer tout au beau milieu

de la protubérance dite du Merveilleux; l’un

tient le coin en attitude perpendiculaire, et
s’emploie à l’enfoncer de l’épaule , de la tête et

des bras; l’autre, armé d’un marteau gigan-

tesque , frappe dessus , comme sur une en-
clume, à tours de bras, à grands efforts de
reins , à grand écartèlement des deux jambes,

se renversant pour éclater de rire à chaque
coup qu’il donne sur le coin impitoyable; cha-

cun de ces coups fait dans ma cervelle le bruit

de cinq cent quatre-vingt-quatorze canons en
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batterie tirant à la fois sur cinq cent quatre-
vingt-quatorze mille hommes qui les attaquent

au pas de charge et au bruit des fusils , des tam-

bours et des tamtams. A chaque coup , mes
yeux se ferment, mes oreilles tremblent , et la
plante de mes pieds frémit. - Hélas! hélas!

mon Dieu, pourquoi avez-vous permis à ces
petits monstres de s’attaquer à cette bosse du

merveilleux? C’était la plus grosse sur toute ma

tête, et celle qui me fit faire quelques poèmes

qui m’élevaient l’âme vers le ciel inconnu ,

comme aussi toutes mes plus chères et secrètes

folies. S’ils la détruisent, que me restera-Fil en

ce monde ténébreux? Cette protubérance toute

divine me donna toujours d’ineffables conso-

lations. Elle est comme un petit dôme sous le-

quel va se blottir mon âme pour se contempler

et se connaître , s’il se peut; pour gémir et

pour prier , pour s’éblouir intérieurement avec

des tableaux purs comme ceux de Raphaël, au

nom d’ange, colorés comme ceux de Rubens ,
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au nom rougissant (miraculeuse rencontrel).
C’était là que mon âme apaisée trouvait mille

poétiques illusions dont je traçais de mon

mieux le souvenir sur du papier; et voilàque

cet asile est encore attaqué par ces infernales et

invisibles puissances. Redoutables enfants du

chagrin! que vous ai-je faitP-Laissez-moi,
Démons glacés et agiles, qui courez sur chacun

de mes nerfs en le refroidissant, et glissez sur

cette corde , comme d’habiles danseurs! Ah!

mon ami, si vous pouviez voir sur ma tête
ces impitoyables Farfadets , vous concevriez à

peine qu’il me soit possible de supporter la vie.

Tenez , les voilà tous à présent réunis , amon-

celés , accumulés sur la bosse de l’Espérance.

Qu’il y a long-temps qu’ils travaillent et la-

bourent cette montagne, jetant au vent ce
qu’ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils en

ont fait une vallée si creuse que vous y logeriez

la main tout entière.
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En prononçant ces dernières paroles, Stello

baissa la tête, et la mit dans ses deux mains. Il

se tut , et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut
l’être la statue du czar, en hiver, à Saint-Pé-

tersbourg , et dit :

-- Vous avez les Diables-bleus, maladie qui

s’appelle en anglais Blue-devils.



                                                                     

CHAPITRE III.

CONSÉQUENCES mas DIABLES-BLEUS.

Stella reprit d’une voix basse :

-Il s’agit ici de me donner de graves conseils,

ô le plus froid des Docteurs! Je vous consulte

comme j’aurais consulté ma tête hier au soir,

quand je l’avais encore; mais puisqu’elle n’est



                                                                     

l6 STELLO.
plus à ma disposition, il ne me reste rien qui

me garantisse des mouvements violents de mon

cœur; je le sens affligé, blessé, et tout prêt,

par désespoir, à se dévouer pour une opinion

politique et à me dicter des écrits dans l’intérêt

d’une sublime forme du gouvernement que je

vous détaillerai...

- Dieu du ciel et de la terre! s’écria le Doc-

teur-Noir en se levant tout-à-coup, voyez jus-
qu’à quel degré d’extravagance les Diables-

bleus et le désespoir peuvent entraîner un
poète l

I

Puis il se rassit, il remit sa canne entre ses
jambes avec une fort grande gravité , et s’en

servit pour suivre les lignes du parquet, comme
s’il eût géométriquement mesuré ses carrés et

ses losanges. Il n’y pensait pas le moins du

monde , mais il attendait que Stello prît la pa-

role. Après cinq minutes d’attente, il s’aperçut

que son malade était tombé dans une distrac-
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été, et il l’en tira en lui disant ceci z

- Je veux vous conter .....

Stella sauta vivement sur son canapé;

- Votre voix m’a fait peur, dit-il; je me
Croyais seul.

-- Je veux Vous conter, poursuivit le Doc-

teur, trois petites anecdotes qui vous seront
d’excellents remèdes contre la tentation bizarre

qui vous vient, de dévouer vos écrits aux fan-

taisies d’un parti.

a- Hélas! hélas! soupira Stello, que gagne-

rons-nous à comprimer ce beau mouvement
de mon cœur? Ne peut-il pas me tirer de l’état

lugubre où je suis?

- Il vous y enfoncera plus avant, dit le
Docteur.

-- Il ne peut que m’en tirer, reprit Stella ;-

2
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car je crains fortement que le méprisJie m”

touffe un matin.

--- Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit l’im-

passible Docteur; s’il est vrai que l’on guérisse

par les semblables, comme les poisons par les

poisons mêmes, je vous guérirai en rendant

plus complet le mal qui vous tient. Ecoutez-
moi.

--- Un moment, ’écria Stella; faisons nos

conditions sur la question que vous allez trai-

ter et la forme que vous comptez prendre.
z

Je vous déclare d’abord que je suis las d’en-

tendre parler de la guerre éternelle que se font

la ProPriéte’ et la Capacité, l’une pareille au dieu

Terme et les jambes dans sa gaine , ne pouvant

bouger , regardant en pitié l’autre qui porte des

ailes à la tête et aux pieds , et voltige, autour

d’elle, au bout d’un En], souffletant sans cesse

sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philo-
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sophe me dira jamais laquelle des deux est la

plus insolente? Pour moi, je jurerais que la
plus bête est la première, et la plus sotte .la se-

conde. - Voyez donc com me notre monde so-
cial a bonne grâce à se balancer si mollement ’

entre deux péchés mortels , l’Orguez’l, père de

toutes les Aristocraties, et l’Envie, mère de

toutes les Démocratie; possibles!

Ne m’en parlez’ donc pas, s’il vous plaît; et

quant à la forme , ah! seigneur , faites que je ne

. la sente pas, s’il vous est possible, car je suis

bien las des airs qu’elle se donne. Pour l’amour

de Dieu, prenez donc une forme futile, et con-

tez-moi (si vos contes sont votre remède uni-
versel), contez-moi quelque histoire bien douce,

bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide;
quelque chose de modeste, de tiède et d’affadis-

sant, comme le Temple de an’de, mon ami!

quelque tableau couleur de rose et gris , avec
des guirlandes de mauvais goût ; des guirlandes

surtout, oh l force guirlandes , je vous en sup-
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plie! et une grande quantité de. nymphes, je

vous en conjure! de nymphes aux bras arron-
dis , coupant les ailes à des amours sortis d’une

petite cage! - des cages! des cages! des arcs,

des carquois , oh! de jolis petits carquois! Mul-

tipliez les lacs d’amour, les cœurs enflammés

et les temples à colonnes de bois de senteur l
- Oh! du musc, s’il se peut, n’épargnez pas

le musc du bon temps! O le bon temps! veuil-
lez bien m’en donner, m’en verser dans le sa-

blier pour un quart d’heure, pour dix minutes,

pour cinq minutes , s’il ne se peut davantage!

S’il fut jamais un bon temps, faites-m’en voir

quelques grains, car je suis horriblement las,
comme vous le savez, de tout ce que l’on me

dit, et de tout ce que l’on m’écrit, et de tout

ce que l’on me fait, et de tout ce que je dis, et

de ce que j’écris et de ce que je fais , et surtout

des énumérations Rabelaisiennes, comme j’en

viens de faire une, à l’instant même où je

parle.
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-- Cela pourra s’arranger avec ce que j’ai

à vous dire, répondit le Docteur, en cherchant

au plafond, comme s’il eût suivi le vol d’une

mouche.

Hélas! dit Stello , je sais trop que vous pre-

nez lestement votre parti sur l’ennui que vous

donnez aux autres. - Et il se tourna le visage
contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude ,
le DoCteur commença avec une honnête con-

fiance en lui-même.
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CHAPITRE IV.

HISTOIRE D’UNE PUCE “RAGËE.

C’était à Trianon; mademoiselle de Coulan--

ges était couchée , après dîner , sur un sofa

de tapisseries, la tête du côté de la cheminée ,

et les pieds du côté/de la fenêtre, et le roi
Louis XV était couché sur un autre sofa , préci-

sément en face d’elle, les pieds du côté de la

cheminée , et tournant le dos à la fenêtre: tous
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deux en grande toilette des pieds à la tête; lui ,

en talons rouges et bas de soie; elle, en sou-a
liers à talons et bas brodés en or; lui, en habit

de velours bleu de ciel; elle , en paniers, sous
une robe damassée rose; lui, poudré et frisé;

elle, frisée et poudrée; lui, tenant un livre à la

main et dormant; elle , tenant un livre et bâil-

lant.

(Ici Stello fut honteux ’d’être couché sur son

canapé, et se tint assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la cham-

bre, car il n’était que trois heures de l’après-

midi, et ses larges rayons étaient bleus , parce

qu’ils traversaient de grands rideaux de soie de

cette couleur. Il y avait quatre fenêtres très

hautes et quatre rayons très longs; chacun de

ces rayons formait comme une échelle de Ja-

cob , dans laquelle tourbillonnaient des grains

de poussière dorée, qui ressemblaient à des

myriades d’esprits célestes , montant et descen-
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dant avec une rapidité incalculable, sans que
le moindre courant d’air se fit sentir dans l’ap-

partement le mieux tapissé et le mieux rem-

bourré qui fût jamais. La plus haute pointe de

l’échelle de chaque rayon bleu était appuyée sur

les franges du rideau , et la large base tombait
sur la cheminée. La cheminée était remplie d’un

grand feu , ce grand feu était appuyé sur de

gros chenets de cuivre doré , représentant Pyg-

malion et Ganymède 5 et Ganymède, Pygmalion,

les gros chenets et le grand feu brillaient et
étincelaient de flammes toutes rouges dans
l’atmosphère céleste des beaux rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jo-

lie, la plus faible, la plus tendre et la moins
connue des amies intimes du roi. C’était un

corps délicieux que mademoiselle de (ioulan-

ges. Je ne vous assurerai pas qu’elle ait jamais

eu une âme, parce que je n’ai rien vu qui
puisse m’autoriser à l’affirmer; et c’était juste-

ment pour cela que son maître l’aimait.- A
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quoi bon, je vous prie , une âmeà Trianon? -

Pour s’entendre parler de remords, de princi-

pes d’éducation, de religion, de sacrifices, de

regrets de familles, de craintes sur l’avenir, de

haine du monde , de mépris de soi-même, etc. ,

etc. , etc.? Litanies des saintes du Parc-aux-
Cerfs , que l’heureux prince savait d’avance, et

auxquelles il aurait répondu par le verset sui-

vant, tout couramment. Jamais on ne lui avait
dit autre chose en commençant, et il en avait

assez , sachant que la fin était toujours la même.

Voyez quel fatigant dialogue : - Ah! sire ,
croyez-vous que Dieu me pardonne jamais! --
Eh! ma belle, cela n’est pas douteux’: il est si

bon! - Et moi; comment pourrai-je me par-
donner? - Nous verrons à arranger cela, mon

enfant, vous êtes si bonne ! - Quel résultat de

l’éducation que je reçus à Saint-Cyr! --- Toutes

vos compagnes ont fait de beaux mariages , ma

chère amie. -- Ah! ma pauvre mère en mourra!

--- Elle veut être marquise, elle sera duchesse
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avec le tabouret. -- Ah! sire, que vous êtes gé-

néreux! Mais le ciel! - Il n’a jamais fait si beau

que ce matin depuis le 1“r de juin.

Voilà qui eût été insupportable. Mais avec

mademoiselle de Coulanges , rien de semblable,

douceur parfaite... c’était la plus naïve et la

plus innocente des pécheresses; elle avait un

calme sans pareil, un imperturbable sang-froid

dans son bonheur , qui lui semblait tout sim-
plement le plus grand qui fût au monde. Elle

ne pensait pas une fois dans la journée , ni à la

veille, ni au lendemain; ne s’informait amais des

maîtresses qui l’avaient précédée; n’avait pas

l’ombre de jalousie ni de mélancolie; prenait le

roi quand il venait, et, le reste du temps, se
faisait poudrer, friser et épingler, en racine

droite, en frimas et en repentir; se regardait,

se pommadait, se faisait la grimace dans la
glace , se tirait la langue, se souriait, se pinçait

les lèvres, piquait les doigts de sa femme de

chambre, la brûlait avec le fer à papillottes,
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lui mettait du rouge sur le nez et des mouches

sur l’œil; courait dans sa chambre, tournait

sur elle-même jusqu’à ce que sa pirouette eût

fait gonfler sa robe comme un ballon, et s’as-

seyait au milieu en riant à se rouler par terre.
Quelquefois (les jours d’étude) elle s’exerçait à

danser le menuet avec une robe à paniers et à

longue queue, sans tourner le dos au fauteuil
du roi; mais c’était là la plus grave de ses mé-

ditations, et le calcul le plus profond de sa vie;

et, par impatience, elle déchirait de ses mains

la longue robe moirée qu’elle avait eu tant de

peine à faire circuler dans l’appartement Pour

se consoler de ce travail, elle se faisait peindre

au pastel, en robe de soie bleue ou rose , avec

des pompons à tous les nœuds du corset, des

ailes au dos, un carquois sur l’épaule , et un pa-

pillon noyé dans la poudre de ses cheveux z on

nommait cela Psyché ou Diane chasseresse, et
c’était fort de mode.

En ses momens de repos et de langueur, ma-
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demoiselle de Coulanges avait des yeux d’une

douceur incomparable; ils étaient tous les deux

aussi beaux l’un que l’autre, quoi qu’en ait dit

M. l’abbé de Voisenon dans des mémoires inédits

venus à ma connaissance, monsieur l’abbé n’a

pas eu honte de soutenir que l’oeil droit était

un peu plus haut que l’œil gauche, et il a fait

là-dessus deux madrigaux fort malicieux, verte-

ment relevés , il est vrai, par monsieur le pre-

mier-président. Mais il est temps, dans ce siè-

cle de justice et de bonne foi, de montrer la
vérité dans toute sa pureté , et de réparer le mal

qu’une basse envie avait fait. Oui, mademoi-

selle de Coulanges avait deux yeux, et deux

yeux parfaitement égaux en douceur; ils
étaient fendus en amande, et bordés de pau-

pières blondes très longues , ces paupières for-

maient une petite ombre sur ses joues; ses
joues étaient roses sans rouge; ses lèvres étaient

rouges sans corail; son cou était blanc et bleu ,

sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en guêpe,
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était à tenir dans la main d’une fille de douze

ans, et son corps d’acier n’était presque pas

serré, puisqu’il y avait place pour la tige d’un

gros bouquet qui s’y tenait tout droit. Ah! mon

Dieu! que ses mains étaient blanches et pote-

lées! Ah! ciel, que ses bras étaient arrondis jus-

qu’au coude! ces petits coudes étaient entourés

de dentelles pendantes , et son épaule fort ser-

rée par une petite manche collante. Ah! que

tout cela était donc joli! Et cependant le roi I

dormait.

Les deuxjolis yeux étaient ouverts tous deux,

puis se fermaient long-temps sur le liyre. (C’é-

tait les Mariages Samnites de Marmontel, livre

traduit dans toutes les langues, comme l’assure

l’auteur.) Les deux beaux yeux se fermaient

donc fort long-temps de suite, et puis se r’ou-

vraient languissamment en se portant sur la
douce lumière bleue de la chambre; les pau-
pières étaient légèrement gonflées et plus légè-

rement teintes de rose , soit sommeil, soit fati-
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gue d’avoir lu au moins trois pages de suite;

car, de larmes , on sait que mademoiselle de
Coulanges n’en versa qu’une dans sa vie, ce fut

quand sa chatte Z aimé reçut un coup de pied

de ce brutal M. Dorat de Cubières , vrai dragon,

s’il en fut, ui ne mettait jamais de mouches

sur ses joues, tant il était soldatesque, et frap-

pait tous les meubles avec son épée d’acier, au

lieu de porter une excuse à lame de baleiner



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE V.

INTERRUPTION.

- Hélas l s’écria douloureusement Stella ,

d’où vous vient le langage que vous prenez,

cher Docteur? Vous partez quelquefois du der-

nier mot de chaque phrase pour grimper à un

autre, comme un invalide monte un escalier
avec deux jambes de bois.

- D’abord, cela vient de la fadeur du siècle

3
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de Louis XV, qui allanguit mes paroles malgré

moi; ensuite, c’est que j’ai la manie de faire du

style pour me mettre bien dans l’esprit de

quelques uns de vos amis.

- Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en sou-
pirant; car il y en a un, qui n’est pas précisé-

ment le plus sot de tous, quia dit un soir : a Je

ne suis pas toujours de mon opinion. » Parlez
donc simplement, ô le plus triste des docteurs!

et il pourra se faire que je m’ennuie un peu

moins,

Et le Docteur reprit en ces termes.



                                                                     

CHAPITRE VL

CONTINUATION DE L’HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEUR-NOIR.

--- Tout-à-coup la bouche de mademoiselle

de Coulanges s’entrouvrit, et il sortit, de sa

poitrine adorable, un cri perçant et flûté qui

réveilla Louis XV le bien-aimé.

-- O ma déité! qu’avez-vous? s’écria-t-il en

étendant vers elle ses deux mains et ses deux

manchettes de dentelles.
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Les deux jolis pieds de la plus parfaite des

maîtresses tombèrent du sofa, et coururent au

bout de la chambre avec une vitesse bien sur-
prenante, lorsque l’on considère par quels ta-

lons ils étaient empêchés.

Le monarque se leva avec dignité, et mit
la main sur la garde damasquinée de son épée;

il la tira à demi, dans le premier mouvement,
et chercha l’ennemi autour de lui. La jolie tête

de mademoiselle de Coulanges se trouva ren-

versée sur le jabot du prince, ses cheveux
blonds s’y répandirent avec un nuage léger de

poudre odoriférante.

-- J’ai cru voir, dit sa douce voix...

“Ah! je sais, je sais , ma belle... dit le roi, les

larmes aux yeux , tout en souriant avec ten-
dreæe, et jouant avec les boucles de la tête lan-

guissante et parfumée; je sais ce que vous vou-

lez dire. Vous êtes une petite folle.
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--- Non vraiment, dit-elle; votre médecin

sait bien qu’il y en a qui enragent.

-- On le fera venir, dit le roi; mais quand
cela serait, voyons... l’enfant I ajouta-t-il en lui

tapant sur la joue comme à une petite fille;

quand cela serait, leur croyez-vous la bouche
assez grande pour vous mordre?

- Oui, oui, je le crois, et j’en souffre à la

mort, dirent les lèvres roses de mademoiselle

de Coulanges; et ses beaux yeux se mirent en
devoir de se lever au ciel et de laisser échapper

deux larmes. Il en tomba une de chaque côté :

celle de droite coula rapidement du coin de
l’œil d’où elle avait jailli, comme Vénus sortant

de la mer d’azur; cette jolie larme descendit

jusqu’au menton , et s’y arrêta d’elle-même ,

comme pour se faire voir au coin d’une petite

fossette , où elle demeura comme une perle en-

châssée dans un coquillage rose. La séduisante

larme de gauche eut une marche tout opposée;
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elle se montra fort timidement , toute petite et
un peu allongée, puis elle grossit à vue d’œil

et resta prise dans les cils blonds les plus doux,

les plus longs et les plus soyeux qui se soient
jamais vus. Le roi bien-aimé les dévora toutes

les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Cou-

langes se gonflait de soupirs , et paraissait de-

voir se briser sous les efforts de sa voix , qui

dit encore ceci :

-J’en ai pris une ..... j’en ai pris une avant-

hier, et certainement elle était enragée; il fait

si chaud cette année!

3-- Calmez-vous! calmez-vous! ma reine, je

chasserai tous mes gens et tous mes ministres,

plutôt que de souffrir que vous trouviez en-
core un de ces monstres dans des appartements

royaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de
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Coulanges pâlirent tout-à-coup, son .beau front

se contracta horriblement, ses doigts potelés

prirent quelque chose de brun, gros comme
la tête d’une épingle , et sa bouche vermeille ,

qui était bleue en ce moment , s’écria :

- Voyez si ce n’est pas une puce!

- O félicité parfaite! s’écria le prince d’un

ton tant soit peu moqueur, c’est un grain de

tabac! Passent les dieux qu’il ne soit pas en-
ragé!

Et les bras blancs de mademoiselle de Cou-
langes se jetèrent au cou du roi. Le roi, fatigué

de cette scène violente, se recoucha sur le sofa.

Elle s’étendit sur le sien comme une chatte fa-

milière, et dit :

- Ah ! sire , je t’en prie, fais appeler le Doc-

teur, le premier médecin de votre majesté.

Et l’on me fit appeler.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE VII.

UN CBEDO.

--- Où étiezwous? dit Stello , tournant la tête

péniblement; et il la laissa retomber avec pe-

santeur un instant après.

- Près du lit d’un poète mourant , répondit

le Docteur-Noir avec une impassibilité ef-
frayante. Mais avant de continuer , je dois vous

adresser une seule question. Etes-vous poète?
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Examinez-vous bien , et dites-moi si vous vous
sentez intérieurement poète.

Stello poussa un profond soupir, et répon-

dit, après un moment de recueillement, sur
le ton monotone d’une prière du soir, demeu-

rant le front appuyé sur un oreiller , comme
s’il eût voulu y ensevelir sa tête entière z

-- Je crois en moi, parce que je sens au fond

(le mon cœur une puissance secrète, invisible

et indéfinissable, toute pareille à un pressenti-

ment de l’avenir et à une révélation des causes

mystérieuses du temps présent. Je crois en

moi, parce qu’il n’est dans la nature aucune

beauté, aucune grandeur, aucune harmonie,

qui ne me cause un frisson prophétique, qui
ne porte l’émotion profonde dans mes entrailles,

et ne gonfle mes paupières par des larmes
toutes divines et inexplicables. Je crois fer-
mement en une vocation ineffable qui m’est

donnée, et j’y croisa cause de la pitié sans
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bornes que m’inspirent les hommes, mes com-

pagnons en misère, et aussi à cause du désir

que je me sens de leur tendre la main et de les
élever sans cesse par des paroles de commisé-

ration et d’amour. Comme une lampe toujours

allumée ne jette qu’une flamme très incertaine

et vacillante lorsque l’huile qui l’anime cesse

de se répandre dans ses veines avec abondance ,

et puis lance, jusqu’au faîte du temple, des

éclairs, des splendeurs et des rayons, lorsqu’elle

est pénétrée de la substance qui la nourrit; de

même je sens s’éteindre les éclairs de l’inspi-

ration et les clartés de la pensée, lorsque la

force indéfinissable qui soutient ma vie, l’A-

mour , cesse de me remplir de sa chaleureuse

puissance; et, lorsqu’il circule en moi, toute

mon âme en est illuminée; je crois compren-

dre tout à la fois l’éternité, l’espace , la créa-

tion , les créatures et la destinée; c’est alors

que l’illusion , phénix au. plumage doré , vient

se poser sur mes lèvres , et chante.
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Mais je crois que, lorsque le don de forti-

fier les faibles commencera de tarir dans le
poète, alors aussi tarira sa vie; car s’il n’est

bon à tous , il n’est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie in-

térieure, qui féconde et appelle, contre la vie

extérieure, qui tarit et repousse, et j’invoque la

pensée d’en haut , la plus propre à concentrer

et rallumer les forces poétiques de ma vie: le

Dévouement et la Pitié.

- Tout cela ne prouve qu’un bon instinct,

dit le Docteur-Noir; cependant il n’est pas im-

possible que vous soyez poète, et je contie

nuerai.

Et il continua,



                                                                     

CHAPITRE VIII.

DEMI-FOLIE-

Oui , j’étais près d’un jeune homme fort sin-

gulier. L’archevêque de Paris , M, de Beaumont,

m’avait fait prier de venir à son palais , parce

que cet inconnu était venu chez lui, tout
. seul , en chemise et en redingote , luidemander

gravement les sacrements. J’allai vite à l’arche-

vêché, où je trouvai en effet un homme d’en-
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viron vingt-deux ans , d’une ligure grave et

douce, assis, dans ce costume plus que léger,

sur un grand fauteuil de velours, où le bon
vieil archevêque l’avait fait placer. Monsei-

gneur de Paris était en grand habit ecclésias-

tique , en bas violets, parce que ce jour-là
même il devait officier pour la Saint-Louis;
mais il avait eu la bonté de laisser toutes ses

affaires jusqu’au moment du service, pour ne

pas quitter ce bizarre visiteur , qui l’intéressait

vivement.
Lorsque j’entrai dans la chambre à coucher

de M. l’archevêque, il était assis près de ce

pauvre jeune homme, et lui tenait la main dans

ses deux mains ’ridées et tremblottantes. Il le

regardait avec une espèce de crainte, et s’at-

tristait de voir que le malade (car il l’était)

refusait de rien prendre d’un bon petit dé-

jeûner que deux domestiques avaient servi

devant lui. Du plus loin que M. de Beaumont
m’aperçut , il me dit d’une voix émue:
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-Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon

Docteur! Voilà un pauvre enfant qui vient

se jeter dans mes bras, venite ad me! Il vient
comme un oiseau échappé de sa cage, que le

froid a pris sur les toits, et qui se jette dans
la première fenêtre venue. Le pauvre petit!
J’ai demandé pour lui des vêtements. Il a de

bons principes, du moins, car il est venu me
demander les sacrements; mais il faut que j’en-

tende sa confession auparavant. Vous n’igno-

rez pas cela, Docteur, et il ne veut pas parler.

Il me met dans un bien grand embarras. Oh!
dameloui! il m’embarrasse beaucoup. Je ne
connais pas l’état de son âme. Sa pauvre tête est

bien affaiblie. Tout à l’heure il a beaucoup

pleuré , le cher enfant! J’ai encore les mains

toutes mouillées de ses larmes. Tenez, voyez.

En effet, les mains du bon vieillard étaient

encore humides comme un parchemin jaune
sur lequel l’eau ne peut pas sécher. Un vieux

domestique, qui avait l’air d’un religieux , apa
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porta une robe de séminariste , qu’il passa au

malade en le faisant soulever par les gens de
l’archevêque , et on nous laissa seuls. Le nouveau

venu n’avait nullement résisté à cette toilette.

Ses yeux, sans être fermés, étaient voilés et

comme recouverts à demi par ses sourcils
blonds; ses paupières très rouges , la fixité de

ses prunelles , me parurent de très mauvais
symptômes. Je lui tâtai le pouls , et je ne pus

m’empêcher de secouer la tête assez tristement.

A ce signe-là, M. de Beaumont me dit :

-Donnez-moi un verre d’eau: j’ai quatre-

vingts ans, moi; cela me fait mal.

- Ce ne sera rien , monseigneur, lui dis-je:

seulement , il y a dans ce pouls quelque chose
qui n’est ni la santé , ni la fièvre de la maladie...

C’est la folie , ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade:
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- Comment vous nommez-vous?

Rien... Ses yeux demeurèrent fixes et mor-

nes...

- Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de
Beaumont; il m’a déjà dit trois fois qu’il s’ap-

pelait Nicolas-Joseph-Laurent.

- Mais ce ne sont que des noms de bap-
tême , dis-je.

- N’importe, n’importe , dit le bon arche-

vêque avec un peu d’impatience, cela suffit à la

religion: ce sont les noms de l’âme, que les noms

de baptême. C’est par ces noms-là que les

saints nous connaissent. Cet enfant est bien
bon chrétien.

Je l’ai souvent remarqué , entre la pensée et

l’œil, il y a un rapport direct et si immédiat ,

que l’un agit sur l’autre avec une égale puis-

sance. S’il est vrai qu’une idée arrête le regard ,

4
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le regard, en se détournant, détourne aussi
l’idée. J’en ai fait l’épreuve auprès des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce

jeune homme, et je les lui fermai. Aussitôt la

raison lui vint, et il prit la parole.

- Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les

sacrements. Ah! bien vite, monseigneur, avant

que mes yeux ne se soient rouverts à la lu-

mière: car les sacrements seuls peuvent me
délivrer de mon ennemi; et l’ennemi qui me

possède, c’est une idée que j’ai, et cette idée

me reviendra tout à l’heure.

z

- Mon système est bon, dis-je en souriant.

Il continua.

- Ah! monseigneur! Dieu est certainement
dans l’hostie... Je ne croyais pas qu’une idée

pût devenir dans la tête comme un fer rouge...

Dieu est certainement dans l’hostie , et si vous
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me la donnez, monseigneur, l’hostie chassera

l’idée, et Dieu chassera les philosophes...

- Vous voyez qu’il pense très bien, me dit

.tout bas le bon archevêque. Laissons-le dire,

pour voir.

Le pauvre garçon continua.

-- Si quelque chose peut chasser le raison-
nement, c’est la foi, la foi du charbonnier; si

quelque chose peut donner la foi, c’est l’hostie.

Oh! donnez-moi l’hostie , si l’hostie a donné la

foi à Pascal. Je serai guéri si vous me la don-

nez,- monseigneur, tandis que j’ai les yeux
fermés, hâtez-vous, donnez-moi l’hostie.

-- Savez-vous votre Connteor P dit l’archea

véque.

Il n’entendit pas, et poursuivit.

-- 0h! ui m’ex li uera la SOUMISSION DE LAq P q
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RAISON? ajouta-t-il avec une voix de tonnerre,

lorsqu’il prononça les derniers mots... Saint

Augustin a dit: a La raison ne se soumettrait
» jamais, si elle ne jugeait qu’elle doit se sou-

» mettre. Il est donc juste qu’elle se soumette

» quand elle juge qu’elle le doit. » Et moi, Nico-

las-Joseph-Laurent, né à Fontenoi-le-Château,

de parents pauvres... j’ajoute que, si elle se

soumet à son propre jugement, c’est à elle-

méme qu’elle se soumet, et que , si elle ne se

soumet qu’à elle-même, elle ne se soumet donc

pas, et continue d’être reine... Cercle vicieux.

Sophisme de saint! Raisons d’école à rendre le

diable fou !... Ah! d’Alembert! Joli pédant, que

tu me tourmentes!

Il ajouta ceci en se grattant l’épaule. Je crois

que cela vint de ce que j’avais laissé un de ses

yeux libre. Je le refermai de la main gauche.

--Hélas! dit-il. monseigneur! faites que je
m’écrie comme Pascal:
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Joye!

Certitude, joye, certitude, sentiment , vue;
Joye , joye. joye et pleurs de jayet

Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout. , hormis Dieu.

Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là,

depuis dix heures et demie du soir jusqu’à

minuit et demi, le lundi 25 novembre 1654;
et en conséquence, il était tranquille et sûr de

son affaire. Il était bien heureux, celui-là..

- Aie! aïe! aïe! Voici La Harpe qui me tire les

pieds..: - Que me veux-tu? -- On a jeté La
Harpe dans le trou du souffleur avec les Bar-

mécides. -- Tu es mort. -

En ce moment, j’ôtai ma main, et il ouvrit

les yeux.

-- Un rat! cria-t-il... Un lapilli... Je jure, sur
l’Évangile , que c’est un lapin... C’est Voltaire l...

C’est Vol-à-terre l... Oh! le joli jeu de mots!

N’est-ce pas? hein? mon petit vieux seigneur...

Il est gentil, mon jeu de mots P... Il n’y a pas
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un libraire qui veuille me le payer un sou... Je
n’ai pas dîné hier, ni la veille... mais je m’en

moque, parce que je n’ai jamais faim... Mon

père est à sa charrue, et je ne voudrais pas lui

prendre la main, parce qu’elle est enflée et

dure comme du bois. D’ailleurs il ne sait pas

parler français, ce gros paysan en blouse! Cela

fait rougir quand il passe quelqu’un. Où voulez-

vous que j’aille lui faire boire son vin? Entre-

rai-je au cabaret, moi, s’il vous plaît ? et que

dira M. de Buffon, avec ses manchettes et son

jabotP... Un chat... C’est un chat que vous
avez sur votre soulier, l’abbé... ’

M. de Beaumont n’avait pu s’empêcher, mal-

gré son extrême bonté, de sourire quelque-

fois, les larmes aux yeux. Ici il recula en fai-

sant rouler son fauteuil en arrière, et fut un
peu effrayé.

Je pris la tête du jeune homme, je la secouai

. doucement dans mes mains, comme on roule

le sac du jeu de loto , et jelaissai mes doigts sur
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ses paupières baissées. Les numéros sortans fu-

rent tous changés. Il soupira profondément, et

dit, d’un ton aussi calme quÊil s’était montré

emporté jusque-là:

èTrois fois malheur à l’insensé qui veut

direce qu’il pense avant d’avoir assuré le pain

de toute sa viel... Hypocrisie, tu es la raison
même! tu lais que l’on ne blesse personne, et

le pauvre a besoin de tout le monde..... Dissi-

mulation sainte, tu es la suprême loi sociale
de celui qui est né sans héritage... Tout homme

qui possède un champ ou un sac est son maître,
.

son seigneur et son protecteur. Pourquoi le
sentiment du bien et du juste s’est-il établi

dans mon coeur? Mon cœur s’est gonflé sans

mesure; des torrens de haine en ont coulé, et

se sont fait jour comme une lave. Les méchants

ont eu peur, ils ont crié; ils se sont tous levés

contre moi. Comment voulez-vous que je ré-

sisteà tous! moi seul, moi qui ne suis rien,
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moi qui n’ai rien au monde qu’une pauvre

plume, et qui manque d’encre quelquefois?

Le bon archevêque n’y tint pas. Il y avait

un quart d’heure qu’il tremblait et étendait

les bras vers celui qu’il nommait déjà son en-

fant; il se leva pesamment de son fauteuil, et

vint pour l’embrasser. Moi qui tenais mes

doigts sur ses yeux avec une constance iné-
branlable, je fus pourtant forcé de les ôter,

parce que je sentais quelque chose qui les re-

poussait, comme si les paupières se fussent
gonflées. A l’instant où je cessai de les presser,

des pleurs abondans se firent jour entre hies
doigts, et inondèrent ses joues pâles. Des san-

glots faisaient bondir son cœur, les veines du

cou étaient grosses et bleues; et il sortait de sa

poitrine de petites plaintes, comme celles d’un

enfant dans les bras de sa mère.

---Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je à

M. de Beaumont: cela va mal. Le voilà qui
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rougit bien vite, et puis il est tout blanc et le
pouls s’en va ..... Il est évanoui ..... Bien! le voilà

sans connaissance..... Bonsoir .....

Le bon prélat se désolait et me gênait beau-

coup en voulant toujours m’aider. J’employai

tous mes petits moyens pour faire revenir le
malade, et cela commençait à réussir lorsqu’on

vint pour me dire qu’une chaise de poste de

Versailles m’attendait de la part du roi. J’écri-

vis cequi restait à faire, et je sortis.

- Parbleu, dis-je, je parlerai de ce jeune

homme-là. ’
- Vous nous rendrez bien heureux, mon

cher Docteur; car notre caisse d’aumônes est

toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont; je

garde ici mon pauvre enfant trouvé.

Et je vis qu’il lui donnait sa bénédiction en

tremblotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE IX.

SUITE DE L’HISTOIRE DE [A PUCE ENMGÉE.

Lorsque je partis pour Versailles , la nuit
était close. J’allais ce qu’on appelle le train du

roi, c’est-à-dire le postillon au galop et le che-

val de brancard au grand trot. En deux heures
je fus à Trianon. Les avenues étaient éclairées ,

et une foule de voitures s’y croisaient. Je crus

que je trouverais toute la cour dans les petits
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appartements; mais c’étaient des gens qui
étaient allés s’y casser le nez et s’en revenaient

à Paris. Il n’y avait foule qu’en plein air , et je

ne trouvai dans la chambre du roi que ma-
demoiselle de Coulanges.

--Eh! le voilà donc enfin, dit-elle en me
donnant sa main à baiser. Le roi, qui était le

meilleur homme du monde, se promenait dans

la chambre en prenant le café dans une petite

tasse de porcelaine bleue.

Il se mit à rire de bon cœur en me voyant.
In

- J ésus-Dieu! Docteur, me dit-il , nous n’a-

vons plus besoin de vous. L’alarme a été chaude,

mais le danger est passé. Madame , que voici, en

a été quitte pour la peur. --Vous savez notre

petite manie , ajouta-t-il en s’appuyant sur
mon épaule et me parlant à l’oreille tout haut,

nous avons peur de la rage, nous la voyons

artoutl Ah! arbleul il ferait bon voir un

P P



                                                                     

” STELLO. 61
chien dans la maison! Je ne sais s’il me sera

permis de chasser dorénavant.

- Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu’il

y avait malgré l’été (bonne coutume à la cam-

pagne, soit dit entre parenthèses), enfin, dis-je,

à quoi puis-je être bon au roi?

ù- Madame prétend, dit-il en se balançant

d’un talon rouge sur l’autre , qu’il y a des

animaux, ma foi, pas plus gros que ça, et il
donnait une chiquenaude à un grain de tabac
attaché aux dentelles de ses manchettes, qu’il

y a des animaux qui ..... Allons , madame, dites-

le vous-même. ’

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie

comme une chatte sur son sofa, et cachait son
front sous l’un de ces petits rabats de soie que

l’on posait alors sur le dossier des meubles poilr

le préserver de la poudre des cheveux. Elle re-

gardait à la dérobée comme un enfant qui a
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volé une dragée, et qui est bien aise qu’on le

sache. Elle était jolie comme tous les amours

de Boucher et toutes les têtes de Greuse.

-- Ah! sire, dit - elle tout doucement , vous

parlez si bien

- Mais , madame, en vérité, je ne puis pas

dire vos idées en médecine...

.- Ah! sire, vous parlez si bien de tout...

--- Mais , Docteur, aidez-la donc à se confes-

ser, vous voyez bien qu’elle ne s’en tirera ja-
z

mais.

A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-

même, car je ne savais pas ce qu’il voulait dire,

et je ne l’ai appris que depuis, en 90.

- Eh bien! mais! comment donc! dis-je en
m’approchant de la petite bien-aimée; eh bien!

mais! n’est-ce ne c’est donc ne ca madame?

q a î
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Eh bien! donc , qu’est-ce qui noms est arrivé ,

mademoiselle P... Nous Iravons des petites peurs!

des petites fantaisies, madameP... Fantaisies de

l femmel-Eh! eh! de jeune femme, sirel...
Nous connaissons ça l... - Eh bien! donc,
qu’est-ce que c’est donc ça P... Comment donc

ça se nomme-t-il ces animaux P... Allons, ma-

dame l... Eh bien! donc, est-ce que nous vou-
lons nous trouver mall...

Enfin, tout ce qu’on dit d’agréable et d’ai-

mable aux jeunes femmes.

Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges

regarda le roi et moi, je regardai le roi et elle,
le roi regarda sa maîtresse et moi, et nous par-

tîmes ensemble du plus long éclat de rire que

j’aie entendu de mes jours. Mais c’est qu’elle

étouffait véritablement , et me montrait du

doigt; et pour le roi, il en renversa le café sur
sa veste d’or.

Quand il eut bien ri: - Çà, me dit-il en me

prenant le bras et me faisant asseoir de force
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sur son sofa, parlons un peu raison , et laissons

cette petite folle se moquer de nous tout à son

aise. Nous sommes aussi enfants qu’elle. Dites-

moi, Docteur, comment on vit à Paris depuis

huit jours.
Comme il était en .bonne humeur , je lui dis:

-- Mais je dirai plutôt au roi comment on y

meurt. Assez mal à son aise , en vérité, pour

peu qu’on soit poète.

- Poète? dit le roi, et je remarquai qu’il

renversait la tête en arrière en fronçant le sour-

cil, et croisait les jambes avec humeur.

- Poète! dit mademoiselle de Coulanges, et

je remarquai que sa lèvre inférieure faisait la

cerise fendue, comme les lèvres de tous les por-

traits féminins du temps de Louis XIV.

-- Bien! me dis-je, j’en étais sûr. Il ne faut

que ce nom dans le monde pour être ridicule

ou odieux.l
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-Mais qui diable veut-il donc dire à présent !

reprit le roi; est-ce que La Harpe est mort?
est-ce qu’il est malade 3’...

-- Ce n’est pas lui, sire; au contraire , dis-je ,

c’est un autre petit poète , tout petit, qui est

fart mal , et je ne sais trop si je le sauverai,
parce que toutes les fois qu’il est guéri, un ac-

cès d’indignation le fait retomber dans un mau-

vais état.

J è me tus , et ni l’un ni l’autre ne me dit:

- Qu’a-t-il?

Je repris avec le sang-froid que vous savez :

- L’indignation produit des débordements

affreux dans le sang et la bile, qui vous inon-

dent un honnête homme intérieurement, de
manière à faire frémir.

Profond silence. Ni l’un ni l’autre ne frémit.

5
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--- Et si le roi, poursuivis-je; s’intéresse avec

tant de bonté aux moindres écrivains, que se-

rait-ce s’il connaissait celui que je viens de

quitter?

Long silence. -- Et personne ne me dit z Com-

ment se nomme-t-il? Ce fut assez malheureux,

car je savais son nom de lugubre mémoire, son

triste nom , synonyme d’amertume satirique et

de désespoir... Ne me le demandez pas encore...

Écoutez.

Je poursuivis d’un air insouciant, pour éviter

le ton solliciteur :
r

-- Si ce n’était pas abuser des bontés du roi,

en vérité, je me hasarderais jusqu’à lui deman-

der quelque secours... quelque léger secours

pOUP...

-- Accablé! accablé! nous sommes accablés ,

monsieur, me dit Louis XV, de demandes de
ce genre pour des faquins qui emploient, à nous

attaquer, l’aumône que nous leur faisons.
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Puis, se rapprochant de moi:

-a Ah! çà, me dit-il, je suis vraiment surpris

qu’avec votre usage du monde, vous ne sa-

chiez pas encore que lorsqu’on se tait, c’est

qu’on ne veut pas répondre... Vous m’avez forcé

dans mesoderniers retranchements; eh bien!
je veux bien vous parler de vos Poètes, et vous

dire que je ne vois pas la nécessité de me rui-

nera soutenir ces petites bonnes-gens là, qui
font le lendemain les jolis cœurs à nos dépens.

Sitôt qu’ils ont quelques sous , ils se mettent à

l’ouvrage pour nous régenter, et font leur pos-

sible pour se faire fourrer à la Bastille. Cela
donne des airs de Richelieu , n’est-ce pas P...

C’est là ce qu’aiment les beaux-esprits, que je

trouve bien sots. Tudieul je suis las de servir

de plastron à ces petites gens. Ils feront bien

assez de mal sans que je les y aide... Je ne suis

plus bien jeune, et je me suis tiré d’affaire; je

ne sais trop si mon successeur s’en tirera; au
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surplus, cela le regarde... Savez-vous, Docteur,

qu’avec mon .air insouciant suis tout au
moins un homme de sens, et je vois bien où l’on

nous mène. -

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans la

chambre, secouant son jabot. Vous Rensez que
’e n’étais uère a mon aise et ne “e me levai

J 1aussi.

-n-.G’est peut-être mon cher frère le roi de

Prusse qui s’en est bien trouvé de son bon ac-

cueil à vos poètes. Il a cru me jouer un tour en

accueillant Voltaire comme il l’a fait; il m’a fait

grand plaisir en m’en débarrassant, et il y a ga-

gné des impertinences qui l’ont forcé de faire

bâtonner ce petit monsieur-là. - Vraiment ,

parce qu’ils habillent des à peu près philoso-

phiques et des à peu près politiques en figures

de rhétorique, ils croient pouvoir en sortant

des bancs monter en chaire et nous prê-
cher.
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Il s’arrêta ici et continua plus gaiement .

-- Il n’y a rien de pis qu’un sermon , Doc-

teur , et je m’en laisse faire le moins possible

ailleurs qu’à ma chapelle. Que voulez-vous que

je fasse pour votre protégé, voyons : que je le

pensionne P...Qu’arrivera-t-il P... Demain il m’ap-

pellera Mars , à cause de Fontenay, et nommera

Minerve cette bonne petite mam’selle de Cou-

langes, qui n’y a aucune prétention.

e crus qu’elle se fâcherait. Elle ne sourcilla

pas. Elle jouait avep son éventail.)

-- Dans deux jours il voudra faire l’homme

d’État , et raisonnera sur le gouvernement an-

glais pour avoir un grand emploi; il ne l’aura

pas et on fera bien. Dans quatre jours il tour-

..nera en ridicule mon père, mon grand-père,

et tous mes aïeux jusqu’à saint Louis inclusive-

ment. Il appellera Socrate le roi de Prusse,
avec tous ses pages , et me nommera Sardana-
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pale, à cause de ces dames qui viennent me

voir à Trianon. On lui enverra une lettre de
cachet; il sera ravi : le voilà martyr de sa phi-

losophie.

- Ah! sire, m’écriai-je, celui-là l’est des phi-

losophes...

-- C’est la même chose , interrompit le roi;

Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami pour

être leur ennemi. Se faire un nom à tout prix,

voilà leur affaire. Tous ces gens-là sont pétris

de la même pâte; chacun, pour se faire gros,

veut ronger avec ses petites dents un morceau
du gâteau de la monarchie; et, comme je le leur

abandonne, ils en ont bon marché. Ce sont nos

ennemis naturels que vos beaux-esprits; il n’y

a de bon parmi eux que les musiciens et les
danseurs; ceux-là n’offensent personne sur

leurs théâtres, et ne chantent ni ne dansent la

politique. Aussi je les aime; mais qu’on ne me

parle pas des autres.
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Comme je voulais insister , et que j’entr’ou-

vrais la bouche pour répondre, il me prit dou-

cement le bras, moitié riant et moitié sérieuse-

ment, et se mit à marcher avec moi en se
dandinant à sa manière,du côté de la porte de

l’appartement. Il fallut bien suivre.

-- Vous aimez donc les vers, Docteur? -- je

vais vous les dire aussi bien que ceux qui les

font, tenez :

Il semble à trois gredins. dans leur petit cerveau.
Que pour être imprimés et reliés en veau,

Les voilà dans l’état d’importantes personnes;

Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;

Qu’au moindre petit bruit de leurs productions,

Ils doivent voir chez eux voler les pensions;
Que sur eux l’univers a la vue attachée;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée ,

Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,

Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux ,

Pour avoir eu , trente ans , des yeux et des oreilles ,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles

A se bien barbouiller de grec et de latin .
Et se charger l’esprit d’un ténébreux hutin ,

De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres;

Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres ,
Riches, pour tout mérite, en babil importun ,
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lnbabiles à tout, vides de sens commun ,
Et pleins d’un ridicule et d’une impertinence

A décrier partout l’esprit et la science.

--- Vous voyez qu’après tout, la cour n’est

pas si bête , ajouta-t-il, quand nous fûmes arri-

vés au bout de la chambre; vous voyez qu’ils

sont plus sots que nous , vos chers poètes, car

ils nous donnent des verges pour les fouetter...

Là-dessus le roi m’ouvrit : ’e assai- en saluant.J

Il quitta mon bras, il rentra et s’enferma...
J’entendis un grand éclat de rire de mademoi-

selle de Coulanges.
Je n’ai jamais bien sulsi cela pouvait s’appeler

être mis à la porte. -



                                                                     

CHAPITRE X.

AMÉLIORATION.

Stello cessa d’appuyer sa tête sur le coussin

de son canapé. Il se leva et étendit les bras vers

le ciel, rougit subitement, et s’écria avec indi-

gnation :

-Eh! qui vous donnait le droit d’aller

ainsi mendier pour lui? Vous en avait-il
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prié? N’avait-il pas souffert en silence jusqu’au

moment ou la Folie secoua ses grelots dans sa
pauvre tête? S’il avait soutenu pendant toute sa

jeunesse l’âpre dignité de son caractère; s’il

avait, pendant une vingtaine d’années, singé

l’aisance et la fortune par orgueil, et pour ne

rien demander, vous lui aurez fait perdre en
une heure toute la fierté de sa vie. C’est une

mauvaise action, Docteur; et je ne voudrais pas

l’avoir faite pour tous les jours qui me restent

encore à subir. Je la mets au rang des plus mau-

vaises (et il y en a un grand nombre) que n’at-

teignent pas les lois , comme celle de tromper
les dernières volontés d’un mourant illustre, et

de vendre ou de brûler ses mémoires, quand

son dernier regard les a caressés, comme une

partie de lui-même qui allait rester sur la terre

après lui, quand son dernier souffle les a bénis

et consacrés. - Vous avez trahi ce jeune
homme lorsque vous avez quêté pour lui l’au-

mône d’un roi insouciant. -- Pauvre enfant!
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lorsqu’il avait des lueurs de raison, lorsque ses

yeux étaient fermés (selon votre expérience),

il pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la

pudeur de sa pauvreté , s’énorgueillir de ce

qu’il ne laissait àaucun homme le droit de dire:

Il s’est abaissé ; et pendant ce temps-là vous al-

liez prostituer ainsi la dignité de son âme!

Voilà, en vérité, une mauvaise action.

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite
tranquillité.

-- Asseyez-vous, dit-il ; je vous trouve déjà

mieux; vous sortez un peu de la contemplation

de votre maladie. Lâche habitude de bien des

hommes, habitude qui double la puissance du

mal. -- Eh! pourquoi ne voulez-.vous pas que
j’aie été attaqué une fois moi-même d’une ma-

ladie bien répandue, la manie de protéger?

Mais revenons à ma sortie de Trianon.

J’en fus tellement déconcerté que je ne remis

plus les pieds chez l’archevêque , et m’efforçai
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de ne plus penser au malade que j’avais trouvé

dans son palais. - Je parvins en quelques mi-
nutes à chasser cette idée par la grande habi-

tude que j’ai de dompter ma sensibilité.

- Mince victoire! dit Stello en grondant.

- Je me croyais débarrassé de ce fou, lors-

qu’un beau soir on me fit appeler pour monter

dans un grenier, où me conduisit une vieille
portière sourde...

-- Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je

en entrant; c’est un homme mort. ,

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec

le même homme, que je reconnus difficile.

ment.
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un “un.

Il était à demi couché, le pauVre malade,

sur un lit de sangle placé au milieu d’une

chambre vide. Cette chambre était aussi toute
noire, et il n’y avait pour l’éclairer qu’une chan-

delle placée dans un encrier, en guise de flam-

beau, et élevée sur une grande cheminée de

pierre. Il était assis dans son lit de mort,
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sur son matelas mince et enfoncé , les jambes

chargées d’une couverture de laine en lam-

beaux, la tête nue, les cheveux en désordre, le

corps droit , la poitrine découverte et creusée

par les convulsions douloureuses de l’agonie,

Moi, je vins m’asseoir sur le lit de sangle, parce

qu’il n’y avait pas de chaise; j’appuyai mes

pieds sur une petite malle de cuir noir, sur la-
quelle je posai un verre et deux fioles d’une

potion , inutile pour le sauver, mais bonne à

le faire moins souffrir. Sa figure était très

noble et très belle; il me regardait fixement,

et il avait anadessus des joues, entre le nez et

les yeux , cette contraction nerveuse que nulle

convulsion ne peut imiter, que nulle maladie
ne donne, qui dit au médecin : Va-t’en! et qui

est comme l’étendard que la Mort plante sur sa

conquête. -- Il serrait dans l’une de ses mains

sa plume, sa dernière, sa pauvre plume, bien
tachée d’encre, bien pelée, et tout hérissée;

dans l’autre main, une croûte bien dure de son



                                                                     

STELLO. 79
dernier morceau de pain. Ses deux jambes se

choquaient,et tremblaient de manière à faire

craquer le lit mal assuré. J’écoutais avec atten-

tion le souffle embarrassé de la respiration du

malade, et j’entendis le râle avec son enroue-

ment caverneux; je reconnus la Mort à ce
bruit, comme un marin expérimenté reconnaît

la tempête au petit sifflement du vent qui la
précède.

----, Tu viendras donc toujours la même avec

tous? dis-je à la Mort , assez bas pour que mes

lèvres ne fissent , aux oreilles du mourant,
qu’un bourdonnement incertain. Je te recon-

nais partout à ta voix creuse que tu prêtes au

jeune et vieux. Ah! comme je te connais, toi

et tes terreurs qui n’en sont plus pour moi; je

sens la poussière que tes ailes secouent dans
l’air; en approchant, j’en respire l’odeur fade,

et j’en vois voler la cendre pâle, imperceptible

aux yeux des autres hommes. - Te voilà bien.
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l’Inévitable c’est bien toi! -- tu viens sauver

cet homme de la Douleur; prends-le dans tes
bras comme un enfant, et emporte-le. Sauve-le ,

je te le donne; sauve-le de la dévorante douleur

qui nous accompagne sans cesse sur la terre,

jusqu’à ce que nous nous reposions en toi,

bienfaisante amie!

C’était elle , je ne me trompais pas; Car le

malade cessa de souffrir , et jouit tout-à-coup
de ce divin moment de repos qui précède l’é-

ternelle immobilité du corps; ses yeux s’a-

grandirent et s’étonnèrent, sa bouche se des-

serra et sourit; il y passa sa langue deux fois,

comme pour goûter encore , dans quelque
coupe invisible, une dernière goutte du baume

de la vie, et dit de cette voix rauque des mou-

rants qui vient des entrailles et semble venir

des pieds:

Au banquet de la vie , infortuné conviVe....
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- C’était Gilbert! s’écria Stello en frappant

des mains.

--- Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Doc-

teur-Noir en souriant d’un seul côté de la

bouche; car il ne put en dire davantage : son

menton tomba sur sa poitrine , et ses deux
mains broyèrent à la fois la croûte de pain et

la plume du poète. Le bras droit me resta long-

temps dans les mains , et j’y cherchais le pouls

inutilement; je pris la plume et la posai sur sa
bouche : un léger souffle l’agita encore, comme

si l’âme l’eût baisée en passant; ensuite rien

ne bougea dans le duvet hérissé de la plume.

Je présentai sous sa bouche le verre de ma
tabatière , qui ne fut pas terni par la moindre

vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je

pris mon chapeau.
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à CHAPITRE XII.

mi: DISTBAchol.

“Voilà une horrible fin, dit Stella, relevant

son front de l’oreiller qui le soutenait, et re-

gardant le Docteur avec des yeux troublés...
Où donc étaient ses parents?

-- Ils labouraient leur champ, et j’en fus
charmé... Près du lit de mes mourants , les pa-

rents m’ont toujours importuné.
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-- Eh! pourquoi cela? dit Stella...

- Quand une maladie devient un peu lon-
gue, les parents jouent le plus médiocre rôle

qui se puisse voir. Pendant les huit premiers

jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et

se tordent les bras; les huit jours suivants, ils
s’habituent à la mort de l’homme, calculent ses

suites, et spéculent sur elle; les huit jours qui

suivent,ils se disent à l’oreille : Les veilles nous

tuent; on prolonge ses soujÏi’azzces ; il serait

plus heureux pour tout le monde que cela fî-

nit. Et s’il reste encore quelques jours après,

on me regarde de travers. Ma foi, j’aime mieux

les garde-malades; elles tâtent bien , à la déro-

bée, les draps du lit, mais elles ne parlent pas.

- O noir Docteur! soupira Stello, - d’une

vérité toujours inexorablel...

-- D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec ’us- J

tice son père et sa mère, d’abord pour lui avoir
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donné naissance, ensuite pour lui avoir appris

à lire.

--- Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci :

Malheur à ceux dont je suis né. . . . .

Père aveugle et barbare: impitoyable mère!

Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritât de vous qu’une affreuse indigence!

Encor si vous m’eussiez laissé votre ignorance!

J’aurais vécu paisible en cultivant mon champ;

Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

-- Voilà des vers raisonnables, dit le Doc-
teur.

- Mauvaises rimes , dit l’autre par habitude.

- Je veux dire qu’il avait raison de se
plaindre de savoir-lire, parce que du jour où

il sut lire, il fut Poète, et dès lors il appartint à

la race toujours maudite par les puissances de
la terre... Quant à moi, comme j’avais l’hon-

neur de vous le dire, je pris mon chapeau et
j’allais sortir, lorsque je trouvai à la porte les
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propriétaires du grabat , qui gémissaient sur la

perte d’une clef... Je savais où elle était.

-Ah! que] mal vous me faites, impitoyable!
n’achevez pas, dit Stello, je sais cette histoire.

-- Comme il vous plaira, dit le Docteur avec

modestie; je ne tiens pas aux descriptions chi-

rurgicales, et ce n’est pas en elles que je
puiserai les germes de votre guérison. Je vous

dirai donc simplement que je rentrai chez ce
pauvre petit Gilbert; je l’ouvris; je pris la clef

dans l’œsophage et je la rendis aux proprié-

taires. ’



                                                                     

CHAPITRE XIII.

une sont: mon un une.

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé

son histoire, Stella demeura long-temps muet

et abattu. Il savait, comme tout le monde, la
fin douloureuse de Gilbert; mais , comme tout

le monde, il se trouva pénétré de cette sorte

d’effroi que nous donne la présence d’un té-

moin qui raconte. Il voyait et touchait la main



                                                                     

88 STELLO.
qui avait touché et les yeux qui avaient vu.

Et, plus le froid conteur était inaccessible aux

émotions de son récit, plus Stello en était pé-

nétré jusqu’à la moelle des os. Il éprouvait

déjà l’influence de ce rude médecin des âmes,

qui, par ses raisonnements précis et ses insi-

nuations préparatrices, l’avait toujours con-

duit à des conclusions inévitables. Les idées

de Stello bouillonnaient dans sa tête et s’agi-

taient en tout sens, mais elles ne pouvaient
réussir à sortir du cercle redoutable où le Doc-

teur-Noir les avait enfermées comme un ma-

gicien. Il s’indignait à l’histoire d’un pareil

talent et d’un pareil dédain; mais il hésitait à

laisser déborder son indignation, se sentant
comprimé d’avance par les arguments de fer de

son ami. Les larmes gonflaient ses paupières, et

il les retenait en fronçant les sourcils. Une fra-

ternelle pitié remplissait son cœur. En consé-

quence , il fit ce que trop souventl’on fait dans

le monde, il n’en parla pas, et il exprima une

idée toute différente.
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e- Qui vous dit que j’aie pensé à une mo-

narchie absolue et héréditaire , et que ce soit

pour elle que j’aie médité quelque sacrifice?

D’ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d’un

homme oublié? Combien, dans le même temps,

n’eussiez-vous pas trouvé d’écrivains qui fu-

rent encouragés , comblés de faveurs, caressés

et choyés?

-- Ala condition de vendre leur pensée, re-

prit le Docteur; et je n’ai voulu vous parler

de Gilbert que parce que cela m’a été une oc-

casion pour vous dévoiler la pensée intime

monarchique touchant messieurs les Poètes,
et nous convenons bien d’entendre par Poètes

tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme

vous le voudrez. J’ai pris cette pensée secrète

sur le fait, comme je viens de vous le raconter,

et je vous la transmets fidèlement. J’y ajoute-

rai, si vous voulez bien , l’histoire de Kitty

Bell, en cas que votre dévouement politique
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soit réservé à cette triple machine assez connue

sous le nom de monarchie représentative. Je

fus témoin de cette anecdote en I770 , c’est-à-

dire dix ans précisément avant la fin de Gil-

bert.

-- Hélas! dit Stello , êtes-vous né sans en-

trailles? N’êtes-vous pas saisi d’une affliction

interminable en considérant que chaque an-
née dix mille hommes en France, appelés par

l’éducation, quittent la table de leur père pour

venir demander , à une table supérieure, un

pain qu’on leur refuse?

-- Eh! à qui parlez-vous? je n’ai cessé de

chercher toute ma vie un ouvrier assez habile
pour faire une table où il y eût place pour tout

le monde !- Mais , en cherchant , j’ai vu quelles

miettes tombent de la table monarchique : vous
les avez goûtées tout-à-l’heure. J’ai vu aussi

celles de la table constitutionnelle, et je vous
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en veux parler. Ne croyez pas qu’en ce que j’ai

dessein de vous conter il se trouve la plus lé-

gère apparence d’un drame , ni la moindre

complication de personnages nouant leurs inté-

rêts, tout le long d’une petite ficelle entortillée

que dénoue proprement le dernier chapitre
ou le cinquième acte : vous ne cessez d’en faire

de cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple

histoire de ma naïve Anglaise Kitty Bell. La
voici telle, qu’elle s’est passée sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une
grosse tabatière où étaient entrelacés, en lo-

sange, les cheveux de je ne sais qui, et com-
mença ainsi :



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XIV.

immun: un un“ un.

Kitty Bell était une jeune femme comme il

y en a tant en Angleterre, même dans le peuple.

Elle avait le visage tendre , pâle et allongé, la

taille élevée et mince, avec de grands pieds et

quelque chose d’un peu maladroit et de décon-

tenancé que je trouvais plein de charme. A son

aspect élégant et noble , à son nez aquilin,
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à ses grands yeux bleus , vous l’eussiez prise

pour une des belles maîtresses de Louis XIV,

dont vous aimez tant les portraits sur émail,
plutôt que pour ce qu’elle était, c’est-à-dire une

marchande de gâteaux. Sa petite boutique était

située près du parlement , et quelquefois, en

sortant, les membres des deux chambres des-

cendaient de cheval à sa porte , et venaient
manger des buns ou des mince-pies en conti-
nuant la discussion sur le bill. C’était devenu

une sorte d’habitude par laquelle la boutique

’ s’agrandissait chaque année, et prospérait sous

la garde des deux petits enfants de Kitty. Ils
avaient huit ans et dix ans, le visage frais et
rose , les cheveux blonds, les épaules toutes

nues, et un grand tablier blanc devant eux et
sur le dos, tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty , master Bell, était un des

meilleurs selliers de Londres , et si zélé pour

son état, pour la confection et le perfection-
nement de ses brides et de ses étriers, qu’il ne
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mettait presque jamais le pied à la boutique de

sa jolie femme , dans la journée. Elle était sé-

rieuse et sage, il le savait, il y comptait, et je
crus, en vérité, qu’il n’était pas trompé. ,

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue
de la Paix. L’ordre et le repos respiraient en

elle, et tous ses gestes en étaient la preuve ir-

récusable. Elle s’appuyait à son comptoir, et

penchait sa tête dans une attitude douce, en

regardant ses beaux enfants. Elle croisait les
bras,’attendait les passans avec la plus angé-

lique patience, et les recevait ensuite en se le-

vant avec respect, répondait juste et seulement
le mot qu’il fallait , faisait signe à ses garçons,

ployait modestement la monnaie dans du pad
pier pour la rendre , et c’était là toute sa jour-s

née, à peu de chose près.

J’avais toujours été frappé de la beauté et

de la longueur de ses cheveux blonds, d’autant

plus qu’en 1770, les femmes anglaises ne met:

taient’ plus sur leur tête qu’un léger nuage
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de poudre, et qu’en 1770 , j’étais assez disposé

à admirer les beaux cheveux attachés , en large

chignon, derrière le cou, et détachés, en longs

repentirs, devant le cou. J ’avais , d’ailleurs, une

foule de comparaisons agréables au service de

cette belle et chaste personne. Je parlais assez

ridiculement l’anglais, comme nous faisons
d’habitude, et je m’installais devant le comp-

toir , mangeant ses petits gâteaux et la compa-

rant. Je la comparais à Paméla , ensuite à Cla- q

risse, un instant après à Ophélia, quelques

heures plus tard à Miranda. Elle me faisait
verser du soda-water , et me souriait avec un
air de douceur et de prévenance, comme s’at-

tendant toujours à quelque saillie extrêmement

gaie de la part du Français; elle riait même
qu and j’avais ri. Cela durait une ou deux heures,

après quoi elle me disait qu’elle me deman-

dait bien pardon , mais ne comprenait pas
l’Allemand. N’importe, j’y revenais, sa figure

me reposait à voir. Je lui parlais toujours avec
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la même confiance , et elle m’écoutait avec la

même résignation. D’ailleurs , ses enfants m’ai-

maient pour ma canne à la Tronchin, qu’ils

sculptaient à coups de couteau; un beau jonc

pourtant!
Il m’arriva quelquefois de rester dans un

coin de sa boutique à lire le journal, entière-’-

ment oublié d’elle et des acheteurs, causeurs,

disputeurs , mangeurs et buveurs qui s’y trou-

vaient; c’était alors que j’exerçais mon métier

chéri d’observateur. Voici une des choses que

j’observai.

Tous les jours, à l’heure ou le brouillard

était assez épais pour cacher cette espèce de

lanterne sourde que les Anglais prennent pour
le soleil, et qui n’est que la caricature du nôtre,

comme le nôtre est la parodie du soleil d’É-

gypte, cette heure, qui est souvent deux heures

après midi, enfin, dès que venait l’entre-chien-

et-loup, entre le jour et les flambeaux, il y avait

une ombre qui passait une fois sur le trottoir,

7
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devant les vitres de laboutique ; Kitty Bell sele-

vait sur-le-champ de son comptoir, l’aîné deses

enfantsouvrait la porte, elle lui donnait quelque
chose qu’il courait porter dehors ; l’ombre dis-

paraissait, et la mère rentrait chez elle.

-- Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-même,
cette ombre est celle d’un jeune homme, d’un

adolescent imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty

Bell? Que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que

ferez-vous? Cette ombre est élancée et leste

dans sa démarche. Elle est enveloppée d’un

manteau noir qui ne peut réussir à la rendre

grossière dans sa forme. Cette ombre porte un

chapeau triangulaire dont un des côtés est ra-

battu sur les yeux; mais on voit deux flammes

sous ce large bord , deux flammes comme Pro-
méthée les dut puiser au soleil.

Je sortis en soupirant, la première fois que

je vis ce petit manège, parce que cela me gâtait

l’idée que j’avais de ma paisible et vertueuse
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Kitty; et puis vous savez que aunais un homme

ne voit ou ne croit voir le bonheur d’un autre

homme auprès d’une femme sans le trouver

haïssable, n’eût-il nulle prétention pour lui-

même... La seconde, je sortis en souriant,
je m’applaudissais de ma finesse pour avoir de-

viné cela, tandis que tous les gros Lords et les

longues Ladies sortaient sans avoir rien décou-

vert. La troisième fois je m’y intéressai, et je

me sentis un tel désir de recevoir la confi-

dence de ce joli petit secret , que je crois que

je serais devenu complice de tous les crimes de
la famille d’Agamemnon , si Kitty Bell m’eût

dit : Oui, monsieur, c’est cela même.

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Tou-

jours paisible , toujours placide comme au sor-

tir du prêche, elle ne daignait pas même me

regarder avec embarras, comme pour me dire:

Je suis sûre que vous êtes un homme trop bien

élevé et trop délicat pour en rien dire ; je vou-

drais bien que vous n’ewsiez n’en vu; il est bien
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mal à vous de rester si tard chaque jour. Elle ne

me regardait pas non plus d’un air de mau-

vaise humeur et d’autorité, comme pour me

dire : Lisez toujours, ceci ne vous regarde pas.
Une Française impatiente n’y eût pas manqué,

comme bien vous savez; mais elle avait trop
d’orgueil, ou de confiance en elle-même, ou de

mépris pour moi; elle se remettait à son comp-

toir avec un sourire aussi pur, aussi calme et
aussi religieux que si rien ne se fût passé. Je fis

de vains efforts pour attirer son attention.
J’avais beau me pincer les lèvres, aiguiser mes

regards malins , tousser avec importance et
gravité, comme un abbé qui réfléchit sur la

confession d’une fille de dix-huit ans , ou un

juge qui vient d’interroger un faux-monnayeur;

j’avais beau ricaner dans mes dents en mar-

chant vite et me frottant les mains , comme un

fin matois qui se rappelle ses petites fredaines,

et se réjouit de voir faire certains petits tours
ou il est expert; j’avais beau m’arrêter tout-à-
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coup devant elle, lever les yeux au ciel, laisser

tomber mes bras avec abattement, comme un

homme qui voit une jeune femme se noyer de
gaieté de cœur, et se précipiter dans l’eau du haut

du pont; j’avais beau jeter mon journal tout-à-

coup et le chiffonner comme un mouchoir de

poche, ainsi que pourrait faire un philanthrope
désespéré, renonçant à conduire les hommes

au bonheur par la vertu; j’avais beau passer

devant elle d’un air de grandeur, marchant sur

les talons et baissant les yeux dignement, comme

un monarque offensé de la conduite trop leste

qu’ont tenue en sa présence un page et une fille

d’honneur; j’avais beau courir à la porte vitrée

un instant après la disparition de l’ombre, et

m’arrêter là , comme un voyageur parisien au

bord d’un torrent, arrangeant ses cheveux ra-
res , de manière à ce qu’ils aient l’air dérangés

parles zéphyrs , et parlant du vague des pas-

sions, tandis qu’il ne pense qu’au positif des

intérêts; j’avais beau prendre mon parti tout-à
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coup , et marcher vers elle comme un poltron

qui fait le brave et qui se lance sur son adver-
saire , jusqu’à ce qu’étant à portée, il s’arrête,

manquant à la fois de pensée , de parole et d’ac-

tion. -- Toutes mes grimaces de réflexion , de

pénétration , de confusion, de contrition , de

componction, de renonciation, d’abnégation,

de méditation, de désolation , de consomption,

de résolution , de domination et d’explication;

toute ma pantomime enfin vint échouer devant

ce doux visage de marbre , dont l’inaltérable

sourire et le regard candide et bienfaisant ne

me permirent pas de dire une seule parole in-
telligible.

J’y serais encore (car j’avais résolu de n’en

pas avoir le démenti, et je fus toujours persé-z

vérant en diable);oui, monsieur, j’y serais en,

pore, j’en jure par ce que vous voudrez (j’en

jure sur votre Panthéon , deux fois décanonisé

par les canons, et d’où sainte Geneviève est alv-

lée coucher deux fois dans la rue; ô galant Ah
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tila, qu’en dis-tu P) ; je jure que j’y serais encore,

s’il ne fût arrivé une aventure qui m’éclaira sur

l’ombre amoureuse, comme elle vous éclairera

vous-même, je le désire, sur l’ombre politique

que vous poursuivez depuis une heure.
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CHAPITRE XV.

UNE DE“!!! ANGLAISE.

Jamais la vénérable ville de Londres n’avait

étalé avec tant de grâce les charmes de ses va-

peurs naturelles et artificielles, et n’avait ré-

pandu avec autant de générosité les nuages

grisâtres de son brouillard, mêlés aux nuages

noirâtres de son charbon-de terre; jamais le so-
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leil n’avait été aussi mat ni aussi plat que le jour

où je me trouvai, plus tôt que de coutume , à

la petite boutique de Kitty. Ses deux beaux en-

fants étaient debout devant la porte de cuivre

de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se pro-

menaient gravement, les mains derrière le dos ,

imitant leur père avec un air sérieux, charmant

à voir, placé comme il était sur des joues fraî-

ches, sentant encore le lait, bien roses etbien pu-

res, et sortant du berceau. En entrant, je m’amu-

sai un instant à les regarder faire, et puis je portai

la vue sur leur mère. Ma foi , je reculai. C’é-

tait la même figure , les mêmes traits réguliers

et calmes, mais ce n’était plus Kitty Bell, c’é-

tait sa statue très ressemblante. Oui, jamais
statue de marbre ne fut aussi décolorée ;j’at-

testequ’il n’y avait pas sous la peau blanche

de sa ligure une seule goutte de sang; ses
lèvres étaient presque aussi pâles que le reste ,

et le feu de la vie ne brûlait que le bord de
ses grands yeux. Deux lampes l’éclairaiem
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et disputaient le droit de colorer la chambre à

la lueur brumeuse et mourante du jour. Ces
lampes, placées à droite et à gauche de sa

tête penchée, lui donnaient quelque chose de

funéraire dont je fus frappé. Je m’assis en si-

lence devant le comptoir: elle sourit.

Quelle que soit l’opinion que vous aient
donnée sur mon compte l’inflexibilité de mes

raisonnements et la dure analyse de mes ob-
servations, je vous assure que je suis très bon;

seulement je ne le dis pas. En 1770 je le lais-
sais voir : cela m’a fait tort , et je m’en suis

corrigé.

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui

pris la main en ami. Elle serra la mienne d’une

façon très cordiale , et je sentis un papier doux

et froissé qui roulait entre nos deux mains;
c’était une lettre qu’elle me montra tout-à.

coup en étendant le bras d’un air désespéré ,

comme si elle [n’eût montré un de ses enfants.

mort à ses pieds.
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Elle me demanda en anglais si je saurais

la lire.

- J’entends l’anglais avec les yeux , lui dis-je

en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant

pas la tirer à moi, et y porter la vue sans sa
permission.

Elle comprit mon hésitation et m’en remer-

cia par un sourire plein d’une inexprimable

bonté, et d’une tristesse mortelle, qui voulait

dire: Lisez, mon ami, je vous le permets, et
cela m’importe peu.

Les médecins jouent à présent , dans la so-

ciété , le rôle des prêtres dans le moyen âge. Ils

reçoivent les confidences des ménages trou-

blés, des parentés bouleversées par les fautes

et les passions de famille: l’Abbé a cédé la

ruelle au Docteur, comme si cette société , en

devenant matérialiste, avait jugé que la cure

de l’âme devait dépendre désormais de celle du

corps.
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Comme j’avais guéri les gencives et les ongles

des deux enfants, j’avais un droit incontestable

à connaître les peines secrètes de leur mère.

Cette certitude me donna confiance, et je lus
la lettre que voici. Je l’ai prise sur moi comme

un des meilleurs remèdes que je puisse appor-

ter à vos dispositions douloureuses. Ecoutez.

Le Docteur tira lentement de son porte-
feuille une lettre excessivement aune, dont les
angles et les plis s’ouvraient comme ceux d’une

vieille carte géographique , et lut ce qui suit
avec l’air d’un homme déterminé à ne pas faire

grâce au malade d’une seule parole :

cr Mv DEAR MADAM,

n] «Jill only conjïe to you... »

- 0 ciel! s’écria Stello , vous avez un accent

français d’une pesanteur insupportable. Tra-

duisez cette lettre , Docteur, dans la langue de

nos pères , et tâchez que je ne sente pas trop
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les angoisses, bégaiements et les anicroches

des traducteurs, qui font que l’on croit mar-

cher avee eux dans la terre labourée, à la
poursuite d’un lièvre, emportant sur ses guéa

tres dix livres de boue.

-- Je ferai de mon mieux pour que l’émo-

tion ne se perde pas en route , dit le Docteur-

Noir, plus noir que jamais, et si vous sentez
l’émotion en trop grand péril , vous crierez, ou

vous sonnerez, ou vous frapperez du pied
pour m’avertir.

Il poursuivit ainsi :

« MA CHÈRE MADAME,

n A vous seule je me confierai, à vous ,
n madame , à vous , Kitty , à vous , beauté pai-

» sible et silencieuse qui seule avez fait descen-

» dre sur moi le regard ineffable de la pitié.

n J’ai résolu d’abandonner pour toujours votre

» maison, et j’ai un moyen sûr de m’acquitter



                                                                     

STELLO. l l l
n envers vous. Mais je veux déposer en vous le

» secret de mes misères, de ma tristesse , de

» mon silence et de mon absence obstinée.

n Je suis un hôte trop sombre pour vous; il
» est temps que cela finisse. Écoutez bien ceci.

» J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si l’âme ne se

n développe , comme je le crois , et ne peut
» étendre ses ailes qu’après que nos yeux ont

» vu pendant quatorze ans la lumière du soleil;

» si, comme je l’ai éprouvé, la mémoire ne com-

» mence qu’après quatorze années à ouvrir ses

n tables et à en suivre les registres toujours in-

» complets , je puis dire que mon âme n’a que

a) quatre ans encore depuis qu’elle se connaît,

D depuis qu’elle agit au-dehors, depuis qu’elle

» a pris son vol. Dès le jour ou elle a com-
» mencé de fendre l’air du front et de l’aile, elle

n ne s’est pas posée à terre une fois : si elle s’y

» abat, ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais

» le sommeil des nuits n’a été une interruption

n au mouvement de ma pensée; seulement je
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» la sentais flotter et s’égarer dans le tâtonne-

» ment aveugle du rêve, mais toujours les ailes

» déployées, toujours le cou tendu, toujours

» l’œil ouvert dans les ténèbres , toujours élan-

» cée vers le but où l’entraînait un mystérieux

in désir. Aujourd’hui la fatigue accable mon

» âme , et elle est semblable à celles dont il est

m dit dans le Line saint : Les âmes blessées

a) pousseront leurs cris vers le ciel.
a) Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J’ai

a» fait ce que j’ai dû faire , et les hommes m’ont

» repoussé comme un ennemi. Si dans la foule

J) il n’y a pas de place pour moi, je m’en irai.

3) Voici maintenant ce que j’ai à vous dire :

» On trouvera dans ma chambre , au chevet

n de mon lit, des papiers et des parchemins
» confusément entassés. Ils ont l’air vieux, et

n ils sont jeunes: la poussière qui les couvre
a: est factice; c’est moi qui suis le poète de ces

» poèmes ; le moine Rowley, c’est moi. J’ai souf-

» fié sur sa cendre; j’ai reconstruit son sque-



                                                                     

STELLO. l l3
» lette; je l’ai revêtu de chair; je l’ai ranimé;

aie lui ai passé sa robe de prêtre; il a joint les

» mains et il a chanté.

n Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la

3» Bataille d’Hastjngs , la tragédie d’Ella , la

» ballade de Charité, avec laquelle vous endor-

a miez vos enfants; celle de Sir William Ca-
» nynge, qui vous a tant plu; la tragédie de

n Goddwyn , le Tournoi et les vieilles Églogues

n du temps de Henri II.
n Ce qu’il m’a fallu de travaux durant qua-

» tre ans pour arriver à parler ce langage
» du XVe siècle, dont le moine Rowley est sup-

» posé se servir pour traduire le moine Turgot

a) et ses poèmes composés au X“ siècle, eût

n rempli les quatre-vingts années de ce moine

n imaginaire. J’ai fait de ma chambre la cellule

» d’un cloître; j’ai béni et sanctifié ma vie et

» ma pensée; j’ai raccourci ma vue, et j’ai éteint

3) devant mes yeux les lumières de notre âge;

» j’ai fait mon cœur plus simple, et l’ai baigné

8
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J) dansle bénitier de la foi catholique; je me

» suis appris le parler enfantin du vieux temps;

» j’ai écrit , comme le roi Harold au duc Guil-

»laume, en demi-saxon et demi-franc , et en-

»suite j’ai placé ma muse religieuse dans sa

n châsse comme une sainte.

a) Parmi ceux qui l’ont vue, quelques uns

n ont prié devant, et ont passé outre; beaucoup

nd’autres ont ri; un grand nombre m’a inju«

» rie: tous m’ont foulé aux pieds. J’espérais

n que l’illusion de ce nom supposé ne serait

» qu’un voile pour moi; je sens qu’elle m’est

a) un linceul.

»0 ma belle amie , sage et douce hospita-
a) lière qui m’avez recueilli! croirez-vous que je

J) n’ai pu réussir à renverser le fantôme de

» Bowley que j’avais créé de mes mains? Cette

3) statue de pierre est tombée sur moi et m’a

» tué; savez-vous comment?

’» O douce et simple Kitty Bell, savez-vous

» qu’il existe une race d’hommes au cœur sec
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a et à l’œil microscopique, armé de pinces et de

a griffes? Cette fourmilière se presse , se roule,

a) se rue sur le moindre de tous les livres , le
n ronge, le perce, le lacère, le traverse plus vite

n et plus profondément que le ver ennemi des

a: bibliothèques. Nulle émotion n’entraîne cette

1) impérissable famille, nulle inspiration ne l’en-

»lève, nulle clarté ne la réjouit ni réchauffe;

a» cette race indestructible et destructive, dont

m le sang est froid comme. celui de la vipère et

a» du crapaud, voit clairement les trois taches

n du soleil, et n’a jamais remarqué ses rayons;

aselle va droit à tous les défauts; elle pullule

a) sans fin dans les blessures mêmes qu’elle a

» faites, dans le sang et les larmes qu’elle a fait

a) couler; toujours mordante et jamais mordue,
a: elle est à l’abri des coups par sa ténuité , son

a: abaissement, ses détours subtils et ses sinuo-

» sites perfides; ce qu’elle attaque se sent blessé

a au cœur comme par les insectes verts et in-
» nombrables que la peste d’Asie fait pleuvoir
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» sur son chemin; ce qu’elle a blessé se des-

n sèche, se dissout intérieurement , et sitôt que

» l’air le frappe, tombe au premier souffle ou

» au moindre toucher.
» Épouvantés de voir comment quelques es-

» prits élevés se passaient de main en main les

a) parchemins que j’avais passé les nuits à in-

» venter , comment le moine Rowley paraissait

» aussi grand qu’Homère à lord Chatam , à lord

n North, à Sir William Draper, au juge Blaks-

» ton, à quelques autres hommes célèbres , ils

a) se sont hâtés de croire à la réalité de mon

» poète imaginaire; j’ai pensé d’abord .qu’il me

n serait facile de me faire reconnaître. J’ai fait

a) des antiquités en un matin plus antiques en-

» core que les premières. On les a reniées sans

n me rendre hommage des autres. D’ailleurs,
n) tout à la fois a été dédaigné; mort et vivant,

3) le Poète a été repoussé par les têtes solides

» dont un signe ou un mot décide des destinées

n de la Grande-Bretagne :le reste n’a pas osé
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u lire. Cela reviendra quand je ne serai plus;
a) ce moment-là ne peut tarder beaucoup : j’ai

» fini ma tâche :

« Othello’s occupation’s gone. n

» Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et

» l’imagination; ils ont cru que de ces deux

» flambeaux on pouvait souffler l’un et conser-

» ver l’autre. - Ynne heav’n godd’s merde

a) .çynge! dis-je avec Rowley. Que Dieu leur
» remette leurs péchés! ils allaient tout éteindre

» à la fois! J’essayai de leur obéir , parce que

» je n’avais plus de pain et qu’il en fallait en-

» voyer à Bristol pour ma mère , qui est très

» vieille, et qui va mourir après moi. J’ai tenté

:2 leurs travaux exacts, et je n’ai pu les accom-

» plir; j’étais semblable à un homme qui passe

» du grand jour à une caverne obscure , chaque

n pas que je faisais était trop grand, et je tom-

» bais. Ils en ont conclu que je ne savais pas
n marcher. Ils m’ont déclaré incapable de choses
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n utiles ; j’ai dit : Vous avez raison, et je me suis

a) retiré.

n Aujourd’hui que me voici hors de chez

» moi(je devrais dire de chez vous)plus tôt que

a) de coutume, j’avais projeté d’attendre M. Beck-

1) fard, que l’on dit bienfaisant, et qui m’a fait

» annoncer sa visite; mais je n’ai pas le courage

n de voir en face un protecteur. Si ce courage

n me revient, je rentrerai chez moi. Tout le
» matin j’ai rôdé sur le bord de la Tamise. Nous

1) voici en novembre, au temps des grands
» brouillards; celui d’aujourd’hui s’étend de-

» vant les fenêtres comme un drap blanc. J’ai

a) passé dix fois devant votre porte , je vous ai

» regardée sans être aperçu de vous, et j’ai de-

?) meuré le front appuyé sur les vitres comme

r un mendiant. Jîai senti le froid tomber sur
» moi et couler sur mes membres;j’ai espéré

au que la mort me prendrait ainsi, comme elle
a) a pris d’autres pauvres, sous mes yeux; mais

a mon corps faible est doué pourtant d’une in-
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» surmontable vitalité. Je vous ai bien consi-

» dérée pour la dernière fois, et sans vouloir

n vous parler, de crainte de voir” une larme
» dans vos beaux yeux; j’ai cette faiblesse en-

» core de penser que je reculerais devant ma
n résolution, si je vous voyais pleurer.

» Je vous laisse tous mes livres, tous mes

n parchemins et tous mes papiers, et je vous
» demande en échange le pain de ma mère,

» vous n’aurez pas long-temps à le lui envoyer.

n Voici la première page qu’il me soit arrivé

» d’écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez

n quelle paix intérieure est donnée à celui qui

n a résolu de se reposer pour toujours. On di-
» rait que l’éternité se fait sentir d’avance, et

n qu’elle est pareille à ces belles contrées de

n l’orient dont on respire l’air embaumé, long-

» temps avant d’en avoir touché le sol.

» THOMAS CHATTERTON. a



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XVI. -

OU LE DRAME EST INTERROMPU PAR L’ËRUDITION D’UE

HAIIÈRE DEPLORABLB AUX YEUX. DE QUELQUES
DIGNES LECTEURS.

Lorsque j’eus achevé de lire cette longue

lettre, qui me fatigua beaucoup la vue et l’en-

tendement, à cause de la finesse de l’écriture

et de la quantité d’e muets et (1:7 que Chat-

terton y avait entassés par habitude d’écrire le

Vieil anglais, je la rendis à la sérieuse Kitty.
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Elle était restée appuyée sur son comptoir; son

cou long et flexible laissait aller, sur l’épaule,

sa tête rêveuse, et ses deux coudes, appuyés

sur le marbre blanc, s’y réfléchissaient, ainsi

que tout son buste charmant. Elle ressemblait

à une petite gravure de Sophie Western, la
patiente maîtresse de Tom Jones, gravure que

j’ai vue autrefois à Douvres, chez.....

- Ah! vous allez encore la comparer, in-
terrompit Stello; qu’ai-je besoin que vous me

fassiez un portrait en miniature de tous vos
personnages? une esquisse suffit, croyez-moi,

à ceux qui ont un peu d’imagination, un seul

trait, Docteur, quand il est juste, me vaut
mieux que tant de détails, et , si je vous laisse

faire, vous me direz (le quelle manufacture
était la soie qui servit à nouer la rosette de ses

souliers : pernicieuse habitude de narration, qui

gagne d’une manière effrayante.

-- La! la! s’écria le Docteur-nom, avec au-
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tant d’indignation qu’il put forcer son visage

impassible à en indiquer; sitôt que je veux de-

venir sensible, vous m’arrêtez tout court; ma

foi, vogue la galère! vive Démocrite! Habituel-

lement j’aime mieux qu’on ne rie ni ne pleure,

et qu’on voie froidement la vie comme un jeu

d’échecs; mais s’il faut choisir d’Héraclite ou

de Démocrite pour parler aux hommes d’eux-

mêmes,j’aime mieux le dernier, comme plus

dédaigneux. C’est vraiment par trop estimer

la vie que la pleurer: les larmoyeurs et les hais-

seum la prennent trop à cœur. C’est ce que vous

faites, dont bien me fâche. L’espèce humaine,

qui est incapable de rien faire de bien ou de

mal, devrait moins vous agiter par son spec-
tacle monotone. Permettez donc que je pour-
suive à ma manière.

-- Vous me poursuivez en effet, soupira
Stello d’un ton de victime.

L’autre poursuivit fort à son aise :
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--- Kitty Bell reprit la lettre, tourna lan-

guissamment sa tête vers la rue, la secoua deux

fois, et me dit t

-- He isgone!

-- Assez, assez! La pauvre petite! s’écria

Stello. Oh! assez! N’ajoutez rien à cela. Je la

vois tout entière dans ce seul mot: Il est parti .’

Ah! silencieuse Anglaise, c’est bien tout ce que

vous avez dû dire! Oui, je vous entends; vous

lui aviez donné un asile, vous ne lui faisiez ja-

mais sentir qu’il était chez vous; vous lisiez

respectueusement ses vers , et vous! ne vous

permettiez jamais un compliment audacieux,
vous ne lui laissiez voir qu’ils étaient beaux à

vos yeux que par votre soin à les apprendre à

vos enfans avec leur prière du soir. Peut-être

hasardiez-vous un timide trait de crayon en
marge des adieux de Birtha à son ami, une
croix, presque imperceptible et facile à effacer,

au-dessus du vers qui renferme la tombe du
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roi Harold; et si une de vos larmes a enlevé

une lettre du précieux manuscrit, vous avez

cru sincèrement yavoir fait une tache, et vous

avez cherché à la faire disparaître. Et il estparti !

Pauvre Kitty! L’ingrat, [le i5 gone!

- Bien! très bien! dit le Docteur, il n’y a

qu’à vous lâcher la bride; vous m’épargnez bien

des paroles inutiles, et vous devinez très juste.

Mais qu’avais-je besoin de vous donner d’aussi

inutiles détails sur Chatterton? Vous Connaissez

aussi bien que moi ses ouvrages.

à- C’est assez ma coutume , reprit Stella

nonchalamment, de me laisser instruire avec
résignation sur les choses que je sais le mieux,

afin de voir si on les sait de la même manière

que moi; car il y a diverses manières de savoir

les choses.

- Vous avez raison , dit le Docteur; et si
vous faisiez plus de cas de cette idée, au lieu de
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la laisser s’évaporer, comme au dehors d’un

flacon débouché, vous diriez que c’est un spec-

tacle curieux que de voir et mesurer le peu
de chaque connaissance que contient chaqüe

cerveau: l’un renferme d’une Science le pied

seulement, et n’en a jamais aperçu le corps;

l’autre cerveau contient d’elle une main tron-

quée ; un troisième la garde , l’adore, la tourne,

la retourne en lui-même, la montre et la dé-

montre quelquefois dans l’état précisément du

fameux torse, sans la tête, les bras et les jambes;

de sorte que, tout admirable qu’elle est, sa

pauvre Science n’a ni but, ni action, ni pro-

grès; les plus nombreux sont ceux qui n’en

conservent que la peau , la surface de la peau,

la plus mince pellicule imaginable, et passent

pour avoir le tout en eux bien complet. Ce sont

la les plus üers. Mais, quant à ceux qui, de cha-

que chose dont ils parleraient, posséderaient

le tout, intérieur et extérieur, corps et âme,

ensemble et détail, ayant tout cela également
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présent à la pensée pour en faire usage sur-le-

champ, comme un ouvrier de tous ses outils,
lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez plai-

sir de me donner leur carte de visite, afin que je

passe chez eux leur rendre mes devoirs très
humbles. Depuis que je voyage , étudiant les

sommités intellectuelles de tous les pays, je n’ai

pas trouvé l’espèce que e viens de vous décrire.

Moi-même , monsieur, je vous avoue que je

suis fort éloigné de savoir si complètement ce

que je dis, mais je le sais toujours plus com-
plètement que ceux à qui je parle ne me com-

prennent et même ne m’écoutent. Et remar-

quez, s’il vous plaît, que la pauvre humanité a

cela d’excellent, que la médiocrité des masses

exige fort peu des médiocrités d’un ordre su-

périeur, par lesquelles elle se laisse complai-

samment et fort plaisamment instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chat-
terton ; j’allais vous faire, avec une grande as-

surance, une dissertation scientifique sur le
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vieil anglais, sur son mélange de saxon et de

normand, sur ses e muets, ses y, et la richesse

de ses rimes en aie et en juge. J’allais pousser

des gémissements pleins de gravité, d’impor-

portance et de méthode, sur la perte irrépa-

rable des vieux mots si naïfs et si expressifs de

emburled, au lieu de armed, de deslavatz’e pour

unfaithfulness, de acrool pour fàz’ntly; et des

mots harmonieux de myndbruch pour jïrmness

ofmind, mysterÆ pour mystic, ystorven pour

dead. Certainement traduisant si facilement
l’anglais de 1449 en anglais de 1832 , il n’y a

pas une chaire de bois de sapin tachée d’encre

d’où je ne me fusse montré très imposant à

vos yeux. Dans ce fauteuil même, malgré sa

propreté, j’aurais pu encore vous jeter dans un

de ces agréables étonnements qui font que l’on

se dit: C’est un Puits de science, lorsque je me

suis aperçu fort à propos que vous connaissiez

votre Chatterton, ce qui n’arrive pas souvent à

Londres (ville où l’on voit pourtant beaucoup
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d’Anglais, me disait un voyageur très considéré

à Paris); me voici donc retombé dans l’état fâ-

cheux d’un homme forcé de causer au lieu de

prêcher, et par-ci par-là d’écouter! Écouter !

ô la triste et inusitée condition pour un Doc

teur!

Stello sourit pour la première fois depuis
bien long-temps.

-- Je ne suis pas fatigant à écouter, dit-il

lentement; je suis trop Vite fatigué de parler...

-- Fâcheuse disposition, interrompit l’autre,

en la bonne ville de Paris où celui-là est déclaré

éloquent qui, le dos à la cheminée ou les

mains sur la tribune , dévide pour une heure

et demie de syllabes sonores, à la condition
toutefois qu’elles ne signifient rien qui n’ait été

lu ou entendu quelque part.

.- Oui, continua Stello les yeux attachés au

plafond comme un homme qui’se souvient, et

9

il
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dont le souvenir devient plus clair et plus pur
de moments en moments ; oui, je me sens ému

à la mémoireîde ces œuvres naïves et puissantes

que créa le génie primitif et méconnu de Chat-

rerton, mort à dix-huit ans! Cela ne devrait
faire qu’un nom, comme Charlemagne, tant

cela est beau, étrange, unique et grand.

O triste, ô douloureux, ô profond et noir

Docteur! Si vous pouvez vous émouvoir, ne
sera-ce pas en vous rappelant le début simple

et antique de la bataille d’Hastings? Avoir ainsi

dépouillé l’homme moderne! S’être fait par sa

propre puissance moine du dixième siècle! un

moine bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon

révolté contre son joug normand, qui ne con-

naît que deux puissances au monde , le Christ

et la mer. A elles il adresse son poème , et s’é-

crie :

u O Christ! quelle douleur pour moi que de

n dire combien de nobles comtes et de valeu-
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» reux chevaliers sont bravement tombés en

n combattant pour le roi Harold dans la plaine
» d’Hastings ! »

« O mer! mer féconde et bienfaisante! Com-

a) ment, avec ton intelligence puissante , n’as-tu

n pas soulevé le flux de tes eaux contre les che-

æ) valiers du duc Wylliam P »

--- Oh! que ce duc Guillaume leur a fait
d’impression , interrompit le Docteur! Saint-

Valery est un joli petit port de mer, sale et em--

bourbé ; j’y ai vu de jolis bocages verdoyants,

dignes des bergers du Lignon; j’ai vu de petites

maisons blanches, mais pas une pierre où il
soit écrit: Guillaume estpartz’ d’z’cz’pour Has-

tings.

.- (c De ce duc Wylliam, continua Stello en

ndéclamant pompeusement, dont les lâches

n flèches ont tué tant de comtes et arrosé le

n champs d’une large pluie de sang
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- C’est un peu bien homérique, grommela

le Docteur.

11611:1; à” Maman; damât; aïd; «po? Ev-

Autrement :

a The souls ol’ many chiefs untimely slain. n

- Que le jeune Harold est donc beau dans
sa force et sa rudesse! continuait l’Enthou-

siasme de Stello.

K ynge H amide hie in (gyre majestz’c misai, etc.

Guillaume le voit et s’avance en chantant l’air

de Roland...

--- Très exact! très historique! murmurait

sourdement la Science du Docteur; car Malms-

bury dit positivement que Guillaume com-
mença l’engagement par le chant de Roland :

Tune cantilenâ Rolandi inchoatâ, ut mar-

tium w’ri exemplum pugnatores accenderet.
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Et Warton, dans ses Dissertations, dit que

les Huns chargeaient en criant : Hz’u! hia! C’é-

tait l’usage barbare.

Et Jean de Wace donc, ne dit-il pas de Tail-

lefer-le-Normand : i
n a Taillifer, qui moult bien chanlout.

n Sorr un cheval qui tost allout .
a Devant le duc alleu! chantant
u De Karlemagne et de Bollant.
n Et de Olivier et. des vassals
n Qui moururent à Rouncevals. n

Â- Et les deux races se mesurent, disait Stello

avec ardeur, en même temps que le Docteur

récitait avec lenteur et satisfaction ses cita-

tions; la flèche normande heurte la cotte de
maille saxonne. C’est le sire de Châtillon qui

attaque le Earl Aldhelme; le sire de Tare)r tue
Hengzlvt. La France inonde la vieille île saxonne ;

la face de l’île est renouvelée , sa langue chan-

gée; et il ne reste que, dans quelques vieux
couvenst, quelques vieux moines, comme Tur-

got et depuis Rowley, pour gémir et prier au-
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près des statues de pierre des saints rois saxOns,

qui portent chacun une petite église dans leur

main.
-- Et quelle érudition l s’écria le Docteur. Il a

fallu joindre les lectures françaises aux tradi-

tions saxonnes. Que d’historiens depuis Hue

de Longueville jusqu’au sire de Saint-Valery!

Le vidame de Patay, le seigneur de Picquigny,

Guillaume des Moulins , que Stowe appelle
Moulz’nous, et le prétendu Rowley: “du Mouline,

et le bon sire de Sanceaulx, et le vaillant séné-

chal de Torcy, et le sire de Tancarville , et tous

nos vieux faiseurs de chroniques et d’histoires

mal rimées, balladées et versiculées! C’est le

monde d’Ivanhoë.

-- Ah! soupirait Stello, qu’il est rare qu’une

si simple et si magnifique création que celle de

la bataille d’Hastings vienne du même poète

que ces chants élégiaques qui la suivent; que]

poète anglais écrivit rien de semblable à cette
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ballade de Charité si naïvement intitulée z An

excelente balade ofcharz’tie? comme l’honnête

Francisco de Leçfdael imprimait la famosa

comedia de Lope de Vega Carpio ; rien de
naïf comme le dialogue de l’abbé de Saint-

Godwyn et de son pauvre; que le début est
simple et beau! Que j’ai toujours aimé cette

tempête qui saisit la mer dans son calme!
quelles couleurs nettes et justes! que] large
tableau, tel que depuis l’Angleterre n’en a pas

eu de meilleurs en ses poétiques galeries.

-- Voyez :

« C’était le mois de la Vierge. Le soleil était.

n rayonnant au milieu du jour, l’air calme et

n mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu’il se leva

» sur la mer un amas de nuages d’une couleur

n noire, qui s’avancèrent dans un ordre ef-

n frayant , et se roulèrent au-dessus des bois en

n cachant le front éclatant du soleil. La noire
« tempête s’enflait et s’étendait à tire d’aile... »
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Et n’aimez-vous pas (qui ne l’aimerait!) â

remplir vos oreilles de cette sauvage harmonie

des vieux vers?

a The sun was gleemeing in the midde of daie ,
» Deadde still thé aire , and eke me welken blue ,

a) When from the sea arist in drear arraie
a A hepe of cloudes of sable sullen hue ,
n The which full [est unto [be woodlande drewe
» Hiltring attenes the sunnis felive face ,

» And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. a

Le Docteur n’écoutait pas.

- Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de Saint-

Godwin de n’être autre chose que sir Ragvh

de Bellomont, grand partisan des Lancastres,

et il est visible que Bowley est Yorkiste.

- O damné commentateur! vous m’éveillez!

s’écria Stello, sorti des délices de son rêve poé-

tique.

-- C’était bien mon intention , dit le Doc-

teur-Noir, afin qu’il me fût permis de passer
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du livre à l’homme, et de quitter la nomen-

clature de ses ouvrages pour celle de ses évé-

nements, qui furent très peu compliqués , mais

qui valent la peine que j’en achève le récit.

-- Récitez donc , dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains,

comme ayant pris la ferme résolution de pen-

ser à autre chose , résolution qu’il ne put met-

tre àexécution , comme on le pourra Voir si

l’on se condamne à lire le chapitre suivant.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XVII.

SUITE DE L’HISTOIRE DE “Hf BEL!“

un BIENFAITEUR.

- Je disais donc, reprit le plus glacé des
docteurs, que Kitty m’avait regardé languis-

samment. Ce regard douloureux peignait si
bien la situation de son âme, que je dus me
contenter de sa céleste expression pour expli-
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cation générale et complète de tout ce que je

voulais savoir de cette situation mystérieuse

que j’avais tant cherché à deviner. La démon-

stration en fut plus claire encore un moment
après; car tandis que je travaillais les nerfs de

mon visage pour leur donner, les tirant en long

et en large, cet air de commisération senti-

mentale que chacun aime à trouver dans son

semblable...

- Il se croit le semblable de la belle Kitty,

murmura Stello.

- Tandis que j’apitoyais mon visage, on en-

tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et
doré qui s’arrêta devant la boutique toute vi-

trée où Kitty était éternellement renfermée,

comme un fruit rare dans une serre chaude.
Les laquais portaient des torches devant les
chevaux et derrière la voiture; nécessaire pré-

caution, car il était deux heures après midi à

l’horloge de Saint-Paul...
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-- The Lord-Mayor! Lord -Mayor.’ s’écria

tout-à-coup Kitty en frappant ses mains l’une

contre l’autre , avec une joie qui fit devenir ses

joues enflammées et ses yeux brillants de mille

douces lumièreS’ et ar un instinct maternel
? 7

et inexplicable, elle courut embrasser ses en-
fants , elle qui avait une joie d’amante! - Les

femmes ont des mouvements inspirés on ne sait
d’où !

C’était en effet le carrosse du Lord-Maire,

le très honorable monsieur Beckford, roi de

Londres, élu parmi les soixante-douze corpo-

rations des marchands et artisans de la ville,
qui ont à leur tête les douze corps des orfé-

vres , poissonniers, tanneurs, etc. , dont il est
le chef suprême. Vous savez que jadis le Lord-

Maire était si puissant qu’il alarmait les rois ,

et se mettait à la tête de toutes les révolutions ,

comme Froissard le dit en parlant des Lon-
driens ou vilains de Londres. M. Beckford n’é-
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tait nullement révolutionnaire en 1770; il ne

faisait nullement trembler le roi, mais c’était

un digne gentleman, exerçant sa juridiction

avec gravité et politesse, ayant son palais et
ses grands dîners, où quelquefois le roi était

invité , et où le Lord-Maire buvait prodigieuse-

ment sans perdre un instant son admirable
sang-froid. Tous les soirs, après dîner, il se le-

vait de table le premier, vers huit heures du

soir, allait lui-même ouvrir la grande porte
de la salle à manger aux femmes qu’il avait

reçues, ensuite se rasseyait avec tous les hom-

mes, et demeurait à boire jusqu’à minuit. Tous

les vins du globe circulaient autour de la table,

et passaient de main en main , emplissant, pour

une seconde, des verres de toutes les dimen-
sions, que M. Beckford vidait le premier avec
une égale indifférence. Il parlait des affaires

publiques avec le vieux lord Chatam , le duc de

Grafton, le comte de Mansfield , aussi à son
aise après la trentième bouteille qu’avant la
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première , et son esprit, strict, droit, bref, sec

et lourd, ne subissait aucune altération dans la

soirée. Il se défendait avec bon sens et modé-

ration des satiriques accusations de Junius , ce

redoutable inconnu qui eut le courage Ou la
faiblesse de laisser éternellement anonyme un

des livres les plus spirituels et les plus mordans

de la langue anglaise, comme fut laissé le se-

cond Évangile, l’Imitation de Jésus-Christ.

-,-Et que m’importent à moi les trois ou

quatre syllabes d’un nom! soupira Stello. Le

Laocoon et la Vénus de Milo sont anonymes, et

leurs statuaires ont cru leurs noms immortels ,

en cognant leur bloc avec un petit marteau. Le
nom d’Homère, ce nom de demi-dieu, vient

d’être rayé du monde par un monsieur greci

Gloire! rêve d’une ombre! a dit Pindare, s’il a

existé, car’on n’est sûr de personne à présent.

-- Je suis sûr de M. Beckford , reprit le doc--

teur; car j’ai vu, dis-je , sa grosse et rouge per-
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sonne en ce jour-là , que je n’oublierai jamais.

Le brave homme était d’une haute taille, avait

le nez gros et rouge , tombant sur un menton
rouge et gros. Il a existé , celui-là! personne n’a

existé plus fort que lui. Il avait un ventre pa-

resseux , dédaigneux et gourmand , longuement

emmaillotté dans une veste de brocard d’or;

des joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes ,

paternelles , pendant largement sur la cravate;

des jambes solides, monumentales et gout-
teuses, qui le portaient noblement d’un pas

prudent, mais ferme et honorable; une queue
poudrée, enfermée dans une grande bourse qui

couvrait.ses rondes et larges épaules, dignes de

porter, comme un monde, la charge de Lord-

Maya]:

Tout cet homme descendit de voiture lente--

ment et péniblement.

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en

huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait
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été si désespéré que parce que cet homme, son

dernier espoir, n’était pas venu , malgré sa pro-

messe.

-- Tout cela en huit mots? dit Stella ; la belle

langue que la langue turque!

-- Elle ajouta en quatre mots (et pas un de
plus), continua le Docteur, qu’elle ne doutait

pas que M. Chatterton ne revînt avec le Lord-
Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de

chaque côté du marche-pied une grosse torche

résineuse, qui ajoutait aux charmes du brouil-

lard ceux d’une vapeur noire et d’une détes-

table odeur, et que M. Beckford faisait son en-

trée dans la boutique , l’ombre de tous les

jours, l’ombre pâle , aux yeux bruns, se glissa

le long des vitres et entra à sa suite. Je vis et

contemplai avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit l Des

10
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cheveux bruns tombant sans poudre sur les
oreilles, le profil d’un jeune Lacédémonien , un

front haut et large, des yeux fixes, creux et
perçans, un menton relevé sous des lèvres

épaisses auxquelles le sourire ne semblait pas
avoir été possible. Il s’avança d’un pas régulier,

le chapeau sous le bras, et attacha ses yeux de

flamme sur la figure de Kitty; elle cacha sa
belle tête dans ses deux mains. Le costume de

Ghatterton était entièrement noir de la tête

aux pieds; son habit, serré et boutonné jus-

qu’à la cravate , lui donnait, tout ensemble,

l’air militaire et ecclésiastique. Il me sembla

parfaitement fait et d’une taille élancée. Les

deux petits enfans coururent se prendre à ses
mains et à ses jambes, comme accoutumés à sa

bonté. Il s’avança, en jouant avec leurs che-

veux, sans les regarder. Il salua gravement
M. Beckford , qui lui tendit la main et la lui se-

coua vigoureusement, de manière à arracher le
n
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bras avec l’omoplate... Ils se toisèrent tous deux

avec surprise.

Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de son
comptoir, et d’une voix toute timide, qu’elle

n’espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit

qu’il n’eût pas entendu, soit qu’il ne voulût pas

entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes
étaient entrées dans la boutique, mangeaient

et causaient indifféremment. Elles se rappro-

chèrent ensuite et firent cercle ,lorsque M. Beck-

ford prit la parole avec l’accent rude des gros

hommes rouges, et le ton fulminant d’un pro-

tecteur. Les voix se turent par degrés, et, comme

vous dites entre poètes, les élémens semblèrent

attentifs, et même le feu jeta partout des lueurs

éclatantes qui sortaient des lampes allumées

par Kitty Bell, heureuse jusqu’aux larmes de

voir pour la première fois un homme puissant

tendre la main à Chatterton. On n’entendait

plus que le bruit que faisaient les dents de
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quelques petites Anglaises fourrées, qui sor-

taient timidement leurs mains de leurs man-
chons, pour prendre sur le comptoir des ma-
carons, des crac/mells et des plum-buns qu’elles

croquaient.
M. Beckford dit donc à peu près ceci:

--Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon
enfant; je sais bien ce que c’est que les pauvres

jeunes gens, mon garçon. Vous êtes venu m’ap-

porter vos vers hier, et je vous les rapporte
aujourd’hui, mon fils : les voilà. J’espère que je

suis prompt, hein P Et je viens moi-même voir

comment vous êtes logé, et vous faire une pe-

tite proposition qui ne vous déplaira pas. --

Commencez par me reprendre tout cela.

Ici l’honorable M. Beckford prit des mains

d’un laquais plusieurs manuscrits de Chatter-

ton , et les lui remit en s’asseyant lourdement

et s’étalant avec ampleur. Chatterton prit ses

parchemins et ses papiers avec gravité, et les
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mit sous son bras, regardant le gros Lord-Maire

avec ses yeux de feu.

- Il n’y a personne , continua le généreux

M. Beckford, à qui il ne soit arrivé, comme à

vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! -

cela plaît aux jolies femmes. - Eh! eh! - c’est

de votre âge , mon beau garçon. - Les young

Ladies aiment cela. - N’est - il pas vrai, la

belle 9... ’
Et-il allongea le bras pour toucher le menton

de Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se
rejeta jusqu’au fond de son fauteuil, et regarda

Chatterton avec épouvante, comme si elle se

fût attendue à une explosion de colère de sa

part; car vous savez ce que l’on a écrit du ca-

ractère de ce jeune homme.

He avas violent and impetuous to a strange

degree.

--J’ai fait comme vous dans mon printemps,
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dit fièrement le gros M. Beckford, et jamais
Littleton,/ Swift et Wilkes n’ont écrit pour les

belles dames des vers plus galans et plus badins

que les miens. Mais j’avais la raison assez avan-

cée, même à votre âge, pour ne donner aux

Muses que le temps perdu, et, mon été n’était

pas encore venu, que déjà j’étais tout aux af-

faires; mon automne les a vues mûrir dans mes

mains, et mon hiver en recueille aujourd’hui

les fruits savoureux.

Ici l’élégant M. Beckford ne put s’empêcher

de re arder autour de lui our lire dans lesg ’ Pyeux des personnes qui l’entouraient la satis-

faction excitée par la facilité de son élocution

et la fraîcheur de ses images.

Les affaires mûrissant dans l’automne de sa

vie, parurent faire, sur deux ministres , un
Quaker noir et un Lord rouge qui se trouvaient

là, une impression aussi profonde que celles
que produisent à notre tribune de l’an i832 les



                                                                     

STELLO». l 51
discours des bons petits vieux généraux dal si-

gnor Buonaparte, lorsqu’ils nous demandent,

en phrases de collège et d’humam’tés, nos en-

fans et nos petits-enfans pour en faire de
grands corps d’armée, et pour nous montrer

comment, parce qu’on s’est occupé durant dix-

sept ans du débit des vins et de la tenue des

livres, on saurait bien encore perdre sa petite
bataille , comme on faisait en l’absence du
grand maître.

L’honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit

les assistants par sa bonhomie mêlée de dignité

et de bonne façon, poursuivit sur un ton plus

grave 2

- J’ai parlé de vous, mon ami, et je veux

vous tirer d’où vous êtes. On ne s’est jamais

adressé en vain au Lord-Maire depuis un an;

je sais que vous n’avez rien pu faire au monde

que vos maudits vers, qui sont d’un anglais

inintelligible, et qui, en supposant qu’on les
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comprît, ne sont pas très beaux; je suis franc,

moi, et je vous parle en père, voyez-vous; -
et quand même ils seraient très beaux, - à
quoi bon? je vous le demande; à quoi hon?

Chatterton ne bougeait non plus qu’une sta-

tue. Le silence des sept ou huit assistants était

profond et discret : mais il y avait dans leurs
regards une approbation marquée de la con-

clusion du Lord-Maire , et ils se disaient du
sourire : A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua :

4- Un bon Anglais qui veut être utile à son

pays doit prendre une carrière qui le mette
dans une ligne honnête et profitable. Voyons,

enflant , répondez-moi. -- Quelle idée vous

faites-vous de nos devoirs? - Et il se renversa
de façon doctorale.

J’entendis la voix creuse et douce de Chat-

terton , qui fit cette singulière réponse en
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saccadant ses paroles, et s’arrêtant à chaque

phrase.

«L’Angleterre est un vaisseau: notre ile en a

» la forme; la proue tournée au nord, elle est

a) comme à l’ancre au milieu des mers, surveil-

» lant le continent. Sans cesse elle tire de ses

n flancs d’autres vaisseaux faits à son image et

n qui vont la représenter sur toutes les côtes

n du monde. Mais c’est à bord du grand navire

n qu’est notre ouvrage à tous. Le Roi, les Lords,

» les communes sont au pavillon, au gouver-

n nail et à la boussole; nous autres, nous devons

n tous avoir la main aux cordages, monter aux

» mâts, tendre les voiles et charger les canons:

» nous sommes tous de l’équipage, et nul n’est

» inutile dans la manœuvre de notre glorieux

a: navire. n

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop

comprendre et sans savoir si l’on devait se mo-
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quer ou applaudir, situation accoutumée du

vulgaire.

- W6!!! very wall! cria le gros Beckford,
c’est bien , mon enfant! c’est noblement repré-

senter notre bienheureuse patrie! Baie Britan-

nia! chanta-t-il en fredonnant l’air national.

Mais, mon garçon , je vous prends par vos pa-

roles. Que diable peut faire le poète dans la
manœuvre?

Chatterton resta dans sa première immobi-
lité : c’était celle d’un homme absorbé par un

travail intérieur qui ne cesse jamais et qui lui

fait voir des ombres sur ses pas. Il leva seule-

ment les yeux au plafond , et dit :

-- Le poète cherche aux étoiles quelle route

nous montre le doigt du Seigneur.

Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer

la main. Je me sentais du penchant pour cette
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jeune tête montée, exaltée, et en extase comme

est toujours la vôtre.

Le Beckford eut de l’humeur.

-- Imagination! dit-il...

- Imagination! Célestes vérités! pouviez-

vous répondre, dit Stello.

Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit
le docteur, mais je n’y songeais guère en ce

moment.

-- Imagination! dit M. Beckford, toujours
l’imagination au lieu du bon sens et du juge-

ment! Pour être poète à la façon lyrique et

somnambule dont vous l’êtes, il faudrait vivre

sous le ciel de Grèce, marcher avec des san-

dales, une chlamyde et les jambes nues, et faire

danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec

des bottes crottées, un chapeau à trois cornes,

un habit et une veste, il ne faut guère espérer
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se faire suivre, dans les rues, par le moindre
caillou, et exercer le plus petit pontificat ou la

plus légère direction morale sur ses conci-

toyens.
La poésie est à nos yeux une étude de style

assez intéressante à observer, et faite quelque-

fois par des gens d’esprit; mais qui la prend au

sérieux? quelque sot! Outre cela, j’ai retenu

ceci de Ben-Johnson, et e vousle donne comme

certain; savoir : que la plus belle Muse du
monde ne peut suffire à nourrir son homme,
et qu’il faut avoir ces demoiselles-là pour mai-

tresses, mais jamais pour femmes. Vous avez
essayé de tout ce que pouvait donner la vôtre,

quittez-la, mon garçon; croyez-moi, mon petit
ami. D’un autre côté, nous vous avons essayé

dans des emplois de finance et d’administration

où vous ne valez rien. Lisez ceci, acceptez l’offre

que je vous fais, et vous vous en trouverez bien,

avec de bons compagnons autour de vous. Li-
sez ceci et réfléchissez mûrement, cela en vaut

. la peine.
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Ici, remettant un petit billet à ce sauvage

enfant, le Lord-Maire se leva majestueusement.

- C’est, dit-il en se retirant au milieu des

saluts et des hommages, c’est qu’il s’agit de

cent livres sterling par an.

Kitty Bell se leva et salua comme si elle eût

été prête à lui baiser la main à genoux. Toute

l’assistance suivit jusqu’à la porte le digne ma-

gistrat qui souriait et se retournait , prêt à sor-
tir avec l’air bénin d’un évêque qui va confir-

mer des petites filles; il s’attendait à se voir

suivi de Chatterton, mais il n’eut que le temps

d’apercevoir le mouvement violent de son pro-

tégé. -- Chatterton avait jeté les yeux sur le

billet; tout-à-coup il prit ses manuscrits, les
lança sur le feu de charbon de terre qui brû-

lait dans la cheminée, à la hauteur des genoux,

comme une grande fournaise, et disparut de
la chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction, et sa-
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luant de la portière de sa voiture: - Je vois
avec plaisir , cria-t-il, que je l’ai corrigé; il re-

nonce à sa poésie. - Et ses chevaux partirent.

C’est à la vie , me dis-je, qu’il renonce. - Je

me sentis serrer la main avec une force surna-
turelle. C’était Kitty Bell, qui, les yeux baissés,

et n’ayant l’air, aux yeux de tous, que de passer

près de moi, m’entraînait vers une petite porte

vitrée, au fond de la boutique, porte que Chat-

terton avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance
du Lord-Maire; on allait, on venait. On ne la vit

pas. Je la suivis.
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UN ESCALIER.

Saint Socrate, Priez pourrzous ! disait Érasme

le savant. J’ai fait souventes fois cette prière en

ma vie, continua le Docteur, mais jamais si ar-
demment, vous m’en pouvez croire, qu’au mo-

ment où je me trouvai seul avec cette jeune
femme, dont j’entendais à peine le langage, qui

ne comprenait pas le mien, et dont la situation
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n’était pas claire à mes yeux plus que la pa-

role à mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle
nous étions arrivés au bas d’un long escalier;

et là, elle s’arrêta tout court, comme si les

jambes lui eussent manqué au moment de

monter. Elle se retint un instant à la rampe,
ensuite elle se laissa aller assise sur les marches,

et quittant -ma main qui la voulait retenir, me
fit signe de passer seul.

- Vite! vite! allez! me dit-elle en français,

à ma grande surprise; je vis’que la crainte de

parler mal avait, jusqu’alors, arrêté cette timide

Personne.

Elle était glacée d’effroi; les veines de son front

étaient. gonflées, ses yeux étaient ouverts déme-

surément; elle frissonnait et essayait en vain

de se lever; ses genoux se choquaient. C’était

une autre femme que sa frayeur me découvrait.

Elle tendait sa belle tête en haut, pour écou-
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ter ce qui arrivait, et paraissait sentir une hor-
reur secrète qui l’attachait à la place où elle

était tombée. J’en frémis moi-même, et la

quittai brusquement pour monter. Je ne sa-
vais vraiment où j’allais, mais j’allais comme

une balle qu’on a lancée violemment.

Hélas! me disais-je en gravissant au hasard
l’étroit escalier, hélas! quel sera l’Esprit révéla-

teur qui daignera jamais descendre du ciel
pour apprendre aux sages à quels signes ils
peuvent deviner les vrais sentiments d’une

femme quelconque pour l’homme qui la do-

mine secrètement? Au premier abord, on sent

bien quelle est la puissance qui pèse sur son
âme; mais qui devinera jamais jusqu’à quel

degré cette femme est possédée? Qui osera

interpréter hardiment ses actions, et qui pourra,

dès le premier coup d’œil, savoir le secours

qu’il convient d’apporter à ses douleurs? Chère

Kitty, me disais-je (car en ce moment je me

Il



                                                                     

162 STELLQ.
sentais pour elle l’amour qu’avait pour Phè-

dre sa nourrice, son excellente nourrice, dont
le sein frémissait des passions dévorantes de la

fille qu’elle avait allaitée), chère Kitty, pensais-

je , que ne m’avez-vous dit : Il est mon amant!

J’aurais pu nouer avec lui une utile et conci-

liante amitié; j’aurais pu parvenir à sonder les

plaies inconnues de son cœur; j’aurais... Mais

ne sais-je pas que les sophismes et les argu-
ments sont inutiles où le regard d’une femme

aimée n’a pas réussi, Mais comment l’aime-t-

elle? Est-elle plus à lui qu’il n’est à elle? N’est-

ce pas le contraire? Où en suis-je? Et même je

pourrais dire aussi : Où suis-je?
En effet, j’étais au dernier étage de l’escalier

assez négligemment éclairé, et je ne savais de

quel côté tourner, lorsqu’une porte d’apparte-

ment s’ouvrit brusquement. Mon regard plon-

gea dans une petite chambre, dont le parquet
était entièrement couvert de papiers déchirés

en mille pièces. J’avoue que la quantité en était
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telle , les morceaux en étaient si petits, cela
supposait la destruction d’un si énorme tra-

vail, que j’y attachai long-temps les yeux avant

de les reposer sur Chatterton , qui m’ouvrait

la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans
mes bras par le milieu du corps, et il était

temps, car il allait tomber r et se balançait
comme un mât coupé par le pied. - Il était

devant sa porte, je l’appuyai contre cette porte,

et je le retinsainsi debout, comme on soutien-

drait une momie dans sa boîte. --- Vous eus-
siez été épouvanté de cette figure. -- La douce

expression du sommeil était paisiblement éten-

due sur ses traits; mais c’était l’expression d’un

sommeil de mille ans, d’un sommeil sans rêve,

ou le cœur ne bat plus, d’un sommeil imposé

par l’excès du mal. Les yeux étaient encore en-

tr’ouverts , mais flottants au point de ne pou-

voir saisir aucun objet pour s’y arrêter; la

bouche était béante, et la respiration forte,
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égale et lente, soulevant la poitrine , comme

dans un cauchemar.

Il secoua la tête, et sourit un moment,
comme pour me faire entendre qu’il était inui-

tile de m’occuper de lui. - Comme je le sou:-

tenais toujours très ferme par les épaules, il

poussa du pied une petite fiole qui roula
qu’au bas de l’escalier, sans doute jusqu’aux

dernières marches ou Kitty s’était assise , car

je l’entendis jeter un cri et monter en trem-

blant. -- Il la devina. sa Il me fit signe de l’ea-

loigner, et s’endormit debout sur mon épaule,

comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de
l’escalier. J’étais saisi d’un effroi qui me faisait

dresser les cheveux sur la tête. J’avais l’air d’un

assassin.

J’aperçus la jeune femme qui se traînait ,

pour monter les degrés , en s’accrochant à la

rampe, comme n’ayant gardé de force que dans

les mains pour se hisser jusqu’à nous. Heu-
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reusement elle avait encore deux étages à gra-

vir avant de le rencontrer.

Je lis un mouvement pour porter dans la
chambre mon terrible fardeau. -- Chatterton
s’éveilla encore à demi. -- Il fallait que ce jeune

homme eût une force prodigieuse , car il avait

bu soixante grains d’opium. -- Il s’éveilla en-

core à demi, et employa , le croiriez-vous? ---

employa le dernier souffle de sa voix à me dire

ceci :

- Monsieur... fou... médecin... achetez-moi

mon corps, et payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir.
- Alors il n’eut plus qu’un mouvement. Ce fut

le dernier. Malgré moi, il s’élança vers l’esca-

lier, s’y jeta sur les deux genoux, tendit les

bras vers Kitty, poussa un long cri, et tomba
mort, le front en avant.-

- Je lui soulevai la tête. Il n’y a rien à
faire, me dis-je. -- A l’autre.
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J’eus le temps d’ arrêter la pauvre Kitty;

mais elle avait vu. Je lui pris le bras et la forçai

de s’asseoir sur les marches de l’escalier. -

Elle obéit, et resta accroupie comme une folle

avec les yeux ouverts. Elle tremblait de tout
le corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret
de faire des phrases dans ces cas-là; pour moi,

qui passe ma vie à contempler ces scènes de
deuil, j’y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement

et sans pleurer, -- je retournais dans mes mains
la fiole qu’elle avait apportée dans la sienne;

elle, alors la regardant de travers, semblait dire

comme Juliette : L’ingrat! avoir tout bu! ne

pas me laisser une goutte amie!
Nous restions ainsi l’un à côté de l’autre

assis et pétrifiés; l’un consterné , l’autre frappée

à mort; aucun n’osant souffler le mot, et ne

le pouvant.

Tout d’un coup une voix sonore, rude et

pleine, cria d’en bas:
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--- Came, mistress Bell P

A cet appel, Kitty se leva comme par un
ressort : c’était la voix de son mari. Le tonnerre

eût été moins fort d’éclat, et ne lui eût pas

causé, même en tombant, une plus violente

et plus électrique commotion. Tout le sang se

porta aux joues, elle baissa les yeux , et resta

un instant debout pour se remettre.

- Came , mistress Bell!

Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche, comme
l’autre l’avait mise sur ses pieds. Elle descendit

avec lenteur, droite, docile, avec l’air insen-

sible, sourd et aveugle d’une ombre qui revient.

Je la soutins jusqu’en bas; elle rentra dans sa

boutique , se plaça les yeux baissés à son

comptoir, tira une petite bible de sa poche,
l’ouvrit, commença une page, et resta sans

connaissance, évanouie dans son fauteuil.
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Son mari se mit à gronder, des femmes à

l’entourer , les enfants à crier , les chiens à

aboyer.

- Et vous? s’écria Stella en se levant avec

chagrin.

- Moi? je donnai à monsieur Bell trois gui-
nées, qu’il reçut avec plaisir et sang-froid en

les comptant bien.

--C’est2 lui dis-je, le loyer de la chambre

de M. de Chatterton, qui est mort.

-- Oh! -dit-il avec l’air satisfait.

-- Le corps est à moi, dis-je, je le ferai
prendre.

-- Oh!- me dit-il avec un air de consente-

ment.

Il était bien à moiz car cet étonnant Chah.
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terton avait eu le sang-froid de laisser sur ma
table un billet qui portait à peu près ceci :

« Je vends mon corps au docteur (le nom

en blanc), à la condition de payer à M. Bell

six mois de loyer de ma chambre, montant à
la somme de trois guinées. Je désire qu’il ne

reproche pas à ses enfants les gâteaux qu’ils

m’apportaient chaque jour, et qui, depuis un

mois, ont seuls soutenu ma vie. n

Ici le docteur se laissa couler dans la ber-
gère sur laquelle il était placé, et il s’y enfonça

jusqu’à ce qu’il se trouvât assis sur le dos et

même sur les épaules.

-.Là! dit-il avec un air de satisfaction et
de soulagement, comme ayant fini son his-
toire.

-- Mais Kitty Bell? Kitty? que devint-elle?

dit Stello , en cherchant à lire dans les yeux
froids du Docteur-Noir.
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-- Ma foi, dit celui-ci , si ce n’est la douleur,

le calomel des médecins anglais dut lui Eure

bien du mal.... car, n’ayant pas été appelé, je

vins, quelques jours après , Visiter les gâteaux

de sa boutique. Il y avait là ses deux beaux en-

fants qui jouaient, chantaient, en habit noir. Je

m’en allai en frappant la porte de manière à

la briser.

- Et le corps du poète? .

- Rien n’y toucha que le linceul et la bière.

Rassurez-vous.

--- Et ses poèmes?

--Il fallut dix-huit mois de patience pour
réunir, coller et traduire les morceaux de ceux

qu’il avait déchirés dans sa fureur. Quant à

ceux que le charbon de terre avait brûlés,
c’était la fin de la Bataille d’Hastings, dont on

n’a que deux chants.
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- Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette

histoire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restèrent en face l’un de l’autre

pendant trois heures quarante-quatre minutes,

tristes et silencieux comme Job et ses amis.
Après quoi Stello s’écria comme en continuant :

-Mais que lui offrait donc M. Beckford
dans son petit billet?

- Ah! à propos, dit le Docteur-Noir, comme
en s’éveillant en sursaut .....

C’était une place de premier valet de chambre

chez lui.
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CHAPITRE XIX.

TRISTESSE m puni.

Pendant l’es longs récits et les pîus longs si-

lences du Docteur-Noir, la nuit était venue.

Une haute lampe éclairait une partie de la cham-

bre de Stello;car cette chambre était si grande,

que la lueur n’en pouvait atteindre les angles ni

le haut plafond. Des rideaux épais et longs, un

antique ameublement, des armes jetées sur des
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livres, une énorme table couverte d’un tapis qui

en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses

de thé; tout cela était sombre, et brillait par

intervalle de la flamme rouge d’un large feu, ou

bien se laissait deviner à demi, et par reflets,
sous la lueur jaunâtre de la lampe. Les rayons

de cette lampe tombaient d’aplomb sur la figure

impassible du Docteur-Noir, et sur le large
front de Stella, qui reluisait comme un crâne

d’ivoire poli. Le Docteur attachait sur ce front

un œil fixe, dont la paupière ne s’abaissait ja-

mais. Il semblait y suivre en silence le passage
de ses idées et la lutte qu’elles avaient à livrer

aux idées de l’homme dont il avait entrepris la

guérison , comme un général contemplerait,

d’une hauteur, l’attaque de son corps d’armée

montant à la brèche, et le combat intérieur qui

lui resterait contre la garnison, au milieu de
la forteresse à demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit à mar-
cher à grands pas d’un bout à l’autre de la
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chambre. Il avait passé sa main droite sous ses

habits, comme pour contenir ou pour déchirer

son cœur. On n’entendait que le bruit de ses

talons qui frappaient sourdement sur le tapis,
et le sifflement monotone d’une grande bouil-

loire d’argent placée sur la table, source iné-

puisable d’eau chaude et de délices pour les

deux causeurs nocturnes. Stello laissait échap-

per, en marchant vite, des exclamations dou-
loureuses, des hésitations pénibles, des jure-

ments étouffés, des imprécations violentes, au-

tant que ces signes se pouvaient manifester dans

un homme à qui l’usage du grand monde avait

donné la retenue comme une seconde nature.

Il s’arrêta tout d’un coup et toucha de ses

deux mains les mains du Docteur. - Vous
l’avez donc vu aussi? s’écria-t-il. - Vous avez

vu et tenu dans vos bras le malheureux jeune
homme qui s’était dit : Désespère et meurs!

comme souvent vous me l’avez entendu crier

la nuit. -- Mais j’aurais honte d’avoir pu gémir,
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j’aurais honte d’avoir souffert s’il n’était vrai

que les tortures que l’on se donne par les pas-’-

sions égalent celles que l’on reçoit par le male

heur. --- Oui, cela s’est dû passer ainsi; oui, je

vois chaque jour des hommes semblables à ce

Beckford, qui est miraculeusement incarné
d’âge en âge sous la peau blafarde des plai-

deurs d’affaires publiques.

O cérémonieux complimenteurs! lents para-

phraseurs de banalités sententieuses! fabrica-

teurs légers de cette chaîne lourde et croissante,

pompeusement appelée Code , dont vous forgez

les quarante mille anneaux qui s’entrelacent au

hasard , sans suite , le plus souvent inégaux

comme les grains du chapelet, et ne remon-
tant jamais à l’immuable anneau d’or d’un reli-

gieux principe ! - O membres rachitiques des

corps politiques, impolitiques plutôt! fibres
détendues des assemblées , dont la pensée flas-

que , vacillante, multiple, égarée , corrompue,

effarée, sautillante , colérique, engourdie , éva-
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parée, émerillonnée, et toujours, et sempiter-

nellement commune euvulgaire; dont la pensée,

dis-je , ne vaut pas , pour l’unité et l’accord des

raisonnements, la simple et sérieuse pensée d’un

Fellah jugeant sa famille, au désert , selon son

cœur! N’est-ce pas assez pour vous d’être glo-

rieusement employés à charger de tout votre

poids le bât, le double bât du maître , que le

pauvre âne appelle son ennemi en bon Fran-

çais! faut- il encore que vous ayez hérité du

dédain monarchique, moins sa grâce hérédi-

taire et plus votre grossièreté élective?

Gui, noir et trop véridique Docteur! oui,
ils sont ainsi. -- Ce qu’il faut au Poète , dit

l’un , c’est trois cents francs et un grenier! La

misère est leur muse, dit un autre. - Bravo!

- Courage ! -- Ce rossignol a une belle voix!

crevez-lui les yeux , il chantera mieux encore!
l’expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive

Dieu!

Triple divinité du ciel! que t’ont-ils donc

12
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fait ces Poètes que tu créas les premiers des

hommes, pour que les derniers des hommes
les renient et les repoussent ainsi!

Stello parlait à peu près de la sorte en mar-

chant. Le Docteur tournait la pomme de sa

canne sous son menton et souriait.

-- Où se sont envolés vos diables bleus?

dit-il.

Le malade s’arrêta , il ferma les yeux et sou-

rit aussi, mais ne répondit pas, comme s’il

n’eût pas voulu donner au Docteur le plaisir

d’avouer sa maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du som-

meil , et l’o’n n’entendait au dehors que la voix

rouillée d’une horloge sonnant lourdement les

trois quarts d’une heure très avancée au-delà

de minuit. Stello s’arrêta tout-à-coup au min

lieu de l’appartement , écoutant le marteau

dont le bruit parut lui plaire; il passa ses doigts

dans ses cheveux comme pour s’imposer les
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mains à lui-même et calmer sa tête. On aurait

u 9 a o a. u a apu leB , en lexammant bien , qu Il ressamssalt

intérieurement les rênes de son âme , et que sa

volonté redevenait assez forte pour contenir la

violence de ses sentiments désespérés. -- Ses

yeux se rouvrirent, s’anrêtèrent fixement sur

les yeux du Docteur, et il se mit à parler avec

tristesse, mais avec fermeté:

- Les heures de la nuit, quand elles son:-

nent, sont pour moi comme les voix douces
de quelques tendres amies, qui m’appellent et

me disent, l’une après l’autre: Qu’au-tu?

Jamais je ne les entends avec indifférence

quand je me trouve seul , à cette place où vous

êtes, dans ce dur fauteuil où vous voilà. --- Ce

sont les heures des Esprits, des Esprits légers

qui soutiennent nos idées sur leurs ailes trans-

parentes, et les font étinceler de clartés plus

vives.

Je sens que je porte la vie librement durant
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l’espace de temps qu’elles mesurent; elles me

disent que tout ce que j’aime est endormi, qu’à

présent il ne peut arriver malheur à qui m’in-

quiète. Il me semble alors que je suis seul
chargé de veiller , et qu’il m’est permis de

prendre sur ma vie ce que je voudrai du som-
meil. - Certes, cette part m’appartient , je la

dévore avec joie, et je n’en dois pas compte à

des yeux fermés. -- Ces heures m’ont fait du

bien. Il est rare que ces chères compagnes ne

m’apportent pas, comme un bienfait, quelque

sentiment ou quelque pensée du ciel. Peut-être

que le temps, invisible comme l’air, et qui se

pèse et se mesure comme lui, comme lui aussi

apporte aux hommes des influences inévitables.

Il y a des heures néfastes. Telle est pour moi
celle de l’aube humide, tant célébrée, qui ne

m’amène que l’affliction et l’ennui, parce qu’elle

éveille tous les cris de la foule, pour toute la

démesurée longueur du jour, dont le terme me

semble inespéré. Dans ce moment, si vous voyez
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revenir la vie dans mes regards, elle y revient
par des larmes. Mais c’est la vie enfin , et c’est

le calme adoré des heures noires qui me la
rend.

Ah! je sens en mon âme une ineffable pitié

pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu
l’agonie, et rien ne m’arrête dans ma tendresse

pour ces morts bien-aimés.

J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui pren-

nent de diverses sortes leur destinée amère. Il

y en a en qui le chagrin devient bouffonnerie
et grosse gaieté; ce sont les plus tristes à mes

yeux. Il y ena d’autres à qui le désespoir tourne

sur le cœur. Il les rend méchants. Eh! sont-ils

bien coupables de l’être?

En vérité, je vous le dis: l’homme a rare-

ment tort , et l’ordre social toujours. - Qui-

conque y est traité comme Gilbert et Chatter-

ton, qu’il frappe, qu’il frappe partoutl-Je

sens pour lui (s’attaquerait-il à moi-même )

l’attendrissement d’une mère pour son fils , at-
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teint injustement dans son berceau d’une mala-æ

die douloureuse et incurable.

-- Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-
moi! pauvre innocent! tu n’as rien fait de mal

pour mériter de tant seuffrirl-Mords mon

sein, cela te soulagera! -mords, enfant , cela
fait du bien!

Le Docteur sourit dans un calme profond;
mais ses yeux devenaient plus sombres et plus

sévères de moment en moment, et avec son
inflexibilité de marbre, il répondit z

-- Que m’importe, s’il vous plaît, de voir à

découvert que votre cœur a d’inépuisables

sources de miséricorde et d’indulgence, et que

votre esprit, venant à son aide, jette incessam-
ment sur toute sorte de criminels autant d’inté-

rêt que Godwin en répandit sur l’assassin F alk-

land P-Que m’importe cet instinct de tendresse

angélique auquel vous vous livrez tout d’abord ,
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à tout sujet? Suis-je une femme en qui l’émo-

tion puisse dérouter la pensée ?

Remettez-vous, monsieur, les larmes trou-
blent la vue.

Stella revint s’asseoir brus uement baissa

q 7les yeux, puis les releva pour regarder son
homme de travers.

-Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours

de l’idée qui nous a conduits jusqu’où nous

sommes arrivés. Suivez-la, s’il vous plaît, comme

on suit un fleuve à travers ses sinuosités. Vous

verrez que nous n’avons fait encore qu’un che-

min très court. Nous avons trouvé sur les

bords une monarchie et un gouvernement re-
présentatif, chacun avec leur Poète historique-

ment maltraité et dédaigneusement livré à

misère et à mort, et il ne m’a point échappé

que vous espériez, en vous voyant transporté

à la seconde forme du pouvoir, y trouver les

grands du moment plus intelligents et compre-
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nant mieux les grands de l’avenir. Votre espoir

a été déçu, mais pas assez complètement pour

vous empêcher, en ce moment même, de con-

cevoir une vague espérance qu’une forme de

pouvoir plus populaire encore serait tout na-
turellement, par ses exemples, le correctif des

deux autres. Je vois rouler dans vos yeux toute

l’histoire des républiques, avec ses magnani-

mités de collège. Épargnez-m’en les citations,

i
l

’e vous en su lie car a mes eux l’anti uité .

.l ytout entière est hors la loi philosophique à
cause de l’esclavage qu’elle aimait tant; et, puis-

que je me suis fait conteur aujourd’hui, contre

ma coutume, laissez-moi dire paisiblement une
troisième et dernière aventure que j’ai toujours

eue sur le cœur depuis le jour où j’en fus té-

moin. Ne soupirez pas si profondément, comme

si votre poitrine voulait repousser l’air même

que frappe ma voix. --- Vous savez bien que
cette voix est inévitable pour vous. N’êtes-vous

pas fait à ses paroles? Si Dieu nous a niis la tête
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plus haut que le cœur, c’est pour qu’elle le

domine.

Stello courba son front avec la résignation

d’un condamné qui entend la lecture de son

arrêt.

- Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir eu,

un jour de diables bleus, la mauvaise pensée de

me mêler de politique! comme si cette idée,

jetée au vent avec les mille paroles d’angoisse

qu’arrache la maladie, valait la peine d’être

combattue avec un tel acharnement! comme
si ce n’était un regard fugitif, un coup d’œil de

détresse, comme celui que jette le matelot sub-

mergé sur tous les points du rivage , ou celui...

»- Poésie! poésie! ce n’est point cela! inter-

rompit le Docteur, en frappant sa canne avec

une force et une pesanteur de marteau. Vous
essayez de vous tromper vous-même. Cette
idée, vous ne la laissiez pas sortir au hasard;
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cette idée vous préoccupait depuis long-temps,

cette idée, vous l’aimez, vous la contemplez,

vous la caressez avec un attachement secret.
Elle est, à votre insu, établie profondément en

vous, sans que vous en sentiez les racines, plus
qu’on ne sent celles d’une dent. L’orgueil et

l’ambition de l’universalité d’esprit l’ont fait

germer et grandir en vous, comme dans bien
d’autres que je n’ai pas guéris. Seulement vous

n’osiez pas vous avouer sa présence, et vous

vouliez l’éprouver sur moi, en la montrant

comme par hasard, négligemment et sans pré-

tention.

-- Oh! funeste penchant que nous avons tous

à sortir de notre voie et des conditions de notre

êtrel-D’où vient cela, sinon de l’envie qu’a

tout enfant de s’essayer au jeu des autres, ne

doutant pas de ses forces et se croyant tout
possible? -- D’où vient cela, sinon de la peine

qu’ont les âmes les plus libres à se détacher
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complètement de ce qu’aime le profane vul-

gaire? - D’où vient cela, sinon d’un moment

de faiblesse, où l’esprit est las de se contem-

pler, de se replier sur lui-même, de vivre de sa

propre essence et de s’en nourrir pleinement et
glorieusement dans sa solitude? Il cède à l’at-

traction des choses extérieures; il se quitte lui-

même, cesse de se sentir, et s’abandonne au

souffle grossier des événements communs.

-.- Il faut, vous dis-je, que j’achè’ve de vous

relever de cet abattement, mais par degrés et

en v0us contraignant à suivre, malgré ses fa-

tigues, le chemin fangeux de la vie réelle et

ubli ne dans le uel ce soir nous avons été

2 q , æforcés de poser le pied.

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolu-

tion d’entendre, toute semblable aux forces

que rassemble un homme qui va se poignarder,
que Stello s’écria :
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- Parlez, monsieur.

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit, dans

le silence d’une nuit froide et sinistre.



                                                                     

CHAPITRE XX.

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR.

a Quatre-vingt-quatorze sonnait à l’horloge

du dix-huitième siècle, quatre-vingt-quatorze ,

dont chaque minute fut sanglante et enflam-
mée. L’an de Terreur frappait horriblement et

lentement au gré de la terre et du ciel, qui l’é-

coutaient en silence. On aurait dit qu’une puis-

sance, insaisissable comme un fantôme, passait
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et repassait parmi les hommes , tant leurs viJ
sages étaient pâles , leurs yeux égarés, leurs

têtes ramassées entre leurs épaules, reployées

comme pour les cacher et les défendre. - Ces

pendant un caractère de grandeur et de gravité

sombre était empreint sur tous ces fronts me-

nacés et jusque sur la face des enfants; c’était

comme ce masque sublime que nous met la
mort. Alors les hommes s’écartaient les uns

des autres ou s’abordaient brusquement comme

des combattants. Leur salut ressemblait à une

attaque, leur bonjour à une injure , leur sou-

rire à une convulsion, leur babillement aux
haillons d’un mendiant, leur coiffure à une

guenille trempée dans le sang , leurs réunions

à des émeutes, leurs familles à des repaires d’a-

nimaux mauvais et déüants,leur éloquence aux

cris des halles , leurs amours aux orgies bohé-

miennes, leurs cérémonies publiques à de vieil-

les tragédies romaines manquées, sur des tré-

teaux de province; leurs guerres à des migra-
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rions de peuples sauvages et misérables , les

noms du temps à des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que , dans

la cohue républicaine, si tout homme jouait

au pouvoir, tout homme du moins jetait sa
tête au jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes

de ce temps-là plus gravement que je n’ai fait

des autres. Si mon premier langage était scin-
tillant et musqué comme l’épée de bal et la

poudre, si le second était pédantesque et pro-

longé comme la perruque et la queue d’un Al-

derman, je sens que ma parole doit être ici
forte et brève comme le coup d’une hache qui

sort fumante d’une tête tranchée.

Au temps dont je veux parler, la Démocratie

régnait. Les Décemvirs , dont le premier fut

Robespierre , allaient achever leur règne de
trois mois. Ils avaient fauché autour d’eux

toutes les idées contraires à celle de la terreur:

Sur l’échafaud des Girondins ils avaient abattu
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les idées d’amour par de la liberté, sur celui

des Hébertistes les idées du culte de la raison
unies à l’obscénz’té montagnarde et républica-

niste ; sur l’échafaud de Danton ils avaient

tranché la dernière pensée de modération ; res-

tait donc LA TERREUR. Elle donna son nom à

l’époque. l

Le Comité de salut public marchait libre-

ment sur sa grande route, l’élargissant avec la

guillotine. Robespierre et Saint-Just menaient
la machine roulante; l’un la traînait en jouant

le grand-prêtre , l’autre la poussait en jouant

le prophète apocalyptique.

Comme la Mort , lille de Satan , l’épouvante

lui-même, la Terreur, leur fille, s’était retour-

née contre eux et les pressait de son aiguillon.

Oui , c’étaient leurs effrois de chaque nuit qui

faisaient leurs horreurs de chaque jour.
Tout à l’heure, monsieur, je vous prendrai

par la main , et je vous ferai descendre avec
moi dans les ténèbres de leur cœur’rje tiendrai
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devant vos yeux le flambeau dont les yeux fai-
bles détestent la lumière, l’inexorable flambeau

de Machiavel, et dans ces cœurs troublés vous

verrez clairement et distinctement naître et
mourir des sentiments immondes, nés, à mon

sens, de leur situation dans les événements et

de la faiblesse de leur organisation incomplète,

plus que d’une aveugle perversité dont leurs

noms porteront toujours la honte et resteront
les synonymes.

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec l’ex-

pression d’une grande surprise. L’autre conti-

nua I

--- C’est une doctrine qui m’est particulière,

monsieur, qu’il n’y a ni héros ni monstre. -

Les enfants seuls doivent se servir de ces mots-

là. -- Vous êtes surpris de me voir ici de votre

avis, c’est que j’y suis arrivé par le raisonne-

ment lucide , comme vous par le sentiment
aveugle. Cette différence seule est entre nous,

x3
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que votre cœur vous inspire pour ceux que
les hommes qualifient de monstres , une pro-

fonde pitié, et ma tête me donne pour eux un

profond mépris. C’est un mépris glacial, pareil

à celui du passant qui écrase la limace. Car s’il

n’y a de monstres qu’aux cabinets anatomiques,

toujours y a-t-il de si misérables créatures ,tel-

lement livrées et si brutalement à des instincts

obscurs et bas, tellement poussées sans le vent

de leur sottise, par le vent de la sottise d’a -

trui, tellement enivrées, étourdies et abruties

du sentiment faux de leur propre valeur et de

leurs droits établis on ne sait sur quoi, que je

ne me sens ni rire ni larmes pour eux , mais
seulement le dégoût qu’inspire le spectacle

d’une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent
m’ont fait ainsi détourner la vue g mais aujour-n

d’bui l’y ramène pour vous, cette vue atten-

tive et patiente que rien netdétournera de
leurs cadavres jusqu’à ce que nous y ayons

tout observé, jusqu’aux os du squelette.
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Il n’y a pas d’année où l’on ait fait autant

de théories sur ces hommes qu’on n’en fait en

un jour dans cette année, parce qu’il n’y a pas

d’époque où plusgrand nombre ait nourri plus

d’espérances et amassé plus de probabilités de

leur ressembler et de les imiter.

C’est en effet une chose toute commode aux

médiocrités qu’un temps de révolution. Alors

que le beuglement de la voix étouffe l’expres-

sion pure de la pensée, que la hauteur de la

taille est plus prisée que la grandeur du carac-

tère, que la harangue sur la borne fait taire
l’éloquence à la tribune, que l’injure des feuilles

publiquœ voile momentanément la sagesse du-

rable des livres; quand un scandale de la rue

fait une petite gloire et un petit nom; quand
les ambitieux centenaires feignent, pour les pis

per, d’écouter les écoliers imberbes qui les

endoctrinent; quand l’enfant se guinde sur le

bout du pied pour prêcher les hommes; quand

les grands noms sont secoués pèle-mêle dans
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des sacs de boue , et tirés à la loterie populaire

par la main des pamphlétiers 5 quand les vieilles

hontes de famille redeviennent des espèces
d’honneur, hérédité chère à bien des capacités

connues; quand les taches de sang font auréole

au front, sur ma foi, c’est un bon temps.

A quelle médiocrité , s’il vous plaît, serait-il

défendu de prendre un grain luisant de cette

grappe du pouvoir politique , fruit réputé si

plein de richesse et de gloire? Quelle petite co-

terie ne peut devenir club? que] club , assem-
blée? quelle assemblée, comices? quels co-

mices, sénat? et quel sénat ne peut régner? Et

ont-ils pu régner sans qu’un homme y régnât?

Et qu’a-t-il fallu? - Oser! -- Ah! le beau mot

que voilà! Quoi! c’est là tout? Oui, tout! Ceux

qui l’ont fait l’ont dit. - Courage donc, vides

cerveaux, criez et courez! - Aussi font-ils.
Mais l’habitude des synthèses a été prise dès

long-temps par eux sur les bancs; on en a pour

tout; on les attèle à tout; le sonnet a la sienne.
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Quand on veut user des morts , on peut bien
leur prêter son système, chacun s’en fait un

bon ou mauvais; selle à tous chevaux, il faut
qu’elle aille. Monterez-vous le Comité de salut

public? Qu’il endosse la selle!

On a cru les membres de ce Comité farou-

che dévoués profondément aux intérêts du

peuple, et tout sacrifiant aux progrès de l’hu-

manité, tout jusqu’à leur sensibilité naturelle,

tout jusqu’à l’avenir de leur nom qu’ils vouaient

sciemment à l’exécration. - Système de l’an-

née, à son usage.

Il est vrai qu’on les a presque dits hydro-

phobes. - On les a peints comme décidés à

raser de la surface de la terre toutes têtes dont

les yeux avaient vu la monarchie , et gouver-
nant tout exprès pour se donner la joie d’égar-

ger. - Système de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’a-

doucissement successif dans leur pouvoir, de
confiance dans le règne de la vertu, de convic-
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tion dans la moralité de leurs crimes. Système

d’honnêtes enfants , qui n’ont que du blanc et

du noir devant les yeux, ne rêvent qu’anges ou

démons, et ne savent pas quel incroyable nom-

bre de masques hypocrites de toute forme , de

toute couleur, de toute taille, peut cacher les
traits des hommes qui ont passé l’âge des pas-

sions dévouées, et se sont livrés sans réserve

aux passions égoïstes.

Il s’en trouve qui, plus forts, font à ces gens

l’honneur de leur supposer une doctrine reli-

gieuse. Ils disent :
S’ils étaient Athées ou Matérialistes, peu

leur importait; un meurtre impuni ne faisait
qu’écraser, selon leur foi, une chose agissante.

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-

il, puisqu’ils ne faisaient qu’une transforma-

tion, selon leur foi. ’
Reste donc le cas fort douteux où ils eussent

été Chrétiens sincères , et alors la condamna-

tion était réservée pour eux-mêmes , et le salut
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et l’indulgence pour la victime. A ce compte,

il y aurait encore dévouement et service rendu

à ses ennemis.

Oparadoxes! que j’aime à vous voir sauter

dans le cerceau!

- Et vous, que dites-vous? interrompit
Stella, passionnément attentif.

- Et moi, je vais chercher à suivre pas à
pas les chemins de l’opinion publique relative-

ment à eux.

La mort est pour les hommes le plus atta-
chant spectacle, parce qu’elle est le plus ef-

frayant des mystères. Or, comme il est vrai
qu’un sanglant dénouement suffit à illustrer

quelque médiocre drame, à faire excuser ses

défauts, et vanter ses moindres beautés, de

même l’histoire d’un homme public est illus-

trée aux yeux du vulgaire par les coups qu’il a

portés et le grand nombre de morts qu’il a
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données, au point d’imprimer pour toujours je

ne sais quel lâche respect de son nom. Dès
lors , ce qu’il a osé faire d’atroce est attribué à

quelque faculté surnaturelle qu’il posséda.

Ayant fait peur à tant de gens, cela suppose

une sorte de courage pour ceux qui ne savent
pas combien de fois ce fut une lâcheté. Son

nom étant une fois devenu synonyme d’Ogre,

on lui sait gré de tout ce qui sort un peu des

habitudes du bourreau. Si l’on trouve dans

son histoire qu’il a souri à un petit enfant et

qu’il a mis des bas de soie , cela devient trait

de bonté et d’urbanité. En général, le paradoxe

nous plaît fort. Il heurte l’idée reçue, et rien

n’appelle mieux l’attention sur le parleur ou

l’écrivain. -- De là les apologies paradoxales

des grands tueurs de gens. - La peur , éter-

nelle reine des masses, ayant grossi, vous dis-

je, ces personnages à tous les yeux, met telle-

ment en lumière leurs (moindres actes , qu’il

serait malheureux de n’y pas voir reluire quel-
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que chose de passable. Dans l’un , ce fut tel

plaidoyer hypocrite; en l’autre telle ébauche

de système , tous deux donnant un faux air
d’orateur et de législateur ;. informes ouvrages

où le style , empreint de la sécheresse et de la

brusquerie du combat qui les enfantait, singe
la concision et la fermeté du génie. Mais ces

hommes gorgés de pouvoir et soûlés de sang,

dans leur inconcevable orgie politique, étaient

médiocres et étroits dans leurs conceptions,

médiocres et faux dans leurs œuvres, médiocres

et bas dans leurs actions. --- Ils n’eurent quel-

ques moments d’éclat que par une sorte d’é-

nergie fiévreuse, une rage de nerfs qui leur

venait de leurs craintes d’équilibristes sur

la corde, et” surtout du sentiment qui avait
comme remplacé leur âme, je veux dire l’émo-

tion continue de l’assassinat. .
Cette émotion, monsieur, poursuivit le Doc-

teur en se croisant les jambes et prenant une
prise de tabac plus à son aise , l’émotion de
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l’assassinat tient de la colère , de la peur et du

spleen tout à la fois. Lorsqu’un suicide s’est

manqué , si vous ne lui liez les mains, il re-

double (tout médecin le sait Il en est de
même de l’assassin, il croit se défaire d’un ven-

geur de son premier meurtre par un second,
d’un vengeur du second dans le troisième, et

ainsi de suite pour sa vie entière , s’il garde le

pouvoir (cette chose divine et sainte à jamais l).

Il opère alors sur une nation comme sur un
corps qu’il croit gangrené; il coupe, il taille, il

charpente. Il poursuit la tache noire , et cette
tache, c’est son ombre, c’est le mépris et la

haine qu’on a de lui z il la trouve partout. Dans

son chagrin mélancolique et dans sa rage, il
s’épuise à remplir une sorte de tonneau de

sang percé par le fond, et c’est aussi là son enfer.

Voilà la maladie qu’avaient ces pauvres gens

dont nous parlons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous

allez voir par ce que je vous conterai, et je ne
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haïssais pas leur conversation; elle était ori-

ginale, il y avait du bon et du curieux surtout.
Il faut qu’un homme voie un peu de tout’pour

’ bien savoir la vie vers la fin de la sienne;
science bien utile au moment de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et
bien examinés, qu’ils n’avaient point le pied

fourchu; qu’ils n’avaient point de tête’de tigre,

de hyène et de loup, comme l’ont assuré d’il-

lustres écrivains; ils se coiffaient, se rasaient,

s’habillaient et déjeunaient. Il y en avait dont

les femmes disaient : Qu’il est bien! Il y en

avait plus encore dont on n’eût rien dit , s’ils

n’eussent rien été; et les plus laids ont ici

d’honnêtes grammairiens et de polis diploma-

tes qui les surpassent en airs féroces, et dont

on dit : Laideur Spirituelle! --- Idées! idées en

l’air! phrases de livres que toutes ces ressem-

blances animales. Les hommes sont partout et

toujours de simples et faibles créatures plus ou

moins ballottées et contrefaites par leur desti-
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ânée. Seulement les plus forts ou les meilleurs

se redressent contre elle et la façonnent à leur

gré, au lieu de se laisser pétrir par sa main ca-

prieieuse.

Les Terroristes se laissèrent platement en-
traîner à l’instinct absurde de la cruauté et

aux nécessités dégoûtantes de leur position.

Cela leur advint à cause de leur médiocrité,

comme j’ai dit.

Remarquez bien que , dans l’histoire du

monde, tout homme régnant qui a manqué de

grandeur personnelle a été forcé d’y suppléer

en plaçant à sa droite le bourreau comme ange

gardien. Les pauvres Triumvirs dont nous par-

lons avaient profondément au cœur la con-

science de leur dégradation morale. Chacun
d’eux avait glissé dans une route meilleure , et

chacun d’eux était quelque chose de manqué,

l’un avocat mauvais et plat , l’autre demi-phi-

losophe, l’autre cul-de-jatte, envieux de tout

homme debout et entier.
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Intelligences confuses et mérites avortés de

corps et d’âme, chacun d’eux savait donc quel

était le mépris public pour lui, et ces rois hon-

teux , craignant les regards, faisaient luire la
hache pour les éblouir et les abaisser à terre.

Jusqu’au jour où ils avaient établi leur au-

torité triumvirale et décemvirale, leur ouvrage

n’avait été qu’une critique continuelle , calom-

niatrice, hypocrite et toujours féroce des pou-

voirs ou des influences précédentes. Dénoncia-

teurs, accusateurs, destructeurs infatigables,
ils avaient renversé la Montagne sur la Plaine,

les Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur

les Vergniaud, en présentant toujours à la mul-

titude régnante la Méduse des conspirations,

dont toute multitude est épouvantée, la croyant

cachée dans son sang et dans ses veines. Ainsi,

selon leur dire, ils avaient tiré du corps social

une sueur abondante, une sueur de sang; mais
lorsqu’il fallut le mettre debout et le faire mar-

cher, ils succombèrent à l’essai. Impuissants or-
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ganisateurs, étourdis , pétrifiés par la solitude

où ils se trouvèrent tout-à-coup , ils ne surent

que recommencer à se combattre dans leur

petit troupeau souverain. Tout haletants du
combat, ils s’essayaient à griffonner quelque

bout de système dont ils n’entrevoyaient même

pas l’application probable; puis ils retournaient

à la tâche plus facile de la monstrueuse saignée.

Les trois mois de leur puissance souveraine
furent pour euxpcomme le rêve d’une nuit de

malade. Ils n’eurent pas la force d’y prendre le

temps de penser. Et, d’ailleurs , la pensée, la

pensée calme, saine, forte et pénétrante, comme

je la conçois, est une chose dont ils n’étaient

plus dignes. Elle ne descend pas dans l’homme

qui a horreur de soi.
Ce qui leur restait d’idées pour leur usage

dans la conversation , vous l’allez entendre,
comme j’en eus moi-même l’occasion. L’ensem-

ble de leur vie et les jugements qu’on en porte

ne sont pas d’ailleurs ce qui m’occupe, mais
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toujours l’idée première de notre conversation,

leurs dispositions envers les poètes et tous

les artistes de leur temps. Je les prends pour
dernier exemple, et comme, après tout, ils fu-

rent la dernière expression du pouvoir Répu-

blicain-Démocratique , ils me seront un type

excellent.

Je ne puis que gémir , avec les Républicains

sincères et loyaux, du tort que ces hommes-là

ont fait au beau nom latin de la chosepublz’gue ;

je conçois leur haine pour ces malheureux
(âmes qui n’eurent pas une heure de paix),

pour ces malheureux qui souillèrent aux yeux

des nations leur forme gouvernementale favo-

rite. Mais en cherchant un peu, ne pourront-
ils garder la chose avec un autre nom? La lan-
gue est souple. J’en gémis, mais je n’y fus pour”

rien, je vous jure; je m’en lave les mains, lavez

VOS 110is
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CHAPITRE XXI.

UN BON CANONNIER.

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor
an II de la République , ou 1794 , ce qui m’est

totalement indifférent, j’étais ’assis, absolument

seul, près de ma fenêtre , qui donnait sur la

place de la Révolution, et je tournais dans mes

doigts la tabatière que j’ai là, quand on vint

sonner à ma porte assez violemment, vers huit

heures du matin.
14



                                                                     

210 STELLO.
J’avais alors pour domestique un grand

flandrin, de fort douce et paisible humeur, qui

avait été un terrible canonnier pendant dix

ans , et qu’une blessure au pied avait mis hors

de combat. Comme je n’entendis pas ouvrir, je

me levai pour voir dans l’antichambre ce que .

faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le
poêle.

La longueur démesurée de ses jambes mai-

gres ne m’avait jamais frappé aussi vivement

que ce jour-là. Je savais qu’il n’avait pas moins

de cinq pieds neuf pouces quand il était de-

bout; mais je n’en avais accusé que sa taille et

non ses prodigieuses jambes, qui se dévelop-

paient en ce moment dans toute leur étendue,
depuis le marbre du poêle jusqu’à la chaise de

paille, d’où le reste de son corps et , en outre,

sa tête maigre et longue s’élevaient, pour re-

tomber en avant en forme de cerceau sur ses
bras croisés. -rrr J’oubliai entièrement la son-

nette pour contempler cette innocente et heu-
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reuse créature dans son attitude accoutumée;

oui accoutumée; car, depuis que les laquais
dorment dans les antichambres, et cela date de

la création des antichambres et des laquais, ja-

mais homme ne s’endormit avec une quiétude

plus parfaite , ne sommeilla avec une absence

plus complète de rêves et de cauchemars, et ne

fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi

grande. Blaireau faisait toujours mon admira-
tion, et le noble caractère de son sommeil était

pour moi une source éternelle de curieuses ob-

servations. Ce digne homme avait dormi par-
tout pendant dix ans, et jamais il n’avait trouvé

qu’un lit fût meilleur ou plus mauvais qu’un

autre. Quelquefois seulement, en été, il trouvait

sa chambre trop chaude, descendait dans la
cour, mettait un pavé sous sa tête et dormait.

Il ne s’enrhumait jamais, et la pluie ne le ré-

veillait pas. Lorsqu’il était debout, il avait l’air

d’un peuplier prêt à tomber. Sa longue taille

était voûtée, et les os de sa poitrine touchaient
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à l’os de son dos. Sa figure était jaune et sa

peau luisante comme un parchemin. Aucune
altération ne s’y pouvait remarquer en aucune

occasion , sinon un sourire de paysan à la fois

niais, fin et doux. Il avait brûlé beaucoup de

poudre depuis dix ans à tout ce qu’il y avait

eu d’affaires à Paris, mais jamais il ne s’était

tourmenté beaucoup du point où frappait le

boulet. Il servait son canon en artiste con-
sommé, et, malgré les changements de gouver-

nement, qu’il ne comprenait guère , il avait

conservé un dicton des anciens ’de son régi-

ment, et ne cessait de dire z Quand j’ai bien

servi ma pièce , le Toi n’est pas mon maître. Il

était excellent pointeur , et devenu chef de
pièce depuis quelques mois, quand il fut ré-

formé pour une large entaille qu’il avait reçue

au pied , de l’explosion d’un caisson sauté par

maladresse au Champ-de-Mars. Rien ne l’avait

plus profondément affligé que cette réforme,

et ses camarades, qui l’aimaient beaucoup et
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en avaient souvent besoin, remployaient tou-

jours à Paris et le consultaient dans les occa-

sions importantes. Le service de son artillerie
s’accommodait assez avec le mien; car, étant

rarement chez moi, j’avais rarement besoin de

lui, et souvent, lorsque j’en avais besoin, je me

servais moi-même de peur de l’éveiller. Le ci-

toyen Blaireau avait donc pris , depuis deux
ans, l’habitude de sortir sans m’en demander

permission, mais ne manquait pourtant jamais
à ce qu’il nommait l’appel du soir, c’est-à-dire

le moment où je rentrais chez moi, à minuit
ou deux heures du matin. En effet, je l’y trou;

vais toujours endormi devant mon feu. Quel-
quefois il me protégeait, lorsqu’il y avait revue,

ou combat, ou révolution dans la Révolution.

En ma qualité de curieux, j’allais à pied par les

rues , en habit noir , comme me voici, la canne

à la main comme me voilà. Alors je cherchais

de loin les canonniers (il en faut toujours un
peu en révolution), et quand je les avais troun-
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vés, j’étais sûr d’apercevoir, aundessus de leurs

chapeaux et de leurs pompons, la tête longue

de mon paisible Blaireau , qui avait repris l’u-

niforme, et me cherchait de loin avec ses yeux

endormis. Il souriait en m’apercevant, et disait

à tout le monde de laisser passer un ’citoyen

de ses amis. Il me prenait sous le bras; il me
montrait tout ce qu’il y avait à voir, me nom--

mait tous ceux qui avaient, comme on disait,
gagné àla loterie de sainte Guillotine, et, le soir,

nous n’en parlions pas : c’était un arrangement

tacite. Il recevait ses gages, de ma main, à la

fin du mois, et refusait ses appointements de

canonnier de Paris. Il me servait pour son
repos, et servait la nation pour l’honneur. Il

ne prenait les armes qu’en grand seigneur :

cela l’arrangeait fort, et moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique...

(ici je dois m’interrompre et vous dire que c’est

pour être compris de vous que j’ai dit dames»

tique ; car, en l’an II, cela s’appelait un assa-
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Lié); tandis que je le contemplais dans son

sommeil, la sonnette allait toujours son train,
et battait le plafond avec une Vigueur inusitée.

Blaireau n’en dormait que mieux. Voyant cela,

je pris le parti d’aller ouvrir ma porte.

-- Vous êtes peut-être au fond un excellent

homme? dit Stello.

--On est toujours bon maître quand on
n’est pas le maître, répondit le Docteur-Noir.

J ’ouwrris ma porte.
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ÇHAPITRE XXII.

D’UN HONNÊTE VlEILLAIlD.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’es-

pèces différentes: un vieillard et un enfant. Le

vieux était poudré assez proprement; il portait

un habit de livrée où la place des galons se

voyait encore; il m’ôta son chapeau avec beau-

coup de respect, mais en même temps il jeta

les yeux avec défiance autour de lui, regarda
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derrière moi si personne ne me suivait, et se
tint à l’écart sans entrer, comme pour laisser

passer avant lui le jeune garçon qui était arrivé

en même temps et qui secouait encore le cor-

don de la sonnette par son pied de biche. Il
sonnait sur la mesure de la Marseillaise, qu’il

sifflait (vous savez l’air probablement, en 1832,

où nous sommes); il continua de siffler en me
regardant effrontément, et de sonner jusqu’à

ce qu’il fût arrivé à la dernière mesure. J’at-

tendis patiemment et je lui donnai deux sous

en lui disant:

-- Recommence-moi ce refrain-là! mon en-

faut.

Il recommença sans se déconcerter; Il avait

fort bien compris l’ironie de mon présent, mais

il tenait à me montrer qu’il me bravait. Il était

fort joli de ligure, portait sur l’oreille un petit

bonnet rouge tout neuf, et le reste de son ha-
billement déguenillé à faire soulever le cœur:



                                                                     

STELLO. 2 l 9
les pieds nus, les bras nus, et tout-à-fait digne

du nom de Sans-culotte.

.-- Le citoyen Robespierre est malade, me
dit-il d’un ton de voix clair et très impérieux,

en fronçant ses petits sourcils blonds. Faut
venir à deux heures le voir.

En même temps il jeta de toute sa force ma

pièce de deux sous contre une des vitres du
C

carré, la mit en morceaux, et descendit l’escalier

à cloche-pied en sifflant: Ça ira.

- Que demandez-vous? dis-je au vieux do-

mestique; et, comme je vis que celui-là avait
besoin d’être rassuré, je lui pris le bras par le

coude, et le fis entrer dans l’antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l’escalier

avec de grandes précautions, regarda autour

de lui encore une fois, s’avança en rasant la

muraille, et me dit à voix basse:
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--C’est que... monsieur, c’est que madame ’

la duchesse est bien souffrante aujourd’hui...

- Laquelle? lui dis-je; voyons , parlez plus

vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de

ma brusquerie, et, de même qu’il avait été

déconcerté par la présence du petit garçon, il

le fut complètement par la mienne; ses vieilles

joues pâles rougirent sur leurs pommettes; il
fut obligé de s’asseoir, et ses genoux tremblaient

un peu.

- C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il

timidement et le plus bas qu’il put.
f”

- Eh bien! lui dis-je, du courage, je l’ai
déjà soignée. J’irai la voir ce matin à la maison

Lazare. Soyez tranquille, mon ami. La traite-

t-on un peu mieux?

- Toujours de même , dit-il en soupirant; il
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y a quelqu’un là qui lui donne un peu de fer-

meté, mais j’ai bien des raisons (le craindre

pour cette personne-là, et alors certainement
madame succombera. Oui, telle que je la con-
nais, elle succombera, elle n’en reviendra pas.

-- Bah! bah! mon brave homme, les femmes

facilement abattues se relèvent aisément. Je

sais des idées pour soutenir bien des faibles.
J’irai lui parler “ce matin.

[Je-bonhomme voulait bien m’en dire plus

long, mais je le pris par la: main et lui dis: -
Tenez, mon ami, réveillez-moi mon domes-

tique, si vous le pouvez, et dites-lui qu’il me

faut un chapeau pour sortir.
J’allais le laisser dans l’antichambre et je ne

prenais plus garde à lui, lorsqu’en ouvrant la

porte de mon cabinet , je m’aperçus qu’il me

suivait, et il entra avec moi. Il avait, en en-
trant, jeté un long regard de terreur sur Blai-
reau, qui n’avait garde de s’éveiller.

l
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--- Eh bien! lui dis-je, êtes-vous fou?

- Non, monsieur; je suis suspect, me dit-il.

-- Ah! c’est différent. C’est une position

assez triste, mais respectable, repris-je. J’aurais

dû vous deviner à cet amour de se déguiser

en domestique , qui vous tient tous. C’est une

monomanie. - Eh bien! monsieur, j’ai là une

grande armoire vide , s’il peut vous être
agréable d’y entrer.

J’ouvris les deux battants de l’armoire, et le

saluai comme lorsqu’on fait à quelqu’un les

honneurs d’une chambre à coucher.

-- Je crains, ajoutai-je , que vous n’y soyez

pas commodément; pourtant j’y ai déjà logé

six personnes l’une après l’autre.

C’était, ma foi, vrai.

Mon bonhomme prit , lorsqu’il fut seul avec

moi, un air tout différent de sa première façon
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d’être. Il se grandit et se mit à son aise; je vis

un beau vieillard, moins voûté, plus digne,
mais toujours pâle. Sur mes assurances qu’il

ne risquait rien et pouvait parler, il osa s’asseoir

et respirer.

- Monsieur, me dit-il en baissant les yeux
pour se remettre et s’efforcer de reprendre la

dignité de son rang; monsieur, je veux sur-le-

champ vous mettre au fait de ma personne et

de ma visite. Je suis monsieur de Chénier. --

J ’ai deux fils qui, malheureusement, ont assez

mal tourné; ils ont tous deux donné dans la
révolution. L’un est Représentant, j’en gémirai

toute ma vie, c’est le plus mauvais; l’aîné est

en prison , c’est le meilleur. Il est un peu dé-

grisé, monsieur, dans ce moment-ci , et je ne

sais vraiment pas plus que lui pourquoi on me

l’a coffré, ce pauvre garçon, car il a fait des

écrits bien révolutionnaires , et qui ont dû

plaire à tous ces buveurs de sang...
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-- Monsieur, lui dis-je , je vous demanderai

la permission de vous rappeler qu’il y a un de

ces buveurs qui m’attend à déjeûner.

- Je le sais , monsieur; mais je croyais que
c’était seulement en qualité de docteur, profes-

sion pour laquelle j’ai la plus haute vénéra-

tion; car après les médecins de l’âme, qui sont

les prêtres et tous les ecclésiastiques , générale-

ment parlant, car je ne veux excepter aucun
des ordres monastiques, certainement les mé-

decins du corps...

-- Doivent arriver à temps pour le sauver,

interrompis-je encore en lui secouant le bras
pour le réveiller du radotage qui commençait

àl’assoupir; je connais messieurs vos fils...

- Pour abréger, monsieur, la seule chose
qui me console, me dit-il, c’est que l’aîné, le

prisonnier, l’officier, n’est pas poète comme

celui de Charles IX, et par conséquent, lorsque
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je l’aurai tiré d’affaire , comme j’espère, avec

votre aide, si vous voulez bien le permettre, il

n’attirera pas les yeux sur lui par une publi-
cité d’auteur.

- Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’é-

conter.

- Nest - ce pas , monsieur? continua cet
excellent homme. André a de l’esprit, du reste,

et c’est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI

à la Convention. Si e me suis travesti, c’est par

égard pour vous, qui fréquentez tous ces co-

quins-là, et pour ne pas vous compromettre.

- L’indépendance de caractère et le désin-

téressement ne peuvent jamais être compro-

mis, dis-je en passant; allez toujOurs.

- Mort-Dieu! monsieur. reprit-il avec une
certaine vieille chaleur militaire , savez-vous
’qu’il serait affreux de compromettre un galant

15
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homme comme vous, à qui l’on vient deman-

der un service.

- J’ai déjà eu l’honneur de vous offrir... re-

pris-je en montrant mon armoire avec galan-

terie.

-- Ce n’est point là ce qu’il me faut, me dit-

il; je ne prétends point me cacher; je veux

me montrer, au contraire, plus que jamais.
Nous sommes dans un temps où il faut se
remuer; à tout âge il faut se remuer, et je ne

crains pas pour ma vieille tête. Mon pauvre
André m’inquiète, monsieur; je ne puis sup-

porter qu’il reste à cette effroyable maison de

Saint-Lazare.

- Il faut qu’il reste en [prison , dis-je rude-

ment, c’est ce qu’il a de mieux à faire.

--- J’irai...

- Gardez-vous d’aller.
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- Je parlerai...

-- Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tout-àîcoup et joi-

gnit les mains entre ses deux genoux avec une
tristesse et une résignation capables d’attendrir

les plus durs des hommes. Il me regardait
comme un criminel à la question regardait son

juge dans quelque bienheureuse époque orga-

nique. Son vieux front nu se couvrit de rides,
comme une mer paisible se couvre de vagues,

et ces vagues prirent cours d’abord du bas en

haut par étonnement, puis du haut en bas par

affliction.

-- Je vois bien , me dit-il, que madame de
Saint-Aignan s’est trompée; je ne vous en veux

point, parce que, dans ces temps mauvais, cha-

cun suit sa route; mais je vous demande seule-

ment le secret, et je ne vous importunerai plus,

citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout le
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reste, par l’effort que fit le bon vieillard pour

le prononcer. Sa banche sembla jurer, et ja-
mais, depuis sa création, le mot de citoyen
n’eut un pareil son. La première syllabe siffla

long-temps, et les deux autres murmurèrent
rapidement comme le croassement d’une gre-

nouille qui barbotte dans un marais. Il y avait

un mépris, une douleur suffocante , un déses-

poir si vrai dans ce citoyen , que vous en eus-
siez frissonné, surtout si vous eussiez vu le bon

vieillard se lever péniblement en appuyant ses

deux mains à veines bleues sur ses deux ge-
noux, pour réussir à s’enlever du fauteuil. Je

l’arrêtai au moment où il allait arriver à se te-

nir debout, et je le replaçai doucement sur le

coussin.

- Madame de Saint-Aignan ne vous a point
trompé, lui dis-je; vous êtes devant un homme

sûr, monsieur. Je n’ai jamais trahi les soupirs

de personne, et j’en ai reçu beaucoup, surtout
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des derniers soupirs depuis quelque temps...

Ma dureté le lit tressaillir.

- Je connais mieux que vous la position des

prisonniers, et surtout de celui qui vous doit
la vie, et à qui vous pouvez l’ôter si vous

continuez à vous remuer, comme vous dites.

Souvenez-vous, monsieur , que dans les trem-

blements de terre il faut rester en place et im-
mobile.

Il ne répondit que par un demi-salut de
résignation et de politesse réservée, et je sentis

que j’avais perdu sa confiance par ma rudesse.

Ses yeux étaient plus que baissés et presque

fermés quand je continuai à lui recommander

un silence profond et une retraite absolue. Je
lui disais (le plus poliment possible cependant)

que tous les âges ont leur étourderie, toutes

les passions leurs imprudences, et que l’amour

paternel est presque une passion.
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J’ajoutai qu’il devait penser, sans attendre

de moi de plus grands détails, que je ne m’avan-

çais pas à ce point auprès de lui, dans une cir-

constance aussi grave , sans être certain du
danger qu’il y aurait à faire la plus légère dé-

marche; que je ne pouvais lui dire pourquoi,
mais qu’enfiu il me pouvait croire; que per-

sonne n’était plus avant que moi dans la confi-

dence des chefs actuels de l’État; que j’avais

souvent profité des moments favorables de leur

intimité pour soustraire quelques têtes humai-

nes à leurs griffes et les faire glisser entre
les ongles; que cependant, dans ceÏte occasion,

une des plus intéressantes qui se fût offerte,

puisqu’il s’agissait de son üls aîné, intime ami

d’une femme que j’avais vue naître et que je

regardais comme mon enfant , je déclarais for-

mellement qu’il fallait demeurer muet et laisser

faire la destinée, comme un pilote sans bous-

sole et sans étoiles laisse faire le vent quelque-

fois.- Nonl il est dit qu’il existera toujours
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des caractères tellement polis, usés, énervés

et débilités par la civilisation, qu’ils se refer-

ment pour le froissement d’un mot comme

des sensitives. Moi, j’ai parfois le toucher rude.

- A présent j’avais beau parler, il consentait

à tout ce que je conseillais, il tombait d’accord

avec moi de tout ce que je disais; mais je sen-
tais sa politesse à fleur d’eau et un roc au fond.

-C’était l’entêtement des vieillards , ce misé-

rable instinct d’une volonté myope qui sur-

nage en nous , quand toutes nos facultés
sont englouties par le temps, comme un mau-
vais mât alu-“dessus d’un vaisseau submergé.
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CHAPITRE XXIII.

SUR LES HIÉROGLYPHES DU BON CANONNIER.

Je passe aussi rapidement d’une idée à l’au-

tre, que l’œil de la lumière à l’ombre. Sitôt que

je vis mon discours inutile, je me tus. M. de
Chénier se leva , et je le reconduisis en silence

jusqu’à la porte de l’escalier. Là seulement je

ne pus m’empêcher de lui prendre la main et

de la lui serrer cordialement. Le pauvre vieil-
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lard! il en fut ému. 1l se retourna , et ajouta
d’une voix douce (mais quoi de plus entêté que

la douceur?) : Je suis bien peiné de vous avoir

importuné de ma demande.

-- Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne
voulez pas me comprendre, et que vous prenez
un bon conseil pour une défaite. Vous y réflé-

chirez, j’espère.

Il me salua profondément et sortit. Je revins

me préparer a partir , en haussant les épaules.

Un grand corps me ferma le passage de mon
cabinet : c’était mon canonnier, c’était Blai-

reau, réveillé aussi bien qu’il était en lui. Vous

croyez peut-être qu’il pensait à me servir , --

point; - à ouvrir les portes ,-- pas le moins
du monde; --- à s’excuser, - encore moins!

Il avait ôté une manche de son habit de ca-

nonnier de Paris,et il s’amusait gravement à

terminer, de la main droite , avec une aiguille,

un dessin symbolique sur son bras gauche. Il
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se piquait jusqu’au sang, semait de la poudre

dans les piqûres, l’enflammait , et se trouvait

tatoué pour toujours. C’est un vieil usage des

soldats, comme vous le savez mieux que moi.
Je ne pus m’empêcher de perdre encore trois

minutes à considérer cet original. - Je lui pris

le bras : il se dérangea peu, et me l’abandonna

avec complaisance et une satisfaction secrète.

Il se regardait le bras avec douceur et vanité.

-- Eh! mon garçon , m’écriai-je , ton bras

est un almanach de la cour et un calendrier ré-

publicain.

Il se frotta le menton avec un rire de finesse:

c’était son geste favori, et il cracha loin de lui,

en mettant sa main devant sa bouche par po-
litesse. Cela remplaçait chez lui tous les dis-
cours inutiles : c’était son signe de consen-

tement ou d’embarras , de réflexion ou de

détresse, manie de corps-de-garde, tic de régi-

ment. Je contemplai sans opposition ce bras
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héroïque et sentimental. - La dernière in-

scription qu’il y avait faite était un bonnet

phrygien, placé sur un cœur, et autour : Indi-
vzlribz’lz’té ou la mort.

- Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas
Fédéraliste comme les Girondins.

Il se gratta la tête. - Non, non, me dituil, ni

la citoyenne Rose non plus.

Et il me montrait finement une petite rose
dessinée avec soin, à côté du cœur, sous le

bonnet.

- Ah! ah! je vois pourquoi tu boités si
long-temps, lui dis-je; mais je ne te dénoncerai

pas à ton capitaine.

--- Ah! dame! me dit-il , pour être canon-

nier on n’est pas de pierre, et Rose est tille

d’une dame tricoteuse , et son père est geôlier

à Lazare. - Fameux emploi! ajouta-bi] avec

orgueil.



                                                                     

STELLO. 237
J’eus l’air de ne pas entendre ce renseigne-

ment, dont je fis mon profit: il avait l’air aussi

de me donner cet avis par mégarde. Nous nous

entendions ainsi parfaitement, toujours selon

notre arrangement tacite.
Je continuais à examiner ses hiéroglyphes de

caserne avec l’attention d’un peintre en minia-

ture. Immédiatement au-dessus du cœur répu-

blicain et amoureux, on voyait peint en bleu un

grand sabre, tenu par un petit blaireau debout,
ou, “comme on eût dit en langue héraldique, un

blaireau rampant, et au-dessus, en gros carac-

tères : Honneur à Blaireau , le bourreau des
crânes !

Je levai vite la tête, comme on ferait pour
voir si un portrait est ressemblant.

- Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus

pour la politique, mais pour la gloire?

Un léger sourire rida la longue ligure jaune

de mon canonnier, et il me dit paisiblement:
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-- Oui, oui, c’est moi, Les crânes sont les

six maîtres d’armes à qui j’ai fait passer l’arme

à gauche.
h.

-- Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?

-- Nous disons ça comme ça, reprit-il avec

la même innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le
savoir, à la manière des héros d’Otaïti, avait

gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du

blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient
l’adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus
du coude; mais je Vis qu’il faisait quelque diffi-

culté de relever sa manche.

- Oh! ça! me dit-il , c’est quand j’étais re-

crue : ça ne compte plus à présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une
fleur de lis colossale, et au-dessus : Vivent les
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Bourbons et Sainte-Barbe ; amour éternel à

Madelaine!

-Porte toujours des manches longues, mon

enfant, lui dis-je, pour garder ta tête. Je te
conseille aussi de n’ouvrir que des bras bien

couverts à la citoyenne Rose.

- Bah! bah! reprit-il d’un air de niaiserie
affectée, pourvu que son père m’ouvre les ver-

rous , quelquefois , entre les heures de guichet,
c’est tout ce qu’il faut pour. . .

Je l’interrompis, afin de n’être pas forcé de

le questionner.

- Allons, lui dis-je en lui frappant sur le
bras, tu es un prudent garçon, tu n’as rien

fait de ma] depuis que je t’ai mis ici; tu ne

commenceras pas à présent. Accompagne-moi

ce matin où je vais : j’aurai peut-être besoin de

to’i. Tu me suivras de loin dans le chemin , et

tu n’entreras dans les maisons que si cela te
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plaît. Que je te retrouve du moins dans la rue.

Il s’habilla en bâillant encore deux ou trois

fois , se frotta les yeux et me laissa sortir avant

lui, tout disposé à me suivre, son chapeau à

trois cornes sur l’oreille , et tenant en main une

baguette blanche aussi longue que lui.



                                                                     

CHAPITRE XXIV.

LA MAISON LAMBE.

Saint-Lazare est une Yieille maison couleur

de boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne
me tromper guère en disant qu’on n’acheva de

le bâtir qu’en 1465, à la place de l’ancien mo-

nastère de Saint-Laurent dont parle Grégoire

de Tours, comme vous le savez parfaitement ,
16
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au sixième livre de son Histoire, chapitre neu-

vième. Les rois de France y faisaient halte deux

fois : à leur entrée à Paris, ils s’y reposaient;

à leur sortie, on les y déposait en les portant

à Saint-Denis. En face le Prieuré était, à cet

effet, un petit hôtel dont il ne reste pas pierre

sur pierre, et qui se nommait le Logis du roi.
Le Prieuré devint caserne, prison d’État et

maison de correction; pour les moines, les
soldats, les conspirateurs et les filles, on a tour
à tour agrandi, élargi, barricadé et vérouillé

ce bâtiment sale , où tout était alors d’un aspect

gris, maussade et maladif. Il me fallut quelque

temps pour me rendre de la place de la Révo-

lution à la rue du Faubourg Saint-Denis, où

est située cette prison. Je la reconnus de loin

à une sorte de guenille bleue et rouge toute
mouillée de pluie, attachée à un grand bâton

noir planté air-dessus de la porte. Sur un mar-

bre noir, en grosses lettres blanches, était gra-

vée l’inscription générale de tous les monu-
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ments , l’inscription qui me semblait l’épitaphe

de la nation :

Unité , lndivisibilité de la République.

Égalité , Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infecte,
des Sans-culottes, assis sur des bancs de chêne,

aiguisaient leurs piques dans le ruisseau, jouaient

à la drogue , chantaient la carmagnole, et ôtaient

la lanterne d’un réverbère pour la remplacer

par un homme qu’on voyait amené du haut

du faubourg par des poissardes qui hurlaient
le Ça ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi,
j’entrai. Je frappai à une porte épaisse , placée

à droite sous la voûte. La porte s’ouvrit à moi-

tié comme d’elle-même, et comme j’hésitais,

attendant qu’elle s’ouvrit tout-à-fait, la voix

du geôlier me cria : Allons donc! entrez donc.

--- Et des que j’eus mis les pieds dans l’inté-

rieur, je sentis le froissement de la porte sur
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mes talons, et je l’entendis se refermer violem-

ment comme pour toujours , de tout le poids
de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses

garnitures de fer et de ses verrous.

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui
restaient. Ce vieux coquin était accroupi dans

un grand fauteuil noir , de ceux qu’on nomme

à crémaillère, parce qu’ils ont de chaque côté

des crans de fer qui soutiennent le dossier et
mesurent sa courbe, lorsqu’il se renVerse pour

servir de lit. La dormait et veillait, sans se dé-

ranger jamais, l’immobile portier. Sa figure
ridée, jaune, ironique, s’avançait au-dessus de

ses genoux , et s’y appuyait par le menton. Ses

deux jambes passaient à droite et à gauche,

par-dessus les deux bras du fauteuil, pour se
délasser d’être assis à la manière accoutumée,

et il tenait de la main droite ses clefs, de la
gauche la serrure de la porte massive. Il l’ou-

vrait et la fermait comme par ressort et sans
fatigue. -- Je vis derrière son fauteuil une
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jeune fille debout, les mains dans les poches

de son petit tablier. Elle était toute ronde,
grasse et fraîche, un petit nez retroussé, des

lèvres d’enfant, de grosses hanches, des bras

blancs, et une propreté rare en cette maison.
Robe d’étoffe rouge relevée dans les poches,

et Bonnet blanc orné d’une grande cocarde

tricolore. ---

Je l’avais déjà remarquée en passant, mais

jamais avec attention. Cette fois, tout rempli des

demi-confidences de mon canonnier Blaireau,

je reconnus sa bonne amie Rose avec ce senti-
ment inné qui fait qu’on se dit sans se tromper

d’un inconnu que l’on désirait voir : C’est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de

prestance tout à la fois, qui faisait, à la voir là,

l’effet de redoubler la tristesse du lieu , pour

lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette
fraîche personne sentait si bien le grand air de

la campagne, le village , le thym et le serpolet,

que je mets en fait qu’elle devait arracher un
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soupir à chaque prisonnier par sa présence, en

leur rappelant les plaines et les blés.

-- C’est une cruauté, dis-je en m’arrêtant,

une cruauté véritable que de montrer cette
enfant-là aux détenus.

Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé

grec, et je ne prétendais pas être compris. Elle

fit de grands yeux, montra les plus belles dents

du monde , et cela sans sourire , en ouvrant ses

lèvres, qui s’épanouirent comme un œillet que

l’on presse du doigt.

Le père grogna. Mais il avait la goutte , et il

ne me dit rien. J’entrai dans les corridors en

tâtant la pierre, avec ma canne, devant mes
pieds, parce que, alors, les larges et longues
avenues humides étaient sombres et mal éclai-

rées, en plein jour, par des réverbères rouges

et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli,

si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez
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une belle inürmerie , des cellules neuves et

bien rangées, des murs blanchis , des carreaux

lavés, de la lumière, de l’air, de l’ordre partout.

Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs
d’aujourd’hui se nomment directeurs, conduc-

teurs, correcteurs , surveillants , portent uni-
forme bleu à boutons d’argent, parlent d’une

voix douce, et ne connaissent que par ouï-dire

leurs anciens noms qu’ils trouvent ridicules.

Mais, en 1794 , cette noire Maison Lazare
ressemblait à une grande cage d’animaux féro-

ces. Il n’existait là que le vieux bâtiment gris

qu’on y voit encore , bloc énorme et carré.

Quatre étages de prisonniers gémissaient et

hurlaient l’un sur l’autre. Au-dehors, on voyait

aux fenêtres, des grilles, des barreaux énormes,

formant, en largeur, des anneaux, en hauteur,
des piques de fer, et entrelaçant de si près la

lance et la chaîne, que l’air y pouvait à peine

pénétrer. Au-dedans, trois larges corridors mal

éclairés divisaient chaque étage, coupés eux-
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mêmes par quarante portes de loges dignes
d’enfermer des loups , et souvent pénétrées

aussi d’une odeur de tanière; de lourdes gïilles

de fer massives et noires au bout de chaque
corridor, et à toutes les portes des loges de
petites ouvertures carrées et grillées que l’on

nomme guichets , et que les geôliers ouvrent

en dehors pour surprendre et surveiller le pri-

sonnier à toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide
où l’on rangeait d’ordinaire les terribles cha-

riots destinés à emporter des charges de victi-

mes. Je grimpai sur le perron à demi détruit

par lequel elles descendaient pour monter dans

leur dernière voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et si-

nistre, usé par le frottement des pieds, brisé et

marqué sur les murs, comme s’il s’y passait

chaque jour quelque combat. Une sorte d’ange

pleine d’eau, d’une mauvaise odeur, en était le

seul meuble. Je ne sais ce qu’on y faisait, mais



                                                                     

STELLO. 249
ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-

Gueule.

J’arrivai au préau, large et laide cour en-

châssée dans de hautes murailles; le soleil y

jette quelquefois un rayon triste, du haut d’un

toit. Une énorme fontaine de pierre est au mi-

lieu, quatre rangées d’arbres autour. Au fond,

tout au fond, un Christ blanc sur une croix
rouge, rouge d’un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand
Christ, l’une très jeune , et l’autre très âgée. La

plus jeune priait à deux genoux, à deux mains,

la tête baissée , et fondant en larmes; elle res-

semblait tant à la belle princesse de Lamballe,

que je détournai la tête. Ce souvenir m’était

odieux.

La plus âgée arrosait deux vignes qui pous-

saient lentement au pied de la croix. Les vi-

gnes y sont encore. Que de gouttes et de
larmes ont arrosé leurs grappes , rouges et
blanches comme le sang et les pleurs!
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Un guichetier lavait son linge , en chantant,

’ dans la fontaine du milieu. J’entrai dans les

corridors, et, à la douzième loge du rez-de-
chaussée, je m’arrêtai. Un porte-clefs vint, me

toisa , me reconnut , mit sa patte grossière sur
la main plus élégante du verrou, et l’ouvrit. -

J’étais chez madame la duchesse de Saint-

Aignan.



                                                                     

CHAPITRE XXV.

un mon: “in.

Comme le porte-clefs avait ouvert brusque-
ment la porte, j’entendis un petit cri de femme,

et je vis que madame de Saint-Aignan était sur-

prise et honteuse de l’être. Pour moi, je ne fus

étonné que d’une chose à laquelle je ne pouvais

m’accoutumer : c’était la grâce parfaite et la

noblesse de son maintien , son calme , sa rési-
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gnation douce, sa patience d’ange et sa timi-

dité imposante. Elle se faisait obéir, les yeux

baissés, par un ascendant que je n’ai vu qu’à

elle. Cette fois , elle était déconcertée de notre

entrée, mais elle s’en tira à merveille , et voici

comment.

Sa cellule était petite et brûlante, exposée

au midi, ’et thermidor était, je vous assure,

tout aussi chaud que l’eût été juillet à sa place.

Madame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen I

de se garantir du soleil, qui tombait d’aplomb

dans sa pauvre petite chambre, que de sus-
pendre à la fenêtre un grand châle , le seul, je

pense, qu’on lui eût laissé. Sa robe très simple

était fort décolletée, ses bras étaient nus , ainsi

que tout ce que laisserait voir une robe de bal,

mais rien de plus que cela. C’était peu pour

moi, mais beaucoup trop pour elle. Elle se leva

en disant :- Ehlmon Dieu! et croisa ses deux

bras sur sa poitrine, comme une baigneuse
surprise l’aurait pu faire. Tout rougit en elle,
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depuis le front jusqu’au bout des doigts, et ses

’ yeux se mouillèrent un instant.

Ce fut une impression très passagère. Elle se

remit bientôt en voyant que j’étais seul; et,

jetant sur ses épaules une sorte de peignoir
blanc, elle s’assit sur le bord de son lit pour

m’offrir une chaise de paille, le seul meuble de

sa prison. -- Je m’aperçus alors qu’un de ses

pieds était nu, et qu’elle tenait à la main un

petit bas de soie noir et brodé à jour.

- Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait

dire un mot de plus...

--- La pauvre reine en a fait autant! dit-elle

vivement, et elle sourit avec une assurance et

une dignité charmantes , en levant ses grands

yeux sur moi; mais bientôt sa bouche reprit

une expression grave, et je remarquai sur
son noble visage une altération profonde et
nouvelle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée.
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-- Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle

en parlant vite, d’une voix altérée et avec une

prononciation saccadée. Depuis que ma gros-

sesse a été déclarée, grâce à vous, et je vous

en dois...

-- C’est bon, c’est bon, dis-je en inter-

rompant à mon tour, par aversion pour les
phrases.

-- J’ai un sursis, coutinua-t-elle; mais il va,

dit-on, arriver des chariots aujourd’hui , et ils

ne partiront pas vides pour le tribunal révolu-

tionnaire.

Ici ses yeux s’attachèrent à la fenêtre , et me

parurent un peu égarés.

--- Les chariots, les terribles chariots! dit--

elle. Leurs roues ébranlent tous les murs
de Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues m’é-

branle tous les nerfs. Comme ils sont légers et

bruyants quand ils roulent sous la voûte en en-



                                                                     

STELLO. 255
tram , et comme ils sont lents et lourds en sor-

tant avec leur charge! -- Hélas! ils vont venir

se remplir d’hommes, de femmes et d’enfants

aujourd’hui, à ce que j’ai entendu dire. C’est

Rose qui l’a dit dans la cour, sous ma fenêtre,

en chantant. La bonne Rose a une voix qui fait

du bien à tous les prisonniers. Cette pauvre
petite !

Elle se remit un peu, se tut un moment,
passa sa main sur ses yeux qui s’attendrissaient ,

et, reprenant son air noble et confiant :

- Ce que je voulais vous demander, me dit-

elle, en appuyant légèrement le bout de ses

doigts sur la manche de mon habit noir, c’est

un moyen de préserver de l’influence de mes

peines et de mes souffrances l’enfant que je

porte dans mon sein. J’ai peur pour lui...

Elle rougit, mais elle continua malgré la pu-

deur, et la soumit à entendre ce qu’elle voulait

me dire.
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Elle s’animait en parlant.

--- Vous autres hommes, et vous , tout doc-

teur que vous êtes, vous ne savez pas ce que

c’est que cette fierté et cette crainte que ressent

une femme dans cet état. Il est vrai que je n’ai

vu aucune femme pousser aussi loin que moi
ces terreurs.

Elle leva les yeux au ciel.

-- Mon Dieu! que] effroi divin! quel éton-

nement toujours nouveau! Sentir un autre cœur

battre dans son cœur, une âme angélique se

mouvoir dans mon âme troublée , et y vivre

d’une vie mystérieuse qui ne lui sera jamais

comptée , excepté par moi qui la partage! Pen-

ser que tout ce qui est agitation pour moi est
peut-être souffrance pour cette créature vivante

et invisible , que mes craintes peuvent lui être

des douleurs , mes douleurs des angoisses, mes

angoisses la mort! -- Quand j’y pense, je n’ose
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plus remuer ni respirer. J’ai peur de mes idées,

je me reproche d’aimer comme de haïr, de

crainte d’être émue. -- Je me vénère, je me

crains comme si j’étais une-sainte. --- Voilà mon

état.

Elle avait l’air d’un ange en parlant ainsi, et

elle pressait ses deux bras croisés sur sa cein-
ture, qui commençait à peine à s’élargir depuis

deux mois. «-

5

- Donnez-moi une idée qui me reste tou-

jours présente, là, dans l’esprit, poursuivit-

elle en me regardant fixement, et qui m’em-

pêche de faire mal à mon fils.

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que
j’ai connues, elle disait d’avance mon [îls, par

un désir inexplicable et une préférence in-

stinctive. Cela me fit sourire malgré moi.

--- Vous avez pitié de moi , dit-elle , je le vois

I7
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bien allez! -- Vous savez ne rien ne eut7

cuirasser notre pauvre cœur au point de l’em-

pêcher de bondir, de faire tressaillir tout notre

être et de marquer au front nos enfants, pour
le moindre de nos désirs.

à Cependant, pourSuivit-elle en laissant
tomber sa belle tête, avec abandon, sur sa poi-r

trine, il est de mon devoir d’amener mon en-

fant jusqu’au jour de sa naissance, qui sera la

veille de ma mort.- On ne me laisse sur la terre

que pour cela, je ne suis bonne qu’à cela , je

ne suis rien que la frêle coquille qui le conserve,

et qui sera brisée après qu’il aura vu le jour.

Je ne suis pas autre chose! pas autre chose .
monsieur! -- Croyez-vous... (et elle me prit la

main), croyez-vous qu’on me laisse au moins

quelques bonnes heures pour le regarder quand

il sera ne? -- S’ils vont me tuer tout de suite,

ce sera bien cruel, n’est-ce pas? --- Eh bien! si

j’ai seulement le temps de l’entendre crier et de
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l’embrasser tout un jour, je leur pardonnerai,

je crois, tant je désire ce moment-là.

Je ne pouvais que lui serrer les mains , je les

baisai avec un respect religieux et sans rien
dire, crainte de l’interrompre.

Elle se prit à sourire avec toute la grâce d’une

jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes

parurent joyeuses un moment.

q-Il me semble toujours que vous savez tout ,

vous. Il me semble qu’il n’y a qu’à dire: pour-

quoi? et que vous allez répondre, vous. - Pour-

quoi, dites-moi, une femme est-elle tellement
mère qu’elle est moins toute autre chose? moins

amie,m0ins fille, moins épouse même, et moins

vaine, moins délicate, et peut-être moins pen-

sante? - Qu’un enfant qui n’est rien soit tout !

-- Que ceux qui vivent soient moins que lui i
c’est injuste , et cela est. Pourquoi cela est-i1?-

Je me le reproche.
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-- Calmezavous! calmez-vous! lui dis-je, vous

avez un peu de fièvre , vous parlez vite et haut.

Calmez-vous.

- Eh! mon Dieu! eria-t-elle celui-là ’e ne

a 9 Jle nourrirai pas!

En disant cela, elle me tourna le dos tom
d’un coup et se jeta la figure sur son petit lit,

pour y pleurer quelque temps sans se con-b
traindre devant moi : son cœur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si

franche qui ne cherchait point à se cacher, et
j’admirais l’oubli total où elle était de la perte

de ses biens, de son rang, des recherches déli-

cates de la vie. Je retrouvais en elle ce qu’à cette

époque j’eus souvent occasion d’observer, c’est

que ceux qui perdent le plus sont toujours aussi

ceux qui se plaignent le moins.
L’habitude du grand monde et d’une conti-

nuelle aisance élève l’esprit ail-dessus du luxe

que l’on voit tous les jours, et ne plus le voir
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est à peine une privation. Une éducation élé-

gante donne le dédain des souffrances physi-

ques, et ennoblit, par un doux sourire de pitié,

les soins minutieux et misérables de la vie; ap-

prend à ne compter pour quelque chose que les

peines de l’âme , à voir sans surprise une chute

mesurée d’avance par l’instruction , les médi-

tations religieuses , et même toutes les conver-

sations des familles et des salons , et surtout à

se mettre au-dessus de la puissance des événe-

ments par le sentiment de ce qu’on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure,

autant de dignité en cachant sa tête sur la cou-

verture de laine de son lit de sangle, que je lui

en avais vu lorsqu’elle appuyait son front sur

ses meubles de soie. La dignité devient à la

longue une qualité qui passe dans le sang, et de

là dans tous les gestes, qu’elle ennoblit. Il ne

serait venu à la pensée de personne de trouver

ridicule ce que je vis mieux que jamais en ce
moment, c’est-à-dire le joli petit pied nu que
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j’ai dit , croisé sur l’autre que chaussait un

bas de soie noir. Je n’y pense même à présent

que parce qu’il y a des traits caractéristiques

dans tous les tableaux de ma vie qui ne s’effa-

cent jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la

revois ainsi. J e la peindrais dans cette attitude.

Comme on ne pleure guère une journée de

suite, je regardai mes deux montres; je vis à
l’une dix heures et demie, à l’autre onze heures

précises; je pris le terme moyen, et jugeai qu’il

devait être dix heures trois quarts. J’avais du

temps , et je me mis à considérer la chambre et

particulièrement ma chaise de paille.
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UNE CHAISE DE PAILLE.

Comme j’étais placé de côté sur cette chaise,

ayant le dossier sous mon bras gauche, je ne
pus m’empêcher de le considérer. Ce dossier,

fort large, était devenu noir et luisant, non a
force d’être bruni et ciré, mais par la quantité

de mains qui s’y étaient posées, qui l’avaient

frotté dans les crispations de leur désespoir;
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par la quantité de pleurs qui avaient humecté

le bois, et par les morsures de la dent même

des prisonniers. Des entailles profondes , de
petites coches, des marques d’ongles sillonnaient

ce dos de chaise. Des nems, des croix, des li-
gnes, des signes, des chiffres, y étaient gravés

au couteau, au canif, au clou, au verre , au
ressort de montre, à l’aiguille, à l’épingle.

Ma foi! je devins si attentif à les examiner,

que j’en oubliai presque ma pauvre petite pri-

sonnière. Elle pleurait toujours, moi je n’avais

rien à lui dire , si ce n’est : Vous avez raison de

pleurer; car lui prouver qu’elle avait tort m’eût

été impossible, et pour m’attendrir avec elle,

il aurait fallu pleurer encore plus fort. Non!
ma foil

Je la laissai donc continuer et je continuai,

moi, la lecture de ma chaise.
C’étaient des noms, charmants quelquefois ,

quelquefois bizarres , rarement communs ,
toujours accompagnés d’un sentiment ou d’une
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idée. De tous ceux qui avaient écrit là , pas un

n’avait en ce moment sa tête sur ses épaules.

C’était un sinistre album que cette planche!

Les voyageurs qui s’y étaient inscrits étaient

tous au seul port où nous soyons sûrs d’arriver,

et tous parlaient de leur traversée avec mépris

et sans beaucoup de regrets , sans espoir non
plus d’une vie meilleure, ou seulement d’une

vie nouvelle, ou d’une autre vie où l’on se sente

vivre. Ils paraissaient s’en peu soucier. Aucune

foidans leurs inscriptions, aucun athéisme non

plus; mais quelques élans de passions, de pas-

sions cachées, secrètes, profondes, indiquées

vaguement par le prisonnier présent au prison--

nier à venir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au cœur d’une nation

vieillie, ses cimetières (et ceci en était un) ont

l’aspect d’une décoration païenne. Tel est votre

Père-Lachazlre. Amenez-y un Indou de Calcutta,

et demandez-lui : - Quel est ce peuple dont les

morts ont sur leur poussière des petits jardins
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remplis de petites urnes , de colonnes d’ordre

dorique ou corinthien, de petites arcades de
fantaisie à mettre sur sa cheminée comme pen-

dules curieuses; le tout bien badigeonné , mar-

bré , doré, enjolivé , vernissé; avec des grillages

tout autour, pareils aux cages des serins et des
perroquets; et, sur la pierre , des phrases semi-
françaises de sensiblerie Riccobonz’enne, tirées

des romans qui font sangloter les portières et
dépérir toutes les brodeuses!

L’Indou sera embarrassé; il ne verra ni pa-

godes de Brahma , ni statues de Wichnou aux

trois têtes, aux jambes croisées et aux sept

bras; il cherchera le Lingam , et ne le trouvera

pas; il cherchera le turban de Mahomet, et ne

le trouvera pas ; il cherchera la Junon des
morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la
Croix, et ne la trouvera pas; ou, la démêlant

avec peine à quelques détours dallées, enfouie

dans des bosquets , et honteuse comme une
violette , il comprendra bien que les chrétiens
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font exception dans ce grand peuple; il se
grattera la tête en la balançant, et jouant avec

ses boucles d’oreilles en les faisant tourner ra-

pidement comme un jongleur. Et , voyant des

noces bourgeoises courir, en riant , dans les
chemins sablés , et danser sous les fleurs et sur

les fleurs des morts; remarquant l’urne qui

domine le tombeau; n’ayant vu que rarement:

Priez pour lui, priez pour son âme; il vous ré-

pondra: «Très certainement ce peuple brûle

ses morts et enferme leurs cendres dans ces
urnes. Ce peuple croit qu’après la mort du

corps tout est dit pour l’homme. Ce peuple a

coutume de se réjouir de la mort de ses pères,

et de rire sur leurs cadavres, parce qu’il hérite

enfin de leurs biens , ou parce qu’il les félicite

d’être délivrés du travail et de la souffrance.

a) Puisse Siwa aux boucles dorées et au col

d’azur, adoré de tous les lecteurs du Véda , me

préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil

à la fleur clou-mu], a, comme elle, deux faces

trompeuses! »
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Oui, le dossier de la chaise qui m’occupait et

m’occupe encore était tout pareil à nos cime-

tières. Une idée religieuse pour mille indiffé-

rentes, une croix sur mille urnes.
J’y lus :

l Mourir? - Dormir.
3056801 DE IOR’IBIIP,

Garde tin-corps.

Il avait apporté, me dis-je, la moitié d’une idée

d’Hamlet. C’est toujours penser.

Fraitly thy naine is woman’.

1.-I’. GAUTHIER.

A quelle femme pensait celui-là, me deman-

dai-je? C’est bien le moment de se plaindre de

leur fragilité. -- Eh! pourquoi pas? me dis-je

ensuite en lisant sur la liste des prisonniers, sur

le mur : -- âgé de vingt-six ans, car-page du

tyran. - Pauvre jeune page! une jalousie d’a-

mour le suivait à Saint-Lazare! Ce fut peut-être

le plus heureux des prisonniers. Il ne pensait
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pas à lui-même. Oh! le bel âge où l’on rêve

amour sous le couteau!

Plus bas, et entouré de festons et de lacs d’a-

mours, un nom d’imbécile :

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville, de la sec-

tion Brutus: bon patriote, ennemi du Négociantisme , es-huissier ,
ami du Sans-culottisme. Il ira au néant avec un Républicanisme sans

tache.

Je détournai un moment la tête, à demi, pour

voir si ma douce prisonnière était un peu re-

mise de son trouble; mais comme j’entendais

toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir,
décidé à ne pas l’interroger , de peur de redou-

blement; il me parut d’ailleurs qu’elle m’avait

oublié, et je continuai.

Une petite écriture de femme bien fine et
déliée :

Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parents.

j HAINE DE SAINT-GBAMANS,
Agée de quinze ans.

Pauvre enfant! j’ai retrouvé hier son nom et
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vous le montrerai, sur une liste annOtée de la

main de Robespierre; il y a en marge :
« Beaucoup prononcée en fanatisme et con-

» tre la liberté, quoique très jeune. n

Quoique très jeune! il avait en un moment

de pudeur, le galant homme!
En réfléchissant, je me retournai. Madame

de Saint-Aignan, entièrement et toujours aban-

donnée à son“ chagrin , pleurait encore. Il est

vrai que trois minutes m’avaient suffi , comme

vous pensez bien , pour lire, et lire lentement,

ce qu’il me faut bien plus de temps pour me

rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte

d’obstination ou de timidité à conserver cette

attitude aussi long-temps. Quelquefois on ne
sait par que] chemin revenir d” un éclat de dou-

leur, surtout en présence des caractères puis-
sants et contenus, qu’on appelle froids , parce

qu’ils renferment des pensées et des sensations

hors de la mesure commune, et qui ne tien-
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draient pas dans les dialogues ordinaires. Quel-

quefois aussi on ne veut pas en revenir, à

. ,-moms que lmterlocuteur ne fasse quelque
question sentimentale. Moi, cela m’embar-

rasse. Je me retournai encore, comme pour
suivre l’histoire de ma chaise et de ceux qui y

avaient reillé , pleuré , blasphémé , prié ou

dormi.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXVII.

UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT;

J’eus le temps de lire encore ceci, qui vous

fera battre le cœur :

Souffre, ô Cœur gros de haine , affamé de justice ;

Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas:

18
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J’ai vu sur d’autres yeux qu’amour faisait sourire ,

Ses doux regards s’attendrir et pleurer.

Et du miel le plus doux que sa bouche respire ,
Un autre s’enivrer.

Comme j’approchais minutieusement les

yeux de l’écriture, y portant aussi la main , je

sentis sur mon épaule une main qui n’était

point pesante. Je me retournai: c’était la gra-

cieuse prisonnière , le Visage encore humide,

les joues moites , les lèvres humectées, mais ne

pleurant plus. Elle venait à moi, et je sentis, à

je ne sais quoi, que c’était pour s’arracher du

cœur quelque chose de difficile à dire que je

n’y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa tête penchée

quelque chose de suppliant qui disait tout bas:

- Mais interrogez-moi donc!

-- Eh bien! quoi? lui dis-je tout haut en dé-

tournant la tête seulement.

- N’affacez pas cette écriture-là, dit-elle

d’une voix douce et presque musicale , en se
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penchant tout-à-fait sur mon épaule. Il était

dans cette cellule : on l’a transféré dans une

autre chambre, dans l’autre cour. M. de Ché-

nier est tout-à-fait de nos amis , et je suis bien

aise de conserver ce souvenir de lui, pendant
le temps qui me reste.

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire

effleurer sa bouche sérieuse. Que pourraient

vouloir dire es derniers vers? continua-t-ellc.

On ne sait vraiment pas quelle jalousie ils ex-

priment.
a.

-- Ne furent-ils pas écrits avant qu’on ne

vous eût séparée de M. le duc de Saint-Ai-

gnan? dis-je avec indifférence. --- Depuis un

mois, en effet, son mari avait été transféré dans

le corps de logis le plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir.

- Ou bien, poursuivis-je sans le remarquer,

seraient-ils faits pour mademoiselle de Goigny?
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Elle rougit Sans sourire cette fois, et retira ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle

fibun tour dans la chambre.

- Qui peut, dit-elle, vous faire soupçonner

cela? Il est vrai que cette petite est bien
coquette; mais c’est une enfant. Et, poursui-

vit-elle avec un air de fierté, je ne sais pas
comment on peut penser qu’un homme d’es-

prit comme M. de Chénier soit.occupé d’elle à

ce point-là.

- Ah l jeune femme, pensai-je en l’écoutant ,

je sais bien ce que tu veux que l’on te dise;

mais j’attendrai , fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur, elle prit un grand air,

et vint à moi comme une reine.

--J’ai une très haute idée de vous, monsieur,

me dit-elle, et je veux vous le prouver en vous
confiant cette boîte qui renferme un médaillon

précieux. Il est question, dit-on, de fouiller
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une seconde’fois les prisons. Nous fouiller, c’est

nous dépouiller. Jusqu’à ce que cetteinquiétude

soit passée, soyez assez bon pour garder ceci.

Je vous le redemanderai quand e me croirai en

sûreté pour tout, hormis pour la vie dont je ne

parle pas.

- Bien entendu , dis-je.

- Vous êtes franc, au moins, dit-elle en
riant, malgré qu’elle en eût; mais vous vous

adressez bien , et je vous remercie de me con-

naître assez de courage pour qu’on puisse me

parler gaiement de ma mort. .

Elle rit sous son chevet une etite boîte

9 ’de maroquin violet, dans laquelle un ressort

ouvert me lit entrevoir une peinture. Je pris la
boîte et la serrant avec le ouce “e la refermaiy î ’Jà dessein. Je baissais les yeux, je faisais la moue,

je balançais la tête d’un air de président; enlin

j’avais l’air doctoral et discret d’un homme qui,
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par délicatesse, ne veut même pas savoir ce

qu’il se charge de conserver en dépôt. -- Je

l’attendais là.

- Mon Dieu , dit-elle , que n’ouvrez-vous

cette boîte? je vous le permets.

--Eh! madame la duchesse , lui dis-je, croyez

bien que la nature du dépôt ne peut influer sur

ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas sa;

voir ce que renferme la boîte.

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu
et vif.

-- Ah çà! je ne veux point que vous pensiez

que ce soit un mystère : c’est la chose la plus

simple du monde. Vous savez que M. de Saint-

Aignan, à vingt-sept ans, est à peu près du même

âge que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer

qu’ils ont beaucoup d’attachement l’un pour

l’autre. M. de Chénier s’est fait peindre ici : il
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nousa fait promettre de conserverce souvenir,si

nous lui survivions : c’est un quine à la loterie;

mais enfin nous avons promis , et j’ai voulu

garder moi-même ce portrait , qui certainement

serait celui d’un grand hom me, si on connaissait

les choses qu’il m’a lues.

-- Quoi donc? dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et

prit, à son tour, un air de discrétion, en se

reculant un peu.

-- Il n’y a que moi, absolument que moi qui

aie la confidence de ses idées, dit-elle, et j’ai

donné ma parole de n’en rien révéler à qui que

ce soit, même à vous. Ce sont des choses d’un

ordre très élevé: il se plaît à en causer avec

moi.

-Et quelle autre femme pourrait l’entendre!

dis-je en courtisan véritable; car depuis long-
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temps une autre femme et M. de Pange m’en

avaient donné des fragmens.

Elle me tendit la main: c’était tout ce qu’elle

voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts

blancs, et e ne pus empêcher mes lèvres de dire

sur sa main, en l’effleurant : Hélas! madame!

ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny, car

une femme est toujours un enfant.



                                                                     

CHAPITRE XXVIII.

LE nérzcroma.

On m’avait enfermé, selon l’usage, avec la

gracieuse prisonnière; comme je tenais encore

sa main, les verrous s’ouvrirent , un guichetier

cria: Bérenger, femme Aignan! - Allons! Hé!

au réfectoire! Ho! hé!

- Voilà , me dit-elle avec une voix bien douce
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et un sourire très fin, voilà mes gens qui m’an-

noncent que je suis servie.

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans

une grande salle au rez-de-chaussée, en bais-

sant la tête pour passer les portes basses et les

guichets.

Une table large et longue , sans linge , chargée

de couverts de plomb , de verres d’étain , de

cruches de grès, d’assiettes de faïence bleue; des

bancs de bois de chêne noir, luisant , usé , rocail-

leux et sentant le goudron; des pains ronds en-
tassés dans des paniers; des piliers grossièrement

taillés, posant leurs pieds lourds sur des dalles

fendues , et supportant de leur tête informe un

plancher enfumé; autour de la salle, des murs

couleur de suie , hérissés de piques mal mon-

tées et de fusils rouillés, tout cela éclairé par

quatre gros réverbères à fumée noire , et rempli

d’un air de cave humide qui faisait tousser en

entrant : voilà ce que je trouvai.
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J e fermai les yeux un instant pour mieux voir

ensuite. Ma résignée prisonnière en fit autant.

Nous vîmes, en les ouvrant , un cercle de quel-

ques personnes qui s’entretenaient à l’écart.

Leur voix douce et leur ton poli et réservé me

firent deviner des gens bien élevés. Ils me sa- t

hièrent de leur place et se levèrent quand ils

aperçurent la duchesse de Saint-Aignan. Nous

passâmes plus loin.

A l’autre bout de la table était un autre groupe

plus-nombreux, plus jeune, plus vif, tout re-

muant , bruyant et riant; un groupe pareil à
un grand quadrille de la cour en négligé, le

lendemain du bal. C’étaient des jeunes per-

sonnes assises à droite et à gauche de leur grande

tante; c’étaient des jeunes gens chuchotant, se

parlant à l’oreille , se montrant du doigt avec

ironie ou jalousie; on entendait des demi-rires ,

des chansonnettes, des airs de danse, des glis-

sades, des pas, des claquements de doigts rem-
plaçant castagnettes et triangles; on s’était formé
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en cercle, on regardait quelque chose qui se
passait au milieu d’un groupe nombreux. Ce

quelque chose causait d’abord un moment d’at-

tente et de silence, puis un éclat bruyant de
blâme ou d’enthousiasme, des applaudissements

ou des murmures de mécontentement, comme

après une scène bonne ou mauvaise. Une tête

s’élevait tout à coup, et tout à coup on ne la

voyait plus.

--- C’est quelque jeu innocent, dis-je en fai-

sant lentement le tour de la grande table lon-
gue et carrée.

Madame de Saint-Aignan s’arrêta, s’appuya

sur la table, et quitta mon bras pour presser
sa ceinture de l’autre main, son geste accou-
tumé.

-- Eh! mon Dieu! n’approchons pas! c’est

encore leur horrible jeu, me dit-elle; je les avais

tant priés de ne plus recommencer! Mais les
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conçoit-on? C’est d’une dureté inouïe! -- Allez

voir cela , je reste ici.

Je la laissai s’asseoir sur le banc , et j’allai

voir.
Cela ne me déplut pas tant qu’à elle, moi.

J’admirai au contraire ce jeu de prison, com-

parable aux exercices des gladiateurs: Oui ,

monsieur, sans prendre les choses aussi peu
samment et gravement que l’antiquité,la France

a autant de philosophie quelquefois. Nous som-

mes latinistes de père en lils pendant notre
première jeunesse, et nous ne cessons de faire

des stations et d’adorer devant les mêmes ima-

ges où ont prié nos pères. Nous avons tous , à

l’école, crié miracle sur cette étude de mourir

avec grâce que faisaient les esclaves du peuple

romain. Eh bien! monsieur, j’en vis faire là

tout autant, sans prétention , sans apparat, en
riant, en plaisantant, en disant mille mots mo-

queurs aux esclaves du peuple souverain.
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- A vous, madame de Périgord, dit un

jeune homme en habit de soie bleue rayée de

blanc, voyons comment Vous monterez.

- Et ce que vous montrerez, dit un autre.

-- A l’amende , cria-t-on , voilà qui est trop

libre et de mauvais ton.

- Mauvais ton tant qu’il vous plaira , dit

l’accusé , mais le jeu n’est pas fait pour autre

chose que pour voir laquelle de ces dames mon-

tera le plus décemment.

-- Quel enfantillage! dit une femme fort
agréable, d’environ trente ans ; moi, je ne mon-

terai pas si la chaise n’est pas mieux placée.

-- Oh! oh! c’est une honte, madame de Pé-

rigord! dit une femme; la liste de nos noms
porte Sabine Vériville devant le vôtre; montez

en Sabine, voyons!

-- Je n’en ai pas le costume, fort heureuse-
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ment. Mais où mettre le pied? dit la jeune
femme embarrassée.

On rit. Chacun s’avança , chacun se baissa,

chacun gesticula, montra, décrivit :

- Il y a une planche ici. ---- Non, là. -
Haute de trois pieds. - De deux seulement.

--- Pas plus haute que la chaise. -- Moins
haute. - Vous vous trompez. -- Qui vivra
verra. - Au contraire, qui mourra verra.

Nouveau rire.

- Vous gâtez le jeu, dit un homme grave,
sérieusement dérangé et lorgnant les pieds de

la jeune femme.

--- Voyons. Faisons bien les conditions, re-

prit madame de Périgord, au milieu du cercle.

Il s’agit de monter sur la machine.

-- Sur le théâtre, interrompit une femme.

- Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-
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elle sans laisser sa robe s’élever à plus de deux

pouces au-dessus de la cheville du pied. - M’y

voilà.

En effet, elle avait volé sur la chaise , où

elle resta debout.

On applaudit.

- Et puis après? dit-elle gaiement.

- Après? Cela ne vous regarde plus, dit
l’un.

- Après? La bascule, dit un gros guichetier

en riant.

-.Après? N’allez pas haranguer le peuple,

dit une chanoinesse de quatre-vingts ans; il
n’y a rien qui soit de plus mauvais goût.

- Et plus inutile, dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour des-

cendre de la chaise; le marquis d’Usson, M. de

Micault , conseiller au parlement de Dijon, les
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deux jeunes Trudaine, le bon M. de Vergennes,

qui avait soixante-seize ans , s’avancèrent aussi

pour l’aider. Elle ne donna la main à personne,

et sauta comme pour descendre de voiture,
aussi décemment, aussi gracieusement, aussi

simplement.

- Ah! - ah! nous allons voir à présent!
s’écria-t-on de tous côtés.

Une jeune, très jeune personne, s’avançait

avec l’élégance d’une fille d’Athènes, pour aller

au milieu du cercle; elle dansa en marchant,
àla manière des enfants, puis s’en aperçut, s’ef-

força d’aller tranquillement et marcha en dan-

sant, en se soulevant sur les pieds, comme un

oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en
bandeau, rejetés en arrière en couronne , tres-

sés avec une chaîne d’or, lui donnaient l’air de

la plus jeune des muses : c’était une mode

grecque , qui commençait à remplacer la pou-

19
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dre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir pour
ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa
tête .petite , penchée en avant avec grâce,

comme celles des gazelles et des cygnes, sa poi-

trine faible et ses épaules un peu courbées, à

la manière des jeunes personnes qui grandis-

sent, ses bras minces et longs, tout lui donnait
l’aspect élégant et intéressant à la fois. Son

profil régulier , sa bouche sérieuse , ses yeux

tout noirs, ses sourcils sévères et arqués ,

comme ceux des Circassiennes, avaient quel-
que chose de déterminé et d’original qui éton-

nait et charmait la vue. C’était mademoiselle

de Coigny; c’était elle que j’avais vue priant

Dieu dans le préau.

Elle avait l’air de penser avec plaisir à tout

ce qu’elle faisait, et non à ceux qui la regar-

daient faire. Elle s’avança avec les étincelles de

la joie dans les yeux. J’aime cela à cet âge de

seize ou dix-sept ans; c’est la meilleure inno-

cence possible. Cette joie, pour ainsi dire innée,
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électrisait les visages fatigués des prisonniers.

(l’était bien la jeune captive qui ne veut pas

mourir encore;
Son air disait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux .

et :

L’illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

--- 0h“! pas vous! pas vous! dit un jeune
homme en habit gris, que je n’avais pas remar-

qué et qui sortit de la foule. Ne montez pas,

volis! je vous en supplie.

Elle s’arrêta , lit un petit mouvement des

épaules, comme un enfant qui boude, et mit

ses doigts sur sa bouche avec embarras. Elle
regrettait sa chaise et la regardait de côté.

En ce moment-là quelqu’un dit: Mais ma-

dame de Saint-Aignan est là. Aussitôt, avec
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une vive présence d’esprit et une délicatesse

de très bonne grâce, on enleva la chaise, on

rompit le cercle, et l’on forma une“petite con-

tredanse pour lui cacher cette singulière répé-

tition du drame de la place de la Révolution.

Les femmes allèrent la saluer et l’entoure-

rent de manière àlui cacher ce jeu qu’elle hais-

sait, et qui pouvait la frapper dangereusement.
C’étaient les égards, les attentions que la jeune

duchesse eût reçus de Versailles. Le bon lan-

gage ne s’oublie pas. En fermant les yeux, rien

n’était changé :c’était un salon.

Je remarquai, à travers ces groupes, la figure

pâle , un peu usée, triste et passionnée de ce

jeune homme qui errait silencieusement à tra-

vers tout le monde, la tête basse et les bras
croisés. Il aVait quitté sur-le-champ mademoi-

selle de Coigny, et marchait à grands pas, rô-

dant autour des piliers et lançant sur les mu-

railles et les barreaux de fer les regards d’un

lion enfermé. Il y avait dans son costume, dans
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cet habit gris taillé en uniforme, dans ce col
n’hir et ce gilet croisé, un air d’officier. Cos-

tume et visage , cheveux noirs et plats, yeux
noirs , tout était très ressemblant. C’était le

portrait que j’avais sur moi, c’était André de

Chénier. Je ne l’avais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha
l’un de l’autre. Elle l’appela , il Vint s’asseoir

près d’elle, il lui prit la main avec vitesse, la

baisa sans rien dire , et se mit à regarder par-

tout avec agitation. De ce moment aussi elle
ne nous répondit plus , et suivit ses yeux avec
inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans l’ombre,

au milieu de la foule qui parlait, marchait, et
bruissait doucement. On s’éloigna de nous peu

à peu, et je remarquai que mademoiselle de

Coigny nous évitait. Nous étions assis tous

trois sur le banc de bois de chêne , tournant le

dos à la table et nous y appuyant. Madame de

Saint- Aignan entre nous deux , se reculait
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Comme pour nous laisser causer, parce qu’elle

ne voulait pas lui parler la première. Lui, (113i

ne voulait pas non plus lui parler de choses
mdifférentes, s’avança vers moi, par-devant

elle. Je vis que je lui rendrais service en pre-
nant la parole.

r

--- N’est-ce pas un adoucissement à la pri-

son que cette réunion au réfectoire?

- Cela réjouit, comme vous voyez, tous les

prisonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse;

’ ’ I ’,je m en deüe,j y sens quelque chose de funeste,

cela ressemble au repas libre des martyrs.

Je baissai la tête. J’étais de son avis et ne vou-

lais pas le dire.

-- Allons, ne m’eHrayez pas, lui dit madame a

de Saint-Aignan, j’ai assez de raisons de chagrin

et de craintes: que je ne vous entende pas dire
d’imprudences.
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Et se penchant à mon oreille, elle ajouta à

demi-voix :

- Il y a ici des espions partout; empêchez-le

de se compromettre; je:ne puis en venir à bout,

il me fait trembler pour lui, tous les jours, par
ses accès de mauvaise humeur.

n )
a

Je levai les yeux au ciel involontairement et

sans répondre. Il y eut un moment de silence

entre nousqtrois. Pauvre jeune femme, pen-
sais-je, qu’elles sont donc belles et riantes ces

illusions dorées dont nous escorte la jeunesse,

puisque tu les vois à tes côtés, dans cette triste

maison, d’où l’on enlève chaque jour sous tes

yeux une fournée de malheureux! l

André Chénier (puisque son nom est ’de-e

meuré ainsi façonné par la voix publique, et

x me qu’elle fait est immuable) me regarda et

pencha la tête de côté avec pitié et attendris-

sement. Je compris ce geste, et il vit que je le

comprenais. Entre gens qui sentent, ria: de
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superflu comme les paroles. -Je suis certain
qu’il eût signé la traduction que je fis intérieu-

rement de ce signe:

-- PauVre petite , voulait-il dire, qui croit
que je peux encore me compromettre!

Pour ne pas sortir brusquement de la con-
versation, maladresse grande devant une per-
sonne d’esprit comme l’était madame de Saint-

Aignan , je pris le parti de rester dans les idées

tracées , mais de les rendre générales.

--- J’ai toujours pensé , dis-j e à André Chénier,

que les poètes avaient des révélations de l’a- .

venir.

D’abord son œil brilla et sympathisa avec le

mien; mais ce ne fut qu’un éclair; il me regarda

ensuite avec défiance.

-- Pensez-vous ce que vous dites là Pme dit-il;

moi, je ne sais jamais si les gens du monde
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parlent sérieusement ou non , car le mal fran-
çais, c’est le persifflage.

--- Je ne suis point seulement un homme
du monde, lui dis-je, et je parle toujours sé-

rieusement.

- Eh bien! reprit-il, je vous avoue naïve-
ment que j’y crois. Il est rare que ma première

impression, mon premier coup d’œil, mon pre-z

mier pressentiment, m’aient trompé.

--- Ainsi, interrompit madame de Saint-
Aignan en s’efforçant de sourire, et pour tour-

ner court sur-le-champ, ainsi vous avez deviné

que mademoiselle de Coigny se ferait mal au

pied en montant sur la chaise?

Je fus surpris moi-même de cette prompti-
tude d’un coup d’œil féminin, qui percerait les

murailles, quand un peu de jalousie l’anime;

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses
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lectures, ses futilités, ses prétentiom, ses grâces

et ses défauts , son élévation et ses petitesses,

ses aversions et ses inclinations, s’était formé

dans cette prison, comme, sur un marais dont
l’eau est verdâtre et croupie , se forme lente-

ment une petite île de fleurs que le moindre

vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette

situation qui ne frappait pas les autres détenus.

La plus grande partie des hommes s’accoutume

à l’oubli du péril, et y prend position «comme

les habitans du Vésuve dans des cabanes de

lave. Ces prisonniers s’étourdissaient suri le

sort de leurs compagnons enlevés successives

ment; peut-être étaient-ils relâchés, peut-être

absous par le tribunal révolutionnaire; peut-

être étaient-ils mieux à la Conciergerie; puis

ils avaient pris la mort en plaisanterie, par
bravade d’abord , ensuite par habitude; puis
n’y pensant plus, s’étaient mis à penser à autre

chose et à recommencer la vie , et leur vie élé-
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gante , avec son langage, ses qualités et ses dé-

faute.

- Ah! j’espérais bien, dit André Chénier

avec un ton grave et prenant dans ses deux
mains l’une des mains de madame de Saint-Ai-

gnan , j’espérais bien que nous vous avions

caché ce cruel jeu. Je craignais qu’il ne se pro-

longeât, c’était là mon inquiétude. Et cette

“belle enfanta.

Â- Enfant, si vous«voulez, dit la duchesse en

retirant sa main vivement; elle a sur votre es-.
prit plus d’influence que vous ne le croyez

vous-même; elle vous fait dire mille impru-
dences avec son étourderie , et elle est d’une

coquetterie qui serait bien effrayante pour sa
mère, si elle la voyait. Tenez , regardez-la seu-.

lement avec tous ces hommes.
l

En effet , mademoiselle de Coigny passait
devant nous étourdiment, entre deux hommes,
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à qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses
propos: d’autres la suivaient ou la précédaient

en marchant à reculons. Elle allait en glissant
et en regardant ses pieds, s’avançait en cadence,

et comme pour se préparer à danser , et dit en

passant à M. de Trudaine , comme une suite

de conversation:

- Puisqu’il n’y a plus que les femmes

qui sachent tuer avant de mourir , je trouve
très naturel que les hommes meurent très hum-

blement, comme vous allez tous faire un de ces

jours...

André Chénier continuait de parler; mais

comme il rougit et se mordit les lèvres , je vis

qu’il avait entendu, et que la jeune captive sa-

vait se venger sûrement d’une conversation

qu’elle trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme,

madame de Saint-Aignan lui parlait haut, de
peur qu’il n’entendît, de peur qu’il ne prît le
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reproche pour lui a,de peur qu’il ne fût piqué

d’honneur et ne se laissât emporter à d’impru-

dens propos.

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises

figures qui rôdaient derrière les piliers; je vou-

lus couper court à tout ce petit manège, qui me

donnait de l’humeur à moi, qui venais du de-

hors, et voyais mieux qu’eux tous l’ensemble

de leur situation.

- J’ai vu monsieur votre père ce matin ,
dis-’je brusquement à Chénier: -- Il recula d’é-

1201111611181“.

-- Monsieur, me dit-il, je l’ai vu aussi à dix

heures.

--horta,it de chez moi, m’écriai-je, que

vous a-t-il dit?

- Quoi! dit André Chénier en se levant,
c’est monsieur qui...

Le reste fut dit à l’oreille de sa belle voisine.
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Je devinai quelles préventions ce pauvre

homme avait données à son fils contre moi.

Tout-à-coup André se leva, marcha vive-

ment, revint, et se plaçant debout devant ma-

dame de Saint-Aignan et moi, croisa les bras,
et dit d’une voix haute et violente :

- Puisque vous connaissez ces misérables

qui nous déciment , citoyen , vous pouvez leur
répéter de ma part tout ce ’qui m’a fait arrêter

et conduire ici, tout ce que j’ai dit dans le
Journal de Paris, et ce que j’ai crié aux oreilles

de ces sbires déguenillés qui venaient arrêter

mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce
que j’ai écrit là, là...

- Au nom du ciel! ne continuez M dit la
jeune femme arrêtant son bras. Il tira, malgré

elle, un papier de sa poche, et le montra en
frappant dessus.

-- Qu’ils sont des bourreaux barbouilleurs
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de lois; que, puisqu’il est écrit que jamais une

épée n’étincellera dans mes mains, il me reste

ma plume mon cher trésor; que, si je vis un

jour encore, ce sera pour cracher surleurs noms,

pour chanter leur supplice qui viendra bien-
tôt, pour hâter le triple fouet déjà levé sur ces

triumvirs, et que je vous ai dit cela au milieu
de mille autres moutons comme moi, qui, pen-

dus aux crocs sanglants du charnier populaire,

seront serois aupeuple-roi.

Aux éclats de sa noix, les prisonniers s’é-

taient assemblés autour de lui, comme autour

du bélier les moutons du troupeau malheureux

auquel il les comparait. Un incroyable change-

ment ê’était fait en lui. Il me parut avoir

grandi tout-à-coup, l’indignation avait doublé

ses yeux et ses regards; il était beau.

- Je me tournai du côté de M. de Lagarde,

officier aux gardes-françaises. Le sang est trop
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ardent aux veines de cette famille, dis-je; je ne
puis réussir à l’empêcher de couler.

En même temps , je me levai en haussant les

épaules, et me retirai à quelques pas.

Le mot de réussir l’avait sans doute frappé,

car il se tut sur-le-champ et s’appuya contre

un pilier, en se mordant les lèvres. Madame de

Saint - Aignan n’avait cessé de le regarder

comme on regarderait une éruption de l’Etna,

sans rien dire et sans tenter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait
été colonel du régiment de Beauce , vint lui ta-

per sur l’épaule.

- Eh bien! lui dit-il, tu te fâches encore
contre cette canaille régnante. Il vaut mieux
siffler ces mauvais acteurs, jusqu’à ce que le

rideau tombe sur nous d’abord et sur eux

ensuite.

Lia-dessus il fit une pirouette et se mit à
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table, en fredonnant: La me est un voyage.

Une crécelle bruyante annonça le moment

du déjeûner. Une sorte de poissarde, qu’on

nommait, je crois, la femme Semé, vint s’éta-

blir au milieu de la table, pour en faire les
honneurs: c’était la femelle de l’animal appelé

geôlier, accroupi à la porte d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du bâtiment

se mirent à table: ils étaient cinquante environ,

Saint-Lazare en contenait sept cents. Dès qu’ils

furent assis, leur ton changeblls s’entreregar-

dèrent et devinrent tristes. Leurs ligures , éclai-

rées par les quatre gros réverbères rouges et

enfumés, avaient des reflets lugubres comme

ceux des mineurs dans leurs souterrains, ou
des damnés dans leurs cavernes. La rougeur
était noire, la pâleur était enflammée, la fraî-

cheur était bleuâtre, les yeux flamboyaient.

Les conversations devinrent particulières et à

demi-voix.

Debout, derrière ces convives , s’étaient

20
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rangés des guichetiers , des porte-clefs , des

agents de police et des Sans-culottes ama-
teurs, qui venaient jouir du spectacle. Quel-
ques dames de la Halle, portant et traînant
leurs enfants , avaient en le privilège d’assister

à cette fête d’un goût tout démocratique. J’eus

la révélation de leur entrée par une odeur de

poisson qui se répandit et empêcha quelques

femmes de manger devant ces princesses du
ruisseau et de l’égout.

Ces gracieux ctateurs avaient à la fois
l’air farouche et ébété : ils semblaient s’être

attendus à autre chose qu’à ces conversations

paisibles, à ces à parte décents, que les gens

bien élevés ont à table, partout et en tout

temps. Comme on ne leur montrait pas le
poing, ils ne savaient que dire. Ils gardèrent

un silence idiot, et quelques uns se cachèrent

en reconnaissant, à cette table, ceux dont ils
avaient servi et volé les cuisiniers. I

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rem-
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part de cinq ou six jeunes gens“ qui .s’êtaient

placés en cercle autour d’elle“, pour la garantir -

du souffle de ses harengères, et prenant nm

bouillon debout, comme elle aurait pu faire au

bal, elle se moquait de la galerie avec son air
accoutumé d’insouciance et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeûnait pas ,

elle grondait André Chénier, et je vis qu’elle me

montrait à plusieurs reprises, comme pour lui
dire qu’il avait fait une sortie fort déplacée avec

un de ses amis. Il fronçait le sourcil et baissait

la tête avec un air de douceur et de condescen-

dance. Elle me fit signe d’approcher; jeîevins,

-Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui pré-

tend que la douceur et le silence de tous ces
jacobins sont de mauvais symptômes. Empê-

chez-le donc de tomber dans ses accès de coq
1ère.

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu’elle
9voulait nous rapprocher. André Chénier ly
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aida avec grâce et me dit le premier avec assez
d’enjouement :

- Vous avez vu l’Angleterre, monsieur; si

vous y retournez jamais et que vous rencon-
triez Edmmnd Burke, vous pouvez bien l’assurer

que je me repens de l’avoir critiqué, car il avait

bien raison de nôus prédire le règne des porte-

faix. Cette commission vous est, j’espère, moins

désagréable que l’autre? - Que voulez-vous?

la prison n’adoucit pas le caractère.

Il me tendait la main, et à la manière dont

je la serrai, il me sentit son ami.

En ce moment même, un bruit pesant, rau-

que et sourd, fit trembler les plats et les verres,

trembler les vitres et trembler les femmes.
Tout se tut. C’était le roulement des chariots.

Leur son était connu, comme celui du ton-
nerre l’est de toute oreille qui l’a une fois en-

tendu; leur son n’était pas celui des roues

ordinaires, il avait quelque chose du grince-
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ment des chaînes rouillées et du bruit de la

dernière pelletée de terre sur nos bières: Leur

son me lit mal à la plante des pieds.

- Hé! mangez denc, les citoyennes! dit la

grossière voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse.---s-Nos bras étaient

restés dans la position ,0ù les avait saisis ce rou-

lement fatal. Nous ressemblions à ces familles
étouffées de Pompéia et d’Herculanum que l’on

trouva dans l’attitude où la mort les avait sur-

prises.

La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de

fourchettes et de couteaux, rien ne remuait,
tant était grand l’étonnement de cette cruauté.

-- Leur avoir donné un jour de réunion à ta-

ble, leur avoir permis des embrassements et
des épanchements de quelques heures , leur

avoir laissé oublier la tristesse, les misères
d’une prison solitaire, leur avoir laissé goûter

la confidence , savourer l’amitié, l’esprit et
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même un peu d’amour, et tout cela pour faire

voir et entendre à tous la mort de chacunl --
0h! c’était trop! c’était vraiment là un jeu

de hyènes affamées ou de jacobins hydro-

phobes.
Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent

avec bruit, et vomirent trois commissaires en

habits sales et longs, en bottes à revers, en
écharpes rouges, suivis d’une nouvelle troupe

de bandits à bonnets rouges, armés de longues

piques. Ils se ruèrent en avant, avec des cris
de joie, en battant des mains, comme pour
l’ouverture d’un grand spectacle. Ce qu’ils vi-

rent les arrêta tout court, et les égorgés dé-

concertèrent encore les égorgeurs par leur
contenance; car leur surprise ne dura qu’un

instant, et l’excès du mépris leur vint donner

à tous une force nouvelle. Ils se Sentirent telle-

ment au-dessus de leurs ennemis, qu’ils en eu-

rent presque de la joie, et tous leurs regards se

portèrent avec fermeté et curiosité même sur
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Celui des commissaires qui s’avança, un papier

à la main, pour faire une lecture. C’était un

appel nominal. Dès qu’un nom était prononcé,

deux hommes s’avançaient et enlevaient de sa

place le prisonnier désigné. Il était remis aux

gendarmes , à cheval au dehors, et on le char-

geait sur un des chariots. L’accusation était

d’avoir conspiré dans la prison contre le peu-

ple et d’avoir projeté l’assassinat des représen-

tants et deslmembres. du comité de salut pu-

blic. ’La première personne accusée fut une

femme de quatre - vingts ans , l’abhesse de

Montmartre, madame de Montmorency; elle se

leva avec peine,et quand elle fut debout, salua

avec un sourire paisible tous les convives. Les

plus proches lui baisèrent la main. Personne

ne pleura, car, à cette époque, la vue du sang

rendait les yeux secs. --- Elle sortit en disant :

Mon Dieu! pardonnez-leur, car ils ne Savent ce

qu’ils font. --Un morne silence régnait dans la

salle.
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On entendit au dehors des huées féroces qui

annoncèrent qu’elle paraissait devant la foule,

et des pierres vinrent frapper les fenêtres et les

murs, lancées sans doute contre la première

prisonnière. Au milieu de ce bruit , je distinq
guai même l’explosion d’une arme à feu. Quel-

quefois la gendarmerie était obligée de résister

pour conserver aux prisonniers vingt-quatre
heures de vie.

L’appel continua. Le deuxième nom fut celui

d’un jeune homme de vingt-trois ans, M, de

Coatarel, autant que je puis me souvenir de
son nom , lequel était accusé d’avoir un fils

émigré qui portait les armes contre la patrie.
L’accusé n’était même pas marié. Il éclata de

rire à cette lecture , serra la main à ses amis et

partit. - Mêmes cris au dehors.
Même silence à la table sinistre d’où l’on ar-

rachait les assistants un à un; ils attendaient

à leur poste comme des soldats attendent le
boulet. Chaque fois qu’un prisonnier partait,
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on enlevait Son couvert, et ceux qui restaient
s’approchaient de leurs nouveaux voisins en

souriant amèrement.

André Chénief était resté debout près ma-

dame de Saint-Aignan; et j’étais près d’eux.

Comme il arrive que, sur un navire menacé du

naufrage,- l’équipage se presse spontanément

tautour de l’homme qu’on sait le plus puissant

en génie et en fermeté , les prisonniers s’étaient

d’eux-mêmesgroupésautourde cejeunehomme.

Il restait les bras croisés et les yeux élevés au

ciel, comme pour se demander s’il était possi-u

blé que le ciel souffrît de telles choses à moins

que le ciel ne fût vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque

appel, se retirer un de ses gardiens, et peu à
peu elle se trouva presque seule à l’autre bout

de la salle. Alors elle vint, en suivant le bord de

la table qui devenait déserte,et, s’appuyant sur

ce bord, elle arriva jusqu’où nous étions, et

s’assit à notre ombre, comme une pauvre en-s
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faut délaissée qu’elle était. Son noble visage

avait conservé sa fierté, mais la nature succom-

hait en elle , et ses faibles bras tremblaient
comme ses jambes Sous elle. La bonne madame

de Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint
se jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré

elle.

La voix ruile et impitoyable du commissaire

continuait son appel. Cet homme prolongeait

le supplice par son affectation à prononcer
lentement et à suspendre long-temps les noms

de baptême, syllabe par syllabe , puis il laissait

tout-à-coup tomber le nom de famille comme

une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier
d’un jurement qui était le signal des huées

prolongées. - Il était rouge de vin , et ne me

parut pas solide sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait,je remarquai
une tête de femme qui s’avançait à sa droite,

dansla foule , et presque sous son bras , et fort



                                                                     



                                                                     

m

.I



                                                                     

STELLO. 3 l 5
glu-dessus de cette tête, une longue ligure
d’homme, qui lisait facilement d’en haut. C’é-

tait Rose d’un côté, et de l’autre mon canon-

nier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et
joyeuse comme les commères de la halle qui
lui donnaient le brasî Je la détestai profondé- .

ment. Pour Blaireau, il avait son air de som-
nolence ordinaire , et son habit de canonnier
me parut lui valoir une grande considération

parmi les gens à pique et à bonnet qui l’envi-

ronnaient. La liste que tenait le commissaire
était composée de plusieurs papiers mal grif-

fonnés, et que ce digne agent ne savait pas
mieux lire qu’on n’avait su les écrire. Blaireau

s’avança avec zèle comme pour l’aider, et lui

prit par égard son chapeau , qui le gênait. Je

crus m’apercevoir qu’en même temps Rose

ramassait quelque papier par terre; mais le
mouvement fut si prompt et l’ombre était si

noire dans cette partie du réfectoire, que je ne

fus pas sûr de ce que j’avais vu.
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La lecture continuait. Les hommes , les

femmes, les enfants même, se levaient et pas-

saient comme des ombres. La table était pres-

que vide, et devenait énorme et sinistre par tous

les convives absents. Trente-cinq venaient de
passer. Les quinze qui restaient, disséminés un

à un , deux à deux , avec huit ou dix places
entre eux , ressemblaient à des arbres oubliés

dans l’abattis d’une forêt. Tout-à-coup le com-

missaire se tut. Il était au bout de sa liste, on

respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir
de soulagement.

André Chénier dit z-Continuez donc, je

Suis là.

Le commissaire le regarda d’un œil hébété.

Il chercha dans son chapeau , dans Ses poches,

à sa ceinture, et ne trouvant rien, dit qu’on

appelât l’huissier du tribunal révolutionnaire.

Cet huissier vint. Nous étions en suspens.
L’huissier était un homme pâle et triste comme

les cochers de corbillard. Je vais compter le
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troupeau, dit-il au commissaire; si tu n’as pas

toute la. fournée, tant pis pour toi.

- Ah! dit le commissaire troublé, il y a
encore Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc , âgé

de vingt-sept ans.

ll allait répéter tout le signalement, lorsque

l’autre l’interrompit en lui disant qu’il se trom-

pait de logement, et qu’il avait trop bu. En ef-

fet, il avait confondu, dans SOI] recrutement des

ombres, le second bâtiment avec le premier, où

la jeune femme avait été laissée seule depuis

un mois. Là-dessus ils sortirent, l’un en mena-

çant , l’autre en chancelant. La cohue pois-

sarde les suivit. La joie retentit au dehors , et
éclata par des coups de pierre et de bâton.

Les portes refermées, je regardai la salle dé-

serte, et je Vis que madame de Saint-Aignan ne
quittait pas l’attitude qu’elle avait prise pen-

dant la dernière lecture : ses bras appuyés sur

la table, sa tête sur ses bras. - Mademoiselle
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de Coigny releva et ouvrit ses yeux humides,

comme une belle nymphe qui sort des eaux.
André Chénier me dit tout bas, en désignant la

jeune duchesse:

-- J’espère qu’elle n’a pas entendu le nom

de son mari; ne lui parlons pas, laissons-la
pleurer.

-. Vous voyez , lui dis-je, que monsieur
votre frère, qu’on accuse d’indifférence, se

conduit bien en ne remuant pas. VOus avez
été arrêté sans mandat, il le sait, il se tait; il

fait bien ; votre nom n’est sur aucune liste; si

on le prononçait, ce serait l’y faire écrire. C’est

un temps à passer, votre frère le sait.

- Oh! mon frère! dit-il, et il secoua long-
temps la tête en la baissant avec un air de doute

et de tristesse. Je vis pour la seule fois une
larme rouler entre les cils de ses yeux et y
mourir.
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Il sortit de là brusquement.

-- Mon père n’est pas si prudent, dit-il avec

ironie; il s’expose, lui. Il est allé ce matin lui-

même chez Robespierre demander ma liberté.

- Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant

des mains; je m’en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit

le bras.

.-’Restez donc, cria-t-il; elle est sans con-

naissance.

En effet, madame de Saint- Aignan était éva-

nouie.
Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux

femmes qui restaient encore vinrent les aider.
La geôlière même s’en mêla pour un louis que

je lui glissai. Elle commençait à revenir. Le

temps pressait; je partis sans dire adieu à per-

sonne, et laissant tout le monde mécontent
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de moi, comme cela m’arrive partout et tou-

jours. Le dernier mot que j’entendis fut celui

de mademoiselle de Coigny , qui dit d’un air

de pitié forcée et un peu maligne, àla petite ba-

ronne de Soyecourt:

- Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains

d’être si dévoué à une femme mariée, et si pro-

fondément attachée à son mari et à ses de-

voirs l



                                                                     

CHAPITRE XXIX.

LE CAISSON.

Je marchais, je courais dans la rue du fau-

bourg Saint-Denis , emporté par la crainte
d’arriver trop tard et un peu par la pente de la

rue. Je faisais passer et repasser devant mes
yeux les tableaux qu’ils venaient de voir, Je les

resserrais en mon âme, je les résumais, je les

plaçais entre le point de vue et le point de dis-

21
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tance. Je commençai sur eux ce travail d’opti-

que philosophique auquel je soumets toute la
vie. J’allais vite, ma tête et ma canne en avant.

Les verres de mon optique étaient arrangés.

Mon idée générale enveloppait de toutes parts

les objets que je venais de voir et que ’y ran-

geais avec un ordre sévère. Je construisais im-

térieurement’ un admirable système sur les

voies de la Providence, qui avait réservé ce

poète pour un temps meilleur, et avait voulu

que sa mission sur la terre fût entièrement ac-

complie; que son cœur ne fût pas déchiré par

la mort de l’une de ces faibles femmes, toutes

deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lu-

mière, animées par son souffle, émues par sa

voix, dominées par son regard, et dont l’une

était aimée, dont l’autre le serait peut-être un

jour. Je sentais que c’était beaucoup d’avoir

gagné une journée dans ces temps de meürtre,

et je calculais les chances de renversement du

triumvirat et du comité de salut public. Je lui



                                                                     

.STELLO. 323
comptais peu de jours de vie, et je pensais bien

pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers

plus que cette bande gouvernante. De quoi
s’agissait-i1? de les faire oublier. Nous étions

au 5 thermidor. Je réussirais bien à occuper

d’autre chose que d’eux mon second malade,

Robespierre, quand je devrais lui faire croire
qu’il était plus mal encore pour le ramener à

lui-même. Il s’agissait, pour tout cela, d’arri-

ver à temps.

Je cherchais inutilement une voiture des
yeux. Il y en avait peu dans les rues cette an-
née-là. Malheur à qui eût osé s’y faire rouler

sur le pavé brûlant de l’an II de la Républi-

que! Cependant ’entendis derrière moi le bruit

de deux chevaux et de quatre roues qui me
suivaient et s’arrêtèrent. Je me retournai, et je

vis planer au-dessus de ma tête la bénigne

figure de Blaireau. -O figure endormie, li-
gure longue, figure simple, figure dandinante,
figure désœuvrée, figure jaune! Que me veux-

tu? m’écriai-je.
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--- Pardon , si je vous dérange , me dit-il en

ricanant, mais ’ai là un petit papier pour vous.

C’est la citoyenne Rose qui l’a trouvé, comme

ça, sous son pied.

Et il s’amusait , en parlant , à frotter son

grand soulier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur et je lus avec
joie et avec l’épouvante si grande du danger

passé :

(c Suite z

» C.-L.-S. Soyecourt , âgée de trente’ans, née

à Paris, ex-baronne, veuve d’Inisdal, rue du

Petit-Vaugirard.
»F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-Sept ans, fils de

l’ex-vicomte.

n André Chénier, âgé de trente-un ans, né à

Constantinople , homme de lettres, rue de

Cléry. .» Créquy de Montmorency, âgé de soixante

ans, né à Chitzlemberg, en Allemagne, ex-
noble.
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n M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans,

femme Beauvilliers-Saint-Aignan , rue de Gre-.

nelle-Saint-Germain.

n L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier,

rue Mouffetard.

n F. Coigny, seize ans et huit mois, lille de
l’ex-noble du nom, rue de l’Université.

n C.-J. Dorival, ex-ermite. n

Et vingt autres noms encore. Je ne continue?
rai pas: c’était le reste de la liste; c’était la liste

perdue, la liste que l’imbécile commissaire

avait cherchée dans son chapeau d’ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille

pièces entre mes doigts, et je mangeai les pièces

entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand

canonnier, je lui serrai la main avec... oui, ma

foi, je puis le dire, oui vraiment , avec.....atten-

drissement.

-- Bah! dit Stella en se frottant les yeux.
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ç- Oui, avec attendrissement. Et lui, il se

grattait la tête comme un grand niais désœu-

vré, et me dit en ayant l’air de s’éveiller :

- C’est drôle! Il paraît que l’huissier, le

grand pâle, s’est fâché contre le commissaire,

le gros rouge, et l’a mis dans sa charrette, à la

place des autres détenus. C’est drôle!

- Un mort supplémentaire! c’est juste, dis-

je. Où vas-tu?

-- Ah! je conduis ce caisson-là au Champ-

de-Mars. ’
-- Tu me mèneras bien , dis-je , rue Saint-

Honoré P

-- Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que ça

me fait? Aujourd’hui le roi n’est pas .....

C’était son mot; mais il ne l’acheva pas et se

mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade.
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Le camarade Blaireau retourna2 en boitant, au

caisson , en ôta la poussière avec la manche de

son habit, commença par monter et se placer

dessus à cheval, me tendit la main, me mit
derrière lui, en croupe sur le caisson, et nous
partîmes au igalop.

J’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré,

chez Robespierre, et je ne comprends pas en-
core comment il s’est fait que je n’y sois pas ar-

rivé écartelé.
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CHAPITRE XXXK

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRB , AVOCAT EN
PARLEDŒNT.

Dans cette maison grise où j’allais entrer,

maison d’un menuisier nommé Duplay, autant

qu’il m’en souvient, maison très simple d’appa-

rence , que l’ex-avocat en parlement occupait

depuis long-temps, et qu’on peut voir encore,

je crois , rien ne faisait deviner la demeure du
maître passager de la France, si ce n’était l’ar
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bandon même dans lequel elle semblait être.

Tous les volets en étaient fermés du haut en

bas. La porte cochère fermée, les persiennes

de tous les étages fermées. On n’entendait sor-

tir aucune voix de cette maison. Elle semblait

aveugle et muette.

Des groupes de femmes , causant devant les

portes, comme toujours à Paris en temps de
troubles, se montraient de loin cette maison
et se parlaient à l’oreille. De temps à autres, la

porte s’ouvrait pour laisser sortir un gendarme,

un sans-culotte ou un espion (souvent fe-
melle Alors les groupes se séparaient et les

parleurs rentraient vite chez eux. Les voitures

faisaient un demi-cercle et passaient au pas de-

vant la porte. On avait jeté de la paille sur le
pavé. On eût dit que la peste y était.

Aussitôt que j’eus posé la main sur le mar-

teau, la porte fut ouverte et le portier accou-

rut avec frayeur, craignant que son marteau
n’eût retombé trop lourdement. Il referma la
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porte lentement et avec précaution. Je lui de-
mandai sur-le-champ s’il n’était pas venu un

vieillard de telle et telle façon , décrivant M. de

Chénier de mon mieux. Le portier prit une

figure de marbre, avec une promptitude de
comédien. Il secoua la tête négativement.

- Je n’ai pas vu ça, me dit-il.

J’insistai; je lui dis : -«.- Souvenez-vous bien

de tous ceux qui sont venus ce matin. ---Je le

pressai, je l’interrogeai, je le retournai en,

tout sens.

- Je n’ai pas vu ça.

Voilà tout ce que j’en pus tirer. Un petit
garçon déguenillé se cachait derrière lui et s’a-

musait à jeter des cailloux sur mes bas de soie.

Je reconnus celui qu’on m’avait envoyé à son

air méchant. Je montai chez l’z’ncorruptible par

un escalier assez obscur. Les clefs étaient sur

toutes les portes, on allait de chambre en
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chambre sans trouver personne. Dans la qua.
trième seulement , deux nègres assis et deux

secrétaires écrivant éternellement sans lever la

tête. Je jetai un coup d’œil, en passant, sur

leurs tables. Il y avait là terriblement de listes

nominales. Cela me fit mal à la plante des
pieds, comme la vue du sang et le bruit des
chariots.

Je fus introduit en silence , après avoir mar-

ché silencieusement sur un tapis silencieux
aussi, quoique fort usé.

La chambre était éclairée par uniour blafard

et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands

rideaux d’un vert sombre en atténuaient en-

core la lumière, en assourdissaient l’air, en

épaississaient les murailles. Le reflet du mur.

de la cour, frappé de soleil, éclairait seul cette

grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert,
devant un grand bureau d’acajou , mon second

malade de la journée était assis, tenant un

journal anglais d’une main, de l’autre faisant
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fondre le sucre dans une tasse de camomille,
avec une petite cuillère d’argent,

Vous pouvez très bien vous représenter Ro-

bespierre. On voit beaucoup d’hommes de bu-

reau qui lui ressemblent, et aucun grand carac-
tère de Visage n’apportait l’émotion avec sa

présence. Il avait trente-cinq ans, la figure
écrasée entre le front et le menton, comme si

deux mains eussent voulu les rapprocher de
force au-dessus du nez. Ce visage“ était d’une

pâleur de papier, mate et comme plâtrée. La

grêle de la petite-vérole y était profondément

empreinte. Le sang ni labile n’y circulaient. Ses

yeux petits, mornes, éteints, ne regardaient
jamais en face, et un clignotement perpétuel

et déplaisant les rapetissait encore , quand par

hasard ses lunettes vertes ne les cachaient pas

entièrement. Sa bouche était contractée con-

vulsivement par’ une sorte de grimace sou-

riante, pincée et ridée , qui le fit comparer par

Mirabeau à un chat qui a bu du vinaigre. Sa
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chevelure était pimpante , pompeuse et préten-

tieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou étaient

continuellement et involontairement crispés,

secoués et tordus, lorsque de petites convul-

sions nerveuses et irritées venaient le saisir. Il

était habillé dès le matin, et je ne le surpris

jamais en négligé. Ce jour-là, un habit de soie

jaune rayée de blanc, une veste à fleurs, un

jabot, des bas de soie blancs, des souliers à

boucles, lui donnaient un air fort galant.
Il se leva avec sa politesse accoutumée, et

fit deux pas vers moi, en ôtant ses lunettes
vertes, qu’il posa gravement sur sa table. Il me

salua en homme comme il faut, s’assit encore

et me tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais

comme d’un malade, et, relevant ses manchet-

tes, je lui tâtai le pouls.

-- De la fièvre, dis-je.

-«Cela n’est pas impossible, dit-il en pins
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çant les lèvres, et il se leva brusquement, il fit

deux tours dans la chambre avec un pas ferme

et vif, en se frottant les mains; puis il dit : Bah!
et il s’assit.

- Mettez-vous là, dit-il, citoyen, et écou-
tez cela. N’est-ce pas étrange?

A chaque mot il me regardait par dessus ses

lunettes vertes.

--- N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous?

Ce petit duc d’York qui me fait insulter dans

ses papiers!

Il frappait de la main sur la gazette anglaise

et ses longues colonnes.

-- Voici une fausse colère, me dis-je, met-

tons-nous en garde.

--Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre

et criarde, les tyrans ne peuvent supposer la
liberté nulle part. C’est une chose humiliante
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pour l’humanité. Voyez cette expression répé!“

tée à chaque page. Quelle affectation!

Et il jeta devant moi la gazette.

- Voyez , continua-bi] en me montrant du
doigt l’endroit indiqué, voyez: Robeæz’elre’s

army, Robespierre’s troops! Comme si j’avais

des armées! comme si j’étais roi, moi! comme

si la France était Robespierre! comme si tout

venait de moi et retournait à moi! Les troupes

de Robespierre! Quelle injustice! quelle calom-

nie! - Hein?

Puis reprenant sa tasse de camomille et rele-

vant ses lunettes vertes pour m’observer en

dessous :

-- J’espère qu’ici on ne se sert jamais de ces

incroyables expressions? Vous ne les avez ja-
mais entendues, n’est-ce pas? -- Cela se dit-il

dans la rue? -- Non! C’est Pitt lui-même qui

dicte cette opinion injurieuse pour moi! -- Qui
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me fait donner le nom de dictateur en France?

les contre- révolutionnaires, les anciens Dan-

tonistes et les Hébertistes qui restent encore
à la convention; les fripons comme L’Hermina,

que je dénoncerai à la tribune, des valets de

Georges d’Angleterre , des conspirateurs qui

veulent me faire haïr par le peuple ,parce qu’ils

savent la pureté de mon civisme, et que je dé-

nonce leurs vices tous les jours; des Verrès, des

Catilina qui n’ont cessé d’attaquer le gouver-

nement républicain comme Desmoulins, Bon-

sin et Chaumette. -- Ces animaux immondes
qu’on nomme des rois sont bien insolents de

vouloir me mettre une couronne sur la tête!
Est-ce pour qu’elle tombe comme la leur un

jour? Il est dur qu’ils soient obéis ici par de

faux républicains, par des voleurs qui me font

des crimes de mes vertus-Il ya six semaines
que je suis malade, vous le savez bien , et que

je ne parais plus au Comité de salut public. Où

donc est madictature? N’importe! La coalition

22
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qui me poursuit la voit partout; je suis un
surveillant trop incommode et trop intègre.
Cette coalition a commencé dès le moment

de la naissance du gouvernement. Elle réunit

tous les fripons et les scélérats. Elle a usé faire

publier dans les rues que j’étais arrêté. Tué!

oui, mais arrêté? Je ne le serai pas. -- Cette

coalition a dit toutes les absurdités; que Saint-

Jusbvoulait sauver l’aristocratie, parce qu’il est

né noble. -- Eh! qu’importe comment il est

né, s’il vit et meurt avec les bons principes?

N’est-ce pas lui qui a proposé et fait passer à

la Convention le décret du bannissement des

ex-nobles en les déclarant ennemis irréconci-

liables de la Révolution? Cette coalition a
voulu ridiculiser la fête de [Être suprême et

l’histoire de Catherine Théos; cette coalition

contre moi seul m’accuse de toutes les morts,

ressuscite tous les stratagèmes des Brissotins;

ce que j’ai dit le jour de la fête valait cepen-

dant mieux que les doctrines de Chaumette et
de Fouché, n’est-ce pas?
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Je lis un signe de tête, il continua:

- Je veux, moi, qu’on ôte des tombeaux

leur maxime impie, que la mort est un som-

meil, pour y graver : La mort est le commen-
cernent de l’immortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d’un dis-

cours prochain. Il en essayait les accords sur
moi dans la conversation, à la façon de bien

des discours de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction , et but sa tasse. Il
la replaça sur son bureau avec un air d’orateur

à la tribune; et comme je n’avais pas répondu

à son idée, il y revint par un autre chemin,

parce qu’il lui fallait absolument réponse et

flatterie.

-- sais vous A m ’ i 0 ’enJe ne etes de on av1s,c t y ,
quoique vous ayez bien des choses des hommes

d’autrefois; mais vous êtes pur, c’est beaucoup.

Je suis bien sûr au moins que vous n’aimeriez
l
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pas plus que moi le despotisme militaire, et si
l’on ne m’écoute pas , vous le verrez arriver; il

prendra les rênes de la Révolution si je les

laisse flotter, et renversera la représentation

avilie.

-- Ceci me paraît très juste, citoyen, répon-

dis-je. En effet, ce n’était pas si mal, et c’était

prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.

- Vous aimeriez encore mieux mon despo-
tisme à moi, j’en suis sûr? hein?

Je dis en grimaçant aussi....! Eh maisL...
avec tout le vague qu’on peut mettre dans ces

mots flottants.

-- Ce serait, continuaA-t-il, celui d’un citoyen,

d’un homme votre égal, qui y serait arrivé par

la route de la vertu, et n’a jamais eu qu’une

crainte, celle d’être souillé par le voisinage im-
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pur des hommes pervers qui s’introduisent
parmi les sincères amis de l’humanité.

Il caressait de la langue et des lèvres cette

jolie petite longue phrase , comme un miel
délicieux.

-- Vous avez, dis-je, beaucoup moins de
voisins à présent , n’est«ce pas? On ne vous

coudoie guère?

Il se pinça les lèvres, et plaça ses lunettes

lvertes droit sur les yeux pour cacher le regard.

- Parce que je vis dans la retraite, dit-il,
depuis quelque temps. Mais je n’en suis pas

moins calomnié.

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna

quelque chose sur un papier. J’ai appris cinq

jours après que ce papier était une liste de

guillotine, et ce quelque chose mon nom.

Il sourit et se pencha en arrière :
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- Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car,

à parler sans plaisanterie, je n’aime que l’égalité,

comme vous le savez, et vous devez le voir
plus que jamais à l’indignation que m’inspirent

ces papiers, émanés des arsenaux de la ty-

rannie.

Il froissa et foula, avec un air tragique , ses

grands journaux anglais; mais je remarquai
bien qu’il se gardait de les déchirer.

-- Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras
seul plus d’une fois, et tu baiseras ardemment

ces mots superbes et magiques pour toi : Les
troupes de Robespierre!

Après sa petite comédie et la mienne , il se

leva et marcha dans sa chambre en agitant con

vulsivement ses doigts , ses épaules et son cou.

Je me levai, et marchai à côté de lui.

- Je voudrais vous donner ceci à lire avant

de vous parler de ma santé , dit-il , et en causer
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avec vous. Vous connaissez mon amitié pour

l’auteur. C’est un projet de Saint-Just. Vous

verrez. Je l’attends ce matin , nous en cause-

rons. Il doit être arrivé à Paris à présent,

ajouta-t-il en tirant sa montre; je vais le savoir.

Asseyez-vous et lisez ceci. Je reviendrai.

Il me donna un gros cahier, chargé d’une

écriture hardie et hâtée , et sortit brusquement

comme s’il se fût enfui. Je tenais le cahier, mais

je regardais la porte par laquelle il était sorti

et je réfléchissais à lui. Je le connaissais de

longue date. Aujourd’hui je le voyais étrange-

ment inquiet. Il allait entreprendre quelque
chose ou craignait quelque entreprise. J’entre-

vis, dans la chambre où il passait , des figures
d’agents secrets que j’avais vues plusieurs fois à

ma suite , et je remarquai un bruit de pas
comme des gens qui montaient et descendaient

sans cesse depuis mon arrivée. Les voix étaient

très basses. J’essayai d’entendre , mais vaine-
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ment, et je renonçai à écouter. J’avoue que

j’étais plus près de la crainte que de la confiance.

Je voulus sortir de la chambre par où j’étais

entré; mais soit méprise , soit précaution ,m

avait fermé la porte sur moi: j’étais enfermé.

Quand une chose est décidée je n’y pense

plus. Je m’assis, et je parcourus ce brouillon

avec lequel Robespierre m’avait laissé en tête à

tête.
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un LÉGISLATEUB.

Ce n’étaient rien moins , monsieur, que des

institutions immuables , éternelles , qu’il s’agis-

sait de donner à la France, et lestement pré-

parées pour elle par le citoyen Saint-Just , âgé

de Vingt-six ans“

Je lus d’abord avec distraction, puis les idées

me montèrent aux yeux, et je fus stupéfait de

ce que je voyais.
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(O naïf massacreur! ô candide bourreau ,

m’écriai-je involontairement , que tu es un

charmant enfant! eh! d’où viens-tu, beau ber-

ger? serait-ce pas de l’Arcadie? de quels rochers

descendent t’es chèvres , ô Alexis!)

Et en parlant ainsi je lisais :

a On laisse les enfants à la nature.

» Les enfants sont vêtus de toile en toutes

les saisons.

a) Ils sont nourris en commun, et ne vivent

que de racines , de fruits , de légumes et de

laitage.

a) Les hommes qui auront vécu sans repro-

che, porteront une écharpe blanche à soixante

ans.

a) ’homme et la femme qui s’aiment sont

époux.

n S’ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir

leur engagement secret.
a) Tout homme âgé de vingt-et-un ans est tenu
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de déclarer dans le temple quels sont ses amis.

» Les amis porteront le deuil l’un de l’autre.

» Les amis creusent la tombe l’un de l’autre.

» Les amis sont placés les uns près des autres

dans les combats.
a; Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié,

ou qui n’a pas d’amis , est banni.

» Un homme convaincu d’ingratitude est

banni. »

(Quelles émigrations, dis-je l)

« Si un homme commet un crime, ses amis

sont bannis.

a: Les meurtriers sont vêtus de noir toute
leur vie, et seront mis à mort s’ils quittent cet

habit. n
Ame innocente et douce , m’écriai-je , que

nous sommes ingrats de t’accuser! Tes pensées

sont pures comme une goutte de rosée sur une

feuille de rose, et nous nous plaignons pour
quelques charretées d’hommes que tu envoies

au couteau chaque jour à la même heure. Et
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tu ne les vois seulement pas , ni ne les touches ,

bon jeune homme! Tu écris seulement leurs

noms sur du papier! - moins que cela , tu vois

une liste et tu signes l -- moins que cela encore,

tu ne la lis pas, et tu signes.

Ensuite e ris long-temps et beaucoup du rire

joyeux que vous savez , en parcourant ces
institutions dites républicaines, et que vous
pourrez lire quand vous voudrez, “ces l’ais de

l’âge d’or auxquelles ce béat cruel voulait ployer

de force notre âge d’airain. Robe d’enfant dans

laquelle il voulait faire tenir cette nation
grande et vieillie. Pour l’y fourrer, il coupait la

tête et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise

que je ne le pouvais. dans la chambre de Ro-

bespierre, et si vous pensez, avec votre habi-
tuelle pitié , que ce jeune homme était à

plaindre, en vérité, vous me trouverez de votre

avis cette fois, car la folie est la plus grande
(les infortunes.
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Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses,

qui ne jettent les hommes dans aucun discours

insensé, qui ne les sortent guère du ton accou-

tumé du langage des autres, qui laissent la vue

claire, libre et précise de tout, hors celle d’un

point sombre et fatal. Ces folies sont froides,
ces folies sont posées et réfléchies, elles singent

le sens commun à s’y méprendre, elles effraient

et imposent, elles ne sont pas facilement dé-

couvertes,leur masque est épais, mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un

petit déplacement imprévu dans la position
d’un rêveur trop précoce.

Prenez au hasard , au fond d’un collège ,

quelque grand jeune homme de dix-huit à
dix-neuf ans, tout plein de ses Spartiates et de

ses Romains, délayés dans de vieilles phrases,

tout raide de son droit ancien et de son droit

moderne; ne connaissant du monde actuel
et de ses mœurs que ses camarades et leurs

mœurs; bien irrité de voir passer des voi-
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turcs où il ne monte pas; méprisant les femmes

parce qu’il ne connaît que les plus viles, et con-

fondant les faiblesses de l’amour tendre et élé-

gant avec les dévergondages crapuleux de la

rue; jugeant tout un corps d’après un membre,

tout un sexe d’après un être, et s’étudiant à

former dans sa tête quelque synthèse univer-

selle, bonne à faire de lui un sage profonàpour

toute sa vie; prenez-le dans ce moment, et
faites-lui cadeau d’une petite guillotine, en lui

disant :

----1V[on petit ami, voici un instrument au
moyen duquel vous vous ferez obéir de toute

la nation; il ne s’agit que de tirer cela et de
pousser ceci. C’est bien simple.

Après avoir un peu réfléchi, il prendra d’une

main son papier d’écolier et de l’autre le joujou,

et voyant qu’en effet on a peur, il tirera et
poussera jusqu’à ce qu’on l’écrase lui et sa mé-

canique.
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Et à peine s’il sera un méchant homme. -

Non; il sera même à la rigueur un homme ver!

tueux. Mais c’est qu’il aura tant lu dans de beaux

livres: juste sévérité; salutaire massacre; et:

de vos plus chers parentssuintementlzomicides;
et : périsse l’univers plutôt qu’un principe! et

surtout : la vertu expiatrice de l’efusion du

sang; idée monstrueuse, fille de la crainte;

que, ma foi! il croit en sa vertu, il croit en lui,

et tout en répétant en lui-même: Justum et

tenacem propositi Virum, il arrive à l’impassi-

bilité des douleurs d’autrui, il prend cette im-

passibilité pour grandeur et courage, et..... il
exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue
de la Fortune qui l’aura mis en haut, et lui

aura trop tôt donné cette chose fatale entre

toutes : LE POUVOIR.
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CHAPITRE XXXII.

DE LA SÜBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIBES.

Ici le Docteur Noir s’interrompit, et reprit

après un moment de stupeur et de réflexion :

-- Un des mots que ma bouche vient de
prononcer m’a tout-à-coup arrêté, monsieur,

et me force de contempler avec effroi deux
pensées extrêmes qui viennent de se toucher et

de s’unir devant moi, sur mes pas.

23
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En ce temps-là même dont je parle, au temps

du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans

vices, sinon sans crimes), vivait et écrivait un

autre homme vertueux, implacable adversaire
de la révolution. Cet autre Esprit sombre, Es-

prit falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait

conscience du vrai; cet Esprit obstiné, impi-

toyable, audacieux et subtil; armé comme le

sphynx, jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents,

de sophismes métaphysiques et énigmatiques,

cuirassé de dogmes de fer, empanaché d’ora-

cles nébuleux et foudroyants; cet autre Esprit

grondait comme un orage prophétique et me-

naçant , et tournait autour de la France. Il
avait nom Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur l’avenir de

la France, deviné phase par phase; sur le gou-

vernement temporel de la Providence, sur le

principe générateur des constitutions, sur le

pape, sur les décrets de la justice divine et sur

l’inquisition; voulant démontrer, sonder, dé-
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voiler aux yeux des hommes les sinistres fon-
dations qu’il donnait (problème éternel!) à

l’autorité de l’homme sur l’homme, voici en

substance ce qu’il écrivait :

a La chair est coupable, maudite, ennemie

» de Dieu. -- Le sang est un fluide vivant. ---

» Le ciel ne peut être apaisé que par le sang.-

» L’innocent peut payer pour le coupable. Les

» anciens croyaient que les dieux accouraient

a) partout où le sang coulait sur les autels; les

33 premiers docteurs chrétiens crurent que les

» anges accouraient partout où coulait le sang

» de la.véritable victime. - L’effusion du sang

» est expiatrice. Ces vérités sont innées. -- La

n Croix atteste le SALUT PAR LE SANG.

» Et depuis, Origène a dit justement qu’il

» yavait deux Rédemptions, celle du Christ

n qui racheta l’univers, et les Rédemptz’ons di-

» minue’es qui rachètent par leur sang celui des

» nations. Ce sacrifice sanglant de quelques
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» hommes pour tous se perpétuera jusqu’à la

»p“n du monde. Et les nations pourront se ra-

» cheter éternellement par la substitution des

» sou/fiances expiatoires. n

C’était ainsi qu’un homme doué d’une des

plus hardies et des plus trompeuses imagina-
tions philosophiques qui jamais aient fasciné
l’Europe, était arrivéà rattacher au pied même

de la Croix le premier anneau d’une chaîne

- effrayante et interminable de sophismes am-
bitieux et impies, qu’il semblait adorer con-

sciencieusement, et qu’il avait fini peut-être

par regarder du fond du cœur comme les
rayons d’une sainte vérité. C’était à genoux,

sans doute, et en se frappant la poitrine, qu’il
s’écriait :

« La terre, continuellement imbibée de sang,

n n’est qu’un autel immense où tout ce qui vit

» doit être immolé sans fin , jusqu’à l’extinc-

n tion du mal! - Le bourreau est la pierre
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a; angulaire de la société, sa mission est sacrée.

’o . . . .» -- L inquismon est bonne, douce et conser-

» vatrice.

a) La bulle in cœmi Domini est de source (li-

» vine; c’est elle qui excommunie les héréti-

» ques, et les appelants aux futurs conciles. Eh!

» pourquoi un concile, grand Dieu! quand le

a) pilori suffit?

n Le sentiment de la terreur d’une puissance

)) irritée a toujours subsisté.

»’ La guerre est divine, elle doit régner éter-

» nellement, pour purger le monde. - Les
n races sauvages sont dévouées et frappées d’a-

» nathème. J’ignore leur crime, ô Seigneur,

» mais puisqu’elles sont malheureuses et in-

» sensées, elles sont criminelles et justement

n punies de quelque faute d’un ancien chef.

n Les Européens, au siècle de Colomb, eurent

n raison de ne pas les compter dans l’espèce hu-

» maine, comme leurs semblables.
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n La terre est un autel qui doit être éternel-

a lement imbibé de sang.»

O Pieux-Impie! qu’av ez-vous fait!

Jusqu’à cet Esprit falsificateur , l’idée de la

Rédemption de la race coupable s’était arrêtée

au Calvaire. Là Dieu immolé par Dieu avait

lui-même crié : Tout est consommé.

N’était-ce pas assez du sang divin pour le sa-

lut de la chair humaine?
Non. -- L’orgueil humain sera éternelle-

ment tourmenté du désir de trouver au pou-J

voir temporel absolu une base incontestable,

et il est dit que toujours les sophistes tourbil-
lonneront autour de ce problème et s’y vien-

dront brûler les ailes. Qu’ils soient tous absous,

excepté ceux qui osent toucher à la vie! La

vie, le feu sacré, le feu trois fois saint, que le

Créateur lui seul a droit de reprendre! Droit

terrible de la peine sinistre, que je conteste
même à la justice!
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Non. -- Il a fallu à l’impitoyable sophisti-

queur souffler, comme un alchimiste patient,
sur la poussière des premiers livres, sur les
cendres des premiers docteurs, sur la poudre
des bûchers indiens et des repas anthropopha-

ges , pour en faire sortir l’étincelle incendiaire

de sa fatale idée.--Il lui a fallu trouver et écrire

en relief les paroles de cet Origène qui fut un

Abeilard volontaire; première immolation et

premier sophisme, dont il crut découvrir aussi
le principe dans l’Évangile. Cet obsur et para-

doxal Origène, docteur en l’an 190 de J.-C.,

dont les princzPes à demi-platoniciens furent

loués depuis sa mort par six saints (parmi eux

saint Athanase et saint Chrysostôme) et con-

damnés par trois saints, un empereur et un
pape (parmi eux saint Jérôme et Justinien

- Il a fallu que le cerveau de l’un des derniers

catholiques fouillât bien avant dans le crâne

de l’un des premiers chrétiens, pour en tirer

cette fatale théorie de la réversibilité et du salut
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par le sang. Et cela pour replâtrer l’édifice dé-

mantelé de l’Église romaine et l’organisation

démembrée du moyen âge. Et cela tandis que

l’inutilité du sang pour la fondation des systè-

mes et des pouvoirs se démontrait tous les

jours en place publique de Paris l Et cela tandis
qu’avec les mêmes axiômes quelques scélérats,

lui-même l’écrivait , renversaient quelques scé-

lérats, en disant aussi: l’Éternel , la Vertu, la

Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants ces
deux Autorités, et dites-moi laquelle imbibera

l’autel avec le plus large arrosoir de sang?

Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que

de son temps même croîtrait et se multiplierait

à l’infini la monstrueuse famille de ses Sophis-

mes, et que, parmi les petits de cette tigresse
race, il s’en trouverait dont le cri serait ce-

lui-ci :

a Si la substitution des souffrances expiatoi-

n res est juste, ce n’est pas assez, pour le salut
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» des peuples, des substitutions et des dévoue-

» ments volontaires et très rares. L’innocent

n immolé pour le coupable sauve sa nation;
n donc il est juste et bon qu’il soit immolé par

» elle et pour elle; et lorsque cela fut, cela fut

a) bien. J)

Entendez-vous le cri de la bête carnassière,

sous la voix de l’homme P --- Voyez-vous par

quelles courbes , partis de deux points opposés,

ces purs idéologues sont arrivés d’en bas et d’en

.haut , à un même point où ils se touchent:
à l’échafaud? - Voyez-vous comme ils hono-

rent et caressent le Meurtre P - Que le Meur-
tre est beau, que le Meurtre est bon , qu’il est

facile et commode, pourvu qu’il soit bien in-

terprété! Comme le Meurtre peut devenir joli

en des bouches bien faites , et quelque peu
meublées de paroles impudentes et d’arguties

philosophiques! Savez-vous s’il se naturalise

moins sur ces langues parleuses que sur celles
qui lèchent le sang? Pour moi je ne le sais.
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Demandez-le (si cela s’évoque ) aux massa-

creurs de tous les temps. Qu’ils viennent de

l’Orient et de l’Occident! Venez en haillons,

venez en soutane, venez en cuirasse , venez
tueurs d’un homme et tueurs de cent mille;

depuis la Saint-Barthélemy jusqu’aux septem-

brisades , de Jacques-Clément et de Bavaillac à

Louvel , de Des-Adrets et Montluc , à Marat et

Schneider; venez , vous trouverez ici des amis,
mais je n’en serai pas.

Ici le Docteur Noir rit long-temps 5 puis il

soupira en se recueillant, et reprit z

- Ah! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut,

comme vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher,

à tout prix , à une cause , à une synthèse, de

laquelle on descend à tout, et par laquelle tout
s’explique, je vois encore l’extrême faiblesse des

hommes qui, pareils à des enfants qui vont
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dans l’ombre, se sentent tout saisis de frayeur,

parce qu’ils ne voient pas le fond de l’abîme

que ni Dieu-créateur ni Dieu-sauveur n’ont

voulu nous faire connaître. Ainsi je trouve que

ceux-là même qui se croient les plus forts, en

construisant le plus de systèmes , sont les plus

faibles et les plus effrayés de l’analyse , dont

ils ne peuvent supporter la vue, parce qu’elle

s’arrête à des effets certains, et ne contemple

qu’a travers l’ombre dont le ciel a voulu l’enve-

lopper la Cause ..... la Cause pour toujours in-

certaine.
Or, je vous le dis, ce n’est que dans l’Analyse

que les esprits justes, les seuls dignes d’estime.

ont puisé et puiseront jam ais les idées durables,

les idées qui frappent par le sentiment de
bien-être que donne la rare et pure présence

du vrai.
L’Analyse est la destinée de l’éternelle igno-

rante, l’Ame humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément
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dans l’Océan, elle épouvante et désespère le

Faible; mais elle rassure et conduit le Fort,
qui la tient fermement en main.

Ici le Docteur Noir passant les doigts sur son

. .front et ses yeux, comme pour oublier, effacer,

ou suspendre ses méditations intérieures, reprit

ainsi le [il de son récit.



                                                                     

CHAPITRE XXXIII.

m PROMENADE causés.

J’avais fini par m’amuser des institutions de

Saint-Just, au point d’oublier totalement le lieu

où j’étais. Je me plongeai avec délices dans une

distraction complète, ayant dès long-temps fait

l’abnégation totale d’une vie qui fut toujours

triste. Tout-à-coup la porte par laquelle j’étais

entré s’ouvrit encore. Un homme de trente
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ans environ , d’une belle figure, d’une taille

haute, l’air militaire et orgueilleux, entra sans

beaucoup de cérémonie. Ses bottes à l’écuyère,

ses éperons, sa cravache, son large gilet blanc

ouvert, sa cravate noire dénouée, l’auraient fait

prendre pour un jeune général. h

- Ah! tu ne sais donc pas si l’on peut lui

parler, dit-il, en continuant de s’adresser au

nègre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui que
c’est l’auteur de Caïus Grace/lus et de Timo- n

léon.

Le nègre sortit, ne répondit rien et l’enferma

avec moi. L’ancien officier de dragons en fut

quitte pour sa fanfaronnade, et entrajusqu’à la

cheminée en frappant du talon.

-- Y a-t-il long-temps que tu. attends, ci-
toyen? me dit-il. J’espère que, comme repré-

sentant, le citoyen Robespierre me recevra
bientôt et m’expédiera avant les autres. Je n’ai

qu’un mot à lui dire, moi.
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Il se retourna et arrangea ses cheveux de-

vant la glace. -- Je ne suis pas un solliciteur,

moi. -- Moi, je dis tout haut ce que je pense,
et sous le régime des tyrans Bourbons, comme

sous celui-ci, je n’ai pas fait mystère de mes

opinions , moi.

Je posai mes papiers sur la table, et je le

regardai avec un air de surprise qui lui en
donna un peu à lui-même.

--Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me

déranger, que vous vinssiez ici pour votre
plaisir.

Il quitta tout d’un coup son air de matador,

et se mit dans un fauteuil près de moi.

-Ah! çà, franchement! me dit-ilà voix basse,

êtes-vous appelé comme je le suis, je ne sais

pourquoi P

Je remarquai en cette occasion ce qui arri-
vait souvent alors, c’est que le tutoiement était
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une sorte de langage de comédie qu’on récitait

comme un rôle, et que l’on quittait pour parler

sérieusement.

-Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme

les médecins le sont souvent; cela m’inquiète

peu; pour moi du moins, ajoutai-je en appuyant

sur ces derniers mots.

-Ah!pour vous! me dit-il en époussetant ses

bottes avec sa cravache. Puis il se leva et mar-

cha dans la chambre en toussant avec un peu

de mauvaise humeur.

Il revint.

-- Savez-vous s’il est en affaire? me dit-il.

--- Je le suppose, répondis-je , citoyen Ché-

nier.

Il me prit la main impétueusement z

--- Çà, me dit-il, vous ne m’avez pas l’air
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d’un espion. Qu’est-ce que l’on me veut ici? Si

vous savez quelque chose, dites-le-moi.

J’étais sur les épines; je sentais qu’on allait

entrer, que peut-être on voyait, que certaine-
ment on écoutait. La Terreur était dans l’air,

partout , et surtout dans cette chambre. Je me
levai et marchai, pour qu’au moins on enten-

dît de longs silences , et que la conversation ne

, parût pas suivie. Il me comprit et marcha dans

la chambre dans le sens opposé. Nous allions
d’un pas mesuré , comme aeux soldats en fac-

tion qui se croisent; chacun de nous prit, aux
yeux de l’autre , l’air de réfléchir en lui-même,

et disait un mot en passant , l’autre répondait

en repassant.

Je me frottais les mains.

---Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne fai»

saut semblant de rien et en allant de la porte à

la cheminée, qu’on nous eût réunis à dessein.

Et très haut: -- Joli appartement!
:24
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Il revint de la cheminée à la porte, et, en me

rencontrant au milieu, dit :

---Je le crois; puis, en levant la tête :--Cela

donne sur la cour.

Je passai.

- J’ai vu votre père et votre frère ce matin,

dis- je; et en criant : - Quel beau temps il
fait!

Il repassa.

,
-- Je le savais, mon père et moi nous ne

nous voyons plus, et j’espère qu’André ne sera

pas long-temps là. - Un ciel magnifique!

Je croisai encore.

--Tallien , dis-je , Courtois, Barras, Clauzel,

sont de bons citoyens, et avec enthousiasme :
- C’est un beau sujet que Timoléon.
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Il me croisa en revenant.

- Et Barras, Callot - d’Herbois, Loiseau,
Bourdon , Barrère, Boissy-d’Anglas..... -- J’ai-

mais encore mieux mon Fénelon.

Je hâtai la marche.

- Ceci peut durer encore quelques jours.-
On dit les vers bien beaux.

Il vint à grands pas et me coudoya.

-- Les triumvirs ne passeront pas quatre
jours. -- Je l’ai lu chez la citoyenne Vestris.

Cette fois je lui serrai la main en traver-
sant.

- Gardezævous de nommer votre frère, on

n’y pense pas. -- On dit le dénouement bien

beau.

A la dernière passe, il me reprit chaudement

la main.
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- Il n’est sur aucune liste; je ne le nomme-

rai pas. -- Il faut faire le mort. Le 9, je l’irai

délivrer de ma main. -- Je crains qu’il ne soit
trop prévu...

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit, nous

étions aux deux bouts de la chambre.
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UN PETIT DIVERTISSEMENT.

Robespierre entra , il tenait Saint-Just par la

main ; celui-ci , vêtu d’une redingote pou-

dreuse, pâle et défait, arrivant à Paris. Robes-

pierre jeta sur nous deux un coup d’œil rapide

sous ses lunettes, et la distance où il nous vit

l’un de l’autre me parut lui plaire; il sourit en

pinçant les lèvres.
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-- Citoyens, voici un voyageur de votre

connaissance , dit-il.

Nous nous saluâmes tous trois , Joseph Ché-

nier en fronçant le sourcil , Saint-Just avec un

signe de tête brusque et hautain, moi grave-

ment comme un moine.

Saint-Just s’assit à côté de Robespierre; ce-

lui-ci sur son fauteuil de cuir, devant son bu-

reau, nous en face. Il y eut un long silence.

Je regardai les troisipersonnages tour à tour.
Chénier se renversait et se balançait avec un

air de fierté, mais un peu d’embarras, sur sa

chaise, comme rêvant à mille choses étrangères.

Saint-Just, l’air parfaitement calme , penchait

sur l’épaule sa belle tête mélancolique, régu-

lière et douce, chargée de cheveux châtains

flottants et bouclés; ses grands yeux s’élevaient

au ciel, et il soupirait. Il avait l’air d’un jeune

saint. - Les persécuteurs prennent souvent
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des manières de victimes. -- Robespierre nous

regardait comme un chat ferait trois souris
qu’il a prises.

-- Voilà, dit Robespierre d’un air de fête,

notre ami Saint-Just qui revient de l’armée. Il

y a écrasé la trahison , il en fera autant ici.

- C’est une surprise, on ne l’attendait pas,

n’est-ce pas , Chénier?

Et il le regarda de côté, comme pour jouir

de sa contrainte.

--Tu m’asÏait demander, citoyen? dit Marie-

Joseph Chénier avec humeur; si c’est Pour af-

faire, dépêchons-nous, on m’attend à la Con-

ven tion.

- Je voulais, dit Robespierre d’un air em-

pesé, en me désignant, te faire rencontrer avec

cet excellent homme, qui porte tant d’intérêt à

ta famille.
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J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous

regardâmes , et nous nous révélâmes toutes nos

craintes par ce coup d’œil. Je voulus rompre

les chiens.

---- Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, moi, et

Fénelon...

- Ah! à pr0pos, interrompit Robespierre,
je te fais compliment, Chénier, du succès de

ton Tz’mole’on, - Tu ne connais pas cela, toi?

dit-il à Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit

à secouer la poussière de ses bottes avec le

pan de sa longue redingote, sans daigner ré-

pondre.

- Bah! bah! dit Joseph Chénier en me re-
gardant , c’est trop peu de chose pour lui.

Il voulait dire cela avec indifférence , mais le

sang d’auteur lui monta aux joues.
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Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’à

l’ordinaire, leva les yeux sur Chénier, et le

contempla comme avec admiration.

-Un membre de la Convention qui s’amuse

à cela, en l’an 2 de la République, me paraît

un prodige, dit-il.

--- Ma foi, quand on n’a pas la haute main

dans les affaires, dit Joseph Chénier, c’est en-

core ce qu’on peut faire de mieux pour la nas-

.tion.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme atten-
dant quelque chose, et dit d’un air pédant :

-- Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion

sur les écrivains. Je t’excepte, parce que je

connais tes vertus républicaines; mais, en gé-

néral , je les regarde comme les plus dangereux

ennemis de la patrie. Il faut une volonté une.

Nous en sommes la. Il la faut républicaine, et
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pour cela il ne faut que des écrits républi-

cains , le reste corrompt le peuple. Il fauta
le rallier , ce peuple , et vaincre les houra
geois de qui viennent nos dangers intérieurs.
Il faut que le peuple s’allie à la Convention et

elle à lui; que les sans-culottes soient payés et

colérés, et restent dans les villes. Qui s’oppose

à mes vues? Les écrivains, les faiseurs de vers

qui font du dédain rimé , qui crient: 0 mon

cime! fuyons dans les déserts; ces gens-là dé-

couragent. La Convention doit traiter tous
ceux qui ne sont pas utiles à la République

comme des contre-révolutionnaires.

- C’est bien sévère, dit Marie-Joseph assez

effrayé , mais plus piqué encora

-- Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit
Robespierre d’un ton mielleux et radouci; toi,

tu as été guerrier, tu es législateur , et, quand

tu ne sais que faire , poète.

-- Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, siu-
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gulièrement vexé; je suis au contraire né poète,

et j’ai perdu mon temps à l’armée et à l’assem-

blée nationale.

J’avoue que, malgré la gravité de la situa-

tion, je ne pus m’empêcher de sourire de son

embarras.

Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph,

selon moi, se trompait un peu sur lui-même;
aussi l’Incorruptible , qui était au fond de mon

avis, poursuivit pour le tourmenter.

-- Allons! allons! dit-il avec une galanterie

fausse et fade, allons, tu es trop modeste, tu
refuses deux couronnes de laurier pour une de

roses-pompon .

- Mais il me semblait que tu aimais ces
fleurs-là toi-même autrefois, citoyen ? dit Ché-

nier; j’ai lu de toi des couplets fort agréables

sur une coupe et un festin. Il y avait ;

O Dieux l que vois-je . mes amis?

. Un crime trop notoire.
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O malheur affreux l

O scandale honteux l
J’ose le dire à peine;

Pour vous j’en rougis.

Pour moi j’en gémis:

Ma coupe n’est pas pleine.

Et puis un certain madrigal où il y avait :

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne l’être pas.

C’était joli! et nous avons aussi deux discours

sur la peine de mort , l’un contre, l’autre pour;

et puis un éloge de Gresset ou il y avait cette

belle phrase, que je me rappelle encore tout
entière:

- 0h! lisez le Vert-vert , vous qui aspirez au mérite de badiner
et d’écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne cherchez que l’amusement,

et vous connaîtrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui, tant que la
langue française subsistera, le Vert-vert trouvera des admirateurs.
Grâce au pouvoir du génie , les aventures d’un perroquet occuperont

encore nos derniers neveux. Une foule de héros est restée plongée
dans un éternel oubli . parce qu’elle n’a point. trouvé une plume digne

de célébrer ses exploits; mais toi . heureux Vert-vert, ta gloire passera

àla postérité la plus reculée! O Gresset, tu fus le plus grand des

poètes! - Répandons des fleurs, etc. , etc., etc.

C’était fort agréable.
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J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le

nom de M. de Robespierre, avocat en parle-

ment.

L’homme n’était pas commode à persifler.

Il fit de sa face de chat une face de tigre, et
crispa les ongles.

- Saint-Just ennuyé, et voulant l’interrompre,

lui prit le bras. - A quelle heure t’attend-on

aux Jacobins?

--- Plus tard, dit Robespierre avec humeur;
laisse-moi, je m’amuse.

Le rire dontil accompagna ce mot fit claquer

ses dents.

- J’attends quelqu’un, ajouta-bi]. -Mais

toi, Saint-Just , que fais-tu des poètes?

- Je te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un
dixième chapitre de mes institutions.
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-- Eh bien! qu’yr font-ils?

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda

autour de lui à ses pieds, comme s’il eût cher-

ché une épingle perdue sur le tapis.

-- Mais ...... dit-il ...... des hymnes qu’on leur

commandera le premier jour de chaque mois,
en l’honneur de l’Éternel, et des bons citoyens ,

comme le voulait Platon. Le 1cr de Germinal,

ils célébreront la nature et le peuple; en Flo-

réal , l’amour et les époux; en Prairial, la vic-

toire; en Messidor, l’adoption; en Thermidor, la

jeunesse; en Fructidor, le bonheur; en Vendé-

miaire, la Vieillesse; en Brumaire, l’âme im-

mortelle; en Primaire, la sagesse; en Nivose,
la patrie; en Pluviose, le travail; et en Ventose,

les amis.

Robespierre applaudit : ---C’est parfaitement

réglé, dit-il.

---- Et : l’inspiration ou la mort? dit Joseph

Chénier en riant.
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Saint-Inst se leva gravement.

- Eh! pourquoi pas , dit-il, si leurs vertus
patriotiques ne les enflamment pas? Il n’y a que

deux principes : la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la tête, et demeura, tran-
quillement le dos à la cheminée, comme ayant

tout dit, et convaincu dans sa conscience qu’il

savait toutes choses. Son calme était parfait , sa

voix inaltérable, et sa physionomie candide,
extatique et régulière.

- Voilà l’homme que j’appellerais un Poète,

dit Robespierre en le montrant; il voit en
grand, lui, il ne s’amuse pas à des formes de

style plus ou moins habiles; il jette des mots
comme des éclairs dans les ténèbres de l’avenir,

et il sent que la destinée des hommes secondai-

res qui s’occupent du détail des idées est de

mettre en œuvre les nôtres; que nulle race
n’est plus dangereuse pour la liberté, plus en-
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nemie de l’égalité, que celle des aristocrates

de l’intelligence, dont les réputations isolées

exercent une influence partielle, dangereuse
et contraire à l’unité qui doit tout régir.

Après sa phrase, il nous regarda. --- Nous

nous regardions. -- Nous étions stupéfaits.

Saint-Just approuvait du geste, et caressait
ces opinions jalouses et dominatrices, opinions

que se feront toujours les Pouvoirs qui s’ac-

quièrent par l’action et le mouvement, pour

tâcher de dompter ces puissances mystérieuses

et indépendantes, qui ne se forment que par

la méditation qui produit leurs œuvres, et
l’admiration qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront
éternellement irrités comme Aman, contre ces

sévères Mardochées qui viennent s’asseoir, cou-

verts de cendre, sur les degrés de leurs palais,

refusant seuls de les adorer, et les forçant par-

fois de descendre de leur cheval et de tenir en

main la bride du leur.
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. Joseph Chénier ne savait comment revenir
de l’étonnement ou il était d’entendre de pa-

reilles choses. Enfin le caractère emporté de

sa famille prit le dessus.

...Au fait , me dit-il , j’ai connu aussi dans ma

vie des poètes à qui il ne manquait pour l’être

qu’une chose, c’était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts

et prit un journal, comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond’assez naïf et

tout d’une pièce, comme un écolier non dé-

grossi, prit la chose au sérieux, et il se mit à

parler de lui-même avec une satisfaction sans

bornés et une innocence qui m’affligeait pour

lui :

-- Le citoyen Chénier a raison , dit-il en

regardant fixement le mur devant lui , sans
voir autre chose que son idée; je sens bien
que j’étais poëte, moi, quand j’ai dit:

25
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--- Les grands hommes ne meurent point dans

leur lit. --r Et --- Les circonstances ne sont dif-

ficiles que pour ceux qui reculent devant le
tombeau. - Et -- Je méprise la poussière qui

me compose, et qui vous parle. - Et -- La so-
ciété n’est pas 1’ ouvrage de l’ homme. - Et --

Le bien même est souvent un moyen d’intrigue ;

soyons ingrats , si nous voulons sauver la patrie.

---Ce sont, dis-je, belles maximes et para-

doxes plus ou moins Spartiates et plus ou
moins connus , mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et

avec humeur.

Nous nous tûmes tous quatre.

La conversation en était arrivée à ce point

où l’on ne pouvait plus ajouter un mot qui
ne fût un coup , et Marie-Joseph et moi n’étions

pas les plus accoutumés à frapper.

Nous sortîmes d’embarras d’une manière

imprévue, car tout-à-coup Robespierre prit
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une petite clochette sur son bureau et sonna

vivement, Un nègre entra et introduisit un
homme âgé, qui, à peine laissé dans la cham-

bre, resta saisi d’étonnement et d’effroi.

-- Voici encore quelqu’un de votre connais-

sance, dit Robespierre; je vous ai préparé à tous

une petite entrevue.

C’était M. de Chénier en présence de son

fils. Je frémis de tout mon corps. Le père re-

cula. Le fils baissa les yeux, puis me regarda.

Robespierre riait. Saint-Just le regardait pour
deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le pre-

mier. Tout dépendait de lui, et personne ne

pouvait plus le faire taire ou le faire parler.

Nous attendîmes, comme on attend un coup
de hache.

Il s’avança avec dignité vers son üls:

---- Il y a long-temps que je ne vous ai vu ,
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monsieur, dit-il; je vous fais l’honneur de croire

que vous venez pour le même motif que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain , si
grand, si fort, si farouche, était ployé en deux

par la contrainte et la douleur.

-Mon père, dit-il lentement en pesant sur

chaque syllabe, mon Dieu, mon père! avez-
vous bien réfléchi à ce que vous allez dire?

Le père ouvrit la bouche, le fils se hâta de

parler haut pour étouffer sa voix.

- Je sais... je devine... à peu près... à peu de

chose près l’affaire...

Et, se tournant vers Robespierre en sou-
riant :

-- Affaire bien légère, futile en vérité...

Et à son père z

-Dont vous voulez parler. Mais je crois
que vous auriez pu me la remettre entre les
mains. Je Suis député... moi... Je sais...
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-.- Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit

M. de Chénier...

- Non , en vérité , dit Joseph en s’appro-

chant, vous n’en savez rien, absolument rien.

Il y a si long-temps, citoyens, qu’il n’a voulu

me voir, mon pauvre père! Il ne sait seulement

pas ce qui se passe dans la République. Je suis

sûr que ce qu’il vient vous dire, il n’en est pas

même bien certain.

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard
’ se recula de lui.

-C’est votre devoir, monsieur, que je veux

remplir moi-même, puisque vous ne le faites

pas.

--Oh! Dieu du ciel et de la terre! s’écrie

Marie-Joseph, au supplice.

- Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit
Robespierre à Saint-Just, d’une voix aigre, et

en jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc à

crier tant?
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- J’ai, dit le vieux père en s’avançant vers

Robespierre, j’ai le désespoir dans le coeur en

voyant...

Je me levai pour l’arrêter par le bras.

-Citoyen , dit Joseph Chénier à Robes-

pierre, permets-moi de te parler en particulier,
ou d’emmener mon père d’ici un moment. Je

le crois malade et un peu troublé.

- Impie! dit le vieillard, veux-tu être aussi

mauvais fils que mauvais...

-Monsieur, dis-je en lui coupant la parole,
il était inutile de me consulter ce matin.

--Non , non! dit Robespierre avec sa voix
aiguë et son incroyable sang-froid; non , ma

foi, je ne veux pas que ton père me quitte,
Chénier! Je lui ai donné audience; il faut bien

que j’écoute. - Et pourquoi donc veux-tu

qu’il s’en aille? ---Que crains-tu donc qu’il
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m’apprenne 9 -- Ne sais-je pas à peu près tout

ce qui se passe, et même tes ordonnances du

matin, Docteur?

2-- C’est 611i! dis-je en retombant accablé sur

ma chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avança

hardiment et se plaça de force entre son père

et Robespierre.

-- Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes

égaux, nous sommes frères , n’est-ce pas? Eh

bien! moi , je puis te dire, citoyen, des choses
que tout autre qu’un représentant à la Conven-

tion nationale n’aurait pas droit de te dire,

n’est-ce pas? -- Eh bien! je te dis que mon

bon père que voici, mon bon vieux père, qui
me déteste à présent, parce que je suis député,

va teconter quelque affaire de famille bien au-

dessous de tes graves occupations , vois-tu,
citoyen Robespierre! Tu as de grandes affaires,

toi , tu es seul, tu marches seul; toutes ces.
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choses d’intérieur, ces petites brouilleries, tu

les ignores, heureusement pour toi. Tu ne dois
pas t’en occuper.

Et il le pressait par les deux mains.

-- Non , je ne veux pas absolument que tu
l’écoutes, vois-tu; je neveux pas. Et en faisant

le rieur: -Mais c’est que ce sont de vraies
niaiseries qu’il va te dire.

Et en bavardant plus bas:

-«Quelque plainte de ma conduite passée ,

de vieilles , vieilles idées monarchiques qu’il a.

Je ne sais quoi, moi. Écoute, mon ami, toi,

notre grand citoyen, notre maître, --- oui, je

le pense franchement, notre maître! - Va, va
à tes affaires, à l’assemblée où l’on t’écoute;

- ou plutôt, tiens, renvoie-nous. - Oui, tiens,
franchement, mets-nous à la porte : nous som-

mes de trop. - Messieurs, nous sommes indis.»

crets, partons.
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Il prenait son chapeau , pâle et haletant,

couvert de sueur, tremblant :

-Allons, docteur; allons, mon père, j’ai à

vous parler. Nous sommes indiscrets. - Et
Saint-Just donc, qui arrive de si loin pour le
voir! de l’armée du Nord! N’est-il pas vrai,

Saint-Iust?

Il allait, il venait, il avait les larmes aux
yeux; il prenait Robespierre par le bras, son
père par les épaules: il était fou.

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté

perfide, tendit la main au vieillard par-devant
son fils. --Le père crut tout sauvé; nous sen-

tîmes tout perdu. M. de Chénier s’attendrit

de ce seul geste, comme font les vieillards
faibles.

-Oh! vous êtes bon! s’écria-t-il. C’est un

système que vous avez, n’est-ce pas? c’est un

î ( . g . .systeme qui fait qu on vous cront mauvais.
Rendez-moi mon fils aîné, monsieur de Robes-
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pierre! Rendez-le-moi, je vous en conjure; il
est à Saint-Lazare. C’est bien le meilleur des

deux, allez; vous ne le connaissez pas ! Il vous

admire beaucoup, et il admire tous ces mes,
sieurs aussi ; il m’en parle souvent. Il n’est

point exagéré du tout, du tout, quoi qu’on ait

pu vous dire. Celui-ci a eu peur de se compro-

mettre , et ne vous a pas parlé; mais moi, qui

suis père , monsieur, et qui suis bien vieux, je

n’ai pas peur. D’ailleurs vous êtes un homme

comme il faut, il ne s’agit que de voir votre

air et vos manières; et avec un homme comme

vous on s’entend toujours, n’est-ce pas?

Puis à son fils:

-- Ne me faites point de signes! ne m’inter-

rompez pas! vous m’importunez! laissez mon-

sieur agir selon son cœur; il s’entend un peu

Mieux que vous en gouvernement, peut-être!
e- Vous avez toujours été jaloux d’Andné, dès

votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas.

I
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Le malheureux frère! il n’aurait pas parlé, il

était muet de douleur et moi aussi.

--- Ah! dit Robespierre en s’asseyant et ôtant

ses lunettes paisiblement et avec soulagement;

voilà donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-

J ust l ne s’imaginaient-ils pas que j’ignorais l’em-

prisonnement du petit frère? Ces gens-là me

croient fou, en vérité. Seulement il est bien

vrai que je ne me serais pas occupé de lui de

quelques jours. -- Eh bien! ajouta-t4] en pre-
nant sa plume et griffonnant , on va faire passer

l’affaire de ton fils.

-- Voilà! dis-je en étouffant.

-- Comment! passer? dit le père interdit.

- Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expli-
quant froidement la chose, passer au tribunal
révolutionnaire , où il pourra se défendre.

- Et André? dit M. de Chénier,
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--- Lui? répondit Saint-Just, à la Concier-

gerie.

----- Mais il n’y avait pas de mandat d’arrêt

contre André! dit son père.

- Eh bien! il dira cela au tribunal, reprit
Robespierre, tant mieux pour lui. -

Et en parlant il écrivait toujours.

-- Mais à quoi bon l’y envoyer? disait le

pauvre vieillard.

- Pour qu’il se justifie, répondait aussi

froidement Robespierre, écrivant toujours.

-- Mais l’écoutera-t-on? dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes, et le regarda

fixement; ses yeux luisaient sous leurs yeux
verts comme ceux des hibous.

-.- Soupçonnes-tu l’intégrité du tribunal ré-

volutionnaire? dit-il.



                                                                     

STELLO. 397
Marie-Joseph baissa la tête, et dit: Non! --

en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement:
O

-- Le tribunal absout quelquefois.

--- Quelquefois! dit le père tremblant et de-

bout.

- Dis donc, Saithust , reprit Robespierre,
en recommençant à écrire , sais-tu que c’est

aussi un poète, celui-là? Justement nous par-

lions d’eux, et ils parlent de nous; tiens, voilà

une gentillesse de sa façon. C’est tout nouveau,

n’est-il pas vrai, Docteur? Dis donc, Saint-Just,

il nous appelle bourreaux, barbouilleurs de lois.

- Rien que cela! dit Saint-Just, en prenant
le papier, que je ne reconnus que trop, et qu’il

avait fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout-à-coup Robespierre tira sa montre, se

leva brusquement , et dit: Deux heures!
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Il nous salua, et courut à la porte de sa

chambre, par laquelle il était entré avec Saint-

J ust. Il l’ouvrit, entra le premier et à demi dans

l’autre appartement, où j’aperçus des hommes,

et, laissant sa main sur la clef, comme avec une

sorte de crainte , et prêt à nous fermer la porte

au nez , dit d’une voix aigre, fausse et ferme :

- Ceci est seulement pour vous faire voir
que je sais tout ce qui se passe assez prompte-

ment.

Puis, se retournant vers Saint-Just, qui
le suivait paisiblement; avec un sourire ineffa-

ble de douceur :

- Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’en-

tends aussi bien que les poëtes à composer des

scènes de famille?

- Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph,

en lui montrant le poing et s’en allant par la
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porte opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-

même, je vais à la Convention avec Tallien!

- Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre
avec sécheresse et orgueil.

- Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’une

voix terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir- de la

tanière, .
- Reprenez votre second fils, dis-je au père;

car vous venez de tuer l’aîné.

Et nous sortîmes, sans oser nous retourner

pour le voir.
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CHAPITRE XXXV.

Un 50m D’ÉTÉ.

Ma première action fut de cacher Joseph
Chénier. Personne alors, malgré la terreur, ne

refusait son toit à une tête menacée. Je trou-

vai vingt maisons. J’en choisis une pour Marie-

Joseph. Il s’y laissa conduire en pleurant comme

un enfant. Caché le jour, il courait la nuit chez

tous les représentants, ses amis, pour leur don-

26
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ner du courage. Il était navré de douleur, il ne

parlait plus que pour hâter le renversement

de Robespierre, de Saint-Just et de Couthon.
Il ne vivait plus que de cette idée. Je m’y livrai

comme lui, comme lui je me cachai. J’étais

partout excepté chez moi. Quand Joseph Ché-

nier se rendait à la Convention, il entrait et
sortait entOIIré d’amis et de représentants aux-

quels on n’osait toucher. Une fois dehors on le

faisait disparaître, et la troupe même des es-

pions de Robespierre , la plus subtile volée de

sauterelles qui jamais se soit abattue sur Paris

comme une plaie, ne put trouver sa trace. La
tête d’André Chénier dépendait d’une question

de temps.

- Il s’agissait de savoir ce qui mûrirait le plus

vite, ou la colère de Robespierre, ou la colère

des conjurés. Dès la première nuit qui Suivit

cette triste scène, du 5 au 6 Thermidor, nous

visitâmes tous ceux qu’on nomma depuis ther-

midoriens, tous depuis Tallien jusqu’à Barras,
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depuis Lecointre jusqu’à Vadier. Nous les unis-

sions d’intention sans les rassembler. -- Cha-

cun était décidé, mais tous e l’étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que
j’avais vu :

La République était minée et contre-minée.

La mine de Robespierre partait de l’Hôtel-de-

Ville; la contre-mine de Tallien des Tuileries.

Le jour où les mineurs se rencontreraient serait

le jour de l’explosion. Mais il y avait unité du

côté de Robespierre, désunion dans les Con-

ventionnels qui attendaient son attaque. Nos
efforts pour les presser de commencer n’abou-

tirent cette nuit et la nuit suivante, du 6 au 7,
qu’à des conférences timides et partielles. Les

Jacobins étaient prêts dès long-temps. La Con-

vention voulait attendre les premiers coups.
Le 7, quand le jour Vint, on en était là.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’évé-

nement futur se respirait dans les carrefours,
comme il arrive toujours ici. Les places étaient
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encombrées de parleurs. Les portes étaient

béantes. Les fenêtres questionnaient les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-La-
zare. Je m’y étais montré. On m’avait fermé la

porte avec fureur, et presque arrêté. J’avais

perdu la journée en recherches vaines. Vers six

heures du soir, des groupes couraient les places

publiques. Des hommes agités jetaient une

nouvelle dans les rassemblements et s’en-

fuyaient. On disait :les Sections vont prendre

les armes. -- On conspire à la Convention. -*-

Les Jacobins conspirent. --La Commune sus--

pend les décrets de la Convention. - Les ca-

nonniers viennent de passer.

On criait:

--Grande pétition des Jacobins à la Con-

vention en faveur du peuple.

Quelquefois toute une rue courait et s’en-

fuyait sans savoir pourquoi, comme balayée

par le vent. Alors les enfants tombaient , les
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femmes criaient, les volets des boutiques se
fermaient, et puis le silence régnait pour un
peu de temps, jusqu’à ce qu’un nouveau troun

O

ble vînt tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commen-

cement d’orage. La chaleur était étouffante.

Je rôdai autour de ma maison de la place de la
Révolution, et, pensant tout d’un coup qu’après

deux nuits ce serait là qu’on me chercherait le

moins, je passai l’arcade, et j’entrai. Toutes les

portes étaient ouvertes; les portiers dans les

rues. Je montai, j’entrai seul; je trouvai tout

comme je l’avais laissé: mes livres épars et un

peu poudreux, mes fenêtres ouvertes. Je me re-

posai un moment près de la fenêtre qui dom

nait sur la place.
Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut

ces Tuileries éternellement régnantes et tristes,

avec leurs marronniers verts, et la longue mai-

son sur la longue terrasse des Feuillants; les
arbres des Champs-Élysées , tout blancs de
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poussière, la place toute noire de têtes d’hom-

mes, et au milieu, l’une devant l’autre, deux

choses de bois peint: la statue de la Liberté et
D

la Guillotine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil Se ca-

chait derrièreles arbres, et sous le nuage lourd

et bleu, en se couchant , plus il lançait des
rayons obliques et coupés sur les bonnets rou-

ges et les chapeaux noirs; lueurs tristes qui
donnaient à cette foule agitée l’aspect d’une

mer sombre tachetée par des flaques de sang.

Les voix confuses n’arrivaient plus à la hauteur

de mes fenêtres les plus voisines du toit, que
comme la voix des vagues de l’Océan; et le

roulement lointain du tonnerre ajoutait à cette

sombre illusion. Les murmures prirent tout
d’un coup un accroissement prodigieux, et je

vis toutes les têtes et les bras se teurner vers les

boulevards, que je ne pouvais apercevoir. Quel-

que chose qui venait de là excitait les cris et
les huées, le mouvement et la lutte. Je me pen-
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chai inutilement, rien ne paraissait, et les cris
ne cessaient pas. Ùn désir invincible de voir me

lit oublier ma situation; je voulus sortir, mais
j’entendis sur l’escalier une querelle qui me fit

bientôt fermer la porte. Des hommes voulaient

monter, et le portier, convaincu de mon ab-
sence, leur montrait, par ses clefs doubles, que

je n’habitais plus la maison. Deux voix nou-

velles survinrent , et dirent que c’était vrai;

qu’on avait tout retourné il y avait une heure.

J’étais arrivé à temps. On descendait avec grand

regret. A leurs imprécations je reconnus de

quelle part étaient venus ces hommes. Force

me fut-de retourner tristement à ma fenêtre,

prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en mi-
nute , et un bruit supérieur s’approchait de la

place, comme le bruit des canons au milieu de

la fusillade. Un flot immense de peuple armé

de piques enfonça la vaste mer du peuple dé-

sarmé de la place, et je vis enfin la cause de ce

tumulte sinistre.
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C’était une charrette , mais une charrette

peinte de rouge , et chargée de plus de quatre-

vingts corps Vivants. Ils étaient tous de-
bout, pressés l’un contre l’autre. Toutes les

tailles , tous les âges étaient liés en faisceau.

Tous avaient la tête découverte, et l’on voyait

des cheveux blancs, des têtes sans cheveux, de

petites têtes blondes à hauteur de ceinture,
des robes blanches, des habits de paysans, d’of-

ficiers , de prêtres , de bourgeois; j’aperçus

même deux femmes qui portaient leur enfant

à la mamelle et nourrissaient jusqu’à la fin ,

comme pour léguer à leur fils tout leur lait,

tout leur sang et toute leur vie qu’on allait
prendre. Je vous l’ai dit , cela s’appelait une

fou/née.

La charge était si pesante que trois chevaux
ne pouvaient la traîner. D’ailleurs, et c’était la

cause du bruit, à chaque pas on arrêtait la voi-

ture , et le peuple jetait de grands cris. Les
chevaux reculaient l’un sur l’autre, et la char-
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rette était comme assiégée. Alors , par-dessus

leurs gardes, les condamnés tendaient les bras

à leurs amis.

On eût dit une nacelle surchargée qui va

faire naufrage, et que, du bord, on veut sau-
ver. A chaque essai des gendarmes et des Sans-

culottes pour marcher en avant, le peuple
jetait un cri immense, et refoulait le cortège

avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules,
et, interposant devant l’arrêt son tardif et ter-

rible veto , il criait d’une voix longue, confuse,

croissante, qui venait à la fois de la Seine, des

ponts, des quais, des avenues, des arbres, des
bornes et des pavés : NON! NON! NON!

A chacune de ces grandes marées d’hommes,

la charrette se balançait sur ses roues comme

un vaisseau sur ses ancres , et elle était presque

soulevée avec toute sa charge. J’espérais tou-

jours la voir renverser. Le cœur me battait
violemment; j’étais tout entier hors de ma

fenêtre, enivré, étourdi par la grandeur du
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spectacle. Je ne respirais pas. J’avais toute l’âme

et toute la vie dans les yeux.
Dans l’exaltation où m’élevait cette grande

vue, il me semblait que le ciel et la terre y
étaient acteurs. De temps à autre venait, du

nuage, un petit éclair, comme un signal. La
face noire des Tuileries devenait rouge et san-
glante, les deux grands carrés d’arbres se ren-

versaient en arrière comme ayant horreur;
alors le peuple gémissait, et après sa grande

voix, celle du nuage reprenait et roulait triste-

ment.
L’ombre commençait à s’étendre, celle de

l’orage avant celle de la nuit. Une poussière

sèche volait au-dessus des têtes , et cachait sou-

vent à mes yeux tout le tableau. Cependant je

ne pouvais arracher ma vue de cette charrette
ballottée. Je lui tendais les bras d’en haut, je

jetais des cris inentendus, j’invoquais le peuple!

Je lui disais : Courage! et ensuite je regardais si

le ciel ne ferait pas quelque chose.
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Je m’écriai : Encore trois jours! encore trois

jours! ô Providence! ô Destin! ô puissances

à jamais inconnues! ô Vous le Dieu! vous
les Esprits! vous les maîtres! les Éternels! si

vous entendez ! arrêtez-les pour trois jours
encore!

La charrette allait toujours. pas à pas, len-
tement, heurtée, arrêtée, mais hélas! en avant!

Les troupes s’accroissaient autour d’elle. Entre

la Guillotine et la Liberté, des baïonnettes lui-

saient en masse. Là, semblait être le port où la

chaloupe était attendue. Le peuple , las du sang,

le peuple irrité murmurait davantage, mais il

agissait moins qu’en commençant. Je tremblai,

mes dents se choquèrent.

Avec mes yeux j’avais vu l’ensemble du ta-

bleau; pour voir le détail ,je pris une longue-
vue. La charrette était déjà éloignée de moi, en

avant. J’y reconnus pourtant un homme en ha-

bit gris, les mains derrière le dos. Je ne sais si

elles étaient attachées. Je ne doutai pas que ce
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ne fût André Chénier. La voiture s’arrêta en-

core. On se battait. Je vis un homme en bonnet

rouge monter sur les planches de la guillotine

et arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette
pour essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait à me-

sure que la lutte changeait de terrain. Chaque

pas que les chevaux gagnaient semblait au peu-
ple une défaite qu’il éprouvait. Les cris étaient

moins furieux et plus douloureux. La foule
s’accroissait pourtant, et empêchait la marche,

plus que jamais, par le nombre plus que par
la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les mal-
heureux embarqués qui dominaient , de tout le

corps, les têtes de la multitude. J’ aurais pu les

compter en ce moment. Les femmes m’étaient

inconnues. J ’y distinguai de pauvres paysannes,

mais non les femmes que je craignais d’y voir.

Les hommes, je les avais vus à Saint-Lazare.
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André causait en regardant le soleil couchant.

Mon âme s’unit à la sienne , et tandis que

mon oeil suivait de loin le mouvement de ses

lèvres , ma bouche disait tout haut ses derniers

vers.

Gomme un dernier rayon , comme un dernier zéphire

Anime la fin d’un beau jour,

Au pied de l’échafaud, j’essaie encor ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour.

Tout-à-coup un mouvement violent, qu’il

l fit, me força de quitter ma lunette et de regar-

der toute la place où je n’entendais plus de

cris.

Le mouvement de la multitude était devenu

rétrograde tout-à-coup.

Les quais si remplis, si encombrés, se vidaient.

Les masses se coupaient en groupes, les groupes

en familles, les familles en individus. Aux ex-
trémités de la place, on courait, pour s’enfuir,

dans une grande poussière. Les femmes cou-
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vraient leurs têtes et leurs enfants de leurs
robes. La colère était éteinte... il pleuvait.

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi,
l’ai vu. Depuis encore je l’ai revu dans des cir-

constances graves et grandes.
Auxcris tumultueux, aux jurements, aux lon-

gues vociférations succédèrent des murmures

plaintifs qui semblaient un sinistre adieu, de

lentes et rares exclamations, dont les notes
prolongées, basses et descendantes, exprimaient

l’abandon de la résistance et gémissaient sur

leur faiblesse.La Nation humiliée ployait le dos.l

et roulait par troupeaux, entre une fausse sta-
tue, une Liberté, qui n’était que l’image d’une

image, et un réel Échafaud teint de son meilleur

sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou
voulaient s’enfuir. Nul ne voulait rien empê-

cher. Les bourreaux saisirent le moment. La
mer était calme, et leur hideuse barque arriva

à bon port. La Guillotine leva son bras.
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En ce moment plus aucune voix, plus aucun

mouvement sur toute l’étendue de la place. Le

bruit clair et monotone d’une large pluie était le

seul qui se fit entendre, comme celui d’un im-

mense arrosoir. Les larges rayons d’eau s’éten-

daient devant mes yeux et sillonnaient l’espace.

Mes jambes tremblaient : il me fut nécessaire
d’être à genoux.

Là je regardais et j’écoutais sans respirer. La

pluie était encore assez transparente, pour que

ma lunette me lit apercevoir la couleur du vê-
tement qui s’élevait entre les poteaux. Je voyais

aussi un jour blanc entre le bras et le billot, et,

quand une ombre comblait cet intervalle , je
fermais les yeux. Un grand cri des spectateurs
m’avertissait de les rouvrir.

Trentendeux fois je baissai la tête ainsi, disant

tout haut une prière désespérée , que nulle

oreille humaine n’entendra jamais, et que moi

seul j’ai pu concevoir.

Après le trente-troisième cri, je vis l’habit
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gris tout debout. Cette fois je résolus d’honorer

le courage de son génie, en ayant le courage

de voir toute sa mort; je me levai.
La tête roula , et ce qu’il avait là s’enfuit avec

le sang.



                                                                     

CHAPITRE XXXVÏ.

UN TOUR DE ROUE.

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans
Mpouvoir continuer. Tout-à-cbup il se leva et dit

ce qui suit, en marchant vivement dans la
chambre de Stello :

--Une rage incroyable me saisit alors! je
sortis violemment de ma chambre en criant sur

37
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l’escalier: les bourreaux! les scélérats! livrez-

moi si vous voulez! venez me chercher! me
voilà! - Et j’allongeais ma tête! comme la pré-

sentant au couteau. J’étais dans le délire.

Eh! que faisais-je? -- Je ne trouvai sur les
marches de l’escalier que deux petits enfants,

ceux du portier. Leur innocente présence m’ar-

rêta. Ils se tenaient par la main , et, tout
effrayés de me voir, se serraient contre la mu-

raille pour me laisser passer comme un fou
que j’étais. Je m’arrêtai et je me demandai où

j’allais , et comment cette mort transportait

ainsi celui qui avait tant vu mourir.--- Je re-
devins à l’instant maître de moi, et, me repen-

tant Profondément d’avoir été assez insensé

pour espérer pendant un quart d’heure de ma

vie, je redevins l’impassible spectateur des

choses, que je fus toujours. -- J’interrogeai ces

enfants sur mon canonnier: il était venu dea

puis le 5 thermidor mus les matins à huit heu-

res; il avait brossé mes habits et dormi près du
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poêle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il était

parti sans questionner personne. - Je demans
dai aux enfants où était leur père. Il était allé

sur la place voir la cérémonie. Moi, je l’avais

trop bien vue.

Je descendis plus lentement, et pour satis-

faire le désir violent qui me restait, celui de

voir comment se conduirait la Destinée, et si
elle aurait l’audace d’ajouter le triomphe géné-

ral de Robespierre à ce triomphe partiel. Je
n’en aurais pas été surpris.

’ La foule était si grande encore et si atten-

tive sur la place que je sortis sans être vu par

ma grande porte ouverte et vide. Là je me mis

à marcher les yeux baissés sans sentir la pluie.

La nuit ne tarda pas à venir; je marchai tou-
jours en pensant. Partout j’entendis à mes

oreilles les cris populaires, le roulement loin-
tain de l’orage, le bruissement régulier de la

pluie. Partout je croyais voir la statue et l’é-

chafaud se regardant tristement par-dessus les
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têtes vivantes et les têtes coupées. J’avais la

fièvre. 4-- Continuellement j’étais arrêté dans

les rues par des troupes qui passaient, par des
hommes qui couraient en foule. Je m’arrêtais ,

je laissais passer, et mes yeux baissés ne pou-

vaient regarder que le pavé luisant, glissant et

lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher,

et je ne savais pas où ils allaient. Je réfléchis-

sais sagement, je raisonnais logiquement, je
voyais nettement et j’agissais en insensé. L’air

avait été rafraîchi, la pluie avait séché dans les

rues et sur moi, sans que je m’en quSe aperçu.

Je suivais les quais , je passais les ponts, je les

repassais cherchant à marcher seul sansêtre cau-

doyé, et je ne pouvais y réussir.J’avais du peuple

à côté de moi, du peuple devant, du peuple der-

rière, du peuple dans la tête, du peuple partout:

c’était insupportable. On me croisait , on me l

poussait, on me serrait. Je m’arrêtais alors, et

m’asseyais sur une borne ou une barrière; je

continuais à réfléchir. Tous les traits du tableau
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me revenaient plus colorés devant les yeux; je

revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse

et noire, le gros nuage, et la grande Statue et
la grande Guillotine se regardant. Alorsje par-

tais de nouveau; le peuple me reprenait, me
heurtait et me roulait encore. Je le fuyais ma-

chinalement , mais sans être importuné; au

contraire , la foule berce et endort. J’aurais.
voulu qu’elle s’occupait de moi, pour être déli-

vré par l’extérieur de l’intérieur de moi-même.

La moitié de la nuit se passa ainsi dans un va-

gabondage de fou. Enfin,c0mme je m’étais assis

sur le parapet d’un quai, et que l’on m’y pres-

sait encore, je levai les yeux et regardai autour
de moi et devant moi. J’étais devant l’Hôtel-de-

Ville; je le reconnus à ce cadran lumineux
éteint depuis, rallumé nouvellement tel qu’on

le voit, et qui, tout rouge alors, ressemblait
de. loin à une large lune de sang, sur laquelle

desheuresmagiquesétaientmarquées.Lecadran

disait minuit et vingt minutes, je crus rêver. Ce
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qui m’étonna surtout, fut de voir très réellement

autour de moi une quantité d’hommes assem-

blés. Sur la Grève , sur les quais, partout on

allait sans savoir ou. Devant l’Hôtel - de-Ville

surtout , on regardait une grande fenêtre éclai-

rée. C’était celle du conseil de la Commune.

Sur les marches du vieux palais était rangé un

bataillon épais d’hommes en bonnets rouges,

armés de piques, et chantant la Marseillaise. Le

reste du peuple était dans la stupeur et parlait

à voix basse.

Je pris la sinistre résolu tion d’allerchez Joseph

Chénier. J ’arrivai bientôt à une étroite rue de

1’ lie-Saint-Louis où il s’était réfugié. Une vieille

femme , notre confidente , qui m’ouvrit en

tremblant, après m’avoir fait long-temps at-

tendre, me dit « qu’il dormait , qu’il était bien

» content de sa journée; qu’il avait reçu dix

J) Représentants sans oser sortir; que demain

» on allait attaquer Robespierre , et que le 9 il

n irait avec moi délivrer M. André; qu’il pre-

» nait (les forces. »
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L’éveiller pour lui dire : Ton frère est mort,

tu arriveras trop tard. Tu crieras: Mon frère!
et l’on ne te répondra pas; tu diras : Je voulais

le sauver , ---- et l’on ne te croira jamais, ni

pendant ta vie , ni après ta mort! et tous les
jours on t’écrira : Caïn, qu’as-tu fait de ton

frère P

L’éveiller pour lui dire cela? m- Oh! non!

- Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura

besoin demain.

Et je recommençai dans la rue ma nocturne

marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que

l’événement ne fût accompli. Je passai la nuit à

rôder de l’Hôtel-de-Ville au Palais-National, des

Tuileries à l’Hôtel-de-Ville. Tout Paris semblait

aussi bivouaquer.

Le jour du 8 thermidor se leva bientôt très

brillant. Ce fut un bien long jour que. celuivlà.

Je vis du dehors le combat intérieur du grand

corps de la République. Au Palais-Nationala



                                                                     

424 STELLO.
contre l’ordinaire, le silence était sur la place

et le bruit dans le château. Le peuple attendit

encore son arrêt tout le jour, mais vainement.

Les partis se formaient. La Commune enrôlait

des Sections entières de la garde nationale. Les

Jacobins étaient ardents à pérorer dans les

groupes.

On portait des armes; on les entendait es-
sayer par des explosions inquiétantes. La nuit

revint, et l’on apprit seulement que Robespierre

était plus fort que jamais, et qu’il avait frappé

d’un discours puissant ses ennemis de la Gon-

vention. - Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il
vivrait, il tuerait, il régnerait! -Qui aurait en,

cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil?
- Personne autour de moi næs’en souvint, et
moi je ne quittai pas la place. J’y vécus , j’y pris

racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise,

et mes yeux fatigués le saluèrent de loin. La

Dispute foudroyante hurla tout le jour encore
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dans le palais qu’elle faisait trembler. Quand un

cri, quand un mot s’envolait alu-dehors, il bou-

leversait Paris, et tout changeait de face-Les
dés étaient jetés sur le tapis, et les têtes aussi.-

Quelquefois un des pâles joueurs venait respi-

rer et s’essuyer le front à une fenêtre; alors le

peuple lui demandait avec anxiété qui avait ga-

gné la partie où il était joué lui-même.

T out-à-coup on apprend avec la fin du jour

et de la séance, on apprend qu’un cri étrange,

U inentendu, imprévu, inouï, a été jeté : A bas

le tyran ! et que Robespierre est en prison. La

guerre commence aussitôt. Chacun court à son

poste. Les tambours roulent, les armes brillent,
les cris s’élèvent.- L’Hôtel-de-Ville gémit avec

son tocsin et semble appeler son maître. -- Les

Tuileries se hérissent de fer. Robespierre re-

conquis règne en son palais, l’Assemblée dans

le sien. Toute la nuit la Commune et la Con-

vention appellent à leur secours et mutuelle-
ment s’excommunient.
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Le peuple était flottant entre ces deux puis-

sances. Les citoyens erraient par les rues, s’ap-

pelant, s’interrogeant, se trompant, et craignant

de se perdre eux-mêmes et la nation; beaucoup

demeuraient en place, et, frappant le pavé de

la crosse de leurs fusils, s’y appuyaient le men-

ton en attendant le jour et la vérité.

Il était minuit. J’étais sur la place du Car-

rousel, lorsque dix pièces de canon yarrivèrent.

A la lueur des mèches allumées et de quelques

torches, je Vis que les officiers plaçaient leurs

pièces avec indifférence sur la place, comme en

un parc d’artillerie, les unes braquées contre le

Louvre, les autres vers la rivière. Ils n’avaient,

dans les ordres qu’ils donnaient, aucune inten-

tion décidée. Ils s’arrêtèrent et descendirent

de cheval, ne sachant guère à la disposition de

qui ils venaient se mettre. Les canonniers se
couchèrent à terre. Comme je m’approchais

d’eux, j’en remarquai un , le plus fatigué peut-

ètre, mais à coup sûr le plus grand de tous,
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qui s’était établi-commodément sur l’affût de sa

pièce, et commençait à ronfler déjà. Je le se-

couai par le bras : c’était mon paisible canon-

nier; c’était Blaireau.

Il se gratta la tête un moment avec un peu

d’embarras, me regarda sous le nez, puis, me

reconnaissant, se releva de toute son étendue

assez languissamment. Ses camarades, habitués

à le vénérer comme chef de pièce, vinrent pour

l’aider à quelque manœuvre. Il allongea un peu

ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et

leur dit z

-- Oh! restez, restez, allez, ce n’est rien,

c’est le citoyen que voilà qui vient boire un

peu la goutte avec moi. Hein?

Les camarades recouchés ou éloignés z

-- Eh bien! dis- je, mon grand Blaireau,
qu’est-ce donc qui arrive aujourd’hui?

Il prit la mèche de son canon et s’amusa à y

allumer sa pipe.
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--- Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il.

- Diable! dis-je.

Il huma sa pipe avec bruitset la mit. en
train.

--- Oh! mon Dieu, mon Dieu non! pas la
peine de faire attention à ça!

Il tourna la tête par-dessus ses hautes épau-

les pour regarder d’un air de mépris le Palais-

National des Tuileries, avec toutes ses fenêtres
éclairées.

--- C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se

chamaillent là-bas! Et c’est tout.

- Ah! ça ne te fait pas d’autre effet, à toi?

lui dis-je en prenant un ton cavalier, et vou-
lant lui frapper sur l’épaule, mais n’y arrivant

pas.

- Pas davantage, me dit Blaireau avec un
air de supériorité incontestable.
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Je m’assis sur son affût et je rentrai en moi-

même. J’avais honte de mon peu de philosophie

à côté de lui.

Cependant j’avais peine à ne pas faire atten-

tion à ce que je voyais. Le Carrousel se char-

geait de bataillons quivenaient se serrer en masse

devant les Tuileries, et se reconnaissaient avec
précaution. C’étaient la Section de la Montagne,

celle de Guillaume-Tell, celles des Gardes-Fran-

çaises et de la Fontaine-Grenelle qui se ran-
geaient autour de la Convention. Était-ce pour

v la cerner ou la défendre?

Comme je me faisais cette question, des che-

vaux agdourilrent. Ils enflammaient le pavé

de leurs pieds. Ils vinrent droit aux canon-
, . l) r)mers.

Un gros homme qu’on distinguait mal à la

lueur des torches, et qui beuglait d’une étrange

façon, devançait tous les autres. Il brandissait

un grand sabre courbe, et criait de loin :

- Citoyens canonniers, à vos pièces! un Je
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suis le général Henriot. Criez vive Robespierre!

mes enfants. Les traîtres sont là! enfants! Brû-

lez-leur un peu la moustache! Hein! faudra
voir s’ils feront aller les bons enfants comme

ils voudront. Hein! c’est que suis là, moi, est

Hein! vous me connaissez bien , mes fils! pas

vrai?

Pasun mot de réponse. Il chancelait sur son

cheval, et se renversant en arrière, soutenait
son gros corps sur les rênes, et faisait cabrer le

pauvre animal, qui n’en pouvait plus;

-- Eh ben! où sont donc les officiers ici?
mille dieux! continuait-il. Vive la nation! Dieu

de Dieu! et Robespierre! les amis! - Allons!

nous sommes des Sans-culottes et des bons
garçons, qui ne nous mouchons pas du pied;

n’est-ce pas? -- Vous me connaissez bien? -

Hein! vous savez, canonniers, que je n’ai pas

froid aux yeux, moi! - Tournez-moi vos pièces

sur cette baraque, où sont tous les filous et les

gredins de la Convention.
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Un officier s’approcha et lui dit : Salut! --

Va te coucher! Je n’en suis pas. -« Ni vu ni

connu, -- tu m’ennuies.

Un second dit au premier:

-- Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait
s’il n’est pas général, ce vieil ivrogne?

--- Ah! bah! qu’est-ce que ça me fait? dit le

premier. Et il s’assit.

Henriot écumait. - Je te fendrai le crâne

comme un melon, si tu n’obéis pas, mille ton-

nerres l

- 0h! pas de ça, Lisette! reprit l’officier

en lui montrant le bout d’un écouvillon. Tiensn

toi tranquille , s’il vous plaît, citoyen.

Les espèces d’aides-decamp qui suivaient

Henriot s’efforçaient inutilement d’enlever les

olïiciers net de les décider: ils les écoutaient
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beaucoup moins encore que leur gros buveur
de général.

Le vin, le sang, la Colère, étranglaient l’i-

gnoble Henriot. Il criait, il jurait Dieu , il mau-

gréait, il hurlait; il se frappait la poitrine; il

descendait de cheval et se jetait par terre; il
remontait et perdait son chapeau à grandes
plumes. Il courait de la droite à la gauche et
embarrassait les pieds du cheval dans les affûts.

Les canonniers le regardaient sans se déranger,

et riaient. Les citoyens armés venaient le re-

garder avec des chandelles et des torches, et

riaient.
Henriot recevait de grossières injures et ren-

dait des imprécations de cabaretier soûl.

-- Oh! le gros sanglier, -- sanglier sans dé-

fenses! -- Oh! oh! qu’est-ce qu’il nous veut,

le porc empanaché?

Il criait : A moi les bons Sans-culottes! à moi

les solides à trois poils! que j’extermine toute
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cette enragée canaille de Tallien! F endons la
gorge à Boissy-d’Anglas; éventrons Collot-d’Her-

bois; coupons le sifflet à Merlin-Thionville;

faisons un hachis de conventionnels sur le
Billaud-Varennes , mes enfans!

- Allons! dit l’adjudant-major des canon-

niers, commence par faire demi-tour, vieux
fou. En v’là assez. C’est assez d’parade comm’ça.

Tu ne passeras pas!

En même temps il donna un coup de pom-

. meau de sabre dans le nez du cheval d’Hen-

riot. Le pauvre animal se mit à courir dans

la place du Carrousel, emportant son gros
maître, dont le sabre et le chapeau traînaient

à terre, renversant sur son chemin des soldats

pris par le dos, des femmes qui étaient venues

accompagner les Sections , et de pauvres petits

garçons , accourus pour regarder, comme tout

le monde.

L’ivrogne revint encore à la charge, et avec

28
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un peu plus de bon sens (le froid sur la tête et

le galop l’avaient un peu dégrisé), dit à un

autre officier :

- Songe bien , citoyen, que l’ordre defaire

feu sur la Convention, c’est de la Commune

que je te l’apporte , et de la part de Robespierre,

Saint-Just et Couthon. J’ai le commandement

sur toute la garnison. Tu entends, citoyen?

L’autre ôta son chapeau. Mais il répondit

avec un sang-froid parfait :

--- Donne-moi un ordre par écrit, citoyen.

Crois-tu que je serai assez bête pour faire feu

sans preuve d’ordre! -- Oui! pas mal! -- Je ne

suis pas au service d’hier, va! pour me faire

guillotiner demain. --- Donne-moi un ordre
signé, et je brûle le Palais-National et la Con-

vention comme un paquet d’allumettes.

. Là-dessus il retroussa sa moustache et tourna

le dos.
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--- Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu

toi-même aux artilleurs, et je ne soufflerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau.

-- Canonnier, dit-il, je te connais.

Blaireau ouvrit des grands yeux hébétés et

dit :

--- Tiens! il me Connaît!

- Je t’ordonne de tourner ta pièce sur le

mur là-bas, et de faire feu.

Blaireau bâilla. Puis il se mit à l’ouvrage , cf

d’un tour de bras la pièce fut braquée. Il ploya

ses grands genoux , et en pointeur expérimenté

ajusta le canon, mettant en ligne les deux points

de mire vis-à-vis la plus grande fenêtre allumée

du château.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et

dit à ses quatre camarades qui se tenaient à
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leur poste pour servir la pièce, deux à droite,

deux à gauche:

-- Ce n’est pas tout-à-fait ça, mes petits

amis. - Un petit tour de roue encore!

Moi, je regardai cette roue du canon qui
tournait en avant, puis retournaient arrière, et

je crus voir la roue mythologique de la For-
tune. Oui, c’était elle... C’était elle-même, réa-

lisée, en Vérité.

A cette roue était suspendu le destin du
monde. Si elle allait en avant et pointait la pièce,

Robespierre était vainqueur. En ce moment

même, les Conventionnels avaient appris l’ar-

rivée d’Henriot; en ce moment même , ils s’as-

seyment pour mourir sur leurs chaises curules.

Le peuple des tribunes s’était enfui et le ra-

contait autour de nous. Si le canon faisait feu,
l’Assemblée se séparait, et les Sections réunies

passaient au joug de la Commune. La Terreur
s’affermissait, puis s’adoucissait, puis restait...
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restait un Richard III, ou un Cromwell, ou,
après un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais

rien dire.
Si j’avais dit un mot à Blaireau, si j’avais mis

un grain de sable, le souffle d’un geste sous la

roue, je’l’aurais fait reculer. Mais non, je n’osai

le faire, je voulus voir ce que le Destin seul en-

fanterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant la
, pièce, les quatre servants ne pouvaient poser

également les roues qui glissaient toujours en

arrière.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste

découragé et mécontent. Il fit la moue.

Il se tourna vers un officier d’artillerie:

- Lieutenant! - C’est trop jeune tout ça!

- C’est trop jeune ces servants-là, ça ne sait

pas manier sa pièce. Tant que vous me donne-
rez ça, n’y a pas moyen d’aller! -- N’y a pas de

plaisir l
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Le lieutenant répondit avec humeur:

- Je ne te dis pas de faire feu, moi; je ne
dis rien.

--- Ah bien! c’est différent, dit Blaireau en

bâillant. Ah bien! ni moi non plus, je ne suis

plus du jeu. Bonsoir.

En même temps il donna un coup de pied
à sa pièce , la fit rouler en travers , et se coucha

dessus.

Henriot tira son sabre qu’on lui avait ra-
massé.

r--- Feras-tu feu! dit-il.

Blaireau fumait, et, tenant à la main sa mè-

che éteinte, répondit :

--- Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup

de sabre à fendre un mur, mais c’était un revers
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d’ivrogne , si mal appliqué qu’il ne fit qu’effleu-

rer la manche de l’habit et à peine la peau, à ce

que je jugeai.
C’en fut assez pour décider l’affaire contre

Henriot. Les canonniers furieux firent pleu-

voir sur son cheval une grêle de coups de
poing , de pied, d’écouvillon , et le malencon-

treux général, couvert de boue, ballotté par

son coursier comme un sac de blé sur un âne,

fut emporté vers le Louvre, pour arriver, comme

. vous savez, à l’Hôtel-de-Ville , où Coffinhal le

Jacobin le jeta par la fenêtre sur un tas de fu-

mier, son lit naturel.

En ce moment même arrivent les commis-

saires de la Convention, ils crient de loin que

Robespierre , Saint-Just , Couthon , Henriot ,

sont mis hors la loi. Les Sections répondent à

ce mot magique par des cris de joie. Le Carrou-

sel s’illumine subitement. Chaque fusil porte

un flambeau. Vive la liberté! Vive la Conven-

tion! A bas les tyrans! sont les cris de la foule
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armée. Tout marche à l’Hôtel-de-Ville, et tout

le peuple se soumet ou se disperse au cri
magique qui fut l’interdit républicain: Hors“

la loi!

La Convention, assiégée, Et une sortie et

vint des Tuileries assiéger la Commune à l’Hô-

tel-de-Ville. Je ne la suivis pas : je ne doutais

pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se

casser le menton au lieu de la cervelle , et rece-

voir l’injure, comme il eût reçu l’hommage,

avec orgueil et en silence. Il avait attendu la
soumission de Paris, au lieu d’envoyer et d’aller

la conquérir comme la Convention. Il avait été

lâche. Tout était dit pour lui. Je ne vis pas son

frère se jeter sur les baïonnettes par le balcon

de l’Hôtel-de-Ville, Lebas se casser la tête, et

Saint-Just aller à la guillotine aussi calme qu’en

y faisant conduire les autres, les bras croisés,

les yeux et les pensées au ciel comme le grand

Inquisiteur de la Liberté.

Ils étaient vaincus, peu m’importait le reste.
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Je restai sur la même place, et, prenant les

mains longues et ignorantes de mon canonnier

naïf, je lui fis cette petite allocution :

--- O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la
moindre place dans l’histoire, et tu t’en soucies

peu, pourvu que tu dormes le jour et la nuit
et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop

simple et trop modeste, Blaireau, car je te jure

que de tous les hommes appelés grands par les

- conteurs d’histoire, il y en a peu qui aient fait

des choses aussi grandes que celles que tu viens

de faire. Tu as retranché du monde un règne

et une Ère Démocratique; tu as fait reculer la
Révolution d’un pas, tu as blessé à mort la Ré-

publique. Voilà ce que tu as fait, ô grand Blai-

reau! -D’autres hommes vont gouverner, qui

seront félicités de ton œuvre, et qu’un souffle

de toi aurait pu disperser comme la fumée de

ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et long-

temps, et peut-être toujours, sur le 9 thermi-



                                                                     

442 STELLO.
dor, et jamais on ne pensera à te rapporterl’hom-

mage d’adoration qui t’est dû tout aussi juste-

ment qu’à tous les hommes d’action qui pensent

si peu et qui savent si peu comment ce qu’ils

ont fait s’est fait, et qui sont bien loin de ta

modestie et de ta candeur philosophiques. Qu’il

ne soit pas dit qu’on ne t’ait pas rendu hom-

mage : c’est toi, ô Blaireau! qui es véritable-

ment l’homme de la destinée.

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel

et plein d’humiliation , après avoir vu ainsi

tout au fond de la source d’un des plus grands

événements politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je
me moquais de lui. Il retira sa main des miennes

très doucement, par respect, et se gratta la
tête :

- Si c’était, dit ce grand homme, un effet

de votre bonté de regarder un peu mon bras

gauche, seulement pour voir.
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-- C’est juste, dis-je.

Il ôta sa manche, et je pris une torche.

- Remercie Henriot , mon fils, lui dis-je, il
t’a défait des plus dangereux de tes hiérogly-

phes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Made-
leine sont enlevés avec l’épiderme , et après

demain tu seras guéri et marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je
l’emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De long-temps encore je ne pus dormir, car
le serpent était écrasé, mais il avait dévoré le

cygne de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que

je cherche à vous persuader que mademoiselle

de Coigny s’empoisonna, et que madame de

Saint-Aignan se poignarda. Si la douleur fut

un poison pour elles, ce fut un poison lent.



                                                                     

444 STELLO.
Le 9 thermidor les fit sortir de prison. Made-
moiselle de Coigny se réfugia dans le mariage,

mais bien des choses m’ont porté à croire

qu’elle ne se trouva pas très bien de ce. lieu

d’asile. -- Pour madame de Saint-Aignan, une

mélancolie douce et affectueuse , mais un peu

sauvage, et l’éducation de trois beaux enfants,

remplirent toute sa vie et son veuvage, dans la

solitude du château de Saint-Aignan. Un an en-

viron après sa prison, une femme vint me deman-

derde sa part un portrait. Elle avait attendu la fin

du deuil de son mari pour me faire reprendre
ce trésor. --- Elle désirait ne pas me voir. - Je

donnai la précieuse boîte de maroquin violet,

et je ne la revis pas. - Tout cela était très bien,

très pur, très délicat. -- J’ai respecté ses volon-

tés, et je respecterai toujours son souvenir char.

mant, car elle n’est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce
portrait , m’a-t-on dit; jamais elle ne consentit

à le laisser copier : peut-être l’a-t-elle brisé en
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mourant; peut-être est-il resté dans un tiroir

de secrétaire du vieux château, où les petits-

enfants de la belle duchesse l’auront toujours

pris pour un grand-oncle z c’est la destinée des

portraits. Ils ne font battre qu’un seul cœur,

et, quand ce cœur ne bat plus, il faut les ef-
facer.
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CHAPITRE XXXVII.

DE L’OSTRACISME 923915.10“.

Les dernières paroles du Docteur-Noir ré-

sonnaient encore dans la grande chambre de
Stello lorsque celui-ci s’écria en levant les deux

bras au-dessus de sa tête :

-- Oui, cela dut se passer ainsi!

a- Mes histoires, dit rudement le conteur
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satirique, sont, comme toutes les paroles des
hommes, à moitié vraies.

-- Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit
Stello; oui, je l’atteste par tout ce que j’ai souf-

fert en écoutant. Comme l’on sent la ressem-

blance du portrait d’un inconnu ou d’un mort,

je sens la ressemblance des vôtres. Oui, leurs

passions et leurs intérêts les firent parler de la

sorte. Donc, des trois formes de Pouvoir pos-

sibles, la première nous craint, la seconde
nous dédaigne comme inutiles , la troisième

nous hait et nous nivelle comme supériorités

aristocratiques. 50mmes-nous donc des Ilotes
éternels des sociétés.

-- Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la mul-
titude , tout en vous portant dans ses bras, vous

regarde de travers comme tous ses enfants , et

de temps en temps vous jette à terre et vous
foule aux pieds. C’est une mauvaise mère.

Gloire éternelle à l’homme d’Athènes....... --
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Oh! pourquoi ne sait-on pas son nom? pour-
quoi le sublime anonyme qui créa la Vénus de

Milo ne lui a-rt-iI pas réservé la moitié de son

bloc de marbre? Pourquoi ne l’a-t-on pas écrit

en lettres d’or, ce nom grossier sans doute, en

tête des Hommes illustres dePlutarqueP-Gloire
à l’homme d’Athènes. ..-J e ne cesserai de le vé-

nérer et de le considérer comme le type éternel,

le magnifique représentant du Peuple de toutes

les nations et de tous les siècles. Je ne cesse-

rai de penser à lui toutes les fois que je verrai

des hommes assemblés pour juger quelque
chose ou quelqu’un , ou seulement des hommes

réunis qui se parleront d’une œuvre ou d’une

action illustre, ou seulement des hommes qui
prononceront un nom célèbre, comme la Mul-

titude les prononce d’ordinaire , avec un accent

indéfinissable; c’est un accent pincé, raide , ja-

loux et hostile. On dirait que le nom sort de la

bouche avec explosion , malgré celui qui le

prononce, contraint par un charme magique,

29
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une puissance secrète qui en arrache les syllabes

importunes. Lorsqu’il passe, la bouche gri-

mace, les lèvresflottent vaguement entre le
sourire du mépris et la contraction d’un exa-

men profond et sérieux. Il y a du bonheur si,

dans ce combat , le nom, en passant, n’est pas

estropié , ou suivi d’une rude et flétrissante

épithète. Ainsi lorsqu’on a goûté par complai-

sance une liqueur amère, si les lèvres la jettent

loin d’elles, il est rare que ce mouvement ne

soit pas suivi d’un souffle et d’une expression

de dégoût.

0 Multitude! Multitude sans nomlvous êtes

née ennemie des noms! -- Considérez ce que

vous faites lorsque vous vous assemblez au
théâtre. Le fond, de vos sentimens est le dé-

sir secret de la chute et la crainte du succès.
Vous venez comme malgré vous, vous voudriez

ne pas être charmée. Il faut que le Poète vous

dompte par son interprète l’acteur. Alors vous

vous soumettez, non sans murmure et sans
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une longue suite de reproches sourds et obsti-

nés. Car proclamer un succès, un nom, c’est

pour chacun mettre ce nom au-dessus du sien,

lui reconnaître une supériorité qui offense

celui qui s’y soumet. Et jamais, je l’affirme,

vous ne vous y soumettriez, ô fière Multitude ,

si vous ne sentiez en même temps (heureuse

consolation) que vous faites acte de protection.

Votre position de juge , qui verse l’or à pleines

mains, vous soutient un peu dans. le cruel ef-

fort que vous vous faites en signant par des
’ applaudissemens l’aveu d’une supériorité. Mais

partout où ce dédommagement secret ne vous

est pas donné, à peine avez-vous fait une gloire,

vous la trouvez trop haute et vous la minez
sourdement, vous la rognez par le pied et la
tête jusqu’à ce qu’elle retombe à votre niveau.

Votre unique passion est l’égalité, ô Multi-

tude , et tant que vous serez , vous vous sentirez
poussée par le besoin simultané d’un ostracisme

perpétuel.
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Gloire à l’homme d’Athènes... Eh! mon Dieu ,

me faut-il donc ne pas savoir comment il fut
appelé! - Lui qui exprima, avec une immor-
telle naïveté, vos sentiments innés:

-- Pourquoi le bannis-tu?

- Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer

son nom.



                                                                     

CHAPITRE XXXVIII.

LE cm. mon“.

Ilotes ou Dieux , répéta le Docteur-Noir, vous

souvient-il en outre d’un certain Platon, qui

nommait les poètes imitateurs de fantômes et

les chassait de sa République? Mais aussi il les

nommait divins. Platon aurait eu raison de les
adorerïîn les éloignant des affaires; mais l’em-

barras où il est pour conclure (ce qu’il ne fait
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pas), et pour unir son adoration à son ban-
nissement, montre à quelles pauvretés ou à

quelles injustices est conduit un esprit rigou-
reux et logicien sévère , lorsqu’il veut tout sou-

mettre à une règle universelle. Platon veut
l’utilité de tous dans chacun; mais voilà que

tout-à- coup il trouve en son chemin des inu-

tiles sublimes comme Homère, et il n’en sait

que faire. Tous les hommes de l’art le gênent :

il leur applique son équerre , et il ne peut les

mesurer: cela le désole. Il les range tous, Poètes,

Peintres, Sculpteurs, Musiciens, dans la caté-

gorie des imitateurs; déclare que tout art n’est

qu’un badinage d’enfans, que les arts s’adres-

sent à la plus faible partie de l’âme, celle qui

est susceptible d’illusions, la partie peureuse,

qui s’attendrit sur les misères humaines; que

les arts sont déraisonnables, lâches, timides,

contraires à la raison; que, pour plaire à la
multitude confuse , les Poètes s’attachent à

peindre des caractères passionnés, plus aisés à
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saisir par leur variét’; qu’ils corrompraient

l’esprit des plus sages , si on ne les condamnait;

qu’ils feraient régner le plaisir et la douleur

dans l’État , à la place des lois et de la raison. Il

dit encore qu’Homère, s’il eût été en état d’in-

struire et de perfectionner les hommes, et non

un inutile chanteur, comme il était, incapable

r même, ajoute-t-il, d’empêcher Créophile , son

ami, d’être gourmand (ô niaiserie antiquel),

on ne l’eût pas laissé mendier pieds nus, mais

on l’eût estimé, honoré et servi autant que

-Pr0tagoras d’Abdère et Prodicus de Cie, sages

philosophes , portés en triomphe partout.

-- Dieu tout-puissant! s’écria Stello , qu’est-

ce, je vous prie à présent, pour nous autres,
que les honorables Protagoras et Prodicus?
tandis que tout vieillard, tout homme et tout
enfant adore, en pleurant, le divin Homère.

-- Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux ani-
més par un triomphe désespérant, vous voyez
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donc qu’il n’y a pas plus de pitié pour les Poètes

parmi les philosophes que parmi les hommes

du Pouvoir. Ils se tiennent tous la main, en
foulant les arts sous les pieds.

...0ui, je le sens, dit Stello, pâle et agité;

mais quelle en est donc la cause impérissable?

- Leur sentiment est l’envie, dit l’inflexible

Docteur, leur idée (prétexte indestructible)
est l’inutilité des arts à l’état social.

La pantomime de tous , en face du Poète,

est un sourire protecteur et dédaigneux; mais

tous sentent , au fond du cœur , quelque
chose , comme la présence d’un Dieu Supé-

rieur,
Et en cela ils sont encore bien aux-dessus des

hommes vulgaires , qui, ne sentant qu’à demi

cette supériorité, éprouvent seulement près des

Poètes cette gêne que leur causerait aussi le
voisinage d’une grande passion qu’ils ne com»
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prendraient pas. Ils ont la gêne que sentirait
un fat ou un froid pédant, transporté subite-

ment à côté de Paul au moment du départ de

Virginie; de Werther , au moment où il va
saisir ses pistolets; à côté de Roméo, quand il

vient de boire le poison; de Desgrieux, quand

il suit pieds nus la charrette des tilles perdues.
Cet indifférent les croira fous indubitablement;

mais il sentira pourtant quelque chose de grand

et de respectable dans ces hommes voués à une

. émotion profonde, et il se taira en s’éloignant,

se croyant supérieur a eux, parce qu’il n’est

pas ému.

-.-Juste! ô juste! dit Stello dans sa poitrine

et s’enfonçant de plus en plus dans son fau-

teuil, comme pour se dérober au son de voix

dur et puissant qui le poursuivait.

-ç- Pour en revenir à Platon , il y avait aussi

rivalité de divinité entre Homère et lui. Une

jalouse humeur animait cet esprit vaste et
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justement immortel , mais positif comme tous
ceux qui n’appuient leur domination intellec-

tuelle que sur le développement infini du juge-

ment et repoussent l’imagination.

Sa conviction était profonde, parce qu’il la

puisait dans le sentiment des facultés de son

être, auxquelles chacun veut toujours mesurer

les autres. Platon avait un esprit exact, géo-
métrique et raisonneur, tel que depuis l’eut

Pascal, et tous deux repoussèrent durement la

poésie, qu’ils ne sentaient pas. Mais je ne pour-

suis que Platon, parce qu’il. ne sort pas de

notre sujet de conversation , ayant eu de
gigantesques prétentions de législateur et
d’homme d’État.

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit à

peu près ceci:

« La faculté qui juge tout, selon la mesure et

le calcul, est ce qu’il y a de plus excellent dans

l’âme; donc l’autre faculté qui lui est opposée
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est une des choses les plus frivoles qui soient

en nous. n

--- Et cet honnête homme part de là pour

traiter Homère du haut en bas; il le met sur la

sellette, et lui dit d’un air de rhéteur, vers le

livre sixième de sa République:

(c Mon cher Homère, s’il n’est pas vrai que

vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés

. de la vérité , incapable de faire autre chose que

des fantômes de vertu (car il tient à ses fan-

tômes); si vous êtes un ouvrier du second
ordre, capable de connaître ce qui peut rendre

meilleurs ou pires les États et les particuliers,

dites-nous quelle ville vous doit la réforme de

Son gouvernement, comme Lacédémone en est

redevable à Lycurgue, l’Italie et la Sicile à Chai;

rondas, Athènes à Salon? Quelle guerre avez-

vous conduite ou conseillée? Quelle utile dé-

couverte, quelle invention bonne à la perfec-
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tion des arts ou aux besoins de la vie ont signalé

votre nom P»

Et continuant ainsi avec son complaisant
Glaucon, qui répond sans cesse: Fort bien, --

voici qui est vrai, -- vous avez raison, -- à peu

près sur le ton que prend un petit séminariste

répondant à son abbé dans une conférence ,

voilà mon philosophe qui chasse par les épaules

le mendiant divin hors de sa République (fan-

tastique heureusement pour l’humanité).

A ce familier discours le bon Homère ne ré-

pondit rien, par la raison qu’il dormait non de

ce petit sommeil (dormitat) qu’un autre osa

lui reprocher pour s’amuser à poser des règles

aussi, mais du sommeil qui pèse cette nuit sur

les yeux de Gilbert, de Chatterton et d’André

Chénier.

i Ici Stello poussa un profond soupir et cacha

sa tête dans ses mains.
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--Cepen-dant, poursuivit le Docteur-Noir ,

- supposons que nous tenions ici entre nous
deux le divin Platon, ne pourrions-nous, s’il

vous plaît, le conduire au musée Charles X

(pardon de la liberté grande, je ne lui sais pas

d’autre nom), sous le plafond sublime qui re-

présente le règne , que dis-je? le ciel d’Ho-

mère? Nous lui montrerions ce vieux pauvre ,

assis sur un trône d’or avec son bâton de men-

diant et d’aveugle comme un sceptre entre les

jambes, ses pieds fatigués, poudreux et meur-

tris, mais à ses pieds ses deux filles (deux
déesses), l’Iliade et l’Odyssée. Une foule d’hom-

mes couronnés le contemple et l’adore, mais

debout , selon qu’il sied aux génies. Ces hom-

mes sont les plus grands dont les noms aient
été conservés , les Poètes, et si j’avais dit les

plus malheureux, ce seraient eux aussi. Ils
forment, de son temps au nôtre, une chaîne

presque sans interruption de glorieux exilés,

de courageux persécutés , de penseurs affolés
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par la misère, de guerriers inspirés au camp,

de marins sauvant leur lyre de l’Océan et non

des cachots , hommes remplis d’amour et
rangés autour du premier et du plus misérable ,

comme pour lui demander compte de tant de
haine qui les rend immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre
pensée, haussons et élargissons cette coupole ,

jusqu’à ce qu’elle contienne tous les infortunés

que la Poésie ou l’imagination frappa d’une ré-

probation universelle. Ah! le firmament, en .
un beau jour d’août, n’y suffirait pas; non, le

firmament d’azur et d’or, tel qu’on le voit au

Caire, pur de toute légère et imperceptible

vapeur, ne serait. pas une toile assez large pour

servir de fond à leurs portraits.

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous

y voir monter ces fantômes mélancoliques :

Torquato Tasso , les yeux brûlés de pleurs ,

couvert de haillons, dédaigné même de Mon-

taigne (ah! philosophe, qu’as-tu fait làl), et
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réduit à n’y plus voir, non par cécité, mais

. . . . . . . Ah! je ne le dirai pas en français; que

la langue des Italiens soit tachée de ce cri de
misère qu’il a jeté:

Non «vanda candalla par ucrivere i suai nom“.

Milton aveugle, jetant à un libraire son Pa-
radis perdu pour dix livres sterling ;--Camoëus,

recevant l’aumône à l’hôpital des mains de ce

sublime esclave qui mendiait pour lui, sans le

quitter; -s- Cervantès tendant la main de son
’ lit de misère et de mort; -Lesage, en cheveux

blancs , suivi de sa femme et de ses filles, allant

demander un asile, pour mourir, à un pauvre

chanoine , son fils; -- Corneille, manquant de

tout , même de bouillon , dit Racine au roi,

au grand roi! --- Dryden à soixante-et-dix ans

mourant de misère et cherchant dans l’astrolo-

gie une vaine consolation aux injustices humai-

nes; --- Spencer errant à pied à travers l’Ir-

lande, moins pauvre et moins désolée que lui,
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et mourant avec la Reine desfées dans sa tête,

Rosalinda dans son cœur, et pas un morceau

de pain sur les lèvres. -Que je «voudrais pou-
voir m’arrêter làl...

Wondel , ce vieux Shakspeare de la Hol-
lande, mort de faim à quatre-vingt-dix ans, et

dont le corps fut porté par quatorze poètes mi-

sérables et pieds nus; - Samuel Boyer, qui
fut trouvé mort de froid dans un grenier; --
Buttler, qui fit Hudz’bras et mourut de misère;

--- Floyer Sydenham et Rushworth, chargés de

chaînes comme des forçats; ü J .-J Rousseau,

qui se tua pour ne pas vivre d’aumônes; ---

Malfilâtre que la mit au tombeau, dit Gil-
bert , à l’hôpital...

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits

dans le ciel de chaque nation et sur les registres

de ses hôpitaux.

Supposez que Platon s’avance seul au milieu

de tous, et lise à la céleste famille cette feuille

de la République que je vous ai citée. Pensez-
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vous qu’Homère ne puisse pas lui dire du haut

de son trône :

---- Mon cher Platon , il est vrai que le pauvre

Homère et, comme lui, tous les infortunés

immortels qui l’entourent, ne sont rien que des

imitateurs de la nature; il est vrai qu’ils ne sont

pas tourneurs parce qu’ils font la description

d’un lit, ni médecins parce qu’ils racontent

une guérison; il est vrai que, par une couche
de mots et d’expressions ügurées, soutenus de

mesure, de nombre et d’harmonie, ils simulent

la science qu’ils décrivent; il est bien vrai qu’ils

ne font ainsi que présenter aux yeux des mor-

tels un miroir de la vie , et que, trompant leurs
regards, ils s’adressent à la partie de l’âme qui

est susceptible d’illusion; mais, ô divin Platon,

votre faiblesse est grande , lorsque vous croyez

la plus faible cette partie de notre âme qui s’é-

meut et qui s’élève, pour lui préférer celle qui

pèse et qui mesure. L’Imagination, avec ses

30
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élus , est aussi supérieure au Jugement seul

avec ses orateurs, que les dieux de l’Olympe

aux demi-dieux. Le don du ciel le plus précieux,

c’est le plus rare. - Or, ne voyez -vous pas
qu’un siècle fait naître trois poètes, pour une

foule de logiciens et de sophistes très sensés et

très habiles? L’Imagination Contient en elle-

même le Jugement et la Mémoire, sans les-

quelles elle ne serait pas. Qui entraîne les
hommes, si ce n’est l’émotion? Qui enfante

l’émotion, si ce n’est l’art? et qui enseigne l’art,

si ce n’est Dieu lui-même? Car le Poète n’a pas

de maître, et toutes les sciences sont apprises,

hors la sienne. -Vous me demandez quelles
institutions, quelles lois, quelles doctrines j’ai

données aux villes? Aucune aux nations, mais

une éternelle au monde. --Je ne suis d’aucune

ville, mais de l’univers. - Vos doctrines, vos

lois, vos institutions ont été bonnes pour un

âge et un peuple, et sont mortes avec eux,
tandis que les oeuvres de l’Art céleste restent
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debout pour toujours à mesure qu’elles s’élè-

vent, et toutes portent les malheureux mor-
tels à la loi impérissable de l’AMOUR et de la

PITIÉ.

Stello joignit les mains malgré lui, comme

pour prier. Le Docteur se tut un moment, et
bientôt continua ainsi :



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXXIX.

Dl,r MENSONGE SOCIAL.

---Et cette dignité calme de l’antique Homère,

de cet homme symbole de la destinée des poë-

tes, cette dignité n’est autre chose que le senti-

ment continuel de sa mission que doit avoir
toujours en lui l’homme qui se. sent une Musc

au fond du cœur. -- Ce n’est pas pour rien que

cette Muse y est venue; elle sait ce qu’elle doit
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faire, et le Poète ne le sait pas d’avance. Ce
n’est qu’au moment de l’inspiration qu’il l’apo

prend.- Sa mission est de produire des œuvres,

et seulement lorsqu’il entend la voix secrète. Il

doit l’attendre. Que nulle influence étrangère

ne lui dicte ses paroles; elles seraient périssa-

bles. -- Qu’il ne craigne pas l’inutilité de son

œuvre, si elle est belle; elle sera utile par cela

seul, puisqu’elle aura uni les hommes dans un

sentiment commun d’adoration et de con-
templation pour elle et la pensée qu’elle repré-

sente.
Le sentiment d’indignation que j’ai excité en

vous a été trop vif , monsieur, pour me per-

mettre de douter que vous n’ayez bien senti

qu’il y a et qu’il y aura toujours antipathie en-

tre l’homme du Pouvoir et l’homme de l’Art;

mais, outre la raison d’envie et le prétexte

d’utilité , ne reste-t-il encore pas une autre

cause plus secrète à dévoiler? Ne l’apercevez-

vous pas dans les craintes Continuelles où vit
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tout homme qui a une autorité, de perdre
cette autorité chérie et précieuse qui est deve-

nue son âme?

- Hélas! j’entrevois à peu près ce que vous

m’allez dire encore, dit Stella; n’est-ce pas la

crainte de la vérité?

- Vous voilà, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de con-

vention, selon les temps, et que tout ordre
social est basé sur un mensonge plus ou moins

ridicule, tandis qu’au contraire les beautés de

tout Art ne sont possibles que dérivant de la

vérité la plus intime, vous comprenez que le

Pouvoir, quel qu’il soit, trouve une continuelle

opposition dans toute œuvre ainsi créée. De

là ses efforts éternels pour comprimer ou sé-

duire.

-- Hélas! dit Stello, à quelle odieuse et con-

tinuelle résistance le Pouvoir condamne le



                                                                     

472 STELLO.
Poète! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-
même à la vérité?

--- Il ne le peut, vous dis-je! s’écria violem-

ment le Docteur en frappant sa canne à terre.

Et mes trois exemples politiques ne prouvent
point que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais

seulement que son essence est contraire à la
vôtre, et qu’il ne peut faire autrement que de

chercher à détruire ce qui le gêne.

- Mais, dit Stello avec un air de pénétration

(essayant de se retrancher quelque part, comme

un tirailleur chargé en plaine par un°gros es-

cadron); mais si nous arrivions à créer un Pou-

voir qui ne fût pas une fiction, ne serions-nous
pas d’accord?

- Oui, certes; mais est-il jamais sorti et
sortira-t-il jamais des deux points uniques sur
lesquels il puisse s’appuyer, hérédité et capacité,

qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut
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revenir? Et si votre Pouvoir favori règne par
l’Hérédité de la Propriété, vous commencerez,

monsieur, par me trouver une réponse à ce pe-

tit raisonnement connu sur la propriété :

--- C’est là ma place au soleil : voilà le

commencement et l’image de l’usulpation de

toute la terre.

Et sur l’Hérédité , à ceci : o

-- On ne choisit pas, pour gouverner un
- vaisseau dans la tempête, celui des voyageurs

qui est de meilleure maison.

Et en cas que ce soit la Capacité qui vous
séduise, vous me trouverez , s’il vous plaît, une

forte réponse à ce petit mot :

- Qui cédera la place à l’autre? -- Je suis

aussi habile que lui. - QUI DÉCIDERA ENTRE

nous?

Vous me trouverez facilement ces réponses,
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je vous donne du temps, -- un siècle , par
exemple.

--- Ah! dit Stello consterné , deux siècles n’y

suffiraient pas.

- Ah! j’oubliais, poursuivit le Docteur-
Noir; ensuite il ne vous“ restera plus qu’une

bagatelle, ce sera d’anéantir au cœur de tout

homme né de la femme cet instinct effrayant:

Notre ennemi, c’est notre maître.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement
aucune autorité.

- Ma foi, ni moi, dit Stella emporté par la
vérité, fût-ce l’innocent pouvoir d’un garde-

champêtre...

t

- Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre

social est mauvais et s’il doit l’être toujours?

Il est évident que Dieu n’a pas voulu que cela

fût autrement. Il ne tenait qu’à lui de nous
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indiquer, en quelques mots, une forme de gou-

vernement parfaite, dans le temps où il a daigné

habiter parmi nous. Avouez que le genre hu-
main a manqué la une bien bonne occasion!

--- Quel rire désespéré! dit Stella.

-« Et il ne la retrouvera plus , continua l’au-

tre; il faut en prendre son parti, en dépit de
ce beau cri que répètent en chœur tous les lé-

gislateurs. A mesure qu’ils ont fait une consti-

“ tution écrite avec de l’encre, ils s’écrient :

En voilà pour toujours!

Allons, comme vous n’êtes pas de ces gens

innombrables pour qui la politique n’est autre

chose qu’un chiffre, on peut vous parler; al-

lons, dites-le hautement, ajouta le Docteur se
couchant dans son fauteuil à sa façon, de que]

paradoxe êtes- vous amoureux maintenant , s’il

vous plaît?

Stello se tu t.
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-- A votre place, j’aimerais une créature du

Seigneur plutôt qu’un argument, quelque beau
qu’il fût.

Stello baissa les yeux.

-- A que] mensonge social nécessaire vou-

lez-vous vous dévouer? - Car nous avouons
qu’il en faut un pour qu’il y ait société. - Au-

quel, voyons? Sera-ce au moins absurde? Le-

quel est-ce?

- Je ne le sais, en vérité , dit la victime du

raisonneur.

- Quand pourrai- je vous dire, continua
l’imperturbable, ce que je sens venir sur mes

lèvres , toutes les fois que je rencontre un
homme caparaçonné d’un Pouvoir: Comment

va votre mensonge ce matin P -- Se sou-

tient-il P a
-- Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans
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y participer, et , au milieu d’une guerre civile,

ne pourrais-je pas choisir P. ..

-- Eh! qui vous dit le contraire? interrompit

le Docteur avec humeur; il s’agit bien de cela!

--- Je parle de vos pensées et de vos travaux,

par lesquels seulement vous existez à mes yeux.

Que me font vos actions!

Qu’importe, dans les moments de crise, que

vous soyez brûlé avec votre maison, ou tué

dans un carrefour, troisfoz’s tué, tmisfois én-

.telré et troisfois ressuscité, comme signait le

capitaine normand, François Sévile, au temps

de Charles IX?

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous
voulez , l’hérédité dans le carrosse et la capacité

sur le siège , pour voir à les accorder.

-- Peut-être, dit Stello.

-- Jusqu’à ce que le cocher essaie de verser

le maître ou d’entrer dans la voiture, ce ne se-

rait pas mal, continuait le Docteur.
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Oh! nul doute , monsieur, qu’il ne vaille au-

tant choisir en temps de luttes, que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d’un

grand loto. Mais l’intelligence n’y est presque

pour rien, car vous voyez que, par le raison-
nement appliqué aux choix du Pouvoir qu’on

veut s’imposer, on n’arrive qu’à des négations,

quand on est de bonne foi. Mais, dans les cir-

constances dont nous parlons , suivez votre
cœur ou votre instinct. Soyez (passez-moi l’ex-

pression) bête comme un drapeau.

--- O profanateur! s’écria Stello.

-- Plaisantez-vous? dit le Docteur ; le plus
grand des profanateurs, c’est le temps: il a usé

vos drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée mar-

chait au vent contre le drapeau tricolore de la
Convention, tous deux étaient loyalement l’ex-

pression d’une idée; l’un voulait dire bien net-

tement MONARCHIE, HÉRÉDITÉ, CATHOLICISME;
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l’autre, RÉPUBLIQUE , ÉGALITÉ, RAISON HUMAINE;

leurs plis de soie claquaient dans l’air au-dessus

des épées, comme au-dessus des canons se fai-

saient entendre les chants enthousiastes des
voix mâles, sortis de cœurs bien convaincus.

HENRI IV, LA MARSEILLAISE se heurtaient dans

l’air comme les faux et les baïonnettes sur la

terre. C’étaient là des drapeaux!

O temps de dégoût et de pâleur, tu n’en as

plus! Naguère le blanc signifiait charte, au-
jourd’hui le tricolore veut dire charte. Le blanc

. était devenu un peu rouge et bleu, le tricolore

est devenu un peu blanc. Leur nuance est in-
saisissable. Trois petits articles d’écriture en

font, je crois , la différence. Otez donc la

flamme , et portez ces articles au bout du
bâton.

Dans notre siècle, je vous le dis, l’uniforme

sera un jour ridicule comme la guerre est pas-
sée. Le soldat sera déshabillé comme le médecin

l’a été par Molière, et ce sera peut-être un bien.
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Tout sera rangé sous un habit noir comme le
mien. Les révoltes n’auront pas (l’étendard.

Demandez à Lyon.

En attendant , allez comme vous voudrez
dans les actions qui m’occupent peu.

Obéissez à vos affections , vos habitudes, vos

relations sociales, votre naissance... Que sais-je,

moi? -- Soyez décidé par le ruban qu’une

femme vous donnera , et soutenez le petit men-

songe social qui lui plaira. Puis récitez-lui le
vers d’un grand poëte :

Lorsque deux factions divisent un empire,

Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus.

du hasard! Il fut de mon avis et ne dit pas la
plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des

Gibelins, à votre sens? ne serait-ce pas la Di-
vina Commea’ia .9

Amusez donc votre cœur, votre bras, tout
votre corps avec ce jeu d’accidens. Ni moi, ni



                                                                     

STELLO. 481
la philosophie, ni le bon sens, n’avons rien à

faire là.

C’est pure affaire de sentiment et puissance

de fait, d’ahtére’ts et de relations.

Je désire seulement, pour le bien que je vous

souhaite, que vous ne soyez pas né dans cette

caste de Parias, jadis Brahmes, que l’on nom-

mait Noblesse , et que l’on a flétrie d’autres

noms, classe toujours dévouée à la France, et

lui donnant ses plus belles gloires, achetant de

son sang le plus pur le droit de la défendre, en

se dépouillant de ses biens pièce à pièce, et de

père en fils: grande famille pipée, trompée,

sapée par ses plus grands rois, sortis d’elle; hao

chée par quelques uns, les servant sans cesse, et

leur parlant haut et franc; traquée , exilée,
plus que décimée et toujours dévouée, tantôt

au prince qui la ruine, ou la renie, ou l’aban-

donne, tantôt au peuple qui la méconnaît et la

massacre; entre ce marteau et cette enclume ,
toujours pure et. toujours frappée, comme un

31
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fer rougi au feu; entre cette hache et ce billot,

toujours saignante et souriante comme les mar-
tyrs; race aujourd’hui rayée du livre de la vie,

et regardée de côté, comme la race juive. Je

désire que vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je? qui que vous soyez d’ail-

leurs, vous n’avez nul besoin de vous mêler de

votre parti. Les partis ont soin d’enrégimenter

un homme malgré lui, selon sa naissance, sa

position , ses antécédents, de si bonne sorte

qu’il n’y peut rien , quand il crierait du haut

des toits , et signerait de son sang qu’il ne

b pense pas tout ce que pensent les compagnons
qu’on lui suppose et qu’on lui assigne. -- Ainsi,

en cas de bouleversement , j’excepte absolu-

ment le’s partis de notre consultation, et là-

dessus je vous abandonne au vent qui souf-

flera. -Stello se leva, comme on fait quand on’veut

se montrer tout entier, avec une secrète satis-



                                                                     

STELLO. 483
faction de soi-même, et il jeta même un regard

sur une glace où son ombre se réfléchissait :

- Me connaissezwous bien vous- même?

dit-il avec assurance? Savez-vous (et qui le
sait , excepté moi P) savez-vous quelles sont les

études de’mes nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas
dépouiller la poésie et la jeter à terre comme

un manteau usé?

- Qui vous dit que je n’ai pas étudié, analysé,

suivi, pulsation par pulsation , veine par veine ,

nerf par nerf, toutes les parties de l’organisa-

tion morale de l’homme, comme vous de son

être matériel; que je n’ai pas pesé dans une ba-

lance de fer machiavélique les passions de
l’homme naturel et les intérêts de l’homme

civilisé? Leurs orgueils insensés, leurs joies

égoïstes, leurs espérances vaines, leurs fausse-

tés étudiées , leurs malveillances déguisées ,

leurs jalousies’ honteuses, leurs avarices fas-
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tueuses, leurs amours singés, leurs haines ami-

cales?

O désirs humains! craintes humaines! vagues

l 0 I 9 r déternelles , vagues agitees dun ocean qu1 ne

change pas, vous êtes seulement comprimées

quelquefois par des courants hardis qui vous

emportent, des vents violents qui vous soulè-

vent , ou des rochers immuables qui vous
brisent!

- Et, dit le Docteur en souriant, vous aime-

riez à vous croire courant, vent ou rocher?

- Et vous pensez que...

- Que vous ne devez jeter que des œuvres
dans cet océan?

Il faut bien plus de génie pour résumer tout

ce qu’on sait de la vie dans une œuvre d’art,

que pour jeter cette semence sur la terre, tou-
jours remuée , des événements politiques. Il est

plus difficile d’organiser tel petit livre que tel

ros ouvernement. - Le ouvoir n’a lus 9
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depuis long-temps, ni la force ni la grâce. ---

Ses jours de grandeur et de fête ne sont plus.

On cherche mieux que lui. Le tenir en main ,
cela s’est toujours pu réduire à l’action de

manier des idiots et des circonstances, et ces
circonstances et ces idiots ballottés ensemble

amènent des chances imprévues et nécessaires,

auxquelles les plus grands ont confessé qu’ils

devaient la plus belle partie de leur renommée.

Mais à qui la doit le Poète, si ce n’est à lui-

méme? La hauteur, la profondeur et l’étendue

de son œuvre et de sa renommée future sont

égales aux trois dimensions de son cerveau. Il

est par lui-même, il est lui-même, et son oeuvre

est lui.

Les premiers des hommes seront toujours
ceux qui feront d’une feuille de papier, d’une

toile, d’un marbre, d’un son , des choses impé-

rissables.

Ah! s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus

se mouvoir en vous la première et la plus rare
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des facultés, l’IMAGiNATION; si le chagrin ou

l’âge la dessèchent dans votre tête comme l’a-

mande au fond du noyau; s’il ne vous reste

plus que Jugement et Mémoire; lorsque vous

vous sentirez le courage de démentir cent foisx

par an vos actions publiques par vos paroles

publiques, vos paroles par vos actions, vos ace
tions l’une par l’autre, et l’une par l’autre vos

paroles, comme tous les hommes politiques;
alors faites comme tant d’autres bien à plain-

dre, désertez le ciel d’Homère, il vous restera

encore plus qu’il ne faudra pour la politique

et l’action, à vous qui descendrez d’en-haut.

Mais jusque là, laissez aller d’un vol libre et

solitaire l’Imagination qui peut être en vous.-

Les œuvres immortelles sont faites pour duper

la mort, en faisant survivre nos idées à notre

corps. - Écrivez-en de telles si vous pouvez,
et soyez sûr que s’il s’y rencontre une idée ou

seulement une parole utile au progrès civilisa-

teur, que vous ayez laissée tomber comme une
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plume de votre aile, il se trouvera assez d’home

mes pour la ramasser, l’exploiter, la mettre en

oeuvre jusqu’à satiété. Laissez-les faire. L’appli-

cation des idées aux choses n’est qu’une perte

de temps pour les créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-
Noir avec recueillement, sourit enfin, et ten-
dant la main à son sévère ami:

-. Je me rends, dit-il , écrivez votre ordon-

nance. ’Le Docteur prit du papier.

-- Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant,

que le sens commun donne une ordonnance
qui soit suivie.

-- Je suivrai la vôtre comme une loi immua-

ble et éternelle, dit Stello, non sans étouffer

un soupir; et il s’assit, laissant tomber sa tête

sur sa poitrine, avec un sentiment profond de
déses oir et la conviction d’un vide nouveauî
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rencontré sous ses pas; mais, en écoutant l’or-

donnance, il lui sembla qu’un brouillard épais

s’était dissipé devant ses yeux, et que l’étoile

infaillible lui montrait le seul chemin qu’il eût

à suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait , moti-

vant chaque point de son ordonnance, usage
fort louable et assez rare.



                                                                     

.CHAPITBE XL.

ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR.

- SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE

POLITIQUE.

Et, pour y parvenir 2

I. Laisser à César ce qui appartient à César,

c’est-à-dire le droit d’être, à chaque heure de

chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le
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palais, combattu sourdement , miné longue-v

ment, battu promptement et chassé violem-

ment. .
Parce que l’attaquer ou le flatter avec la

triple puissance des arts, ce serait avilir son
œuvre et l’empreindre de ce qu’il y a de fragile

et de passager dans les événements du jour. Il

convient de laisser cette tâche à la critique du

matin , qui est morte le soir, ou à celle du soir,

qui est morte le matin. - Laisser à tous les
Césars la place publique , et les laisser jouer

leur rôle et passer, tant qu’ils ne troubleront

ni les travaux de vos nuits ni le repos de vos
l jours. --- Plaignez-les de toute votre pitié , s’ils

ont été forcés de se mettre au front cette cou-

ronne Césarienne, qui n’a plus de feuilles et dé-

chire la tête. Plaignez-les encore, s’ils l’ont

désirée; leur réveil en est plus cruel après un

’ long et beau rêve. Plaignez-les, s’ils sont per-

vertis par le Pouvoir; car il n’est rien que ne

puisse fausser cette antique et peut-être né-
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cessaire fausseté, d’où viennent tant de maux.

- Regardez cette lumière s’éteindre, et veillez:

heureux si vos veilles peuvent aider l’humanité

à se grouper et s’unir autour d’une clarté plus

pure l

II. SEUL ET LIBRE! ACCOMPLIR SA MISSION.

Suivre les conditions de son être, dégagé de

l’influence des Associations , même les plus

belles.

Parce que la solitude seule est la source des

inspirations.
LA SOLITUDE EST SAINTE.

Toutes les Associations ont tous les défauts

des couvents.

Elles tendent à classer et diriger les intelli-

gences, et fondent peu à peu une autorité ty-

rannique qui, ôtant aux intelligences la liberté

et l’individualité, sans lesquelles elles ne sont

rien, étoufferait le génie même sous l’empire

d’une communauté jalouse.
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Dans les Assemblées, les Corps, les Compa-

gnies, les Écoles, les Académies et tout ce qui

leur ressemble, les médiocrités intrigantes arri-

vent par degrés à la domination, parleur activité

grossière et matérielle, et cette sorte d’adresse

à laquelle ne peuvent descendre les esprits vastes

et généreux.

L’imagination ne vit que d’ émotions sponta-

nées et particulières à l’organisation et aux

penchants de chacun.

La République des lettres est la seule qui

puisse jamais être composée de citoyens vrai-

ment libres, car elle est formée de penseurs
isolés, séparés, et souvent inconnus les uns aux

autres,
Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi

tous les hommes, le bonheur de pouvoir ac-
complir leur mission dans la solitude. Qu’ils

jouissent de ce bonheur, de ne pas être con-
fondus dans une société qui se presse autour

de la moindre célébrité, se l’approprie, l’en-

serre, l’englobe, l’étreint et lui dit :NOUS.
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Oui, l’imagination du Poète est inconstante

autant que celle d’une créature de quinze ans,

recevant les premières impressions de l’amour.

L’imagination du Poète ne peut être conduite ,

puisqu’elle n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes

et vous la ferez mourir.

La mission du Poète ou de l’Artiste est de

produire, et tout ce qu’il produit est utile, si cela

est admiré.

Un Poète donne sa mesure par son œuvre,

. un homme attaché au Pouvoir ne la peut don-

ner que parles fonctions qu’il remplit. Bonheur

pour le premier, malheur pour l’autre; car s’il

se fait 1m progrès dans les deux têtes, l’un s’é-

lance tout-à-coup en avant par une œuvre, l’au-

tre est forcé de suivre la lente progression des

occasions de la vie et les pas graduels de sa car-
rière.

SEUL ET LIBRE, SUIVRE SA VOCATION.

III. Éviter le rêve maladif et inconstant qui
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égare l’esprit, et employer toutes les forces de

la volonté à détourner sa vue des entreprises

trop faciles de la vie active. p
Parce que l’homme découragé tombe sou-

vent, par paresse de penser, dans le désir d’agir

et de se mêler aux intérêts communs, voyant

comme ils lui sont inférieurs, et combien il
semble facile d’y prendre son ascendant. C’est

ainsi qu’il sort de sa route, et, s’il en sort sou»-

vent, il la perd pour toujours. .
La Neutralité du penseur solitaire est une

NEUTRALITÉ ARMÉE qui s’éveille au besoin.-

Il met un doigt sur la balance et l’emporte.

Tantôt il presse, tantôt il arrête l’esprit des

nations; il inspire les actions publiques ou pro-
teste contre elles, selon qu’il lui est révélé de le

faire par la conscience qu’il a de l’avenir. Que

lui importe si sa tête est exposée en se jetant

en-avanf ou en arrière?

Il dit le mot qu’il faut dire, et la lumière se

fait.
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Il dit ce mot de loin en loin, et tandis que le

mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux
travail et ne pense plus à ce qu’il a fait.

IV. Avoir toujours présentes à la pensée les

images, choisies entre mille , de Gilbert, de
Chatterton et d’André Chénier.

Parce que ces trois eunes ombres étant sans

cesse devant vous, chacune d’elles gardera l’une

des routes politiques où vous pourriez égarer

vos pieds. L’un des trois fantômes adorables

vous montrera sa clef, l’autre sa fiole de poi-

son, et l’autre sa guillotine. Ils vous crieront

ceci :

-- Le Poète a une malédiction sur sa vie et

une bénédiction sur son nom. Le Poète, apôtre

de la vérité toujours jeune, cause un éternel

ombrage à l’homme du Pouvoir, apôtre d’une

vieille fiction, parce que l’un a l’inspiration,

l’autre seulement l’attention ou l’aptitude d’es-

prit 5 parce que le Poète laissera une œuvre où
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sera écrit le jugement des actions publiques et

de leurs acteurs; parce qu’au moment même

où ces acteurs disparaissent pour toujours à la

mort , l’auteur commence une longue Vie. Sui-

vez votre vocation. Votre royaume n’est pas de

ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts,

mais de celui qui sera quand vos yeux seront
fermés.

L’ESPÉRANCE EST LA PLUS immun-2 DE NOS

FOLIES.

Eh! qu’attendre d’un monde où I’on vient

avec l’assurance de voir mourir son père et sa

mère? q

D’un monde où de deux êtres qui s’aiment

et se donnent leur vie, il est certain que l’un

perdra l’autre et le verra mourir?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de

parler et uniront leurs voix en chœur comme

en un hymne sacré; car la Raison parle, mais

l’Amour chante.

Et vous entendrez encore CBCÎ
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SUR LES HIRONDELLES.

---Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux

de passage aussi bien que nous. Elles disent
aux hommes : Protégez-nous, mais ne nous
touchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour

nous, un respect superstitieux.
Les hirondelles choisissent leur asile dans le

marbre d’un palais ou dans le chaume d’une

cabane, mais l’homme du palais ni l’homme de

la cabane n’oseraient toucher à leur nid, parce

qu’ils perdraient pour toujours l’oiseau qui

porte bonheur à leur habitation , comme nous

aux terres des peuples qui nous vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu’un moment

leurs pieds sur la terre, et nagent dans le ciel
toute leur vie, aussi aisément que les dauphins

dans la mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du

32
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firmament qu’elles la voient , et les arbres et les

montagnes, et les Villes et les monuments ne
sont pas plus élevés à leurs yeux que les plai-

nes et les ruisseaux, comme aux regards célestes

du Poète tout ce qui est de la terre se confond

en un seul globe éclairé par untrayon d’en-haut.

- Les écouter, et, si vous êtes inspiré, faire

un livre. I
Ne pas espérer qu’un grand œuvre soit con-

temple, qu’un livre soit lu, comme ils ont été

faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, l’étude

et le recueillement, je souhaite qu’il soit lu dans

le recueillement , l’étude et la solitude; mais

soyez à peu près certain qu’il le sera à la pro-

menade, au café, en calèche, entre les cause-

ries, les disputes, les verres, les jeux et les éclats

de rire , ou pas du tout.
Et, s’il est original, Dieu vous puisse garder

des pâles imitateurs , troupe nuisible et innom-

brable de singes salissants et maladroits.
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Et après tout cela, vous aurez mis au jour

quelque volume qui, pareil à toutes les œuvres

des hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé

qu” une question et un soupir, pourra se résu-

mer infailliblement par les deux mots qui ne
cesseront jamais d’exprimer notre destinée de

douteet de douleur :

POURQUOI? ET HÉLAS!



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XLI.

EFFET DE LA CONSULTATION.

Stello crut un moment avoir entendu la sa-

gesse même. - Quelle folie! - Il lui semblait
que le cauchemar s’était enfui; il courut invo-

lontairement à la fenêtre pour voir briller son

étoile à laquelle il croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L’aube pâle et humide

avait chassé du ciel toutes les belles étoiles,- il
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n’y en avait plus qu’une qui s’évanouissait à

l’horizon. Avec ces lueurs sacrées , Stello sentit

s’enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour

commençaient à se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux
de la nuit, et lorsqu’il se fut entièrement fermé,

Stello pâlit , tomba , et le Docteur-Noir le laissa

plongé dans un sômmeil pesant et douloureux.

Écrit en 1852.

FIN.
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