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STELLO.

CHAPITRE PREMIER.

GARACTERE DU MALADE.

Stello est né le plus heureusement du monde
et protégé par I'étoile du ciel la plus favorable.
Tout lui a réyssi, dit-on, depuis son enfance.
Les grands événements du globe sont toujours
arrivés a leur terme, de maniére 4 seconder et

Adénouer miraculeusement ces événements par
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ticuliers, quelque embrouillés et confus qu’ils
se trouvassent; aussi ne sinquiete-t-il jamais
lorsque le fil de ses aventures se méle, se tord
et se noue sous les doigts de la Destinée; il est
sir qu'elle prendra la peine de le disposer elle-
méme dans 'ordre le plus parfait, qu’elle-méme
y emploiera toute I'adresse de ses mains, i la
lueur de I'étoile bienfaisante et infaillible. On
dit que, dans les plus petites circonstances,
cette étoile ne lui manqua jamais, et qu’elle ne
dédaigne pas d’influer, pour lui, sur le caprice
méme des saisons. Le soleil et les nuages lui
viennent quand il le faut. I1 y a des gens comme
cela. ’
Cependant il se trouve des jours dans 'année
ou il est saisi d’'upe sorte de souffrance cha-
grine que la moindre peine de ’ame peut faire
éclater, et dont’il sent les approches quelques
jours d’avance. Cest alors qu'il redouble de vie
et d'activité pour conjurer 'orage, comme font

tous les étres vivants qui pressentent un danger.
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Tout le monde, alors, est bien vu de lui et
bien accueilli ; il n’en veut & qui que ce soit, de
quoi que ce soit. Agir contre lui, le tyranniser,
le persécuter, le calomnier, cest lui rendre un
vrai service; et, s'il apprend le mal qu’on lui
a fait, il a encore sur la bouche un éternel sou-
rire indulgent et miséricordieux. C'est qu’il est
heureux comme les aveugles le sont lorsqu’on
leur parle; c'est qu'aux approches de sa crise
de tristesse et d’affliction, la vie extérieure avee
ses fatigues et ses chagrins, avec tous les coups
quelle donne a I'ame et au corps, lui vaut mieux
que la solitude, ou il craint que la moindre
peine de coeur ne lui donne un de ses funestes
acces. La solitude est empoisonnée pour lui,
comme l'air de la Campagne de Rome. lle sait,
mais s’y abandonne cependant, tout certain
qu’il est d’y trouver une sorte de désespoir sans
transports, qui est I'absence de 'espérance. —
Puisse la femme inconnue qui P'aime ne pas le

laisser seul dans ces moments d’angoisse!
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Stello était, hier matin, aussi changé en une
heure qu’apres vingt jours de maladie, les yeux
fixes, les levres pales, et la téte abattue sur la
poitrine par les coups d’'une tristesse impéris-
sable. l

Dans cet état, qui précéde des douleurs ner-
veuses auxquelles ne croient jamais les hommes
robustes et rubiconds dont les rues sont pleines,
il était couché tout habillé sur un canapé, lors-
que, par un grand bonheur, la porte de sa
chambre s’ouvrit, et il vit entrer le Docteur-

Nour.



CHAPITRE IL

SYMPTOMES.

— Ah! Dieu soitloué! s'écria Stello en levant
la téte, voici un vivant. Et c’est vous, vous
qui étes le médecin des dmes, quand il y en a
qui le sont tout au plus du corps, vous qui re-
gardez au fond de tout, quand le reste des

hommes ne voit que la forme et la surface! —
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Vous n’étes point un étre fantastique, cher
Docteur; vous étes bien réel, un homme créé
. pour vivre d’ennui et mourir d’ennui un beau
jour. Voild, pardieu, ce que j’aime de vous, c’est
que vous étes aussi triste avec les autres que je
le suis étant seul. — Si Von vous appelle : noir,
dans notre beau quartier de Paris, est-ce pour
cela, ou pour ’habit et le gilet noir que vous
portez? — Je ne le sais pas, Docteur, mais je
vous veux dire ce que je souffre, afin que vous
m’en parliez; car cest toujours un grand plai-
sir pour un malade que de parler de soi et d’en
faire parler les autres : la moitié de la guérison
git 1a-dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce ma-
tin J’ai le spleen, et un tel spleen, que tout ce
que je vois, depuis qu’'on m’a laissé seul, m’est
en dégout profond. Jai le soleil en haine et la
pluie en horreur. Le soleil est si pompeux,
aux yeux fatigués d'un malade, qu’il semble

un insolent parvenu; et la pluie, ah! de tous
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les fléaux qui tombent du ciel, c’est le pire 3
mon sens. Je crois que je vais aujourd’hui Fac-
cuser de ce que j’éprouve. Quelle forme sym-
bolique pourrais-je donner jamais a cette in-
croyable souffrance? — Ah! j’y entrevois quel-
que possibilité, grace 4 un savant. Honneur
soit rendu au bon docteur Gall (pauvre crane
quej’ai connu!). Il a si bien numéroté toutes
les formes de la téte humaine, que I'on peut se
reconnaitre sur cette carte comme sur celle des
départemens, et que nous ne recevrons pas un
coup sur le crane sans savoir avec précision
quelle faculté est menacée dans notre intel-
ligence.

Eh bien! mon ami, sachez donc qu’a cette
heure, ou une afﬂ.ictién seciete a tourmenté
cruellement mon. ame, je sens autour de mes
cheveux tous les diables de la migraine qui
sont a I'ouvrage surmon crine pour le fendre;
ils y font I'ceuvre d’Annibal aux Alpes. Vous ne

les pouvez voir , vous : plit aux docteurs que
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je fusse de méme! Il y a un Farfadet grand
comme un moucheron, tout fréle et tout noir,
qui tient une scie d'une longueur démesurée,
et I'a enfoncée plus d’a moitié sur mon front; il
suit une ligne oblique qui va de la protubé-
rance de I'ldéalité, n° 19, jusqu'a celle de la
Mélodie, au-devant de V'ceil gauche, ne 32; et
13, dans 'angle du sourcil, prés de la bosse de
Y'Ordre , sont blottis cinq diablotins, entassés
P'un sur Fautre comme de petites sangsues, et
suspendus & extrémité de la scie pour qu’elle
s'enfonce plus avant dans ma téte; deux d’entre
eux sont chargés de verser, dans la raie ifllper-
ceptible qu’y fait leur lame dentelée, une huile
bouillante qui flambe comme du punch, et qui
n’est pas merveilleusement, douce & sentir. Je
sens un autre petit Démon enragé qui me fe-
rait crier, si ce n’était la continuelle et insup-
portable habitude de politesse que vous me sa-
vez. Celui-ci a élu son domicile, en roi abgolu,

sur la bosse énorme de la Bienveillance ; tout
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au sommet du crane; il s'est assis, sachant de-
voir travailler long-temps; il a une vrille entre
ses petits bras, etla fait tourner avec une agilité
si surprenante que vous me la verrez tout a
’heure sortir par le menton. Il y a deux Gnomes
d’une petitesse imperceptible 4 tous les yeux,
meéme au microscope, que vous pourriez sup-
poser tenu par un ciron; et ces deux-la sont
mes plus acharnés et mes plus rudes ennemis :
ils ont établi un coin de fer tout an beau milien
de la protubérance dite du Merveilleux; 'un
tient le coin en attitude perpendiculaire, et
s’emploie a 'enfoncer de I'épaule, de la téte et
des bras; l'autre, armé d'un marteau gigan-
tesque , frappe dessus, comme sur une en-
clume, & tours de bras, & grands efforts de
reins, 4 grand écartélement des deux jambes,
se renversant pour éclater de rire & chaque
coup qu’il donne sur le coin impitoyable; cha-
cun de ces coups fait dans ma cervelle le bruit

de cing cent quatre-vingt-quatorze canons en
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batterie tirant & la fois sur cinq cent quatre-
vingt-quatorze mille hommes qui les attaquent
au pas de charge et au bruit des fusils, des tam-
bours et des tamtams. A chaque coup, mes
yeux se ferment, mes oreilles tremblent, et la
plante de mes pieds frémit. — Hélas! hélas!
mon Dieu, pourquoi avez-vous permis a ces
petits monstres de s’attaquer i cette bosse du
merveilleux ? Cétait la plus grosse sur toute ma
téte, et celle qui me fit faire quelques poémes
qui m’'élevaient 'ame vers le ciel inconnu,
comme aussi toutes mes plus chéres et secretes
folies. S’ils la détruisent, que me restera-t-il en
ce monde ténébreux? Cette protubérance toute
divine me donna toujours d’'ineffables conso-
lations. Elle est comme un petit dome sous le-
quel va se blottir mon ame pour se contempler
et se connaitre, s’il se peut; pour gémir et
pour prier , pour s'éblouir intérieurement avec
des tableaux purs comme ceux de Raphaél, au

nom d’ange, colorés comme ceux de Rubens,
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au nom rougissant ( miraculeuse rencontre!).
Cétait 1a que mon Ame apaisée trouvait mille
poétiques illusions dont je tracais de mon
mieux le souvenir sur du papier; et voila que
cet asile est encore attaqué par ces infernales et
invisibles puissances. Redoutables enfants du
chagrin! que vous ai-je fait? — Laissez-moi,
Démons glacés et agiles, qui courez sur chacun
de mes nerfs en le refroidissant, et glissez sur
cette corde, comme d’habiles danseurs! Ah!
mon ami, si vous pouviez voir sur ma téte
ces impitoyables Farfadets, vous concevriez a
peine qu’il me soit possible de supporter la vie.
Tenez, les voila tous a présent réunis, amon-
celés, accumulés sur la bosse de I'Espérance.
Quil y a long-temps qu’ils travaillent et la-
bourent cette montagne, jetant au vent ce
qu’ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils en
ont fait une vallée si creuse que vous y logeriez

la main tout entiére.
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En prononcant ces derniéres paroles, Stello
baissa la téte, et la mit dans ses deux mains. 1l
se tut, et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut
Iétre la statue du czar, en hiver, & Saint-Pé-
tersbourg , et dit :

— Vous avez les Diables-bleus, maladie qui

s'appelle en anglais Blue-devils.



CHAPITRE IIL

CONSEQUENCES DES DIABLES - BLEUS.

Stello. reprit d’'une voix basse :

—Ils’agit ici de me donner de graves conseils,
0 le plus froid des Docteurs! Je vous consulte
comme jaurais consulté ma téte hier au soir,

uand ie Tavais encore: mais puisqu’elle n’est
J H
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plus & ma disposition, il ne me reste rien qui
me garantisse des mouvements violents de mon
coeur; je le sens affligé, blessé, et tout prét,
par désespoir, 4 se dévouer pour une opinion
politique et 3 me dicter des écrits dans I'intérét
d’'une sublime forme du gouvernement que je

vous détaillerai...

— Dieu du ciel et de la terre! s’écria le Doc-
teur-Noir en se levant tout-a-coup, voyez jus-
qua quel degré d’extravagance les Diables-
bleus et le désespoir peuvent entrainer un

poéte !

-

Puis il se rassit, il remit sa canne entre ses
jambes avec une fort grande gravité, et s'en
servit poyr suivre les lignes du parquet, comme
sil eut géométriquement mesuré ses carrés et
ses losanges. Il n’y pensait pas le moins du
monde , mais il attendait que Stello prit la pa-
role. Aprés cinq minutes d’attente, il sapergut

que son malade était tombé dans une distrac-
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ppléte, et il 'en tira en lui disant ceci ;

— Je veux vous conter.....

Stello sauta vivement sur son canapé‘

— Votre voix m’a fait peur, dit-il; je me

croyais seul.

— Je veux vous conter, poursuivit le Doc-
teur, trois petites anecdotes qui vous seront
d’excellents remedes contre la tentation bizarre
qui vous vient, de dévouer vos écrits aux fan-

taisies d’'un parti.

— Hélas! hélas! soupira Stello, que gagne-
rons-nous a comprimer ce beau mouvement
de mon cceur? Ne peut-il pas me tirer de I'état

lugubre ou je suis?

— 11 vous y enfoncera plus avant, dit le

Docteur.

— 1l ne peut que m’en tirer, reprit Stello ;-

2
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car je crains fortement que le méprig ne m’¢

touffe un matin.

— Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit I'im-
passible Docteur; s’il est vrai que 'on guérisse
par les semblables, comme les poisons par les
poisons mémes, je vous guérirai en rendant
plus complet le mal qui vous tient. Ecoutez-

moi,

— Un moment, ’écria Stello; faisons nos
conditions sur la question que vous allez trai-

ter et la forme que vous comptez prendre.

rd

Je vous déclare d’abord que je suis las d’en-
tendre parler de la guerre éternelle que se font
la Propriété etla Capacité,'une pareille au dien
Terme et les jambes dans sa gaine , ne pouvant
bouger , regardant en pitié ’autre qui porte des
ailes a la téte et aux pieds, et voltige, autour
d’elle, au bout d’'un fil, souftletant sans cesse

sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philo-
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sophe me dira jamais laquelle des deux est la
plus insolente? Pour moi, je jurerais que la
plus béte est la premiere, et la plus sotte la se-
conde. — Voyez donc comme notre monde so-
cial a bonne grice 4 se balancer si mollement
entre deux péchés mortels, £’Orgueil, pére de
toutes les fristocraties, et ' Envie, mére de
toutes les Démocraties possibles!

Ne m’en parlez donc pas, ¢'il vous plait; €t
quant i la forme, ah! seigneur, faites que je ne
.la sente pas, §'il vous est possible, car je suis
bien las des airs qu’elle se donne. Pour 'amour
de Dieu, prenez donc une forme futile, et con-
tez-moi (si vos contes sont votre remede uni-
versel), contez-moi quelque histoire bien douce,
bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide;
quelque chose de modeste, de tiéde et d’affadis-
sant, comme le Temple de Gnide, mon ami !
quelque tableau couleur de rose et gris, .avec
des guirlandes de mauvais gout ; des guirlandes

surtout, oh ! force guirlandes, je vousen sup-
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plie! et une grande quantité de nymphes, je
vous en conjure! de nymphes aux bras arron-
dis, coupant les ailes 4 des amours sortis d’'une
petite cage! — des cages! des cages! des arcs,
des carquois, oh! de jolis petits carquois! Mul-
tipliez les lacs d’amouy, les coeurs enflammés
et les temples a colonnes de bois de senteur !
— Oh! du musc, s'il se peut, n’épargnez pas
le musc du bon temps! O le bon temps! veuil-
lez bien m’en donner, m’en verser dans le sa-
blier pour un quart d’heure, pour dix minutes,
pour cinq minutes, s'il ne se peut davantage!
S’il fut jamais un bon temps, faites~-m’en voir
quelques grains, car je suis horriblement las,
comme vous le savez, de tout ce quel'on me
dit, et de tout ce que 'on m’écrit, et de tout
ce que l'on me fait, et de tout ce que je dis, et
de ce que j’écris et de ce que je fais, et surtout
des énumérations Rabelaisiennes, comme j’en

viens de faire une, a linstant méme ou je

parle.
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— Cela pourra s’arranger avec ce que jai
a vous dire, répondit le Docteur, en cherchant
au plafond, comme s'il eat suivi le vol d’'une

mouche.

Hélas! dit Stello, je sais trop que vous pre-
nez lestement votre parti sur 'ennui que vous
donnez aux autres. — Et il se tourna le visage

contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude,
le Doc¢teur commenca avec une honnéte con-

fiance en lui-méme.






CHAPITRE 1IV.

HISTOIRE D'UNE PUCE ENRAGEE.

C'était 4 Trianon ; mademoiselle de Coulan-.
ges était couchée, aprés diner, sar un sofa
de tapisseries , la téte du coté de la cheminée,
et les pieds du coté de la fenétre, et le roi
Louis XV était couchésur un autresofa, préci-
sément en face delle, les pieds du coté de la

cheminée, et tournant le dos a la fenétre: tous
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deux en grande toilette des pieds i la téte; lui,
en talons rouges et bas de soie; elle, en sou-
liers A talons et bas brodés en or; lui, en habit
de velours bleu de ciel; elle, en paniers, sous
une robe damassée rose ; lui, poudré et frisé;
elle, frisée et poudrée; lui, tenant un livre 4 la

main et dormant; elle, tenant un livre et bail-

lant.

(Ici Stello fut honteux "d’étre couché sur son

canapé, et se tint assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la cham-
bre, car il n’était que trois heures de I'apres-
midi, et ses larges rayons étaient bleus , parce
qu’ils traversaient de grands rideaux de soie de
cette couleur. 1l y avait quatre fenétres tres
bautes et quatre rayons trés longs; chacun de
ces rayons formait comme une échelle de Ja-
cob, dans laquelle tourbillonnaient des grains
de poussiére dorée, qui ressemblaient a des

myriades d’esprits célestes , montant et descen-
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dant avec une rapidité incalculable, sans que
le moindre courant d’air se fit sentir dans Pap-
partement le mieux tapissé et le mieux rem-
bourré qui fiit jamais. La plus haute pointe de
I'échelle de chaque rayon bleu était appuyée sur
les franges du rideau, et la large base tombait
sur la cheminée. La cheminée étaitremplie d'un
grand feu, ce grand feu était appuyé sur de
gros chenets de cuivre doré, représentant Pyg-
malion et Ganymeéde ; et Ganyméde, Pygmalion,
les gros chenets et le grand feu brillaient et
étincelaient de flammes toutes rouges dans
Patmosphére céleste des beaux rayons bleus.
Mademoiselle de Coulanges était la plus jo-
lie, la plus faible, la plus tendre et la moins
connue des amies intimes du roi. C’était un
corps délicieux que mademoiselle de Coulan-
ges. Je ne vous assurerai pas qu’elle ait jamais
eu une ame, parce que je n'ai rien vu qui
puisse m’autoriser i 'affirmer; et c’était juste-

ment pour cela que son maitre Vaimait. — A

SiNex f
) .
-— 3 e s

€ te de olerx
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quoi bon, je vous prie, une ame a Trianon? —
Pour s’entendre parler de remords, de princi-
pes d’éducation, de religion, de sacrifices, de
regrets de familles, de eraintes sur avenir, de
haine du monde , de mépris de soi-méme, etc.,
etc., etc.? Litanies des saintes du Parc-aux-
Cerfs, que 'heureux prince savait d’avance, et
auxquelles il aurait répondu par le verset sui-
vant, tout couramment. Jamais on ne lui avait
dit autre chose en commencant, et il en avait
assez, sachant que la fin était toujoursla méme.
Voyez quel 4atigant dialogue : — Ah! sire,
croyez-vous que Dieu me pardonne jamais! —
Eh!ma belle, cela n’est pas douteux : il est si
bon! — Et moi; comment pourrai-je me par-
donner? — Nous verrons 3 arranger cela, mon
enfant, vous étes si bonne ! — Quel résultat de
Péducation que je recus 4 Saint-Cyr! — Toutes
vos compagnes ont fait de beaux mariages , ma
chéreamie. — Ah! ma pauvre mére en mourra!

~— Elle veut étre marquise, elle sera duchesse
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avec le tabouret. — Ah! sire, que vous étesge-
néreux ! Mais le ciel! — Il n’a jamais fait si beau
que ce matin depuis le 1= de juin.

Voila qui eiit été insupportable. Mais avec
mademoiselle de Coulanges , rien de semblable,
douceur parfaite... c’était la plus naive et la
plus innocente des pécheresses; elle avait un
calme sans pareil, un imperturbable sang-froid
dans son bonheur, qui lui semblait tout sim-
plement le plus grand qui fat au monde. Elle
ne pensait pas une fois dans la journée, ni a la
veille, ni au lendemain; ne s'informaitjamais des
maitresses qui 'avaient précédée; n’avait pas
Fombre de jalousie ni de mélancolie; prenait le
roi quand il venait, et, le reste du temps, se
faisait poudrer, friser et épingler, en racine
droite, en frimas et en repentir; se regardait,
se pommadait, se faisait la grimace dans la
glace, se tirait la langue, se souriait, se pincait
les levres, piquait les doigts de sa femme de

chambre, la brilait avec le fer a papillottes,
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Ini mettait du rouge sur le nez et des mouches
sur P'ceil; courait dans sa chambre, tournait
sur elle-méme jusqu’a ce que sa pirouette et
fait gonfler sa robe comme un ballon, et s’as-
seyait au milieu en riant & se rouler par terre.
Quelquefois (les jours d’étude) elle s’exercait &
danser le menuet avec une robe a paniers et 4
longue queue, sans tourner le dos au fauteuil
du roi; mais c’était 1a la plus grave de ses mé-
ditations, et le calcul le plus profond de sa vie;
et, par impatience, elle déchirait de ses mains
la longue robe moirée qu’elle avait eu tant de
peine 4 faire circuler dans Pappartement. Pour
se consoler de ce travail, elle se faisait peindre
au pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec
des pompons i tous les noeuds du corset, des
ailes au dos, un carquois sur I'épaule , et un pa-
pillon noyé dans la poudre de ses cheveux : on
nommait cela Psyché ou Diane chasseresse , et
c’était fort de mode.

En ses momens de repos et de langueur, ma-
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demoiselle de Coulanges avait des yeux d’'une
douceur incomparable; ils étaient tous les deux
aussi beaux I'un que l'autre, quoi qu’en ait dit
M.T'abbé de Voisenon dans des mémoires inédits
venus A ma connaissance, monsieur abbé n’a
pas eu honte de soutenir que I'ceil droit était
un peu plus haut que I'eil gauche, et il a fait
la-dessus deux madrigaux fort malicieux, verte-
ment relevés, il est vrai, par monsieur le pre-
mier-président. Mais il est temps, dans ce sié-
cle de justice et de bonne foi, de montrer la
vérité dans toute sa pureté, et de réparer le mal
qu'une basse envie avait fait. Oui, mademoi-
selle de Coulanges avait deux yeux, et deux
yeux parfaitement égaux en douceur; ils
étaient fendus en amande, et bordés de pau-
piéres blondes trées longues, ces paupiéres for-
maient une petite ombre sur ses joues; ses
joues étaient roses sans rouge; seslévres étaient
rouges sans corail ; son cou était blanc et bleu,

sans bleu et sans blanc; sa taille, faiteen guépe,
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était a tenir dans la main d’une fille de douze
ans, et son corps d’acier n’était presque pas
serré, puisquil y avait place pour la tige d'un
gros bouquet qui s’y tenait tout droit. Ah! mon
Dieu! que ses mains étaient blanches et pote-
lées! Ah! ciel, que ses bras étaient arrondis jus-
qu’au eoude! ces petits coudes étaient entourés
de dentelles pendantes, et son épaule fort ser-
rée par une petite manche collante. Ah! que
tout cela était donc joli! Et cependant le roi
dormait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux,
puis se fermaient long-temps sur le livre. (C'é-
tait les Mariages Samnites de Marmontel, livre
traduit dans toutes les langues, comme l'assure
Pauteur.) Les deux beaux yeux se fermaient
donc fort long-temps de suite, et puis se rou-
vraient languissamment en se portant sur la
douce lumiére bleue de la chambre; les pau-
piéres étaient légerement gonflées et plus lége-

rement teintes de rose, soit sommeil, soit fati-
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gue d’avoir lu au moins trois pages de suite;
car, de larmes, on sait que mademoiselle de
Coulanges n’en versa qu'une dans sa vie, ce fut
quand sa chatte Zu/mé recut un coup de pied
de cebrutal M. Dorat de Cubiceres , vrai dragon,
s'il en fut, qui ne mettait jamais de mouches
sur ses joues, tant il était soldatesque, et frap-
pait tous les meubles avec son épée d’acier, au

lieu de porter une excuse a lame de baleine.



e



CHAPITRE V.

INTERRUPTION.

— Hélas ! s’écria douloureusement Stello,
d'ou vous vient le langage que vous prenez,
cher Docteur ? Vous partez quelquefois du der-
nier mot de chaque phrase pour grimper 4 un
autre, comme un invalide monte un escalier

avec deux jambes de bois.

— D’abord, cela vient de la fadeur du siecle
3
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de Louis XV, qui allanguit mes paroles malgré
moi; ensuite, c’est que j’ai la manie de faire du
style pour me mettre bien dans Pesprit de

quelques uns de vos amis.

— Ah! ne vousy fiez pas, dit Stello en sou-
pirant; car il y en a un, qui n’est pas précisé-
ment le plus sot de tous, qui a dit un soir : « Je

ne suis pas toujours de mon opinion. » Parlez
donc simplement, 6 le plus triste des docteurs!

et il pourra se faire que je m’ennuie un peu

moins,

Et le Docteur reprit en ces termes.
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CONTINUATION DE L°HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEUR-NOIR.

— Tout-a-coup la bouche de mademoiselle
de Coulanges s’entrouvrit, et il sortit, de sa
poitrine adorable, un cri percant et flaté qui

réveilla T.ouis XV le bien-aimé.

— O ma déité! quavez-vous? s’écria-t-il en
étendant vers elle ses deux mains et ses deux

manchettes de dentelles.
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Les deux jolis pieds de la plus parfaite des
maitresses tomberent du sofa, et coururent au
bout de la chambre avec une vitesse bien sur-

prenante, lorsque 'on considére par quels ta-

lons ils étaient empéchés.

Le monarque se leva avec dignité, et mit
la main sur la garde damasquinée de son épée ;
il la tira & demi, dans le premier mouvement,
et chercha 'ennemi autour de lui. La jolie téte
de mademoiselle de Coulanges se trouva ren-
versée sur le jabot du prince, ses cheveux
blonds s’y répandirent avec un nuage léger de

poudre odoriférante.
-— Jai cru voir, dit sa douce voix...

-—Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le roi, les
larmes aux yeux, tout en souriant avec ten-
dresse, et jouant avec les boucles de la téte lan-
guissante et parfumée ; je sais ce que vous vou-

lez dire. Vous étes une petite folle.
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-— Non vraiment, dit-elle; votre médecin

sait bien qu’il y en a qui enragent.

— On le fera venir, dit le roi; mais quand
cela serait, voyons... Penfant! ajouta-t-il en lui
tapant sur la joue comme a une petite fille;
quand cela serait, leur croyez-vous la bouche

assez grande pour vous mordre?

— Oui, oui, je le crois, et jen souffre 2 la
mort, dirent les levrés roses de mademoiselle
de Coulanges; et ses beaux yeux se mirent en
devoir de selever au ciel et de laisser échapper
deux larmes. Il en tomba une de chaque coté :
celle de droite coula rapidement du coin de
Veeil d’ou elle avait jailli, comme Vénus sortant
de la mer d’azur; cette jolie larme descendit
jusquau menton, et s’y arréta d’elle-méme,
comme pour se faire voir au coin d’une petite
fossette, ou elle demeura comme une perle en-
chissée dans un coquillage rose. La séduisante

larme de gauche eut une marehe tout opposee;
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elle se montra fort timidement, toute petite et
un peu allongée, puis elle grossit a vue d’ceil
et resta prise dans les cils blonds les plus doux,
les plus longs et les plus soyeux qui se soient
jamais vus. Le roi bien-aimé les dévora toutes

les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Cou-
langes se gonflait de soupirs, et paraissait de-
voir se briser sous les efforts de sa voix, qui

dit encore ceci :

— Yen ai pris une..... j’en al pris une avant-
hier, et certainement elle était enragée; il fait

si chaud cette année!

— Calmez-vous! calmez-vous! ma reine, je
chasserai tous mes gens et tous mes ministres,
plutot que de souffrir que vous trouviez en-
core un de ces monstres dans des appartements

royaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de
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Coulanges palirent tout-a-coup, son beau front
se contracta horriblement, ses doigts potelés
prirent quelque chose de brun, gros comme
la téte d'une épingle, et sa bouche vermeille,

qui était bleue en ce moment , s’écria :
— Voyez si ce n’est pas une puce!

— O félicité parfaite! s'écria le prince d'un
ton tant soit peu moqueur, c’est un grain de
tabac! Fassent les dieux quil ne soit pas en-

ragé !

Et les bras blancs de mademoiselle de Cou-
langes se jetérent au cou du roi. Le roi, fatigué
de cette scéne violente, se recoucha sur le sofa.
Elle s’étendit sur le sien comme une chatte fa-

miliére, et dit :

— Ah! sire, je t'en prie, fais appeler le Doc-

teur, le premier médecin de votre majesté.

Et 'on me fit appeler.






CHAPITRE VIL

UN CREDO.

— Ou étiez-vous? dit Stello , tournant la téte
péniblement; et il la laissa retomber avec pe-

santeur un instant aprés.

— Prés du lit d’'un poeéte mourant , répondit
le Docteur-Noir avec une impassibilité ef-
trayante. Mais avant de continuer , je dois vous

adresser une seule question. Etes-vous poéte?
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Examinez-vous bien, et dites-moi si vous vous
sentez intérieurement poéte.

Stello poussa un profond soupir, et répon-
dit, aprés un moment de recueillement, sur
le ton monotone d’'une priére du soir, demeu-
rant le front appuyé sur un oreiller, comme

s'1l etit vouln y ensevelir sa téte entiére :

— Je crois en moi, parce que je sens au fond
de mon coeur une puissance secréte, invisible
et indéfinissable, toute pareille &4 un pressenti-
ment de I'avenir et & une révélation des causes
mystérieuses du temps présent. Je crois en
moi, parce quil n’est dans la nature aucune
beauté, aucune grandeur, aucune harmonie,
qui ne me cause un frisson prophétique, qui
ne portel’émotion profonde dans mes entrailles,
et ne gonfle mes paupiéres par des larmes
toutes divines et inexplicables. Je crois fer-
mement en une vocation ineffable qui m’est

donnée, et J'y croisa cause de la pitié sans
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bornes que m’inspirent les hommes, mes com-
pagnons en misére’, et aussi a cause du désir
que je me sens de leur tendre la main et de les
élever sans cesse par des paroles de commisé-
ration et d’amour. Comme une lampe toujours
allumée ne jette qu'une flamme trés incertaine
et vacillante lorsque I'huile qui V'anime cesse
de se répandre dans ses veines avec abondance,
et puis lance, jusqu’au faite du temple, des
éclairs, des splendeurs et des rayons, lorsqu’elle
est pénétrée de la substance qui la nourrit; de
méme je sens séteindre les éclairs de l'inspi-
ration et les clartés de la pensée, lorsque la
force indéfinissable qui soutient ma vie, I'A-
mour, cesse de me remplir de sa chaleureuse
puissance ; et, lorsqu’il circule en moi, toute
mon ame en est illuminée; je crois compren-
dre tout i la fois I'éternité, l'espace, la créa-
tion, les créatures et la destinée; c’est alors
quelillusion , phénix au plumage doré, vient

se poser sur mes levres, et chante.
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Mais je crois que, lorsque le don de forti-
fier les faibles commencera de tarir dans le
poete, alors aussi tarira sa vie; car sil n’est
bon a tous, il n’est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre viein-
térieure, qui féconde et appelle, contre la vie
extérieure, qui tarit etrepousse, et jinvoque la
pensée d’en haut, la plus propre a concentrer
et rallumer les forces poétiques de ma vie: le

Dévouement et la Pitié.

— Tout cela ne prouve qu’un bon instinct,
dit le Docteur-Noir; cependant il n’est pas im-
possible que vous soyez poéte, et je conti-

nuerai.

Et il continua,



CHAPITRE VIIL

PEMI-FOLIE.

Oui, j’étais pres d’un jeune homme fort sin-
gulier. L’archevéque de Paris , M, de Beaumont,
m’avait fait prier de venir a son palais , parce
que cet inconnu était venu chez lui, tout

. seul , eu chemise et en redingote, luidemander
gravement les sacrements. Jallai vite 4 Parche-

véché, ou je trouvai en effet un homme d’en-
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viron vingt-deux ans, d’'une figure grave et
douce, assis, dans ce costume plus que léger,
surun grand fauteuil de velours, ou le bon
vieil archevéque Plavait fait placer. Monsei-
gneur de Paris était en grand habit ecclésias-
tique, en bas violets, parce que ce jour-la
méme il devait officier pour la Saint-Louis;
mais il avait eu la bonté de laisser toutes ses
affaires jusqu’au moment du service, pour ne
pas quitter ce bizarre visiteur, qui I'intéressait
vivement.

Lorsque jentrai dans la chambre 4 coucher
de M. Yarchevéque, il était assis pres de ce
pauvre jeune homme, et lui tenait la main dans
ses deux mains Tidées et tremblottantes. Il le
regardait avec une espece de crainte, et s’at-
tristait de voir que le malade (car il l'était)
refusait de rien prendre d'un bon petit dé-
jetner que deux domestiques avaient servi
devant lui. Du plus loin que M. de Beaumont

m’apercut , ilme dit d’'une voix émue:
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—FEh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon
Docteur! Voili un pauvre enfant qui vient
se jeter dans mes bras, venite ad me! Il vient
comme un oiseau échappé de sa cage, quele
froid a pris sur les toits, et qui se jette dans
la premiére fenétre venue. Le pauvre petit!
Jai demandé pour lui des vétements. II a de
bons principes, du moins, car il est venu me
demander les sacrements; mais il faut que j’en-
tende sa confession auparavant. Vous n’igno-
rez pas cela, Docteur, et il ne veut pas parler.
Il me met dans un bien grand embarras. Oh!
dame!oui! il m’embarrasse beaucoup. Je ne
connais pas I'état de son 4me. Sa pauvre téte est
bien affaiblie. Tout 4 l'heure il a beaucoup
pleuré, le cher enfant! Jai encore les mains
toutes mouillées de ses larmes. Tenez, voyez.

En effet, les mains du bon vieillard étaient
encore humides comme un parchemin jaune
sur lequel 'eau ne peut pas sécher. Un vieux

domestique, qui avait I'air d’un religieux, ap-
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porta une robe de séminariste , qu’il passa au
malade en le faisant soulever par les gens de
Parchevéque, et on nous laissa seuls. Lenouveau
venu n’avait nullement résisté a cette toilette.
Ses yeux, sans étre fermés, étaient voilés et
comme recouverts 4 demi par ses sourcils
blonds; ses paupiéres tres rouges, la fixité de
ses prunelles, me parurent de trés mauvais
symptomes. Je lui tatai le pouls, et je ne pus

m’empécher de secouer la téte assez tristement.

A ce signe-la, M. de Beaumont medit :

—Donnez-moi un verre d’eau: jal quatre-

vingts ans, moi; cela me fait mal.

— Ce ne sera rien , monseigneur, lui dis-je:
seulement , il y a dans ce pouls quelque chose
quin’est ni la santé, ni la fiévre dela maladie...

C’estla folie , ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade:
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— Comment vous nommez-vous?

Rien... Ses yeux demeurérent fixes et mor-

nes.,.

— Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de
Beaumont; il m’a déja dit trois fois qu’il s’ap-

pelait Nicolas-Joseph-Laurent.

— Mais ce ne sont que des noms de bap-

téme , dis-je.

— N’importe, n’importe, dit le bon arche-
véque avec un peu d'impatience, cela suffit 4 la
religion : ce sontles noms de I'ame, quelesnoms
de baptéme. Cest par ces noms-la que les
saints nous connaissent. Cet enfant est bien
bon chrétien.

Je I'ai souvent remarqué, entre la pensée et
I'eeil, il y a un rapport direct et si immédiat,
que Pun agit sur Pautre avec une égale puis-

sance. S'il est vrai qu’une idée arréte le regard,

4
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le regard, em se délournant, détourne aussi

I'idée. Jen ai fait I'épreuve auprés des fous.
Je passai les mains sur les yeux fixes de ce

jeune homme, et je les lui fermai. Aussitot la

raison lui vint, et il prit la parole.

— Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les
sacrements. Ah! bien vite, monseigneur, avant
que mes yeux ne se soient rouverts 4 la lu-
miére : car les sacrements seuls peuvent me
délivrer de mon ennemi; et I'ennemi qui me
possede, c’est une idée que jai, et cette idée

me reviendra tout i ’heure.

-

— Mon systeme est bon, dis-je en souriant.

Il continua.

— Ah! monseigneur! Dieu est certainement
dans l'hostie... Je ne croyais pas qu'une idée
put devenir dans la téte comme un fer rouge...

Dieu est certainement dans 'hostie, et si vous
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me la donnez, monseigneur, 'hostie chassera

lidée, et Diea chassera les philosophes...

— Vous voyez qu’il pense trés bien, me dit
,tout bas le bon archevéque. Laissons-le dire,

pour voir,
Le pauvre garcon continua.

— Si quelque chose peut chasser le raison-
nement, c’est la foi, la foi du charbonnier; si
quelque chose peut donnerla foi, c’est Phostie.
Oh'! donnez-moi I'hostie, siI'hostie a donné la
foi 4 Pascal. Je serai guéri si vous me la don-
nez ; monseigneur, tandis que j’ai les yeux

fermés, hatez-vous, donnez-moi 'hostie.

— Savez-vous votre Confiteor ? dit arche-

véque.
Il n’entendit pas, et poursuivit.

— Oh! qui m’expliquera la soumission DE LA
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RAISON ? ajouta-t-il avec une voix de tonnerre,
lorsqu’il prononga les derniers mots... Saint
Augustin a dit: « La raison ne se soumettrait
» jamais, si elle ne jugeait qu’elle doit se sou-
» mettre. Il est donc juste qu’elle se soumette
» quand elle juge qu’elle le doit. » Et moi, Nico-
las-Joseph-Laurent, né¢ 4 Fontenoi-le-Chateau,
de parents pauvres... J'ajoute que, si elle se
soumet 4 son propre jugement, cest a elle-
méme qu’elle se soumet, et que, si elle ne se
soumet qu’a elle-méme, elle ne se soumet done
pas, et continue d’étre reine... Cercle vicieux.
Sophisme de saint! Raisons d’école a rendre le
diable fou!... Ah! d’Alembert! Joli pédant, que

tn me tourmentes!

11 ajouta ceci en se grattant Pépaule. Je crois
que cela vint de ce que j'avais laissé un de ses

yeux libre. Je le refermai de la main gauche.

—Hélas! dit-il, monseigneur! faites que je

m’écrie comme Pascal :
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Joye!
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;
Joye, joye, joye et pleurs de joye!
Dicu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dieu.

Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-la,
depuis dix heures et demie du soir jusqua
minuit et demi, le lundi 25 novembre 1654 ;
et en conséquence, il était tranquille et sir de
son affaire. Il était bien heureux, celui-la..
— Aie! aie! aie! Voici La Harpe qui me tire les
pieds... — Que me veux-tu? — On a jeté La
Harpe dans le trou du souffleur avec les Bar-

mécides. — Tu es mort. -

En ce moment, j’60tai ma main, et il ouvrit

les yeux.

— Un rat! cria-t-il... Un lapin!... Je jure, sur
I'Evangile, que c’est un lapin...C'est Voltaire!...
Cest Vol-a-terre!l...Oh! le joli jeu de mots!
N’est-ce pas? hein ? mon petit vieux seigneur...

Il est gentil, mon jeu de mots?... Il n’y a pas
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un libraire qui veuille me le payer un sou... Je
n’ai pas diné hier, ni la veille... mais je m’en
moque, parce que je n'ai jamais faim... Mon
peére est a sa charrue, et je ne voudrais pas lui
prendre la main, parce qu'elle est enflée et
dure comme du bois. D’ailleurs il ne sait pas
parler francais, ce gros paysan en blouse! Cela
fait rougir quand il passe quelqu’un. Ou voulez-
vous que j’aille lui faire boire son vin? Entre-
rai-je au cabaret, moi, s’il vous plait? et que
dira M. de Buffon, avec ses manchettes et son
jabot?... Un chat... C'est un chat que vous
avez sur votre soulier, I'abbé... .

M. de Beaumont n’avait pu s’empécher, mal-
gré son extréme bonté, de sourire quelque-
fois, les larmes aux yeux. Ici il recula en fai-
sant rouler son fauteuil en arriére, et fat un
peu effrayé.

Je pris la téte du jeune homme, je la secouai
. doucement dans mes mains, comme on roule

lesac dujeu de loto, et jelaissai mes doigts sur
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ses paupieres baissées. Les numéros sortans fu-
rent tous changés. 1l soupira profondément, et
dit, d'un ton aussi calme qufil s’était montré

emporté jusque-la:

— Trois fois malheur a I'insensé qui veut
dire ce qu’il pense avant d’avoir assuré le pain
de toute sa viel... Hypocrisie, tu es la raison
méme! tu fais que 'on ne blesse personne, et
le pauvre a besoin de tout le monde..... Dissi-
mulation sainte, tu es la supréme loi sociale
de celui qui est né sans héritage... Tout homme
qui possede un champ ou un sac est son maitre,

‘
son seigneur et son protecteur. Pourquoi le
sentiment du bien et du juste sest-il établi
dans mon coeur? Mon cceur s’est gonflé sans
mesure ; des torrens de haine en ont coule, et
se sont fait jour comme une lave. Les méchants
ont eu peur, ils ont crié; ils se sont tous leves
contre moi. Comment voulez-vous que je ré-

siste & tous! moi seul, moi qui ne suis rien,
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moi qui n’ai rien au monde qu’'une pauvre
plume, et qui manque d’encre quelquefois?

Le bon archevéque n’y tint pas. I1 y avait
un quart d’heure qu’il tremblait et étendait
les bras vers celui qu’il nommait déja son en-
fant; il se leva pesamment de son fauteuil, et
vint pour Pembrasser. Moi qui tenais mes
doigts sur ses yeux avec une constance iné-
branlable, je fus pourtant forcé de les oter,
parce que je sentais quelque chose qui les re-
poussait, comme si les paupiéres se fussent
gonflées. A I'instant ou je cessai de les presser,
des pleurs abondans se firent jour entre Wnes
doigts, et inondérent ses joues piles. Des san-
glots faisaient bondir son ceeur, les veines du
cou ¢étaient grosses et bleues; et il sortait de sa
poitrine de petites plaintes, comme celles d’un

enfant dans les bras de sa meére.

— Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je a

M. de Beaumont: cela va mal. Le voila qui
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rougit bien vite, et puis il est tout blanc et le
pouls s’en va..... Il est évanoui..... Bien! le voili

sans connaissance..... Bonsoir.....

Le bon préiat se désolait et me génait beau-
coup en voulant toujours m’aider. J'employai
tous mes petits moyens pour faire revenir le
malade, et cela commencait a réussir lorsqu’on
vint pour me dire qu'une chaise de poste de
Versailles m’attendait de la part du roi. Yécri-

vis ce-qui restait a faire, et je sortis.

— Parbleu, disje, je parlerai de ce jeune

homme-la. .

— Vous nous rendrez bien heureux, mon
cher Docteur; car notre caisse d’aumones est
toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont; je

garde ici mon pauvre enfant trouvé.

Et je vis qu’il lui donnait sa bénédiction en
tremblotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.



N



CHAPITRE IX.

SUITE DE L’HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGEE.

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit
était close. Yallais ce qu’on appelle le train du
roi, c'est-a-dire le postillon au galop et le che-
val de brancard au grand trot. En deux heures
je fus & Trianon. Les avenues étaient éclairées,
et une foule de voitures s’y croisaient. Je crus

que je trouverais toute la cour dans les petits
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appartements; mais c'¢taient des gens qui
étaient allés s’y casser le nez et s'en revenaient
a Paris. Il n’y avait foule qu’en plein air, et je
ne trouvai dans la chambre du roi que ma-

demoiselle de Coulanges.

— Eh! le voila donc enfin, dit-elle en me
donnant sa main 4 baiser. Le roi, qui était le
meilleur homme du monde, se promenait dans
la chambre en prenant le café dans une petite

tasse de porcelaine bleue.

Il se mit a rire de bon coeur en me voyant.

-
-

— Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il , nous n’a-
vons plus besoin de vous. L’alarme a été chaude,
mais le danger est passé. Madame, que voici, en
a été quitte pour la peur. — Vous savez notre
petite manie, ajouta-t-il en s’appuyant sur
mon épaule et me parlant a I'oreille tout haut,
nous avons peur de la rage, nous la voyons

artout! Ah! parbleu! i1l ferait bon voir un
P P



" STELLO. 61

chien dans la maison! Je ne sais s’il me sera

perinis de chasser dorénavant.

— Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu’il
y avait malgré I'été (bonne coutume 4 la cam-
pagne, soit dit entre parenthéses), enfin, dis-je,

4 quoi puis-je étre bon au roi?

-— Madame prétend, dit-il en se balangant
d’'un talon rouge sur lautre, quil y a des
animaux, ma foi, pas plus gros que ca, et il
donmait une chiquenaude & un grain de tabac
attaché aux dentelles de ses manchettes, qu’il
y a des animaux qui..... Allons, madame, dites-
le vous-méme. '

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie
comme une chatte sur son sofa, et cachait son
front sous 'un de ces petits rabats de soie que
Yon posait alors sur le dossier des meubles pOilI‘
le préserver de la poudre des cheveux. Elle re-

gardait a la dérobée comme un enfant qui a
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volé une dragée, et qui est bien aise qu'on le
sache. Elle était jolie comme tous les amours

de Boucher et toutes les tétes de Greuse.

— Ah ! sire, dit - elle tout doucement, vous

parlez si bien'..

— Mais , madame, en vérité, je ne puis pas

dire vos idées en médecine...
— Ah! sire, vous parlez si bien de tout...

— Mais, Docteur, aidez-la donc 4 se confes-
ser, vous voyez bien qu'elle ne s’en tirera ja-

-

mais.

A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-
méme, car je ne savais pas ce quil voulait dire,

et je ne I'ai appris que depuis, en 90.

— Eh bien! mais! comment donc! dis-je en
m’approchant de la petite bien-aimée ; eh bien!

mais! qu’est-ce que c’est donc que ¢a, madame?
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Eh bien! donc, qu'est-ce qui notis est arrivé,
mademoiselle ?... Notishivons des petites peurs!
des petites fantaisies, madame?... Fantaisies de
. femme! — Eh! eh! de jeune femme, sirel...
Nous connaissons ca!... — Eh bien! donc,
qu'est-ce que c’est donc ¢d?... Comment donc
ca se nomme-t-il ces animaux?... Allons, ma-
dame ... Eh bien! donc, est-ce que nous vou-
lons nous trouver mall...

Enfin, tout ce qu’on dit d’agréable et d’ai-
mable aux jeunes femmes.

Tout d’'un coup mademoiselle de Coulanges
regarda le roi et moi, je regardai le roi et elle,
le roi regarda sa maitresse et moi, et nous par-
times ensemble du plus long éclat de rire que
jaie entendu de mes jours. Mais c’est qu’elle
étouffait véritablement, et me montrait du
doigt; et pour le roi, il en renversa le café sur
sa veste d’or.

Quandil eut bien ri: — Ca, me dit-il en me

prenant le bras et me faisant asseoir de force
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sur son sofa, parlons un peu raison, et laissons
cette petite folle se moquer de nous tout 2 son
aise. Nous sommes aussi enfants qu’elle. Dites-
moi , Docteur, comment on vit 4 Paris depuis
huit jours.

Commeil étaiten bonne humeur, jeluidis:

— Mais je dirai plutot au roi comment on y
meurt. Assez mal a son aise, en vérité, pour

peu qu'on soit poete.

— Poéte? dit le roi, et je remarquai qu’il
renversait la téte en arriéreen froncant le sour-

cil, et croisait les jambes avec humeur.

— Poéte! dit mademoiselle de Coulanges, et
je remarquai que sa lévre inférieure faisait la
cerise fendue, commeles lévres de tous les por-

traits féminins du temps de Louis XIV.

— Bien! me disje, jen étais sur.Il ne faut
que ce nom dans le monde pour étre ridicule

ou odieux.
\
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—Mais qui diable veut-il donc dire a présent!
reprit le roi; est-ce que La Harpe est mort?

est-ce qu’il est malade?...

— Ce n’est pas lui, sire; au contraire , disje,
c’est un autre petit poete, tout petit, qui est
fort mal, et je ne sais trop si je le sauverai,
parce que toutes les fois qu’il est guéri, un ac-
cés d’'indignation le fait retomber dans un mau-

vais état.
Je me tus, et ni l'un ni Fautre ne me dit :
— Qu’a-t-il?
Je repris avec le sang-froid que vous savez :

— L’indignation produit des débordements
affreux dans le sang et la bile, qui vous inon-
dent un honnéte homme intérieurement, de

maniere a faire frémir.

Profond silence. Ni Pun ni 'autre ne frémit.

5
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— Et sile roi, poursuivis-je} s'intéresse avec
tant de bonté aux moindres écrivains, que se-
rait-ce sl connaissait celui que je viens de

quitter?

Long silence. — Et personne ne me dit : Com-
ment se nomme-t-il? Ce fut assez malheureux,
car je savais son nom de lugubre mémoire, son
triste nom , synonyme d’amertume satirique et
de désespoir... Ne me le demandez pas encore...
Ecoutez.

Je poursuivis d’'un aiv insouciant, pour éviter

le ton soliciteur :

-

—- Si ce n’était pas abuser des bontés du roi,
en vérité, je me hasarderais jusqu’alui deman-
der quelque secours... quelque léger secours

pOllI‘...

— Accablé! accablé! nous sommes accablés ,
monsieur, me dit Louis XV, de demandes de
ce genre pour des faquins qui emploient, a nous

attaquer, 'auméne que nous leur faisons.
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Puis, se rapprochant de moi:

— Ah! ¢a, me dit-il, je suis vraiment surpris
qu’avec votre usage du monde, vous ne sa-
chiez pas encore que lorsquon se tait, c'est
qu’on ne veut pas répondre... Vous m’avez forcé
dans mesederniers retranchements; eh bien!
je veux bien vous parler de vos Poétes, et vous
dire que je ne vois pas la nécessité de me rui-
ner 4 soutenir ces petites bonnes-gens la, qui
font le lendemain les jolis coeurs 4 nos dépens.
Sitot qu’ils ont quelques sous, ils se mettent a
Pouvrage pour nous régenter, et font leur pos-
sible pour se faire fourrer 4 la Bastille, Cela
donne des airs de Richelieu, n’est-ce pas?...
C'est la ce qu'aiment les beaux-esprits, que je
trouve bien sots. Tudieu! je suis las de servir
de plastron 4 ces petites gens. Ils feront bien
assez de mal sans que je les y aide... Je ne suis
plus bien jeune, et je me suis tiré d’affaire; je

ne sais trop si mon successeur sen tirera; au
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surplus, cela le regarde... Savez-vous,Docteur,
qu'avec mon air insouciant je suis tout au
moins un homme de sens, et je vois bien ou 'on

nous mene. .

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans la
chambre, secouant son jabot. Vous pensez que
je Wétais guére a mon aise, et que je me levai

aussi.

-'-—.G’est peut-étre mon cher frére le roi de
Prusse qui s’en est bien trouvé de son bon ac-
cueil & vos poétes. Il a cru me jouer un tour en
accueillant Voltaire comme il I’a fait; il m’a fait
grand plaisiren m’en débarrassant, et il y a ga-
gné des impertinences qui I'ont forcé de faire
batonner ce petit monsieur-ld. — Vraiment ,
parce quils habillent desa pex prés philoso-
phiques et des @ peu prés politiques en figures
de rhétorique, ils croient pouvoir en sortant
des bancs monter en chaire et nous pré-

cher.
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Il s’arréta ici et continua plus gaiement .

— Il n’y a rien de pis qu'un sermon, Doc-
teur, et je m'en laisse faire le moins possible
ailleurs qu’a ma chapelle. Que voulez-vous que
je fasse pour votre protégé, voyons: que je le
pensionne?...Qu'arrivera-t-il ?... Demain il m’ap-
pellera Mars , a cause de Fontenoy, et nommera
Minerve cette bonne petite mam’selle de Cou-

langes, qui n’y a aucune prétention.
» 4

(J e crus qu’elle se facherait. Elle ne sourcilla

pas. Elle jouait avec son éventail.)

— Dans deux jours il voudra faire ’homme
d’Etat, et raisonnera sur le gouvernement an-
glais pour avoir un grand emploi; il ne Paura
pas et on fera bien. Dans quatre jours il tour-
"nera en ridicule mon pére, mon grand-pére,
et tous mes aieux jusqu’a saint Louis inclusive-
ment. Il appellera Socrate le roi de Prusse,

avec tous ses pages, et me nommera Sardana-
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peale, a cause de ces dames qui viennent me
voir 4 Trianon. On lui enverra une lettre de

cachet; il sera ravi : le voila martyr de sa phi-
losophie.

— Ah!sire, m’écriai-je, celui-la l'est des phi-
losophes...

~— Clest l]a méme chose, interrompit le roi;
Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami pour
étre leur ennemi. Se faire un nom a tout prix,
voila leur affaire. Tous ces gens-la sont pétris
de la méme pite; chacun, pour se faire gros,
veut ronger ave’c ses petites dents un morceau
du giteau dela monarchie ; et, comme je le leur
abandonné, ils en ont bon marché. Ce sont nos
ennemis naturels que vos beaux-esprits; il n’y
a de bon parmi eux que les musiciens et les
danseurs; ceux-ld n’offensent personne sur
leurs théatres, et ne chantent ni ne dansent la
politique. Aussi je les aime; mais qu’on ne me

parle pas des autres.
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Comme je voulais insister , et que j’entr’ou-
vrais la bouche pour répondre, il me prit dou-
cement le bras, moitié riant et moitié sérieuse-
ment, et se mit 4 marcher avec moi en se
dandinant i sa maniére,du coté de la porte de

Fappartement. Il fallut bien suivre.

— Vous aimez donc les vers, Docteur? — je
vais vous les dire aussi bien que ceux qui les

font, tenez :

11 semble a trois gredins. dans leur petit cerveau,
Que pour étre imprimés et reliés en veay,

Les voila dans I’état d’importantes peréonnes;
Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions,

1ls doivent voir chez eux voler les pensions ;

Que sur eux Vunivers a la vue attachée;

Que partout de leur nom 1a gloire est épanchée,
Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix miile veilles

A se bien barbouiller de grec et de latin,

Et se charger l'esprit d’'un ténébreux butin,

De tous les vieux fatras qui trainent dans les livres;
Gens qui de leur savoir paraisseat toujours ivres,
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
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Inbabiles a tout, vides de sens commun ,
Et pleins d’un ridicule et d'vne impertinence
A déerier partout Iesprit et la science,

— Vous voyez gu’aprés tout, la cour n’est
pas si béte, ajouta-t-il, quand nous fumes arri-
vés au bout de la chambre; vous voyez qu’ils
sont plus sots que nous, vos chers poetes, car

ils nous donnent des verges pour les fouetter...

La-dessus le roi m’ouvrit : je passaien saluant.
Il quitta mon bras, il rentra et s’enferma...
Yentendis un grand éclat de rire de mademoi-
selle de Coulanges.

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait sappeler

étre mis a la porte. .



CHAPITRE X.

AMELIORATION.

Stello cessa d’appuyer sa téte sur le coussin
de son canapé. Il seleva et étendit les bras vers
le ciel, rougit subitement, et s’écria avec indi-

gnation 2

—Eh! qui vous donnait le droit daller

ainsi mendier pour lui? Vous en avait-il
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prié? N'avait-il pas souffert en silence jusqu’au
moment ou la Folie secoua ses grelots dans sa
pauvre téte? S’il avait soutenu pendant toute sa
jeunesse lapre dignité de son caractére; s'il
avait , pendant une vingtaine d’années, singé
Faisance et la fortune par orgueil, et pour ne
rien demander, vous lui aurez fait perdre en
une heure toute la fierté de sa vie. C'est une
mauvaise action, Docteur; et je ne voudrais pas
Pavoir faite pour tous les jours qui me restent
encore a subir. Je la mets au rang des plus mau-
vaises (et il y en a un grand nombre) que n’at-
teignent pas les lois, comme celle de tromper
les derniéres volontés d'un mourant illustre, et
de vendre ou de briiler ses mémoires, quand
son dernier regard les a caressés, comme une
partie de lui-méme qui allait rester sur la terre
apres lui, quand son dernier souffle les a bénis
et consacrés. — Vous avez trahi ce jeune
homme lorsque vous avez quété pour luil'au-

mone d’un roi insouciant. — Pauvre enfant!
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lorsqu’il avait des lueurs de raison, lorsque ses
yeux étaient fermés ( selon votre expérience ),
il pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la
pudeur de sa pauvreté, sénorgueillir de ce
qu’il ne laissait 4aucun homme le droit de dire:
1l s’est abaissé ; et pendant ce temps-la vous al-
liez prostituer ainsi la dignité de son ame!

Voila, en vérité, une mauvaise action.

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite
tranquillité.

— Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déja
mieux ; vous sortez un peu de la contemplation
de votre maladie. Lache habitude de bien des
hommes, habitude qui double la puissance du
mal. — Eh! pourquoi ne voulez-vous pas que
Jaie été attaqué une fois moi-méme d’'une ma-
ladie bien répandue, la manie de protéger?
Mais revenons a ma sortie de Trianon.

Yen fus tellement déconcerté que je ne remis

plus les pieds chez I'archevéque, et m’efforcai
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de ne plus penser au malade que j’avais trouvé

dans son palais. — Je parvins en quelques mi-
nutes a chasser cette idée par la grande habi-

tude que j’ai de dompter ma sensibilité.
— Mince victoire! dit Stello en grondant.

— Je me croyais débarrassé de ce fou, lors-
qu'un beau soir on me fit appeler pour monter
dans un grenier, ou me conduisit une vieille

portiére sourde...

— Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je

en entrant; c’est un homme mort. )

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec

le méme homme, que je reconnus difficile-

ment,



CHAPITRE XI.

UN GRABAF.

1l était & demi couché, l¢ pauvre malade,
sur un lit de sangle placé au milien d’une
chambre vide. Cette chambre était aussi toute
noire, et il n’y avait pour I'éclairer qu’une chan-
delle placée dans un encrier, en guise de flam-
beau, et élevée sur une grande cheminée de

pierre. Il était assis dans son lit de mort,
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sur son matelas mince et enfoncé, les jambes
chargées d’'une couverture de laine en lam-
beaux, la téte nue, les cheveux en désordre, le
corps droit, la poitrine découverte et creusée
par les convulsions douloureuses de I'agonie,
Moi, je vins m’asseoir sur le lit de sangle, parce
qu'il n’y avait pas de chaise; jappuyai mes
pieds sur une petite malle de cuir noir, sur la-
quelle je posai un verre et deux fioles d'une
potion, inutile pour le sauver, mais bonne a
le faire moins souffrir. Sa figure était tres
noble et tres belle; il me regardait fixement,
et il avait au-dessus des joues, entre le nez et
les yeux, cette contraction nerveuse ciue nulle
convulsion ne peut imiter, que nulle maladie
ne donne, qui dit au médecin : Va-t'en! et qui
est comme I'étendard que la Mort plante sur sa
conquéte. — Il serrait dans 'une de ses mains
sa plume, sa derniére, sa pauvre plume, bien
tachée d’encre, bien pelée, et tout hérissée;

dans l'autre main, une crotite bien dure de son
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dernier morceau de pain. Ses deux jambes se
choquaient,et tremblaient de maniére a faire
craquer le lit mal assuré. J’écoutais avec atten-
tion le souffle embarrassé de la respiration du
malade, et j’entendis le rale avec son enroue-
ment caverneux; je reconnus la Mort &4 ce
bruit, comme un marin expérimenté reconnait

la tempéte au petit sifflement du vent qui la

précéde.

— Tu viendras donc toujours la méme avec
tous? dis-je 4 la Mort, assez bas pour que mes
lévres ne fissent, aux oreilles du mourant,
qu’'un bourdonnement incertain. Je te recon-
nais partout a ta voix creuse que tu prétes au
jeune et vieux. Ah! comme je te connais, toi
et tes terreurs qui n’en sont plus pour moi; je
sens la poussiere que tes ailes secouent dans
Yair; en approchant, j’en respire I'odeur fade,
et j’en vois voler la cendre pile, imperceptible

aux yeux des autres hommes. — Te voila bien,
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I'Inévitable c’est bien toi! — tu viens sauver
cet homme de la Douleur; prends-le dans tes
bras comme un enfant, et emporte-le. Sauve-le,
je tele donne; sauve-le de la dévorante douleur
qui nous accompagné sans cesse sur la terre,
jusqu’a ce que nous nous reposions en toi,

bienfaisante amie!

Cétait elle, je ne me trompais pas; car le
malade cessa de souffrir, et jouit tout-a-coup
de ce divin moment de repos qui précéde I'é-
ternelle immobilité du corps; ses yeux s’a-
grandirent et s’étonnérent, sa bouche se des-
serra et sourit; il y passa sa langue deux fois,
comme pour gouter encore, dans quelque
coupe invisible, une derniére goutte du baume
de la vie, et dit de cette voix rauque des mou-
rants qui vient des entrailles et semble venir

des pieds:

Au banquet de la vie, infortuné convive....
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des mains.

— Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Doc-
teur-Noir en souriant d'un seul coté de la
bouche ; car il ne put en dire davantage : son
menton tomba sur sa poitrine, et ses deux
mains broyérent a la fois la croiite de pain et
la plume du poéte. Le bras droit me resta long-
temps dans les mains, et J’y cherchais le pouls
inutilement ; je pris la plume et la posai sur sa
bouche : un léger souffle I'agita encore, comme
si 'ame l'eat baisée en passant; ensuite rien
ne bougea dans le duvet hérissé de la plume.
Je présentai sous sa bouche le verre de ma
tabatiére , qui ne fut pas terni par la moindre
vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je

pris mon chapeau.



‘e



'CHAPITRE XIL

UNE DISTRACTION.

— Voila une horrible fin, dit Stello, relevant
son front de loreiller qui le soutenait, et re-
gardant le Docteur avec des yeux troublés...

Ot donc étaient ses parents?

— 1Is labouraient leur champ, et j'en fus
charmé... Prés du lit de mes mourants, Jes pa-

rents m’ont toujours importuné.
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— Eh! pourquoi cela? dit Stello...

— Quand une maladie devient un peu lon-
gue, les parents jouent le plus médiocre role
qui se puisse voir. Pendant les huit premiers
jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et
se tordent les bras; les huit jours suivants, ils
s’habituent & la mort de ’homme, calculent ses
suites, et spéculent sur elle; les huit jours qui
suivent,ils se disent a I'oreille : Les veilles nous
tuent; on prolonge ses souffrances ; il serait
plus heureux pour tout le monde que cela fi-
nit. Et s’il reste encore quelques jours apres,
on me regarde de travers. Ma foi, j’aime mieux
les garde-malades; elles tatent bien, a la déro-

bée, les draps du lit, mais elles ne parlent pas.

— O noir Docteur! soupira Stello, — d’'une

vérité toujours inexorablel...

— D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec jus-

tice son pere et sa mere, d’abord pour lui avoir
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donné naissance, ensuite pour lui avoir appris

a lire.

— Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci:

Malheur a ceux dont je suis né. . . . .

Pére aveugle et barbare } impitoyable mére!
Pauvres , vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritit de vous qu’une affreuse indigence!
Encor si vous m’eussiez laissé votre ignorance !
J’aurais vécu paisible en cultivant mon champ;
Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

— Voila des vers raisonnables, dit le Doc-

teur.

— Mauvaises rimes, dit 'autre par habitude.

— Je veux dire qu’il avait raison de se

plaindre de savoir lire, parce que du jour ou

il sut lire, il fut Poéte, et dés lors il appartint &

la race toujours maudite par les puissances de

la terre... Quant 4 moi, comme j’avais 'hon-
’ J

neur de vous le dire, je pris mon chapeau et

jallais sortir, lorsque je trouvai a la porte les
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propriétaires du grabat, qui gémissaient sur la

perte d’une clef... Je savais ou elle était.

—Ah! quel mal vous me faites, impitoyable!

n’achevez pas, dit Stello, je sais cette histoire.

— Comme il vous plaira, dit le Docteur avec
modestie; je ne tiens pas aux descriptions chi-
rurgicales, et ce n'est pas en elles que je
puiserai les germes de votre guérison. Je vous
dirai donc simplement que je rentrai chez ce
pa:uvre petit Gilbert; je 'ouvris; je pris la clef

dans Vcesophage et je la rendis aux proprié-
taires. .



CHAPITRE XIIL

UNE IDEE POUR UNE AUTRE.

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé
son histoire, Stello demeura long-temps muet
et abattu. 1l savait, comme tout le monde, la
fin douloureuse de Gilbert; mais, comme tout
le monde, il se trouva pénétré de cette sorte
d’effroi que nous donne la présence dun té-

moin qui raconte. Il voyait et touchait la main
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qui avait touché et les yeux qui avaient vu.
Et, plus le froid conteur était inaccessible aux
émotions de son récit, plus Stello en était pé-
nétré jusqu’a la moelle des os. Il éprouvait
déja l'influence de ce rude médecin des ames,
qui, par ses raisonnements précis et ses insi-
nuations préparatrices, lavait toujours con-
duit 4 des conclusions inévitables. Les idées
de Stello bouillonnaient dans sa téte et s’agi-
taient en tout sens, mais elles ne pouvaient
réussir a sortir du cercle redoutable ou le Doc-
teur-Noir les avait enfermées comme un ma-
gicien. 1l s’indignait a Thistoire d’'un pareil
talent et d’'un pareil dédain; mais il hésitait 2
laisser déborder son indignation, se sentant
comprimé d’avance par les arguments de fer de
son ami. Les larmes gonﬂaient ses paupiéres, et
il les retenait en froncant les sourcils. Une fra-
ternelle pitié remplissait son coeur. En consé-
quence, il fit ce que trop souventlon fait dans
le monde, il n’en parla pas, et il exprima une

idée toute différente.
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~— Qui vous dit que jaie pensé a une mo-
narchie absolue et héréditaire, et que ce soit
pour elle que jaie médité quelque sacrifice?
D'ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d'un
homme oublié? Combien, dans le méme temps,
n’eussiez-vous pas trouvé d’écrivains qui fu-
rent encouragés, comblés de faveurs, caressés

et choyés?

— A la condition de vendre leur pensée, re-
prit le Docteur; et je n’ai voulu vous parler
de Gilbert que parce que cela m’a été une oc-
casion pour vous dévoiler la pensée intime
monarchique touchant messieurs les Poetes,
et nous convenons bien d’entendre par Poétes
tous les hommes dela Muse ou des 4rts, comme
vous le voudrez. Jai pris cette pensée secréte
sur le fE-lit, comme je viens de vous le raconter,
et je vous la transmets fidélement. J’y ajoute-
rai, si vous voulez bien, lhistoire de Kitty

Bell, en cas que votre dévouement politique



90 STELLO.

soit réservé i cette triple machine assez connue
sous le nom de monarchie représentative. Je
fus témoin de cette anecdote en 1770, c’est-a-

dire dix ans précisément avant la fin de Gil-

bert.

— Hélas! dit Stello, étes-vous né sans en-
trailles? N’étes-vous pas saisi d’'une affliction
interminable en considérant que chaque an-
née dix mille hommes en France, appelés par
Yéducation, quittent la table de leur pére pour
venir demander, 4 une table supérieure, un

pain qu’on leur refuse?

— Eh! & qui parlez-vous? je n’ai cessé de
chercher toute ma vie un ouvrier assez habile
pour faire une table ou il y et place pour tout
le monde ! Mais, en cherchant, j'ai vu quelles
miettes tombent de la table monarchique : vous
les avez goutées tout-a-Iheure. Jai vu aussi

celles de la table constitutionnelle, et je vous
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en veux parler. Ne croyez pas quen ce que jai
dessein de vous conter il se trouve la plus lé-
gére apparence dun drame, ni la moindre
complication de personnages nouant leurs inté-
réts, tout le long d’une petite ficelle entortillée
que dénoue proprement le dernier chapitre
ou le cinquiéme acte : vous ne cessez d’en faire
de cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple
histoire de ma naive Anglaise Kitty Bell. La

voici telle qu’elle s’est passée sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une
grosse tabatiere ou étaient entrelacés, en lo-

sange, les cheveux de je ne sais qui, et com-

Inenca ainsi :






CHAPITRE XIV.

HISTOIRE DE KITTY BELL.

Kitty Bell était une jeune femme comme il
y en a tant en Angleterre, méme dansle peuple.
Elle avait le visage tendre, pile et allongé, la
taille élevée et mince, avec de grands pieds et
quelque chose d’un peu maladroit et de décon-
tenancé que je trouvais plein de charme. A son

aspect élégant et noble, 4 son nez aquilin,
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4 ses grands yeux bleus, vous leussiez prise
pour une des belles maitresses de Louis XIV,
dont vous aimez tant les portraits sur émail,
plutdt que pour ce qu’elle était, c’est-a-dire une
marchande de giteaux. Sa petite boutique était
située prés du parlement, et quelquefois, en
sortant, les membres des deux chambres des-
cendaient de cheval & sa porte, et venaient
manger des duns ou des mince-pies en conti-
nuant la discussion sur le bill. C'était devenu
une sorte d’habitude par laquelle la boutique
* s’'agrandissait chaque année, et prospérait sous
la garde des deux petits enfants de Kitty. Ils
avaient huit ans et dix ans, le visagé frais et
rose, les cheveux blonds, les épaules toutes
nues, et un grand tablier blanc devant eux et
sur le dos, tombant comme une chasuble.

Le maride Kitty , master Bell, était un des
meilleurs selliers de Londres, et si zélé pour
son état, pour la confection et le perfection-

nement de ses brides et de ses étriers, qu’il ne
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mettait presque jamais le pied a la boutique de
sa jolie femme, dans la journée. Elle était sé-
rieuse et sage, il le savait, il y comptait, et je
crus, en vérité, quil n’était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue
de la Paix. L'ordre et le repos respiraient en
elle, et tous ses gestes en étaient la preuve ir-
récusable. Elle s’appuyait a4 son comptoir, et
penchait sa téte dans une attitude douce, en
regardant ses beaux enfants. Elle croisait les
bras, attendait les passans avec la plus angé-
lique patience, et les recevait ensuite en se le-
vant avec respect, répondait juste et seulement
le mot qu’il fallait , faisait signe & ses garcons,
ployait modestement la monnaie dans du pa-
pier pour la rendre, et ¢’était la toute sa jour-
née, i peu de chose prés.

Yavais toujours été frappé de la beauté et
de la longueur de ses cheveux blonds, d’autant
plus qu'en 1770, les femmes anglaises ne met-

taient plus sur leur téte qu'un léger nuage
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de poudre, et qu'en 1770, j’étais assez disposé
4 admirer les beaux cheveux attachés, en large
chignon, derriére le cou, et détachés, en longs
repentirs, devant le cou. J'avais, d’ailleurs, une
foule de comparaisons agréables au service de
cette belle et chaste personne. Je parlais assez.
ridiculement P'anglais, eomme nous faisons
d’habitude, et je m’installais devant le comp-
toir, mangeant ses petits gateaux et la compa-
rant. Je la comparais a Paméla, ensuite a Cla-
risse, un instant aprés a Ophélia, quelques
heures plus tard & Miranda. Elle me faisait
verser du soda-water , et me souriait avec un
air de douceur et de prévenance, comme s’at-
tendant toujours a quelque saillie extrémement
gaie de la part du Francais ; elle riait méme
quand j'avais ri. Cela durait une ou deux heures,
apres quoi elle me disait qu'elle me deman-
dait bien pardon, mais ne comprenait pas
IAllemand. N'importe, j’y revenais, sa figure

me reposaita voir. Je lui parlais toujours avec
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la méme confiance, et elle m'écoutait avec la
méme résignation. D’ailleurs, ses enfants m’ai-
maient pour ma canne 4 la Tronchin, qu’ils
sculptaient 4 coups de coutean; un beau jonc
pourtant!

Il w’arriva quelquefois de rester dans un
coin de sa boutique 4 lire le journal, entiére=
ment oublié d’elle et des acheteurs, causeurs,
disputeurs , mangeurs et buveurs qui s’y trou-
vaient; c’était alors que j'exercais mon métier
chéri d'observateur. Voici une des choses que
jobservai.

Tous les jours, 4 I'heure ou le brouillard
était assez épais pour cacher cette espéce de
lanterne sourde que les Anglais prennent pour
le soleil, et qui n’est que la caricature du nétre,
comme le notre est la parodie du soleil d’E-
gypte, cette heure, qui est souvent deux heures
aprés midi, enfin, des que venait 'entre-chien-
et-loup, entre le jour etles flambeaux, il y avait

une ombre qui passait une fois sur le trottoir,

7
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devant les vitres de laboutique jKitty Bell sele-
vait sur-le-champ de son comptoir, Painé de ses
enfantsouvrait la porte, elle lut donmait quelque
chose qu’il courait porter dehors ; 'ombre dis-

paraissait, et la mére rentrait chez elle.

— Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-méme,
cette ombre est celle d’'un jeune homme, d’'un
adolescent imberbe! Quavez-vous fait, Kitty
Bell? Que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que
ferez-vous? Cette ombre est élancée et leste
dans sa démarche. Elle est enveloppée d'un
manteau noir qui ne peut réussir a la rendre
grossiére dans sa forme. Cette ombre porte un
chapeau triangulaire dont un des cotés est ra-
battu sur les yeux; mais on voit deux flammes
sous ce large bord, deux flammes comme Pro-

méthée les dut puiser au soleil.

Je sortis en soupiranti, la premiére fois que
je vis ce petit manége, parce que cela me gitait

lidée que j’avais de wma paisible et vertueuse
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Kitty; et puis vous savez que jamais aun homme
ne voit ou ne croit voir le bonheur d’un autre
homme aupres d’une femme sans le trouver
haissable , n’etit-il nulle prétention pour lui-
méme... La seconde, je sortis en souriant,
je m’applaudissais de ma finesse pour avoir de-
viné cela, tandis que tous les gros Lords et les
longues Ladies sortaient sans avoir rien décou-
vert. La troisiéme fois je m’y intéressai, et je
me sentis un tel désir de recevoir la confi-
dence de ce joli petit secret, que je crois que
je serais devenu complice de tous les crimes de
la famille d’Agamemnon, si Kitty Bell m’eit
dit : Oui, monsieur, cest cela méme.

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Tou-
jours paisible, toujours placide comme au sor-

tir du préche, elle ne daignait pas méme me

regarder avec embarras, comme pour me dire :
Je suis siire que vous étes urni homme trop bien
élevé et trop délicat pour en rien dire ; je vou-

drais bien que vous rn’eussiez rien vu; il est bien
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mal avous de rester si tard chaque jour. Elle ne
me regardait pas non plus d'un air de mau-
vaise humeur et d’autorité, comme pour me
dire : Lisez toujours, ceci ne vous regarde pas.
Une Francaise impatiente n’y et pas manqué,
comme bien vous savez; mais elle avait trop
d’orgueil, ou de confiance en elle-méme, ou de
mépris pour moi; elle se remettait a son comp-
toir avec un sourire aussi pur, aussi calme et
aussi religieux que si rien ne se fiit passé. Je fis
de vains efforts pour attirer son attention.
Yavais beau me pincer les lévres, aiguiser mes
regards malins, tousser avec importance et
gravité, comme un abbé qui réfléchit sur la
confession d’une fille de dix-huit ans, ou un
juge qui vient d’interroger un faux-monnayeur;
Javais beau ricaner dans mes dents en mar-
chant vite et me frottant les mains, comme un
fin matois qui se rappelle ses petites fredaines,
et se réjouit de voir faire certains petits tours

ou il est expert; javais beau m’arréter tout-a-
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coup devant elle, lever les yeux au ciel, laisser
tomber mes bras avec abattement, comme un
homme qui voit une jeune femme se noyer de
gaieté de coeur, et se précipiter dans 'eau du haut
du pont; j’avais beau jeter mon journal tout-a-
coup et le chiffonner comme un mouchoir de
poche, ainsi que pourrait faire un philanthrope
désespéré, renoncant 4 conduire les hommes
au bonheur par la vertu; javais beau passer
devant elle d’un air de grandeur, marchant sur
les talons et baissant les yeux dignement, comme
un monarque offensé de la conduite trop leste
qu’ont tenue en sa présence un page et une fille
d’bonneur; j’avais beau courir a la porte vitrée
un instant apreés la disparition de ombre, et
m’arréter 13, comme un voyageur parisien au
bord d’un torrent, arrangeant ses cheveux ra-
res , de maniére 4 ce qu’ils aient Pair dérangés
par les zéphyrs , et parlant du vague des pas-
sions , tandis qu’il ne pense qu’au positif des

intéreéts; j’avais beau prendre mon parti tout-a
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coup , et marcher vers elle comme un poltron
qui fait le brave et qui se lance sur son adver-
saire , jusqu’a ce qu’étant a portée, il sarréte,
manquant i la fois de pensée, de parole et d’ac-
tion. — Toutes mes grimaces de rétlexion, de
pénétration, de confusion, de contrition, de
componction, de renonciation, d’abnégation,
de méditation, de désolation , de conéomption,
de résolution , de domination et d’explication;
toute ma pantomime enfin vint échoner devant
ce doux visage de marbre, dont l'inaltérable
sourire et le regard candide et bienfaisant ne
me permirent pas de dire une seule parole in-
telligible.

J’y serais encore ( car j’avais résolu de n’en
pas avoir le démenti, et je fus toujours persé+
vérant en diable); oui, monsieur, j’y serais en-«
gore, j’en jure par ce que vous voudrez (jen
jure sur votre Panthéon, deux fois décanonisé
par les canons, et d'ou sainte Geneviéve est al-

lée coucher deux fois dans la rue; & galant Aty
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tila, qu’en dis-tu ?); je jure quej’y serais encore,
s’'il ne fat arrivé une aventure qui m'éclaira sur
I'ombre amoureuse, comme elle vous éclairera
vous-méme, je le désire, sur 'ombre politique

que vous poursuivez depuis une heure.






CHAPITRE XYV.

UNE LETTRE ANGLAISE,

Jamais la vénérable ville de L.ondres n’avait
étalé avec tant de grace les charmes de ses va-
peurs naturelles et artificielles, et n’avait ré-
pandu avec autant de générosité les nuages
grisatres de son brouillard, mélés aux nuages

noiratres de son charbon de terre; jamais le so-
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leil n’avait été aussi mat ni aussi plat que le jour
ou je me trouvai, plus t6t que de coutume, a
la petite boutique de Kitty. Ses deux beaux en-
fants étaient debout devant la porte de cuivre
de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se pro-
menaient gravement, les mains derriere le dos,
imitant leur pére avec un air sérieux, charmant
a4 voir, placé comme il était sur des joues frai-
ches, sentant encore lelait, bien roses etbien pu-
res, et sortant duberceau. En entrant,je m’amu-
sai un instant alesregarder faire, et puis je portai
la vue sur leur meére. Ma foi, je reculai. C'é-
tait la méme figure , les mémes traits réguliers
et calmes, mais ce n’était plus Kitty Bell, c’é-
tait sa statue trés ressemblante. Oui, jamais
statue de marbre ne fut aussi déeolorée ; j’at-
testexqu’il n’y avait pas sous la pean blanche
de sa figure une seule goutte de sang; ses
lévres étaient presque amssi pales que le reste,
et le feu de la vie ne brulait que le bord de
ses grands yeux. Deux lampes l'éclairaient
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et disputaient le droit de colorer la chambre 4
la lueur brumeuse et mourante du jour. Ces
lampes, placées a droite et & gauche de sa
téte penchée, lui donnaient quelque chose de
funéraire dont je fus frappé. Je m’assis en si-
lence devant le comptoir: elle sourit.

Quelle que soit Popinion que vous aient
donnée sur mon compte linflexibilité de mes
raisonnements et la dure analyse de mes ob-
servations, je vous assure que je suis trés bon;
seulement je ne le dis pas. En 1770 je le lais-
sais voir : cela m’a fait tort, et je m’en suis
corrige.

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui
pris la maip en ami. Elle serra la mienne d'une
facon tres cordiale, et je sentis un papier doux
et froiss¢ qui roulait entre nos deux mains:
c'était une lettre qu’elle me montra tout-i-
coup en étendant le bras d’'un air désespéré,
comme si elle m'eiit montré un de ses enfants

mort A ses pieds.
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Elle me demanda en anglais si je saurais

Ia lire.

— J’entends I'anglais avecles yeux , lui dis-je
en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant
pas la tirer & moi, et y porter la vue sans sa

permission.

Elle comprit mon hésitation et m’en remer-
cia par un sourire plein d'une inexprimable
bonté, et d’'une tristesse mortelle, qui voulait
dire : Lisez, mon ami, je vous le permets, et
cela m'importe peu.

Les médecins jouent & présent, dans la so-
ciété, le role des prétres dans le moyen age. 1ls
recoivent les confidences des ménages trou-
blés, des parentés bouleversées par les fautes
et les passions de famille: PAbbé a cédé la
ruelle au Docteur, comme si cette société, en
devenant matérialiste, avait jugé que la cure
de 'ame devait dépendre désormais de celle du

COI‘PS.
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Comme j'avais guéri les genciveset les ongles
des deux enfants, j’avais un droit incontestable
4 connaitre les peines secrétes deleur mére.
Cette certitude me donna eonfiance, et je lus
la lettre que voici. Je I'ai prise sur moi comme
un des meilleurs remédes que je puisse appor-

ter 4 vos dispositions douloureuses. Ecoutez.

Le Docteur tira lentement de son porte-
feuille une lettre excessivement jaune, dont les
angles et les plis s'ouvraient comme ceux d’une
vieille carte géographique, et lut ce qui suit
avec l'air d'un homme déterminé 4 ne pas faire

grice au malade d’une seule parole :

« MY DEAR MADAM,

» I will only confie to you... »

— O ciell s’écria Stello, vous avez un accent

francais d’'une pesanteur insupportable. Tra-
duisez cette lettre, Docteur, dans la langue de

nos peres, et tichez que je ne sente pas trop
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les angoisses, les bégaiements et les anicroches
des traducteurs, qui font que 'on croit mar-
cher avee eux dans la terre labourée, a la
poursuite d'un liévre, emportant sur ses gué-

tres dix livres de boue.

— Je ferai dé mon mieux pour que I'émo-
tion ne se perde pas en route, dit le Doeteur-
Noir, plus noir que jamais, et si vous sentez
I'émotion en trop grand péril , vous crierez, ou
vous sonnerez, ou vous frapperez du pied

pour m’avertir.
Il poursuivit ainsi : .

« MA CHERE MADAME,

» A vous seule je me confierai, & vous,
» madame, 4 vous, Kitty, & vous, beauté pai-
» sible et silencieuse qui seule avez fait descen-
» dre sur moi le regard ineffable de la pitié.
» Jai résolu d’abandonner pour toujours votre

» maison, et j'ai un moyen sur de m’acquitter
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» envers vous. Mais je veux déposer en vous le
» secret de mes miséres, de ma tristesse, de
» mon silence et de mon absence obstinée.
» Je suis un hote trop sombre pour vous; i
» est temps que cela finisse. Ecoutez bien ceci.

» Jai dix-buit ans aujourd’hui. SiTame ne se
» développe, comme je le crois, et ne peut
» étendre ses ailes qu'aprés que nos yéux ont
» vu pendant quatorze ans la lamiére du soleil;
» si, comme je Iai éprouvé, la mémoire ne com-
» mence qu’apres quatorze années i ouvrir ses
» tables et & en suivre les registres toujours in-
» complets, je puis dire que mon idme n’a que
» quatre ans encore depuis qu'elle se connait,
» depuis qu’elle agit au-dehors, depuis qu’elle
» a pris son vol. Dés le jour ou elle a com-
» meneé de fendre P'air du front et de laile, elle
» ne s’est pas posée i terre une fois : si elle s’y
» abat, ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais
» le sommeil des nuits w’a été une interruption

» au mouvement de ma pensée; seulement je
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» la sentais flotter et s’égarer dans le titonne-
» ment aveugle du réve, mais toujours les ailes
» déployées, toujours le cou tendu, toujours
» V'ceil ouvert dans les ténébres, toujours élan-
» cée vers le but ol entrainait un mystérieux
» désir. Aujourd’hui la fatigue accable mon
» ime, et elle est semblable 4 celles dont il est
»dit dans le Livre saint: Les dmes blessées
» pousseront leurs cris vers le ciel.

» Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? Jai
» fait ce que j’ai di1 faire, et les hommes m’ont
» repoussé comme un ennemi. Si dans la foule
» il n’y a pas de place pour moi, je m’en irai.

» Yoici maintenant ce que j’ai & vous dire :

» On trouvera dans ma chambre, au chevet
» de mon lit, des papiers et des parchemins
» confusément entassés. lls ont Pair vieux, et
» ils sont jeunes : la poussiere qui les couvre
» est factice ; c’est moi qui suis le poéte de ces
» poémes ; le moine Rowley, c’est moi. J’ai souf-

» flé sur sa cendre; j’ai reconstruit son sque-



STELLO. 113

» lette; je l'ai revétu de chair; je I'ai ranimé;
»jelui ai passé sa robe de prétre; il a joint les
» mains et il a chanté.

» Il a chanté comme Ossian. 11 a chanté la
» Bataille d’Hastjngs , la tragédie d’Ella, la
» ballade de Charité, avec laquelle vous endor-
» miez vos enfants; celle de Sir #illiam Ca-
» nynge, qui vous a tant plu; la tragédie de
» Goddwyn ,le Tournoi et les vieilles Eglogues
» du temps de Henri II.

» Ce qu'il m’a fallu de travaux durant qua-
»tre ans pout arriver a parler ce langage
» du XV¢siecle, dont le moine Rowley est sup-
» posé se servir pour traduire le moine Turgot
» et ses poémes composés au X° siécle, eit
» rempli les quatre-vingts années de ce moine
» imaginaire. Yai fait de ma chambre la cellule
» d’'un cloitre; j’ai béni et sanctifié ma vie et
» ma pensée; j’ai raccourci ma vue, et j’ai éteint
» devant mes yeux les lumiéres de notre ige;
» J'ai fait mon ceeur plus simple, et I'ai baigné

8
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» dans.le bénitier de la foi catholique; je me
» suis appris le parler enfantin du vieux temps;
» J’ai écrit, comme le roi Harold au duc Guil-
» laume, en demi-saxon et demi-franc, et en-
»-suite jai placé ma muse religieuse dans sa
» chasse comme une sainte.

» Parmi ceux qui l'ont vue, quelques uns
» ont prié devant, et ont passé outre; beaucoup
» d’autres ont ri; un grand nombre m’a inju-
» rié : tous m'ont foulé aux pieds. Yespérais
» que l'illusion de ce nom supposé ne serait
» qu’'un voile pour moi; je sens quelle m'est
» un linceul.

» O ma belle amie, sage et douce hospita-
» liere qui m’avez recueilli! croirez-vous queje
» n’ai pu réussir 4 renverser le fantome de
» Rowley que javais créé de mes mains? Cette
» statue de pierre est tombée sur moiet m’a
» fué; savez-vous comment?

'» O douce et simple Kitty Bell, savez-vous

» quil existe une race ¢’ hommes au coeur sec
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» et 4 I'ceil microscopique, armé de pinces et de
» griffes? Cette fourmiliere se presse, se roule,
» se rue sur le moindre de tous les livres, le
» ronge, le perce, le lacere, le traverse plus vite
» et plus profondément que le ver ennemi des
» bibliothéques. Nulle émotion n’entraine cette
» impérissable famille, nulle inspiration ne I'en-
»léve, nulle clarté ne la réjouit ni 'échauffe;
» cette race indestructible et destructive, dont
» le sang est froid comme. celui de la vipeére et
» do’ crapaud, voit clairement les trois taches
» du soleil, et n’a jamais remarqué ses rayons ;
»elle va droit & tous les défauts; elle pullule
» sans fin dans les blessures mémes qu’elle a
» faites, dans le sang et les larmes qu’elle a fait
» couler; toujours mordante et jamais mordue,
» elle est & Pabri des coups par sa ténuité, son
» abaissement, ses détours subtils et ses sinuo-
» sités perfides ; ce qu’elle attaque se sent blessé
» au coeur comine par les insectes verts et in-

» nombrables que la peste d’Asie fait pleuvoir
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» sur son chemin; ce qu'elle a blessé se des-
» séche, se dissout intérieurement, et sitot que
» l'air le frappe, tombe au premier souffle ou
» au moindre toucher.

» Epouvantés de voir comment quelques es-
» prits élevés se passaient de main en main les
» parchemins que j'avais passé les nuits a in-
» venter , comment le moine Rowley paraissait
» aussi grand qu'Homeére 4 lord Chatam, 4 lord
» North, & Sir William Draper, au juge Blaks-
» ton, a quelques autres hommes célebres, ils
» se sont hatés de croire a la réalité de mon
» poéte imaginaire; j’ai pensé d’abord .qu’il me
» serait facile de me faire reconnaitre. Jai fait
» des antiquités en un matin plus antiques en-
» core que les premieres. On les a reniées sans
» me rendre hommage des autres. Dailleurs,
» tout a la fois a été dédaigné; mort et vivant,
» le Poéte a été repoussé par les tétes solides
» dont un signe ou un mot décide des destinées

» de la Grande-Bretagne : le reste n'a pas osé
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» lire. Cela reviendra quand je ne serai plus;
» ce moment-12 ne peut tarder beaucoup : jai

» fini ma tache :

« Othello’s occupation's gone. »

» 1ls ont dit qu’il y avait en moi la patience et
»'imagination ; ils ont cru que de ces deux
» flambeaux on pouvait souffler 'un et conser-
» ver Vautre. — Ynne heav’n godd’s mercie
» synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu leur
» remette leurs péchés! ils allaient tout éteindre
» & la fois! Fessayai de leur obéir, parce que
» je n’avais plus de pain et qu’il en fallait en-
» voyer a Bristo]l pour ma mére, qui est trés
» vieille, et qui va mourir apreés moi. Jai tenté
» leurs travaux exacts, et je n’ai pu les accom-
» plir; jétais semblable 4 un homme qui passe
» du grand jour A une caverne obscure, chaque
» pas que je faisais était trop grand, et je tom-
» bais. Ils en ont conclu que je ne savais pas

» marcher. Ils m’ont déclaré incapable de choses
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» utiles; y’ai dit : Pous avez raison, et je me suis
» retire.

» Aujourd’hui que me voici hors de chez
» moi(je devrais dire de chez vous)plus tot que
» de coutume, j’avais projeté d’attendre M. Beck-
» ford, que l'on dit bienfaisant, et qui m’a fait
» annoncer sa visite ; mais je n’ai pas le courage
» de voir en face un protecteur. Si ce courage
» me revient, je rentrerai ¢hez moi. Tout le
» matin j’ai r6dé sur le bord de la Tamise. Nous
» voici en novembre, au temps des grands
» brouillards; celui d’aujourd’hui s’étend de-
» vant les fenétres comme un drap blanc. Jai
» passé dix fois devant votre porte, je vous ai
» regardée sans étre apercu de vous, et j’ai de-
» meuré le front appuyé sur les vitres comme
» un mendiant. Kai senti le froid tomber sur
» moi et couler sur mes membres; j’ai espéré
» que la mort me prendrait ainsi, comme elle
» a pris d’autres pauvres, sous mes yeax ; mais

» mon corps faible est doué pourtant d’une in-
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» surmontable vitalité. Je vous ai bien consi-
» dérée pour la derniére fois, et sans vouloir
» vous parler, de crainte de vair* une larme
» dans vos beaux yeux; yai cette faiblesse en-
» core de penser que je reculerais devant ma
» résolution, si je vous voyais pleurer.

» Je vous laisse tous mes livres, tous mes
» parchemins et tous mes papiers, et je vous
» demande en échange le pain de ma mere,
» vous n’aurez pas long-temps a le lui envoyer.

» Voici la premiére page qu’il me soit arrivé
» d’écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez
» quelle paix intérieure est donnée i celui qui
» a résolu de se reposer pour toujours. On di-
»rait que 'éternité se fait sentir d’avance, et
» quelle est pareille 4 ces belles contrées de
» Forient dont on respire l'air embaumé, long-
» temps avant d’en avoir touché le sol.

» THOMAS CHATTERTON. »



-

"



CHAPITRE XVL -

OU LE DRAME EST INTERROMPU PAR L’ERUDITION D'UNE
MANIERE DEPLORABLE AUX YEUX DE QUELQUES
DIGNES LECTEURS.

Lorsque j'eus achevé de lire cette longue
lettre, qui me fatigua beaucoup la vue et I'en-
tendement, & cause de la finesse de Vécriture
et de la quantité d’e muets et d’y que Chat-
terton y avait entassés par habitude d’écrire le

vieil anglais, je la rendis 4 la sérieuse Kitty.
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Elle était restée appuyée sur son comptoir ; son
cou long et flexible laissait aller, sur I'épaule,
sa téte réveuse, et ses deux coudes, appuyés
sur le marbre blanc, s’y réfléchissaient, ainsi
que toutson buste charmant. Elle ressemblait
a une petite gravure de Sophie Western, la
patiente maitresse de Tom Jones, gravure que

j'ai vue autrefois & Douvres, chez.....

— Ah! vous allez encore la comparer, in-
terrompit Stello ; qu’ai-je besoin que vous me
fassiez un portrait en miniature de tous vos
personnages? une esquisse suffit, croyez-moi,
a ceux qui ont un peu d’imagination; un seul
trait, Docteur, quand il est juste, me vaut
mieux que tant de détails, et, si je vous laisse
faire, vous me direz de quelle manufacture
était la soie qui servit 4 nouer la rosette de ses
souliers : pernicieuse habitude de narration, qui

gagne duune maniére effrayante.

— La! la!s’écria le Docteur-noir, avec au-
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tant d’indignation qu’il put forcer son visage
impassible a en indiquer ; sitot que je veux de-
venir sensible, vous m’arrétez tout court; ma
foi, vogue la galére! vive Démocrite ! Habituel-
lement j’aime mieux qu’on ne rie ni ne pleure,
et qu'on voie froidement la vie comme un jeu
d’échecs ; mais s’il faut choisir d’Héraclite ou
de Démocrite pour parler aux hommes d’eux-
mémes, j'aime mieux le dernier, comme plus
dédaigneux. C’est vraiment par trop estimer
la vie' que la pleurer: les larmoyeurs et les hais-
seursla prennent trop & coeur. C’est ce que vous
faites, dont bien me fache. L’'espéce humaine,
qui est incapable de rien faire de bien ou de
mal, devrait moins vous agiter par son spec-

tacle monotone. Permettez donc que je pour-

suive 4 ma manieére.

— Vous me poursuivez en effet, soupira

Stello d'un ton de victime.

L’autre poursuivit fort 4 son aise :
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— Kitty Bell reprit la lettre, tourna lan-
guissamment sa téte vers la rue, la secoua deux

fois, et me dit ?

— He isgone !

— Assez, assez! La pauvre petite! s’écria
Stello. Oh! assez! N’ajoutez rien i cela. Je la
vois tout entiere dans ce seul mot: / est parti!
Ah!silencieuse Anglaise, c’est bien tout ce que
vous avez di1 dire! Oui, je vous entends; vous
lui aviez donné un asile, vous ne lui faisiez ja-
mais sentir qu’il était chez vous; vous lisiez
respectueusement ses vers, et vous ne vous
permettiez jamais un compliment audacieux,
vous ne lui laissiez voir qu’ils étaient beaux a
VOS yeux que par votre soirt 4 les apprendre
vos enfans avec leur priére du soir. Peut-étre
hasardiez-vous un timide trait de crayon en
marge des adieux de Birtha a4 son ami, une
croix, presque imperceptible et facile a effacer,

au-dessus du vers qui renferme la tombe du
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roi Harold ; et si une de vos larmes a enlevé
une lettre du précieux manuserit, vous avez
cru sincérement y avoir fait une tache, et vous
avez cherchéa la faire disparaitre. Et i est parti!

Pauvre Kitty ! L'ingrat, Ae is gone!

— Bien! tres bien! dit le Docteur, il n’y a
qu’a vous lacher la bride; vous m’épargnez hien
des paroles inutiles, et vous devinez trés juste.
Mais qu’avais-je besoin de vous donner d’aussi
inutiles détails sur Chatterton ? Vous connaissez

aussi bien que moi sesouvrages.

«— Clest assez ma coutume , reprit Stello
nonchalamment, de me laisser instruire avec
résignation sur les choses que je sais le mieux,
afin de voir si on les sait de la méme maniére
que moi; car il y a diverses maniéres de savoir

les choses.

— Vous avez raison, dit le Docteur; et si

vous faisiez plus de cas de cette idée, au lieu de
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la laisser s’évaporer, comme au dehors d’un
flacon débouché, vous diriez que c’est un spec-
tacle curieux que de voir et mesurer le peu
de chaque connaissance que contient chaque
cerveau: 'un renferme d'une Science le pied
seulement, et n’en a jamais apercu le corps;
Pautre cerveau contient d’elle une main tron-
quée; un troisieme la garde, 'adore, la tourne,
la retourne en lui-méme, la montre et la dé-
montre quelquefois dans I'état précisément du
fameux torse, sans la téte, les bras etles jambes ;
de sorte que, tout admirable qu’elle est, sa
pauvre Science n’a ni but, ni action, ni pro-
grés; les plus nombreux sont ceux qui n’en
conservent que la peau, la surface de la peau,
14 plus mince pellicule imaginable, et passent
pour avoirle tout en eux bien complet. Ce sont
13 les plus fiers. Mais, quant & ceux qui, de cha-
que chose dont ils parleraient, posséderaient
le tout, intérieur et extérieur, corps et ame,

ensemble et détail, ayant tout cela également
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présent & la pensée pour en faire usage sur-le-
champ, comme un ouvrier de tous ses outils,
lorsquevouslesrencontrerez, vousme ferez plai-
sir de me donner leur carte de visite, afin que je
passe chez eux leur rendre mes devoirs tres
humbles. Depuis que je voyage, étudiant les
sommités intellectuelles de tous les pays, jen’ai
pas trouvé 'espéce que je viens de vousdécrire.

Moi-méme , monsieur, je vous avoue que je
suis fort éloigné de savoir si complétement ce
que je dis, mais je le sais toujours plus com-
plétement que ceux & qui je parle ne me com-
prennent et méme ne m’écoutent. Et remar-
quez, s'il vous plait, que la pauvre humanité a
cela d’excellent, que la médiocrité des masses
exige fort peu des médiocrités d'un ordre su-
périeur, par lesquelles elle se laisse complai-
samment et fort plaisamment instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chat-
terton ; j’allais vous faire, avec une grande as-

surance, une dissertation scientifique sur le
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vieil anglais, sur son mélange de saxon et de
normand, sur ses e muets, ses y, et la richesse
de ses rimes en aie et en ynge. Yallais pousser
des gémissements pleins de gravité, d’impor-
portance et de méthode, sur la perte irrépa-
rable des vieux mots si naifs et si expressifs de
emburled, au lien de armed, de deslavatie pour
unfaithfulness, de acrool pour faintly; et des
mots harmonieux de myndbruch pour firmness
of mind, mysterk pour mystic, ystorven pour
dead. Certainement traduisant si facilement
I'anglais de 1449 en anglais de 1832, il n’y a
pas une chaire de bois de sapin tachée d’encre
d’ou je ne me fusse montré trés imposant
vos yeux. Dans ce fauteuil méme, malgré sa
propreté, j’aurais pu encore vous jeter dans un
de ces agréables étonnements qui font que Fon
se dit: C’est un puits de science, lorsque je me
suis apercu fort a propos que vous connaissiez
votre Chatterton, ce qui n’arrive pas souvent a

Londres (ville ou I'on voit pourtant beaucoup
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d’Anglais, me disait un veyageur tres considéré
4 Paris) ; me voici donc retombé dans Fétat fa-
cheux d’'un homme forcé de causer au lieu de
précher, et par-ci par-la d’écouter! Ecouter!
6 la triste et inusitée condition pour un Doc

teur!

Stello sourit pour la premiéere fois depuis

bien long-temps.

— Je ne suis pas fatigant A écouter, dit-il

lentément ; je suis trop vite fatigué de parler...

— Fécheuse disposition, interrompit Pautre,
en la bonne ville de Paris ou celui-la est déclaré
éloquent qui, le dos 4 la cheminée ou les
mains sur la tribune, dévide pour une heure
et demie de syllabes sonores, a4 la condition
toutefois qu’elles ne signifient rien qui n’ait été

lu ou entendu quelque part.

— Oui, continua Stello les yeux attachés au

plafond comme un homme qui se souvient, et

9
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dont le souvenir devient plus clair et plus pur
de moments en moments; oui, je me sens ému
a la mémoire de ces ceuvres naives et puissantes
que créa le génie primitif et méconnu de Chat-
rerton, mort a diz-huit ans! Cela ne devrait
faire qu'un nom, comme Charlemagne, tant

cela est beau, étrange, unique et grand.

O triste, 6 douloureux, 6 profond et noir
Docteur! Si vous pouvez vous émouvoir, ne
sera-ce pas en vous rappelant le début simple
et antique de la bataille d'Hastings ? Avoir ainsi
dépouillé 'homme moderne! S’étre fait par sa
propre puissance moine du dixieme siecle! un
moine bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon
révolté contre son joug normand, qui ne con-
nait que deux puissances au monde, le Christ
et 1a mer. A elles il adresse son poéme, et s’é-

crie :

« O Christ! quelle douleur pour moi que de

» dire combien de nobles comtes et de valeu-
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» reux chevaliers sont bravement tombés en
» combattant pour le roi Harold dans la plaine

» d’Hastings ! »

« O mer! mer féconde et bienfaisante! Com-
» ment, avec ton intelligence puissante , n’as-tu
» pas soulevé le flux de tes eaux contre les che-

» valiers du duc Wylliam ? »

— Oh! que ce duc Guillaume leur a fait
d’impression , interrompit le Docteur! Saint-
Valery est un joli petit port de mer, sale et em-
bourbé; j’y ai vu de jolis bocages verdoyants,
dignes des bergers du Lignon; j’ai vu de petites
maisons blanches, mais pas une pierre ou il
soit écrit : Guillaume est parti d’ici pour Has-

tings.

— « De ce duc Wylliam, continua Stello en
» déclamant pompeusement, dont les liches
» fleches ont tué tant de comtes et arrosé le

» champs d’une large pluie de sang
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— C’est un peu bien homérique, grommela

le Docteur.
Hohhag & tpBiuous Yuyds &ide mwpoianpey.
Autrement :

« The souls of many chiefs untimely slain. »

— Que le jeune Harold est donc beau dans
sa force et sa rudesse! continuait 'Enthou-

siasme de Stello.

Kynge Harolde hie in ayre majestic raisd, etc.

Guillaume le voit el s’avance en chantant l'air

de Roland...

— Treés exact! trés historique! murmurait
sourdement la Science du Docteur; car Malms-
bury dit positivement que Guillaume com-

menca 'engagement par le chant de Roland :

Tunc cantilend Rolandi inchoatd, ut mar-

tiumviri exemplum pugnatores accenderet.
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Et Warton, dans ses Dissertations, dit que
les Huns chargeaient en criant : Hiu! hiu! Cé-

tait 'usage barbare.
Et Jean de Wace donc, ne dit-il pas de Tail-

lefer-le-Normand :

- « Taillifer, qui moult bien chantout,
» Sorr un cheval qui tost allout,
» Devant le duc allout chantant
» De Karlemagne et de Rollant,
» Et de Olivier et des vassals
» Qui moururent 38 Rouncevals. »

— Et les deux races se mesurent, disait Stelio
avec ardeur, en méme temps que le Docteur
récitait avec lenteur et satisfaction ses cita-
tions; la fleche normande heurte la cotte de
maille saxonne. Clest le sire de Chdtillon qui
attaque le Farl Aldhelme; le sire de Torcy tue
Hengist.La France inonde la vieille ile saxonne ;
la face de l'ile est renouvelée , sa langue chan-
gée; et il ne reste que, dans quelques vieux
couvenst, quelques vieux moines, comme Tur-

got et depuis Rowley, pour gémir et prier au-
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pres des statues de pierre des saints rois saxons,
qui portent chacun une petite église dans leur
main.

— Etquelle érudition ! s’écria le Docteur. lla
fallu joindre les lectures francaises aux tradi-
tions saxonnes. Que d’historiens depuis Hue
de Longueville jusqu’au sire de Saint-Valery!
Le vidame de Patay, le seigneur de Picquigny,
Guillaume des Moulins, que Stowe appelle
Moulinous, et le prétendu Rowley : du Mouline,
et le bon sire de Sanceaulx, et le vaillant séné-
chal de Torcy, et le sire de Tancarville, et tous
nos vieux faiseurs de chroniques et d’histoireg
mal rimées, balladées et versiculées! Clest le

monde d’Ivanhoé.

— Ah! soupirait Stello, qu’il est rare qu'une
si simple et si magnifique création que celle de
la bataille d’Hastings vienne du méme poéte
que ces chants élégiaques qui la suivent; quel

poéte anglais écrivit rien de semblable a cette
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ballade de Charité si naivement intitulée : 4n
excelente balade of charitie? comme 'honnéte
Francisco de Leefdael imprimait la famosa
comedia de Lope de Vega Carpio ; rien de
naif comme le dialogue de Iabbé de Saint-
Godwyn et de son pauvre; que le début est
simple et beau! Que jai toujours aimé cette
tempéte qui saisit la mer dans son calme!
quelles couleurs nettes et justes! quel large
tableau, tel que depuis I’Angleterre n’en a pas

eu de meilleurs en ses poétiques galeries.
— Voyez :

« C’était le mois de la Vierge. Le soleil étaita
» rayonnant au milieu du jour, lair calme et
» mort, le ciel tout bleu. Et voila qu’il se leva
» sur la mer un amas de nuages d'une couleur
»noire, qui s'avancérent dans un ordre ef-
» frayant, et se roulérent au-dessus des bois en
» cachant le front éclatant du soleil. La noire

« tempéte s’enflait et s’'étendait a tire d'aile... »
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Et n’aimez-vous pas (qui ne l'aimerait!) 3

remplir vos oreilles de cette sauvage harmonie

des vieux vers?

« The sun was gleemeing in the midde of daie,
» Deadde still the aire, and eke the welken blue,
» When from the sea arist in drear arraie
» A hepe of cloudes of sable sullen hue,
» The which full fast unto the woodlande drewe
» Hiltring attenes the sunnis fetive face,
» And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. »

Le Docteur n’écoutait pas.

— Je soupconne fort, dit-il, cet abbé de Saint-
Godwin de n’étre autre chose que sir Ralph
de Bellomont, grand partisan des Lancastres,

et il est visible que Rowley est Yorkiste.

— O damné commentateur! vous m’éveillez!

s'écria Stello, sorti des délices de son réve poé-

tique.

— (C’était bien mon intention, dit le Doc-

teur-Noir, afin qu’il me fiit permis de passer
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du livre 4 'homme, et de quitter la nomen-
clature de ses ouvrages pour celle de ses évé-
nements, qui furent tres peu compliqués, mais

qui valent la peine que jen achéve le récit.
— Récitez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains,
comme ayant pris la ferme résolution de pen-
ser A autre chose, résolution qu’il ne put met-
tre a exécution, comme on le pourra voir si

Yo' se condamne a lire le chapitre suivant.






CHAPITRE XVIL

SUITE DE L'HISTOIRE DE KIT1Y BELL.

UN BIENFAITEUR.

— Je disais donc, reprit le plus glacé des
docteurs, que Kitty m’avait regardé languis-
samment. Ce regard douloureux peignait si
bien la situation de son ime, que je dus me

contenter de sa céleste expression pour expli-



140 STELLO.

cation générale et compléte de tout ce que je
voulais savoir de cette situation mystérieuse
que javais tant cherché & deviner. La démon-
stration en fut plus claire encore un moment
apres; car tandis que je travaillais les nerfs de
mon visage pour leur donner, les tirant en long
et en large, cet air de commisération senti-
mentale que chacun aime & trouver dans son

semblable...

— 11 se croit le semblable de la belle Kitty,

murmura Stello.

— Tandis que j’apitoyais mon visage, on en-
tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et
doré qui s’arréta devant la boutique toute vi-
trée ou Kitty était éternellement renfermée,
comme un fruit rare dans une serre chaude.
Les laquais portaient des torches devant les
chevaux et derrierc la voiture ; nécessaire pré-
caution, car il était deux heures aprés midi &

Thorloge de Saint-Paul...
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— The Lord-Mayor! Lord - Mayor! sécria

tout-a-coup Kitty en frappant ses mains 'une
contre I'autre , avec une joie qui fit devenir ses
joues enflammées et ses yeux brillants de mille
douces lumieres; et, par un instinct maternel
et inexplicable, elle courut embrasser ses en-
fants, elle qui avait une joie amante! — Les

femmes ont des mouvements inspirés on ne sait

d'ou!

C’était en effet le carrosse du Lord-Maire,
le trés honorable monsieur Beckford, roi de
Londres, élu parmi les soixante-douze corpo-
rations des marchands et artisans de la ville,
qui ont A leur téte les douze corps des orfé-
vres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il est
le chef supréme. Vous savez que jadis le Lord-
Maire était si puissant qu’il alarmait les rois,
et se mettait 4 la téte de toutes les révolutions,
comme Froissard le dit en parlant des Lbn-

driens ou vilains de Londres. M. Beckford n’é-
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tait nullement révolutionnaire en 17703 il ne
faisait nullement trembler le roi, mais c’était
un digne gentleman, exercant sa juridiction
avec gravité et politesse, ayant son palais et
ses grands diners, ot quelquefois le roi était
invité, et ou le Lord-Maire buvait prodigieuse-
ment sans perdre un instant son admirable
sang-froid. Tous les soirs, apreés diner, il se le-
vait de table le premier, vers huit heures du
soir, allait lui-méme ouvrir la grande porte
de la salle 4 manger aux femmes qu’il avait
recues, ensuite se rasseyait avec tous les hom-
mes, et demeurait & boire jusqu’a minuit. Tous
les vins du globe circulaient autour de la table,
et passaient de main en main , emplissant, pour
une seconde, des verres de toutes les dimen-
sions, que M. Beckford vidait le premier avec
une égale indifférence. 1l parlait des affaires
publigques avec le vieux lord Chatam, le duc de
Grafton, le comte de Mansfield, aussi & son

aise aprés la trentieme bouteille qu’avant la
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premiére, et son esprit, strict, droit, bref, sec
et lourd, ne subissait aucune altération dans la
soirée. Il se défendait avec bon sens et modé-
ration des satiriques accusations de Junius , C€
redoutable incennu qui eut le courage ou la
faiblesse de laisser éternellement anonyme un
des livres les plus spirituels et les plus mordans
de la langue anglaise, comme fut laissé le se-

cond Evangile, V' Imitation de Jésus-Christ.

— Et que m’importent & moi les trois ou
quatre syllabes d'un nom! soupira Stello. Le
Laocoon et la Vénus de Milo sont anonymes, et
leurs statuaires ont cru leurs noms immortels,
en cognant leur bloc avec un petit marteau. Le
nom d’Homeére, ce nom de demi-dien, vient
d’étre rayé du monde par un monsieur grec.
Gloire! réve d’'une ombre! a dit Pindare, s’il a

existé, car’on n’est sir de personne i présent.

— Je suis sur de M. Beckford, repritle doc-

teur; car j’ai vu, disje, sa grosse et rouge per-
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sonne en ce jour-la, que je n'oublierai jamais.
Le brave homme était d’une haute taille, avait
le nez gros et rouge , tombant sur un menton
rouge et gros. 1l a existé, celui-la! personne n’a
existé plus fort que lui. Il avait un ventre pa-
resseux , dédiigneux et gourmand, longuement
emmaillotté dans une veste de brocard d’or;
des joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes,
paternelles , pendant largement sur la cravate;
des jambes solides, monumentales et gout-
teuses, qui le portaient noblement d'un pas
prudent, mais ferme et honorable ; une queue
poudrée, enfermée dans une grande bourse qui
couvrait ses rondes et larges épaules, dignes de

porter, comme un monde, la charge de Lord-

Mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lente-
ment et péniblement.
Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en

huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait
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été si désesperé que parce que cet homme, son
dernier espoir, n’était pas venu , malgré sa pro-

messe.

— Tout cela en huit mots? dit Stello; 1a &elle
langue que la langue turque!

—- Elle ajouta en quatre mots (et pas un de
plus), continua le Docteur, qu’elle ne doutait
pas que M. Chatterton ne revint avec le Lord-
Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenatent de
chaque c6té du marche-pied une grosse torche
résineuse, qui ajoutait aux charmes du brouil-
lard ceux d’'une vapeur noire et d’une détes-
table odeur, et que M. Beckford faisait son en-
trée dans la boutique, 'ombre de tous les
jours, 'ombre péle, aux yeux bruns, se glissa
le long des vitres et entra a sa suite. Je vis et
contemplai avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des

10
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<heveux bruns tombant sans poudre sur les
oreilles, le profil d'un jeune Lacédémonien, un
front haut et large, des yeux fixes, creux et
percans, un menton relevé sous des lévres
épaisses auxquelles le sourire ne semblait pas
avoir été possible. Il s’avanca d’'un pas régulier,
le chapeau sous le bra.s, et attacha ses yeux de
flamme sur la figure de Kitty; elle cacha sa
belle téte dans ses deux mains. Le costume de
‘Chatterton était entiérement noir de la ‘téte
aux pieds; son habit, serré et boutonné jus-
qu'a la cravate, lui donnait, tout ensemble,
Tair militaire et ecclésiastique. 11 me sembla
parfaitement fait et d’une taille élancée. Les
deux petits enfans coururent se prendre 4 ses
mains et a ses jambes, comme accoutumsés a sa
bonté. Il savanca, en jouant avec leurs che-
veux , sans les regarder. Il salua gravement
M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui se-

coua vigoureusement, de maniére a arracher le

-
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bras avec Fomoplate... Ils se toiserent tous deux
avec surprise.

Kitty Bell dit a Chatterton, du fond de son
comptoir, et d'une voix toute timide, qu’elle
n'espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit
qu’il n’elit pas entendu, soit qu’il ne vouliit pas
entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes
étaient entrées dans la boutique, mangeaient
et causaient indifféremment. Elles se rappro-
chérent ensuite et firent cercle,lorsque M. Beck-
ford prit la parole avec I'accent rude des gros
hommes rouges, et le ton fulminant d’un pro-
tecteur. Les voix se turent par degrés,et, comme
vous dites entre poétes, les élémens semblérent
attentifs, et méme le feu jeta partout des lueurs
¢clatantes qui sortaient des lampes allumées
par Kitty Bell, heureuse jusqu'aux larmes de
voir pour la premiere fois un homme puissant
tendre la main i Chaiterton. On n’entendait

plus que le bruit que faisaient les dents de
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quelques petites Anglaises fourrées, qui sor-
taient timidement leurs mains de leurs man-
chons, pour prendre sur le comptoir des ma-
carons, des cracknells et des plum-buns qu’elles
croquaient.

M. Beckford dit donc 4 peu prés ceci :

—Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon
enfant; je sais bien ce que c’est que les pauvres
jeunes gens, mon garcon. Vous étes venu m’ap-
porter vos vers hier, et je vous les rapporte
aujourd’hui, mon fils : les voila. J’espére que je
suis prompt, hein ? Et je viens moi-méme voir
comment vous étes logé, et vous faire une pe-
tite proposition qui ne vous déplaira pas. —

Commencez par me reprendre tout cela.

Ici Phonorable M. Beckford prit des mains
d’un laquais plusieurs manuscrits de Chatter-
ton, et les lui remit en s'asseyant lourdement
et s’étalant avec ampleur. Chatterton prit ses

parchemins et ses papiers avec gravité, et les
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mit sous son bras, regardant le gros Lord-Maire

avec ses yeux de feu.

— Il n’y a personne, continua le généreux
M. Beckford, 4 qui il ne spit grrivé, comme a
vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! —
cela plait aux jolies femmes. — Eh! eh! — clest
de votre 4ge, mon beau garcon. — Les young
Ladies aiment cela, — N’est - il pas vrai, la

belle ?...

Et.il allongea le bras pour toucher le menton
de Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se
rejeta jusqu’au fond de son fauteuil, et regarda
Chatterton avec épouvante, comme si elle se
fat attendue 4 une explosion de colére de sa
part; car vous savez ce que I'on a écrit du ca-

ractére de ce jeune homme.

He was violent and impetuous to n strange

degree.

—J’ai fait comme vous dans mon printemps,
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dit fierement le gros M. Beckford, et jamais
Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les
belles dames des vers plus galans et plus badins
que les miens. Mais j’avais la raison assez avan-
cée, méme i votre 4ge, pour ne donner aux
Muses que le temps perdu, et-mon été n’était
pas encore venu, que déja j’étais tout aux af-
faires ; mon automne les a vues miirir dans mes

mains, et mon hiver en recueille aujourd’hui

les fruits savoureux.

Ici 'élégant M. Beckford ne put s’empécher
de regarder autour de lui, pour lire dans les
yeux des personnes qui I'entouraient la satis-
faction excitée par la facilité de son élocution
et la fraicheur de ses images.

Les affaires murissant dans Uautomne de sa
vie, parurent faire, sur deux ministres, un
Quaker noir et un Lord rouge qui se trouvaient
la, une impression aussi profonde que celles

que produisent a notre tribune de I'an 1832 les
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discours des bons petits vieux généraux del si-
gnor Buonaparte , lorsqu’ils nous demandent,
en phrases de collége et d’Aumanités, nos en-
fans et nos petits-enfans pour en faire de
grands corps d’armée, et pour nous montrer
comment, parce qu'on s'est occupé durant dix-
sept ans du débit des vins et de la tenue des
livres, on saurait bien encore perdre sa petite
bataille , comme on faisait en l'absence du

grand maitre.

L’honnéete M. Beckford, ayant ainsi séduit
les assistants par sa bonhomie mélée de dignité
et de bonne facon, poursuivit sur un ton plus

g rave :

— Jai parlé de vous, mon ami, et je veux
vous tirer d’ou vous étes. On ne sest jamais
adressé en vain au Lord-Maire depuis un an;
je sais que vous n’avez rien pu faire au monde
que vos maudits vers, qui sont d'un anglais

inintelligible, et qui, en supposant qu'on les
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comprit, ne sont pas trés beaux; je suis franc,
moi, et je vous parle en pere, voyez-vous; —

et quand méme ils seraient trés beaux, — a
quoi bon? je vous le demande; & quoi bon?

Chatterton ne bougeait non plus quune sta-
tue. Le silence des sept ou huit assistants était
profond et discret : mais il y avait dans leurs
regards une approbation marquée de la con-
clusion du Lord-Maire, et ils se disaient du
sourire : A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua :

— Un bon Anglais qui veut étre utile & son
pays doit prendre une carriére qui le mette
dans une ligne honnéte et profitable. Voyons,
enfant , répondez-moi. — Quelle idée vous
faites-vous de nos devoirs? — Et il se renversa

de facon doctorale.

J’entendis la voix creuse et douce de Chat-

terton, qui fit cette singuliére réponse en
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saccadant ses paroles, et s'arrétant a chaque

phrase.

«L’Angleterre est un vaisseau : notreile en a
» la forme; la proue tournée au nord, elle est
» comme 4 I’ancre au milieu des mers, surveil-
» lant le continent. Sans cesse elle tire de ses
» flancs d’autres vaisseaux faits a son image et
» qui vont la représenter sur toutes les cotes
» du monde. Mais c’est 2 bord du grand navire
» qu’est notre ouvrage i tous. Le Roi, les Lords,
» les communes sont au pavillon, au gouver-
»nail et 4 la boussole; nous autres, nous devons
» tous avoir la main aux cordages, monter aux
» mats, tendre les voiles et charger les canons:
» nous sommes tous de I'équipage, et nul n’est

» inutile dans la manceuvre de notre glorienx

» navire. »

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop

comprendre et sans savoir si 'on devait se mo-
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quer ou applaudir, situation accoutumée du

vulgaire.

— Well! very well! criale gros Beckford,
c’est bien, mon enfant! c’est noblement repré-
senter notre bienheureuse patrie! Rule Britan-
nia! chanta-t-il en fredonnant l'air national.
Mais, mon garcon, je vous prends par vos pa-
roles. Que diable peut faire le poéte dans la

manceuvre?

Chatterton resta dans sa premiere immobi-
lité : c’était celle d'un homme absorbé par un
travail intérieur qui ne cesse jamais et qui lui
fait voir des ombres sur ses pas. Il leva seule-

ment les yeux au plafond, et dit :

— Le poéte cherche aux étoiles quelle route

nous montre le doigt du Seigneur.

Je me levai, et covrus, malgré moi, lui serrer

la main. Je me sentais du penchant pour cette
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jeune téte montée, exaltée, et en extase comme
est toujours la votre.

Le Beckford eut de ’humeur.
— Imagination! ditl...

— Imagination! Célestes vérités! pouviez-

vous répondre, dit Stello.

Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit

le docteur, mais je n’y songeais guere en ce
moment.

— Imagination! dit M. Beckford, toujours
Iimagination au lieu du bon sens et du juge-
ment! Pour étre poéte 4 la facon lyrique et
somnambule dont vous I'étes, il faudrait vivre
sous le ciel de Gréce, marcher avec des san-
dales, une chlamyde et les jambes nues, et faire
danser les pie';‘res avec le psaltérion. Mais avec
des bottes crottées, un chapeau i trois cornes,

un habit et une veste, il ne faut guére espérer
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se faire suivre, dans les rues, par le moindre
caillou, et exercer le plus petit pontificat ou la
plus légére direction morale sur ses conci-
toyens.

La poésie est 4 nos yeux une étude de style
assez intéressante a observer, et faite quelque-
fois par des gens d’esprit; mais qui la prend au
sérieux? quelque sot! Qutre cela, jai retenu
cecide Ben-Johnson,et je vousle donne comme
certain ; savoir : que la plus belle Muse du
monde ne peut suffire a nourrir son homme,
et quil faut avoir ces demoiselles-1a pour mai-
tresses, mais jamais pour femmes. Vous avez
essayé de tout ce que pouvait donner la votre,
quittez-la, mon garcon; croyez-moi, mon petit
ami. D’'un autre coté, nous vous avons essayé
dans des emplois de finance et d’administration
ou vousne valez rien. Lisez ceci, acceptez 'offre
que je vous fais, et vous vous en trouverezbien,
avec de bons compagnons autour de vous. Li-
sez cecl et réfléchissez mirement, cela en vaut

" la peine.
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Ici, remettant un petit billet a2 ce sauvage

enfant, le Lord-Maire seleva majestueusement.

— Clest, dit-il en se retirant au milieu des
saluts et des hommages, c’est qu’il s’agit de

cent livres sterling par an.

Kitty Bell se leva et salua comme si elle etit
été préte a lui baiser la main 4 genoux. Toute
I’assistance suivit jusqu’a la porte le digne ma-
gistrat qui souriait et se retournait, prét a sor-
tir avec air bénin d’'un évéque qui va confir-
mer des petites filles; il s’attendait 4 se voir
suivi de Chatterton, mais il n'eut que le temps
d’apercevoir le mouvement violent de son pro-
tégé. — Chatterton avait jeté les yeux sur le
billet ; tout-a-coup il prit ses manuscrits, les
lanca sur le feu de charbon de terre qui brii-
lait dans la cheminée, 4 la hauteur des genoux,
comme une grande fournaise, et disparut de
la chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction, et sa-



158 STELLO.

luant de la portiére de sa voiture: — Je vois
avec plaisir, cria-t-il, que je lai corrigé; il re-
nonee i sa poésie. — Et ses chevaux partirent.

C'est 4 la vie, me dis-je, qu'il renonce. — Je
me sentis serrer la main avec une force surna-
turelle. Cétait Kitty Bell, qui, les yeux baissés,
et n’ayant l'air, aux yeux de tous, que de passer
prés de moi, m’entrainait vers une petite porte
vitrée, au fond de la boutique, porte que Chat-

terton avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance
du Lord-Maire; on allait, on venait. Onne la vit

pas. Je la suivis.



CHAPITRE XVIIL

UN ESCALIER.

Saint Socrate, priez pour nous! disait Erasme
le savant. Jai fait souventes fois cette priére en
ma vie, continua le Docteur, mais jamais si ar-
demment, vous m’en pouvez croire, qu'au mo-
ment ou je me trouvai seul avec cette jeune
femme, dont j’entendais & peine le langage, qui

ne comprenait pas le mien, et dont la situation
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n’était pas claire & mes yeux plus que la pa-
role 4 mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle
nous étions arrivés au bas d’un long escalier;
et 11, elle s'arréta tout court, comme si les
jambes lui eussent manqué au moment de
monter. Elle se retint un instant 4 la rampe,
ensuite elle se laissa aller assise sur les marches,
et quittant ma main qui la voulait retenir, me

fit signe de passer seul.

— Vite! vite! allez! me dit-elle en francais,
4 ma grande surprise; je vis-que la crainte de
parler mal avait, jusqu’alors, arrété cette timide

personne.

Elleétait glacée d’effroi; les veines deson front
étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts déme-
surément ; elle frissonnait et essayait en vain
de se lever; ses genoux se choquaient. C'était
une autrefemme que sa frayeur me découvrait.

Elle tendait sa belle téte en haut, pour écou-
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ter ce qui arrivait, et paraissait sentir une hor-
reur secrete qui l'attachait 4 la place ou elle
était tombée. Jen fréuiis moi-méme, et la
quittai brusquement pour monter. Je ne sa-
vais vraiment ou j’allais, mais j’allais comme

une balle qu'on a lancée violemment.

Hélas! me disais-je €n gravissant au hasard
I'étroit escalier, hélas! quel sera PEsprit révéla-
teur qui daignera jamais descendre du ciel
pour apprendre aux sages & quels signes ils
peuvent deviner les vrais sentiments d'une
femme quelconque pour 'homme qui la do-
mine secrétement ? Au premier abord, on sent
bien quelle est la puissance qui pése sur son
ame; mais qui devinera jamais jusqu’a quel
degré cette femme est possédée? Qui osera
interpréter hardiment ses actions, et qui pourra,
dés le premier coup d’'eeil, savoir le secours
qu’il convient d’apporter i ses douleurs? Chére
Kitty, me disais-je (car en ce moment je me

11
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sentais pour elle 'amour qu’avait pour Phe-
dre sa nourrice, son excellente nourrice, dont
le sein frémissait des passions dévorantes de la
fille qu'elle avait allaitée), chere Kitty, pensais-
je ,que ne m’avez-vous dit : I/ est mon amant!
Jaurais pu nouer avec lui une utile et conci-
liante amitié; j’aurais pu parvenir a sonder les
plaies inconnues de son coeur; jaurais... Mais
ne sais-je pas que les sophismes et les argu-
ments sont inutiles o1l le regard d’une femme
aimée n’a pas réussi, Mais comment J'aime-t-
elle? Est-elle plus & lui qu’il n’est a elle? Nest-
ce pas le contraire? Ot en suis-je? Et méme je
pourrais dire aussi: Ou suis-je?

En effet, jétais au dernier étage de F'escalier
assez négligemment éclairé, et je ne savais de
quel coté tourner, lorsqu’'une porte d’apparte-
ment s’ouvrit briusquement. Mon regard plon-
gea dans une petite chambre, dont le parquet
était entierement couvert de papiers déchirés

en mille pieces. J’avoue que la quantité en était
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telle, les morceaux en étaient si petits, cela
supposait la destruction d’'un si énorme tra-
vail, que j’y attachai long-temps les yeux avant
de les reposer sur Chatterton, qui m’ouvrait
la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans
mes bras par le milieu du corps, et il était
temps, car il allait tomber, et se balancait
comme un mat coupé par le pied. — 11 était
devant sa porte, je 'appuyai contre cette porte,
et je le retins-ainsi debout, comme on soutien-
drait une momie dans sa boite. — Vous eus-
siez été épouvanté de cette figure. — La douce
expression du sommeil était paisiblement éten-
due sur ses traits ; mais c’était 'expression d'un
sommeil de mille ans, d'un sommeil sans réve,
ou le cceur ne bat plus, d’'un sommeil imposé
par I'excés du mal. Les yeux étaient encore en-
tr’ouverts, mais ﬂ'ottants au point de ne pou-
voir saisir aucun objet pour s’y arréter; la

bouche était béante, et la respiration forte,
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égale et lente, soulevant la poitrine, comme
dans un cauchemar.

Il secoua la téte, et sourit un moment,
comme pour me faire entendre qu’il était inu-
tile de m’occuper de lui. — Comme je le sou-
tenais toujours trés ferme par les épaules, il
poussa du pied une petite fiole qui roula jus-
qu'au bas de l'escalier, sans doute jusqu’aux
derniéres marches ou Kitty s’était assise, car
je I'entendis jeter un cri et monter en trem-
blant. — 1l la devina. —= Il me fit signe de I'é-
loigner, et s’endormit debout sur mon épaule,
comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de
Yescalier. J’étais saisi d’'un effroi qui me faisait
dresser les cheveux sur la téte. Y’avais 'air d’'un
assassin.

Japercus la jeune femme qui se trainait,
pour monter les degrés, en s'accrochant i la
rampe, comme n’ayant gardé de force que dans

les mains pour se hisser jusqu’a nous. Heu-
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reusement elle avait encore deux étages a gra-
vir avant de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour perter dans la
chambre mon terrible fardeau. — Chatterton
s'éveilla encore a demi. — 1l fallait que ce jeune
homme etit une force prodigieuse, caril avait
bu soixante grains d’opium. — Il s'éveilla en-
core 4 demi, et employa, le croiriez-vous? —
employa le dernier souffle de sa voix & me dire

cect :

— Monsieur... you... médecin... achetez-moi

mon corps, et payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir.
— Alors il n’eut plus qu'un mouvement. Ce fut
le dernier. Malgré moi, il s’élanca vers I'esca-
lier, s’y jeta sur les deux genoux, tendit les

bras vers Kitty, poussa un long cri, et tomba

mort, le front en avant.
— Je lui soulevar la téte. 1l n'y a rien a

faire, me dis-je. — A l'autre.



166 STELLO.

Jeus le temps d'arréter la pauvre Kitty;
mais elle avait vu. Je lui pris le bras et la forcai
de s’asseoir sur les marches de lescalier. —
Elle obéit, et resta accroupie comme. une folle
avec les yeux ouverts. Elle tremblait de tout
le corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret
de faire des phrases dans ces cas-la ; pour moi,
qui passe ma vie a4 contempler ces scénes de
deuil, 'y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement
et sans pleurer, — je retournais dans mes mains
la fiole qu'elle avait apportée dans la sienne;
elle, alors la regardant de travers, semblait dire
comme Juliette : L'ingrat! gvoir tout bu! ne
pas me laisser une goutte amie!

Nous restions ainsi 'un a coté de Pautre
assis et pétrifiés; I'un consterné , lautre frappée
a mort; aucun n’osant souffler le mot, et ne
le pouvant.

Tout d’'un coup une voix sonorg, rude et

pleine, cria d’en bas:
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~— Come, mistress Bell?

A cet appel, Kitty se leva comme par un
ressort : ¢’était la voix de son mari. Le tonnerre
eut été moins fort d’éclat, et ne lui eit pas
causé, meéme en tombant, une plus violente
et plus électrique commotion. Tout le sang se
porta aux joues, elle baissa les yeux, et resta

un instant debout pour se remettre.
— Come , mistress Bell!

Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche, comme
Yautre Favait mise sur ses pieds. Elle descendit
avec lenteur, droite, docile, avec l'air insen-
sible, sourd et aveugle d’'une ombre qui revient.
Je la soutins jusqu’en bas; elle rentra dans sa
boutique , se placa les yeux baissés & son
comptoir, tira une petite bible de sa poche,
Pouvrit, commenca une page, et resta sans

connaissance, évanouie dans son fauteuil.
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Son mari se mit A gronder, des femmes 2
I'entourer, les enfants i crier, les chiens a

aboyer.

— Et vous? s’écria Stello en se levant avec

chagrin.

— Moi? je donnai 4 monsieur Bell trois gui-
nées, qu’il recut avec plaisir et sang-froid en

les comptant bien.

— Clest, lui dis-je, le loyer de la chambre
de M. de Chatterton, qui est mort.

— Oh! —dit-il avec Pair satisfait.

—Le corps est 4 moi, dis-je, je le ferai

prendre.

— Qh!— me dit-il avec un air de consente-

ment.

Il était bien a moi, car cet étonnant Chat-
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terton avait eu le sang-froid de laisser sur ma

table un billet qui portait 4 peu preés ceci :

« Je vends mon corps au docteur (le nom
en blanc), 4 la condition de payer a M. Bell
six mois de loyer de ma chambre, montant &
la somme de trois guinées. Je désire qu’il ne
reproche pas 4 ses enfants les giteaux qu'ils
m’apportaient chaque jour, et qui, depuis un

mois, ont seuls soutenu ma vie. »

Ici le docteur se laissa couler dans la ber-
gere sur laquelle il était placé, et il s’y enfonca
jusqu’a ce qu’il se trouvat assis sur le dos et

méme sur les épaules.

— La! dit-il avec un air de satisfaction et
de soulagement, comme ayant fini son his-

toire.

— Mais Kitty Bell? Kitty? que devint-elle?
dit Stello, en cherchant & lire dans les yeux
froids du Docteur-Noir.
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— Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur,
le calomel des médecins anglais dut lui faire
bien du mal.... car, n’ayant pas été appelé, je
vins, quelques jours aprés, visiter les giteaux
de sa boutique. 1l y avait 14 ses deux beaux en-
fants qui jouaient, chantaient, en habit noir. Je
m’en allai en frappant la porte de maniére a

la briser.
— Etle corps du poéte?

— Rien n’y toucha que le linceul et la biére.

Rassurez-vous.

— Et ses poémes?

—11 fallut dix-huit mois de patience pour
réunir, coller et traduire les morceaux de ceux
quil avait déchirés dans sa fureur. Quant 2
ceux que le charbon de terre avait brilés,
c’était la fin de la Bataille d’Hastings, dont on

n’a que deux chants.
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— Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette

histoire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restérent en face 'un de l'autre
pendant trois heures quarante-quatre minutes,
tristes et silencieux comme Job et ses amis.

Apres quoi Stello s’écria comme en continuant :

— Mais que lui offrait donc M. Beckford
dans son petit billet?

— Ah! a propos, dit le Docteur-Noir, comme

en s éveillant en sursaut.....

C'était une place de premier valet de chambre
chez lui.



-



CHAPITRE XIX.

TRISTESSE ET PITIE.

Pendant les longs récits et les plus longs si-
fences du Docteur-Noir, la nuit était venue.
Unehautelampe éclairait une partiede la cham-
bre de Stello; car cette chambre était si grande,
que lalueur n’en pouvait atteindre les angles ni
le haut plafond. Des rideaux épais et longs, un

antique ameublement, des armes jetées sur des
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livres, une énorme table couverte d’un tapis qui
en cachait les pieds, et sur cette table deuxtasses
de thé; tout cela était sombre, et brillait par
intervalle de la flamme rouge d’un large feu, ou
bien se laissait deviner 4 demi, et par reflets,
sous la lueur jaunatre de la lampe. Les rayons
de cettelampe tombaient d’aplomb surla figure
impassible du Docteur-Noir, et sur le large
front de Stello, qui reluisait comme un crine
d’ivoire poli. Le Docteur attachait sur ce front
un ceil fixe, dont la paupiere ne s’abaissait ja-
mais. Il semblait y suivre en silence le passage
de ses idées et la lutte qu’elles avaient a livrer
aux idées de ’Thomme dont il avait entrepris la
guérison, comme un geénéral contemplerait,
d’'une hauteur, 'attaque de son corps d’armée
montant a la breche, etle combat intérieur qui
lui resterait contre la garnison, au milieu de
la forteresse 4 demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit a mar-

cher 2 grands pas d'un bout a lautre de la
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chambre. Il avait passé sa main droite sous ses
habits, comme pour contenir ou pour déchirer
son coceur. On n’entendait que le bruit de ses
talons qui frappaient sourdement sur le tapis,
et le sifflement monotone d’une grande bouil-
loire d’argent placée sur la table, source iné-
puisable d’eau chaude et de délices pour les
deux causeurs nocturnes. Stello laissait échap-
per, en marchant vite, des exclamations dou-
loureuses, des hésitations pénibles, des jure-
ments étouffés, des imprécations violentes, au-
tant que ces signes se pouvaient manifester dans
un homme a qui 'usage du grand monde avait
donné la retenue comme une seconde nature.
Il s’arréta tout d'un coup et toucha de ses
deux mains les mains du Docteur. — Vous
Pavez donc vu aussi? s’écria-t-il. — Vous avez
vu et tenu dans vos bras le malheureux jeune
homme qui s’était dit : Désespere et meurs!
comme souvent vous me I'avez entendu crier

la nuit., — Mais j'aurais honte d’avoir pu gémir,
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Jaurais honte d’avoir souffert s’il n’était vrai
que les tortures que I'on se donne par les pas-
sions égalent celles que 'on recoit par le mal-
heur. — Oui, celas’est da passer ainsi; oui, je
vois chaque jour des hommes semblables a4 ce
Beckford, qui est miraculeusement incarné
d’4age en age sous la peau blafarde des plai-
deurs d’affaires publiques.

O cérémonieux complimenteurs! lents para-
phraseurs de banalités sententieuses! fabrica-
teurs légers de cette chaine lourde et eroissante,
pompeusement appelée Code, dont vous forgez
les quarante mille anneaux qui s’entrelacent au
hasard, sans suite, le plus souvent inégaux
comme les grains du chapelet, et ne remon-
tant jamais 4 'immuable anneau d’or d’un reli-
gieux principe ! — O membres rachitiques des
corps politiques, impolitiques plutot! fibres
détendues des assemblées, dont la pensée flas-
que, vacillante, multiple, égarée, corrompue,

effarée, sautillante, colérique, engourdie, éva-
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porée, émérillonnée, et toujours, et sempiter~
nellement commune et vulgaire; dont la pensée,
dis-je , ne vaut pas, pour I'unité et 'accord des
raisonnements, lasimple et sériense pensée d’'un
Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son
coeur | N'est-ce pas assez pour vous d’étre glo-
rieusement employés i charger de tout votre
poids le bat, le double bit du maitre, que le
pauvre ane appelle son ennemi en bon Fran-
cars! faut-il encore que vous ayez hérité du
dédain monarchique, moins sa grice hérédi-
taire et plus votre grossiéreté élective?

Oui, noir et trop véridique Docteur! oui,
ils sont ainsi. — Ce qu’il faut au Poéte , dit
I'un, c'est trois cents francs et un grenier! La
misere est leur muse, dit un autre. — Bravo!
— Courage ! — Ce rossignol a une belle voix !
crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore!
'expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive
Dieu !

Triple divinité du ciel! que t'ont-ils donc

12
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fait ces Poétes que tu créas les premiers des
hommes, pour que les derniers des hommes
les renient et les repoussent ainsi !

Stello parlait a peu pres de la sorte en mar-
chant. Le Docteur tournait la pomme de sa

canne sous son menton et souriait,

— Ou se sont envolés vos diables bleus?
dit-il.

Le malade s’arréta , il ferma les yeux et sou-
rit aussi, mais ne répondit pas, comme s’il
n’eit pas voulu donner au Docteur le plaisir
d’avouer sa maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du som-
meil, et 'oh n’entendait au dehors que la voix
rouillée d'une horloge sonnant lourdement les
trois quarts d’'une heure trés avancée au-dela
de minuit. Stello s’arréta tout-a-coup au mi-
lieu de l'appartement, écoutant le marteau
dont le bruit parut lui plaire; il passa ses doigts

dans ses cheveux comme pour s'imposer les
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maains 3 lui-méme et calmer sa téte. On aurait
pu dire, en 'examinant bien, qu’il ressaisissait
intérieurement les rénes de son ame, et que sa
volonté redevenait assez forte pour contenir la
violence de ses sentiments désespérés. — Ses
yeux se rouvrirent, sarrétérent fixement sur
les yeux du Docteur, et il se mit a parler avec

tristesse, mais avec fermeté :

~— Les heures de la nuit, quand elles son=
nent, sont pour moi comme les voix douces
de quelques tendres amies, qui m’appellent et
me disent, I'une aprés lautre: Qﬁ’as-mP

Jamais je ne les entends avec indifférence
quand je me trouve seul, a cette place ou vous
étes, dans ce dur fauteuil ou vous voila. — Ce
sont les heures des Esprits, des Esprits légers
qui soutiennent nos idées sur leurs ailes trans-
parentes, et les font étinceler de clartés plus

vives.

Je sens que je porte la vie librement durant
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espace de temps qu'elles mesurent; elles me
disent que tout ce que j’aime est endormi, qu’a
présent il ne peut arriver malheur 4 qui m’in-
quiéte. I1 me semble alors que je suis seul
chargé de veiller, et qu’il m’est permis de
prendre sur ma vie ce que je voudrai du som-
meil. — Certes, cette part m’appartient, je la
dévore avec joie, et je n’en dois pas compte a
des yeux fermés. — Ces heures m’ont fait du
bien. 1l est rare que ces cheres compagnes ne
m’apportent pas, comme un bienfait, quelque
sentiment ou quelque pensée du ciel. Peut-étre
que le temps, invisible comme T’air, et qui se
pese et se mesure comme lui, comme lui aussi
apporte aux hommes des influences inévitables.
Il y a des heures néfastes. Telle est pour moi
celle de aube humide, tant célébrée, qui ne
m’ameéne que laffliction et 'ennui, parce qu’elle
éveille tous les cris de la foule, pour toute la
démesurée longueur du jour, dont le terme me

semble inespéré. Dans ce moment, si vous voyez
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revenir la vie dans mes regards, elle y revient
par des larmes. Mais c’est la vie enfin, et c’est
le calme adoré des heures noires qui me la
rend.

Ah! je sens en mon 4me une ineffable pitié
pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu
Pagonie, et rien ne m’arréte dans ma tendresse
pour ces morts bien-aimés.

Yen vois, hélas! d’aussi malheureux qui pren-
nent de diverses sortes leur destinée amere. 1
y en a en qui le chagrin devient bouffonnerie
et grosse gaieté; ce sont les plus tristes & mes
yeux.Ily ena d’autres a qui le désespoir tourne
sur le coeur. 1l les rend méchants. Eh! sont-ils
bien coupables de I'étre ?

En vérité, je vous le dis: 'homme a rare-
ment tort, et I'ordre social toujours. — Qui-
conque y est traité comme Gilbert et Chatter-
ton, qu’il frappe, qu’il frappe partout! —Je
sens pour lui ( s’attaquerait-il 2 moi-meme )

Pattendrissement d’'une meére pour son fils, at-
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teint injustement dans son berceau d'une mala-~

die douloureuse et incurable.

— Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-
moi! pauvre innocent! tu n’as rien fait de mal
pour mériter de tant souffrir! — Mords mon
sein, cela te soulagera! — mords, enfant, cela
fait du bien!

Le Docteur sourit dans un calme profond;
mais ses yeux devenaient plus sombres et plus
séveres de moment en moment, et avec son

inflexibilité de marbre, il répondit :

— Que m’importe, s'il vous plait, de voir i
découvert que votre cceur a d’inépuisables
sources de miséricorde et d’indulgence, et que
votre esprit, venant a son aide, jette incessam-
ment sur toute sorte de criminels autant d’inté-
rét que Godwin en répandit sur I'assassin Falk-
land?—Que m’importe cet instinct de tendresse

angélique auquel vous vouslivrez tout d’abord,
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a tout sujet? Suis-je une femme en qui I'émo-

tion puisse dérouter la pensee ?

Remettez-vous, monsieur, les larmes trou-

blent la vue.

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa
les yeux, puis les releva pour regarder son

homme de travers.

—Suivez a présent, repritle Docteur, le cours
de T'idée qui nous a conduits jusqu'ou nous
sommes arrivés. Suivez-la, s'il vous plait,comme
on suit un fleuve i travers ses sinuosités. Yous
verrez que nous n’avons fait encore qu’un che-
min trées court. Nous avons trouvé sur les
bords une monarchie et un gouvernement re-
présentatif, chacun avec leur Poéte historique-
ment maltraité et dédaigneusement livré a
misére et & mort, et il ne m’a point échappé
que vous esperiez, en vous voyant transporté
a la seconde forme du pouvoir, y trouver les

grands du moment plus intelligents et compre-
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nant mieux les grands de I'avenir. Votre espoir
a été décu, mais pas assez complétement pour
vous empécher, en ce moment méme, de con-
cevoir une vague espérance quune forme de
pouvoir plus populaire encore serait tout na-
turellement, par ses exemples, le correctif des
deux autres. Je vois rouler dans vos yeux toute
I'histoire des républiques, avec ses magnani-

mités de collége. Epargnez-m’en les citations,

1e vous en supplie, car a mes yeux Yantiquité .
J ’

tout entiére est kors la lo: philosophique 4
cause de I'esclavage qu’elle aimait tant; et, puis-
que je me suis fait conteur aujourd’hui, contre
ma coutume, laissez-moi dire paisiblement une
troisieme et derniere aventure quej’ai toujours
eue sur le ceeur depuis le jour ou j'en fus té-
moin. Ne soupirez pas si profondément, comme
si votre poitrine voulait repousser I'air méme
que frappe ma voix. — Vous savez bien que
cette voix est inévitable pour vous. N’étes-vous

pas fait i ses paroles? Si Dieu nous a mis la téte
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plus haut que le coeur, c’est pour quelle le

domine.

Stello courba son front avec la résignation

d’'un condamné qui entend la lecture de son

arrét.

— Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir eu,
un jour de diables bleus, la mauvaise pensée de
me méler de politique! comme si cette idée,
jetée au vent avec les mille paroles d’angoisse
qu;arrache la maladie, valait la peine d’étre
combattue avec un tel acharnement! comme
si ce m'était un regard fugitif, un coup d’ceil de
détresse, comme celui que jette le matelot sub-

mergé sur tous les points du rivage, ou celui...

-— Poésie! poésie! ce n’est point cela! inter-
rompit le Docteur, en frappant sa canne avec
une force et une pesanteur de marteau. Vous
essayez de vous tromper vous-méme, Cette

idée, vous ne la laissiez pas sortir au hasard;
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cetteidée vous préoccupait depuis long-temps,
cette idée, vous Iaimez, vous la contemplez,
vous la caressez avec un attachement secret.
Elle est, & votre insu, établie profondément en
vous, sans que vous en sentiez les racines, plus
quon ne sent celles d'une dent. L’orgueil et
Pambition de l'universalité d’esprit Yont fait
germer et grandir en vous, comme dans bien
d’autres que je n’ai pas guéris. Seulement vous
n'osiez pas vous avouer sa présence, et vous
vouliez I'éprouver sur moi, en la montrant
comme par hasard, négligemment et sans pré-
tention.

— Oh! funeste penchant que nous avons tous
a sortir de notre voie et des conditions de notre
étre! — D’ou vient cela, sinon de I'envie qu’a
tout enfant de s’essayer au jeu des autres, ne
doutant pas de ses forces et se croyant tout
possible? — D’ou vient cela, sinon de la peine

quont les ames les plus libres &4 se détacher
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complétement de ce qu'aime le profane vul-
gaire? — D’ou vient cela, sinon d'un moment
de faiblesse, ou Vesprit est las de se contem-
pler, de se replier sur lui-méme, de vivre de sa
propre essence €t de s’en nourrir pleinement et
glorieusement dans sa solitude? 1l cede a lat-
traction des choses extérieures; il se quitte lui-
méme, cesse de se sentir, et s’'abandonne au

souffle grossier deg événements communs.

—1 faut, vous dis-je, que j’achéve de vous
relever de cet abattement, mais par degrés et
en vous contraignant a suivre, malgré ses fa-
tigues, le chemin f{angeux dela vie réelle et
publique, dans lequel, ce soir, nous avons été

forcés de poser le pied.

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolu-
tion d’entendre, toute semblable aux forces

que rassemble un homme qui va se poignarder,

que Stello s’écria :
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— Parlez, monsieur.

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit, dans

le silence d’une nuit froide et sinistre.



CHAPITRE XX.

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR.

« Quatre-vingt-quatorze sonnait a 'horloge
du dix-huitiéme siécle, quatre-vingt-quatorze,
dont chaque minute fut sanglante et enflam-
mée. L’an de Terreur frappait horriblement et
lentement au gré de la terre et du ciel, qui Ié-
coutaient en silence. On aurait dit qu'une puis-

sance, insaisissable comme un fantéme, passait
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et repassait parmiles hommes, tant leurs vis
sages étaiept pales, leurs yeux égarés, leurs
tétes ramassées entre leurs épaules, reployées
comme pour les cacher et les défendre. — Ce-
pendant un caractére de grandeur et de gravité
sombre était empreint sur tous ces fronts me-
nacés et jusque sur la face des enfants; c'était
comme ce masque sublime que nous met la
mort. Alors les hommes s’écartaient les uns
des autres ous’abordaient brusquement comme
des combattants. Leur salut ressemblait 4 une
attaque, leur bonjour & une injure, leur sou-
rire 3 une convulsion, leur babillement aux
haillons d’'un mendiant, leur coiffure 4 une
guenille trempée dans le sang, leurs réunions
A des émeutes, leurs familles & des repaires d’a-
pimaux mauvais et défiants,leur éloquence aux
cris des halles , leurs amours aux orgies bohé-
miennes, leurs cérémonies publiques 4 de vieil-
les tragédies romaines meinquées, sur des tré-

teaux de province; leurs guerres & des migra-
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tions de peuples sauvages et misérables, les
noms du temps a des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans.
la cohue républicaine, si tout homme jouait
au pouvoir, tout homme du moins jetait sa
téte au jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes
de ce temps-la plus gravement que je n’ai fait
des autres. Si mon premier langage était scin-
tillant et musqué comme I'épée de bal et la
poudre, si le second était pédantesque et pro-
longé comme la perruque et la queue d’'un Al-
derman, je sens que ma parole doit étre ici
forte et bréve comme le coup d’'une hache qui
sort fumante d'une téte tranchée.

Au temps dont je veux parler, la Démocratie
régnait. Les Décemvirs, dont le premier fut
Robespierre , allaient achever leur régne de
trois mois. Ils avaient fauché autour d’eux
toutes les idées contraires a celle de la terreur.

Sur Péchafaud des Girondins ils avaient abattu
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les idées d’amour pur de la liberté, sur celui
des Hébertistes les idées du culte de la raison
unies a Vobscénité montagnar(fe et républz'ca-
niste ; sur Péchafaud de Danton ils avaient
tranché la derniére pensée de modération ; res-
tait donc LA Terreur. Elle donna son nom i
Yépoque. ‘

Le Comité de salut public marchait libre-
ment sursa grande route, I'élargissant avec la
guillotine. Robespierre et Saint-Just menaient
la machine roulante; I'un la trainait en jouant
le grand-prétre, l'autre la poussait en jouant
le prophéte apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan, 'épouvante
lui-méme, la Terreur, leur fille, s’était retour-
née contre eux et les pressait de son aiguillon.
Oui, c’étaient leurs effrois de chaque nuit qui
faisaient leurs horreurs de chaque jour.

Tout 4 'heure, monsieur, je vous prendrai
par la main, et je vous ferai descendre avec

moi dans les ténébres de leur cceur;.je tiendrai
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devant vos yeux le flambeau dont les yeux fai-
bles détestent la lumiére, inexorable flambeau
de Machiavel, et dans ces cceurs troublés vous
verrez clairement et distinctement naitre et
mourir des sentiments immondes, nés, 3 mon
sens, de leur situation dans les événements et
de la faiblesse de leur organisation incompléte,
plus que d'une aveugle perversité dont leurs
noms porteront toujours la honte et resteront

les synonymes.

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec Pex-
pression d’une grande surprise. L’autre conti-

nua :

— C’est une doctrine qui m’est particuliere,
monsieur, qu’il n’y a ni héros ni monstre. —
Les enfants seuls doivent se servir de ces mots-
la. — Vous étes surpris de me voir ici de votre
avis, c’est que j'y suis arrivé par le raisonne-
ment lucide, comme vous par le sentiment
aveugle. Cette différence seule est entre nous,

13
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que votre coeur vous inspire pour ceux gque
les hommes qualifient de monstres , une pro-
fonde pitié, et ma téte me donne pour eut un
profond mépris. C'est un mépris glacial, pareil
a celui du passant qui écrase la limace. Car s’il
n’y a de monstres qu’aux cabinets anatomiques,
toujours y a-t-il de si misérables créatures, tel-
lement livrées et si brutalement & des instincts
obscurs et bas, tellement poussées sous le vent
de leur sottise, par le vent de la sottise d’au-
trui, tellement enivrées, étourdies et abruties
du sentiment faux de leur propre valeur et de
leurs droits établis on ne sait sur quoi, que je
ne me sens ni rire ni larmes pour eux, mais
seulement le dégoit qu’inspire le spectaclé
d’'une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent
m’ont fait ainsi détourner la vue j mais aujour-
d’hui je I'y raméne pour vous, cette vue atten-
tive et patiente que rien ne,détournera de
leurs cadavres jusqua ce que mous y ayons

tout observé, jusqu’aux os du squelette.
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Il n’y a pas d’année ou l'on ait fait autant
de théories sur ces hommes gu’on n’en fait en
un jour dans cette année, parce qu’il n’y a pas
d’époque o1 plus-grand nombre ait nourri plus
d’espérances et amassé plus de probabilités de
leur ressembler &t de les imiter.

C’est en effet une chose toute commode aux
meédiocrités quun temps de révolution. Alors
que le beuglement de la voix étouffe I'expres-
sion pure de la pensée, que la hauteur de la
taille est plus prisée que la grandeur du carac-
tére, que la harangue sur la borne fait taire
Péloquence ala tribune, que Pinjure des feuilles
publiques voile momentanément la sagesse du-
rable des livres; quand un scandale de la rue
fait une petite gloire et un petit nom ; quand
les ambitieux centenaires feignent, pour les pi-
per, découter les écoliers imberbes qui les
endoctrinent; quand I'enfant se guinde sur le
bout du pied pour précher les hommes; quand

les grands noms sont secoués péle-méle dans
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des sacs de boue, et tirés a la loterie populaire
par la main des pamphlétiers ; quand les vieilles
hontes de famille redeviennent des espeéces
d’honneur, hérédité chére a bien des capacités
connues ; quand les taches de sang font auréole
au front, sur ma foi, c’est un bon temps.

A quelle médiocrité, s’il vous plait, serait-il
défendu de prendre un grain luisant de cette
grappe du pouvoir politique, fruit réputé si
plein de richesse et de gloire ? Quelle petite co-
terie ne peut devenir club? quel club, assem-
blée? quelle assemblée, comices? quels co-
mices, sénat? et quel sénat ne peut régner? Et
ont-ils pu régner sans qu'un homme y régnit?
Et qua-t-il fallu? — Oser! — Ah! le beau mot
que voila! Quoi! c’est la tout ? Oui, tout! Ceux
qui 'ont fait Pont dit. — Courage donc, vides
cerveaus, criez et courez! — Aussi font-ils.

Mais I'habitude des syntheses a été prise dés
long-temps par eux sur les bancs; on en a pour

tout; on les attéle i tout; le sonnet a la sienne.
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Quand on veut user des morts, on peut bien
leur préter son systéme, chacun s’en fait un
bon ou mauvais; selle 4 tous chevaux, il faut
qu’elle aille. Monterez-vous le Comité de salut
public? Qu’il endosse la selle!

On a cru les membres de ce Comité farou-
che dévoués profondément aux intéréts du
peuple, et tout sacrifiant aux progrés de Phu-
manité, tout jusqu'a leur sensibilité naturelle,
tout jusqu’al'avenir de leur nom qu’ils vouaient
sciemment 3 I'exécration. — Systeme de I'an-
née, a son usage.

Il est vrai qu'on les a presque dits hydro-
phobes. — On les a peints comme décidés a
raser de la surface de la terre toutes tétes dont
les yeux avaient vua la monarchie, et gouver-
nant tout expreés pour se donner la joie d’égor-
ger. — Systéme de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’a-
doucissement successif dans leur pouvoir, de

confiance dans le regne de la vertu, de convic-
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tion dans la moralité de leurs crimes. Systéme
d’honnétes enfants, qui n’ont que du blanc et
du noir devant les yeux, ne révent qu’anges ou
démons, et ne savent pas ql.lel incroyable nom-
bre de masques hypocrites de toute forme , de
toute couleur, de toute taille, peut cacher les
traits des hommes qui ont passé I’age des pas-
sions dévouées, et se sont livrés sans réserve
aux passions égoistes.

1l s’en trouve qui, plus forts, font a ces gens

I'honneur de lear supposer une doctrine reli-
gieuse. Ils disent :

S’ils étaient Athées ou Matérialistes, peu
leur importait ; un meurtre impuni ne faisait
qu’écraser, selon leur foi, une chose agissante.

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-
il, puisqu’ils ne faisaient qu'une transforma-
tion, selon leur foi. )

Reste donc le cas fort douteux ouils eussent
été Chrétiens sincéres , et alors la condamna-

tion était réservée pour eux-mémes, et le salut
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et indulgenee pour la victime. A ee compte,
il y aurait encore dévouement et service rendu

A ses ennemis.

O paradoxes! que jaime a vous voir sauter

dans le cerceau!

— Et vous, que dites-vous? interrompit

Stello, passionnément attentif.

— Et moi, je vais chercher a suivre pas a
pas les chemins de l’opinion publique relative-

ment a eux.

La mort est pour les hommes le plus atta-
chant spectacle, parce qu’elle est le plus ef-
frayant des mystéres. Or, comme il est vrai
qu’un sanglant dénouement suffit 4 illustrer
quelque médiocre drame, 4 faire excuser ses
défauls, et vanter ses moindres beautés, de
méme histoire d'un homme public est illus-
trée aux yeux du vulgaire par les coups qu’il a

portés et le grand nombre de morts qu’il a
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données, au point d'imprimer pour toujours je
ne sais quel liche respect de son nem. Dés
lors, ce qu’il a osé faire d’atroce est attribué a
quelque faculté surnaturelle qu’il posséda.
Ayant fait peur 4 tant de gens, cela suppose
une sorte de courage pour ceux quine savent
pas combien de fois ce fut une licheté. Son
nom étant une fois devenu synonyme d’Ogre,
on lui sait gré de tout ce qui sort un peu des
habitudes du bourreau. Si l'on trouve dans
son histoire qu’il a souri 2 un petit enfant et
qu’il a mis des bas de soie, cela devient trait
de bonté et d’'urbanité. En général, le paradoxe
nous plait fort. Il heurte I'idée recue, et rien
n’appelle mieux lattention sur le parleur ou
Iécrivain. — De la les apologies paradoxales
des grands tueurs de gens. — La peur, éter-
nelle reine des masses, ayant grossi, vous dis-
je, ces personnages a tous les yeux, met telle-
ment en lumiére leurs moindres actes, qu’il

serait malheureux de n’y pas voir reluire quel-
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que chose de passable. Dans P'un, ce fut tel
plaidoyer hypocrite ; en I'autre telle ébauche
de systéme, tous deux donnant un faux air
d’orateur et de législateur; informes ouvrages
ou le style, empreint de la sécheresse et dela
brusquerie du combat qui les enfantait , singe
la concision et la fermeté du génie. Mais ces
hommes gorgés de pouvoir et sotulés de sang,
dans leur inconcevable orgie politique, étaient
médiocres et étroits dans leurs conceptions,
médiocres et faux dans leurs ceuvres, médiocres
et bas dans leurs actions. — Ils n’eurent quel-
ques moments d’éclat que par une sorte d’é-
nergie fiévreuse, une rage de nerfs qui leur
venait de leurs craintes d’équilibristes sur
la corde, et surtout du sentiment qui avait
comme remplacé leur ame, je veux dire 'émo-
tior continue de ['assassinat. )

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Doc-
teur en se croisant les jambes et prenant une

prise de tabac plus a son aise, I'émotion de
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fassassinat tient de la colére , de la peur et du

spleen tout 4 la fois. Lorsqu’un suicide s’est
manqué, si vous ne lui liez les mains, il re-
double (tout médecin le sait). I} en est de
méme de P'assassin, #l croit se défaire d’'un ven-
geur de son premier meurtre par un second,
d’'un vengeur du second dans le troisiéme, et
ainsi de suite pour sa vie entiére, s’il garde le
pouvoir (cette chose divine et sainte 2 jamais').
Il opére alors sur une nation comme sur un
corps qu’il croit gangrené;il coupe, il taille, il
charpente. Il poursuit la tache noire, et cette
tache, c’est son ombre, cest le mépris et la
haine qu'on a de lui : il la trouve partout. Dans
son chagrin mélancolique et dans sa rage, il
s'épuise 2 remplir une sorte de tonneau de
sang percé par le fond, et c’est aussi lason enfer.

Voila la maladie qu'avaient ces pauvres gens
dont nous parlons, assez aimables du reste.

Je les ai, je ctois, bien connus, comme vous

allez voir par ce que je vous conterai, et je ne
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haissais pas leur conmversation; elle était ori-
ginale, il y avait du bon et du curieux surtout.
Il faut qu'un homme voie un peu de tout.pour
" bien savoir la vie vers la fin de la sienne;
science bien utile au moment de s’en aller.
Toujours est-il que je les ai vus souvent et
bien examinés, qu’ils n’avaient point le pied
fourchu ; qu’ils n’avaient point de téte de tigre,
de hyéne et de loup, comme I'ont assuré d’il-
lustres écrivains; ils se coiffaient, se rasaient,
s habillaient et déjetnaient. 1l y en avait dont
les femmes disaient : Qu’il est bien! 11 y en
avait plus encore dont on n’eit rien dit, s’ils
n'eussent rien été; et les plus laids ont ici
d’honnétes grammairiens et de polis diploma-
tes qui les surbassent en airs féroces, et dont
on dit : Laideur spirituelle! — Idées! idées en
air! phrases de livres que toutes ces ressem-
blances animales. Les hommes sont partout et
toujours de simples et faibles créatures plus ou

moins ballottées et contrefaites par leur desti-
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née. Seulement les plus forts ou les meilleurs
se redressent contre elle et la faconnent 4 leur
gré, au lieu de se laisser pétrir par sa main ca-
pricieuse.

Les Terroristes se laisserent platement en-
trainer A linstinct absurde de la cruauté et
aux nécessités dégolitantes de leur position.
Cela leur advint & cause de leur médiocrité,
comme j’ai dit.

Remarquez bien que, dans lhistoire du
monde, tout homme régnant qui a manqué de
grandeur personnelle a été forcé d’y suppléer
en placant a sadroite le bourreau comme ange
gardien. Les pauvres Triumvirs dont nous par-
lons avaient profondément au cceur la con-
science de leur dégradation morale. Chaeun
d’eux avait glissé dans une route meilleure, et
chacun d’eux était quelque chose de manqué,
I'un avocat mauvais et plat, autre demi-phi-
losophe, l'autre cul-dejatte, envieux de tout

homme debout et entier.
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Intelligences confuses et mérites avortés de
corps et d’ame, chacun d’eux savait donc quel
était le mépris public pour lui, et ces rois hon-
teux , craignant les regards, faisaient luire la
hache pour les éblouir et les abaisser i terre.

Jusqu’au jour ou ils avaient établi leur au-
torité triumvirale et décemvirale, leur ouvrage
n’avait été qu’une critique continuelle, calom-
niatrice, hypocrite et toujours féroce des pou-
voirs ou des influences précédentes. Dénoncia-
teurs, accusateurs, destructeurs infatigables,
ils avaient renversé la Montagne sur la Plaine,
les Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur
les Vergniaud, en présentant toujours & la mul-
titude régnante la Méduse des conspirations,
dont toute multitude est épouvantée, lacroyant
cachée dans son sang et dans ses veines. Ainsi,
selon leur dire, ils avaient tiré du corps social
une sueur abondante, une sueur de sang; mais
lorsqu’il fallut le metire debout et le faire mar-

cher, ils succombérent 2 P’essai. Impuissants or-
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ganisateurs, étourdis , pétrifiés par la solitude
ou ils se trouvérent tout-a-coup, ils ne surent
que recommencer a se combattre dans leur
petit troupeau souverain, Tout haletants du
combat, ils s’‘essayaient a griffonner quelque
bout de systéme dont ils n’entrevoyaient méme
pas I'application probable; puis ils retournaient
a la tiche plus facile de la monstrueuse saignée.
Les trois mois de leur puissance souveraine
furent pour eux comme le réve d’une nuit de
malade. Ils n’eurent pas la force d’y prendre le
temps de penser. Et, d’ailleurs, la pensée, la
pensée calme, saine, forte et pénétrante, comme
je la congois, est une chose dont ils n’étaient
plus dignes. Elle ne descend pas dans Thomme
qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d’idées pour leur usage
dans la conversation, vous lallez entendre,
comme J'en eus moi-méme I'occasion. L'ensem-
ble de leur vie et les jugements qu'on en porte

ne sont pas d’ailleurs ce qui m’occupe, mais
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toujours l'idée preiiére de notre conversation,
leurs disl;ositions envers les poétes et tous
les artistes de leur temps. Je les prends pour
dernier exemple, et comme, aprés tout, ils fu-
rent la derniére expression du pouvoir Répu-
blicain-Démocratique, ils me seront un type
excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains
sincéres et loyaux, du tort que ces hommes-la
ont fait au beau nom latin de la ckose publique ;
je concois leur haine pour ces malheureux
(Ames qui n’eurent pas une heure de paix),
pour ces malheureux qui souillérent aux yeux
des nations leur forme gouvernementale favo-
rite. Mais en cherchant un peu, ne pourront-
ils garder la chose avec un autre nom? La lan-
gue est souple. J'en gémis, mais je n’y fus pour
rien, je vous jure; je m’en lave les mains, lavez

VOS noms.
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CHAPITRE XXI

UN BON CANONNIER.

Il me souvient fort bien que,le 5 thermidor
an II de la République, ou 1794, ce qui m’est
totalement indifférent, j’étais assis, absolument
seul , pres de ma fenétre, qui donnait sur la
place de la Révolution, et je tournais dans mes
doigts la tabatiére que j’ai 13, quand on vint
sonner a ma porte assez violemment, vers huit

heures du matin.

¥
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Yavais alors pour domestique un grand
flandrin, de fort douce et paisible humeur, qui
avait été un terrible canonnier pendant dix
ans, et qu’une blessure au pied avait mis hors
de combat. Comme je n’entendis pas ouvrir, je
me levai pour voir dans I'antichambre ce que
faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le
poéle.

La longueur démesurée de ses jambes mai-
gres ne m’avait jamais frappé aussi vivement
que ce jourla. Je savais qu’il n’avait pas moins
de cinq pieds neuf pouces quand il était de-
bout; mais je n’en avais accusé que sa taille et
non ses prodigieuses jambes, qui se dévelop-
paient en ge moment dans toute leur étendue,
depuis le marbre dp poéle jusqu’a la chaise de
paille, d'ou le reste de son corps et, en outre,
53 téte maigre et longue s'élevaient, pour re-
tomber en avant en forme de cerceau sur ses
bras croisés. - Joubliai entiérement la son-

nette pour contempler cette innogente et heu-
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reuse créature dans son attitude accoutumée ;
oui accoutumée ; car, depuis que les laquais
dorment dans les antichambres, et cela date de
la création des antichambres et des laquais, ja-
mais homme ne s'endormit avec une quiétude
plus parfaite, ne sommeilla avec une absence
plus compléte de réves et de cauchemars, et ne
fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi
grande. Blaireau faisait toujours mon admira-
tion, et le noble caractére de son sommeil était
pour moi une source éternelle de curieuses ob-
servations. Ce digne homme avait dormi par-
tout pendant dix ans, et jamais il n’avait trouvé
qu’an lit fat meillear ou plus mauvais qu’un
autre. Quelquefois seulement, en été, il trouvait
sa chambre trop chaude, descendait dansla
cour, mettait un pavé sous sa téte et dormait.
Il ne s'enrhumait jamais, et la pluie ne le ré-
veillait pas. Lorsqu'il était debout, il avait Fair
d’'un peuplier prét a tomber. Sa longue taille

était volitée, ét les os de sa poitrine touchaient
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a los de son dos. Sa figure était jaune et sa
peau luisante comme un parchemin. Aucune
altération ne s’y pouvait remarquer en aucune
occasion, sinon un sourire de paysan ala fois
niais, fin et doux. Il avait bralé beaucoup de
poudre depuis dix ans a tout ce quil y avait
eu d’affaires & Paris, mais jamais il ne s’était
tourmenté beaucoup du point ou frappait le
boulet. T servait son canon en artiste con-
sommé, et, malgré les changements de gouver-
nement, qu’il ne comprenait guere, il avait
conservé un dicton des anciens de son régi-
ment, et ne cessait de dire : Quand y’ai bien
servi ma piéce , le rot n’est pas mon maitre. 1
était excellent pointeur, et devenu chef de
piéce depuis quelques mois, quand il fut ré-
formé pour une large entaille qu’il avait recue
au pied, de explosion d’'un caisson sauté par
maladresse au Champ-de-Mars. Rien ne Pavait
plus profondément affligé que cette réforme,

et ses camarades, qui aimaient beaucoup et
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en avaient souvent besoin, Femployaient tou-
jours a Paris et le consultaient dans les occa-
sions importantes. Le service de son artillerie
s'accommodait assez avec le mien ; car, étant
rarement chez moi, j’avais rarement besoin de
lui, et souvent, lorsque j’en avais besoin, je me
servais moi-méme de peur de P’éveiller. Le ci-
toyen Blaireau avait donc pris, depuis deux
ans, 'habitude de sortir sans m’en demander
permission, mais ne manquait pburtant jamais
a ce qu’il nommait Yappel du soir, c’est-a-dire
le moment ou je rentrais chez moi, 4 minuit
ou deux heures du matin. En effet, je Iy trou-
vais toujours endormi devant mon feu. Quel-
quefois il me protégeait, lorsqu’il y avait revue,
ou combat, ou révolution dans la Révolution.
En ma qualité de curieux, j’allais & pied par les
rues, en habit noir, comme me voici, Ja canne
4 la main comme me voila. Alors je cherchais
de loin les canonniers (il en faut toujours un

peu en révolution), et quand je les avais trou-
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vés, J'étais sur d’apercevoir, au-dessus de leurs
chapeaux et de leurs pompons, la téte longue
de mon paisible Blaireau, qui avait repris I'u-
niforme, et me cherchait de loin avec ses yeux
endormis. Il souriait en m’apercevant, et disait
a tout le monde de laisser passer un .citoyen
de ses amis. Il me prenait sous le bras; il me
montrait tout ce qu’il y avait A voir, me nom~
mait tous ceux qui avaient, comme on disait,
gagné A la loterie de sainte Guillotine, et,le soir,
nous n’en parlions pas : ¢’était un arrangement
tacite. Il recevait ses gages, de ma main, ala
fin du mois, et refusait ses appointements de
canonnier de Paris. I me servait pour son
repos, et servait la nation pour I'honneur. 1l
ne prenait les armes quen grand seigneur :
cela 'arrangeait fort, et moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique...
(ici je dois m’interrompre et vous dire que c’est
pour étre compris de vous que j’ai dit domes-~

tique ; car, en I'an 1II, cela s'appelait un assa-
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c¢ié); tandis que je le contemplais dans son
sommeil, la sonnette allait toujours son train,
et battait le plafond avec une vigueur inusitée.
Blaireau n’en dormait que mieux. Voyant cela,

je pris le parti d’aller ouvrir ma porte.

— Vous étes peut-étre au fond un excellent

homme? dit Stello.

— On est toujours bon maitre quand on
n’est pas le maitre, répondit le Docteur-Noir.

Youvris ma porte.






CHAPITRE XXIL

D'UN HONKETE VIEILLARD.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’es-
péces différentes : un vieillard et un enfant. Le
vieux était poudré assez proprement; il portait
un habit de livrée ou la place des galons se
voyait encore; il m’6ta son chapeau avec beau-
coup de respect, mais en méme temps il jeta

les yeux avec défiance autour de lui, regarda
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derriére moi si personne ne me suivait, et se
tint 4 Pécart sans entrer, comme pour laisser
passer avant lui le jeune garcon qui était arrivé
en méme temps et qui secouait encore le cor-
don de la sonnette par son pied de biche. 1l
sonnait sur la mesure de la Marseillaise, qu’il
sifflait ( vous savez I’air probablement, en 1832,

ou nous sommes ); il continua de siffler en me
regardant effrontément, et de sonner jusqu’a

ce quil fat arrivé 4 la dernieére mesure. Fat-
tendis patiemment et je lui donnai deux sous

en lui disant:

— Recommence-moi ce refrain-la! mon en-

fant.

1l recommenca sans se déconcerter; fl avaitl
fort bien compris l'ironie de mon présent, mais
il tenait 2 me montrer qu’il me bravait. Il était
fort joli de figure, portait sur Yoreille un petit
bonnet rouge tout neuf, et le reste de son ha-

billement déguenillé a faire soulever le cceur:
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les pieds nus, les bras nus, et tout-a-fait digne

du nom de Sans-culotte.

— Le citoyen Robespierre est malade, me
dit-il d’'un ton de voix clair et trés impérieux,
en froncant ses petits sourcils blonds. Faut

venir 4 deux heures le voir.

Enr méme temps il jeta de toute sa force ma

piéee de deux sous eontre une des vitres du
@

carré, la mit en morceaux, et descendit Fescakhier

a cloche-pied en sifflant : Ca iru.

— Que demandez-vous? dis-je au vieux do-
mestique; et, comme je vis que celui-la avait
besoin d’étre rassuré, je lui pris le bras par le

coude, et le fis entrer dans Pantichambre.

Le bonhomme referma la porte de l'escalier
avec de grandes précautions, regarda autour
de lui encore une fois, s'avanca en rasant la

muraille, et me dit & voix basse :
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— C’est que... monsieur, c’est que madame

la duchesse est bien souffrante aujourd’hui...

— Laquelle? lui dis-je; voyons, parlez plus

vite et PlllS haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de
ma brusquerie, et, de méme qu’il avait été
déconcerté par la préserrce du petit garcon, il
le fut complétement par la mienne; ses vieilles
joues péales rougirent sur feurs pommettes; il
fut obligé de s’asseoir, et ses genoux tremblaient

un peu.

— C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il

timidement et le plus bas qu'’il put.
7

— Eh bien! lui dis-je, du courage, je ai
déja soignée. Jirai la voir ce matin 4 la maison
Lazare. Soyez tranquille, mon ami. La traite-

t-on un peu mieux?

— Toujours de méme, dit-il en soupirant; il
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y a quelqu’un la qui lui donne un peu de fer-
meté, mais j’ai bien des raisons de craindre
pour cette personne-la, et alors certainement
madame succombera. Oui, telle que je la con-

nais, elle succombera, elle n’en reviendra pas.

— Bah! bah! mon brave homme, les femmes
facilement abattues se relévent aisément. Je
sais des idées pour soutenir bien des faibles.

Yirai lui parler ‘ce matin.

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus
long, mais je le pris par la main et lui dis: —
Tenez, mon ami, réveillez-moi mon domes-
tique, si vous le pouvez, et dites-lui qu’il me
faut un chapeau pour sortir.

Jallais le laisser dans 'antichambre et je ne
prenais plus garde a lui, lorsqu’en ouvrant la
porte de mon cabinet, je m’apercus qu’il me
suivait, et il entra avec moi. Il avait, en en-
trant, jeté un long regard de terreur sur Blai-

reau, qui n’avait garde de s’éveiller.

]
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— Eh bien! lui dis-je, étes-vous fou ?
— Non, monsieur; je suis suspect, me dit-il.

— Ah! c'est différent. C’est une position
assez triste, mais respectable, repris-je. Paurais
dii vous deviner A cet amour de se déguiser
en domestique, qui vous tient tous. Cest une
monomanie. — Eh bien! monsieur, j’ai 12 une
grande armoire vide; s’il peut vous étre

agréable d’y entrer.

Youvris les deux battants de ’armoire, et le
saluai comme lorsqu'on fait & quelqu'un les

honneurs d’'une chambre & coucher.

— Je crains, ajoutai-je, que vous n’y soyez
pas commodément; pourtant j’y ai déji logé

six personnes I'une apres Pautre.
C’était, ma foi, vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avee

moi, un air tout différent de sa premiére facon
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d’étre. 1l se grandit et se mit & son aise; je vis
un beau vieillard, moins vouté, plus digne,
mais toujours péale. Sur mes assurances qu’il
ne risquait rien et pouvait parler, il osa s’asseoir

et respirer.

— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux
pour se remettre et s'efforcer de reprendre la
dignité de son rang ; monsieur, je veux sur-le-
champ vous mettre au fait de ma personne et
de ma visite. Je suis monsieur de Chénier. —
J’ai deux fils qui, malheureusement, ont assez
mal tourné; ils ont tous deux donné dans la
révolution. L'un est Représentant, j'en gémirai
toute ma vie, c’est le plus mauvais; I'ainé est
en prison, cestle meilleur. Il est un peu dé-
grisé, monsieur, dans ce moment-ci, et je ne
sais vraiment pas plus que lui pourquoi on me
I'a coffré, ce pauvre garcon, car il a fait des
éerits bien révolutionpaires , et qui ont di
plaire & tous ces buveurs de sang...
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— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai
la permission de vous rappeler qu’il y a un de

ces buveurs qui m’attend A déjetiner.
q ]

— Je le sais, mensieur ; mais je croyais que
¢était seulement en qualité de docteur, profes-
sion pour laquelle jai la plus haute vénéra-
tion; car aprés les médecins de 'ame, qui sont
les prétres et tous les ecclésiastiques, générale-
ment parlant, car je ne veux excepter aucun
des ordres monastiques, certainement les mé-

decins du corps...

— Doivent arriver 4 temps pour le sauver,
interrompis-je encore en lui secouant le bras
pour le réveiller du radotage qui commencait

a I'assoupir; je connais messieurs vos fils...

— Pour abréger, monsieur, la seule chose
qui me console, me dit-il, c'est que l'ainé, le
prisonnier, Vofficier, n'est pas poéte comme

celui de Charles IX, et par conséquent, lorsque
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je laurai tiré d’affaire, comme jespere, avec
votre aide, si vous voulez bien le permettre, il

n’attirera pas les yeux sur lui par une publi-

cité d’auteud-.

— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’é-

couter.

— Nest-ce pas, monsieur? continua cet
excellent homme. André a de lesprit, du reste,
et c’est lui qui a rédigé la léttre de Louis XVI
ala Convention. Si je me suis travesti, c’est par
égard pour vous, qui fréquentez tous ces co-

quins-la, et pour ne pas vous compromettre.

— L’indépendance de caractére et le désin-
téressement ne peuvent jamais étre compro-

mis, dis-je en passant ; allez toujours.

— Mort-Dieu! monsieur . reprit-il avec une
certaine vieille chaleur militaire, savez-vous
qu’il serait affreux de compromettre un galant

15
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homme comme vous, &2 qui 'on vient deman-

der un service.

— Jai déja eu ’'henneur de vous offrir... re-

pris-je en montrant mon armoire avec ga]an—

terie.

— Ce n’est point 1a ce qu’il me faut, me dit-
il; je ne prétends point me cacher; je veux
me montrer, au contraire, plus que jamais.
Nous sommes dans un temps ou il faut se
remuer; a tout age il faut se remuer, et je ne
crains pas pour ma vieille téte. Mon pauvre
André m’inquiéte, monsieur ; je ne puis sup-
porter qu’il reste a cette effroyable maison de

Saint-Lazare.

— 11 faut qu’il reste en prison , dis-je rude-

ment, cest ce qu’il a de mieux a faire.
~ Jirai...

— Gardez-vous d’aller.
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— Je parlerai...
— Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tout-a-coup et joi-
gnit les mains entre ses deux genoux avec une
tristesse et une résignation capables d’attendrir
les plus durs des hommes. Il me regardait
comme un criminel 4 la question regardait son
juge dans quelque bienheureuse époque orga-
nique. Son vieux front nu se couvrit de rides,
comme une mer paisible se couvre de vagues,
et ces vagues prirent cours d’abord du bas en
haut par étonnement, puis du haut en bas par

affliction.

— Je vois bien, me dit-il, que madame de
Saint-Aignan s’est trompée; je ne vous en veux
point, parce que, dans ces temps mauvais, cha-
cun suit sa route ; mais je vous demande seule-
ment le secret, et je ne vous importunerai plus,

citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout le
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reste, par leffort que fit le bon vieillard pour
le prononcer. Sa bouche sembla jurer, et ja-
mais, depuis sa création, le mot de citoyen
n’eut un pareil son. La premiére syllabe siffla
long-temps, et les deux autres murmurérent
rapidement comme le croassement dune gre-
nouille qui barbotte dans un marais. 1l y avait
un mépris, une douleur suffocante, un déses-
poir si vrai dans ce citoyen, que vous en eus-
siez frissonné, surtout si vous eussiez vu le bon
vieillard se lever péniblement en appuyant ses
deux mains 4 veines bleues sur ses deux ge-
noux, pour réussir a senlever du fauteuil. Je
Parrétai au moment ou il allait arriver a se te-
nir debout, et je le replacai doucement sur le

COussin.

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point
trompé, lui dis-je ; vous étes devant un homme
sur, monsieur. Je n’ai jamais trahi les soupirs

de personne, et j’en ai recu beaucoup, surtout



STELLO. 229

des derniers soupirs depuis quelque temps...

Ma dureté le fit tressaillir.

— Je connais mieux que vous la position des
prisonniers, et surtout de celui qui vous doit
la vie, et &4 qui vous pouvez l'éter si vous
continuez a vous remuer , comme vous dites.
Souvenez-vous, monsieur, que dans les trem-
blements de terre il faut rester en place et im-

mobile.

Il ne répondit que par un demi-salut de
résignation et de politesse réservée, et je sentis
que j'avais perdu sa confiance par ma rudesse.
Ses yeux étaient plus que baissés et presque
fermés quand je continuai a lui recommander
un silence profond et une retraite absolue. Je
lui disais (le plus poliment possible cependant)
que tous les ages ont leur étourderie, toutes
les passions leurs imprudences, et que 'amour

paternel est presque une passion.
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Jajoutai quiil devait penser, sans attendre
de moi de plus grands détails, que je ne m’avan-
cais pas i ce point auprés de lui, dans une cir-
constance aussi grave, sans étre certain du
danger qu’il y aurait i faire la plus légére dé-
marche; que je ne pouvais lui dire pourquoi,
mais qu’enfin il me pouvait croire; que per-
sonne n’était plus avant que moi dans la confi-
dence des chefs actuels de I'Etat; que javais
souvent profité desmoments favorables de leur
intimité pour soustraire quelques tétes humai-
nes a leurs griffes et les faire glisser entre
les engles; que cependant, dans cette occasion,
une des plus intéressantes qui se fit offerte,
puisqu’il s’agissait de son fils ainé, intime ami
d’une femme que javais vue naitre et que je
regardais comme mon enfant, je déclarais for-
mellement qu’il fallait demeurer muet et laisser
faire la destinée, comme un pilote sans bous-
sole et sans étoiles laisse faire le vent quelque-

fois. — Non! il est dit quil existera toujours
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des caractéres tellement polis, usés, énervés
et débilités par la civilisation, qu’ils se refer-
ment pour le froissement d'un mot comme
des sensitives. Moi, j’ai parfois le toucher rude.
— A présent javais beau parler, il consentait
a tout ce que je conseillais, il tombait d’accord
avec moi de tout ce que je disais ; mais je sen-
tais sa politesse i fleur d’eau et un roc au fond.
— C’était 'entétement des vieillards, ce misé-
rable instinct d’'une volonté myope qui sur-
nage en nous, quand toutes nos facultés
sont englouties par le temps, comme un mau-

vais mét av¥dessus d'un vaisseau submergé.



Pee



CHAPITRE XXIIL

SUR LES HIEROGLYPHES DU BON CANONNIER.

Je passe aussi rapidement d'une idée a Vau-
tre, que V'ceil de la lumiére aYombre. Sitot que
je vis mon discours inutile, je me tus. M. de
Chénier se leva, et je le reconduisis en silence
jusqu’a la porte de Uescalier. La seulement je
ne pus m’empécher de lui prendre la main et

de la lui serrer cordialement. Le pauvre vieil-
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lard! il en fut ému. 1l se retourna, et ajouta
d’une voix douce (mais quoi de plus entété que
la douceur?) : Je suis bien peiné de vous avoir

importuné de ma demande.

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne
voulez pas me comprendre, et que vous prenez
un bon conseil pour une défaite. Vous y réflé-

chirez, j’espere.

Il me salua profondément et sortit. Je revins
me préparer a partir, en haussant les épaules.
Un grand corps me ferma le passage de mon
cabinet : c’était mon canonnier, c’était Blai-
reau, réveillé aussi bien qu’il était en lui. Vous
croyez peut-€tre qu’il pensait a me servir, —
point; — & ouvrir les portes,— pas le moins
du monde; — i s’excuser, — encore moins!
Il avait 6té une manche de son habit de ca-
nonnier de Paris , et il s'amusait gravement a
terminer, de lg main droite, avec une aiguille,

un dessin symbolique sur son bras gauche. Il
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se piquait jusqu’au sang, semait de la poudre
dans les piqures, 'enflammait, et se trouvait
tatoué pour toujours. C’est un vieil usage des
soldats, comme vous le savez mieux que moi.
Je ne pus m’empécher de perdre encore trois
minutes 4 considérer cet original. — Je lui pris
le bras : il se dérangea peu, et me 'abandonna
avec complaisance et une satisfaction secreéte.

Il se regardait le bras avec douceur et vanité.

— Ebh! mon garcon, m’écriai-je, ton bras
est un almanach de la cour et un calendrier ré-

publicain.

Il sefrotta le menton avec un rire de finesse :
c’était son geste favori, et il cracha loin de lui,
en mettant sa main devant sa bouche par po-
litesse. Cela remplacait chez lui tous les dis-
cours inutiles : c’était son signe de consen-
tement ou d'embarras, de réflexion ou de
détresse, manie de corps-de-garde, tic de régi-

ment. Je contemplai sans opposition ce bras
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héroique et sentimental. — La derniére in-
scription qu’il y avait faite était un bonnet

phrygien, placé sur un cceur, et autour : Indi-

vistbilité ou la mort.

— Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas

Fédéraliste comme les Girondins.

Il se gratta la téte. — Non, non, me dit-il, ni
la citoyenne Rose non plus.

Et il me montrait finement une petite rose
dessinée avec soin, a coté du ceeur, sous le

bonnet.

— Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si
long-temps, lui dis-je; mais je ne te dénoncerai

pas a ton capitaine.

— Ah! dame! me dit-il, pour étre canon-
nier on n'est pas de pierre, et Rose est fille
d'une dame tricoteuse, et son pére est geodlier
4 Lazare. — Fameux emploi! ajouta--il avec

orguei].
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Jeus lair de ne pas entendre ce renseigne-
ment, dont je fis mon profit : il avait I'air aussi
de me donner cet avis par mégarde. Nous nous
entendions ainsi parfaitement, toujours selon
notre arrangement tacite.

Je continuais 4 examiner ses hiéroglyphes de
caserne avec lattention d’'un peintre en minia-
ture. Immédiatement au-dessus du ceoeur répu-
blicain et amoureux, on voyait peint en bleu un
grand sabre, tenu par un petit blaireau debout,
ou, comme on elit dit en langue héraldique, un
blaireau rampant, et au-dessu.s, €n gros carac-
teres : Honneur a Blaireau , le bourreau des
crdnes!

Je levai vite la téte, comme on ferait pour

voir si un portrait est ressemblant.

— Ceci, C'est toi, n’est-ce pas? Ceci n'est plus

pour la politique, mais pour la gloire ?

, . ] \ .
Un léger sourire rida la longue figure jaune

de mon canonnier, et il me dit paisiblement :
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~ Oui, oui, c’est mot, Les cranes sont les
six maitres d’armes & qui j’ai fait passer I'arme

a gauche.

~,

— Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?

— Nous disons ¢a comme ca, reprit-il avec

la méme innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le
savoir, 4 la maniére des héros d’Otaiti, avait
gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du
blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient

Yadorer.

Jevoulais passer outre et remonter au-dessus
du coude; mais je vis qu’il faisait quelque diffi-

culté de relever sa manche.

— Oh! ca! me dit-il, cest quand j’étais re-

crue : ca ne compte plus a présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une

flear de lis colossale, et au-dessus : Fivent les
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Bourbons et Sainte-Barbe; amour éternel a
Madelaine !

— Porte toujours des manches longues, mon
enfant, lui dis-je, pour garder ta téte. Je te
conseille aussi de n’'ouvrir que des bras bien

couverts a la citoyenne Rose.

— Bah! bah! reprit-il d’'un air de niaiserie
affectée, pourvu que son pére m’ouvre les ver-

rous, quelquefois , entre les heures de guichet,

c'est tout ce qu’il faut pour...

Je linterrompis, afin de n’étre pas forcé de

le questionner.

— Allons, lui dis-je en lui frappant sur le
bras, tu es un prudent garcon, tu n’as rien
fait de mal depuis que je t'ai mis ici; tu ne
commenceras pas a présent. Accompagne-moi
ce matin ou je vais : jaurai peut-étre besoin de
toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et

tu n’entreras dans les maisons que si cela te
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plait. Que je te retrouve du moins dans la rue.

Il s’habilla en baillant encore deux ou trois
fois, se frotta les yeux et me laissa sortir avant
lui, tout disposé 4 me suivre, son chapeau 2
trois cornes sur l'oreille , et tenant en main une

baguette blanche aussi longue que lui.



CHAPITRE XXIV.

LA MAISON LAZARE.

Saint-Lazare est une Yieille maison couleur
de boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne
me tromper guére en disant qu'on n’acheva de
le batir qu’'en 1465, 4 la place de I'ancien mo-
nastére de Saint-Laurent dont parle Grégoire
de Tours, comme vous le savez parfaitement,

16
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au sixiéme livre de son Histoire, chapitre nen-
viéme. Les rois de France y faisaient halte deux
fois : & leur entrée a Paris, ils s’y reposaient;
a leur sortie, on les y déposait en les portant
a Saint-Denis. En face le Prieuré était, a cet
effet, un petit hotel dont il ne reste pas pierre
sur pierre, et qui se nommait le Logis du roi.
Le Prieuré devint caserne, prison d’Etat et
maison de correction: pour les moines, les
soldats, les conspirateurs et les filles, on a tour
a tour agrandi, élargi, barricadé et vérouillé
ce batiment sale, ou tout était alors d’un aspect
gris, maussade et maladif. Il me fallut quelque
temps pour me rendre de la place de la Révo-
lution i la rue du Faubourg Saint-Denis, ou
est située cette prison. Je la reconnus de loin
a une sorte de guenille bleue et rouge toute
mouillée de pluie, attachée 2 un grand biton
noir planté au-dessus de la porte. Sur un mar-
bre noir, en grosses lettres blanches, était gra-

vée linscription générale de tous les monu-
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ments , 'inscription qui me semblait 'épitaphe

de la nation :

Unité, Indivisibilité de la Republique.
Egalité,, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infecte,
des Sans-culottes, assis sur des bancs de chéne,
aiguisaient leurs piques dansleruisseau,jouaient
a la drogue, chantaientla carmagnole, et 6taient
la lanterne d'un réverbere pour la remplacer
par un homme qu’on voyait amené du haut
du faubourg par des poissardes qui hurlaient
le Ca ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi,
Jentrai. Je frappai a une porte épaisse, placée
a droitesous la voiite. La porte s’ouvrit & moi-
tié comme delle-méme, et comme j’hésitais,
attendant qu’elle s'ouvrit tout-a-fait, la voix
du geolier me cria : Allons donc! entrez donc.
— Et dés que j’'eus mis les pieds dans l'inté-

rieur, je sentis le froissement de la porte sur
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mes talons, et je lentendis se refermer violem-
ment comme pour toujours , de tout le poids
de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses
garnitures de fer et de ses verrous.

Le geolier riait dans les trois dents qui lui
restaient. Ce vieux coquin était accroupi dans
un grand fauteuil noir, de ceux qu'on nomme
a crémaillére, parce qu’ils ont de chaque coté
des crans de fer qui soutiennent le dossier et
mesurent sa courbe, lorsqu’il se renverse pour
servir de lit. L dormait et veillait, sans se dé-
rangler jamais , I'immobile portier. Sa figure
ridée, jaune, ironique, s’avancait au-dessus de
ses genoux, et s’y appuyait par le menton. Ses
deux jambes passaient 4 droite et 4 gauche,
par-dessus les deux bras du fauteuil, pour se
délasser d’étre assis 4 la maniére accoutumése,
et il tenait de la main droite ses clefs, de la
gauche la serrure de la porte massive. Il I'ou-
vrait et la fermait comme par ressort et sans

fatigue. — Je vis derriére son fauteuil une



STELLO. 245

jeune fille debout, les mains dans les poches
de son petit tablier. Elle était toute ronde,
grasse et fraiche, un petit nez retroussé, des
lévres d’enfant, de grosses hanches, des bras
blancs, et une propreté rare en cette maison.
Robe d’étoffe rouge relevée dans les poches,
et bonnet blanc orné d’une grande cocarde
tricolore. —

Je Pavais déja remarquée en passant, mais
jamais avecattention. Cette fois, tout rempl des
demi-confidences de mon canonnier Blaireau,
je reconnus sa bonne amie Rose avec ce senti-
ment inné qui fait qu’on se dit sans se tromper
d’'un inconnu que on désirait voir : C’est lui,

Cette belle fille avait un air de bonté et de
prestance tout a la fois, qui faisait, a la voir I3,
leffet de redoubler la tristesse du lieu , pour
lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette
fraiche personne sentait si bien le grand air de
la campagne, le village, le thym et le serpolet,

que je mets en fait qu’elle devait arracher un
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soupir 4 chaque prisonnier par sa présence, en

leur rappelant les plaines et les blés.

— Clest une cruauté, dis-je en m’arrétant,
une cruauté véritable que de montrer cette

enfant-la aux détenus.

Elle ne comprit pas plus que si jeusse parlé
grec, et je ne prétendais pas étre compris. Elle
fit de grands veux, montra les plus belles dents
du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses
lévres, qui s'épanouirent comme un ceillet que
on presse du doigt.

Le pére grogna. Mais il avait la goutte, et il
ne me dit rien. Jentrai dans les corridors en
tatant la pierre, avec ma canne, devant mes
pieds, parce que, alors, les larges et longues
avenues humides étaient sombres et mal éclai-
rées, en plein jour, par des réverbéres rouges
et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli,

si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez
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une belle infirmerie, des cellules neuves et
bien rangées, des murs blanchis, des carreaux
lavés, de la lumiére, de I'air, de 'ordre partout.
Les geoliers, les guichetiers, les porte-clefs
d’aujourd’hui se nomment directeurs, conduc-
teurs, correcteurs, surveillants, portent uni-
forme bleu & boutons d’argent, parlent d’une
voix douce, et ne connaissent que par oui-dire
leurs anciens noms qu’ils trouvent ridicules.
Mais, en 1794, cette noire Maisorn Lazare
ressemblait 4 une grande cage d’animaux féro-
ces. Il n’existait la que le vieux batiment gris
quon y voit encore, bloc énorme et carré.
Quatre étages de prisonniers gcmissaient et
hurlaient 'un sur 'autre. Au-dehors, on voyait
aux fenétres, des grilles, des barreaux énormes,
formant, en largeur, des anneaux, en hauteur,
des piques de fer, et entrelacant de si pres la
lance et la chaine, que l'air y pouvait a peine
pénétrer. Au-dedans, trois larges corridors mal

éclairés divisaient chaque étage, coupés eux-
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mémes par quarante portes de loges dignes
d’enfermer des loups, et souvent pénétrées
aussi d’'une odeur de taniére; de lourdes grilles
de fer massives et noires au bout de chaque
corridor, et & toutes les portes des loges de
petites ouvertures carrées et grillées que 'on
nomme guichets, et que les gedliers ouvrent
en dehors pour surprendre et surveiller le pri-
sonnier a toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide
ou I'on rangeait d’ordinaire les terribles cha-
riots destinés & emporter des charges de victi-
mes. Je grimpai sur le perron 4 demi détruit
par lequel elles descendaient pour monter dans
leur derniére voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et si-
nistre, usé par le frottement des pieds, brisé et
marqué sur les murs, comme s’il s’y passait
chaque jour quelque combat. Une sorte d’auge
pleine d’eau, d’'une mauvaise odeur, en était le

seul meuble. Je ne sais ce qu'on y faisait, mais
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ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-
Gueule.

Farrivai au préau, large et laide cour en-
chissée dans de hautes murailles; le soleil y
jette quelquefois un rayon triste, du haut d’un
toit. Une énorme fontaine de pierre est au mi-
lieu, quatre rangées d’arbres autour. Au fond,
tout au fond, un Christ blanc sur une croix
rouge, rouge d'un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand
Christ, I'une tres jeune, et Pautre trés agée. La
plus jeune priait 2 deux genoux, a deux mains,
la téte baissée , et fondant en larmes; elle res-
semblait tant a la belle princesse de Lamballe,
que je détournai la téte. Ce souvenir m’était
odieux.

La plus 4gée arrosait deux vignes qui pous-
saient lentement au pied de la croix. Les vi-
gnes y sont encore. Que de gouttes et de
larmes ont arrosé leurs grappes, rouges et

blanches comme le sang et les pléurs!
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Un guichetier lavait son linge, en chantant,
" dans la fontaine du milieu. JYentrai dans les
corridors, et, & la douziéme loge du rez-de-
chaussée, je m’arrétai. Un porte-clefs vint, me
toisa, me reconnut, mit sa patte grossiére sur
la main plus élégante du verrou, et l'ouvrit. —
J'étais chez madame la duchesse de Saint-

Aignan.



CHAPITRE XXV.

UNE JEUNE MERE.

Comme le porte-clefs avait ouvert brusque-
ment la porte, j’entendis un petit cri de femme,
et je vis que madame de Saint-Aignan était sur-
prise et honteuse de I'étre. Pour moi, je ne fus
étonné que d’une chose i laquelle je ne pouvais
m’accoutumer : c’était la grice parfaite et la

noblesse de son maintien, son calme , sa rési-
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gnation douce, sa patience d'ange et sa timi-
dité imposante. Elle se faisait obéir, les yeux
baissés, par un ascendant que je n’ai va qu'a
elle. Cette fois, elle était déconcertée de notre
entrée, mais elle s’en tira & merveille, et voici
comment.

Sa cellule était petite et brilante, exposée
au midi, et thermidor était, je vous assure,
tout aussi chaud que letit été juillet a sa place.
Madame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen
de se garantir du soleil, qui tombait d’aplomb
dans sa pauvre petite chambre, que de sus-
pendre 4 la fenétre un grand chale, le seul, je
pense, quon lui et laissé. Sa robe tres simple
était fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi
que tout ce que laisserait voir une robe de bal,
mais rien de plus que cela. C’était peu pour
moi, mais beaucoup trop pour elle. Elle se leva
en disant : — Eh ! mon Dieu! et croisa ses deux
bras sur sa poitrine, comme une baigneuse

surprise aurait pu faire. Tout rougit en elle,
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depuis le front jusqu’au bout des doigts, et ses
yeux se mouilléerent un instant.

Ce fut une impression treés passagére. Elle se
remit bient6t en voyant que j’étais seul; et,
jetant sur ses épaules une sorte de peignoir
blanc, elle s’assit sur le bord de son lit pour
m’offrir une chaise de paille, le seul meuble de
sa prison. — Je m’apercus alors qu'un de ses
pieds était nu, et qu'elle tenait 4 la main un

petit bas de soie noir etbrodé a jour.

— Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait

dire un mot de plus...

— La pauvre reine en a fait autant! dit-elle
vivement, et elle sourit avec une assurance et
une dignité charmantes, en levant ses grands
yeux sur moi; mais bientot sa bouche reprii
une expression grave, et je remarquai sur
son noble visage une altération profonde et

nouvelle, ajoutée a4 sa mélancolie accoutumée,
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— Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle
en parlant vite, d'une voix altérée et avec une
prononciation saccadée. Depuis que ma gros-
sesse a été déclarée, grice 4 vous, et je vous

en dois...

— C’est bon, cest bon, dis-je en inter-
rompant 4 mon tour, par aversion pour les

phrases.

— Jai un sursis, coutinua-t-elle; mais il va,
dit-on, arriver des chariots aujourd’hui, et ils

ne partiront pas vides pour le tribunal révolu-

tionnaire.

Ici ses yeux s’attachérent 2 la fenétre, et me

parurent un peu égarés.

— Les chariots, les terribles chariots! dit-
elle. Leurs roues ébranlent tous les murs
de Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues m’é-
branle tous les nerfs. Comme ils sont légers et

bruyants quand ils roulent sous la voute en en-
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trant, et comme ils sont lents et lourds en sor-
tant avec leur charge! -— Hélas! ils vont venir
se remplir ’hommes, de femmes et d’enfants
aujourd’hui, a ce que jai entendu dire. Clest
Rose qui I'a dit dans la cour, sous ma fenétre,
en chantant. La bonne Rose a une voix qui fait
da bien i tous les prisonniers. Cette pauvre

petite !

Elle se remit un peu, se tut un moment,
passa sa main sur ses yeux qui s’ attendrissaient,

et, rel')renant son air noble et confiant :

— Ce que je voulais vous demander, me dit-
elle, en appuyant légérement le bout de ses
doigts sur Ja manche de mon habit noir, cest
un moyen de préserver de l'influence de mes
peines et de mes souffrances Venfant que je
porte dans mon sein. J’ai peur pour lui...

Elle rougit, mais elle continua malgré la pu-
deur, et la soumit 2 entendre ce qu'elle voulait

me dire.
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Elle s’animait en parlant.

— Vous autres hommes, et vous , tout doc-
teur que vous étes, vous ne savez pas ce que
c’est que cette fierté et cette crainte que ressent
une femme dans cet état. 1l est vrai que je n’ai
vu aucune femme pdusser aussi loin que moi

ces terreurs.
Elle leva les yeux au ciel.

— Mon Dieu! quel effroi divin! quel éton-
nement toujours nouveau! Sentir un autre coeur
battre dans son coeur, une dme angélique se
mouvoir dans mon ame troublée, et y vivre
d’'une vie mystérieuse qui ne lui sera jamais
comptée, excepté par moi qui la partage! Pen-
ser que tout ce qui est agitation pour moi est
peut-étre souffrance pour cette créaturevivante
et invisible, que mes craintes peuvent lui étre
des douleurs, mes douleurs des angoisses, mes

angoisses la mort! — Quand j’y pense, je n’ose
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plus remuer ni respirer. J’ai peur de mes idées,
je me reproche d’aimer comme de hair, de
crainte d’étre émue. — Je me vénere, je me
crains comme si j'étais une sainte. — Voili mon

état.

Elle avait I'air d’'un ange en parlant ainsi, et

elle pressait ses deux bras croisés sur sa cein-
ture, qui commencait 4 peine a s'élargir depuis

deux mois.

-

‘e

— Donnez-moi une idée qui me reste tou-
jours présente, la, dans Pesprit, poursuivit-
elle en me regardant fixement, et qui m’em-

péche de faire mal 4 mon fils.

Ainsi, comme toutes les jeunes meres que
j’ai connues, elle disait d’avance monr fils, par
un désir inexplicable et une préférence in-

stinctive. Cela me fit sourire malgré moi.

~— Vous avez pitié de moi , dit-elle, je le vois

17
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bien, allez! — Vous savez que rien ne peut
cuirasser notre pauvre coeur au point de 'em-
pécher de bondir; de faire tressaillir tout notre
£tre et de marquer au front nos enfants, pour

le moindre de nos désirs.

— Cependant, poursuivit-elle en laissant
tomber sa belle téte, avec abandon, sur sa poi-
trine, il est de mon devoir d’amener mon en-
fant jusqu’au jour de sa naissance, qui sera la
veille de ma mort.— On ne me laisse sur la terre
que pour cela, je ne suis bonne qu’a cela, je
ne suis rien que la fréle coquille qui le conserve,
et qui sera brisée apres qu’il aura vu le jour.
Je ne suis pas autre chose! pas autre chose,
monsieur! — Croyez-vous... (et elle me prit la
main), croyez-vous quon me laisse au moins
quelques bonnes heures pour le regarder quand
il sera né? — S’ils vont me tuer tout de suite,
ce sera bien cruel, n’est-ce pas? — Eh bien! si

j'ai seulement le temps de I'entendre crier et de
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Iembrasser toul un jour, je leur pardonnerai,

je crois, tant je désire ce mowment-la.

Je ne pouvais que lui serrer les mains, je les
baisai avec un respect religieux et sans rien
dire, crainte de 'interrompre.

Elle se prit 4 sourire avec toute la grace d'une
jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes

parurent joyeuses un moment.

-1l me semble toujours que vous savez tout,
vous. Il me semble qu’il n’y a qu’a dire : pour-
quoi? et que vous allez répondre, vous. — Pour-
quoi, dites-moi, une femme est-elle tellement
mére qu’elle est moins toute autre chose? moins
amie, moins fille, moins épouse méme, et moins
vaine, moins délicate, et peut-étre moins pen-
sante? — Qu’un enfant qui n’est rien soit tout !
— Que ceux qui vivent soient moins que lui!
c’est injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il >—

Je me le reproche.
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— Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je, vous
avez un peu de fiévre, vous parlez vite et haut.

Calmez-vous.

— Eh! mon Dieu! eria-t-elle, celui-la, je ne

le nourrirai pas!

En disant cela, elle me tourna le dos tout
d’'un coup et se jeta la figure sur son petit lit,
pour y pleurer quelque temps sans se con-
traindre devant moi : son coeur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si
franche qui ne cherchait point a se cacher, et
jadmirais Youbli total ou elle était de la perte
de ses biens, de son rang, des recherches déli-

cates dela vie. Jeretrouvaisen elle ce qu’a cette

époque j'eus souvent occasion d’observer, Cest
que ceux qui perdent le plussont toujours aussi
ceux qui se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’une conti-
nuelle aisance éléve Pesprit au-dessus du luxe

que l'on voit tous les jours, et ne plus le voir
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est a4 peine une privation. Une éducation élé-
gante donne le dédain des souffrances physi-
ques, et ennoblit, par un doux sourire de pitié,
les soins minutieux et misérables de la vie; ap-
prend 4 ne compter pour quelque chose que les
peines de I'dme, 4 voir sans surprise une chute
mesurée d’avance par linstruction, les médi-
tations religieuses, et méme toutes les conver-
sations des familles et des salons, et surtout
se mettre au-dessus de la puissance des événe-
ments par le sentiment de ce qu’on vaut.
Madame de Saint-Aignan avait, je vousassure,
autant de dignité en cachant sa téte sur la cou-
verture de laine de son lit de sangle, que je lui
en avais vu lorsqu’elle appuyait son front sur
ses meubles de soie. La dignité devient a la
longue une qualité qui passe dans le sang, et de
la dans tous les gestes, qu’elle ennoblit. 1l ne
serait venu a la pensée de personne de trouver
ridicule ce que je vis mieux que jamais en ce

moment, c’est-a-dire le joli petit pied nu que
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jai dit, croisé sur l'autre que chaussait un
bas de soie noir. Je n’y pense méme 4 présent
que parce quil y a des traits caractéristiques
dans tous les tableaux de ma vie qui ne s'effa-
cent jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la
revois ainsi. Je la peindrais dans cette attitude.

Comme on ne pleure guére une journée de
suite, je regardai mes deux montres; je vis 3
Yune dix heures et demie, & 'autre onze heures
précises; je pris le terme moyen, et jugeai qu’il
devait étre dix heures trois quarts. Javais du
temps, etje me mis & considérer la chambre et

particulierement ma chaise de paille.



CHAPITRE XXVL

UNE CHAISE DE PAILLE.

Comme j’étais placé de coté sur cette chaise,
ayant le dossier sous mon bras gauche, je ne
pus m’empécher de le considérer. Ce dossier,
fort large, était devenu noir et luisant, non a
force d’étre bruni et ciré, mais par la quantité
de mains qui s’y étaient posées, qui Pavaient

frotté dans les crispations de leur désespoir ;
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par la quantité de pleurs qui avaient humecté
le bois, et par les morsures de la dent méme
des prisonniers. Des entailles profondes, de
petites coches,des marques d’ongles sillonnaient
ce dos de chaise. Des noms, des croix, des li-
gnes, des signes, des chiffres, y étaient gravés
au couteau, au canif, au clou, au verre, au
ressort de montre, 4 laiguille, & I’épingle.

Ma foi! je devins si attentif 4 les examiner,
que jen oubliai presque ma pauvre petite pri-
sonniere. Elle pleurait toujours, moi je n’avais
rien 4 lui dire, si ce n’est : Vous avez raison de
pleurer; car lui prouver qu’elle avait tort m’eiit
été impossible, et pour m’attendrir avec elle,
il aurait fallu pleurer encore plus fort. Non!
ma foi!

Je la laissai donc continuer et je continuai,
moi, la lecture de ma chaise.

C’étaient des noms, charmants quelquefois,
q*uelquefois bizarres, rarement communs,

toujours accompagnés d’un sentiment ou d’'une
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idée. De tous ceux qui avaient écrit 1, pas un
n’avait en ce moment sa téte sur ses épaules.
Cétait un sinistre album que cette planche!
Les voyageurs qui s’y étaient inscrits élaient
tous au seul port ou nous soyons surs d’arriver,
et tous parlaient de leur traversée avec mépris
et sans beaucoup de regrets, sans espoir non
plus d’'une vie meilleure, ou seulement d’une
vie nouvelle, ou d’'une autre vie oul’on se sente
vivre. Ils paraissaient s’en peu soucier. Aucune
foi.dans leurs inscriptions, aucun athéisme non
plus; mais quelques élans de passions, de pas-
sions cachées, secretes, profondes, indiquées
vaguement par le prisonnier présent au prison-
nier a venir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au cceur d’'une nation
vieillie, ses cimetiéres (et ceci en était un) ont
Paspect d’une décoration paienne. Tel est votre
Pére-Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta,
et demandez-lui : — Quel est ce peuple dont les

morts ont sur leur poussiére des petits jardins
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remplis de petites urnes, de colonnes d’'ordre
dorique ou corinthien, de petites arcades de
fantaisie & mettre sur sa cheminée comme pen-
dules curieuses; le tout bien badigeonné , mar-
bré, doré, enjolivé, vernissé; avec des grillages
tout autour, pareils aux cages des serins et des
perroquets; et, sur la pierre, des phrases semi-
francaises de sensiblerie Riccobonienne, tirées
des romans qui font sangloter les portiéres et
dépérir toutes les brodeuses !

L'Indou sera embarrassé ; il ne verra ni pa-
godes de Brahma, ni statues de Wichnou aux
trois tétes, aux jambes croisées et aux sept
bras; il cherchera le Lingam , et ne le trouvera
pas; il cherchera le turban de Mahomet, et ne
le trouvera pas; il cherchera la Junon des
morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la
Croix, et ne la trouvera pas; ou, la démélant
avec peine 4 quelques détours d'allées, enfouie
dans des bosquets, et honteuse comme une

violette, il comprendra bien que les chrétiens
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font exception dans ce grand peuple; il se
grattera la téte en la balancant, et jouant avec
ses boucles d’oreilles en les faisant tourner ra-
pidement comme un jongleur. Et, voyant des
noces bourgeoises courir, en riant, dans les
chemins sablés, et danser sous les fleurs et sur
les fleurs des morts; remarquant Purne qui
domine le tombeau ; n’ayant vu que rarement :
Priez pour lui, priez pour son dme; il vous ré-
pondra: « Trés certainement ce peuple brule
ses morts et enferme leurs cendres dans ces
urnes. Ce peuple croit qu'apres la mort du
corps tout est dit pour ’'homme. Ce peuple a
coutume de se réjouir de la mort de ses peéres,
et de rire sur leurs cadavres, parce qu’il hérite
enfin de leurs biens, ou parce qu’il les félicite
d’étre délivrés dn travail et de la souffrance.

» Puisse Siwa aux boucles dorées et au col
d’azur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me
préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil
ala fleur dou-rouy, a, comme elle, deux faces

lrompeuses! »
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Oui, ledossier de la chaise qui m’occupait et
m’occupe encore était tout pareil & nos cime-
tieres. Une idée religieuse pour mille indiffé-
rentes, une croix sur mille nrnes.

Py lus:

* Mourir ? — Dormir.

BOUGEQOT DE MONTERIF,
Garde du-corps.

Il avait apporté, me dis-je, la moitié d’'une idée
d’'Hamlet. C’est toujours penser.

Fraitly thy name is woman !
J.~F. GAUTHIER.

A quelle femme pensait celui-13, me deman-
dai-je? C'est bien le moment de se plaindre de
leur fragilité. — Eh! pourquoi pas? me dis-je
ensuite en lisant sur la liste des prisonniers, sur
le mur : — dgé de vingt-six ans, ex-page du
tyran. — Pauvre jeune page! une jalousie d’a-
mour le suivait 4 Saint-Lazare! Ce fut peut-étre

le plus heureux des prisonniers. Il ne pensait
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pas a4 lui-méme. Oh! le bel 4ge ou l'on réve
amour sous le couteau !
Plus bas, et entouré de festons et de lacs d’a-
mours, un nom d’imbécile :
Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville, de la sec-
tion Brutus; bon patriote, ennemi du Négociantisme , es-huissier,

ami du Sans-culottisme. Il ira au néant avec un Républicanisme sans
tache.

Je détournai un moment la téte, 2 demi, pour
voir si ma douce prisonniere était un peu re-
mise de son trouble; mais comme j’entendais
toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir,
décidé a ne pas l'interroger , de peur de redou-
blement; il e parut d’ailleurs qu’elle m’avait
oublié, et je continuai.

Une petite écriture de femme bien fine et
déliée :

Dieu protége le roi Louis XVII et mes pauvres parents.

. MARIE DE SAINT—CHAMANS,

Agée de quinze ans.

Pauvre enfant!j’ai retrouvé hier son nom et
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vous le montrerai , sur une liste annotée de la
main de Robespierre; il y a en marge :

« Beaucoup prononcée en fanatisme et con-
» tre la liberté, quoique tres jeune. »

Quoigue trés jeune! il avait eu un moment
de pudeur, le galant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame
de Saint-Aignan, entierement et toujours aban-
donnée a son chagrin, pleurait encore. 11 est
vrai que trois minutes m’avaient suffi, comme
vous pensez bien, pour lire, et lire lentement,
ce qu’il me faut bien plus de temps pour me
rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte
d’obstination ou de timidité 4 conserver cette
attitude aussi long-temps. Quelquefois on ne
sait par quel chemin revenir d'un éclat de dou-
leur, surtout en présence des caracteres puis-
sants et contenus, qu'on appelle froids, parce
qu’ils renferment des pensées et des sensations

hors de la mesure commune, et qui ne tien-
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draient pas dans les dialogues ordinaires. Quel-
quefois aussi on ne veut pas en revenir, i
moins que linterlocuteur ne fasse quelque
question sentimentale. Moi, cela m’embar-
rasse. Je me retournai encore, comme pour
suivre 'histoire de ma chaise et de ceux qui y
avaient veillé, pleuré , blasphémé , prié ou

dormi.
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CHAPITRE XXVII

UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT,

Yeus le temps de lire encore ceci, qui vous

fera battre le coeur :

Souffre,, 6 Ceeur gros de haine , affamé de justice ;
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas:

18
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J'ai vu sur d’autres yeux qu’amour faisait sourire ,
Ses doux regards s'attendrir et pleurer,
Et du miel le plus doux que sa bouche respire ,
Un autre s'enivrer.

Comme japprochais minutieusement les
yeux de Vécriture, y portant aussi la main, je
sentis sur mon épaule une main qui n’était
point pesante. Je me retournai : c’était la gra-
cieuse prisonniére, le visage encore humide,
les joues moites, les lévres humectées, mais ne
pleurant plus. Elle venait a moi, et je sentis, a
je ne sais quoi, que c'était pour s’arracher du
coeur quelque chose de difficile a dire que je
n’y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa téte penchée
quelque chose de suppliant qui disait tout bas :

— Mais interrogez-moi donc!

— Eh bien! quoi? lui dis-je tout haut en dé-

tournant la téte seulement.

— N’effacez pas cette écriture-la, dit-elle

d’'une voix douce et presque musicale , en se
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penchant tout-a-fait sur mon épaule. 1l était
dans cette cellule : on I'a transféré dans une
autre chambre, dans Pautre cour. M. de Ché-
nier est tout-a-fait de nos amis, et je suis bien
aise de conserver ce souvenir de lui, pendant

le temps qui me reste.

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire
effleurer sa bouche sérieuse. Que pourraient
vouloir dire ces derniers vers? continua-t-ellc.

. .® ) ..
On ne sait vraiment pas quelle jalousie ils ex-

priment.

L

— Ne furent-ils pas écrits avant qu'on ne
vous eit séparée de M. le duc de Saint-Ai-
gnan? disje avec indifférence. — Depuis un
mois, en effet, son mari avait été transféré dans

le corps de logis le plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir.

— Ou bien, poursuivis-je sans le remarquer,

seraient-ils faits pour mademoiselle de Coigny?
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Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle

filgun tour dans la chambre.

— Qui peut, dit-elle, vous faire soupconner
cela? Il est vrai que cette petite est bien
coquette ; mais c’est une enfant. Et, poursui-
vit-elle avec un air de fierté, je ne sais pas
comment on peut penser quun homme d’es-
prit comme M. de Chénier soitoccupé d'elle a

ce point-lé.

— Ah!jeune femme, pensai-je en I’écoutant,
je sais bien ce que tu veux que l'on te dise;

mais j’attendrai, fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur, elle prit un grand air,

et vint A moi comme une reine.

—Jai une tres haute idée de vous, monsieur,
me dit-elle, et je veux vous le prouver en vous
confiant cette boite qui renferme un médaillon

précieux. Il est question, dit-on, de fouiller
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une seconde fois les prisons. Nous fouiller, c’est
nous dépouiller. Jusqu’a ce que cetteinquiéltude
soit passée, soyez assez bon pour garder ceci.
Je vous le redemanderai quand je me croirai en
stireté pour tout, hormis pour la vie dont je ne

parle pas.
— Bien entendu, dis-je.

— Vous étes franc, au moins, ditelle en
riant, malgré qu’elle en eit; mais vous vous
adressez bien , et je vous remercie de me con-
naitre assez de courage pour quon puisse me

parler gaiement de ma mort. .

Elle prit, sous son chevet, une petite boite
de maroquin violet, dans laquelle un ressort
ouvert me fit entrevoir une peinture. Je pris la
boite, et,la serrant avec le pouce, je la refermai
a dessein. Je baissais les yeux, je faisais la moue,
je balancais la téte d'un air de président; enfin

J’avais l'air doctoral et discret d’'un homme qui,



278 STELLO.

par délicatesse, ne veut méme pas savoir ce

qu’il se charge de conserver en dépot. — Je

Tattendais la.

— Mon Dieu, dit-elle, que r’ouvrezvous

cette boite? je vous le permets.

—Eh! madamela duchesse, lui dis-je, croyez
bien que la nature du dépot ne peut influer sur
ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas sa-

voir ce que renferme la boite.

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu
et vif.

— Ah caljene veux point que vous pensiez
que ce soit un mystere : c'est la chose la plus
simple du monde. Vous savez que M. de Saint-
Aignan, a vingt-sept ans, est & peu prés du méme
age que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer
qu’ils ont beaucoup d’attachement Fun pour

Pautre. M. de Chénier s’est fait peindre ici : il
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nousafaitpromettre de conserverce souvenir,st
nous lui survivions : c’est un quine a la loterie;
mais enfin nous avons promis, et jai voulu
garder moi-méme ce portrait, qui certainement
serait celui d’'un grand homme, si on connaissait

les choses qu’il m’a lues.
— Quoi donc? dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et
prit, a son tour, un air de discrétion, en se

reculant un peu.

— Il n'y a que moi, absolument que moi qui
aie la confidence de ses idées, dit-elle, et jai
donné ma parole de n’en rien révéler 4 qui que
ce soit, méme a vous. Ce sont des choses d'un
ordre trés élevé: il se plait 4 en causer avec

moi.

— Et quelle autre femme pourrait 'entendre!

disje en courtisan véritable; car depuis long-
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temps une autre femme et M. de Pange m’en

avaient donné des fragmens.

Elle me tendit la main : ¢’était tout ce qu’elle
voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts
blancs, et je ne pus empécher mes lévres de dire
sur sa main, en I'effleurant : Hélas! madame!
ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny, car

une femme est toujours un enfant.



CHAPITRE XXVIIL

LE REFECTOIRE.

On m’avait enfermé, selon 'usage, avec la
gracieuse prisonniére; comme je tenais encore
sa main, les verrous s’ouvrirent, un guichetier
cria : Bérenger, femme Aignan! — Allons! Hé!

au réfectoire! Ho! hé!

— Voila, me dit-elle avec une voix bien douce
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et un sourire tres fin, voila mes gens qui m’an-

noncent que je suis servie.

Je lui donnai le bras, et nous entrimes dans
une grande salle au rez-de-chaussée, en bais-
sant la téte pour passer les portes basses et les
guichets.

Une table large et longue, sans linge , chargée
de couverts de plomb, de verres d’étain, de
cruches de gres, d’assiettes de faience bleue; des
bancs de bois de chéne noir, luisant , usé, rocail-
leux et sentant le goudron ; des pains ronds en-
tassés dans des paniers; des piliers grossiérement
taillés, posant leurs pieds lourds sur des dalles
fendues, et supportant de leur téte informe un
plancher enfumé; autour de la salle, des murs
couleur de suie, hérissés de piques mal mon-
tées et de fusils rouillés, tout cela éclairé par
quatre gros réverbéres 4 fumée noire, et rempli
d’un air de cave humide qui faisait tousser en

entrant : voila ce que je trouvai.
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Je fermai les yeux un instant pour mieux voir
ensuite. Ma résignée prisonniére en fit autant.
Nous vimes, en les ouyrant, un cercle de quel-
ques ‘personnes qui sentretenaient a écart.
Leur voix douce et leur ton poli et réservé me
firent deviner des gens bien élévés. Ils me sa- °
luérent de leur place et se leverent quand ils
apercurent la duchesse de Saint-Aignan. Nous
passames plus loin.

ATautre bout delatable était unautre groupe
plus-nombreux, plus jeune, plus vif, tout re-
muant , bruyant et riant; un groupe pareil 4
un grand quadrille de la cour en négligé, le
lendemain du bal. C’étaient des jeunes per-
sonnes assises & droite et Agauche deleur grande
tante; c’étaient des jeunes gens chuchotant, se
parlant a l'oreille, se montrant du doigt avec
ironie ou jalousie; on entendait des demi-rires,
des chansonnettes, des airs de danse, des glis-
sades, des pas, des claquements de doigts rem-

placant castagnettes et triangles; on s’était formé
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en cercle, on regardait quelque chose qui se
passait au milieu d’'un groupe nombreux. Ce
quelque chose causait d’abord un moment d’at-
tente et de silence, puis un éclat bruyant de
blime ou d’enthousiasme, des applaudissements
ou des murmures de mécontentement, comme
apres une scéne bonne ou mauvaise. Une téte
s'élevait tout 4 coup, et tout a coup on ne la

voyait plus.

— C’est quelque jeu innocent, dis-je en fai-
sant lentement le tour de la grande table lon-

gue el carrée.

Madame de Saint-Aignan s’arréta, sappuya
sur la table, et quitta mon bras pour presser
sa ceinture de Pautre main, son geste accou-

tumé.

— FEh! mon Dieu! n’approchons pas! c'est
encore leur horrible jeu, me dit-elle; je les avais

tant priés de ne plus recommencer! Mais les
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concoit-on? Cest d’'une dureté inouie! — Allez

voir cela, je reste ici.

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et jallai
voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’a elle, moi.
Jadmirai au contraire ce jeu de prison, com-
parable aux exercices des gladiateurs. Oui,
monsieur, sans prendre les choses aussi pe-
samrment et gravement que l’antiquité, laFrance
a autant de philosophie quelquefois. Nous som-
mes latinistes de pére en fils pendant notre
premiére jeunesse, et nous ne cessons de faire
des stations et d’adorer devant les mémes ima-
ges ou ont prié nos peres. Nous avons tous, a
Iécole, crié miracle sur cette étude de mourir
avec grdce que faisaient les esclaves du peuple
romain. Eh bien! monsieur, j’en vis faire la
tout autant, sans prétention » Sans apparat, en
riant, en plaisantant, en disant mille mots mo-

queurs aux esclaves du peuple souverain.
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— A vous, madame de Périgord, dit un
jeune homme en habit de soie bleue rayée de

blanc, voyons comment vous monterez.
— Et ce que vous montrerez, dit un autre.

— A Yamende, cria-t-on, voild qui est trop

libre et de mauvais ton.

— Mauvais ton tant quiil vous plaira, dit
Paccusé , mais le jen n’est pas fait pour autre
chose que pour voir laquelle de ces dames mon-

tera le plus décemment.

— Quel enfantillage! dit une femme fort
agréable, d’environ trente ans ; moi, je ne mon-

terai pas si la chaise n’est pas mieux placée.

— Oh! oh! c’est une honte, madame de Pé-
rigord! dit une femme; la liste de nos noms
porte Sabine Vériville devant le votre ; montez

en Sabine, voyons!

— Je n’en ai pas le costume, fort heureuse-
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ment. Mais ou mettre le pied? dit la jeune

femme embarrassée.

On rit. Chacun s’avanca, chacun se baissa,

chacun gesticula, montra, décrivit :

— Tly a une planche ici. — Non, l4. —
Haute de trois pieds. — De deux seulement.
— Pas plus haute que la chaise. — Moins
haute. — Vous vous trompez. — Qui vivra

verra. — Au contraire, qui mourra verra.
Nouveau rire.

— Vous gatez le jeu, dit un homme grave,
sérieusement dérangé et lorgnant les pieds de

la jeune femme.

— Voyons. Faisons bien les conditions, re-
prit madame de Périgord, au milieu du cercle.

Il s’agit de monter sur la macbine.

— Sur le théatre, interrompit une femme.

— Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-
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elle sans laisser sa robe s’élever a plus de deux
pouces au-dessus dela cheville du pied. — M’y
voila.

En effet, elle avait volé sur la chaise, ou
elle resta debout.

On applaudit.
— Et puis aprés ? dit-elle gaiement.

— Apreés? Cela ne vous regarde plus, dit

Tun.

— Apres? La bascule, dit un gros guichetier

en riant.

— Apres? Nallez pas haranguer le peuple,
dit une chanoinesse de quatre-vingts ans; il

n’y a rien qui soit de plus mauvais gott.
— Et plus inutile, dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour des-
cendre de la chaise; le marquis d’Usson, M. de

Micault, conseiller au parlement de Dijon, les
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deux jeunes Trudaine, le bon M. de Vergennes,
qui avait soixante-seize ans, s'avancefrent aussi
pour Paider. Elle ne donna la main 4 personne,
et sauta comme pour descendre de voiture,
aussi décemment, aussl gracieusement, aussi

simplement.

— Ah! — ah! nous allons voir 4 présent!

s écria-t-on de tous coOtés.

Une jeune, trés jeune personne, s'avancait
avec I'élégance d'une fille d’Athénes, pour aller
au milieu du cercle; elle dansa en marchant,
ala maniére des enfants, puis s’en apercut, s'ef-
forca d’aller tranquillement et marcha en dan-
sant, en se soulevant sur les pieds, comme un
oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en
bandeau, rejetés en arriére en couronne, tres-
sés avec une chaine d’or, lui donnaient Fair de
la plus jeune des muses : c’était une mode

grecque , qui commencait 4 remplacer la pou-

19
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dre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir pour
ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa
téte - petite, penchée en avant avec grace,
comme celles des gazelles et des cygnes, sa poi-
trine faible et ses épaules un peu courbées, a
la maniére des jeunes personnes qui grandis-
sent, ses bras minces et longs, tout lui donnait
Paspect élégant et intéressant a la fois. Son
profil régulier , sa bouche sérieuse, ses yeux
tout noirs, ses sourcils sévéres et arqués,
comme ceux des Circassiennes, avaient quel-
que chose de déterminé et d’original qui éton-
nait et charmait la vue. Cétait mademoiselle
de Coigny ; c’était elle que yavais vue priant
Dieu dans le préau.

Elle avait lair de penser avec plaisir & tout
ce qu’elle faisait, et non 4 ceux qui la regar-
daient faire. Elle s’avanca avec les étincelles de
la joie dans les yeux. Yaime cela 2 cet age de
seize ou dix-sept ans; c’est la meilleure inno-

cence possible. Cette joie, pour ainsi dire innée,
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électrisait les visages fatigués des prisonniers.
L’était bien la jeune captive qui ne veut pas
mMourir encore..

Son air disait :
Ma bienvenue au iour me rit dans tous les yeux,

et :

L’illusion féconde habite dsns mon sein.

Elle allait monter.

- OhT pas vous! pas vous! dit un jeune
homme en habit gris, que je n’avais pas remar-
qué et qui sortit de la foule. Ne montez pas,

vous! je vous en supplie.

Elle sarréta, fit un petit mouvement des
épaules, comme un enfant qui boude, et mit
ses doigis sur sa bouche avec embarras. Elle
regrettait sa chaise et la regardait de coté.

En ce moment-la quelqu’un dit : Mais ma-

dame de Saint-Aignan est 1a. Aussitot, avec
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une vive présence d’esprit et une délicatesse
de trés bonne grace, on enleva la chaise, on
rompit le cercle, et Fon forma une*petite con-
tredanse pour lui cacher cette singuliére répé-
tition du drame de la place de la Révolution.

Les femmes allerent la saluer et 'entoure-
rent de maniére alui cacher ce jeu qu’elle hais-
sait, et qui pouvait la frapper dangereusement.
C’étaient les égards, les attentions que la jeune
duchesse eiit recus de Versailles. Le bon lan-
gage ne soublie pas. En fermant les yeux, rien
n’était changé : c’était un salon.

Je remarquai, 4 travers ces groupes, la figure
pale, un peu usée, triste et passionnée de ce
jeune homme qui errait silencieusement a tra-
vers tout le monde, la téte basse et les bras
croisés. Il avait quitté sur-le-champ mademoi-
selle de Coigny, et marchait a grands pas, ro-
dant autour des piliers et lancant sur les mu-
railles et les barreaux de fer les regards d’'un

lion enfermé. 1l y avait dans son costume, dans
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cet habit gris taillé en uniforme, dans ce col
ndir et ce gilet croisé, un air d’officier. €os-
tume et visage, cheveux noirs et piats, yeux
neirs, tout était trés ressemblant. Cétait le
portrait que j’avais sur moi, c’était André de
Chénier. Je ne lavais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha
'un de Fautre. Elle Pappela, il vint s’asseoir
pres d’elle, il lui prit la main avec vitesse, la
baisa sans rien dire, et se mit & regarder par-
tout avec agitation. De ce moment aussi elle
ne nous répondit plus, et suivit ses yeux avec
inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans 'ombre,
au milieu de la foule qui parlait, marchait, et
bruissait doucement. On s’éloigna de nous peu
A peu, et je remarquai que mademoiselle de
Coigny nous évitait. Nous étions assis tous
trois sur le banc de bois de chéne, tournant le
dos a la table et nous y appuyant. Madame de

Saint - Aignan entre nous deux, se reculait
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comme pour nous laisser causer, parce qu'elle
ne voulait pas lui parler la premiére. Lui, qfi
ne voulait pas non plus lui parler de choses
indifférentes, s'avanga vers moi, par-devant
elle. Je vis que je lui rendrais service en pre-

nant la parole.

”

— N’est-ce pas un adoucissement 2 la pri-

son que cette réunion au réfectoire?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les
prisonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse;
je m’endéfie, j’y sens quelque chose de funeste,

cela ressemble au repas libre des martyrs.

Je baissai la téte. Y’ étais de son avis et ne vou-

lais pas le dire.

— Allons, ne m’effrayez pas, lui dit madame> -
de Saint-Aignan, j’ai assez de raisons de chagrin
et de craintes : que je ne vous entende pas dire,

<'imprudences.
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Et se penchant & mon oreille, elle ajouta i

demi-voix :

— Il y a ici des espions partout; empéchez-le
de se compromettre;jene puis en venir a bout,
il e fait trembler pour lui, tous les jours, par

ses acces de mauvaise humeur.

> ]

rd

Je levai les yeux au ciel involontairement et
sans répondre. Il y eut un moment de silence
entre nous trois. Pauvre jeune femme, pen-
sais-je, qu’elles sont donc belles et riantes ces
illusions dorées dont nous escorte la jeunesse,
puisque tu les vois i tes cotés, dans cette triste
maison, d’ou 'on enleve chaque jour sous tes
yeux une fournée de malheureux!

André Chénier (puisque son nom est de-

meuré ainsi faconné par la voix publique, et

+ rce qu'elle fait est immuable) me regarda et

pencha la téte de coté avec pitié et attendnis-
sement. Je compris ce geste, et il vit que je le

comprenais. Entre gens qui sentent, rien de
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superflu comme les paroles. — Je suis certain
qu’il eiit signé la traduction que je fis intérieu-

rement de ce signe :

— Pauvre petite, voulait<l dire, qui croit

que je peux encore me compromettre!

Pour ne pas sortir brusquement de la con-
versation, maladresse grande devant une per-
sonne d’esprit comme I'était madame de Saint-
Aignan, je pris le parti de rester dans les idées

tracées , mais de les rendre générales.

— Jaitoujours pensé, dis-je & André Chénier,
que les poétes avaient des révélations de l'a- .

venir.

D’abord son ceil brilla et sympathisa avec le
mien ; mais ce ne fut qu'un éclair; il me regarda

ensuite avec défiance.

— Pensez-vous ce que vous dites Ia > me dit-il;

moi, je ne sais jamais si les gens du monde
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parlent sérieusement ou non, car le mal fran-

cais, c'est le persifflage.

— Je ne suis point seulement un homme
du monde, lui dis-je, et je parle toujours sé-

rieuscment.

— Eh bien! reprit-il, je vous avoue naive-
ment que 'y crois. Il est rare que ma premiére
impression, mon premier coup d’ceil, mon pre-

mier pressentiment, m’aient trompé.

— Ainsi, interrompit madame de Saint-
Aignan en s’efforcant de sourire, et pour tour-
ner court sur-le-champ, ainsi vous avez deviné
que mademoiselle de Coigny se ferait mal au

pied en montant sur la chaise?

Je fus surpris moi-méme de cette prompti-
tude d’'un coup d’ceil féminin, qui percerait les
murailles, quand un peu de jalousie Fanime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses.
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lectures, ses futilités, ses prétentions, ses grices
et ses défauts, son élévation et ses petitesses,
ses aversions et ses inclinations, s’étaif formé
dans cette prison, comme, sur un marais dont
Yeau est verdatre et croupie, se forme lente-
ment une petite ile de fleurs que le moindre
vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette
situation qui ne frappait pas les autres détenus.
La plus grande partie des hommes s’accoutume
a l'oubli du péril, et y prend position comme
les habitans du Vésuve dans des cabanes de
lave. Ces prisonniers s'étourdissaient sur le
sort de leurs compagnons enlevés successive-
ment ; peut-étre étaient-ils relachés, peut-étre
absous par le tribunal révolutionnaire; peut-
étre étaient-ils mieux a la Conciergerie; puis
ils avaient pris la mort en plaisanterie, par
bravade d’abord, ensuite par habitude; puis
n’y pensant plus, s’étaient mis 4 penser a autre

chose et 4 recommencer la vie, et leur vie élé-
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gante , avec son langage, ses qualités et ses dé-
fauts.

— Ah! jespérais bien, dit André Chénier
avec un ton grave et prenant dans ses deux
mains I'une des mains de madame de Saint-Ai-
gnan , jespérais bien que nous vous avions
caché ce cruel jeu. Je craignais qu’il ne se pro-
longeat, c'était 13 mon inquiétude. Et cette
belle enfant...

— Enfant, si vous-voulez, ditla duchesse en
retirant sa main vivement ; elle a sur votre es-
prit plus d'influence que vous ne le croyez
vous-méme; elle vous fait dire mille impru-
dences avec son étourderie, et elle est dune
coquetterie qui serait bien effrayante pour sa
meére, si elle la voyait. Tenez, regardez-la seu-

lement avec tous ces hommes.

|
En effet, mademoiselle de Coigny passait

devant nous étourdiment, entre deux hommes,
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i qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses
propos: d’autres la suivaient ou la précédaient
en marchant 4 reculons. Elle allait en glissant
et en regardant ses pieds, s’avancait en cadence,
et comme pour se préparer i danser, et dit en
passant & M. de Trudaine, comme une suite

de conversation:

— ...... Puisqu’il n’y a plus que les femmes
qui sachent tuer avant de mourir, je trouve
tres naturel que les hommes meurent trés hum-
blement, comme vous allez tous faire un de ces

jours...

André Chénier' continuait de parler; mais
comme il rougit et se mordit les lévres, je vis
qu’il avait entendu, et que la jeune captive sa-
vait se venger surement d’'une conversation
qu’elle trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme,
madame de Saint-Aignan lui parlait haut, de

peur quil n’entendit, de peur qu’il ne prit le
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reproche pour lui,de peur qu’il ne fit piqué
d’honneur et ne se laissit emporter & dimpru-
dens propos.

Je voyais s’'approcher de nous de mauvaises
figures qui rodaient derriere les piliers; je vou-
lus couper court & tout ce petit manége, qui me
donnait de 'humeur & moi, qui venais du de-
hors, et voyais mieux queux tous l'ensemble

de leur situation.

— Jai vu monsieur votre pere ce matin,
dis-je brusquement 2 Chénier: — 1] recula d’¢é-

tonnement.

— Monsieur, me dit-il, je V'ai vu aussi & dix

heures.

———&orta\it de chez moi, m’écriaije, que
vous a-t-il dit ?

— Quoi! dit André Chénier en se levant,
¢’est monsieur qui...

Le reste fut dit a P'oreille de sa belle voisine.
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Je devinai quelles préventions ce pauvre
homme avait données a son fils contre moi.

Tout-a-coup André se leva, marcha vive-
ment, revint, et se placant debout devant ma-
dame de Saint-Aignan et moi, croisa les bras,

et dit d’'une voix haute et violente :

— Puisque vous connaissez ces misérables
qui nous déciment, citoyen, vous pouvez leur
répéter de ma part tout ce ‘qui m’a fait arréter
et conduire ici, tout ce que jai dit dans le
Journal de Paris, et ce que jai crié aux oreilles
de ces sbires déguenillés qui venaient arréter
mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce

que jai écrit 13, la...

— Au nom du ciel! ne continuez M dit la
jeune femme arrétant son bras. 11 tira, malgré
elle, un papier de sa poche, et le montra en

frappant dessus.

— Qu’ils sont des bourreaux barbouilleurs
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de lois ; que, puisqu'él est écrit que jamais une
épee n'étincellera dans mes mains, il me reste
ma plume mon cher trésor; que, si je vis un
jour encore, ceserapour cracher surleurs noms,
pour chanter leur supplice qui viendra bien-
tot, pour Adter le triple fouet déja levé sur ces
triumvirs, et que je vous ai dit cela au milien
de mille autres moutons comme mot, qui, pen-

dus aux crocs sanglants du charnier populaire,

seront servis au peuple—roi.

Aux éclats de sa woix, les prisonniers s’é-
taient assemblés autour de lui, comme autour
du bélier les moutons du troupeau malheureux
auquel il les comparait. Un incroyable change-
ment g'était fait en lui. II me parut avoir
grandi tout-a-coup, l'indignation avait doublé

ses yeux et ses regards; il était beau.

— Je me tournai du c6té de M. de Lagarde,

officier aux gardes-francaises. Le sang est trop
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ardent aux veines de cette famille, dis-je ; je ne

puis réussir & Yempécher de couler.

En méme temps, je me levai en haussant les
épaules, et me retirai 4 quelques pas.

Le mot de réussir Pavait sans doute frappé,
car il se tut sur-le-champ et s’appuya contre
un pilier, en se mordant les lévres, Madame de
Saint - Aignan n’avait cessé de le regarder
comme on regarderait une éruption de I'Etna,
sans rien dire et sans tenter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait
été colonel du régiment de Beauce, vint lui ta-

per sur I'épaule.

— Eh bien! lui dit-il, tu te fiches encore
contre cette canaille régnante. Il vaut mieux
siffler ces mauvais acteurs, jusqu’a ce que le
rideau tombe sur nous d'abord et sur eux

ensuite.

La-dessus il fit une pirouette et se mit a
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table, en fredonnant: T.2 vie est un voyage.

Une crecelle bruyante annonca le moment
du déjetiner. Une sarte de poissarde, qu’on
nommdit, je crois, la femme Semé, vint s’éta-
blir au milieu de la table, pour en faire les
honneurs : ¢’était la femelle de 'animal appelé
geolier, accroupi a la porte d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du batiment
se mirent a table : ils étaient cinquante environ,
Saint-Lazare en contenait sept cents. Dés qu'’ils
furent assis, leur ton changeills s’entreregar-
dérent et devinrent tristes. Leurs figures, éclai-
rées par les quatre gros réverbeéres rouges et
enfumés, avaient des reflets lugubres comme
ceux des mineurs dans leurs souterrains, ou
des damnés dans leurs cavernes. La rougeur
était noire, la paleur était enflammée, la frai-
cheur était bleuatre, les yeux flamboyaient,
Les conversations devinrent particuliéres et i
demi-voix.

Debout, derriére ces convives, s’étaient

20
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rangés des guichetiers , des porte-clefs, des
agents de police et des Sans-culottes ama-
teurs, qui venaient jouir du spectacle. Quel-
ques dames de la Halle, portant et trainant

leurs enfants, avaient eu le privilége d’assister
a cette fete d’'un gouit tout démocratique. Jeus

la révélation de leur entrée par une odeur de
poisson qui se répandit et empécha quelques
femmes de manger devant ces princesses du
ruisseau et de I'égout.

Ces gracieuxgpectateurs avaient 4 la fois
Iair farouche et héhété : ils semblaient s’étre
attendus a autre chose qu’a ces conversations
paisibles, 4 ces & parte décents, que les gens
bien élevés ont a table, partout et en tout
temps. Comme on me leur montrait pas le
poing, ils ne savaient que dire. Ils gardérent
un silence idiot, et quelques uns se cachérent
en reconnaissant, a cette table, ceux dont ils
avaient servi et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rem-
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part de cinq ou six jeunes gens' qui.s'étaient
placés en cercle autour d’elles, pour la garantir .
du souffle de ges harengéres, et prenantmn
bouillen debout, comme elle aurait pu faire au
bal, elle se moquait de la galerie avec son air
accoutumé d’insoueiance et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjetinait pas,
ellg grondait André Chénier, et je vis qu’elleme
montrait 4 plusieurs reprises, comme pour lui
dire qu’il avait fait une sertie fort déplacée avec
un de ses amis. Il frorrcait le sourcil et baissait
la téteavec un air de douceur et de condescen-

dance. Elle me fit signe d’approcher; je’revins,

— Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui pré-
tend que la douceur et le silence de tous ces
jacobins sont de mauvais symptémes. Empe-
chez-le donc de tomber dans ses acces de co-

lére.

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu'elle

b

voalait nous rapprocher., André Chénier 'y
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aida aveg grace et me dit le premier avec assez

d’enjouement :

— Vous avez vu I'Angleterre, monsieur; si
vous y retournez jamais et que vous rencon-
triez Edmiind Burke, vous pouvezbien P'assurer
que je me repens del’avoir critiqué, car il avait
bien raison de néus prédirele régne des porte-
faix. Cette commission vous est, j’espére, moins
désagréable que l'autre? — Que voulez-vous?

la prison n’adoucit pas le caractere.

Il me tendait la main, et 4 la maniére dont
jela serrai:, il me sentit son ami.

En ce moment méme, un bruit pesant, rau-
que et sourd, fit trembler les plats etlesverres,
trembler les vitres et trembler les femmes.
Tout se tut. C’était le roulement des chariots.
Leur son était connu, comme celui du ton-
nerre I'est de toute oreille qui I'a une fois en-
tendu; leur son n’était pas celui des roues

crdinaires, il avait quelque chose du grince-
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ment des chaines rouillées et du bruit de la
derniére pelletée de terre sur nos bieres. Leur

son me fit mal & la plante des pieds.

— Hé! mangez donc, les citoyennes! dit la

grossiére voix de 14 femme Semé.

Nimouvement niréponse.—Nos bras étaient
restés dans la position ou les avait saisis ce rou-
lement fatal. Nous ressemblions &4 ces familles
étouffées de Pompéia et d’'Herculanum que 'on
trouva dans lattitude ot la mort les avait sur-
prises.

La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de
fourchettes et de couteaux, rien ne remuait,
tant était grand I'étonnement de ceite cruauté.
— Leur avoir donné un jour de réunion 2 ta-
ble, leur avoir permis des embrassements et
des épanchements de quelques heures, leur
avoir laissé oublier la tristesse, les miséres
d’une prison solitaire, leur avoir laissé gotter

la confidence, savourer Pamitié , Vesprit et
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méme un peu d’amour, et tout cela pour faire
voir et entendre i tous la mort de chacun! —
Oh! c’était trop! c'était vraiment la un jeu
de hyénes affamées ou de jacobins hydro-
phobes.

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent
avec bruit, et vomirent trois commissaires en
habits sales et longs, en bottes a revers, en
écharpes rouges, suivis d'une nouvelle troupe
de bandits & bonnets rouges, armés de longues
piques. Ils se ruérent en avant, avec des cris
de joie, en battant des mains, comme pour
Pouverture d’'un grand spectacle. Ce qu'’ils vi-
rent les arréta tout court, et les égorgés dé-
concertérent encore les égorgeurs par leur
contenance; car leur surprise ne dura quun
instant, et 'excés du mépris leur vint donner
a tous une force nouvelle. Ils se sentirent telle-
ment au-dessus de leurs ennemis, qu'’ils en eu-
rent presque de la joie, et tous leurs regards se

porterent avec fermeté et curiosité méme sur



STELLO. 311

¢elui des commissaires qui s’'avanca, un papier
a la main, pour faire une lecture. C’était un
appel nominal. Des qu'un nom était prononcé,
deux hommes s’avancaient et enlevaient de sa
place le prisonnier désigné. Il était remis aux
gendarmes, a4 cheval au dehors, et on le char-
geait sur un des chariots. L'accusation était
d’avoir conspiré dans la prison contre le peu-
ple et d’avoir projeté I'assassinat des représen-
tants et des membres.du comité de salut pu-
blic.-La premiere personne accusée fut une
femme de quatre - vingts ans, l'abbesse de
Montmartre , madame de Montmorency; elle se
leva avec peine, et quand elle fut debout, salua
avec un sourire paisible tous les convives. Les
plus proches lui baisérent la main. Personne
ne pleura, car, a cette époque, la vue du sang
rendait les yeux secs. — Elle sortit en disant :
Mon Dieu! pardonnez-leur, carils ne savent ce

qu’ils font.—Un morne silence régnait dans la

salle.
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On entendit au dehors des huées féroces qui
annonceérent qu’elle paraissait devant la foule,
et des pierres vinrent frapper les fenétres et les
murs, lancées sans doute contre la premiére
prisonniére. Au milieu de ce bruit, je distin-
guai méme I'explosion d’une arme a feu. Quel-
quefois la gendarmerie était obligée de résister
pour conserver aux prisonniers vingt-quatre
heures de vie.

L’appel continua. Le denxieme nom fut celui
d’'un jeune homme de vingt-trois ans, M. de
Coatarel, autant que je puis me souvenir de
son nom, lequel était accusé d’avoir un fils
émigré qui portait les armes contre la patrie.
L’accusé n’était méme pas marié. Il éclata de
rire A cette lecture, serra la main a ses amis ef,
partit. — Mémes cris au dehors.

Méme silence a la table sinistre d’ou I'on ar-
rachait les assistants un A un; ils attendaient
a leur poste comme des soldats attendent le

boulet. Chaque fois qu’un prisonnier partait,
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on enlevait son couvert, et ceux qui restaient
sapprochaient de leurs nouveaux voisins en
souriant amerement.

André Chénief était resté debout pres ma-
dame de Saint-Aignan; et jétais prés deux.
Comme il arrive que, sur un navire menacé du
naufrage,‘ I'équipage se presse spontanément

sautour de ’homme qu’on sait le plus puissant
en génie et en fermeté, les prisonniers s’étaient
d’eux-mémesgroupésautourdecéjeunehomme.
1l restait les bras croisés et les yeux élevés au
ciel, comme pour se demander s’il était possi-
ble que le ciel souffrit de telles choses & moins
que le ciel ne fut vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, a chaque
appel, se retirer un de ses gardiens, et peu a
peu elle se trouva presque seule a autre bout
de la salle. Alors elle vint, en suivant le bord de
la table qui devenait déserte,et, sappuyant sur
ce bord, elle arriva jusqu’ou nous étions, et

sassit 4 notre ombre, comme une pauvre en-
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fant délaissée qu’elle était. Son noble visage
avait conservé sa fierté, mais la nature succom-
bait en elle, et ses faibles bras tremblaient
comme ses jambes sous elle. Labonne madame
de Saint-Aignan lui tendit Ia main. Elle vint
se jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré
elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire
continuait son appel. Cet homme prolongeait
le supplice par son affectation 4 prononcer
lentement et a suspendre long-temps les noms
de baptéme, syllabe par syllabe, puis il laissait
tout-a-coup tomber le nom de famille comme
une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier
d’un jurement qui était le signal des huées
prolongées. — Il était rouge de vin, et ne me
parut pas solide sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai
une téte de femme qui s’'avancait a sa droite,

dansla foule, et presque sous son bras, et fort
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au-dessus de cette téte, une longue figure
d’homme, qui lisait facilement d’en haut. C’é-
tait Rose d'un coté, et de Yautre mon canon-
nier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et
joyeuse comme les commeres de la halle qui
lui donnaient le bras. Jela détestai profondé-
ment. Pour Blaireau, # avait son air de som-
nolence ordipaire, et son habit de canonnier
me parut lui valoir une grande considération
parmi les gens A pique et a bonnet qui l'envi-
ronnaient. La liste que tenait le commissaire
était composée de plusieurs papiers mal grif-
fonnés, et que ce digne agent ne savait pas
mieux lire qu’on n’avait su les écrire. Blaireau
s'avanca avec zéle comme pour Faider, et lui
prit par égard son chapeau, qui le génait. Je
crus m’apercevoir qu'en méme temps Rose
ramassait quelque papier par terre; mais le
mouvement fut si prompt et 'ombre était si
noire dans cette partie dir réfectoire, que je ne

fus pas str de ce que j'avais vu.
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La lecture continuait. Les hommes, les
femmes, les enfants méme, se levaient et pas-
saient comme des ombres. La table était pres-
que vide, et devenait énorme et sinistre par tous
les convives absents. Trente-cing venaient de
passer. Les quinze qui restaient, disséminés un
aun, deux 4 deux, avec huit ou dix places
entre eux, ressemblaient & des arbres oubliés
dans l'abattis d’une forét. Tout-a-coup le com~
missaire se tut. Il était au bout de sa liste, on
respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir
de soulagement.

André Chénier dit : — Continuez dongc, je
suis 1.

Le commissaire le regarda d’un ceil hébété.
1l chercha dans son chapeau , dans ses poches,
a sa ceinture, et ne trouvant rien, dit qu’on
appelat I'huissier du tribunal révolutionnaire.
Cet huissier vint. Nous étions en suspens.
L'huissier était un homme pale et triste comme

les cochers de corbillard. Je vais compter le
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troupeau, dit-il au commissaire; si tu n’as pas

toute la fournée, tant pis pour toi.

— Ah! dit le commissaire troublé, il y a
encore Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc, agé

de vingt-sept ans.

11 allait répéter tout le signalement, lorsque
'autre l'interrompit en lui disant qu’il se trom-
pait de logement, et qu’il avait trop bu. En ef
fet, il avait confondn, dans son recruternent des
ombres, le second batiment avec le premier, ou
la jeune femme avait été laissée seule depuis
un mois. La-dessus ils sortirent, 'un en mena-
cant, l'autre en chancelant. La cohue pois-
sarde les suivit. La joie retentit au dehors, et
éclata par des coups de pierre et de baton.

Les portes refermées, je regardai la salle dé-
serte, et je vis que madame de Saint-Aignan ne
quittait pas Pattitude qu’elle avait prise pen-
dant la derniére lecture : ses bras appuyés sur

la table, sa téte sur ses bras. — Mademoiselle
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de Coigny releva et ouvrit ses yeux humides,
comme une belle nymphe qui sort des eaux.
André Chénier me dit tout bas, en désignant la

jeune duchesse:

— JYespeére qu'elle n’a pas entendu le nom

de son mari; ne lui parlons pas, laissons-la

pleurer.

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur
votre frére, quon accuse dindifférence, se
conduit bien en ne remuant pas. Vous avez
été arrété sans mandat, il le sait, il se tait; il
fait bien ; votre nom n’est sur aucune liste ; si
on le pronongait, ce serait I'y faire écrire. C'est

un temps a passer, votre frere le sait.

— Oh! mon frére! dit-il, et il secoua long-
temps la téte en la baissant avec unair de doute
et de tristesse. Je vis pour la seule fois une
larme rouler entre les cils de ses yeux et y

mourir.
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Il sortit de 1 brusquement.

— Mon peére n’est pas si prudent, dit-il avec
ironie; il s'expose, lui. 11 est allé ce matin lui-

méme chez Robespierre demander ma liberté.

— Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant

des mains; je m’en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit

le bras.

— Restez donc, cria-t-il ; elle est sans con-

naissance.

En effet, madame de Saint- Aignan était éva-
nouie.

Mademoiselle de Coigny s‘empressa. Deux
femmes qui restaient encore vinrent les aider.
La gedliére méme s’en méla pour un louis que
je lui glissai. Elle commencait & revenir. Le
temps pressait; je partis sans dire adieu a per-

sonne, et laissant tout le monde mécontent
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de moi, comme cela m’arrive partout et tou-
jours. Le dernier mot que jentendis fut celui
de mademoiselle de Coigny, qui dit d’un air
de pitié forcée et un peu maligne, ala petite ba-

ronne de Soyecourt :

— Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains
d’étre si dévoué 2 une femme mariée, et si pro-

fondément attachée a4 son mari et a ses de-

voirs!



CHAPITRE XXIX.

LE CAISSON.

Je marchais, je courais dans la rue du fau-
bourg Saint-Denis, emporté par la crainte
d’arriver trop tard et un peu par la pente de la
rue. Je faisais passer et repasser devant mes
yeux les tableaux qu’ils venaient de voir, Je les
resserrais en mon ame, je les résumais, je les
placais entre le point de vue et le point de dis-

21
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tance. Je commencai sur eux ce travail d’opti-
que philosophique auquel je soumets toute la
vie. Yallais vite, ma téte et ma canne en avant.
Les verres de mon optique ¢taient arrangés.
Mon idée générale enveloppait de toutes parts
les objets que je venais de voir et que j’y ran-
geais avec un ordre sévere. Je construisais in-
térieuremenf un admirable systéme sur les
voies de la Providence, qui avait réservé ce
poéte pour un temps meilleur, et avait voulu
que sa mission sur la terre fit entiérement ac-
complie; que son cceur ne fut pas déchiré par
la mort de 'une de ces faibles femmes, toutes
deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lu-~
miére; animées par son souffle, émues par sa
voix, dominées par son regard, et dont I'une
était aimée, dont lautre le serait peut-étre un
jour. Je séntais que c’était beaucoup d’avoir
gagné une journée dans ces temps de meurtre,
et je calculais tes chances de renversement du

triumvirat et du comité de salut public. Je lui
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comptais peu de jours de vie, et je pensais bien
peuvoir faire durer mes trois chers prisonniers
plus que cette bande gouvernante. De quoi
s'agissait-il? de les faire oublier. Nous étions
au 5 thermidor. Je réussirais bien & occuper
d’autre chose que d’eux mon second malade,
Robespierre, quand je devrais lui faire croire
qu’il était plus mal encore pour le ramener 4
lui-méme. 1l s’agissait, pour tout cela, d’arri-
ver a temps.

Je cherchais inutilement une voiture des
yeux. Il y en avait peu dans les rues cette an-
née-la. Malheur a qui eiit osé s’y faire rouler
sur le pavé bralant ‘de I'an II de la Républi-
que! Cependant j’entendis derriére moi le bruit
de deux chevaux et de quatre roues qui me
suivaient et s'arréterent. Je me retournai, et je
vis planer au-dessus de ma téte la bénigne
figure de Blaireau. — O figure endormie, fi-
gure longue, figure simple, figure dandinante,
figure désceuvrée, figure jaune! Que me veux-

tu? m’écriai-je.
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— Pardon, si je vous dérange, me dit-il en
ricanant, mais j’ai la un petit papier pour vous.
C'est la citoyenne Rose qui 'a trouvé, comme

¢a, sous son pied.

Et il samusait, en parlant, a frotter son
grand soulier dans le ruisseau.
Je pris le papier avec humeur et je lus avec

joie et avec 'épouvante si grande du danger

passé :

« Suite :

» C.-L.-S. Soyecourt, agée de trente‘ans, née
4 Paris, ex-baronne, veuve d’Inisdal, rue du
Petit-Vaugirard.

» F.-C.-L. Maillé, 4gé de dix-sept ans, fils de
I'ex-vicomte.

» André Chénier, 4gé de trente-un ans, né a
Constantinople, homme de lettres, rue de
Cléry. )

» Créquy de Montmorency, 4gé de soixante

ans, né i Chitzlemberg, en Allemagne, ex-
noble.
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»n M. Bérenger, agée de vingt-quatre ans,
femme Beauvilliers-Saint-Aignan, rue de Gre-
nelle-Saint-Germain.

» L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier,
rue Mouffetard.

» F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de
Yex-noble du nom, rue de I'Université.

» C.-J. Dorival, ex-ermite. »

Et vingt autres noms encore. Je ne continue-
rai pas : ¢’était le reste de la liste; c’était la liste
perdue, la liste que I'imbécile commissaire
avait cherchée dans son chapeau d’ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille
piéces entre mes doigts, et je mangeai les piéces
entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand
canonnier, je lui serrai la main avec... oui, ma
foi, je puis le dire, oui vraiment, avec.... atten-
drissement.

~— Bah! dit Stello en se frottant les yeux.
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-— Oui, avec attendrissement. Et lui, il se
grattait la téte comme un grand niais désceu-

vré, et me dit en ayant 'air de s’éveiller :

— Clest drole! 1l parait que Fhuissier, le
grand pale, s’est fiché contre le commissaire,
le gros rouge, et I'a mis dans sa charrette, a la

place des autres détenus. C'est dr(“)leg!

— Un mort supplémentaire! c’est juste, dis-

je. Ou vas-tu?

— Ah! je conduis ce caisson-la au Champ-
de-Mars. '

~— Tu me meneras bien, dis-je, rue Saint-

Honoré?

— Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que ca

me fait? Aujourd’hui le roi n’est pas.....

C’était son mot; mais il ne Pacheva pas et se
mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade.
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Le camarade Blaireau retourna, en boitant, au
caisson, en oOta la poussiére avec la manche de
son habit, commenca par monter et se placer
dessus a cheval, me tendit la main, me mit
derriére lui, en croupe sur le caisson, et nous
partimes au galop.

Farrivai en dix minutes rue Saint-Honoré,
chez Robespierre, et je ne comprends pas en-
core comment il s’est fait que je n’y sois pas ar-

rivé écartelé.



-



CHAPITRE XXX,

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE , AVOCAT EN
PARLEMENT.

Dans cette maison grise ou jallais entrer,
maison d’'un menuisier nommé Duplay, autant
quil m’en souvient, maison trés simple d’appa-
rence, que I'ex-avocat en parlement occupait
depuis long-temps, et qu'on peut voir encore,,
je crois, rien ne faisait deviner la demeure du

maitre passager de la France, si ce n’était I'a-
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bandon méme dans lequel elle semblait étre.
Tous les volets en étaient fermés du haut en
bas. La porte cochere fermée, les persiennes
de tous les étages fermées. On n’entendait sor-
tir aucune voix de cette maison. Elle semblait
aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les
portes, comme toujours a Paris en temps de
troubles, se montraient de loin cette maison
et se parlaient a l'oreille. De temps & autres, la
porte s’ouvrait pour laisser sortir un gendarme,
un sans-culotte ou un espion (souvent fe-
melle ). Alors les groupes se séparaient et les
parleurs rentraient vite chez eux. Les voitures
faisaient un demi-cercle et passaient au pas de-
vant la porte. On avait jeté de la paille sur le
pavé. On eut dit que la peste y était.

Aussitot que j’eus posé la main sur le mar-
teau, la porte fut ouverte et le portier accou-
rut avec frayeur, craignant que son marteau

n’eit retombé trop lourdement. Il referma la
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porte lentement et avec précaution. Je lui de-
mandai sur-le-champ s’il n’était pas venu un
vieillard de telle et telle facon , décrivant M. de
Chénier de mon mieux. Le portier prit une
ficure de marbre, avec une promptitude de

comédien. Il secouala téte négativement.
— Je n’ai pas vu ca, me dit-il.

Yinsistai; je lui dis : -y Souvenez-vous bien
de tous ceux quisont venus ce matin. —Je le
pressai, je linterrogeai, je le retournai en

tout sens.
— Je n’ai pas vu ca.

Voila tout ce que j’en pus tirer. Un petit
garcon déguenillé se cachait derriére lui et s’a-
musait & jeter des cailloux sur mes bas de soie.
Je reconnus celui qu'on m’avait envoyé 4 son
air méchant. Je montai chez l'incorruptible par
nn escalier assez obscur. Les clefs étaient sur

toutes les portes, on allait de chambre en
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chambre sans trouver personne. Dans la qua-
trieme seulement , deux négres assis et deux
secrétaires écrivant éternellement sans lever la
téte. Je jetai un coup d’eil, en passant, sur
leurs tables. 11 y avait 14 terriblement de listes
nominales. Cela me fit mal 4 la plante des
pieds, comme la vue du sang et le bruit des
chariots.

Je fus introduit en silence , apreés avoir mar-
ché silencieusement sur un tapis silencieux
aussi , quoique fort usé.

La chambre était éclairée par unjour blafard
et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands
rideaux d’'un vert sombre en atténuaient en-
core la lumiére, en assourdissaient l'air, en
épaississaient les murailles. Le reflet du mur
de la cour, frappé de soleil , éclairait seul cette
grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert,
devant un grand bureau d’acajou, mon second
malade de la journée était assis, tenmant um

journal anglais d’'une main, de l'autre faisant
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fondre le sucre dans une tasse de eamomille,
avec une petite cuillére d’argent,

Vous pouvez tres bien vous représenter Ro-
bespierre. On voit beaucoup d’hommes de bu-
reau qui lui ressemblent, et aucun grand carac-
tére de visage n’apportait 'émotion avec sa
présence. 1l avait trente-cinq ans, la figure
écrasée entre le front et le menton, comme si
deux mains eussent voulu les rapprocher de
force au-dessus du nez. Ce visage‘ était d’une
paleur de papier, mate et comme platrée. La
gréle de la petite-vérole y était profondément
empreinte. Le sang ni la bile n’y circulaient. Ses
yeux petits, mornes, éteints, ne regardaient
jamais en face, et un clignotement perpétuel
et déplaisant les rapetissait encore, quand par
hasard ses lunettes vertes ne les cachaient pas
entiéerement. Sa bouche était contraetée con-
vulsivement par’ une sorte de grimace sou-
riante, pincée et ridée, qui le fit comparer par

Mirabeau a un chat qui a bu du vinaigre. Sa
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chevelure était pimpante, pompeuse et préten-
tieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou étaient
continuellement et involontairement crispés,
secoués et tordus, lorsque de petites convul-
sions nerveuses et irritées venaient le saisir. 11
était habillé dés le matin, et je ne le surpris
jamais en négligé. Ce jour-13, un habit de soie
jaune rayée de blanc, une veste & fleurs, un
jabot, des bas de soie blancs, des souliers 2
boucles, lui donnaient un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et
fit deux pas vers moi, en Otant ses lunettes
vertes, qu’il posa gravement sur sa table. Il me
salua en homme comme il faut, s’assit encore
et me tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais
comme d’'un malade, et, relevant ses manchet-

tes, je lui tatai le pouls.
— De la fiévre, dis-je.

— Cela n’est pas impossible, dit-il en pin-
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xant les levres, et il se leva brusquement, 1l fit
deux tours dans la chambre avec un pas ferme
etvif, en se frottant les mains; puis il dit : Bah!

et il s’assit.

— Mettez-vous 14, dit-il, citoyen, et écoun-

tez cela. N'est-ce pas étrange?

A chaque mot il me regardait par dessus ses

lunettes vertes.

— Nest-ce pas singulier? qu’'en pensez-vous?
Ce petit duc d’York qui me fait insulter dans

ses papiers!

Il frappait de la main sur la gazette anglaise

et ses longues colonnes.

— Voici une fausse colére, me dis-je, met-

tons-nous en garde.

— Les tyrans, poursuivit-il d'une voix aigre
et criarde, les tyrans ne peuvent supposer la

liberté nulle part. C'est une chose humiliante
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pour I’humanité. Voyez cette expression répés

tée a chaque page. Quelle affectation'!
Et il jeta devant moi la gazette.

— Voyez, continua-t-il en me montrant du
doigt I'endroit indiqué, voyez: Robespierre’s
army , Robespierre’s troops! Comme si j’avais
des armées ! comme si j'étais roi, moi! comme
si la France était Robespierre! comme si tout
venait de moi et retournait a2 moi! Les troupes
de Robespierre! Quelle injustice! quelle calom-

nie! — Hein?

Puis reprenant sa tasse de camomille et rele-
vant ses lunettes vertes pour m’observer en

dessous :

— Yespére qu’ici on ne se sert jamais de ces
incroyables expressions? Vous ne les avez ja-
mais entendues, n’est-ce pas? — Cela se dit-il
dans la rue? — Non! Clest Pitt lui-méme qui

dicte cette opinion injurieuse pour moi! — Qui
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me fait donner le nom de dictateur en France?
les contre - révolutionnaires, les anciens Dan-
tonistes et les Hébertistes qui restent encore
a la convention; les fripons comme L’Hermina,
que je dénoncerai i la tribune, des valets de
Georges d’Angleterre, des conspirateurs qui
veulent me faire hair par le peuple, parce qu'ils
savent la pureté de mon civisme, et que je dé-
nonce leurs vices tous les jours; des Verrés, des
Catilina qui n’ont cessé d’attaquer le gouver-
nement républicain comme Desmoulins, Ron-
sin et Chaumette. — Ces animaux immondes
quon nomme des rois sont bien insolents de
vouloir me mettre une couronne sur la téte!
Est-ce pour qu’elle tombe comme la leur un
jour? Il est dur qu’ils soient obéis ici par de
faux républicains, par des voleurs qui me font
des crimes de mes vertus.—I1l y a six semaines
que je suis malade, vous le savez bien, et qne
je ne parais plus au Comité de salut public. Or

donc est madictature? N’importe! La coalition

22
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qui me poursuit la voit partout; je suis un
surveillant trop incommode et trop intégre.
Cette coalition a commencé dés le moment
de la naissance du gouvernement. Elle réuni
tous les fripons et les scélérats. Elle a osé faire
publier dans les rues que jétais arrété. Tué!
oui, mais arrété? Je ne le serai pas. — Cette
coalition a dit toutes les absurdités; que Saint-
Just.voulait sauver l'aristocratie, parce qu’il est
né noble. — Eh! qu'importe comment il est
né, s’il vit et meurt avec les bons principes?
N’est-ce pas lui qui a proposé et fait passer a
la Convention le décret du bannissement des
ex-nobles en les déclarant ennemis irréconci-
liables de la Révolution? Cette coalition a
voulu ridiculiser la fete de I'Etre supréme et
I'histoire de Catherine Théos; cette coalition
contre moi seul m’accuse de toutes les morts,
ressuscite tous les stratagémes des Brissotins;
ce que j’ai dit le jour de la féte valait cepen-
dant mieux que les doctrines de Chaumette et

de Fouché, n’est-ce pas?
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Je fis un signe de téte, il continua :

— Je veux, moi, qu'on ote des tombeaux
leur maxime impie, que la mort est un som-
meil, pour y graver : La mort est le commen-

cement de Uimmortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d’un dis-
cours prochain. Il en essayait les accords sur
moi dans la conversation, i la facon de bien
des discours de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. 1l
la replaca sur son bureau avec un air d’orateur
a la tribyne; et comme je n’avais pas répondn
a son idée, il y revint par un autre chemin,
parce quil lui fallait absolument réponse et
flatterie.

— Je sais que vous étes de mon avis, citoyen,
quoique vous ayez bien des choses des hommes
d’autrefois; mais vous étes pur, c’est beaucoup.

Je suis bien stir au moins que vous n’aimeriez
\
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pas plus que moi le despotisme militaire, et si
Yon ne m’écoute pas, vous le verrez arriver; il
prendra les rénes de la Révolution si je les
laisse flotter, et renversera la représentation

avilie.

— Ceci me parait tres juste, citoyen, répon-
dis-je. En effet, ce n’était pas si mal, et c’était

prophétique.
1l fit encore son sourire de chat.

— Vous aimeriez encore mieux mon despo—

tisme & moi, j’en suis str? hein?

Je dis en grimacant aussi....! Ehl... mais!...

avec tout le vagne qu'on peut mettre dans ces

mots flottants.

— Ce serait, continua-t-il, celui d'un citoyen,
d’un homme votre égal, qui y serait arrivé par
la route de la vertu, et n’a jamais eu quune

crainte, celle d’étre souillé par le voisinage im-
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pur des hommes pervers qui sintroduisent

parmi les sincéres amis de 'humanité.

Il caressait de la langue et des levres cette
jolie petite longue phrase , comme un miel

délicieux.

— Vous avez, dis-je, beaucoup moins de
voisins a présent , n'est-ce pas? On ne vous

coudoie guere ?

Il se pinca les lévres, et placa ses lunettes

‘vertes droit sur les yeux pour cacher le regard.

— Parce que je vis dans la retraite, dit-il,
depuis quelque temps. Mais je n’en suis pas

moins calomnié.

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna
quelque chose sur un papier. ¥ai appris cinq
jours aprés que ce papier était une liste de

guillotine, et ce quelque chose mon nom.

H sourit et se pencha en arriére :
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— Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car,
aparler sans plaisanterie, je n’aime que l'égalité,
comme vou$ le savez, et veus devez le voir
plus que jamais a I'indignation que m’inspirent
ces papiers, émanés des arsenaux de la ty-

rannie.

H froissa et foula, avec un air tragique, ses
grands journaux anglais; mais je remarquai

bien qu’il se gardait de les déchirer.

— Ah! Maximilien, me dis+je, tu les reliras
seul plus d’'une fois, et tu baiseras ardeminent
ces mots superbes et magiques pour toi : Les

troupes de Robespierre !

Apres sa petite comédie et la mienne, il se
leva et marcha dans sa chambre en agitant con
vulsivement ses doigts, ses épaules et son cop.

Je me levai, et marchai a coté de lui.

— Je voudrais vous donner ceci a lire avant

de vous parler de ma santé, dit-il , et en causer
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avec vous. Yous connaissez on amitié pour
Pauteur. C’est un projet de Saint-Just. Vous
verrez. Je V'attends ce matin, nous en cause-
rons. Il doit étre arrivé 4 Paris a présent,
ajouta-t-il en tirant sa montre; je vais le savoir.

Asseyez—vous et lisez ceci. Je reviendrai.

Il me donna un gros cahier, chargé d’une
écriture hardie et hatée, et sortit brusquement
comme s'il se fut enfui, Je tenais le cahier, mais
je regardais la porte par laquelle il était sorti
et je réfléchissais a lui. Je le connaissais de
longue date. Aujourd’hui je le voyais étrange-
ment inquiet. Il allait entreprendre quelque
chose ou craignait quelque entreprise. Y’entre-
vis, dans la chambre ou il passait , des figures
d’agentssecrets que j’avais vues plusieurs fois a
ma suite , et je remarquai un bruit de pas
comme des gens qui montaient et descendaient
sans cesse depuis mon arrivée. Les voix étaient

trés basses. Jessayai d’entendre , mais vaine-
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ment, et je renoncai a écouter. JFavoue que
j étais plus preés dela crainte que dela confiance.
Je voulus sortir de la chambre par ou jétais
entré ; mais soit méprise , soit précaution,-an
avait fermé la porte sur moi : j’étais enfermé.

Quand une chose est décidée je n'y pense
plus. Je m’assis, et je parcourus ce brouillon
avec lequel Robespierre m’avait laissé en téte 4
téte.



CHAPITRE XXXL

UN LEGISLATEUR.

Ce n’étaient rien moins , monsieur, que des
institutions immuables , éternelles , qu'il s’agis-
sait de donner ala France, et lestement pre-
parées pour elle par le citoyen Saint-Just, agé
de vingt-six ans..

Je lus d’abord avec distraction, puis les idées

me monteérent aux yeux, et je fus stupéfait de

ce que je voyais.
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(O naif massacreur! 6 candide bourreau,
m’écriai-je involontairement , que tu es un
charmant enfant ! eh ! d’oui viens-tu, beau ber-
ger? serait-ce pas deI'Arcadie? de quels rochers

descendent fes chévres, 6 Alexis!)

Et en parlant ainsi je lisais :

« On laisse les enfants 4 la nature.

» Les enfants sont vétus de toile en toutes
les saisons.

» Ils sont nourris en commun, et ne vivent
que de racines, de fruits, de légumes et de
laitage.

» Les hommes qui auront vécu sans repro-
che, porteront une écharpe blanche 4 soixante
ans.

» L’homme et la femme qui s'aiment sont
époux.

» §’ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir
leur engagement secret.

» Tout homme 4gé de vingt-et-un ansest tenu
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de déclarer dans le temple quels sont ses amis.

» Les amis porteront le deuil 'un de Yautre.

» Les amis creusent la tombe I'un de I'auntre.

» Les amis sont placés les uns pres des autres
dans les combats.

» Celui qui dit qu’il ne croit pas a I'amitié,
ou qui n’a pas d’amis, est banni.

» Un bomme convaincu d’ingratitude est
banni. »

(Quelles émigrations, dis-je!)

« Si un homme commet un crime, ses amis
sont bannis.

» Les meurtriers sont vétus de noir toute
leur vie, et seront mis 4 mort s’ils quittent cet
habit. »

Ame innocente et douce, m’écriai-je, que
nous sommes ingrats de t’accuser! Tes pensées
sont pures comme une goutte de rosée sur une
feuille de rose, et nous nous plaignons pour
quelques charretées d’hommes que tu envoies

au couteau chaque jour i la méme heure. Et
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tu neles vois seulement pas, ni ne les touches,
bon jeune homme! Tu écris seulement leurs
noms sur du papier ! — moins que cela, tu vois
une liste et tu signes ! — moins que cela encore,
tu ne la lis pas, et tu signes.

Ensuite je ris long-temps et beaucoup durire
joyeux que vous savez, en parcourant ces
institutions dites républicaines, et que vous
pourrez lire quand vous voudrez, ‘ces lois de
I'age d’or auxquelles ce béat cruel voulait ployer
de force notre 4ge d'airain. Robe d’enfant dans
laquelle il voulait faire tenir cette nation
grande et vieillie. Pour I'y fourrer, il coupait la
téte et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus a votre aise
que je ne le pouvais' dans la chambre de Ro-
bespierre, et si vous pensez, avec votre habi-
tuelle pitié, que ce jeune homme était a
plaindre, en vérité, vous me trouverez de votre
avis cette fois, car la folie est la plus grande

des infortunes.
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Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses,
qui ne jettent les hommes dans aucun discours
insensé, qui ne les sortent guere du ton accou-
tumé du langage des autres, qui laissent la vue
claire, libre et précise de tout, hors celle d'un
point sombre et fatal. Ces folies sont froides,
ces folies somt posées et réfléchies, elles singent
le sens commun 4 s’y méprendre, elles effraient
et imposent, elles ne sont pas facilement dé-
couvertes,leur masque est épais, mais ellessont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un
.petit déplacement imprévu dans la position
d’un réveur trop précoce.

Prenez au hasard, au fond dun collége,
quelque grand jeune homme de dix-huit 2
dix-neuf ans, tout plein de ses Spartiates et de
ses Romains, délayés dans de vieilles phrases,
tout raide de son droit ancien et de son droit
moderne; ne connaissant du monde actnel
et de ses moeurs que ses camarades et leurs

moeurs; bien irrité de voir passer des voi-
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turesou il ne monte pas; méprisant lesfemmes
parce quiil ne connait que les plus viles, et con-
fondant les faiblesses de Pamour tendre et élé-
gant avec les dévergondages crapuleux de la
rue; jugeant tout un corps d’aprés un membre,
tout un sexe d’aprés un étre, et s’étudiant i
former dans sa téte quelque synthése univer-
selle, bonne A faire de lui un sage profondrpour
toute sa vie; prenez-le dans ce moment, et
faites-lui cadeau d’une petite guillotine, en lui

disant :

— Mon petit ami, voici un instrument au
moyen duquel vous vous ferez obéir de toute
la nation; il ne s’agit que de tirer cela et de

pousser ceci. C’est bien simple.

Apreés avoir un peu réfléchi, il prendra d’'une
main son papier d’écolier et dePautre le joujou,
et voyant qu'en effet on a peur, il tirera et
poussera jusqu’a ce qu'on 'écrase lui et sa mé-

canique.
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Et 4 peine s'il sera un méchant homme. —
Non; il sera méme a la rigueur un homme ver-
tueux. Mais cest qu’il aura tantlu dans de beaux
livres : juste sévérité; salutaire massacre; et:
de vos plus chers parents saintement homicides;
et : périsse Lunivers plutdt qu’un principe! et
surtout : la vertu expiatrice de leffusion du
sang; idée monstrueuse, fille de la crainte;
que, ma foil il croit en sa vertu, il croit en lui,
et tout en répétant en lui-méme : Justum et
tenacem propositi virum, il arrive a I'impassi-
bilité des douleurs d’autrui, il prend cette im-
passibilité pour grandeur et courage, et..... il
exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue
de la Fortune qui I'aura mis en baut, et lui
aura trop tot donné cette chose fatale entre

toutes : LE POUVOIR.






CHAPITRE XXXIL

DE LA SUBSTITUFION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES.

Ici le Docteur Noir s’interrompit, et reprit

aprés un moment de stupeur et de réflexion :

— Un des mots que ma bouche vient de
prononcer m’a tout-A-coup arrété, monsieur,
et me force de contempler avec effroi deux
pensées extrémes qui viennent de se toucher et
de s'unir devant moi, sur mes pas.

23
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En cetemps-la méme dont je parle, au temps
du vertueux Saint-Just ( caril était, dit-on, sans
vices, sinon sans crimes ), vivait et écrivait un
autre homme vertueux, implacable adversaire
de la révolution. Cet autre Esprit sombre, Es-
prit falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait
conscience du vrai; cet Esprit obstiné, impi-
toyable, audacieux et subtil; armé comme le
sphynx, jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents,
de sophismes métaphysiques et énigmatiques,
cuirassé de dogmes de fer, empanaché d’ora-
cles nébuleux et foudroyants; cet autre Esprit
grondait comme un orage prophétique et me-
nacant , et tournait autour de la France. 1l
avait nom Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur Pavenir de
la France, deviné phase par phase; sur le gou-
vernement temporel de la Providence, sur le
principe générateur des constitutions, sur le
pape, sur les décrets de la justice divine et sur

Pinquisition; voulant démontrer, sonder, dé-
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voiler aux yeux des hommes les sinistres fon-
dations qu’il donnait ( probléme éternel!) a
Pautorité de ’homme sur Phomme, voici en

substance ce qu’il écrivait :

« La chair est coupable, maudfte, ennemie
» de Dieu. — Le sang est un fluide vivant. —
» Le ciel ne peut étre apaisé que par le sang.—
» L’innocent peut payer pour le coupable. Les
» anciens croyaient que les dieux accouraient
» partout ou le sang coulait sur les autels ; les
'» premiers docteurs chrétiens crurent que les
» anges accouraient partout ou coulait le sang
» de la.véritable victime. — L’effusion du sang
» est expiatrice. Ces vérités sont innées. —— La

» Croix atteste le SALUT PAR LE SANG.

» Et depuis, Origene a dit justement qu’il
» y avait deux Rédemptions, celle du Christ
» qui racheta 'univers, et les Rédemptions di-
» minuées qui rachétent par leur sang celui des

» nations. Ce sacrifice sanglant de quelques
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» hommes pour tous se perpétuera jusqu’a la
» fin du monde. Et les nations pourront se ra-
» cheter éternellement par la substitutior des

» souffrances expiatoires. »

Cétait ainsi qu'un homme doué d’une des
plus hardies et des plus trompeuses imagina-
tions philosophiques qui jamais aient fasciné
PEurope, était arrivé a rattacher au pied méme
de la Croix le premier anneau d’une chaine
- effrayante et interminable de sophismes am-
bitieux et impies, qu’il semblait adorer con-
sciencieusement, et quil avait fini peut-étre
par regarder du fond du cceur comme les
rayons d’'une sainte vérité. C'était a genoux,
sans doute, et en se frappant la poitrine, qu'il

s écriait :

« La terre, continuellement imbibée de sang,
» n’est qu'un autel immense ou tout ce qui vit
» doit étre immolé sans fin, jusqu’a Pextinc-

» tion du mal! — Le bourreau est la pierre
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» angulaire de la société, sa mission est sacrée.
9 + e, e .
» — L’inquisition est bonne, douce et conser-

» vatrice.

» La bulle in caend Domin: est de source di-
» vine; c’est elle qui excommunie les héréti-
» ques, etles appelants aux futurs conciles. Eh!
» pourquoi un concile, grand Dieu! quand le

» pilori suffit?

» Le sentiment de la terreur d’'une puissance

» irritée a toujours subsisté.

» La guerre est divine, elle doit régner éter-
» nellement, pour purger le monde. — Les
» races sauvages sont dévouées et frappées d'a-
» natheme. Yignore leur crime, 6 Seigneur,
» mais puisqu’elles sont malheureuses et in-
» sensées, elles sont criminelles et justement
» punies de quelque faute d’'un ancien chef.
» Les Européens, au siécle de Colomb, eurent
» raison de ne pas les compter dans I'espece hu-~

» maine, comme leurs semblables.
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» La terre est un autel qui doit étre éternel-

» lement imbibé de sang.»

O Pieux-Impie! quavez-vous fait!

Jusqu'a cet Esprit falsificateur, l'idée de la
Rédemption de la race coupable s’était arrétée
au Calvaire. La Dieu immolé par Dieu avait
lui-méme crié : Tout est consommeé.

N’était-ce pas assez du sang divin pour le sa-
lut de 1a chair humaine?

Non. — L’orgueil humain sera éternelle-
ment tourmenté du désir de trouver au pou-
voir temporel absolu une base incentestable,
et il est dit que toujours les sophistes tourbil-
lonneront autour de ce probléme et s’y vien~
dront briler les ailes. Qu’ils soient tous absous,
excepté ceux qui osent toucher a la vie! La
vie, le feu sacré, le feu trois fois saint, que le
Créateur lui seul a droit de reprendre! Droit
terrible de la peine sinistre, que je conteste

méme a la justice!
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Non. — 11 a fallu & l'impitoyable sophisti-

queur souffler, comme un alchimiste patient,
sur la poussiere des premiers livres, sur les
cendres des premiers docteurs, sur la poudre
des buchers indiens et des repas anthropopha-
ges, pour en faire sortir I'étincelle incendiaire
de sa fatale idée.— Il lui a fallu trouver et écrire
en relief les paroles de cet Origéne qui fut un
Abeilard volontaire; premiére immolation et
premier sophisme, dont il crut découvrir aussi
le principe dans 'Evangile. Cet obsur et para-
doxal Origéne, docteur en I'an 190 de J.-C.,
dont les principes a demi-platoniciens furent
loués depuis sa mort par six saints ( parmi eux
saint Athanase et saint Chrysostome) et con-
damnés par trois saints, un empereur et un
pape ( parmi eux saint JérOme et Justinien ).
— Il a fallu que le cerveau de I'un des derniers
catholiques fouillit bien avant dans le crane
de I'un des premiers chrétiens, pour en tirer

cette fatale théorie de la réversibilité et du salut
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par le sang. Et cela pour replatrer I'édifice dé-
mantelé de I’Eglise romaine et I'organisation
démembrée du moyen age. Et cela tandis que
I'inutilité¢ du sang pour la fondation des syste-
mes et des pouvoirs se démontrait tous les
jours en place publique de Paris!Et cela tandis
qu'avec les mémes a;i(‘)mes quelgues scélérats,
lui-méme Vécrivait, renversaient quelques sce-
lérats, en disant aussi: 'Eternel, la Vertu, la
Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants ces
deux Autorites, et dites-moi laquelle imbibera
Vautel avec le plus large arrosoir de sang?

Et prévoyait-il, le propheéte orthodoxe, que
de son temps méme croitrait et se multiplierait
a l'infini la monstrueuse famille de ses Sophis-
mes, et que, parmi les petits de cette tigresse
race, il s’en trouverait dont le cri serait ce-
lui-ct :

« Si la substitution des souffrances expiatoi-

» res est juste, ce n’est pas assez, pour le salut
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» des peuples, des substitutions et des dévoue-
» ments volontaires et trés rares. L'innocent
» immolé pour le coupable sauve sa nation;
» donc il est juste et bon qu’il soit immolé par
» elle et pour elle; et lorsque cela fut, cela fut
» bien. »

Entendez-vous le cri de la béte carnassiere,
sous la voix de 'homme ? — Voyez-vous par
quelles courbes, partis de deux points opposés,
ces purs idéologues sont arrivés d’en bas et den
‘haut, & un méme point ou ils se -touchent :
aléchafaud? — Voyez-vous comme ils hono-
rent et caressent le Meurtre ? — Que le Meur-
tre est beau, que le Meurtre est bon, qu'il est
facile et commode, pourvu qu’il soit bien in-
terprété! Comme le Meurtre peut devenir joli
en des bouches bien faites, et quelque peu
meublées de paroles impudentes et d’arguties
philosophiques! Savez-vous s’il se naturalise
moins sur ces langues parleuses que sur celles

qui léchent le sang ? Pour moi je ne le sais.
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Demandez-le (si cela s’évoque ) aux massa-
creurs de tous les temps. Quils viennent de
I'Orient et de 'Occident! Venez en haillons,
venez en soutane, venez en cuirasse , venez
tueurs d'un homme et tueurs de cent mille;
depuis la Saint-Barthélemy jusqu’aux septem-
brisades, de Jacques-Clément et de Ravaillac 4
Louvel, de Des-Adrets et Montluc, a Marat et
Schneider ; venez , vous trouverez ici des amis,

mais je n’en serai pas.

Ici le Docteur Noir rit long—temps 3 puis 1l

soupira en se recueillant, et reprit :

— Ah! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut,

comme vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher,
a tout prix,a une cause, i une synthése, de
laquelle on descend a tout, et par laquelle tout
s'explique, je vois encore 'extréme faiblesse des

hommes qui, pareils 3 des enfants qui vont
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dans I'ombre, se sentent tout saisis de frayeur,
parce qu’ils ne voient pas le fond de Fabime
que ni Dieu-créateur ni Dieu-sauveur n’ont
voulu nous faire connaitre. Ainsi je trouve que
ceux-12 méme qui se croient les plus forts, en
construisant le plus de systémes , sont les plus
faibles et les plus effrayés de I'analyse , dont
ils ne peuvent supporter la Vl;e, parce qu’elie
sarréte a des effets certains, et ne contemple
qu’a travers 'ombre dont le ciel a voulu Penve-
lopper la Cause..... la Cause pour toujours in-
certaine.

Or, je vous le dis, ce n’est que dans I’Analyse
que les esprits justes, les seuls dignes d’estime,
ont puisé et puiseront jamais les idées durables,
les idées qui frappent par le sentiment de
bien-étre que donne la rare et pure présence
du vrai.

L’Analyse est la destinée de P'éternelle igno-
rante, '’ Ame humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément
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dans I'Océan, elle épouvante et désespére le
Faible; mais elle rassure et conduit le Fort,

qui la tient fermement en main.

Ici le Docteur Noir passant les doigts sur son

. !
front et ses yeux, comme pour oublier, effacer,
ou suspendre ses méditations intérieures, reprit

ainsi le fil de son récit.



CHAPITRE XXXIIL

LA PROMENADE CROISEE,

Yavais fini par m’amuser des institutions de
Saint-Just, au point d’oublier totalement le lieu
ou j’étais. Je me plongeai avec délices dans une
distraction compleéte, ayant dés long-temps fait
Pabnégation totale d'une vie qui fut toujours
triste. Tout-a-coup la porte par laquelle j’étais

entré s’ouvrit encore. Un homme de trente
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ans environ, d’'une belle figure, d'une taille
haute, Vair militaire et orgueilleux, entra sans
beaucoup de cérémonie. Ses bottes a I'écuyére,
ses éperons, sa cravache, son large gilet blanc
ouvert, sacravate noire dénouée, 'auraient fait

prendre pour un jeune général.

— Ah! tu ne sais donc pas si 'on peut lui
parler, dit-il, en continuant de s’adresser au
negre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui que
cest I'auteur de Caius Gracchus et de Timo- -

léon.

Le negre sortit, ne répondit rien et l'enferma
avec moi. L’ancien officier de dragons en fut
quitte pour sa fanfaronnade, et entra jusqu'a la

cheminée en frappant du talon.

— Y a-t-il long-temps que tu attends, ci-
toyen? me dit-il. Jespére que, comme repré-
sentant, le citoyen Robespierre me recevra
bientdt et m’expédiera avant les autres. Je n’ai

qu'un mot a lui dire, moi.
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Il se retourna et arrangea ses cheveux de-
vant la glace. — Je ne suis pas un solliciteur,
moi. — Moi, je dis tout haut ce que je pense,
et sous le régime des tyrans Bourbons, comme

sous celuici, je n’ai pas fait mystére de mes

opinions, mol.

Je posai mes papiers sur la table, et je le
regardai avec un air de surprise qui lui en

donna un peu i lui-méme.

— Je n’aurais pas cru., lui dis-je sans me
? ]

déranger, que vous vinssiez ici pour votre

plaisir.

Il quitta tout d’'un coup son air de matador,

et se mit dans un fauteuil pres de moi.

—Ah! ¢3, franchement! me dit-il 2 voix basse,
étes-vous appelé comme je le suis, je ne sais

pourquoi ?

Je remarquai en cette occasion ce qui arri-

vait souvent alors, c’est que le tutoiement était
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une sorte de langage de comédie qu’on récitait
comme un role, et que 'on quittait pour parler

sérieusement.

—Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme
les médecins le sont souvent; cela m’inquiéte
peu; pour moi du moins, ajoutai-je en appuyant

sur ces derniers mots.

—Ah! pour vous! medit-il en époussetant ses
bottes avec sa cravache. Puis 1l se leva et mar-
cha dans la chambre en toussant avec un peu

de mauvaise humeur.
1l revint.

— Savez-vous s’1] est en affaire? me dit-il.

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Cheé-

nier.
Il me prit la main impétueusement :

— Ca, me ditsil, vous ne m’avez pas lair
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d’un espion. Qu’est-ce que 'on me veut ici? Si

vous savez quelque chose, dites-le-moi.

Yétais sur les épines; je sentais qu’on allait
entrer, que peut-étre on voyait, que certaine-
ment on écoutait. La Terreur était dans lair,
partout, et surtout dans cette chambre. Je me
levai et marchai, pour qu'au moins on enten-

dit de longs silences, et que la conversation ne

. parut pas suivie. Il me comprit et marcha dans

la chambre dans le sens opposé. Nous allions
d’un pas mesuré, comme deux soldats en fac-
tion qui se croisent; chacun de nous prit, aux
yeux de Pautre, Pair de réfléchir en lui-méme,
et disait un mot en passant, 'autre répondait

€n repassant.

Je me frottais les mains,

— 1l se pourrait, dis-je assez bas, en ne fai-
sant semblant de rien et en allant de la porte &
la cheminée, qu'on nous eat réunis 4 dessein.

Et trés haut: — Joli appartement!

24
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fl revint de la cheminée A la porte, ef, en me

rencontrant au milieu, dit :

—Je lé crois; puis, en levant la téte : —Cela

donne sur la cour.
Je passai.

— J'ai vu votre peére et votre frére ce matin,
dis-je; et en criant : — Quel beau temps il
fait!

Il repassa.

-~

— Je le savais, mon pere et moi nous ne
nous voyons plus, et j'espere qu’André ne sera

pas long-temps la. — Un ciel magnifique!
Je croisal encore.

— Tallien , dis-je , Courtois, Barras, Clauzel,
sont de bons citoyens, et avec enthousiasme :

— Clest un beau sujet que Timoléon.
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Il me croisa en revenant.

— Et Barras, Collot - d’'Herbois, Loiseau,
Bourdon , Barrere, Boissy - d’Anglas..... — Yai-

mais encore mieux mon Fénelon.
Je hatai la marche.

— Ceci peut durer encore quelques jours.—

On dit les vers bien beaux.
Il vint 4 grands pas et me coudoya.

— Les triumvirs ne passeront pas quatre

jours. — Je V'ai lu chez la citoyenne Vestris.

Cette fois je lui serrai la main en traver-

sant.

— Gardez-vous de nommer votre frére, on
n’y pense pas. — On dit le dénouement bien

beau.

A la derniére passe, il me reprit chaudement

la main.
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— Il n’est sur aucune liste ; je ne le nomme-
rai pas. — Il faut faire le mort. Le 9, je I'irai

délivrer de ma main. — Je crains qu’il ne soit
trop prévu...

Ce fut la derniere traversée. On ouvrit, nous

étions aux deux bouts de la chambre.
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UN PETIT DIVERTISSEMENT.

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la
main ; celui-ci, vétu d'une redingote pou-
dreuse, pile et défait, arrivant 4 Paris. Robes-
pierre jeta sur nous deux un coup d'ceil rapide
sous ses lunettes, et la distance ou il nous vit
Pun de I'autre me parut lui plaire; il sourit en

pincant les lévres.
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— Citoyens, voici un voyageur de votre

connaissance, dit-il.

Nous nous saluimes tous trois, Joseph Ché-
nier en froncant le sourcil , Saint-Just avec un
signe de téte brusque et hautain, moi grave-

ment comme un moine.

Saint-Just s’assit a co6té de Bobespierre; ce-
lui-ci sur son fauteuil de cuir, devant son bu-
reau, nous en face. Il y eut un long silence.
Je regardai les trois personnages tour a tour.
Chénier se renversait et se balancait avec un
air de fierté, mais un peu d’embarras, sur sa
chaise, comme révant  mille choses étrangéres.
Saint- Just, lair parfaitement ealme , penchait
sur Pépaule sa belle téte mélancolique, régu-
liere et douce, chargée de cheveux chatains
flottants et bouclés; ses grands yeux s'élevaient
au ciel, et il soupirait. Il avait lair d’un jeune

saint. — Les persécuteurs prennent souvent
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des manieres de victimes. — Robespierre nous
regardait comme un chat ferait trois souris

quil a prises.

— Voila, dit Robespierre d’'un air de féte,
notre ami Saint-Just qui revient de Parmée. 11

y a écrasé la trahison, il en fera autant ici.

— C’est une surprise, on ne l'attendait pas,
n’est-ce pas, Chénier?
Et il le regarda de coté, comme pour jouir

de sa contrainte.

—Tu m’as Tait demander, citoyen? dit Marie-
Joseph Chénier avec humeur; si c’est pour af-
faire, dépéchons-nou§ , on m’attend 2 la Con-

vention.

— Je voulais, dit Robespierre d’un air em-
pesé, en me désignant, te faire rencontrer avec
cet excellent homme, qui porte tant d'intérét a

ta famille.
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Jétais pris. Marie-Joseph et moi nous nous
regardames, et nous nous révélames toutes nos
craintes par ce coup d’'ceil. Je voulus rompre

les chiens.

— Ma foi, dis-je, yaime les lettres, moi, et

Fénelon...

— Ah! a propos, interrompit Robespierre,
je te fais compliment, Chénier, du succés de
tan Timoléon. — Tu ne connais pas cela, toi?

dit-1l & Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit
a secouer la poussiére de ses bottes avec le
pan de sa longue redingote, sans daigner ré-

pondre.

— Bah! bah! dit Joseph Chénier en me re-

gardant, c’est trop peu de chose pour lui.

Il voulait dire cela avec indifférence , mais le

-sang d’auteur lui monta aux joues.
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Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’a
Yordinaire, leva les yeux sur Chénier, et le

contempla comme avec admiration.

—Un membre de laConvention qui s'amuse
a cela, en I'an 2 de la République, me parait

un prodige, dit-il.

— Ma foi, quand on n’a pas la haute main
dans les affaires, dit Joseph Chénier, c’est en-
core ce qu'on peut faire de mieux pour la pa-

.tion.
Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme atten-

dant quelque chose, et dit d’un air pédant :

— Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion
sur les écrivains. Je t'excepte, parce que je
connais tes vertus républicaines; mais, en gé-
néral, je les regarde comme les plus dangereux
ennemis de la patrie. Il faut une volonté une.

Nous en sommes la. 11 la faut républicaine, et
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pour cela il ne faut que des écrits républi-
cains , le reste corrompt le peuple. 11 faut
le rallier, ce peuple, et vaincre les bour-
geois de qui viennent nos dangers intérieurs.
1l faut que le peuple s’allie & la Convention et
elle 4 lui; que les sans-culottes soient payés et
colérés, et restent dans les villes. Qui s’'oppose
a mes vues? Les écrivains, les faiseurs de vers
qui font du dédain rimé, qui crient: O mon
dme! fuyons dans les déserts; ces gens-la dé-
couragent. La Convention doit traiter tous
ceux qui ne sont pas utiles a la République

comme des contre-révolutionnaires.

— Clest bien séveére, dit Marie-Joseph assez

effrayé, mais plus piqué encore.

— Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit
Robespierre d’'un ton mielleux et radouci; toi,
ty as été guerrier, tu es législateur, et, quand

tu ne sais que faire, poete.

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, sin-
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gulierement vexé; je suis au contraire né poete,
et j’ai perdu mon temps 4 Parmée et 4 'assem-

blée nationale.

Yavoue que, malgré la grayité de la situa-
tion, je ne pus m’empécher de sourire de son
embarras.

Son frére aurait pu parler ainsi; mais Joseph,
selon moi, se trompait un peu sur lui-méme;
aussi I'Incorruptible , qui était au fond de mon

avis, poursuivit pour le tourmenter.

— Allons! allons! dit-il avec une galanterie
fausse et fade, allons, tu es trop modeste, tu
refuses deux couronnes de laurier pour une de

l‘OSGS-POl’IlpOIl .

— Mais il me semblait que tu aimais ces
fleurs-la toi-méme autrefois, citoyen ? dit Ché-
nier; j’ai lu de toi des couplets fort agréables
sur une coupe et un festin. 1l y avait ;

O Dieux ! que vois-je , mes amis?
. Un crime trop notoire,
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O malheur affreux ¢
O scandale honteux !
J’ose le dire & peine;
Pour vous j'en rougis,
Pour moi j’en gémis :
Ma coupe n'est pas pleine.

Et puis un certain madrigal ou il y avait :

Garde toujours ta modestie ;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée
8i tu crains de ne I'étre pas.

C’était joli! et nous avons aussi deux discours
sur la peine de mort, I'un contre, 'autre pour;
et puis un éloge de Gresset ou il y avait cette
belle phrase, que je me rappelle encore tout
entiere :

— Oh! lisez le Vert-vert , vous qui aspirez au meérite de badiner
et d’écrire avec grace ; lisez-le, vous qui ne cherchez que I'amusement,
et vous connaitrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui, tant que la
langue francaise subsistera, le Peri-vert trouvera des admirateurs.
Gréce au pouvoir du génie, les aventures d’un perroquet occuperont
encove nos derniers neveux. Une foule de héros est restée plongée
dans un éternel oubli, parce qu’elle n’a point trouvé une plume digne
de célébrer ses exploils ; mais toi, heureux Pert-vert, ta gloire passera
a la postérité la plus reculée! QO Gresset, tu fus le plus grand des
poéles! — Répandons des fleurs, etc., ete., etc.

(C’était fort agréable.
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J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le
nom de M. de Robespierre, avocat en parle-

ment.

L’homme n’était pas commode a persifler.
Il fit de sa face de chat une face de tigre, et

crispa les ongles.

- Saint-Just ennuyé, et voulant linterrompre,

lui prit le bras. — A quelle heure t'attend-on

aux Jacobins?

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur;

laisse-moi, je m’amuse.

Le rire dontil accompagna ce mot fit claquer

ses dents.

— Jattends quelqu’un, ajouta-t-il. — Mais

toi, Saint-Just, que fais-tu des poétes?

— Je te l'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un

dixieme chapitre de mes institutions.
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— Eh bien! qu’y font-ils?

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda
autour de lui & ses pieds, comme s’il elit cher-

ché une épingle perdue sur le tapis.

— Mais...... dit-il...... des hymnes qu’on leur
commandera le premier jour de chaque mois,
en I'honneur de FEternel, et des bons citoyens,
comme le voulait Platon. Le 1 de Germinal,
ils célébreront la nature et le peuple; en Flo-
réal , Famour et les époux; en Prairial, la vic-
toire; en Messidor,’'adoption; en Thermidor,la
jeunesse; en Fructidor, le bonheur; en Vendé-
miaire, la vieillesse; en Brumaire, '’Ame im-
mortelle; en Frimaire, la sagesse; en Nivose,
la patrie ; en Pluviose, le travail; et en Ventose,

les amis.

Robespierre applaudit : —C’est parfaitement
réglé, dit-il.

— Et : Pinspiration ou la mort? dit Joseph

Chénier en riant.
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Saint-Just se leva gravement.

— Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus
patriotiques ne les enflaminent pas?Iln’y aque

deux principes : la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la téte, et demeura, tran-
quillement le dos a la cheminée, comme ayant
tout dit, et convaincu dans sa conscience qu’il
savait toutes choses. Son calme était parfait, sa

voix inaltérable, et sa physionomie candide,

extatique et réguliere.

— Voila 'homme que j'appellerais un Poéte,
dit Robespierre en le montrant; il voit en
grand, lui, il ne s'amuse pas & des formes de
style plus ou moins habiles; il jette des mots
comme des éclairs dans les ténébres de I'avenir,
et il sent que la destinée des hommes secondai-
res qui s'occupent du détail des idées est de
mettre en ceuvre les notres; que nulle race

n’est plus dangereuse pour la liberté, plus en-
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nemie de l'égalité, que celle des aristocrates
de lintelligence, dont les réputations isolées
exercent une influence partielle, dangereuse

et contraire a Vunité qui doit tout régir.

Aprés sa phrase, il nous regarda. — Nous
nous regardions. — Nous étions stupéfaits.
Saint-Just approuvait du geste, et caressait
ces opinions jalouses et dominatrices, opinions
que se feront toujours les Pouvoirs qui s’ac-
quiérent par I'action et le mouvement, pour
tacher de dompter ces puissances mystérieuses
et indépendantes, qui ne se forment que par
Ja méditation qui produit leurs ceuvres, et
'admiration qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront
éternellement irrités comme Aman, contre ces
sévéres Mardochées qui viennent s’asseoir, cou-
verts de cendre, sur les degrés de leurs palais,
refusant seuls de les adorer, et les forcant par-
fois de descendre de leur cheval et de tenir en

main la bride du leur.
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. Joseph Chénier ne savait eomment revenir
de I'étonnement ou il était d’entendre de pa-

reilles choses. Enfin le caractere emporté de

sa famille prit le dessus.

— Au fait ,me dit-il, j’ai connu aussi dans ma
vie des poétes a qui il ne manquait pour I'étre

qu'une chose, c’était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts
et prit un journal, comme n’ayant pas entendu.
Saint-Just, qui était au fond’assez naif et
tout d’'une piéce, comme un écolier non dé-
grossi, prit la chose au sérieux, et il se mit i
parler de lui-méme avec une satisfaction sans

bornes et une innocence qui m’affligeait pour

lui:

— Le citoyen Chénier a raison, dit-il en
regardant fixement le mur devant lui, sans
voir autre chose que son idée; je sens bien
que j’étais poéte, moi, quand jai dit :

25
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— Les grands hommes ne meurentpoint dans
leur lit. — Bt — Lés circonstances ng sont dif-
ficiles que pour ceux qui reculemt devant le
tombean. — Et — Je méprise la poussiere qui
me compose, et qut vous parle. — Et — La so-
ciété n’est pas Pouvrage de Chomme. — Et —
Le bien méme est souvent un moyen d’intrigue ;

soyons ingrals , st nous voulons sauver la patrie.

— Ce sont, dis-je, belles maximes et para-
doxes plus ou moins Spartiates et plos ou

moins connus, mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et
avec humeur.

Nous nous tumes tous quatre.

La conversation en était arrivée a ce point
ou I'on ne pouvait plus ajouter un mot qui
ne fiit un coup, et Marie-Joseph et moi n’étions
pas les plus accoutnmés a frapper.

Nous sortimes d’embarras d’'une maniére

imprévue, car fout-a-coup Robespierre prit
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une petite clochette sur son bureau et sonna
vivement, Un négre entra et introduisit un
homme 4gé, qui, a peine laissé dans la cham-
bre, resta saisi d’étonnement et d’effroi.

— Voici encore quelqu'un de votre connais-
sance, dit Robespierre; je vous ai préparé 4 tous

une petite entrevue.

C’était M. de Chénier en présence de son
fils. Je frémis de tout mon corps. Le pére re-
cula. Le fils baissa les yeux, puis me regarda.
Robespierre riait. Saint-Just le regardait pour
deviner. |

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le pre-
mier. Tout dépendait de lui, et personne ne
pouvait plus le faire taire ou le faire parler.
Nous attendimes, comme on attend un coup

de hache.

Il Savanca avec dignité vers son fils:

— Il y a long-temps que je ne vous ai vu,
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monsieur, dit-il; je vous fais 'honneur de croire

que vous venez pour le méme motif que moi.
Ce Mare-Joseph Chénier, si hautain, si

grand, si fort, si farouche, était ployé en deux

par la contrainte et la douleur.

—Mon pere, dit-il lentement en pesant sur
chaque syllabe, mon Dieu, mon pére! avez-

vous bien réfléchi a ce que vous allez dire?

Le pére ouvrit la bouche, le fils se hata de

parler haut pour étouffer sa voix.

— Je sais... je devine... a4 peu pres... a peu de

chose pres I'affaire...

Et, se tournant vers Robespierre en sou-

riant :
— Affaire bien légere, futile en vérité...
Et a son pere:

— Dont vous voulez parler. Mais je crois
que vous auriez pu me la remettre entre les

mains. Je suis député... moi... Je sais...
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-~ Monsieur, je sais ce que vous étes, dit
M. de Chénier...

— Non, en vérité, dit Joseph en sappro-
chant, vous n’en savez rien, absolument rien,
Il y a si long-temps, citoyens, qu’il n’a voulu
me voir, mon pauvre pere! Il ne sait seulement
pas ce qui se passe dans la République. Je suis
sur que ce qu’il vient vous dire, il n’en est pas
méme bien certain.

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard

" se recula de lui.

— C’est votre devoir, monsieur, qie je veux

remplir moi-méme, puisque vous ne le faites

pas.

— Oh! Dieu du ciel et de la terre! s’écrie

Marie-Joseph, au supplice.

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit
Robespierre a Saint-Just, d'une voix aigre, et
en jouissant horriblement. Qu'ont-ils donc i

crier tant?
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— TYai, dit le vieux pére en s’avancant vers
Robespierre, j'ai le désespoir dans le cceur en

voyant...
Je me levai pour larréter par le bras.

—Citoyen, dit Joseph Chénier 2 Robes-
pierre, permets-moi de te parler en particulier,
ou demmener mon peére d’ici un moment. Je

le crois malade et un peu troublé.

— Impie! dit le vieillard, veux-tu étre aussi

mauvais fils que mauvais...

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole,

il était inutile de me consulter ce matin.

— Non, non! dit Robespierre avec sa voix
aigué et son incroyable sang-froid; non, ma
foi, je ne veux pas que ton peére me quitte,
Chénier! Je lui ai donné audience ; il faut bien
que jécoute. — Et pourquoi donc veux-tu

quil s'en aille? — Que crains-tu donc qu’il
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m’apprenne? — Ne sais-je pas a4 peu pres tout
ce qui se passe, et méme tes ordonnances du

matin, Docteur?

— C’est fini! dis-je en retombant accablé sur

ma chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort,s’avanca
hardiment et se placa de force entre son pére

et Robespierre.

— Aprés tout, dit-il a celui-ci, nous sommes
égaux, nous sommes fréres, n’est-ce pas? Eh
bien! moi, je puis te dire, citoyen, des choses
que tout autre qu’un représentant a la Conven-
tion nationale n’aurait pas droit de te dire,
n’est-ce pas? — Eh bien! je te dis que mon
bon pere que voici, mon bon vieux pére, qui
me déteste & présent, parce que je suis député,
va te.conter quelque affaire de famille bien au-
dessous de tes graves occupations, vais-tu,
citoyen Robespierre! Tu as de grandes affaires,

toi, tu es seul, tu marches seul; toutes ces
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choses d’intérieur, ces petites brouilleries, tu
les ignores, heureusement pour toi. Tu ne dois

pas t’en occuaper.

Et il le pressait par les deux mains.

— Non, je ne veux pas absolument que tu
Pécoutes, vois-tu; je ne veux pas. Et en faisant
le rieur:— Mais C’est que ce sont de vraies

niaiseries qu’il va te dire.

Et en bavardant plus bas:

—Quelque plainte de ma conduite passée,
de vieilles, vieilles idées monarchiques qu’il a.
Je ne sais quoi, moi. Ecoute, mon ami, toi,
notre grand citoyen, notre maitre, — oui, je
le pense franchement, notre maitre! — Va, va
a tes affaires, 4 I'assemblée au I'on t'écoute;
— ou plutot, tiens, renvoie-nous. — Oui, tiens,
franchement, mets-nous a la porte : nous som-
mes de trop. — Messieurs, nous sommes indisr

crets, partons.
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11 prenait son chapeau, pale et haletant,

couvert de sueur, tremblant :

— Allons, docteur ; allons, mon pére, jai a
vous parler. Nous sommes indiscrets. — Et
Saint-Just donc, qui arrive de si loin pour le
voir! de Parmée du Nord! N’est-il pas vrai,

Saint-Just?

Il allait, il venait, il avait les larmes aux
yeux; il prenait Robespierre par le bras, son
pere par les épaules: il était fou.

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté
perfide, tendit la main au vieillard par-devant
son fils. — Le pére crut tout sauvé ; nous sen-
times tout perdu. M. de Chénier sattendrit

de ce seul geste, comme font les vieillards
faibles,

— Oh! vous étes bon! s’écria-t-il. Cest un

systéme que vous avez, n’est-ce pas? cest un
\ a4 . . - .

systeme qul fait gquon vous croit mauvals.

Rendez-moi mon fils ainé, monsieur de Robes-
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pierre! Rendez-le-moi, je vous en conjure; il
est a4 Saint-Lazare. Cest bien le meilleur des
deux, allez; vous ne le connaissez pas ! Il vous
admire beaucoup, et il admire tous ces mes.
sieurs aussi; il m’en parle souvent. Il n’est
point exagéré du tout, du tout, quoi qu’on ait
pu vous dire. Celui-ci a eu peur de se compro-
mettre, et ne vous a pas parlé ; mais moi, qui
suis pére, monsieur, et qui suis bien vieux, je
n'ai pas peur. Dailleurs vous étes un homme
comme il faut, il ne s’agit que de voir votre
air et vos manieéres ; et avec un homme comme

vous on sentend toujours, n’est-ce pas?
Puis a son fils:;

— Ne me faites point de signes! ne m’inter-
rompez pas! vous m’importunez! laissez mon-
steur agir selon son ccevr; il s'entend un peu
nmiieux que vous en gouvernement, pewi-étre!
— Vous avez toujours été jaloux d'André, des

votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas.

/
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Le malheureux frére! il n’aurait pas parlé, il

était muet de douleur et moi aussi.

— Ah! dit Robespierre en s’asseyant et tant
ses lunettes paisiblement et avec soulagement;
voila donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-~
Just! ne s’imaginaient-ils pas que j’ignorais 'em-
prisonnement du petit frére? Ces gens-la me
croient fou, en vérité. Seulement il est bien
vrai que je ne me serais pas occupé de lui de
quelques jours. — Eh bien! ajouta-t-il en pre-
nant sa plume et griffonnant, on va faire passer

Paffaire de ton fils.
— Voila! dis-je en étouffant.
— Comment! passer? dit le pére interdit.

— Qui, citoyen, dit Saint-Just en lui expli-
quant froidement la chose, passer au tribunal

révolutionnaire, ou il pourra se défendre.

— Et André? dit M. de Chénier,
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— Lui? répondit Saint-Just, a la Concier-

gerie.

— Mais il »’y avait pas de mandat d’arrét

contre André! dit son pere.

— Eh bien! il dira cela au tribunal, reprit

Robespierre, tant mieux pour lui. —

Et en parlant il écrivait toujours,

— Mais 4 quoi bon I'y envoyer? disait le

pauvre vieillard.

— Pour qu’il se justifie, répondait aussi

froidement Robespierre, écrivant toujours.
— Mais I'écoutera-t-on? dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes, et le regarda
fixement; ses yeux luisaient sous leurs yeux

verts comme ceux des hibous.

— Soupconnes-tu l'intégrité du tribunal ré-

volutionnaire ? dit-il.
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Marie-Joseph baissa la téte, et dit: Non! —
en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement:

¢

— Le tribunal absout quelquefois.

— Quelquefois! dit le pére tremblant et de-
bout.

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre,
en recommencant a écrire, sais-tu que c’est
aussi un poéte, celui-la? Justement nous par-
lions d’eux, et ils parlent de nous; tiens, voila
une gentillesse de sa facon. Cest tout nouvean,
n’est-l pas vrai, Docteur? Dis donc, Saint-Just,

il nous appelle bourreaux, barbouilleurs de lois.

— Rien que cela! dit Saint-Just, en prenant
le papier, que je ne reconnus que trop, et qu’il

avait fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout-a-coup Robespierre tira sa montre, se

leva brusquement, et dit: Deux heures!
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Il nous salua, et courut i la porte de sa
chambre, par laquelle il était entré avec Saint-
Just. IlYouvrit, entra le premier et 4 demi dans
Iautre appartement, ou japercus des hommes,
et, laissant sa main sur la clef, comme avec une
sorte de crainte, et prét a nous fermer la porte

au nez , dit d’une voix aigre, fausse et ferme :

— Ceci est seulement pour vous faire voir
que je sais tout ce qui se passe assez prompte-

ment.

Puis, se retournant vers Saint - Just, qui
le suivait paisiblement; avec un sourire ineffa-

ble de douceur :

— Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’en-
tends aussi bien que les poétes & composer des

scenes de famille?

— Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph,

en lui montrant le poing et s’en allant par la
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porte opposée, qui, cette fois, s'ouvrit delle-

méme, je vais a la Convention avec Tallien!

— Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre

avec sécheresse et orgueil.

— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’'une

voix terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la

taniere,

-

— Reprenez votre second fils, dis-je au pére;

car vous venez de tuer ainé.

Et nous sortimes, sans oser nous retourner

pour le voir.



n



CHAPITRE XXXV.

UN SOIR D’ETE.

Ma premiére action fut de cacher Joseph
Chénier. Personne alors, malgré la terreur, ne
refusait son toit 4 une téte menacée. Jc trou-
vai vingt maisons. J’en choisis une pour Marie-
Joseph.Ils’y laissa conduire en pleurant comme
un enfant. Caché le jour, il courait la nuit chez

tous les représentants, ses amis, pour leur don-

26
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ner du courage. Il était navré de douleur, il ne
parlait plus que pour hater le renversement
de Robespierre, de Saint-Just et de Couthon.
Il ne vivait plus que de cette idée. Je m’y livrai
comme lui, comme lui je me cachai. Jétais
partout excepté chez moi. Quand Joseph Ché-
nier se rendait a la Convention, il entrait et
sortait entouré d’amis et de représentants aux-
quels on n’osait toucher. Une fois dehors on le
faisait disparaitre, et la troupe méme des es-
pions de Robespierre, la plus subtile volée de
sauterelles qui jamais se soit abattue sur Paris
comme une plaie, ne put trouver sa trace. La
téte d’André Chénier dépendait d'une question
de temps.

— Il s’agissait desavoirce qui miirirait le plus
vite, ou la colére de Robespierre, ou la eolére
des eonjurés. Des la premiere nuit qui suivit
cette triste scéne, du 5 au 6 Thermidor, nous
visitimes tous ceux qu'on nomma depuis ther-

midoriens , tous depuis Tallien jusqu'a Barras,
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depuis Lecointre jusqu’a Vadier. Nous les unis-
sions d'intention sans les rassembler. — Cha-
cun était décidé, mais tous me I’étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que
Javais vu :

La République était minée et contre-minée.
La mine de Robespierre partait de I'Hotel-de-
Ville; la econtre-mine de Tallien des Tuileries.
Le jour ou les mineurs se rencontreraient serait
le jour de Pexplosion. Mais il y avait unité du
coté de Robespierre,, désunion dans les Con-
ventionnels qui attendaient son attaque. Nos
efforts pour les presser de commencer n’abou-
tirent cette nuit et la nuit suivante, du 6 au 7,
qu'a des conférences timides et partielles. Les
Jacobins étaient préts dés long-temps. La Con-
vention voulait atiendre les premiers coups.
Le 7, quand le jour vint, on en était la.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'évé-
nement futur se respirait dans les carrefours,

comme il arrive toujours ici. Les places étaient
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encombrées de parleurs. Les portes étaient
béantes. Les fenétres questionnaient les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-La-
zare. Je m’y étais montré. On m’avait fermé la
porte avec fureur, et presque arrété. Javais
perdu la journée en recherches vaines. Vers six
heures dusoir, des groupes couraient les places
publiques. Des hommes agités jetaient une
nouvelle dans les rassemblements et s’en-
fuyaient. On disait : les Sections vont prendre
les armes. — On conspire a la Gonvention. —
Les Jacobins conspirent. —La Commune sus-
pend les décrets de la Convention. — Les ca-
nonniers viennent de passer.

On criait;

— Grande pétition des Jacobins a la Con-

vention en faveur du peuple.

Quelquefois toute une rue courait et s'en-
fuyait sans savoir pourquoi, comme balayée

par le vent. Alors les enfants tombaient , les
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femmes criaient, les volets des boutiques se
fermaient, et puis le silence régnait pour un

peu de temps, jusqu’a ce qu'un nouveau trou-

«

ble vint tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commen-
cement d’orage. La chaleur était étouffante.
Je rodai autour de ma maison de la place de la
Révolution, et, pensant tout d'un coup qu’apres
deux nuits ce serait 13 qu'on me chercherait le
moins, je passai arcade, et j’entrai. Toutes les
portes étaient ouvertes; les portiers dans les
rues. Je montai, j'entrai seul; je trouvai tout
comme je Pavais laissé : mes livres épars et un
peu poudreux, mes fenétres ouvertes. Je me re-
posai un moment pres de la fenétre qui don-
nait sur la place.

Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut
ces Tuileries éternellement régnantes et tristes,
avec leurs marronniers verts, et la longue mai-
son sur la longue terrasse des Feuillants; les

arbres des Champs-Elysées, tout blancs de
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poussiére, la place toute noire de tétes d’hom-
mes, et au milieu, I'une devant I'autre, deux

choses de bois peint: la statue de la Liberté et

»

la Guillotine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se ca-
chait derriéreles arbres, et sous le nuage lourd
et bleu, en se couchant, plus il lancait des
rayons obliques et coupés sur les bonnets roun-
ges et les chapeaux noirs; lueurs tristes qui
donnaient & cette foule agitée Paspect d'une
mer sombre tachetée par des flaques de sang.
Les voix confuses n’arrivaient plus i la hauteur
de mes fenétres les plus voisines du toit, que
comme la voix des vagues de IOcéan; et le
roulement lointain du tonnerre ajoutait 4 eette
sombre illusion., Les murmures prirent tout
d'um coup un accroissement prodigieux, et je
vis toutes les tétes et les bras se tourner vers les
boulevards, que je ne pouvais apercevoir. Quel-
que chose qui venait de la excitait les cris et

les huées, le mouvement et la lutte. Je me pen-
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chai inutilement, rien ne paraissait, et les cris
ne cessaient pas. Un désir invincible de voir me
fit oublier ma situation; je voulus sortir, mais
jentendis sur Pescalier une querelle qui me fit
bientot fermer la porte. Des hommes voulaient
monter, et le portier, convaincu de mon ab-
sence, leur montrait, par ses clefs doubles, que
Je whabitais plus la maison. Deux voix nou-
velles survinrent, et dirent que c'était vrai,
qu’on avait tout retourné il y avait une heure.
J’étais arrivé 4 temps. On descendait avec grand
regret. A leurs imprécations je reconnus de
quelle part étaient venus ces hommes. Force
me fut de retourner tristement 4 ma fenétre,
prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en mi-
nute, et un bruit supérieur s’approchait de la
place, comme le bruit des canons au milieu de
la fusillade. Un flot immense de peuple armeé
de piques enfonca la vaste mer du peuple dé-
sarmé de la place, et je vis enfin la cause de ce

tumulte sinistre.
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(C’était une charrette, mais une charrette
peinte de rouge, et chargée de plus de quatre-
vingts corps vivants. Ils étaient tous de-
bout, pressés I'un contre Pautre. Toutes les
tailles, tous les ages étaient liés en faisceau.
Tous avaient la téte découverte, et 'on voyait
des cheveux blancs, des tétes sans cheveux, de
petites tétes blondes a hauteur de ceinture,
des robes blanches, des habits de paysans, d’of-
ficiers, de prétres, de bourgeois; japercus
méme deux femmes qui portaient leur enfant
4 la mamelle et nourrissaient jusqu’a la fin,
comme pour léguer i leur fils tout leur lait,
tout leur sang et toute leur vie qu'on allait
prendre. Je vous l'ai dit, cela s’appelait une
fournée.

La charge était si pesante que trois chevaux
ne pouvaient la trainer. D’ailleurs, et c’était la
cause du bruit, 2 chaque pas on arrétait la voi-
ture, et le peuple jetait de grands cris. Les

chevaux reculaient 'un suar lautre, et la char-
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rette était comme assiégée. Alors, par-dessus
leurs gardes, les condamnés tendarent les bras
a leurs amis.

On elt dit une nacelle surchargée qui va
faire naufrage, et que, du bord, on veut sau-
ver. A chaque essai des gendarmes et des Sans-
culottes pour marcher en avant, le peuple
jetait un cri immense, et refoulait le cortége
avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules,
et, interposant devant Yarrét son tardif et ter-
rible veto, il criait d’'une voix longue, confuse,
croissante, qui venait & la fois de la Seine, des
ponts, des quais, des avenues, des arbres, des
bornes et des pavés : Now! von! vow!

A chacune de ces grandes marées d’hommes,
la charrette se balancait sur ses roues comme
un vaisseau sur ses ancres, et elle était presque
soulevée avec toute sa charge. Jespérais tou-
jours la voir renverser. Le coeur me battait
violemment; jétais tout entier hors de ma

fenétre, enivré, étourdi par la grandeur du
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spectacle. Je nerespirais pas. Favais toute 'ame
et toute la vie dans les yeux.

Dans Pexaltation ou m’élevait cette grande
vue, il me semblait que le ciel et la terre y
étaient acteurs. De temps a autre venait, du
nuage, un petit éclair, comme un signal. La
face noire des Tuileries devenait rouge et san-
glante, les deux grands carrés d’arbres se ren-
versaient en arriére comme ayant horreur;
alors le peuple gémissait, et apres sa grande
voix, celle du nuage reprenait et roulait triste-
ment.

L’ombre commencait & s'étendre, celle de
I'orage avant celle de la nuit. Une poussiére
seche volait au-dessus des tétes, et cachait sou-
vent a mes yeux tout le tableau. Cependant je
ne pouvais arracher ma vue de cette charrette
ballottée. Je lui tendais les bras d’en haut, je
jetais des cris inentendus, j’invoquais le peuple!
Je lui disais : Courage! et ensuite je regardais si

le ciel ne ferait pas quelque chose.
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Je m’écriai : Encore trois jours! encore trois
jours! 0 Providence! & Destin! 0 puissances
a jamais inconnues! 6 vous le Dieu! vous
les Esprits! vous les maitres! les Eternels! si
vous entendez! arrétez-les pour trois jours
encore!

La charrette allait toujours pas a pas, len-
tement, heurtée, arrétée, mais hélas! en avant!
Les troupes s’accroissaient autour d’elle. Entre
la Guillotine et la Liberté, des baionnettes lui-
saient en masse. Li, semblait étre le port oula
chaloupe étaitattendue. Le peuple, las du sang,
le peuple irrité murmurait davantage, mais il
agissait moins qu'en commencant. Je tremblai,
mes dents se choquérent.

Avec mes yeux javais vu I'ensemble du ta-
bleau ; pour voir le détail, je pris une longue-
vue. La charrette était déja éloignée demoi, en
avant, J ’y reconnus pourtant un homme en ha-
bit gris, les mains derriére le dos. Je ne sais si

elles étaient attachées. Je ne doutai pas que ce
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ne fat André Chénier. La voiture s’arréta en-
core. On se battait. Je vis un homme en bonnet
rouge monter sur les planches de la guillotine
et arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette
pour essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait 2 me-
sure que la lutte changeait de terrain. Chaque
pas que les chevaux gagnaient semblait au peu-
ple une défaite qu’il éprouvait. Les cris étaient
moins furieux et plus douloureux. La foule
s’accroissait pourtant, et empéchait la marche,
plus que jamais, par le nombre plus que par
la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les mal-
heureux embarqués qui dominaient, de tout le
corps, les tétes de la multitude. Paurais pu les
compter en ce moment. Les femmes m’étaient
inconnues. J'y distinguai de pauvres paysannes,
mais non les femmes que je craignais d’y voir.

Les hommes, je les avais vus & Saint - Lazare.
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André causait en regardant le soleil couchant.
Mon ime s’'unit a la sienne, et tandis que
mon ceil suivait de loin le mouvement de ses
lévres,, ma bouche disait tout haut ses derniers

VErs.

Comme un dernier rayon , comme un dernier zéphire
Anime la fin d'un beau jour,
Au pied de I’échafaud , j’essaie encor ma lyre.

Peut-étre est-ce bientdot mon tour.

Tout-a-coup un mouvement violent, qu’il
' fit, me forca de quitter ma lunette et de regar-
der toute la place ou je n'entendais plus de
cris.

Le mouvement de la multitude était devenu
rétrograde tout-a-coup.

Les quais siremplis,si encombrés, se vidaient.
Les masses se coupaient en groupes, les groupes
en familles, les familles en individus. Aux ex-
trémités de la place, on courait, pour sSenfuir,

dans une grande poussi¢re. Les femmes cou-
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vraient leurs tétes et leurs enfants de leurs
robes. La colére était éteinte... il pleuvait.

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je
Fai vu. Depuis encore je I'ai reva dans des cir-
constances graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux lon-
gues vociférations succéderent des murmures
plaintifs qui semblaient un sinistre adieu, de
lentes et rares exclamations, dont les notes
prolongées, basses et descendantes, exprimaient
Pabandon de la résistance et gémissaient sur
leur faiblesse.La Nation humiliée ployait le dos,
et roulait par troupeaux, entre une fausse sta-
tue, une Liberté, qui n’était que I'image d’une
image, et un réel Echafaud teint de son meilleur
sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou
voulaient s’enfuir. Nul ne voulait rien empé-
cher. Les bourreaux saisirent le moment. La
mer était calme, et leur hideuse barque arriva

a bon port. La Gui]lotir_le leva son bras.
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En ce moment plus aucune voix, plus aneun
mouvement sur toute Pétendue de la place. Le
bruit clair et monotone d’unelarge pluie était le
seul gui se fit entendre, comme celui d'un ¥m-
mense arrosoir. Les larges rayons d’eau s’éten-
daient devant mes yeux et sillonnaient I'espace.
Mes jambes tremblaient : il me fut nécessaire
d’étre & genoux.

La je regardais et j’écoutais sans respirer. La
pluie était encore assez transparente, pour que
ma lunette me fit apercevoir la couleur du vé-
tement qui s’élevait entreles poteaux. Je voyais
aussi un jour blanc entre le bras et le billot, et,
quand une ombre comblait cet intervalle, je

fermais les yeux. Un grand cri des spectateurs

m’avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois jebaissai la téte ainsi, disant
tout haut une priére désespérée, que nulle
oreille humaine n’entendra jamais, et que moi

seul y’ai pu concevoir.

Apres le trente-troisiéme cri, je vis I'habit
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gris tout debout. Cette fois je résolus d’honorer
le courage de son génie, en ayant le courage
de voir toute sa mort; je me levai.

La téte roula, et ce qu’il avait 1a s’enfuit avec

le sang.



CHAPITRE XXXVI.

UN TOUR DE ROUE.

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans
by 11
pouvoir continuer. Tout-z‘z—c'oup il se leva et dit

ce qui suit, en marchant vivement dans la
chambre de Stello :

— Une rage incroyable me saisit alors! je

sortis violemment de ma chambre en criant sur

27
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Pescalier : les bourreaux! les scélérats! livrez-
moi si vous voulez! venez me chercher! me
voila! — Et j'allongeais ma téte! comme la pré-
sentant au couteau. J’étais dans le délire.

Eh! que faisaisje? — Je ne trouvai sur les
marches de I'escalier que deux petits enfants,
ceux du portier. Leur innocente présence m’ar-
réta. Ils se tenaient par la ‘main, et, tout
effrayés de me voir, se serraient contre la mu-
raille pour me laisser passer comme un fou
que j’étais. Je m’arrétai et je me demandai ou
jyallais, et comment cette mort transportait
ainsi celui qui avait tant va mourir. — Je re-
devins & I'instant maitre de moi, et, me repen-
tant profondément davoir été assez insensé
pour espérer pendant pn quart d’heure de ma
vie, je redevins l'impassible spectateur des
choses, que je fus toujours. — Yinterrogeai ces
enfants sur mon canonnier: il était venu de-
puis le & thermidor tous les matins & huit heu-

ves; il avait brossé mes habits et dormi pres du
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poéle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il était
parti sans questionner personne. — Je deman-
dai aux enfants ou était leur peére. Il était allé
sur la place voir la cérémonie. Moi, je I'avais
trop bien vue.

Je descendis plus lentement, et pour satis-
faire le désir violent qui meé restait, celui de
voir comment se conduirait la Destinée, et si
elle aurait 'audace d’ajouter le triomphe géné-
ral de Robespierre a ce triomphe partiel. Je
n'en aurais pas €té surpris.

* La foule était si grande encore et si atten-
tive sur la place que je sortis sans étre vu par
ma grande porte ouverte et vide. La je me mis
& marcher les yeux baissés sans sentir la pluie.
La nuit ne tarda pas & venir; je marchai tou-
jours en pensant. Partout jentendis & mes
oreilles les cris populaires, le roulement loin-
tain de l'orage, le bruissement régulier de la
pluie. Partout je croyais voir la statue et I'é-

chafaud se regardant tristement par-dessus les
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tétes vivantes et les tétes coupées. Yavais la
fievre. -—— Continuellement j’étais arrété dans
les rues par des troupes qui passaient, par des
hommes qui couraient en foule. Je m’arrétais,
je laissais passer, et mes yeux baissés ne pou-
vaient regarder que le pavé luisant, glissant et
lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher,
et je ne savais pas ou ils allaient. Je réfléchis-
sais sagement, je raisonnais logiquement, je
voyais nettement et j’agissais en insensé. Lair
avait été rafraichi, la pluie avait séché dans les
rues et sur moi, sans que je m’en fusse apercu.
Je suivais les quais , je passais les ponts, je les
vepassais cherchant 4 marcher seul sansétre cou-
doyé, et je ne pouvais y réussir.Javaisdu peuple
acoté de moi, du peuple devant, du peuple der-
riere, du peuple dans la téte, du peuple partout :
c’était insupportable. On me croisait, en me
poussait, on me serrait. Je m’arrétais dlors, et
m’asseyais sur une borne ou une barriére; je

continuais & réfléchir. Tous les traits du tableau
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me revenaient plus colorés devant les yeux; je
revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse
et noire, le gros nuage, et la grande Statue et
la grande Guillotine se regardant. Alors je par-
tais de nouveau; le peuple me reprenait, me
heurtait et me roulait encore. Je le fuyais ma-
chinalement, mais sans étre importuné; au
contraire , la foule berce et endort. J'aurais
voulu qu’elle s’occupét de moi, pour étre déli-
vré par Vextérieur de l'intérieur de moi-méme.
La moitié de la nuit se passa ainsi dans un va-
gabondage de fou. Enfin,comme je m’étais assis
sur le parapet d’'un quai, et que ’'on m’y pres-
sait encore, je levai les yeux et regardai autour
de moi et devant moi. J’étais devant ’Hotel-de-
Ville ; je le reconnus 4 ce cadran lumineux
éteint depuis, rallumé nouvellement tel qu’on
le voit, et qui, tout rouge alors, ressemblait
de loin a une large lune de sang, sur laquelle
desheuresmagiquesétaient marquées. Lecadran

disait minuit et vingt minutes, je crus réver.Ce
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quim’étonna surtout, futde voir tres réellement
autour de moi une quantité d’hommes assem-
blés. Sur la Greve, sur les quais, partout on
allait sans savoir ou. Devant 'Hoétel - de-Ville
surtout , on regardait une grande fenétre éclai-
rée. C'était celle du conseil de la Commune.
Sur les marches du vieux palais était rangé un
bataillon épais d’hommes en bonnets rouges,
armés de piques; et chantant la Marseillaise. Le
reste du peuple était dans la stupeur et parlait
a voix basse.

Je pris lasinistrerésolution d’allerchezJoseph
Chénier. J’arrivai bientot a une étroite rue de
FIle-Saint-Louis ou il s’était réfugié. Une vieille
femme , notre confidente, qui m’ouvrit en
tremblant, aprés m’avoir fait long-temps at-
tendre, me dit « qu'il dormait, qu’il était bien
» content de sa journée; quil avait recu dix
» Représentants sans oser sortir; que demain
» on allait attaquer Robespierre, et que le 9 il
» irait avec moi délivrer M. André; qu’il pre-

» nait des forces. »
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L’éveiller pour Ini dire : Ton frére est mort,
tu arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frére!
et Yon ne te répondra pas; tu diras : Je voulais
le sauver, — et l'on ne te croira jamais, ni
pendant ta vie, ni aprés ta mort! et tous les
jours on t'écrira : Cain, qu’as-tu fait de ton
frere?

L’éveiller pour lui dire cela? — Oh! non!

— Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura

besoin demain.

Et je recommencai dans la rue ma nocturne
marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que
Iévénement pe fiat accompli. Je passai la nuit a
roder de 'Hotel-de-Ville au Palais-National, des
Tuileries 4 'Hotel-de-Ville. Tout Paris semblait
aussi hivouaquer.

Le jour du 8 thermidor se leva bientot tres
brillant. Ce fut un bien long jour que celui-la.
Je vis du dehors le combat intérieur du grand

corps de la République. Au Palais-National,
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contre l'ordinaire, le silence était sur la place
et le bruit dans le chateau. Le peuple attendit
encore son arrét tout le jour, mais vainement.
Les partis se formaient. La Commune enrolait
des Sections entiéres de la garde nationale. Les
Jacobins étaient ardents i pérorer dans les
groupes.

On portait des armes; on les entendait es-
sayer par des explosions inquictantes. La nuit
revint, etl’on apprit seulement que Robespierre
ttait plus fort que jamais, et qu’il avait frappé
d’'un discours puissant ses ennemis de la Gon-
vention. — Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il
vivrait, il tuerait, il régnerait! — Qui aurait eu,
cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil?
—- Personne autour de moi ne-s’en souvint, et
moi je ne quittai pas la place. J'y vécus, )’y pris
racine.

I arriva enfin le second jour, le jourde crise,
et mes yeux fatigués le saluérent de loin. La

Dispute foudroyante hurla tout le jour encore
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dans le palais qu’elle faisait trembler. Quand un
cri, quand un mot s’envolait au-dehors, il bou-
leversait Paris, et tout changeait de face.—Les
dés étaient jetés sur le tapis, et les tétes aussi.—
Quelquefois un des péles joueurs venait respi-
rer et s'essuyer le front & une fenétre; alors le
peuple lui demandait avec anxiété qui avait ga-
gné la partie ou il était joué lui-méme.
Tout-a-coup on apprend avec la fin du jour
et dela séance, on apprend qu’un cri étrange,
_inentendu, imprévu, inoui, a été jeté : 4 bas
le tyran ! et que Robespierre est en prison. La
guerre commence aussitot. Chacun court a son
poste. Les tamboursroulent, les armes brillent,
les cris s’élevent. — L’Hotel-de-Ville gémit avec
son tocsin et semble appeler son maitre. — Les
Tuileries se hérissent de fer. Robespierre re-
conquis régne en son palais, I’Assemblée dans
le sien. Toute la nuit la Commune et la Con-
vention appellent a leur secours et mutuelle-

ment s’excommunient.
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Le peuple était flottant entre ces deux puis-
sances. Les citoyens erraient par les rues, s'ap-
pelant,s’interrogeant, se trompant, et craignant
dc se perdre eux-mémes et la nation ; beaucoup
demeuraient en place, et, frappant le pavé de
la crosse de leurs fusils, s’y appuyaient le men-
ton en attendant le jour et la vérité.

Il était minuit. Pétais sur la place du Car-
rousel,lorsque dix piéces de canon y arriverent.
A la lueur des meéches allumées et de quelques
torches, je vis que les officiers placaient leurs
pieces avec indifférence sur la place, commeen
un parc d’artillerie, les unes braquées contre le
Louvre, les autres vers la riviére. Ils n’avaient,
dans les ordres qu’ils donnaient, aucune inten-
tion décidée. Ils s’arréterent et descendirent
de cheval, ne sachant guére 4 la disposition de
qui ils venaient se mettre. Les canonniers se
couchérent i terre. Comme je m’approchais
d’eux, j’en remarquai un, le plus fatigué peut-

étre, mais a coup sur le plus grand de tous,
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qui s’était établi commodément sur Faffiit de sa
piece, et commencait i ronfler déja. Je le se-
couai par le bras : c’était mon paisible canon-
nier; ¢’était Bfireau.

Il se gratta la téte un moment avec un peu
d’embarras, me regarda sous le nez, puis, me
reconnaissant, se releva de toute son étendue
assez languissamment. Ses camarades, habitués
4 le vénérer comme chef de piece, vinrent pour
aider 4 quelque manceuvre. Il allongea un peu

ses bras et ses Jambes pour se dégourdir, et
leur dit :

— Oh! restez, restez, allez, ce n’est rien,

c’est le citoyen que voila qui vient boire un

peu la goutte avec moi. Hein?
Les camarades recouchés ou éloignés :

— Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau,

qu'est-ce donc qui arrive aujourd’hui?

Il pritla meche de son canon et s'amusa a y

allumer sa pipe.
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— Oh! c’est pas grand’'chose, me dit-il.

— Diable! dis-je.

I huma sa pipe avec bruiteet la mit en

train.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu non! pas la

peine de faire attention a ca!

1l tourna la téte par-dessus ses hautes épau-
les pour regarder d’'un air de mépris le Palais-
National des Tuileries, avec toutes ses fenétres

éclairées.

— Cest, me dit-il, un tas d’avocats qui se

chamaillent 13- bas! Et c’est tout.

— Ah!¢a ne te fait pas d’autre effet, a toi?
lui dis-je en prenant un ton cavalier, et vou-

lant lui frapper sur I'épaule, mais n'y arrivant
pas.

— Pas davantage , me dit Blaireau avec un

air de supériorité incontestable.
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Je m’assis sur son affut et je rentrai en moi-
méme. Javais honte de mon peu de philosophie
a coté de lui.

Cependant j’avais peine & ne pas faire atten-
tion a ce que je voyais. Le Carrousel se char-
geait de bataillons quivenaientseserreren masse
devant les Tuileries, et se reconnaissaient avec
précaution. C’étaient la Section de la Montagne,
celle de Guillaume-Tell, celles des Gardes-Fran-
caises et de la Fontaine-Grenelle qui se ran-
geaient autour de la Convention. Etait-ce pour
" 1a cerner ou la défendre?

Comme je me faisais cette question, des che-
vaux agc’oururent. Ils enfiammaient le pavé
de feurs piéé]s. Ils vinrent droit aux canon-

L h 19
niers.

Un gros homme qu’on distinguait mal a la
lueur des torches, et qui beuglait d’'une étrange
fagon, devancait tous les autres. I brandissait

un grand sabre courbe, et criait de loin :

"

Citoyens canonniers, a vos pieces! -— Je
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suis le général Henriot. Criez vive Robespierre!
mes enfants. Les traitres sont 1a! enfants! Bri-
lez-leur un peu la moustache! Hein! faudra
voir s'ils feront aller les bons enfants comme
ils voudront. Hein! c’est que suis 14, moi. -
Hein ! vous me connaissez bien, mes fils! pas
vrai?

Pasun mot de réponse. 1l chancelait sur son
cheval, et se renversant en arriere, soutenait
son gros corps sur les rénes, et faisait cabrer le

pauvre animal, qui n’en pouvait plus.

— Eh ben! o4 sont donc les officiers ici?
mille dieux! continuait-il. Vive la nation! Dieu
de Dieu! et Robespierre! les amis! — Allons!
nous sommes des Sans-culottes et des bons
garcons, qui ne nous mouchons pas du pied;
n'est-ce pas? — Vous me connaissez bien? —
Hein! vous savez, canonniers, que je n’ai pas
froid aux yeux, moi! —Tournez-moi vos piéces
sur cette baraque, ou sont tous les filous et les

gredins de la Convention.
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Un officier sapprocha et lui dit : Salut! —

Va te coucher! Je n’en suis pas. — Ni vu ni

connu, — tu m’ennuies.
Un second dit au premier:

— Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait

s’il n’est pas général, ce vieil ivrogne?

— Ah! bah! qu’est-ce que ca me fait? dit le

premier. Et il s’assit.

Henriot écumait. — Je te fendrai le crane
comme un melon, si tu n’obéis pas, mille ton-

nerres !

— Oh! pas de ta, Lisette! reprit officier
en lui montrant le bout d’un écouvillon. Tiens-

toi tranquille, s’il vous plait, citoyen.

Les especes d’aides-de-camp qui suivaient
Heuriot s'efforcaient inutilement d’enlever les

officiers et de les décider: ils les écoutaient
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beaucoup moins encore gque leur gros buveur
de général.

Le vin, le sang, la colére, étranglaient Ii-
gnoble Henriot. 1l criait, il jurait Dieu, il mau-
gréait, il hurlait; il se frappait la poitri‘ne; il
descendait de cheval et se jetdit par terre; il
remontait et perdait son chapeau i grandes
plumes. Il courait de la droite 4 la gauche et
embarrassait les pieds du cheval dans les affits.
Les canonniers le regardaient sans se déranger,
et riaient. Les citoyens armés venaient le re-
garder avec des chandelles et des torches, et

riaient.
Henriot recevait de grossiéres injures et ren-

dait des imprécations de cabaretier soul.

— Oh! le gros sanglier, — sanglier sans dé-
fenses! — Oh! oh! qu’est-ce qu’il nous veut,

le porc empanaché?

Tl criait : A moi les bons Sans-culottes! 2 moi

les solides a trois poils! que j’extermine toute
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cette enragée canaille de Tallien! Fendons la
gorge a Boissy-d’ Anglas; éventrons Collot-d’ Her-
bois; coupons le sifflet 2 Merlin-Thionville;
faisons un hachis de conventionnels sur le

Billaud-Varennes , mes enfans!

— Allons! dit Yadjudant-major des canon-
niers, commence par faire demi-tour, vieux
fou. En v’13 assez. C’est assez d’parade comm’ca.

Tu ne passeras pas!

En méme temps il donna un coup de pom-
" meau de sabre dans le nez du cheval d’'Hen-
riot. Le pauvre animal se mit & courir dans
la place du Carrousel, emportant son gros
maitre, dont le sabre et le chapeau trainaient
a terre, renversant sur son chemin des soldats
pris par le dos, des femmes qui étaient venues
accompagner les Sections, et de pauvres petits
garcons, accourus pour regarder, comme tout
le monde.

L’ivrogne revint encore i la charge, et avec

28
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un peu R]us de bon sens ( le froid sur la téte et
le galop Vavaient un peu dégrisé), dit i un

autre officier :

— Songe bien, citoyen, que l'ordre de faire
feu sur la Convention, c’est de la Commune
que je teYapporte, et de la part de Robespierre,
Saint-Just et Couthon. JFai le commandement

sur toute la garnison. Tu entends, citoyen?

L’autre Ota son chapeau. Mais il répondit

avec un sang-froid parfait :

— Donne-moi un ordre par écrit, citoyen.
Crois-tu que je serai assez béte pour faire feu
sans preuve d’ordre! — Oui! pas mal! — Je ne
suis pas au service d’hier, va! pour me faire
guillotiner demain. — Donne-moi un ordre
signé, et je brule le Palais-National et la Con-

vention comme un paquet d’allumettes.

. La-dessus il retroussa sa moustache et tourna

le dos.
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— Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu
toi-méme aux artilleurs, et je ne soufflerai pas.

Henriot le pritau mot. Il vint droit 4 Blaireau.

— Canonnier, dit-il, je te connais.

Blaireau ouvrit des grands yeux hébétés et
dit:

— Tiens! il me connait!

— Je tordonne de tourner ta piece sur le

mur la-bas, et de faire feu.

Blaireau béilla. Puis il se mit 4 Pouvrage, et
d’un tour de bras la piéce fut braquée. Il ploya
ses grands genoux, et en pointeur expérimenté
ajustale canon, mettant en ligne les deux points
de mire vis-3-vis la plus grande fenétre allumée

du chateau.
Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et

dit & ses quatre camarades qui se tenaient 4
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leur poste pour servir la piece, deux 4 droite,

deux a gauche :

— Ce n’est pas tout-a-fait ¢a, mes petits

amis, — Un petit tour de roue encore!

Moi, je regardai cette roue du canon qui
tournait en avant, puis retournaient arriére, et
je crus voir la roue mythologique de la For-
tune. Oui, c’était elle... C’était elle-méme, réa-
lisée, en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du
monde. Sielle allait en avant et pointait la piéce,
Robespierre était vainqueur. En ce moment
méme, les Conventionnels avaient appris I'ar-
rivée d’Henriot; en ce moment méme, ils s’as-
sey.aent pour mourir sur leurs chaises curules.
Le peuple des tribunes s'était enfui et le ra-
contait autour de nous. Si le canon faisait feu,
I’Assemblée se séparait, et les Sections réunies
passaient au joug de la Commune. La Terreur

s’affermissait, puis s’adoucissait, puis restait...
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restait un Richard III, ou un Cromwell, ou,
apreés un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais
rien dire.

Si j’avais dit un mot 4 Blaireau, si J’avais mis
un grain de sable, le souffle d'un geste sousla
roue, je I'aurais fait reculer. Mais non, je n’osai
le faire, je voulus voir ce que le Destin seul en-
fanterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant la
. piece, les quatre servants ne pouvaient poser
également les roues qui glissaient toujours en
arriere.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste
découragé et mécontent. Il fit la moue.

Il se tourna vers un officier d’artillerie :

— Lieutenant! — C’est trop jeune tout ca!
— Clest trop jeune ces servants-1a, ca ne sait
pas manier sa piéce. Tant que vous me donne-

2 H ?
rez ca,n’y a pas moyen d’aller! — N’y a pas de

plaisir!
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Le lieutenant répondit avec humeur :

— Je ne te dis pas de faire feu, moi; je ne

dis rien.

— Ah bien! c’est différent, dit Blaireau en
baillant. Ah bien! ni moi non plus, je ne suis

plus du jeu. Bonsoir.

En méme temps il donna un coup de pied
a sa piéce, la fit rouler en travers, et se coucha

dessus.

Henriot tira son sabre guon lui avait ra-

masse.
-~ Feras-tu feu! dit-il.

Blaireau fumait, et, tenant 4 la main sa me-

che éteinte, répondit :
— Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoqué derage, lui donna un coup

de sabre 4 fendre un mur, mais c’était unrevers
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d’ivrogne, si mal appliqué qu'il ne fit qu’effleu-
rer la manche de Phabit et 4 peine la peau, a ce
que je jugeai.

Cen fut assez pour décider l'affaire contre
Henriot. Les canonniers furieux firent pleu-
voir sur son cheval une gréle de coups de
poing , de pied, d’écouvillon, et le malencon-
treux général, couvert de boue, ballotté par
son coursier comme un sac de blé sur un ane,
futemporté versle Louvre, pourarriver, comme
. vous savez, a 'Hotel-de-Ville, ou Coffinhal le
Jacobin le jeta par la fenétre sur un tas de fu-
mier, son lit naturel.

En ce moment méme arrivent les commis-
saires de la Convention, ils crient de loin que
Robespierre, Saint-Just, Couthon, Henriot,
sont mis kors la loi. Les Sections répondent &
ce mot magique par des cris de joie. Le Carrou-
sel s'illumine subitement. Chaque fusil porte
un flambeau. Vive la lLberté! Vive la Conven-

tion! A4 bas les tyrans! sont les cris de la foule
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armée. Tout marche & I'Hotel-de-Ville, et tout
le peuple se soumet ou se disperse au cri
magique qui fut Virterdit républicain : Hors
la lot!

La Convention, assiégée, fit une sortie et
vint des Tuileries assiéger la Commune 4 I'H6-
tel-de-Ville. Je ne la suivis pas : je ne doutais
pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se
casser le menton au lieu de la cervelle, et rece-
voir linjure, comme il eGt recu 'hommage,
avec orgueil et en silence. Il avait attendu la
soumission de Paris, au lieu d’envoyer etd’aller
la conquérir comme la Convention. Il avait été
lache. Tout était dit pour lui. Je ne vis pas son
frére se jeter sur les baionnettes par le balcon
de VHotel-de-Ville, Lebas se casser la téte, et
Saint-Just aller & la guillotine aussi calme qu’en
y faisant conduire les autres, les bras croisés,
les yeux et les pensées au ciel comme le grand
Inquisiteur de la Liberté.

Ils étaient vaincus, peu m'importait le reste.
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Je restai sur la méme place, et, prenant les
mains longues et ignorantes de mon canonnier

naif, je lui fis cette petite allocution :

-~ O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la
moindre place dans Phistoire, et tu t’en soucies
peu, pourvu que tu dormes le jour et la nuit
et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop
simple et trop modeste, Blaireau, car je te jure
que de tous les hommes appelés grands par les
- conteurs d’histoire, il y en a peu qui aient fait
des choses aussi grandes que celles que tu viens
de faire. Tu as retranché du monde un régne
et une Ere Démocratique; tu as fait reculer la
Révolution d’un pas, tu as blessé 3 mort la Ré-
publique. Voila ce que tu as fait, 6 grand Blai-
reau! —D’autres hommes vont gouverner, qui
seront félicités de ton ceuvre, et qu'un souffle
de toi aurait pu disperser comme la fumée de
ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et long-

temps, et peut-étre toujours, sur le 9 thermi-
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dor, et jamais on ne pensera a te rapporter’hom-
mage d’adoration qui t'est da tout aussi juste-
ment qu’a tous les hommes d’action qui pensent
si peu et qui savent si peu comment ce qu’ils
ont fait s'est fait, et qui sont bien loin de ta
modestie et de ta candeur philosophiques. Qu’il
ne soit pas dit qu'on ne t’ait pas rendu hom-
mage : c'est toi, 0 Blaireau! qui es véritable-

ment Yhomme de la destinée.

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel
et plein d’humiliation, apres avoir vu ainsi
tout au fond de la source d’un des plus grands
événements politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoti, que je
me moquais de lui. Il retira sa main des miennes
trés doucement, par respect, et se gratta la

téte :

— Si c'était, dit ce grand homme, un effet
de votre bonté de regarder un peu mon bras

gauche, seulement pour vair.
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— Clest juste, dis-je.
Il 6ta sa manche, et je pris une torche.

— Remercie Henriot,, mon fils, lui dis-je, il
t’a défait des plus dangereux de tes hiérogly-
phes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Made-
leine sont enlevés avec I'épiderme, et apres

demain tu seras guéri et marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je
emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De long-temps encore je ne pus dormir, car
le serpent était écrasé, mais il avait dévoré le

c;ygne de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que
je cherche a vous persuader que mademoiselle
de Coigny s’empoisonna, et que madame de
Saint-Aignan se poignarda. Si la douleur fut

un poison pour elles, ce fut un poison lent,
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Le 9 thermidor les fit sortir de prison. Made-
moiselle de Coigny se réfugia dans le mariage,
mais bien des choses m’ont porté a croire
quelle ne se trouva pas trés bien de ce lieu
d’asile. — Pour madame de Saint-Aignan, une
mélancolie douce et affectueuse , mais un peu
sauvage, et 'éducation de trois beaux enfants,
remplirent toute sa vie et son veuvage, dans la
solitude du chateau de Saint-Aignan. Un an en-
vironapres saprison, unefemme vint me deman-
derdesapartunportrait. Elle avait attendu la fin
du deuil de son mari pour me faire reprendre
ce trésor. — Elle désirait ne pas me voir. — Je
donnai la précieuse boite de maroquin violet,
et je ne la revis pas. — Tout cela était tres bien,
trés pur, trés délicat. — J'ai respecté ses volon-
tés, et je respecterai toujours son souvenir char-
mant, car elle n’est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce
portrait,, m’a-t-on dit; jamais elle ne consentit

a le laisser copier : peut-étre l'a-t-elle brisé en
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mourant ; peut-étre est-il resté dans un tiroir
de secrétaire du vieux chateau, ou les petits-
enfants de la belle duchesse I'auront toujours
pris pour un grand-oncle : cest la destinée des
portraits. Ils ne font battre qu’un seul ceeur,

et, quand ce coeur ne bat plus, il faut les ef-

facer.






CHAPITRE XXXVIIL

DE L'OSTRACISME PERPETUEL.

Les derniéres paroles du Docteur-Noir ré-
sonnaient encore dans la grande chambre de

Stello lorsque celui-cis’écria en levant les deux
bras au-dessus de sa téte :

— Oui, cela dut se passer ainsi!

~— Mes histoires, dit rudement le conteur
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satirique, sont, comme toutes les paroles des

hommes, & moitié vraies.

— Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit
Stello ; oui, je I'atteste par tout ce quej’ai souf-
fert en écoutant. Comme l'on sent la ressem-

blance du portrait d'un inconnu ou d'un mort,
je sens la ressemblance des votres. Oui, leurs

passions et leurs intéréts les firent parler de la
sorte. Donc, des trois formes de Pouvoir pos-
sibles, la premiére nous craint, la seconde
nous dédaigne comme inutiles, la troisiéme
nous hait et nous nivelle comme supériorités
aristocratiques. Sommes-nous donc des Ilotes

éternels des sociétés.

— Tlotes ou Dieux, dit le Docteur, la mul-
titude, tout en vous portant dans ses bras, vous
regarde de travers comme tous ses enfants , et
de temps en temps vous jette i terre et vous
foule aux pieds. C'est une mauvaise mére.

Gloire éternelle 4 ’homme d’Athénes....... —
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Oh! pourquoi ne sait-on pas son nom? pour-
quoi le sublime anonyme qui créa la /énus de
Milo ne lui a-t-il pas réservé la moitié de son
bloc de marbre? Pourquoi ne I'a-t-on pas écrit
en lettres d’or, ce nom grossier sans doute, en
tétedes Hommes illustres dePlutarque?—Gloire
3 ’homme d’Athénes...—Je ne cesseraide le vé-
nérer et de le considérer comme le type éternel,
le magnifique représentant du Peuple de toutes
les nations et de tous les siécles. Je ne cesse-
rai de penser a lui toutes les fois que je verrai
des hommes assemblés pour juger quelque
chose ou quelqu’un, ou seulement deshommes
réunis qui se parleront d'une ceuvre ou d’une
action illustre, ou seulement des hommes qui

prononceront un nom célébre, comme la Mul-

titude les prononce d’ordinaire, avec un accent
indéfinissable; c’est un accent pincg, raide , ja-
loux et hostile. On dirait que le nom sort de la
bouche avec explosion, malgré celui qui le

prononce, contraint par un charme magique,

29
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une puissance secrete qui en arrache les syllabes
importunes. Lorsqu’il passe, la bouche gri-
mace, les lévres flottent vaguement entre le
sourire du mépris et la contraction d’'un exa-
men profond et sérieux. Il y a du bonheur si,
dans ce combat, le nom, en passant, n’est pas
estropié, ou suivi d’'une rude et flétrissante
épithéte. Ainsi lorsquon a goiité par complai-
sance une liqueur amere, si les lévresla jettent
loin d’elles, il est rare que ce mouvement ne
soit pas suivi d'un souffle et d'une expression
de dégout.

O Multitude ! Multitude sans nom!vous étes
née ennemie des noms! — Considérez ce que
vous faites lorsque vous vous assemblez au
théatre. Le fond. de vos sentimens est le dé-
sir secret de la chute et la crainte du succes.
Vous venez comme malgré vous, vous voudriez
ne pas étre charmée. 1l faut que le Poéte vous
dompte par son interprete 'acteur. Alors vous

vous souinettez, non sans murmure et sans
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une longue suite de reproches sourds et obsti-
nés. Car proclamer un succés, un nom, c'est
pour chacun mettre ce nom au-dessus du sien,
lui reconnaitre une supériorité qui offense
celui qui s’y soumet. Et jamais, je l'affirme,
vous ne vous y soumettriez, o fiere Multitude,
si vous ne sentiez cn méme temps (heureuse
consolation ) que vous faites acte de protection.
Votre position de juge, qui verse l'or a pleines
mains, vous soutient un peu dans le cruel ef-
fort que vous vous faites en signant par des
' applaudissemens 'aveu d’une supériorité. Mais
partout ou ce dédommagement secret ne vous
est pas donné, 4 peine avez-vous fait une gloire,
vous la trouvez trop haute et vous la minez
sourdement, vous la rognez par le pied et la
téte jusqu’a ce qu’elle retombe 4 votre niveau.
Yotre unique passion est 'égalité, 6 Multi-
tude, et tant que vous serez, vous vous sentirez
poussée par le besoin simultané d'un ostracisme

perpétuel.
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Gloire al’'homme d’Atheénes... Eh! mon Dieu,

me faut-il donc ne pas savoir comment il fut
appelé! — Lui qui exprima, avec une immor-

telle naiveté, vos sentiments innés ¢

— Pourquoi le bannis-tu?

— Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer

S0n nom.



CHAPITRE XXXVIIL

LE CIEL D'HOMERE,

Ilotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous
souvient-il en outre d'un certain Platon, qui
nommait les poétes imitateurs de fantomes et
les chassait de sa République? Mais aussi il les
nommait divins. Platon aurait eu raison de les
adorer,‘i(jn les éloignant des affaires; mais l'em-

barras ou il est pour conclure ( ce qu'il ne fait
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pas ), et pour unir son adoration a son ban-
nissement, montre a quelles pauvretés ou a
quelles injustices est conduit un esprit rigou-
reux et logicien sévére, lorsqu’il veut tout sou-
mettre 3 une régle universelle. Platon veut
Putilité de tous dans chacun; mais voili que
tout-a-coup il trouve en son chemin des inu-
tiles sublimes comme Homeére, et il n'en sait
que faire. Tous les hommes de I'art le génent :
il leur applique son équerre, et il ne peut les
mesurer : cela le désole. 1l les range tous, Poétes,
Peintres, Sculpteurs, Musiciens, dans la caté-
gorie des imitateurs; déclare que tout art n’est
qu'un badinage d’enfans, que les arts s’adres-
sent a la plus faible partie de I'ame, celle qui
est susceptible d’illusions, 1a partie peureuse,
qui s’attendrit sur les miséres humaines; que
les arts sont déraisonnables, ldches, timides,
contraires & la raison; que, pour plaire a la
multitude confuse, les Poétes sattachent §

Peindre des caractéres passionnés, plus aisés a
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saisiv par leur variété; qu’ils eorrompraient
I'esprit des plus sages, si on ne les condamnait;
quiils feraient régner le plaisir et la douleur
dans V'Etat, 4 la place des lois et de la raison. 1l
dit encore qu'Homeére, s’il et été en état d'in-
struire et de perfectionner les hommes, et non
un inutile chanteur, comme il était, incapable
- méme, ajoute-t-il, d’empécher Créophile, son
ami, d’étre gourmand (0 niaiserie antique!),
on ne l'eat pas laissé mendier pieds nus, mais
on leat estimé, honoré et servi autant que
-Protagoras d’Abdére et Prodicus de Cie, sages

philosophes, portés en triomphe partout.

— Dieu tout-puissant! s’écria Stello, qu’est-
ce, je vous prie a présent, pour nous autres,
que les honorables Protagoras et Prodicus?
tandis que tout vieillard, tout homme et tout

enfant adore, en pleurant, le divin Homére.

— Ah! ah! reprit le Docteur, les yenx ani-

més par un triomphe désespérant, vous vovez
’ M
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donc qu’il n’y a pas plus de pitié pour les Poétes
parmi les philosophes que parmi les hommes

du Pouvoir. Ils se tiennent tous la main, en

foulant les arts sous les pieds.

— Oui, je le sens, dit Stello, pile et agité;

mais quelle en est donc la cause impérissable?

— Leur sentiment est I'envie, dit Pinflexible
Docteur, leur idée ( prétexte indestructible)

est I'inutilité des arts a I'état social.

La pantomime de tous, en face du Poéte,
est un sourire protecteur et dédaigneux; mais
tous sentent, au fond du cceur, quelque
chose, comme la présence d’'un Dieu Supé-
rieur,

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des
hommes vulgaires , qui, ne sentant qu’a demi
cette supériorité, éprouvent seulement preés des
Poétes cette géne que leur causerait aussi le

voisinage d’une grande passion qu'’ils ne com-
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prendraient pas. Ils ont la géne que sentirait
un fat ou un froid pédant, transporté subite-
ment 4 co6té de Paul au moment du départ de
Virginie; de Werther, au moment ou il va
saisir ses pistolets; & coté de Roméo, quand il
vient de boire le poison; de Desgrieux, quand
il suit pieds nus la charrette des filles perdues.
Cetindifférent les croira fous indubitablement ;
mais il sentira pourtant quelque chose de grand
et de respectable dans ces hommes voués 4 une
~ émotion profonde, et il se taira en s’¢loignant,
s¢ croyant supérieur & eux, parce quil n’est

pas emu.

—Juste! 6 juste! dit Stello dans sa poitrine
et s'enfoncant de plus en plus dans son fau-
teuil, comme pour se dérober au son de voix

dur et puissant qui le poursuivait.

— Pour en revenir a Platon, il y avait aussi
rivalité de divinité entre Homeére et lui. Une

jalouse humeur animait cet esprit vaste et
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justement immortel , mais positif comme tous
ceux qui n’appuient leur domination intellec-
tuelle que sur le développement infini du juge-

ment et repoussent 'imagination.

Sa conviction était profonde, parce qu’il la
puisait dans le sentiment des facultés de son
étre, auxquelles chacun veut toujours mesurer
les autres. Platon avait un esprit exact, géo-
métrique et raisonneur, tel que depuis leut
Pascal, et tous deux repoussérent durement la
poésie, qu’ils ne sentaient pas. Mais je ne pour-
suis que Platon, parce qu’il‘ ne sort pas de
notre sujet de conversation, ayant eu de
gigantesques prétentions de législateur et
d’homme d’Etat.

Je crois me souvenir, monsieur, quil dit a

peu pres ceci:

« La faculté qui juge tout, selon la mesure et
le calcul, est ce qu’il y a de plus excellent dans

I'ame; donc l'autre faculté qui lui est opposée
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est une des choses les plus frivoles qui soient

€n nous.»

— Et cet bonnéte homme part de la pour
traiter Homére du haut en bas; il le met surla
sellette, et lui dit d'un air de rhéteur, vers le

livre sixieme de sa République:

« Mon cher Homére, s’il n’est pas vrai que
vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés
~ dela vérité, incapable de faire autre chose que
des fantomes de vertu (car il tient a ses fan-
tomes); si vous étes un ouvrier du second
ordre, capable de connaitre ce qui peut rendre
meilleurs ou pires les Etats et les particuliers,
dites-nous quelle ville vous doit la réforme de
son gouvernement, comme Lacédémone en est
redevable 4 Lycurgue, I'Ttalie et la Sicile a Cha-
rondas, Athenes 4 Solon? Quelle guerre avez-
vous conduite an conseillée ? Quelle utile dé-

couverte, quelle invention bonne 2 la perfec-
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tion des arts ou aux besoins dela vie ont signalé

votre nom ?»

Et continuant ainsi avec son complaisant
Glaucon, qui répond sans cesse: Fort bien , —
voict qui est vrai, — vous avez raison, — a ped
pres sur le ton que prend un petit séminariste
répondant a son abbé dans une conférence,
voila mon philosophe qui chasse parles épaules
le mendiant divin hors de sa République ( fan-
tastique heureusement pour ’humanité).

A ce familier discours le bon Homeére ne ré-
pondit rien, par la raison qu’il dormait non de
ce petit sommeil (dormitat) qu’un autre osa
lui reprocher pour s’amuser 4 poser des régles
aussi , mais du sommeil qui pese cette nuit sur

les yeux de Gilbert, de Chatterton et d’André

Chénier.

" Ici Stello poussa un profond soupir et cacha

sa téte dans ses mains.
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— Cepenidant, poursuivit le Docteur-Noir,

- supposons que nous tenions ici entre nous
deux le divin Platon, ne pourrions-nous, sii
vous plait, le conduire au musée Charles X
( pardon de la liberté grande, je ne lui sais pas
d’autre nom ), sous le plafond sublime qui re-
présente le regne, que dis-je? le ciel d’Ho-
mere? Nous lui montrerions ce vieux pauvre,
assis sur un trone d’or avec son biton de men-
diant et d’aveugle comme un sceptre entre les
jambes, ses pieds fatigués, poudreux et meur-
.tris, mais 2 ses pieds ses deux filles (deux
déesses ), I'Iliade et’Odyssée. Une foule d’hom-
mes couronnés le contemple et I'adore, mais
debout, selon qu’il sied aux génies. Ces hom-
mes sont les plus grands dont les noms aient
été conservés, les Poétes, et si javais dit les
plus malheureux, ce seraient eux aussi. Ils
forment, de son temps au notre, une chaine
presque sans interruption de glorieux exilés,

de courageux persécutés, de penseurs affolés
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par la misére, de guerriers inspirés au camp,
de marins sauvant leur lyre de 'Océan et non
des cachots , hommes remplis d’amour et
rangés autour du premier et du plus misérable,
comme pour lui demander compte de tant de
haine qui les rend immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre
pensée, haussons et élargissons cette coupole,
jusqu’a ce qu'elle contienne tous les infortunés
que la Poésie oulimagination frappa d’une ré-
probation universelle. Ah! le firmament, en
un beau jour d’aout, n’y suffirait pas; non, le
firmament d’azar et d’or, tel qu’on le voit au
Caire, pur de toute légere et imperceptible
vapeur, ne serait pas une toile assez large pour
servir de fond & leurs portraits.

Levez les yeux a ce plafond et figurez-vous
y voir monter ces fantémes mélancoliques :
Torquato Tasso , les yeux bralés de pleurs,
couvert de haillons, dédaigné méme de Mon-
taigne (ah! philosophe, qu'as-tu fait lal), et
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réduit & n'y plus voir, non par cécité, mais
.......Ah! je nele dirai pas en francais; que
la langue des Italiens soit tachée de ce cri de
misére qu’il a jeté:

Non avendo candella per escrivere i suot versi.

Milton aveugle, jetant 4 un libraire son Pa-
radis perdu pour dix livres sterling ;—Camoéuns,
recevant 'aumone a I'hopital des mains de ce
sublime esclave qui mendiait pour lui, sans le
quitter; ~— Cervantés tendant la main de son
" lit de misére et de mort; —Lesage, en cheveux
blancs, suivi de sa femme et de ses filles, allant
demander un asile, pour mourir, 4 un pauvre
chanoine, son fils; — Corneille, manquant de
tout, méme de bouillorn, dit Racine aun roi,
au grand roi! — Dryden a soixante-et-dix ans
mourant de misere et cherchant dans I'astrole-
gie une vaine consolation aux injustices humai-
nes; — Spencer errant i pied i travers I'Ir-

lande, moins pauvre et moins désolée que lui,
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et mourant avec la Reine des fées dans sa téte,
Rosalinda dans son cceur, et pas un morceau
de pain sur les levres. —Que je voudrais pou-
voir m’arréter 1al...

Wondel, ce vieux Shakspeare de la Hol-
lande, mort de faim A quatre-vingt-dix ans, et
dont le corps fut porté par quatorze poétes mi-
sérables et pieds nus; — Samuel Royer, qui
fut trouvé mort de froid dans un grenier; —
Buttler, qui fit Hudibras et mourut de misére;
— Floyer Sydenham et Rushworth, chargés de
chaines comme des forcats; — J.-J Rousseau,
qui se tua pour ne pas vivre d’aumoénes ; —
Malfilatre que la faim mit au tombear, dit Gil-
bert, a 'hopital...

Et tous ceux encore dont les nomssont écrits
dans le ciel de chaque nation et sur les registres
de ses hopitaux.

Supposez que Platon s’avance seul au milien
de tous, et lise a la céleste famille cette feuille

de la République que je vous ai citée. Pensez-
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vous qu Homere ne puisse pas lui dire du haut

de son trone :

— Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre
Homere et, comme lui, tous les infortunés
immortels qui entourent, ne sont rien que des
imitateurs dela nature; il est vrai qu’ils ne sont
pas tourneurs parce quils font la description
d’un lit, ni médecins parce qu’ils racontent
une guérison; il est vrai que, par une couche
de mots et d’expressions figurées, soutenus de
mesure, de nombre et ’harmonie, ils simulent
la science qu’ils décrivent; il est bien vrai qu’ils
ne font ainsi que présenter aux yeux des mor-
tels un miroir de la vie, et que, trompant leurs
regards, ils s'adressent a la partie de I'ime qui
est susceptible d'illusion ; mais, 6 divin Platon,
votre faiblesse est grande, lorsque vous croyez
la plus faible cette partie de notre 4me qui s’é-
meut et qui s’éléve, pour lui préférer celle qui
pése et qui mesure. L'Imagination, avec ses

3o
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élus, est aussi supérieure au Jugement seul
avec ses orateurs, que les dieux de 'Olympe
aux demi-dieux. Le don du ciel le plus précieux,
cest le plus rare. — Or, ne voyez -vous pas
qu'un siecle fait naitre trois poétes, pour une
foule de logiciens et de sophistes trés sensés et
tres habiles? L'Imagination contient en elle-
méme le Jugement et la Mémoire, sans les-
quelles elle ne serait pas. Qui entraine les
hommes, si ce n’est I'émotion? Qu enfante
I'émotion, si ce n’est'art? et qui enseigne Fart,
si ce n'est Dieu lui-méme? Car le Poéte n’a pas
de maitre, et toutes les sciences sont apprises,
hors la sienne. — Vous me demandez quelles
institutions, quelles lois, quelles doctrines j’ai
données aux villes? Aucune aux nations, mais

une éternelle au monde. — Je ne suis d’aucune

ville, mais de P'univers. — Vos doctrines, vos
lois, vos institutions ont été bonnes pour un
age et un peuple, et sont mortes avec eux,

tandis que les ceuvres de I'Art céleste restent
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debout pour toujours & mesure qu'elles s’éle-
vent, et toutes portent les malheureux mor-

tels 4 la loi impérissable de 'amour et de la

PITIE.

Stello joignit les mains malgré lui, comme

pour prier. Le Docteur se tut un moment, et

bientot continua ainsi :



b



CHAPITRE XXXIX.

DU MBENSONGE SOCIAL.

— Et cette dignité calme de'antique Homere,
de cet homme symbole de la destinée des poé-

tes, cette dignité n’est autre chose que le senti-
ment continuel de sa mission que doit avoir
toujours en lui ’homme qui se sent une Muse
au fond du coeur. — Ce n’est pas pour rien que

cette Muse y est venue; elle sait ce qu’elle doit
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faire, et le Poéte ne le sait pas d'avance. Ce
n’est qu'au moment de I'inspiration qu’il 'ap-
prend.—Sa mission est de produire des ceuvres,
et seulement lorsqu’il entend la voix secréte. Il
doit I'attendre. Que nulle influence étrangere
ne lui dicte ses paroles; elles seraient périssa-
bles. — Qu’il ne craigne pas l'inutilité de son
ccuvre, si elle est belle; elle sera utile par cela
seul, puisqu’elle aura uni les hommes dans un
sentiment commun d’adoration et de con-
templation pour elle et la pensée qu’elle repré-
sente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excitéen
vous a été trop vif, monsieur, pour me per-
mettre de douter que vous n’ayez bien senti
quil y a et qu’il y aura toujours antipathie en-
tre 'homme du Pouvoir et Yhomme de 'Art;
mais, outre la raison d’envie et le prétexte
d'utilité, ne reste-t-il encore pas une autre
cause plus secréte & dévoiler? Ne Fapercevez-

vous pas dans les craintes continuelles ou vik
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tout homme qui a une autorité, de perdre
cette autorité chérie et précieuse qui est deve-

nue son ame?

— Heélas! j’entrevois a peu pres ce que vous
m’allez dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la

crainte de la vétité?
— Vous y voila, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de con-
vention, selon les temps, et que tout ordre
-social est basé sur un mensonge plus ou moins
ridicule, tandis qu'au contraire les beautés de
tout Art ne sont possibles que dérivant de la
vérité la plus intime, vous comprenez que le
Pouvoir, quel qu’il soit, trouve une continuelle
opposition dans toute ceuvre ainsi créée. De

1a ses efforts éternels pour comprimer ou sé-

duire.

— Hélas! dit Stello, 4 quelle odieuse et con-

tinuelle résistance le Pouvoir condamne le
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Poéte! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-

meéme a la vérité?

— Il ne le peut, vous dis-je! s’écria violem-
ment le Docteur en frappant sa canne & terre.
Et mes trois exemples politiques ne prouvent
point que le Pouvoir ait tort a’agir ainsi, mais
seulement que son essence est contraire a la
votre, et quil ne peut faire autrement que de

chercher i détruire ce qui le géne.

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration
(essayant de se retrancher quelque part, comme
un tirailleur chargé en plaine par un gros es-
cadron); mais si nousarrivions a créer un Pou-
voir qui ne fit pasune fiction, ne serions-nous

pas d’accord?

— Oui, certes; mais est-il jamais sorti et
sortira-t-il jamais des deux points uniques sur
lesquels il puisses’appuyer, Aérédité et capacité,

qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut



STELLO. 473

revenir? Et si votre Pouvoir favori regne par
I’'Hérédité de la Propriété, vous commencerez,
monsieur, par me trouver une réponse a ce pe-

tit raisonnement connu sur la propriété :

— Cest la ma place au soleil : voila le

commencement et l'image de I usurpation de
toute la terre.

Et sur 'Héreédité, a ceci : .

— On ne choisit pas, pour gouverner un
- vaisseau dans la tempéte , celui des voyageurs

qui est de meilleure maison.

Et en cas que ce soit la Capacité qui vous
séduise, vous me trouverez, s’il vous plait, une

forte réponse a ce petit mot :

— Qui cédera la place a Lautre? — Je suis
aussi habile que lui. — QUi DECIDERA ENTRE

Nous?

Vous me trouverez facilement ces réponses,
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je vous donne du temps, — un siécle, par

exemple.

— Ah! dit Stello consterné , deux siecles n’y

suffiraient pas.

— Ah! joubliais, poursuivit le Docteur-
Noir; ensuite il ne vous restera plus qu'une
bagatelle, ce sera d’anéantir au cceur de tout

homme né de la femme cet instinct effrayant :

Notre ennemi, C’est notre maitre.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement

aucune autorité.

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la
vérité, fit-ce 'innocent pouvoir d’'un garde-
champétre...

1

— Et de quoi s'affligerait-on si tout ordre
social est mauvais et s'il doit I'étre toujours?
1l est évident que Dieu n’a pas voulu que cela

fiit autrement. Il ne tenait qu’a lui de nous
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indiquer, en quelques mots, une forme de gou-
vernement parfaite, dans le temps ou il a daigné
habiter parmi nous. Avouez que le genre hu-

main a manqué 1a une bien bonne occasion!
-— Quel rire désespéré! dit Stello.

— Et il ne la retrouvera plus, continua l'au-
tré; il faut en prendre son parti, en dépit de
ce beau cri que répétent en cheeur tous les 1é-
gislateurs. A mesure qu’ils ont fait une consti-

_ tution écrite avec de I'encre, ils s’écrient :
En voila pour toujours!

Allons, comme vous n’étes pas de ces gens
innombrables pour qui la politique n’est autre
chose qu'un chiffre, on peut vous parler; al-
lons, dites-le hautement, ajouta le Docteur se
couchant dans son fauteuil 4 sa fagcon, de quel
paradoxe étes- vous amoureux maintenant, s’il

vous plait ?

Stello se tut.
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— A votre place, yaimerais une créature du

Seigneur plutot qu'un argument, quelque beau

qu’il fat.
Stello baissa les yeux.

— A quel mensonge social nécessaire vou-
lez-vous vous dévouer? — Car nous avouons
qu’il en faut un pour qu'il y ait société. — Au-
quel, voyons? Sera-ce au moins absurde? Le-

quel est-ce?

— Je ne le sais, en vérité, dit la victime du

raisonneur.

— Quand pourrai-je vous dire, continua
I'imperturbable, ce que je sens venir sur mes
levres , toutes les fois que je rencontre un
homme caparaconné d’'un Pouvoir : Comment
va wvolre mensonge ce matin? — Se sou-

tient-il ?

~ Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans
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y participer, et, au milieu d'une guerre civile,

ne pourrais-je pas choisir?...

— Eh! qui vous dit le contraire? interrompit
le Docteur avec humeur; il s’agit bien de cela!
-~ Je parle de vos pensées et de vos travaux,
par lesquels seulement vous existeza mes yeux.
Que me font vos actions!

Qu’importe, dans les moments de crise, que
vous soyez brulé avec votre maison, ou tué
dans un carrefour, trois fois tué, trois fois en-
.terré et trois fois ressuscité, comme signait le
capitaine normand, Francois Sévile, au temps
de Charles IX?

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous
voulez, YAérédité dans le carrosse et la capacité

sur le siége, pour voir a les accorder.

— Peut-étre, dit Stello.

— Jusqu’a ce que le cocher essaie de verser
le maitre ou d’entrer dans la voiture, ce ne se-

rait pas mal, continuait le Docteur.
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Oh! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille au-
tant choisir en temps de luttes, que se laisser
ballotter comnme un numéro dans le sac d’un
grand loto. Mais lintelligence n’y est presque
pour rien, car vous voyez que, par le raison-
nement appliqué aux choix du Pouvoir quon
veut s'imposer, on n’arrive qu’a des négations,
quand on est de bonne foi. Mais, dans les cir-
constances dont nous parlons, suivez votre
cceur ou votre instinct. Soyez ( passez-moi 'ex-

pression) béte comme un drapeau.
—0 profanateur! s’écria Stello.

— Plaisantez-vous? dit le Docteur ; le plus
grand des profanateurs, c'est le temps: il a usé
vos drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée mar-
chait au vent contre le drapeau tricolore de la
Convention, tous deux étaient loyalement l'ex-
pression d’une idée; un voulait dire bien net-

tement MONARCHIE, HEREDITE, CATHOLICISME;
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Pautre, REPUBLIQUE, ¥GALITE, RAISON HUMAINE;
leurs plis de soie claquaient dans Fair au-dessus
des épées, comme au-dessus des canons se fai-
saient entendre les chants enthousiastes des
voix méles, sortis de coeurs bien convaincus.
Henri IV, LA MARSEILLAISE se heurtaient dans
Iair comme les faux et les baionnettes sur la
terre. Cétaient la des drapeaux!
O temps de dégout et de paleur, tu n’en as
plus! Naguére le blanc signifiait charte, au-
jourd’hui le tricolore veut dire charte. Le blanc
 était devenu un peu rouge et bleu, le tricolore
est devenu un peu blanc. Leur nuance est in-
saisissable. Trois petits articles d’écriture en
font, je crois, la différence. Otez donc la
flamme , et portez ces articles au bout du
baton.
Dans notre siecle, je vous le dis, 'uniforme
sera un jour ridicule comme la guerre est pas-
sée. Le soldat sera déshabillé comme le médecin

Pa été par Moliere, et ce sera peut-étre un bien.
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Tout sera rangé sous un habit noir comme le
mien. Les révoltes n’auront pas d’étendard.
Demandez 4 Lyon.

En attendant, allez comme vous voudrez
dans les actions qui m’occupent peu.

Obéissez a vos affections, vos habitudes, vos
relations sociales, votre naissance... Que sais-je,
mot ? — Soyez décidé par le ruban qu’une
femme vous donnera, et soutenez le petit men-
songe social qui lui plaira. Puis récitez-lui le

vers d'un grand poéte :

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire;

Mais quand ce choix est fait, on ne s'en dédit plus.

Au hasard! 1l fut de mon avis et ne dit pas la
plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des
Gibelins, 2 votre sens? ne serait-ce pas la Di-

vina Commedia ?
Amusez donc votre cceur, votre bras, tout

votre corps avec ce jeu d’accidens. Ni moi, ni
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la philosopbie, ni le bon sens, n’avons rien 4
faire la.

C'est pure affaire de sentiment et puissance
de féz't, d’intéréts et de relations.

Je désire seulement, pour le bien que je vous
souhaite, que vous ne soyez pas né dans cette
caste de Parias, jadis Brahmes, que 'on nom-
mait Noblesse, et que Yon a flétrie d’autres
noms, classe toujours dévouée a la France, et
lui donnant ses plus belles gloires, achetant de
son sang le plus pur le droit de la défendre, en
se dépouillant de ses biens piéce 4 piéce, et de
pere en fils: grande famille pipée, trompée,
sapée par ses plus grands rois, sortis d’elle ; ha-
chée par quelques uns, les servant sans cesse, et
leur parlant haut et franc; traquée, exilée,
plus que décimée et toujours dévouée, tantot
au prince qui laruine, ou la renie, ou I'aban-
donne, tantot au peuple qui la méconnait et la
massacre ; entre ce marteau et cette enclume,

toujours pure et toujours frappée, comme un

3
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fer rougi au feu; entre cette hache et ce billot,
toujours saignante et souriante comme les mar-
tyrs; race aujourd’hui rayée dulivre de la vie,
et regardée de coté, comme la race juive. Je
désire que vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je? qui que vous soyez d’ail-
leurs, vous n’avez nul besoin de vous méler de
votre parti. Les partis ont soin d’enrégimenter
un homme malgré lui, selon sa naissance, sa
position , ses antécédents, de si bonne sorte
qu’il n’y peut rien, quand il crierait du haut
des toits , et signerait de son sang qu’il ne

¢ pense pas tout ce que pensent les compagnons
qu’on lui suppose et qu’on lui assigne. — Ainsi,
en cas de bouleversement, jexcepte absolu-
ment lés partis de notre consultation, et la-
dessus je vous abandonne au vent qui souf-

flera. i

Stello se leva, comme on fait quand on veut

se montrer tout entier, avec une secréete satis—
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faction de soi-méme, et il jeta méme un regard

sur une glace ou son ombre se réfléchissait

-— Me connaissez-vous bien vous- méme?
dit-il avec assurance? Savez-vous (et qui le
sait, excepté moi?) savez-vous quelles sont les
études de mes nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas
dépouiller la poésie et la jeter a terre comme
un manteau usé?

- Qui vous dit que je n’ai pas étudié, analysé,
suivi, pulsation par pulsation, veine par veine,
nerf par nerf, toutes les parties de I'organisas
tion morale de ’homme, comme vous de son
étre matériel; que je n’ai pas pesé dans une ba-
lance de fer machiavélique les passions de
I’homme naturel et les intéréts de 'homme
civilisé? Leurs orgueils insensés, leurs joies

égoistes, leurs espérances vaines, leurs fausse-

tés étudiées, leurs malveillances déguisées,

leurs jalousies’ honteuses, leurs avarices fas-
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tueuses, leurs amours singés, leurs haines ami-
cales?

O désirs humains! craintes humaines! vagues
’ L4 b [4 4
éternelles , vagues agitees d’'un océan qul ne
change pas, vous étes seulement comprimées
quelquefois par des courants hardis qui vous
emportent, des vents violents qui vous soule-

vent, ou des rochers immuables qui vous
brisent!

— Et, dit le Docteur en souriant, vous aime-

riez 4 vous croire courant, vent ou rocher?

— Et vous pensez que...

— Que vous ne devez jeter que des ceuvres
dans cet océan?

11 fuut bien plus de génie pour résumer tout
ce quon sait de la vie dans une ceuvre d’art,
que pour jeter cette semence sur la terre, tou-
jours remuée , des événements politiques. Il est
plus difficile d’organiser tel petit livre que tel

gros gouvernement. — Le poutvoir n’a plus,
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depuis long-temps, ni la force ni la grace. —
Ses jours de grandeur et de féte ne sont plus.
On cherche mieux que lui. Le tenir en main,
cela s’est toujours pu réduire & Paction de
manier des idiots et des circonstances, et ces
circonstances et ces idiots ballottés ensemble
amenent des chances imprévues et nécessaires,
auxquelles les plus grands ont confessé qu’ils
devaient la plus belle partie de leur renommée.
Mais a qui la doit le Poéte, si ce n’est & lui-
méme? La hauteur, la profondeur et I'étendue
de son ceuvre et de sa renommée future sont
égales aux trois dimensions de son cerveau. 1l
est par lui-meme, il est lui-méme, et son ceuvre
est lui.

Les premiers des hommes seront toujours
ceux qui feront d’'une feuille de papier, d’'une
toile, d'un marbre, d’'un son, des choses impé-
rissables.

Ah's’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus

se mouvoir en vous la premiére et la plus rare
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des facultés, I''maciNaTION; si le chagrin ou
I'age la dessechent dans votre téte comme l'a-
mande au fond du noyau; s’il ne vous reste
plus que Jugement et Mémoire; lorsque vous
vous sentirez le courage de démentir cent fois.
par an vos actions publiques par vos paroles
publiques, vos paroles par vos actions, vos ac-
tions I'une par l'autre, et I'une par l'autre vos
paroles, comme tous les hommes politiques;
alors faites comme tant d’autres bien a plain-
dre, désertez le ciel d'Homeére, il vous restera
encore plus qu’il ne faudra pour la politique
et Paction, 4 vous qui descendrez d’en-haut,
Mais jusque la, laissez aller d'un vol libre et
solitaire Imagination qui peut étre en vous.—
Les ceuvres immortelles sont faites pour duper
la mort, en faisant survivre nos idées & notre
corps. — Ecrivez-en de telles si vous pouvez,
et soyez sur que s’il s’y rencontre une idée ou
seulement une parole utile au progreés civilisa-

teur, que vous ayez laissée tomber comme une
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plume de votre aile, il se trouvera assez d’hom-
mes pour la ramasser, Iexploiter, la mettre en
ceuvre jusqu a satiété. Laissez-les faire. L’appli-
cation des idées aux choses n’est qu'une perte
de temps pour les créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-
Noir avec recueillement, sourit enfin, et ten-

dant la main a son sévere ami:

— Je me rends, dit-il, écrivez votre ordon-

nance. .
Le Docteur prit du papier.

— 11 est bien rare, dit-il tout en griffonnant,
que le sens commun donne une ordonnance

qui soit suivie,

— Je suivrai la votre comme une loi immua-
ble et éternelle, dit Stello, non sans étouffer
un soupir; et il s’assit, laissant tomber sa téte
sur sa poitrine, avec un sentiment profond de

désespoir. et la conviction d’un vide nouveau
?
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rencontré sous ses pas; mais, en écoutant l'or-
donnance, il lui sembla qu'un brouillard épais
s'était dissipé devant ses yeux, et que l'étoile
infaillible lui montrait le seul chemin qu’il etit
a suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait , moti-
vant chaque point de son ordonnance, usage

fort louable et assez rare.



CHAPITRE XL.

ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR.

~— SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE

POLITIQUE.
Et, pour y parvenir:

L Laisser a César ce qui appartient a Gésar,
c'est-a-dire le droit d’étre, & chaque heure de

chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le
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palais, combattu sourdement, miné longue-
ment, battu promptement et chassé violem-
ment. |

Parce que Pattaquer ou le flatter avec la
triple puissance des arts, ce serait avilir son
ceuvre et 'empreindre de ce quiil y a de f;'agile
et de passager dans les événements du jour. Il
convient de laisser cette tiche i la critique du
matin, qui est morte le soir, ou a celle du soir,
qui est morte le matin. — Laisser a tous les
Césars la place publique, et les laisser jouer
leur role et passer, tant qu’ils ne troubleront

ni les travaux de vos nuits ni le repos de vos

" jours. — Plaignez-les de toute votre pitié, s'ils

ont ét(i, forcés de se mettre au front cette cou-
ronne Césarienne, qui n’a plus de feuilles et dé-
chire la téte. Plaignez-les encore, s'ils Yont
désirée; leur réveil en est plus cruel apres un
- long et beau réve. Plaignez-les, s’ils sont per-
vertis par le Pouvoir; car il n’est rien que ne

puisse fausser cette antique et peut-étre né-



STELLO. 491

cessaire fausseté, d’ou viennent tant de maux.
— Regardez cette lumiére s’éteindre, et veillez:
heureux si vos veilles peuvent aider ’humanité

a se grouper et s'unir autour d’une clarté plus

pure!

II. SEvL ET LIBRE! ACCOMPLIR SA MISSION.
Suivre les conditions de son étre, dégagé de
Yinfluence des Associations, méme les plus

belles.

Parce que la solitude seule est la source des
inspirations.

LA SOLITUDE EST SAINTE.

Toutes les Associations ont tous les défauts
des couvents.

Elles tendent & classer et diriger les intelli-
gences, et fondent peu a peu une autorité ty-
rannique qui, 6tant aux intelligences la liberté
et I'individualité, sans lesquelles elles ne sont
rien, étoufferait le génie méme sous 'empire

d’une communauté jalouse.
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Dans les Assemblées, les Corps, les Compa-
gnies, les Ecoles, les Académies et tout ce qui
leur ressemble, les médiocrités intrigantes arri-
vent par degrés i la domination, parleuractivité
grossiére et matérielle, et cette sorte d’adresse
alaquellene peuventdescendre les esprits vastes
et généreux.

L’imagination ne vit que d’émotions sponta-
nées et particuliéres a Iorganisation et aux
penchants de chacun.

La République des lettres est la seule qui
puisse jamais étre composée de citoyens vrai-
ment libres, car elle est formée de penseurs
isolés, séparés, et souvent inconnus les uns aux
autres‘..

Les Poétes et les Artistes ont seuls, parmi
tous les hommes, le bonheur de pouvoir ac-
complir leur mission dans la solitude. Qu'ils
jouissent de ce bonheur, de ne pas étre con-
fondus dans une société qui se presse autour
de la moindre célébrité, se approprie, I'en-

serre, lenglobe, I'étreint et lui dit : nous.
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Oui, I'imagination du Poéte est imconstante
autant que celle d’'une créature de quinze ans,
recevant les premiéres impressions de I'amour.
L’imagination du Poéte ne peut étre conduite,
puisqu’elle n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes
et vous la ferez mourir.

La mission du Poéte ou de I’Artiste est de
produire, et tout ce qu’il produit est utile, sicela
est admiré.

Un Poéte donne sa mesure par son ceuvre,
.un homme attaché au Pouvoir ne la peut don-
ner que par.les fonctions qu’il remplit. Bonheur
pour le premier, malheur pour I'autre; car s'il
se fait un progres dans les deux tétes, I'un s’é-
lance tout-a-coup en avant par une ceuvre, 'au-
tre est forcé de suivre la lente progression des
occasions de la vie et les pas graduels de sa car-
riere,

SEUL ET LIBRE, SUIVRE SA VOCATION.

II1. Eviter le réve maladif et inconstant qui
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égare l'esprit, et employer toutes les forces de
la volonté a détourner sa vue des entreprises
trop faciles de la vie active. ‘

Parce que ’homme découragé tombe sou-
vent, par paresse de penser, dans le désir d’agir
et de se méler aux intéréts communs, voyant
comme 1ils lui sont inférieurs, et combien il
semble facile d’y prendre son ascendant. C'est
ainsi qu’il sort de sa route, et, s’il en sort sou-
vent, il la- perd pour toujours. ,

La Neutralité du penseur solitaire est une
NEUTRALITE ABMEE qui s’éveille au besoin. -

Il met un doigt sur la balance et 'emporte.
Tantot il presse, tantot il arréte Fesprit des
nations; il inspire les actions publiques ou pro-
teste contre elles, selon qu'il lui est révélé dele
faire par la conscience qu’il a de I'avenir. Que
lui importe si sa téte est exposée en se jetant
en-avant ou en arriere?

1 dit le mot qu’il faut dire, et la lumiere se
fait.
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1l dit ce mot de loin en loin, et tandis que le
mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux

travail et ne pense plus 4 ce qu’il a fait.

IV. Avoir toujours présentes a la pensée les
images, choisies entre mille, de Gilbert, de
Chatterton et d’André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans
cesse devant vous, chacune d’elles gardera 'une
des routes politiques oi vous pourriez égarer
vos pieds. L'un des trois fantomes adorables
vous montrera sa clef, Pautre sa fiole de poi-
son, et 'autre sa guillotine. 1ls vous crieront

cecl :

— Le Poéte a une malédiction sur sa vie et
une bénédiction sur son nom. Le Poéte, apotre
de la vérité toujours jeune, cause uri éternel
ombrage 4 ’homme du Pouvoir, apotre d’une
vieille fiction, parce que 'un a linspiration,
I'autre seulement Pattention ou Paptitude des-

prit; parce que le Poéte laissera une ceuvre ou
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sera écrit le jugement des actions publiques et
de leurs acteurs; parce quau moment méme
ou ces acteurs disparaissent pour toujours a la
mort , auteur commence une longue vie. Sui-
vez votre vocation. Votre royaume n’est pas de
ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts,
mais de celui qui sera quand vos yeux seront
fermés.

L’ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS
FOLIES.

Eh! qu’attendre d’'un monde ou 'on vient
avec 'assurance de voir mourir son pére et sa
mere?

D’un monde ou de deux étres qui s’aiment
et se donnent leur vie, il est certain que 'un
perdra lautre et le verra mourir?

Puis ces fantémes douloureux cesseront de
parler et uniront leurs voix en chceur comme
en un hymne sacré; car la Raison parle, mais
I’Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci
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SUR LES HIRONDELLES.

— Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux
de passage aussi bien que nous. Elles disent
aux hommes : Protégez-nous, mats ne nous
louchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour
n(;us, un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le
marbre d’'un palais ou dans le chaume d’une
cabane, mais ’homme du palais ni 'homme de
la cabane n’oseraient toucher & leur nid, parce
qu’ils perdraient pour toujours Poiseau qui
porte bonheur i leur habitation,, comme nous
aux terres des peuples qui nous véneérent.

Les hirondelles ne posent qu'un moment
leurs pieds sur la terre, et nagent dans le ciel
toute leur vie, aussi aisément que les dauphins
dans la mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du

3a
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firmament qu’elles la voient, et les arbres etles
montagnes, et les villes et les monuments ne
sont pas plus élevés 4 leurs yeux que les plai-
nes et les ruisseaux,comme aux regards célestes
du Poéte tout ce qui est de la terre se confond
en un seul globe éclairé par un‘rayon d’en-haut.

— Les écouter, et, si vous étes inspiré, faire
un livre.

Ne pas espérer qu’un grand ceuvre soit con-
templé, qu'un livre soit lu, comme ils ont été
faits.

Si votrelivre est écrit dans la solitude, 'étude
et le recueillement, je souhaite qu'il soitlu dans
le recueillement, V'étude et la solitude; mais
soyez i peu pres certain qu’il le sera a la pro-
menade, au café, en caleche, entre les cause-
ries, les disputes, les verres, les jeux et les éclats
de rire, ou pas du tout.

Et, s'il est ariginal, Dieu vous puisse garder
des pales imitateurs, troupe nuisible et innom-

brable de singes salissants et maladroits.
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Et apres tout cela, vous aurez mis au jour
quelque volume qui, pareil a toutes les ceuvres
des hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé
qu’une question et un soupir, pourra se résu-
mer infailliblement par les deux mots qui ne
cesseront jamais d’exprimer notre destinée de

doute et de douleur :

POURQUOI? er HELAS!






CHAPITRE XLI.

EFFET DE LA GONSULTATION.

Stello crut un moment avoir entendu la sa-
gesse méme. — Quelle folie! — 1l lui semblait
que le cauchemar s’était enfui; il courut invo-
lontairement a la fenétre pour voir briller son
étoile 4 laquelle il croyait. 1l jeta un grand cri.

Le jour était venu. L’aube pale et humide

avait chassé du ciel toutes les belles étoiles; il
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n’y en avait plus qu'une qui s’évanouissait 2
I’horizon. Avec ces lueurs sacrées, Stello sentit
s'enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour
commencaient 4 se faire entendre.

11 suivit des yeux le dernier des beaux yeux
de la nuit, et lorsqu’il se fut entiérement fermé,
Stello palit, tomba, et le Docteur-Noir le laissa

plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

Ecrit en 1832.
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