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STELLO.

CHAPITRE pnnmn.

suscris: nu Inuit.

Stello est né le plus heureusement du
monde et protégé par l’étoile du ciel la plus

favorable. Tout lui n réussi , dit-on, depuis
son enfhnce. les grands événemens du
globe sont toujours arrivés à leur terme de
manière à seconder et à dénouer miracu-
leusement ses événemens particuliers, quel-
que embrouillés et confus qu’ils se trou-
vassent. Aussi ne s’inquiète -t-il jamais
lorsque le fil de ses aventures se mêle, se
tord et se noue sous les doigts de laDestinée;
il est sûr qu’elle prendra la peine de le dis-
poser elle.même dans l’ordre le plus parfait,
qu’elle-même y emploiera toute l’adresse de
ses mains, à la lueur de l’étoile bienfaisante

et infaillible. On dit que, dans les plus petites
circonstances , cette étoile ne lui manqua

4



                                                                     

2 STELLO.
jamais , et qu’elle ne dédaigne pas d’influer,

pour’lui, sur le caprice même des saisons.
Le soleil et les nuages lui viennent quand il
le faut. Il a des gens comme cela.
l Cependant il se trouve des jours dans
l’année où ilest saisi d’une sorte de souf-

france chagrine que la moinde peines de
l’âme peut faire éclater , et dont il sent les

approches quelques jours d’avance.-C’est
alors qu’il redouble de vie et d’activité pour

conjurer l’orage, comme font tous les êtres

vivans qui pressentent un danger. Tout le
monde, alors, est bien vu de lui et bien
accueilli; il n’en veut à qui que ce soit, de
quoi que ce soit. Agir contre lui, le tyran-
niser, le persécuter, le calomnier, c’est lui ’

rendre un vrai service; et , s’il apprend le
mal qu’on lui a fait, il a encore sur la bouche
un éternel sourire indulgent et miséricor-
dieux. .C’est qu’il est heureux comme les
aveugles le sont lorsqu’on leur parle ; c’est

i qu’aux approches de sa crise de tristesse et
d’affliction , la vie. extérieure avec ses fa-
tigues et ses chagrins , avec tous les coups
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qu’elle donne à l’âme et au corps ,-lui vaut t

mieux que la solitude , où il craint que la
moindre peine de cœur ne’lui donne un de
ses funestes accès. La solitude est empoi-
sonnée pour lui,.»l:omme- l’air de la cam-

pagne de Rome. Il le sait, mais s’y aban-
donne cependant , tout Certain qu’il est d’y

trouver une sorte de désespoir sans trans-
ports , qui est l’absence de l’espérance. -

Puisse la femme inconnue qui l’aime ne
pas le laisser seul dans ces momens d’an-
goisse!

Stello, était, hier matin, aussi changé en
une heure qu’après vingt jours de maladie ,
les yeux fixes, -les lèvres pâles , et la tête
abattue sur la poitrine par les coups d’une
tristesse impérissable. l
«Dans cet état , qui précède des douleurs

nerveuses auxquelles ne croient jamais les
hommes robustes et rubiconds dont les rues
sont pleines, il était couché tout habillé sur

un canapé, lorsque, par un grand bonheur,
la porte de sa chambre s’ouvrit , et il vit

entrer le docteur noir. I



                                                                     

4 SIELLO.

W CHAPITRE II.

aumônais.

-- Ah! Dieu soit loué! s’écria Stella en
levantla tête, voici un vivant. Et c’est vous,
vous qui êtes le médecin des âmes, quand
il y en a qui le sont tout au plus du corps ,
vous qui regardez au fond de tout. quand le
reste des hommes ne voit que la forme et la
surface ! -- Vous n’êtes point un être fantas-

tique, cher docteur; vous êtes bien réel,
un homme créé pour vivre d’ennuis et mou-
rir d’ennuis un beau jour. Voilà , pardieu,
ce que j’aime de vous , è’est que vous êtes

aussi triste avec les autres que je le suis étant
seul. -- Si l’on vous appelle noir dans notre
beau quartier de Paris , est-ce pour cela,
ou pour l’habit et le gilet noirs que vous por-

tez? --- Je ne le sais pas , docteur ,,mais je
vous veux dire ce que je souffre, afin que
vous m’en parliez; car c’est toujours un grand
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plaisir pour un malade que de parler de soi
et d’en faire parler les autres : la moitié de
la guérison gît lin-dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce
matin j’ai le spleen, et un tel spleen que
tout cejque je vois , depuis qu’on m’a laissé
seul, m’est en dégoût profond. J’ai le soleil

en haine et la pluie en horreur. Le soleil est
si pompeux aux yeux fatigués d’un malade,
qu’ilsemble un insolent parvenu; et la pluie,
ab! de tous les fléaux gui tombent du ciel,
c’est le pire à mon sens. Je crois que je vais
aujourd’hui l’accuser de ce que j’éprouve.

Quelle forme symbolique pourrais-je donner
jamais à cette incroyable souffrance? --- Ah!
j’y entrevois quelque possibilité, grâce à un

savant. Honneur soit rendu au bon docteur
Gall (pauvre crâne que j’ai connu ) lll a si
bien numéroté toutes les formes de la tête
humaine , que l’on peut se reconnaître sur
cette carte comme sur celle des départemens,
et que nousine recevrons pas un coup sur le
crâne sans savoir avec précision quelle fa-
culté est menacée dans notre intelligence.

4..



                                                                     

6 STELLO.
Eh bien! mon ami, sachez Idonc qu’à

cette heure, où une affliction secrète a tour-
menté cruellement mon âme , je sens autour
de mes cheveux tous les diables de la mi-
graine qui sont à l’ouvrage sur mon crâne
pour le fendre; ils y font l’œuvre d’Annibal

aux Alpes. Vous ne les pouvez voir , vous z
plût. aux docteurs que je fusse de même! Il
y a un farfadet grand comme un moucheron“,
tout frêle et tout noir, qui tient une scie
d’une longueur démesurée, et l’a enfoncée

plus’d’à moitié sur mon front; il suit une

ligne oblique qui va de la protubérance de
l’ide’ah’te’, n° 19 , jusqu’à celle de la mélodie,

au-dessus de l’œil gauche, n° 32; et la ,
dans l’angle du. sourcil, près de la bosse de
l’ordre , sont blottis cinq diablotins, entas-
sés l’un sur l’autre comme de petites sang-

sues , et suspendus à l’extrémité de la scie

pour qu’elle s’enfonce plus avant dans ma
tête; deux d’entre eux sont chargés de ver-
ser, dans la raie imperceptible qu’y fait leur
lame dentelée ,’ une huile bouillante qui
flambe comme du punch, et qui n’est pas
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merveilleusement douce à sentir. Je sens un
autre démon enragé qui (me ferait crier, si.
ce n’était la continuelle et insupportable
habitude de politesse que vous me savez.
Celui-ci a élu son domicile , en roi absôlu ,
sur la“bosse énorme de la bienveillance ,-
tout au sommet du crâne; il s’est assis , sa-
chant devoir travailler long-temps; il a une
vrille entre ses petits Bras, et la fait tourner
avec une agilité si surprenante que vous me
la verrez tout à l’heure. sortir par le menton.
Il y adeux gnomes d’une petitesse imper-

I ceptible à tous les yeux , même au micros-
cope , que vous pourriez supposer tenu par
un ciron ; et ces deux-là sont mes plus achar-
nés et mes plus rudes ennemis : ils ont éta-
bli un coin de fer tout au beau milieu de la
protubérance dite du merveilleuæ ,- l’un tient

le coin en attitude perpendiculaire, et s’em«
ploie à l’enfoncer de l’épaule, de la tête et

des bras; l’autre, armé d’un marteau gi-

gantesque , frappe dessus , comme sur une
enclume, à tour de bras, à grands efforts
de reins , à grand écartement des deux

4.
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jambes, se renversant pour éclater de rire
à chaque coup qu’il donne sur le coin impi-
toyable; chacun de ces coups fait dans me
cervelle le bruit de cinq cent quatre-vingt-

’quatorze canons en batterie tirant à la fois
sur cinq cent quatre-vingt-quatorze mille
hommes qui les chargent au bruit de fusils,
des tambours et des tam-tams. A chaque
coup, mes yeux se ferment, mes oreilles
tremblent, et la plante de mes pieds fré-
mit. -- Hélas! hélas! mon Dieu , pourquoi
avezwous permis à ces petits monstres de
s’attaquer à cette bosse du merveilleux ?
C’était la plus grosse sur toute ma tête, et
celle qui me fit faire quelques poëmes qui
m’élevaient l’âme vers le ciel inconnu ,

comme quasi toutes mes plus chères et se-
crètes folies. S’ils la détruisent , que me res-

tera-t-il en ce monde ténébreux? cette pro-
tubérance toute divine me donna toujours
d’iuelfnbles consolations. Elle est comme un

petit dôme sous lequel va se blottir mon
âme pour se contempler et se connaître, s’il

se peut; pour gémir et pour prier, pour
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s’éblouir intérieurement avec des tableaux
purs comme ceux de Raphaël au nom d’ange,

colorés comme ceux de Rubens au nom
mugissant (miraculeuse rencontre)! C’était
là que mon âme apaisée trouvait mille poé-

tiques illusions dont je traçais de mon mieux
le souvenir sur du papier ; et voilà que cet
asile est encore attaqué par ces infernales et
invisibles puissances : redoutables enfans
du chagrin ! Que vous ai-ie fait? - Laissez-
moi, démons glacés et agiles, qui courez
sur chacun de mes nerfs en le refroidissant ,
et glissez sur cette corde , comme d’habiles
danseurs ! - Ah l mon ami , si vous pou-
viez voir sûr ma tête ces impitoyables far-
fadets, vous concevriez à peine qu’il me
soit possible de supporter la vie. Tenez, les
voilà tous à présent réunis , amoncelés , acv

cumulés sur la bosse de l’espcïance ,- qu’il y

a long-temps qu’ils travaillent et labourent
cette montagne , jetant au vent ce qu’ils en
arrachent ! Hélas! mon ami, ils en ont fait
une vallée si creuse que vous y logeriez la
main tout entière.
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En prononçant ces dernières paroles ,

Stello baissa la tête, et la mit dans ses deux
mains. Il se tut, et soupira profondément.

Le docteur demeura aussi froid que peut
h l’être la statue du czar, en hiver , à Saint-

Pétersbourg , et dit z.

-- Vous avez les diables bleus, maladie
qui s’appelle en anglais Mue deuils.

CHAPITRE III.
conséquences mas un“: nuns.’

Stella reprit dlune voix basse :

-ll s’agit de me donner de graves conseils,
ô le plus froid des docteurs ! Je vous consulte
comme j’aurais consulté me tête hier au soir,

quand je l’avais encore ; mais. puisqu’elle

niest plus à ma disposition, il ne me reste-
rien qui me“ garantisse des mouvemens vio-
lens de mon. cœur; je le sens afiligé , blessé ,
et tout prêt , par désespoir , à se dévouer
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pour une opinion politique età me dicter des
écrits dans l’intérêt d’une sublime forme de

gouvernement que je vous détaillerai...

-- Dieu du ciel et de la terre! s’écria le
docteur noir en se levant tout à coup ,
voyez jusqu’à quel degré dlextravavgance les

diables bleus et le désespoir peuvent entraî-
ner un poète l

Puis il se rassit , et remit sa canne entre
ses iambes avec une fort grande gravité, et
s’en servit pour suivre les lignes du parquet,
comme s’il eût géométriquement mesuré ses

carrés et ses losanges. Il n’y pensait pas le

moins du monde a! mais il attendait que
Stella prît la parole. Après cinq minutes
d’attente, il s’aperçut que son malade était

tombéidans une distraction complète, et il
l’en tira disant ceci :

- J e veux vous conter...

Stella sauta vivement sur son canapé.

-- Votre vois m’a fait peur , dit-il ; je me
croyais seul......
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-- Je veux vous conter , poursuivit le

docteur , trois petites anecdotes qui vans
seront d’excelleus remèdes contre la tenta-
tiOn bizarre qui vous vient de vos écrits dé-
vouef aux fantaisies d’un. parti.

- Hélas ! hélas ! soupira Stello , que
gagnerons-nous à comprimer ce beau mou-
vement de mon cœur? Ne peut-il pas me
tirer de l’état lugubre on je suis 7 » - -

- Il vous y enfoncera plus ayant, dit le
docteur.

--Il ne peut que m’en tirer , reprit Stello,
car je crains fortement que le mépris ne
m’étonne un matin.

- Méprisez , mais n’étoulfez pas, reprit
l’impassible docteur; s’il est vrai que l’on

guérisse par les semblables, comme les
poisons par les poisons mêmes, je vous
guérirai en rendant plus complet le mal qui
vous tient. Ecoutez.moi.

-- Un moment , s’écria Stella; faisons nos

o
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conditions surla question que vous allez trin“,

ter et la forme que vous comptez prendre.
Je vous déclare d’abord que je suis les

d’entendre parler de la guerre éternelle que
se font la Pmprie’te’ et la Capacité, l’une

pareille au dieu Terme et les jambes dans
sa gaîne , ne pouvant bouger , regardant en
pitié l’autre qui porte des ailes à la tête et
aux pieds, et voltige autour d’elle au bout
d’un fil, soumetant sans cesse sa froide et
orgueilleuse ennemie. Quel philosophe me
dira jamais laquelle des deux est la plus in-
solente? Pour moi, je jurerais que la plus
bête est la première , et la plus sotte la se-
conde. -- Voyez donc comme notre monde
social a bonne grâce à se balancer si molle-
ment entre deux péchés mortels, l’orgueil,

père de toutes les aristocraties, et l’envie,
mère de toutes les de’rnocraties possibles !
. Ne m’en parlez donc pas, s’il vous plaît ;

et quant à la forme, ah! seigneur , faites
que je ne la sente pas , s’il vous est possible,
car je suis bien las des airs qu’elle se donne.
Pour l’amour de Dieu, prenez donc une

. . . 2
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forme futile , et contez-moi (si vos contes
sont votre remède universel) , contez-moi
quelque histoire bien douce , bien paisible ,
qui ne soit ni chaude ni froide; quelque
chose de modeste , de tiède et dlaffadissant
comme le temple de Gnide , mon ami ; quel-
que tableau couleur de rose et gris , avec
des guirlandes de mauvais goût; des guir-
landes surtout , oh! force guirlandes , je
vous en supplie l et une grande quantité de
nymphes , je vous en conjure! de nymphes
aux bras arrondis, coupant les ailes à des
amours sortis d’une petite cage E-des ca-
ges l des cages! des arcs , des carquois , oh!
de jolis petits carquois! Multipliez les lacs
d’amour, les cœurs enflammés et les tem-

ples à colonnes de bois de senteur l ---Oh!
du i musc , s’il se peut, n’épargnez pas le

musc du bon temps l 0 le bon temps! veuil-
lez bien m’en donner , m’en verser. dans le
sablier pour un quart-d’heure , pour dix mi-
nutes, pour cinq minutes, s’il ne se peut
davantage! S’il fut jamais un bon temps ,
faites-m’en voir quelques grains , car je suis
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horriblement las , comme vous le savez, de
tout ce que l’on me dit, et de tout ce que
l’on m’écrit, et de tout ce que l’on me fait ,

et de tout ce que je dis , et de ce que j’écris
et de ce que je fais, et surtout des énumé-
rations rabelaisiennes, comme i’en viens
de faire une , à l’instant même où je parle.

- Cela pourra s’arranger avec ce que
j’ai à vous dire , répondit Je docteur, en
cherchant au plafond , comme s’il eût suivi
le vol d’une manche.

- Hélas E dit Stello , je sais trop que vous
prenez lestement votre parti sur l’ennui que
vous donnez aux autres. - Et il se tourna le
visage contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude ,
le docteur commença avec une honnête con-
fiance en lui-même.

CHAPITRE IV.
HISTOIRE D’UNE PUCE ENRAGÉE.

C’était à Trianon; mademoiselle de Cou-
I
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langes était couchée, après dîner, sur un sofa

de tapisseries, la tête du côté de la chemi-
née, et les pieds du côté de la fenêtre, et le

roi Louis XV était couché sur un autre sofa,
précisément en face d’elle, les pieds du côté

de la cheminée, et tournant le dos à la fe-
nêtre ; tous deux en grande toilette des pieds
à la tête; lui, en talons rouges et bas de soie;
elle, en souliers à talons et bas brodés en
pr;lui, en habit de velours bleu de ciel ; elle,
en paniers, sous un robe d’étoffe damassée
rose; lui , poudré et frisé; elle , frisée et
poudrée; lui , tenant un livre à la main et
donnant; elle, tenant un livre et bâillant.

(Ici Stella fut honteux d’être couché sur
son canapé , et se tint assis.

Le soleil entrait de toutes parts dans la
chambre , car il n’était que trois heures de
l’après-midi, et ses larges rayons étaient
bleus, parce qu’ils traversaient de grands
rideaux de soie de cette couleur. Il y avait t
quatre fenêtres très-hautes et quatre rayons
trèsîongs; chacun de ces rayons formait
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comme une échelle de Jacob, dans laquelle
tourbillonnaient des grains de poussière do-
rée, qui ressemblaient à des myriades d’es-

prits célestes, montant et descendant avec
une rapidité incalculable , sans que le moin-
dre courant d’air se Fit sentir dans l’apparte-
ment le mieux tapissé et le mieux rembourré
qui fût jamais. La plus haute pointe de l’é-

chelle de chaque rayon bleu était appuyée
sur les franges du rideau, et la large hase
tombait sur la cheminée. La cheminée était
remplie d’un grand feu, ce grand feu était
appuyé sur de gros chenets de cuivre doré,
représentant Pygmalion et Ganymède; et
Ganymède, Pygmalion , les gros chenets
et le grand feu brillaient et étincelaient de
flammes toutes rouges dans l’atmosphère
céleste des beaux rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus
jolie, la plus faible, la plus tendre et la
moins connue des amies intimes du roi.
C’était un corps délicieux que mademoiselle

de Coulanges. Je ne vous assurerai pas
qu’elle ait jamais eu une âme, parce que

2
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je n’ai rien vu qui puisse m’autoriser à l’af-

firmer; et c’était justement pour cela que son
maître l’aimait. -- A quoi bon , je vous prie, ’

une âme à Trianon? - Pour s’entendre
parler de remords, de principes, d’éduca-
tion, de religion , d’honneur, de sacrifices ,
de regrets de familles , de craintes sur l’ave-
nir, de haine du monde, de mépris de soi-
même, etc., etc., etc.? Litanies des saintes
du Parc-aux-Cerfs , que l’heureux prince
savait d’avance, et auxquelles il aurait ré-

pondu par le verset suivant, tout couram-
ment. Jamais on ne lui avait dit autre chose,
en commençant, et il en avait assez, sachant
que la fin était toujours la même. Voyez quel
fatigant dialogue : -- Ah! sire, croyez-vous
que Dieu me pardonne jamais? - Eh! ma
belle, cela n’est pas douteux : il est si bon!
- Et moi, comment pourrai-je me pardon- h
ner? - Nous verrons à arranger cela, mon
enfant, vous êtes si bonne! - Quel résultat
de l’éducation que je reçus à Saint-Cyr! -

Toutes vos compagnes ont fait de beaux
mariages, ma chère amie. -Ah l ma pauvre
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mère en mourra ! -- Elle veut être marquise,
elle sera duchesse avec le tabouret. - Ah!
sire, que vous êtes généreux! Mais le ciel!
-ll n’a jamais fait si beau que ’ce matin
depuis le 1“ de juin. V

Voilà qui eût été insupportable. Mais avec

mademoiselle de Coulanges, rien de sein-
blable, douceur parfaite.... c’était la plus
naïve et la plus innocente des pécheresses;
elle avait un calme sans pareil, un impertur-
bable sang-froid dans son bonheur,’qui lui
semblait tout simplement le plus grand qui
fût au monde. Elle ne pensait pas une fois
dans la journée , ni à la veille, ni au leude-
main; ne s’informait jamais des maîtresses-
qui l’avaient précédée , n’avait par l’ombre

de jalousie , ni de mélancolie ; prenait le roi
quand il venait , et , le reste du temps , se
faisait poudrer, friser et épingler, en racine
droite , en frimas et en repentir; se regar-
dait, se pommadait, se faisait la grimace
dans la glace, se tirait la langue, se souriait,
se pinçait les lèvres, piquait les doigts de sa
femme de chambre, la brûlait avec le fer
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à papillotes , lui mettait du rouge sur le nez
et des mouches sur l’œil; courait dans sa
chambre, tournait sur elle-même jusqu’à ce

que sa pirouette eût fait gonfler sa robe ’
comme un ballon , et s’asseyait au milieu en
riant à se rouler par terre. Quelquefois (les
jours d’étude) elle s’exerçait à danser le

menuet avec une robe à panier et à longue
queue, sans tourner le dos au fauteuil du
roi; mais c’était la la plus grave de ses mé-

ditations, et le calcul le plus profond de sa
vie; et, par impatience, elle déchirait de ses
mains la longue robe moirée qui lui avait
donné tant de peine à traîner et à faire cir-
culer dans l’appartement. Pour se consoler
de ce travail, elle se faisait peindre au pastel,
en robe de soie bleue ou rose , avec des
pompons à tous les nœuds du corset, des
ailes au dos , et un carquois sur l’épaule, un
papillon noyé dans la poudre de ses cheveux:
ou nommait cela Psyché ou Diane chasse.
resse, et c’était fort de mode.

En ses momens de repos et de langueur ,
mademoiselle de Coulanges avait des yeux
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d’une douceur incomparable; ils étaient
tous les deux aussi beaux l’un que l’autre,
quoi qu’en ai dit M. l’abbé de Voisenou dans

des mémoires inédits venus à ma connais-
sance; monsieur l’abbé n’a pas en honte de

soutenir que l’œil droit était un peu plus haut
que l’œil gauche , et il a fait là-dessus deux
-madriganx fortmalicieux, vertementrelevés,
il est vrai, par monsieur le premier prési-
dent. Mais il est temps dans ce siècle de jus-
tice et de bonne “foi de montrer la vérité
dans toute sa pureté , et de réparer le mal
qu’une basse envie avait fait. Oui , made-
moiselle de Coulanges avait deux yeux , et
deux yeux parfaitement égaux en douceur;
ils étaient fendus en amande , et bordés de
paupières blondes très-longues; ces pau-
pières formaient une petite ombre sur ses
joues ;. ses joues étaient roses sans rouges;
ses lèvres étaient rouges sans corail ; son cou
était blanc et bleu , sans bleu et sans blanc;
sa taille, faite en guêpe , était à tenir dans
la main d’une lille de douze ans , et son
corps d’acier n’était presque pas serré, puis-
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qu’elle y avait place pour la tige d’un gros
bouquet qui s’y tenait tout droit. Ah ! mon
Dieu, que ses mains étaient blanches et po-
telées. Ah! ciel, que ses bras étaient arron.
dis jusqu’au coude! ces petits coudes étaient

entourés de dentelles pendantes, et son
épaule fort serrée par une petite manche
collante. Ah! que tout cela était donc joli!
Et cependant le roi dormait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous
deux, puis se fermaient long-temps sur le
livre ( c’était les Mariages Samnites de
M. Marmontel , livre traduit dans toutes les
langues , comme l’assure l’auteur). Les deux

beaux yeux se fermaient donc fort long-
temps de suite, et puis se rouvraient lau-
guissamment en se portant sur la douce lu-
mière bleue de la chambre; les paupières
étaient légèrement gonflées et plus légère-

ment teintes de rose, soit sommeil, soit fa-
tigue d’avoir lu au moins trois pages de
suite; car, de larmes , on sait que mademoi-
selle de Coulanges n’en, versa qu’une dans

sa vie, ce fut quand sa chatte Zulme’ re- t
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çut un coup de pied de ce brutal M. Do-
rat de Cubières, vrai dragon, s’il en fut,
qui ne mettait jamais de mouches sur ses
ioùes , tant il était soldatesque , et frappait
tous les meubles avec son épée d’acier, au

lieu de porter une excuse à lame de baleine.

CHAPITRE V. ”
IITERRUPTION-

- Hélas! s’écria douloureusement Stello,

d’où vous vient le langage que vous prenez ,
cher docteur? Vous partez quelquefois du
dernier mot de chaque phrase pour grimper
à un autre, comme un invalide monte un
escalier avec deux iambes de bois.

-- Diabord , cela vient de la fadeur du
siècle de Louis XV , qui allongeait mes pa-
roles malgré moi; ensuite, c’est que j’ai la

, manie de faire du style pour me mettre bien
dans l’esprit de quelques-uns de vos amis.

- Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en
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soupirant; car il y en a un qui n’est pas
précisément le plus sot de tous , qui a dit un

soir: a Je ne suis pas toujours de mon opi-
nion. n Parlez donc simplement , ô le plus
triste des docteurs! et il pourra. se faire que
je m’ennuie un peu moins.

Et le docteur reprit en ces termes.

CHAPITRE VI.
COMEUÀTION DE 118810!!! QUI FIT LE DOCTEUR NOIR.

-- Tout à coup la bouche de mademoi-
selle de Coulanges s’entr’ouvrit, et il sortit

de sa poitrine adorable un cri perçant et
flûté qui réveilla Louis XV le bien-aimé.

- O ma déité! qu’avez-vous? s’écria-HI

en étendant vers elle ses deux mains et ses
deux manchettes de dentelles.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des
maîtresses tombèrent du sofa , et coururent
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au bout de la chambre avec une vitesse bien
surprenante , lorsque l’on considère par
quels talons ils étaient empêchés.

Le monarque se leva avec dignité, et mit
la main sur la garde damasquinée de son
épée; il la tira à demi, dans le premier
mouvement , et chercha l’ennemi autour de
lui. La jolie tête de mademoiselle de Cou-

r langes se trouva renversée sur le jabot du
prince, ses cheveux blonds s’y répandi-
rent avec un nuage léger de poudre odori-
férante.

- J’ai cru voir, dit sa douce voix....

--- Ah! je sais , je sais , ma belle... dit le
roi les larmes aux yeux, tout en souriant
avec tendresse , et jouant avec les boucles
de la tête languissante et parfumée; je sais
ce que vous voulez dire. Vous êtes une pe-
tite folle.

- Non vraiment , dit-elle; votre médecin
sait bien qu’il y en a qui enragent.

-- On le fera venir, dit le roi; mais

4 3
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quand c’ela serait, voyons... l’enfant, ajouta-

t-il en lui tapant sur la joue comme à une pe-
tite fille; quand cela serait, leur croyez-
vous la bouche assez grande pour vous

mordre? .
- Oui, oui , je le crois , et j’en souffre à

la mort, dirent les lèvres roses de mademoi-
selle de Coulanges , et ses deux beaux yeux
se mirent en devoir de se lever au ciel et de
laisser échapper deux larmes. Il en tomba
une de chaque côté : celle de droite coula
rapidement du coin de llœil d’où elle avait
jailli , comme Vénus sortant de la mer d’a-
zur; cette jolie larme descendit jusqu’au
menton , et siy arrêta d’elle-même ,’ comme

pour se faire voir au coin d’une petite fos-
sette , où ellefdemeura comme une perle en-
châssée dans un coquillage rose. La sédui-

sante larme de gauche eut une marche tout
opposée; elle se montra fort timidement ,
toute petite et un peu allongée; puis elle
grossit à vue d’œil, et resta prise dans les

cils blonds les plus doux , les plus longs
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et les plus soyeux qui se soient jamais
vus. Le roi bien-aimé les dévora toutes les
deux.

Cependant le sein de mademoiselle de
Coulanges se gonflait de soupirs, et parais-
sait devoir se briser sous les efforts de sa
voix, qui dit encore ceci z

-J’en ai pris une..... j’en ai pris une
avant-hier, et certainement elle était en-
ragée: il fait si chaud cette année!

--Calmez-vous! calmez-vous! ma reine,
je chasserai tous mes gens et tous mes mi-
nistres , plutôt que de souffrir que vous
trouviez encore un de ces monstres dans des

appartemens royaux. ’
Les joues bienheureuses de mademoiselle

de Coulanges pâlirent tout à coup , son beau
front se contracta horriblement, ses doigts
potelés prirent quelque chose de brun gros
comme la tête d’une épingle, et sa bouche

vermeille, qui était bleue en ce moment,
s’écria :

- Voyez si ce n’est pas une puce!



                                                                     

28 STELLO.
-O félicité parfaite, s’écria le prince

d’un ton tant soit peu moqueur, c’est un
grain de tabac! F assent les dieux qu’il ne
soit pas enragé!

Et les bras blancs de mademoiselle de
Coulanges se jetèrent au cou du roi. Le roi ,
fatigué de cette scène violente , se recoucha p
sur le sofa. Elle s’étendit sur le sein comme a

une chatte familière, et dit:

-Ah! sire, je t’en prie, fais appeler le
docteur, le premier médecin de votre ma-
iesté.

Et l’on me fit appeler.

CHAPITRE VII.
un calao.

--0ù étiez-vous, dit Stello, tournant la
tête péniblement, et il la laissa retomber
avec pesanteur un instant après.
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-- Près du lit d’un poète mourant , répon.

dit le docteur noir avec une impassibilité
effrayante. Mais avant de continuer , dois
vous adresser une seule question : Êtes-
vous poète? Examinez-vous bien , et dites-
moisi vous vous sentez intérieurement poète.

Stella poussa un profond soupir, et ré-
pondit, après un moment de recueillement,
sur le ton monotone d’une prière du soir ,
demeurant le front appuyé sur un oreiller,
comme s’il eût voulu y ensevelir sa tête
entière.

--Je crois en moi, parce que je sens au
fond de mon cœur une puissance secrète iu-
visible et indéfinissable, tonte pareille à un
pressentiment de l’avenir et à une révélation

des causes mystérieuses du temps présent.
Je crois en moi, parce qu’il n’est dans la
nature aucune beauté, aucune grandeur,
aucune harmonie qui ne me cause un frisson
prophétique, qui ne porte l’émotion pro-
fonde dans mes entrailles , et ne gonfle mes
paupières par des larmes toutes divines et

3.
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inexplicables. Je crois fermement en une vo-
cation ineü’ahle qui m’est donnée, et j’y

crois, à cause de la pitié sans bornes que
m’inspirent les hommes, mes compagnons
en misère , et aussi à cause du désir que je
me sens de leur tendre la main et de les
élever sans cesse par des paroles de commi-
sération et d’amour. Comme une lampe
toujours allumée ne jette qu’une flamme
très-incertaine et vacillante lorsque l’huile
qui l’anime cesse de se répandre dans ses
veines avec abondance, et puis lance, jus-
qu’au faîte du temple , des éclairs, des
splendeurs et des, rayons, lorsqu’elle est
pénétrée de la substance qui la nourrit; de
même je sens s’éteindre les éclairs de l’in-

spiration et les clartés de la pensée, lorsque
la force indéfinissable qui soutient ma vie,
l’amour, cesse de me remplir’de sa chaleu-

reuse puissance; et, lorsqu’il circule en
moi, toute mon âme en est illuminée; je
crois comprendre tout à la fois l’éternité,
l’espace, la création, les créatures et la des-
tinée; c’est alors que l’illusion, phénix au
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plumage doré, vient se poser sur nies lèvres,

et chante. ’Mais je crois que , lorsque le don de for-
tifier les faibles commencera de tarir dans
le poète , alors aussi tarira sa vie ; car , s’il
n’est bon à tous , il n’est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie
intérieure, qui féconde et appelle , contre
la vie extérieure, qui tarit et repousse , et
j’invoque la pensée dlen haut , la plus pro-
pre à concentrer et rallumer les forces poé-
tiques de ma vie , le dévouement et la pitié. .

-Tout cela ne prouve qu’un bon instinct,
dit le docteur noir; cependant il n’est pas
impossible que voussoyez poète, et je con-
tinuerai. - Et ilcontinua.

, mCHAPITRE VIII.
DE]! l-I’Olll.

Oui , j’étais. près dlun jeune homme fort sin.

A
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gulier. L’archevêque de Paris , M. de Beau-
mont , m’avait fait prier de venir à son palais,

parce que cet inconnu était venu chez lui
tout seul, en chemise et en redingote. lui de-
mander graVement les sacremens. J ’allai vite à
l’archevêché, où je trouvai en elfet’un homme

d’environ vingtdeux ans , d’une ligure grave

et douce , assis, dans ce costume plus que
léger, sur un grand fauteuil de velours , où
le bon vieil archevêque l’avait fait placer.
Monseigneur de Paris était en grand habit
ecclésiastique , et en bas violets , parce que
ce jour - là même il devait officier pour la
Saint-Louis ; mais il avait en la bonté de
laisser toutes ses affaires jusqu’au moment
du service , pour ne pas quitter ce bizarre
visiteur , qui l’intéressait vivement.

Lorsque j’entrai dans la chambre à cou-
cher de M. l’archevêque , il était assis près

de ce pauvre jeune homme , et lui tenait la
main dans ses deux vieilles mains ridées et
tremblotantes. Il le regardait avec une es-
pèce de crainte , et s’attristait de voir que le
malade (car il l’était) refusait de rien pren-
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dre d’un bon petit déjeuner que deux domes-

tiques avaient servi devant lui. Du plus loin
que M. de Beaumont m’apercut, il me dit
d’une voix émue :

- Eh l venez donc l Eh ! arrivez donc ,
bon docteur! Voilà un pauvre enfant qui
vient se jeter dans mes bras , venite ad me .’
Il vient comme un oiseau échappé de sa cage

que le froid a pris sur les toits , et qui se
jette dans la première fenêtre venue. Le
pauvre petit! J’ai demandé pour lui des vê-

temens. Il a de bons principes du moins , car
il est venu me demander les sacremens, Mais
il faut que i’entende sa confession aupara-
vant; vous n’ignorez pas cela , docteur; et
il ne veut pas parler. Il me met dans un bien
grand embarras. Oh ! dame! oui l il m’em-
barrasse beaucoup. Je ne connais pas l’état
de son âme. Sa pauvre tête est bien affai-
blie. Tout à l’heure il a beaucoup pleuré ,
le cher enfant! J’ai encore les mains toutes

“mouillées de ses larmes. Tenez , voyez.

En effet , les mains du bon vieillard
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étaient encore humides comme un parche-’
min jaune sur lequel l’eau ne peut par sé-
cher. Un vieux domestique, qui avait l’air
d’un religieux , apporta une robe de sémina-

riste , qu’il passa au malade en le faisant
soulever par les gens de l’archevêque , et
on nous laissa seuls. Le nouveau venu n’a-
vait nullement résisté à cette toilette. Ses
yeux, sans être fermés, étaient voilés et
comme recouverts a demi par ses sourcils
blonds ; ses paupières très- rouges , la fixité
de ses prunelles , me parurent de très-mau-
vais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et je
ne pus m’empêcher de secouer la tête assez

tristement.
A ce signe-là, M. de Beaumont me dit:

- Donnez.moi un verre d’eau. J’ai quatre-

vingts ans , moi; cela me fait mal.

- Ce ne sera rien , monseigneur , lui
dis-je: seulement il y a dans ce pouls quelque
chose qui n’est ni la santé , ni la fièvre de la
mdadie.... C’est la folie ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade :
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Comment vous nommez-vous ?
Rien.... Ses yeux demeurèrent üxes et

mornes....

-Ne le tourmentez pas , docteur, dit
M. de Beaumont; il m’a déjà dit trois fois
qu’il s’appelait N icolas-Joseph-Laurent.

- Mais ce ne sont que des noms de bap-
tême , dis-je.

- N’importe, n’importe , reprit le bon
archevêque avec un peu d’impatience, cela
suffit à la religion : ce sont les noms de
l’âme que les noms de baptême. C’est par

ces noms-là que les saints nous connaissent.
Cet enfant est bien bon chrétien.

Je l’ai souvent remarqué ; entre la pensée

et l’œil, il y a un rapport si direct et si
immédiat , que l’un agit sur l’autre arec une

égale puissance. S’il est vrai qu’une idée

arrête le regard , le regard , en se détournant
détourne aussil’idée. J’en ai fait la preuve

auprès des fous. ”Je passai les mains sur les yeux fixes de
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ce jeune homme , et je les lui fermai. Aus-
sitôt la raison lui vint , et il prit la parole.

-Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi
les sacremens. Ah! bien vite , monseigneur ,
avant que mes yeux ne se soient rouverts à
la lumière; car les sacremens seuls peuvent
me délivrer de mon ennemi; et l’ennemi
qui me possède; c’est une idée que j’ai , et

cette idée me reviendra tout à l’heure.

- Mon système est bon -, dis-ie en souriant.

l1 continua.

- Ah! monseigneur! Dieu est certaine-
ment dans l’hostie.... Je ne croyais pas
qu’une idée pût devenir dans la tête comme v

un fer rouge.... Dieu est certainement dans
l’hostie , et si vous me la donnez , monsei-
gneur , l’hostie chassera l’idée, et Dieu

chassera “les philosophes.... a
- Vous voyek qu’il pense très-bien , me

dit tout bas le bon archevêque. Lumens-le
dire pour voir.

Le pauvre garçon continua.
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--Si quelque chose peut chasser le rai-

sonnement , c’est la foi , la foi du charbon-
nier; si quelque chose peut donner la foi,
c’est llhostie. Oh! donnez-moi l’hostie , si

l’hostie a donné la foi à Pascal. Je serai
guéri si vous me la donnez; monseigneur ,
tandis que j’ai les yeux fermés , hâtez-vous,
donnez-moi l’hostie.

- -- Savez-vous votre coryïteor,idit l’arche-
vêque ?

ll n’entendit pas , et poursuivit.

Oh! qui m’expliquera la soumxssxou m: u
musc! , ajouta-t-il avec une voix de tonnerre
lorsqu’il prononça les derniers mots... saint

Augustin a dit : a La raison ne se soumet-
» trait jamais , si elle ne jugeait qu’elle doit
n se soumettre. Il est donc juste qu’elle se
n soumette quand elle juge qu’elle le doit. n
Et moi, Nicolas-Joseph-Laurent , ne à F on.
tenoi - le - Château , de parens pauvres....
j’ajoute que ,’si elle ne se soumet à son prov
pre jugement , c’est à elle-mêmequ’elle se

soumet; et que, si elle ne se soumet qu’à
4
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elleàmëme . elle ne se soumet donc pas , et
continue d’âne reine“. Cercle vicieux. So-

phisme de saint! Raisonà d’école à rendre
le diable fou! Ah ! d’Alembert l Joli pédant ,

que tu me tourmentes?

Il ajouta ceci en se grattant l’épaule. Je
crois que cela vient de ce que j’avais laissé

un de ses yeux libre. Je le refermai de la
main gauche.

- Hélas! dit-il, monseigneur! faites que
je m’écrie comme Paçcal :

Joyce!

Certitude. joye , certitude, sentiment, vue.
Joye , ioye , joye et pleurs de joye!
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout , hormis bien.

il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce iour-
là, depuis dix heures et demie du soir jus-
ques à minuitiet demi, le lundi 25 novembre
1654; eten conséquence, il était tranquille
et sûr de son afaire. Il était bien heureux
celui-là.... Aïe! aïe! aïe! Voici La Harpe
qui me tire les pieds... Que ne veux-tu? On
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a jeté La Harpe ’dans le trou du souilleur
avec les Barmécides. Tu es mort.

En ce moment , j’ôtai ma main et il ouvrit

les yeux. i
-’- Çn rat! cria-t-il... un lapin! Je jure,

sur l’Evangile, que c’est un lapin... C’est
Voltaire Ë C’est Vol-à-terre L... Oh ! le joli
jeu de mots! N’estoce pas? hein mon petit
vieux seigneur... il est gentil mon jeu de
mots ?... Il n’y a pas un libraire qui veuille
me le payer un son... Je n’ai pas dîné hier,

ni la veille... mais je m’en moque, parce que
je n’ai jamais faim..... Mon père est à sa
char-rue, et je ne voudrais pas lui prendre
la main, parce qu’elle est enflée et dure
comme du bois. D’ailleurs, il ne sait pas
parler français, ce gros paysan en blouse I
Cela fait rougir quand il passe quelqu’un.
Où voulez-mus que j’aille lui faire boire son

vin? Entrerai-je au cabaret, moi, s’il vous
plaît? Et que dira M. de Bufl’on,avec ses man-

chettes et son jabot 7... Un chat.... C’est un
chat que Vous avez Sur votre soulier, l’abbé. a
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M. De Beaumont n’avait pu“ s’empêcher,

malgré son extrême bonté , de sourire quel-

quefois, les larmes aux yeux. Ici il recula
en faisant rouler son fauteuil en arrière, et
fut un peu eErayé.

Je pris la tête du jeune homme, je la se-
couai doucement dans mes mains, comme
on roule le sac du jeu de loto ,t et je laissai
mes doigts sur ses paupières baissées. Les
numéros sortant furent tous changés. Il sou-
pira profondément et dit , d’un ton aussi
calme qu’il s’était montré emporté jusque-là :

-- Trois fois malheur à llinsensé qui veut “
dire ce qu’il pense avant d’avoir assuré le pain

de toute sa vie l... Hypocrisie, tu es la raison
même! tu fais que l’on ne blesse personne,
et le pauvre a besoin de tout le monde.....
Dissimulation sainte! tu es la suprême loi
sociale de celui qui est né sans héritage...
Tout homme qui possède un champ ou un
sac est son maître, son seigneur et son pro.
tecteur. Pourquoi le sentiment du bien et
du juste s’est-il établi dans mon cœur?...
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Mon cœur s’est gonflé sans mesure ; des tor-

rens de haine en ont coulé, et se sont fait
jour comme une lave. Les méchans ont eu
peur, ils ont crié ; ils se sont tous levés con-
tre moi. Comment voulez-vous que je ré-
siste à tous? moi seul , moi qui ne suis rien ,
moi qui n’ai rien au monde qu’une pauvre
plume , et qui manque d’encre quelque-
fois ?

Le bon archevêque n’y tint pas. Il y avait
un quart d’heure qu’il tremblait et étendait

les bras sers celui qu’il nommait déjà son
enfant; il se leva pesamment de son fauteuil,
et vint pour l’embrasser. Moi qui tenais mes
doigts sur ses yeux avec une constance iné-
branlable, je fus pourtant forcé de les ôter,
parce que je sentais quelque chose qui les
repoussait, comme si les paupières se fus.
sent gonflées. A l’instant où je cessai de les

presser, des pleurs abondans se firent jour
entre mes doigts, et inondèrent ses joues
pâles. Des sanglots faisaient bondir son
cœur , les veines du cou étaient grosses et
bleues, et il sortait“, de sa poitrine, de

4.
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petites plaintes comme celles dlun enfant
dans les bras de sa mère.

- Peste! monseigneur,- laissez-le ., dis-je
à M. de Beaumont z cela va mal. Le voilà
qui rougit hein vite , et puis il est toutcblanc
et le pouls s’en va..,..,, Il est évanoui.....
Bien! le voilà sans connaissance“... Bon-
soxr .....

Le bon prélat se désolait et me gênait
beaucoup en voulant toujours m’aider. J’em-

ployai tous mes petits moyens pour faire
revenir le malade, et cela commençait à
réussir lorsqu’on vint me dire qu’une chaise

de poste de Versailles m’attendait de la
part du roi. J’écrivis ce qui restait à faire,

et je sortis.

-- Parbleu! dis-je, je parlerai de ce jeune
homme-là.

- Vous nous rendrez bien heureux, mm
cher docteur; car notre caisse d’aumônes
est toute vide. Partez vite , dit M. de Beau-
mont; je garde ici mon pauvre enfant trouvé.
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Et je vis qu’il lui donnait sa bénédiction

en tremblotant et e pleurant.
Je me jetai dans la chaise de poste.

CHAPITRE IX.

sur: DE illunons DE LA PUCE aunaie.

Lorsque je partis pour Versailles , la nuit
était close. J’allais ce qnlon appelle le train
du roi, c’estnà-dire le postillon au galop et

le cheval de brancard au grand trot. En
deux heures je fus à Trianon. Les avenues
étaient éclairées et une foule de voitures s’y

croisaient. Je crus que je trouverais toute la
cour dans les petits appartemens ; mais c’é-
taient des gens qui étaient allés s’y casser le

nez et s’en revenaient à Paris. Il n’y avait
foule qu’en plein air , et je ne trouvai dans
la chambre du roi que mademoiselle de Con-
langes.

- En: le voilà donc enfin, dit-elle en
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me donnant sa main a baiser. Le roi, qui
était le meilleur homme du monde, se pro-
menait dans la chambre en prenant le café
dans une petite tasse de porcelaine bleue.

Il se mit à rire de hon cœur en me voyant.

-- Jésus-Dieu ! docteur , me dit-il, nous
n’avons plus besoin de vous. L’alarme a été

chaude , mais le danger est passé. Man
dame, que voici, en a été quitte pour la

peur. Vous savez notre petite manie ,
ajouta-t-il en s’appuyant sur mon épaule et
me parlant à l’oreille tout haut, nous avons t
peur de la rage, nous la voyons partout!
Ah! parbleu! il ferait bon voir un chien
dans la maison! je ne sais s’il me sera per-
mis de chasser dorénavant.

Enfin , dis-je en m’approchant du feu qu’il a
y avait malgré l’été ( bonne coutume à la

campagne , soit dit entre parenthèses),
enfin , dis-je , à quoi puis-je être bon au roi?

- Madame prétend, dit-il en se balan-
çant diun talon rouge sur l’autre , qu’il y a
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des animaux , ma foi , pas plus gros que çà,
et il donnait une chiquenaude à un grain de
tabac attaché aux dentelles de ses man-
chettes , qu’il y a des animaux qui... Allons,
madame , dites le vous-même.

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie

comme une chatte sur son sofa, et cachait
son front sous l’un de ces petits rabats de
soie que l’on posait alors sur le dossier des
meubles pour le préserver de la poudre des
cheveux. Elle regardait à la dérobée comme

un enfant qui a volé une dragée , et qui est
i bien aise qu’on le sache. Elle était jolie

comme tous les amours de Boucher et toutes
les têtes de Greuze.

-- Ah! sire, dit-elle tout doucement, vous
parlez si bien!...

--- Mais , madame, en vérité , je ne puis
pas dire vos idées en médecine...

- Ah! sire , vous parlez si bien de tout...

--- Mais, docteur, aidez-la donc à se con.
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’fesser , vous voyez bien qu’elle ne s’en tirera

jamais.

A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-

même, car je ne savais pas ce qu’il voulait
dire , et je ne l’ai appris que depuis, en 90.

- Eh bien! mais S comment donc ! dis-je
en m’approchant de la petite bien-aimée;
eh bien! mais! qu’est-ce que c’est donc que
çà , madame ? Eh bien ! donc, qu’est-ce qui
nous est arrivé, ma demoiselle7. . . Nous avons
des petites peurs l des petites fantaisies, ma-
dame?... Fantaisies de femme! - Eh! eh!
de jeune femme , sire l... Nous connaissons-

; çà l... - Eh bien ! donc , qu’est-ce que c’est

donc çà ?... Comment donc çà se nomme-tél

ces animaux?... Allons,madame!... Eh bien!
douc , est-ce que nous voulons naïas trouver
mal?....

Enfin , tout ce qu’on dit d’agréable et
d’aimable aux jeunes femmes.

Tout d’un coup mademoiselle de Coulan-
ges regarda le roi et moi , je regardai le roi
et elle, le roi regarda sa maîtresse et moi,
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et nous partîmes , ensemble du plus long
éclat de rire que j’aie entendu de mes jours.
Mais c’est qu’elle étouffait véritablement, et

me montrait du doigt; et pour le roi, il en
renversa le café sur sa veste diot.

Quand il eut bien ri : -- Çà, me dit-il en
me prenant le bras et me faisant asseoir de
force sur son sofa , parlons un peu raison ,
et laissons cette petite folle se moquer de
nous tout à son aise. Nous sommes aussi
enfans qu’elle. Dites-moi, docteur, comment
on vit à Paris depuis huit jours.

Comme il était en bonne humeur, je lui

dis : ’ ’-- Mais dirai plutôt au roi comme on y
meurt. Assez mal àson aise, en vérité, pour
peu qu’on soit poète.

-- Poète! dit le roi, et je remarquai
qu’il renversait la tête en arrière en fronçant

le sourcil, et croisait les jambes avec hu- .
meur.

---- Poète! dit mademoiselle de Coulnnges,
et remarquai que sa lèvre inférieure fai-
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sait la cerise fendue , comme les lèvres de
tous les portraits féminins du temps de

Louis XIV. ’
- Bien ! me dis-je, j’en étais sûr. Il ne

faut que ce nom dans le monde pour être
ridicule ou odieux.

Mais qui diable veut -il donc dire à pré;
sent? reprit le roi, est-ce que La Harpe est
mort? est-ce qu’il est malade ?...

- Ce n’est pas lui , sire; au contraire ,
dis-je, c’est un autre petit poète, tout petit,
qui est fort mal, et je ne osais trop si je le
sauverai , parce que toutes les fois qu’il est
guéri , un accès d’indignation le fait retom.

ber dans un.mauvais état.

Je me tus, et ni l’un ni l’autre ne me dit :

- Qu’au-il?

Je repris avec le sang-froid que vous

savez: *--- L’indignation produit des débordemens

affreux dans le sang et dans la bile, qui vous,
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inondent un honnête homme intérieurement,
de manière à faire frémir.

Profond silence, ni l’un ni l’autre ne
frémit.

Et si le roi, poursuivis-je, s’intéresse avec
tant de bonté aux moindres écrivains, que
serait-ce s’il connaissait celui que je viens de

quitter? lLong silence , et personnne ne me dit :
Comment se nomme-il? Ce fut assez malheu-
reux , car je savais son nom de lugubre mé-
moire, son triste nom, synonyme d’amer-
tume satirique et de désespoir..... Ne me le
demandez pas encore... Écoutez.

Je poursuivis d’un air insouciant pour
éviter le ton solliciteur :

Si ce n’était pas abuser des bontés du roi,

en vérité je me hasarderais jusqu’à lui de-

mander quelques secours... quelque léger
secours pour...

- Accablé! accablé! nous sommes acca-
blés , monsieur, me dit Louis XV , de de-

i 5
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mandes de ce genre pour des faquins qui
emploient , à nous attaquer , l’aumône que
nous leur faisons.

Puis se rapprochant de moi :
’ ----Ah! çà, me dit-il, je suis vraiment sur-,
pris qu’avec votre usage du monde, vous .ne
sachiez pas encore que lorsqu’on se tait,
clest qu’on ne veut pas répondre... Vous
m’avez forcé dans mes derniers retranche-
mens; eh bien! je veux bien vous parler de
vos poètes , et vous dire que je ne vois pas
la nécessité (le me ruiner à soutenir ces
petites bonnes gens-là, qui font le lende-
main les jolis cœurs à nos dépens. Sitôt qu’ils

ont quelques sous, ils se mettent à l’ouvrage

pour nous régenter, et font leur possible
pourse faire fourrerà la Bastille. Cela donne
des airs de Richelieu , n’est-ce pas?... C’est

là ce qu’aiment les beaux-e3prits que je
trouve bien sots. Tudieu ! je suis las de
servir de plastron à ces petites gens. Ils fe-
ront bien esseule mal sans que je lesy aide...
Je ne suis plus bien jeune, et je me suis tiré
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d’affaire; je ne sais trop si mon successeur
s’en tirera; au surplus, cela le regarde...
Savez-vous , docteur , qu’avec mon air in-
souciant ie suis tout au moins un horqme
de sens , et je vois bien où l’on nous mène.

lei le roi se leva et marcha assez vite dans
la chambre, secouant son jabot. Vous pensez
que je n’étais guère à mon aise. et que je me

levai aussi.

-- C’est peut-être mon cher frère le roi
de Prusse qui s’en est bien’trouve’ de son

bon accueil à vos poètes? Il a cru me jouer
un tour, en accueillant Voltaire comme
il l’a fait ; il m’a fait grand plaisir en m’en

débarrassant, et il y a gagne des imperti--
nences qui l’ont forcé de faire bâtonner ce

petit monsieur-là. -- Vraiment, parce qu’ils
habillent des d peu près philosophiques et
des à peu près politiques en figures de rhé-

torique , ils croient pouvoir, en sortant des
bancs, monter en chaire et nous prêcher.

Il s’arrêta ici et continua plus gaiement :

- Il n’y a rien de pis qu’un sermon, doc-
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teur; et je m’en laisse faire le moins possible
ailleurs qu’à ma chapelle. Que voulezcvous
que je fasse pour votre protégé, voyons! que
je le pensionne?..... Qu’arrivera-t-i17.....
Demain il m’appellera Mars , à cause de.
Fontenay, et nommera Illinerve cette bonne
petite ma’mselle de Coulanges, qui n’y a
aucune prétention.

(Je crus qu’elle se fâcherait. Elle ne sour-
cilla pas. Elle jouait avec son éventail.)

-- Dans (jeux jours , il voudra faire
l’homme d’état, et raisonnera sur le gouver.

nement anglais pour avoir un grand emploi;
il ne l’aura pas et on fera bien. Dans quatre
jours, il tournera en ridicule mon père, mon
grand-père et tous mes aïeux, jusqu’à saint

Louis inclusivement. Il appellera Socrate le
roi de Prusse, avec tous ses pages , et me
nommera Sardanapale, à cause de ces dames
qui viennent me voir à Trianon. On lui en-
verra une lettre de cachet, il sera ravi : le
voilà martyr desa philosophie.
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-- Ah l sire, m’écriai-je , celui-là l’est des

philosophes... x
- C’est la même chose, interrompit le

roi; Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami
pour être leur ennemi. Se faire un nom à
tout prix, voilà leur affaire. Tous ces gens-
là sont pétris de la même pâte : chacun ,

pour se faire gros , veut ronger avec ses
petites dents un morceau du gâteau de la
monarchie; et comme je le leur abandon-
ne, ils en ont bon marché. Ce sont nos en-
nemis naturels que vos beaux-esprits ; il
n’y a de bon parmieux que les musiciens
et les danseurs : ceux -1à n’oEensent per-
sonne sur leurs théâtres , et ne chantent ni

ne dansent la politique. Aussi je les ai-
me, mais qu’on ne me parle pas des au-
tres.

Comme je voulais insister , et que j’en-
triouvrais la bouche pour répondre , il
me prit doucement le bras, moitié riant et
moitié sérieusement, et se mit à marcher
avec moi en se dandinant à sa manière , du

5.
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côté de la porte de l’appartement. Il fallut

bien suivre. i
Vous aimez donc les vers, docteur? - je

vais vous les dire aussi bien que ceux qui
les font, tenez :
Il semble à trois gredins , dans leur petit cerveau .
Que, pouriêtre imprimés et reliés en venu ,
Les voilà dans l’état d’importantes personnes;

Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu’un moindre petit bruit de leurs productions,
Ils doivent voir chez aux voler les pensions.
Que sur aux l’univers n la vue attachée; I
Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu’en scienCe ils sont des prodiges fameux ,
Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux.
Pour avoireu , trente une , des yeux et des oreilles ,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
A se bien barbOuiller de grec et de latin ,
Et se charger l’esprit d’un ténébreux butin ,

De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres 2
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres;
Riches, pour tout mérite , en hsbil importun ,
Inlmbiles à tout , vides de sans commun ,
Et pleins d’un ridicule et d’une impertinence

v A décrier partout l’esprit et la science.

-- Vous voyez qu’après tout, la cour n’est
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pas si bâte, ajouta-vil, quand nous fûmes
arrivés au tout de la chambre“; vous voyez
qu’ils sont plus sots que nous , vos chers
poètes, car ils nous donnent des verges pour
les fouetter...

Lia-dessus le roi mlouvrit : je passai en
saluant. Il quitta mon bras, il rentra et s’en-
ferma.... J’entendis un grand éclat de rire
de mademoiselle de Coulanges.

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’ap-

peler ëtre mis à la porte.

m CHAPITRE X.
AHÉLIDBATION.

Stella cessa d’appuyer sa tête sur le cous-
sin de son canapé. Il se leva et étendit les
bras vers le ciel, rougit subitement, et s’é-
cria avec indignation :

--Eh! qui vous donnait le droit d’aller
ainsi mendier pour lui? Vous en avait-il
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prié! N’avait-il pas souffert en silence jus-
qu’au moment où la Folie secoua ses grelots
dans sa pauvre tête ? S’il avait soutenu pen-
dant toute sa jeunesse l’âpre dignité de son
caractère; s’il avait , pendant une vingtaine

i diannées, singé l’aisance et la fortune par

orgueil, et pour ne rien demander, vous
lui aurez fait perdre en une heure toute la
fierté de sa vie. C’est une mauvaise action ,

docteur; et je ne voudrais pas l’avoir faite
pour tous les jours qui me restent encore à
subir. Je la mets au rang des plus mauvaises
(et il y en a grand nombre) que n’atteignent
pas les lois. comme celle de tromper les
dernières volontés d’un mourant illustre, et
de vendre ou de brûler ses mémoires, quand
son dernier regard les a caressés, comme
une partie de lui-même qui allait rester sur
la terre après lui , quand son dernier souille
les a bénis et consacrés. - Vous avez trahi
ce jeune homme lorsque vous avez quêté
pour lui l’aumône d’un roi insouciant.-
Pauvre enfant! lorsqu’il avait des lueurs
de raison; lorsque ses yeux étaient fermés
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(selon votre expérience), il pouvait , se sen-
tant mourir , se féliciter de la pudeur de sa
pauvreté, s’enorgueillir de ce qu’il ne laissait

à aucun homme le droit de dire: Il s’est
abaissé; et pendant ce temps-là vous alliez
prostituer ainsi la dignité de son âme! Voilà,
en vérité , une mauvaise action !

Le docteur noir sourit avec une parfaite

tranquillité. .
-Asseyez-vous , dit-il), je vous trouve

déjà mieux; vous sortez un peu de la com-
templation de votre maladie. Lâche habi- ’
tude de bien des hommes , habitude qui
double la puissance du mal. - Eh l pour-
quoi ne voulez-vous pas que j’aie été attaqué

une fois moi-même d’une maladie bien ré-

pandue, la manie de protéger. Mais reve-
nons à ma sortie de Trianon.

J’en fus tellement déconcerté que je ne

remis plus les pieds chez llarchevêque, et
m’elïorçai de ne plus penser au malade que

l j’avais trouvé dans son palais. -- Je parvins

en quelques minutes à chasser cette idée
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par la grande habitude que j’ai de dompter
ma sensibilité.

-Mince victoire , dit Stello en grondant.

--Je me croyais débarrassé de ce fou,
lorsqu’un beau soir on me lit appeler pour
monter dans un grenier, cil me conduisit
une vieille portière sourde...

- Que voulez-vous que je lui fasse? dis-
je en entrant; c’est un homme mort.

Elle ne me répondit pas, elle me laissa
avec le même homme , que je reconnus dif-
ticilement.

m CHAPITRE XI.
un GRAINE.

Il était à demi-couché , le pauvre malade,

sur un lit de sangle placé au milieu diane
chambre vide. Cette chambre étaitnussi toute
noire, et il n’y avait pour l’éclainer qu’une

chandelle placée dans un enprier , en guise
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de flambeau , et élevée sur une grande che-
minée de pierre. Il était assis dans son lit de
mort, sur son matelas mince et enfoncé,
les jambes chargées d’une couverture de laine

en lambeaux , la tête nue, les cheveux en
désordre , le corps droit, la poitrine décou-
verte, et creusée par les convulsions dou-
loureuses de l’agonie. Moi, je vins m’asseoir
sur le lit de sangle, parce qu’il n’y avait pas

de chaise ; j’appuyai mes pieds sur une petite
malle de cuir noir, sur laquelle je posai un
verre et deux fioles d’une potion, inutile pour

r le sauver, mais bonneàle faire moins soufrir.
Sa figure était très-noble et très-belle; il me

regardait fixement , et il avait tau-dessus des
joues , entre le nez et les yeux , cette contrac-
tion nerveuse que nulle convulsion ne peut
imiter, que nulle maladiepne donne, qui dit
au médecin : Va-t’en ! et qui est comme
l’étendard que la mort plante sur sa con-
quête.--Il serrait dans l’une de ses mains sa
plume , sa dernière , sa pauvre plume , bien
tachée diencre,bien- pelée , et toute hérissée;

dans l’autre main , une croûte bien dure de
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son dernier morceau de pain. Ses deux jam-
bes se choquaient, et tremblaient de manière
à faire craquer le lit mal assuré. J’écoutais

avec attention le souille embarrassé de la
respiration du malade , et j’entendis le râle
avec son enrouement caverneux; je recon-
nus la mort à ce bruit, comme un marin
expérimenté. reconnaît la tempête au petit
sifilement du vent qui ’la précède.

--Tu viendras donc toujours la même
avec tous ? dis-je à la Mort , assez bas pour
que mes lèvres ne fissent, aux oreilles du
mourant, qu’un bourdonnement incertain.
Je te reconnais partout a ta voix creuse que
tu prêtes au jeune et au vieux. Ah l comme
je te connais , toi et tes terreurs qui n’en.
sont plus pour moi ; je sens la poussière que
tes ailes secouent dans l’air, en approchant,
j’en respire l’odeur fade , et j’en vois voler la

cendre pâle, imperceptible aux yeux des
autres hommes. --- Te voilà bien , l’inévita-

ble , c’est bien toi; tu viens sauver cet
homme de la douleur: prends-le dans tes
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bras comme un enfant , et emporte-le, sauve-
le , je te le donne ; sauve-le de la dévorante
douleur qui nous accompagne sans cesse sur
la terre , jusqulà ce que nous nous reposions
en toi, bienfaisante amie !

C’était elle, je ne me trompais pas ; car le

malade cessa de souffrir, et jouit tout à coup
de ce divin moment de repos qui précède
l’éternelle immobilité du corps ; ses yeux
s’agrandirent et s’étonnèrent, sa bouche se

desserra et sourit; il y passa sa langue deux
fois ; comme pour goûter encore , dans quel-
que coupe invisible , une dernière goutte
du baume de la vie, et dit de cette voix
rauque des mourans qui vient des entrailles,
et semble venir des pieds :

Au banquet. de la vie infortuné convive .....

- C’était Gilbert , s’écria Stello en fra p-

pant des mains.

A --Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le
docteur noir , en souriant d’un seul côté de

la bouche; car il ne put en dire davantage z
6
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son menton tomba sur sa poitrine, et ses
deux mains broyèrent à la fois la croûte de
pain et la plume du’poète. Le bras droit me
resta long-temps dans la main, et j’y cher-
chais le pouls inutilement; je pris la plume
et la posai sur sa bouche: un léger souffle
l’agita encore , comme si l’âme l’eût baisée en

passant; ensuite rien ne bougea dans le du-
vet hérissé de la plume. Je présentai sous sa

bouche le verre de ma tabatière, quine fut
pas terni par la moindre vapeur; alors je
fermai les yeux du mort et je pris mon
chapeau.

WCHAPITRE XII.
UNE DISTRÀCTION.

Voilà une horrible En , dit Stella , rele-
vant son front de l’oreiller qui le soutenait,
et regardant le docteur avec des yeux trou-
blés.... Où donc étaient ses parens ?

-- Ils labouraient leur champ, et j’en fus
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charmé... Près du lit de mes mourans , les
parens m’ont toujours importuné.

- Eh 1 pourquoi cela , dit Stello ?...

-- Quand une maladie devient un peu
longue, les parens jouent le plus médiocre
rôle qui se puisse voir. Pendant les huit pre-
miers jours , sentant la mort qui vient , ils
pleurent et se tordent les bras; les huit
jours suivans, ils s’habituent à la mort de
llhomme , calculent ses suites , et spéculent
sur elle; les huit jours qui suivent, ils se
disent à l’oreille : Les veilles nous tuent,
on prolonge ses soufrances, il serait plus
heureuæ pour tout le monde que cela finît.
Et s’il reste encore quelques jours après , on
me regarde de travers. Ma foi, j’aime mieux
les gardes-malades, elle tâtent bien, à la dé-

robée, les draps du lit, mais elles ne par-
lent pas.

- O noir docteur! soupira Stella, --
d’une vérité toujours inexorable!.....

--- D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec
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justice son père et sa mère , d’abord pour
lui avoir donné naissance , ensuite pour lui
avoir appris à lire.

-- Hélas! oui, dit Stello , il a écrit ceci :

Malheur à ceux dont je luis né. . . . .

Père aveugle et barbare! impitoyable mère l
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritât de vous qu’une aEreuse indigence!

Encor si vous m’eussiez laissé votre ignorance!
J’aurais vécu paisible en cultivant mon champ z

Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

-- Voilà des vers raisonnables, dit le doc-
tenir.

-- Mauvaises rîmes , dit l’autre par habi-

tude.

- Je veux dire qu’il avait raison de se
plaindre de savoir lire , parce que du jour
où il sut lire il fut poète , et dès lors il ap-
partintà la race toujours maudite par les
puissances de la terre... quant à moi, comme
j’avais l’honneur de vous le dire, je pris mon

chapeau , et j’allais sortir lorsque je trou-
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vai, a la porte , les propriétaires du grabat,
qui gémissaient sur la perte d’une clef... Je
savais où elle était.

- Ah! quel mal vous me faites, impi-
toyable! n’achevez pas, dit Stella, je sais
cette histoire.

- Comme il vous plaira , dit le docteur
avec modestie, je ne tiens pas aux descrip-
tions chirurgicales , et ce n’est pas en elles
que je puiserai les germes de votre guéri-
son. Je vous dirai donc simplement que je
rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je l’ou-
vris; je pris la clef dans l’œsophage , et je la
rendis aux propriétaires.

CHAPITRE XIII.
ou: mn: mon un “tu.

Lorsque le désespérant docteur eut achevé

son histoire , Stella demeura long- temps
muet et abattu. Il savait, comme tout le

6.
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monde , la lin douloureuse de Gilbert ;
mais , comme tout le monde, il se trouva
pénétré de cette sorte d’eifroi que nous donne

la présence d’un témoin qui raconte. Il
voyait et touchait la main qui avait touché
et les yeux qui avaient vu. Et, plus le froid
conteur était inaccessible aux émotions de
son récit, plus Stello en était pénétré jusqu’à

la moelle des os. Il éprouvait déjà l’influence

de ce rude médecin des âmes, qui , par ses
raisonnemens précis et ses insinuations pré-
paratrices, l’avait toujours conduit à des
conclusions inévitables. Les idées de Stella
bouillonnaient dans sa tête et s’agitaient en -
tous sens , mais elles ne pouvaient réussir à
sortir du cercles redoutable où le docteur
noir les avait enfermées, comme un magi-
cien. Il s’indignait à l’histoire d’un pareil

talent et d’un pareil dédain; mais il hésitait

à laisser déborder son indignation, se sen-
tant comprimé d’avancc par les argumens
de fer de son ami. les larmes gonflaient ses
paupières, et il les retenait en “fronçantles
sourcils. Une fraternelle pitié remplissait
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trop souvent l’on fait dans le monde, il n’en

parla pas , et exprima une idée toute dilfé-

rente.

- Qui vous dit que j’aie pensé à une mo-

narchie abSolue et héréditaire, et que ce
soit pour elle que j’aie médité quelque sa-

criâce? Dlnilleurs , pourquoi prendre cet
exemple d’un homme oublié? Combien , dans

le même temps n’eussiez-vous pas trouvé
d’écrivainslqui furent encouragés , comblés c

de faveurs , caressés et choyés?

- A “la condition de vendre leur pensée,
reprit le docteur; et je n’ai voulu vous par-
1er Ide Gilbert que parce que cela m’a été une

occasion pour vous dévoiler la pense’evintz’me

monarchique touchant messieurs les poètes,
et nous convenons bien d’entendre par
’testous les hommes de la Muse ou des Arts,
comme vous le voudrez. J ’ai pris cette pen-
sée secrète sur le fait , comme je viens de

i Vous le raconter , et je vous la transmets
fidèlement. J’y ajouterai, si vous voulez
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bien , l’histoire de Kitty Bell , en cas que
votre dévouement politique soit réservé à

cette triple machine assez connue sous le
nom de monarchie représentative. Je fus
témoin de cette anecdote en 1779 , c’est-à-

dire dix ans précisément avant la fin de
Gilbert.

- Hélas! dit Stello , êtes-vous né sans
entrailles ? N’êtes-vous pas saisi d’une amic-

tion interminable en considérant que chaque
année dix mille hommes en France, appe-
lés par l’éducation , quittent la table de leur

père p’our venir demander , à une table su-
périeure , un pain qu’on leur refuse?

-- Eh! à qui parlez-vous? je n’ai cessé
de chercher toute ma vie un ouvrier assez
habile pour faire une table ou il y eût place
pour tout le monde ! mais en cherchant, j’ai
vu quelles miettes tombent de la table monar-
chique: vous les avez goûtées tout à l’heure.

J’ai vu aussi celles de la table constitution-
nelle , et je vous en veux parler. Ne croyez
pas qu’en ce que j’ai dessein de vous conter,
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il se trouve la plus légère apparence d’un

drame , ni la moindre complication de per-
sonnages nouant leurs intérêts , tout le long
d’une petite ficelle entortillée que dénoue

proprement le dernier chapitre ou le cin-
quième acte : vous ne cessez d’en faire de
cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple
histoire de ma naïve Anglaise Kitty Bell. La
voici telle qu’elle s’est passée sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une
grosse tabatière où’étaient entrelacés , en

losange, les cheveux de je ne sais qui, et
commença ainsi : ’

CHAPITRE XIV.
HISTOIRE DE KITTY BEL!“

Kitty Bell était une jeune femme comme
il y en a tant en Angleterre , même dans le
peuple. Elle avait le visage tendre , pâle et
allongé , la taille élevée et mince , avec de
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grands pieds et quelque chose d’un peu mala-
droit et décontenancé que je trouvais plein
de charme. A son aspect élégant et noble, à

son nez aquilin , à ses grands yeux bleus ,
vous l’eussiez prise pour l’une des belles
maîtresses de Louis XIV , dont vous aimez
tant les pdrtraits sur émail, plutôt que pour
ce qu’elle était , c’est-adiré une marchande

de petits gâteaux. Sa petite boutique était
située près du parlement; et quelquefois,
en sortant, les membres des deux chambres
descendaient de cheval à sa porte, et ve-
naient manger des buns ou des mince-pies
en continuant la discussion. sur le bill. C’était

devenu une sorte d’habitude par laquelle la
boutique s’agrandissait chaque année , et
prospérait sous la garde des deux petits enfans

de Kitty. Ils avaient huit ans et dix ans , le
visage frais et rose , les cheveux blonds ,
les épaules toutes nues , et un grand tablier
blanc devant eux et sur le dos , tombant
comme une chasuble.

Le mari de Kitty , master Bell, était un
i des meilleurs selliers de Londres , et si zélé
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pour son état , pour la confection et le per-
fectionnement de ses brides et de ses étriers,
qu’il ne mettait presque jamais le pied à la
boutique de sa jolie femme, dans la journée.
Elle était sérieuse et sage ; il le savait , il y
comptait , et je crus , en vérité, qu’il n’était

pas trompé-

En voyant Kitty , vous eussiez dit la staw
tue de la paix. L’ordre et le repos respi-
raient en elle, et tousses gestes en étaient
la preuve irrécusable. Elle s’appuyait à son

comptoir et penchait sa tête dans une atti-
tude douce , en regardant ses beaux enfans.
Elle croisait les bras, attendait les passons
avec la plus angélique patience , et les re-
cevait ensuite en se levant avec respect,Té-
pondaitjuste et seulement le mot qu’il fal-
lait , faisait signe à ses garçons , ployait
modestement la monnaie dans du papier
pour la rendre,“et c’était la toute sa jour-

’née , à peu de chose près.

J’avais toujours été frappé de la beauté

et de la longueur de ses cheveux blonds,
d’autant plus qu’en 1770 les femmes anglai-
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ses ne mettaient plus, sur leur tête , qu’un
léger nuage de poudre , et qu’en 1770 j’étais

assez disposé-à admirer les beaux cheveux
attachés, en large chignon , derrière le cou,
et détachés , en longs repentirs , devant le
cou. J’avais d’ailleurs une foule de compa-

raisons agréables au service de cettebelle et
chaste personne. Je parlais assez ridicule-
ment l’anglais , comme nous faisons d’habi-

tude , et je m’installais devant le comptoir,
mangeant ses petits gâteaux et la comparant.
Je la comparais à Pamela, ensuite à Cla-
risse, un instant après à Ophélia , quelques
heures plus tarda Miranda. Elle me faisait
verser du soda-Water, et me souriait avec
un air de douceur et de prévenance, comme
s’attendent toujours à quelque saillie extrê-

mement gaie de la part du Français ,- elle
riait même quand j’avais ri. Cela durait une

ou deux heures , après quoi elle me disait
qu’elle me demandait bien pardon , mais ne
comprenait pas l’Allemand. N’importe , j’y

revenais , sa figure me reposait à voir. Je
lui parlais toujours avec la même confiance.

r
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et elle m’écoutait avec la même résignation.

D’ailleurs ses enfeus n’aimaient pour ma
canne à la Tronchin qu’ils sculptaient
à coups de couteau; un beau jonc pour-

tant l IIl m’arrivalquelquefois de rester dans un
coin de sa boutique à lire le journal. catie.
rement oublié d’elle et des acheteurs, cau-
seurs , disputeurs , mangeurs et buveurs qui
s’j trouvaient; c’était alors que i’exerçais

mon métier chéri d’observateur. Voici une
des choses que j’observai:

Tous les jours , à l’heure où le brouillard
était assez épais pour cacher cette espèce de

lanterne sourde que les Anglais prennent
pour le soleil, et quiin’est que la caricature
du nôtre , comme le nôtre est la parodie du
soleil d’Egypte , cette heure , qui est sou-
vent deux heures après midi; enfin dès que
venait l’entre-chien-et-Ioup , entre le jour et
les flambeaux, il y avait une ombre qui pas-
sait une fois sur le trottoir , devant les vitres
de la boutique; Kitty Bell se levait sur-le-
champ de son comptoir , l’aîné de ses enfans

i 7
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chose qu’il courait porter dehors; l’ombre

disparaissait , et ’la mère rentrait chez
elle.

-- a Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-
même, cette ombre est celle d’un jeune
homme , d’un adolescent imberbe! Qu’avez-

vous fait Kitty Bell? que faites-vous , Kitty
Bell? Kitty Bell, que ferez-vous? Cette om-
bre est élancée et leste dans sa démarche.
Elle est enveloppée d’un manteau noir qui
ne peut réussir àla rendre grossière dans
sa forme. Cette ombre porte un chapeau
tiangulaire dont un des côtés est rabattu sur
les yeux , mais on voit deux flammes sous
ce large bord , deux flammes comme Pro-
méthée les dut puiser au soleil.»

Je sortis en soupirant , la première fois
que je vis ce petit manége , parce que cela I
me gâtait ridée que j’avais de ma paisible et

vertueuse Kitty; et puis vous savez que ie-
mais un homme ne voit, ou ne croit voir
le bonheur d’un autre homme auprès d’une



                                                                     

STELLO. 75
femme sans le trouver haïssable, n’eût-il

nulle prétention pour lui-même Pm. La se-
conde fois , je sortis en souriant, je m’ap-
plaudissais de ma finesse pour avoir deviné
cela, tandis que tous les gros Lords et les
longues Ludyes sortaient sans avoir rien dé-
couvert. La troisième fois je m’y intéressai,

et je me sentis un tel désir de recevoir la
confidence de ce joli petit secret, que je
crois que je serais devenu complice de tatis
les crimes de la famille d’Agamemnon , si
Kitty Bell m’eût dit z Oui, monsieur , c’est
cela même.

A Mais non , Kitty Bell ne me disait rien.
Toujours paisible , toujours placide comme
au sortir du prêche , elle ne daignait pas
même me regarder avec embarras , comme
pour me dire : Je suis sûr que vous êtes un
homme trap bien. e’leve’ et trop délicat pour

en n’en dire; je voudrais bien que vous
n’aura-fez n’en ou ,- il est bien maÏ à vous de

rester si tard , chaque jour. Elle ne me re-
gardait pas non plus d’un air de mauvaise
humeur et d’autorité , comme pour me dire:

w
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Lisez toujours, ceci ne vous regarde pas.
Une Française impatiente n’y eût pas man-

qué , comme bien vous savez , mais elle
avait trop d’orgueil ou de confiance en elle-
même , ou de mépris pour moi; elle se re-
mettait à son comptoir , avec un sourire
aussi pur , aussi calme et aussi religieux que
si rien ne se fût passé. Je fis de vains efforts
pour attirer son attention. J’avais beau me
pincer les lèvres , aiguiser mes regards mn-
lins, tousser avec importance et gravité,
comme un abbé qui réfléchit sur la confes-
sion d’une fille de dix-huit ans, ou un juge
qui vient d’interroger un faux-monnoyeur;
j’avais beau ricaner dans mes dents en
marchant vite et me frottant les mains,
comme un fin matois qui se rappelle ses pe-
tites fredaines , et se réjouit de voir faire
certains petits tours où il est expèrt; j’avais
beau m’arrêter tout à coup devant elle , le-

ver les yeux au ciel , laisser tomber mes
bras avec abattement , comme un homme
qui voit une jeune femme se noyer de gaieté
de cœur et se jeter à l’eau du haut du peut;
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j’avais beau jeter mon journal tout à coup
et le chiffonner comme un mouchoir de po-
che, ainsi que pourrait faire un philanthrope
désespéré , renonçant à conduire les hommes

au bonheur par la vertu ; j’avais beau pas-
ser devant elle d’un air de grandeur; mar-
chant sur les talons et baissant les yeux
dignement, comme un monarque“ offensé de
la conduite trop leste qu’ont tenue en sa pré-
sence un page et une fille d’honneur; j’avais

beau courir il la porte vitrée un instant
après la disparition de l’ombre ,’ et m’arrêter

là, comme un voyageur parisien au bord
d’un torrent , arrangeant ses cheveux rares,
de manière à ce qu’ils aient l’air dérangés

par les zéphyrs , et parlant du vague des
passions, tandis qu’il ne pense qu’au posi-
tif “des intérêts; j’avais beau prendre mon

parti tout à coup , et marcher vers elle
comme un poltron qui fait le brave et qui
se lance sur son adversaire , jusqu’à ce
qu’étant à portée , il s’arrête , manquant à la

fois de pensée , de parole et d’action.-
Toutes mes grimaces de réflexion , de péné-

7.
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tratiou , de confusion , de contrition , de
componction , de renonciation , d’abnéga-

’ tion , de méditation , de désolation , de con-

somption , de résolution , de domination et
d’explication ; toute ma pantomime enfin
vint échouer devant ce doux visage de mar-
bre , dont l’inaltérnble sourire et le regard
candide et bienfaisant ne me permirent pas
de dire une seule parole intelligible.

J’y serais encore ( car j’avais résolu de
n’en pas avoirle démenti , et je fus toujours
persévérant en diable ) ; oui , monsieur ,
j’y serais encore ; j’en jure par ce que vous
voudrez (j’en jure sur votre Panthéon deux
fois décanonisé par les canons , et d’où
sainte Geneviève est allée coucher deux fois
dans la rue ; ô galant Attila, qu’en dis-tu? )
Je jure que j’y serais encore , s’il ne fût ar-
rivé une aventure qui m’éclaira sur l’ombre

amoureuse , comme elle vous éclairera vous-
même, je le désire , sur l’ombre politique

que vous poursuivez depuis une heure;
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M CHAPITRE XV.
un 1.31”!!! ANGLAICI.

Jamais la vénérable ville de Londres n’a-

vait étalé , avec tant (le grâce , les charmes

de ses vapeurs naturelles et artificielles , et
n’avait répandu , avec autant de générosité, .

les nuages grisâtres de son brouillard , mêlés
aux nuages noirâtres de son charbon de terre;
jamais le soleil n’avait été aussi mat nianssi

plat que le jour où je me trouvai, plus tôt
que de coutume, à la petite boutique de
Kitty. Ses deux beaux enfans étaient debout
devant la porte de ouin-e de la maison. Ils
ne jouaient pas , mais se promenaient gra-
vement, les mains derrière le dos, imitant
leur père avec un air sérieux, charmant a voir,
placé comme il était sur des joues fraîches ,

sentant encore le lait, bien roses et bien
pures, et sortant du berceau. En entrant,
je miamusai un instant à les regarderifaire ,
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et puis je portai la vue sur leur’mère. Ma

j foi , je reculai. C’étaitsla thème ligure , les

même traits réguliers et calmes, mais ce
n’était plus Kitty Bell, c’était sa statue très-

ressemblaute. Oui, jamais statue de marbre
ne fut aussi décolorée;’j’atteste qu’il n’y

avait pas sous la peau blanche de sa ligure
une seule goutte de sang; ses lèvres Étaient
presque aussi pâles que le reste, et le feu
de la vie ne brûlait que le bord de ses grands
yeux. Deux lampes l’éclairaient et dispu-
taient le droit de colorer la chambre à la l
lueur brumeuse et mourante du jour. Ces
lampes , placées à droite et à gauche de sa
tête penchée , lui donnaient quelque chose
de funéraire dont je fus frappé. Je m’assis

en silence devant le comptoir : elle“ sourit.
Quelle que soit l’opinion que vous aient

donnée sur mon compte, l’inflexibilité de

mes raisonnemens et la dure analyse de mes
observations , je vous assure que je suis trèsp
bon ; seulement je ne le dis pas. En 1770 je
le laissai voir: cela m’a fait tort, et je m’en
suis corrigé.
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Je m’approchai donc du comptoir, et je

lui pris la main en ami. Elle’serra la mienne
d’une façon très-cordiale , et je sentis un pn-

pier doux et froissé qui roulait entre nos’
deux mains : c’était une lettre qu’elle me
montra tout à coup en étendant le bras d’un
air désespéré, comme si elle m’eût montré i

un de ses enfans mort à ses pieds.

- Elle me demanda en anglais si je sau-
rais la lire.

i -- J’entends l’anglais avec les yeux , lui

dis-je en prenant sa lettre du bout du doigt,
n’osant pas la tirer à moi et y porter la vue
sans sa permission.

Elle comprit mon hésitation et m’en re-
mercia par un sourire plein d’une inexpri-
mable bonté , et d’une tristesse mortelle ,
qui voulait dire : Lisez, mon ami, je vous le
permets, et cela n’importe peu.

Les médecins jouent à présent, dans la
société , le rôle des prêtres dans le moyen
âge. Ils reçoivent les confidences des mé-
nages troublés, des parentés bouleversées
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par les fautes et les passions de famille ,
l’abbé a cédé la ruelle au docteur, Comme

si cette société, en devenant matérialiste ,
avait jugé que la cure de l’âme devait dé-

pendre désormais de celle du corps.
Comme j’avais guéri les gencives et les

ongles des deux enfeus , j’avais un droit in.
contestable à connaître les peines secrètes
de leur mère. Cette certitude me donna
confiance, et je lus la lettre que voici. Je
liai prise sur moi comme un des meilleurs
remèdes que je puisse apporter à vos dispo-
sitions douloureuses. Écoutez:

Le docteur tira lentement de son porte-
feuille une lettre excessivement jaune , dont
les angles et les plis s’ouvraient comme ceux
d’une vieille carte géographique, et lut ce
qui suit avec l’air d’un homme déterminé à

ne pas faire grâce au malade d’une seule
parole :

a Mr nua nuons,
“ I Will only coryïe la you... »
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- O ciel : s’écria Stelio, vous avez un

accent français d’une pesanteur insuppor-
table. Traduisez cette lettre , docteur , dans
la langue de nos pères , et tâcliezique je ne
sente pas trop les; angoisses , les bégaiemens
et les anicroches des traducteurs , qui font
que l’on croit marcher avec eux dans la
terre labourée , à la poursuite d’un lièvre ,

emportant sur ses guêtres dix livres de boue.

-- Je ferai de mon mieux pour que l’émo-

tion ne se perde pas en route, dit le docteur
noir, plus noir que jamais , et si vous sen-
tez l’émotion en trop grand péril, vous
crierez, ou vous sonnerez, ou vous frap-
perez du pied pour m’avertir.

Il poursuivit ainsi :

a Ma cuicui: MADAME ,

n A vous seule je me confierai, à vous,
madame, à vous , Kitty, à vous , beauté
paisible et silencieuse qui seule avez fait
descendre sur moi le regard ineffable de
la pitié. J’ai résolu d’abandonner pour
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toujours votre maison , et jiai un moyen
sûr de m’acquitter envers vous. Mais
je veux déposer en vous le secret de
mes misères, de me tristesse, de mon

a silence et de mon absence obstinée. Je

il
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suis un hôte trop sombre pour vous; il
est temps que cela finisse. Ecoutez bien
cec1.
n J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si l’âme

ne se développe, comme je le crois, et
ne peut étendre ses ailes qu’après que I

nos yeux ont vu pendant quatorze ans la lu-
mière du soleil; si, comme je l’ai éprouvé,

la mémoire ne commence qu’après qua-
torze annéesà ouvrir ses tables et à en
suivre les registres toujours incomplets, je
puis dire que mon âme nia que quatre ans
encore depuis, qu’elle se connaît , depuis
qu’elle agit au dehors, depuis qu’elle npris

son vol. Dès le jour où elle a commencé
de fendre l’air du front et de l’aile, elle
ne s’est pas posée à terre une fois : si elle

s’y abat, ce sera pour y mourir, je le sais.
Jamais le sommeil des nuits n’a été une
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interruption au mouvement de ma pensée ;
seulement je la sentais flotter et s’égarer

dans le tâtonnement aveugle du rêve,
mais toujours les ailes déployées, toujours
le cou tendu, toujours l’œil ouvert dans
les ténèbres , toujours élancée vers le but
ou l’entraînait un mystérieux désir. Au-

jourd’hui la fatigue accable mon âme ,
et elle est semblable à celles dont il est

Vdit dans le Livre saint : Les âmes blessées

pousseront leurs cris vers le ciel.
n Pourquoi ai-je été créé tel que je suis?

J’ai fait ce que j’ai dû faire , et les hommes

miont repoussé comme un ennemi. Si dans
la foule il n’y a pas de place pour moi, je
m’en irai.

n Voici maintenant ce que j’aià vous dire:
a On trouvera dans ma chambre , au clie-
vet de mon lit , des papiers et des parche-
mins confusément entassés. lis ont l’air
vieux et ils sont jeunes : la poussière qui
les couvre est factice; c’est moi qui suis
le poète de ces poëmes’; le moine Bowley,

c’est moi. J’ai souillé sur sa cendre; j’ai.

8
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reconstruit son squelette; je l’ai revêtu de
chair; je l’ai ranimé; je lui ai passé sa
robe de prêtre z il a joint les mains et il a
chanté.

n Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la
Bataille dlAslings , la tragédie d’EIIa , la

ballade de Charité, avec laquelle vous
endormiez vos en fans;celle de SzïWl’lliam

Canynge , qui vous a tant plu; la tragédie
de Goddwyn , le Tournoi et les vieilles
Églogues du temps de Henri Il.
n Ce qu’il m’a fallu de travaux durant
quatre ans , pour arriver à parler ce lan-
gage du 15° siècle , dont le moine Rowley
est supposé se servir pour traduire lemoine
Turgot et ses poëmes composés au 10’ siè-

cle, eût rempli les quatre-vingts années
de ce moine imaginaire. rai fait de’ma
chambre la cellule d’un cloître; j’ai béni

et sanctifié ma vie et ma pensée; j’ai racç

courci ma vue et j’ai éteint devant mes
yeux les lumières de notre âge;ej’ai fait
mon cœur plus simple , et l’ai baigné
dans le bénitier de la foi catholique; je
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me suis appris le parler enfantin du vieux
temps g j’ai écrit, comme le roi, Harold au

duc Guillaume , en demi-saxon et demi-
fmnc, et ensuite j’ai placé ma muse reli-
gieuse dans sa châsse comme une sainte.
n Parmi ceux qui l’ont vue , quelques-uns

ont prié devant , et ont passé outre ;
beaucoup d’autres ont ri ; un grand nom-
bre m’a injurié : tous m’ont foulé aux

pieds. J’espérais que l’illusion de ce nom

u. supposé ne serait qu’un voile pour moi; je

î8383

sens qu’elle m’est un linceul.

a O ma belle amie , sage et douce hospi-
talière qui m’avez recueilli , croirez-vous
que je n’ai pu réussir à renverser le fan-
tôme de Rowley que j’avais créé de mes

mains ? Cette statue de pierre est tombée
sur moi et m’a tué; savez-vous Cômment?

a O douce et simple Kitty Bell, savez-vous
qu’il existe une race d’hommes au cœur

sec et à l’œil mycroscopique, armée de

pinces et de griffes? Cette fourmilière se
presse , se roule , se rue sur le moindre de
tous les livres, le ronge, le perce , le la-
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» cèrc , le traverse plus vite et plus profon-
n dément que le ver ennemi des biblio-
» thèques. Nulle émotion n’entraîne cette

ID impérissable famille , nulle inspiration ne
n llenlève , nulle clarté ne- la réjouit ni l’é-

» chauffe; cette race indestructible et des-
» tructive, dont le sang est froid comme
» eelui de la vipère et du crapaud, voit
n clairement les trois taches du soleil, et n’a
n jamais remarqué ses rayons ; elle va droit
n à tous les défauts; elle pullule sans fin
n dans les blessures même qu’elle a faites,
n dans le sang et les larmes qulelle a fait
u couler; toujours mordante et jamais mor-
» due, elle est à l’abri des coups par sa
,u ténuité , son abaissement , ses détours
on subtils et ses sinuosités perfides ; ce qu’elle

’l attaque se sent blessé au cœur comme
n par les insectes verts etinnombrables que
u la peste d’Asie. fait pleuvoir sur son che-
n min; ce qu’elle a blessé se dessèche, se
n dissout intérieurement, et sitôt que Pair
u le frappe , tombe au premier souille ou au
i: moindre toucher.
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u Épouvanté de voir comment quelques
esprits élevés se passaient de main en main
leslparchemins que j’avais passé les nuits

à inventer, comment le moine Rowley
paraissait aussi grand qu’Homère à lord

Chatam, à lord North, à sir William
Draper, au juge Blackston, à quelques
autres hommes célèbres , ils se sont hâtés
de croire à la réalité de mon poète imagi-
naire, j’ai pensé d’abord. qu’il me serait

facile de me faire reconnaître. J’ai fait
des antiquités en un matin plus auti-
ques encore que les premières. On les

n a reniées sans me rendre hommage des
Il
’I

autres. D’ailleurs, tout à la fois aéte’dédai-

gué, mort et vivant, le poète a été re-
poussé par les têtes solides dont un signe

n ou un mot décide des destinées de la
Il

D

n

10

Grande-Bretagne z le reste n’a pas osé lire.

Cela reviendra quand je ne serai plus; ce
moment-là ne peut tarder beaucoup : ilai
fini ma tâche.

a Othello’s occupation’s gone. n  
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Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience
’et l’imagination; ils ont cru que de ces
deux flambeaux on pouvait souffler l’un
“et conserver l’autre. - Y une hèav’n godd’s

marrie synge.’ dis-je avec Rowley. Que
Dieu leur remetteleurs pêchés! ils allaient
tout éteindre à la fois ! ressayai de leur

n obéir , parce que je n’avais plus de pain et

)I

))

qu’il en fallait envoyer à Bristol pour ma
mère , qui est très-vieille , et qui va mou-
rir après moi. J’ai tenté leurs travaux
exacts , et je n’ai pu les accomplir; j’étais

semblable àun homme qui passe du grand
jour à une caverne obscure , chaque pas
que je faisais était trop grand ., et jetom-
bais. Ils en ont conclu que je ne savais
pas marcher. Ils m’ont déclaré incapable

n de choses utiles; j’ai dit: Vous avez rai-

h

J)

son, et je me suis retiré.
n Aujourd’hui que me voici hors de chez
moi (je devrais dire de chez vous) plus
tôt que de coutume, j’avais projeté d’at-

tendre M. Beckford, que l’on dit bien-
faisant, et qui m’a fait annoncer sa visite;



                                                                     

il

Il

n

n

h
n
’I

t STELLO. 9l
maisje n’ai pas le courage de voir en face
un protecteur; Si ce courage me revient ,
je rentrerai chez moi. Tout le matin j’ai
rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici
en novembre, au temps des grands brouil-
lards; celui d’aujourd’hui s’étend devant

les fenêtres comme un drap blanc. J’ai
passé dix fois devant votre porte , je vous
ai regardée sans être aperçu de vous , et
j’ai demeuré le front appuyé sur les vitres

comme un mendiant. J’ai senti le froid

tomber sur moi et couler sur mes mem.
bres ; j’ai espéré que la mort me prendrait

ainsi, comme elle a pris d’autres pauvres ,

sous mes yeux ; mais mon corps faible est
doué pourtant d’une insurmontable vita-
lité. Je vous ai bien considérée pot)r la

dernière fois, et sans vouloir vous par-
ler, de crainte de voir une larme dans
vos beaux yeux; j’ai cette faiblesse encore

de penser que je reculerais devant ma
résolution , si je vous voyais pleurer.
n Je vous laisse tous mes livres , tous
mes parchemins et tous mes papiers , et



                                                                     

92 STELLO.
» je vous demande en échange le pain de
w ma mère , Vous nÎaurez pas long-temps à

n le lui envoyer.
n Voici la première page qu’il me soit

A» arrivé d’écrire avec tranquillité. On ne

n sait pas assez quelle paix intérieure est
n donnée à celui qui a résolu de se reposer
n pour toujours. On dirait que l’éternité se
»x fait sentir d’avance , et qu’elle est pareille

a: à ces belles contrées del’Orient dont ou
a respire l’air embaumé, long-temps avant
u d’en avoir touché le sol.

n Tuonus Cununron. n

m CHAPITRE in“.

ou LI DE“!

est interrompu par l“ érudition d’une. manière déplorable

au: yeux de quelques digne: lecteurs.

Lorsque j’eus achevé de lire cette longue

lettre, qui me fatigua beaucoup la vue et
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l’entendement, à cause de la finesse de l’é-

criture et de la quantité d’e muets et d)!
que Chatterton y avait entassés par habitude.
d’écrire le vieil anglais, je la rendis à la
sérieuse Kitty. Elle était restée appuyée

sur son comptoir; son cou long et flexible
laissait aller,“ sur l’épaule, sa tête rêveuse ,

et Ses deux coudes, appuyés sur le marbre
blanc, s’y réfléchissaient, ainsi que tout
son buste charmant. Elle ressemblait à une
petiteigravure de Sophie Western, la pa-

-tiente maîtresse de Tom Jones, gravure que
j’ai vue autrefois à Douvres, chez.....

- A]: l vous allez encore la comparer,
interrompit Stello; qu’ai-je besoin que vous
me fassiez un portrait en miniature de tous
vos personnages? Une esquisse suffit, croyez-
im’oi, à ceux qui ont un peu d’imagination;

un seul trait, docteur, quand il est juste,
me vaut mieux que tant de détails, et, si
je vous laisse faire, vous me direz de quelle
manufacture était la soie qui servit à nouer
la rosette de ses souliers : pernicieuse habi-
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tude de narration qui gagne d’une manière
effrayante!

- La! là! s’écria le docteur noir, avec
autant d’indignation qu’il put forcer son
visage impassible à en indiquer, sitôt que
je veu’xjdevenir sensible, vous m’arrêtez

tout court; ma foi, vogue la galère! vive
Démocrite! Habituellement j’aime mieux
qu’on ne rie ni ne pleure, et qu’on voie
froidement la vie comme un jeu d’échecs;
mais s’il faut choisir d’Héraclite ou de Dé-

mocrite pour parler aux hommes d’eux-
mêmes, j’aime mieux le dernier, comme
plus dédaigneux. C’est vraiment par trop
estimer la .vie que la pleurer: les larmqyeurs
et les haïsseurs la prennent trop à cœur.
C’est ce que vous faites, dont bien me fâche.

L’espèce humaine, qui est incapable de
rien faire de bien ou de mal, devrait moins
vous agiter par son spectacle monotone.Per-
mettez donc que je poursuive à ma manière.

- Vous me poursuivez en effet , soupira
Stella d’un ton de victime.
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L’autre poursuivit fort à son aise :

--a- Kitty Bell reprit la lettre , tourna
languissamment sa tête vers la rue, la secoua
deux fois, et me dit :

-- He is gone!
-Assez, assez! La pauvre petite! s’écria

Stella. Oh l assez! N’ajoutez rien à cela. Je
la vois tout entière dans ce seul mot : Il est
parti! Ah! silencieuse Anglaise, c’est bien
tout ce que vous avez dû dire! Oui , je vous
entends, vous lui aviez donné un asile,
vous ne lui faisiez jamais sentir qu’il était
chez vous; vous lisiez respectueusement ses
vers , et vous ne vous permettiez jamais un
compliment audacieux , vous ne lui laissiez
voir qu’ils étaient beaux à vos yeux que par

votre soin à les apprendre à vos enfans avec
leur prière du soir. Peut-être hasardiez-
vous un timide traitde crayon en marge des
adieux de Birtha à son ami , une croix,
presque imperceptible et facile à effacer ,
au-dessus du vers qui renferme la tombe du
roi Harold; et si une de vos larmes a en-
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levé une lettre du précieux manuscrit , vous
avez cru sincèrement y avoir fait une tache.
et vous avez cherché à la faire disparaître.
Et il est parti .’ Pauvre. Kitty! L’ingrat , he
i: gone .’

- Bien! très-bien! dit le docteur, il n’y
a qu’à vous lâcher la bride; vous m’épar-

gnez bien des paroles inutiles et vous (levi-
nez très-iuste. Mais qu’avais-je besoin de
vous donner d’aussi inutiles détails sur
Chatterton? Vous connaissez aussi-bien que
moi ses ouvrages. v

- C’est assez ma coutume, reprit Stello
nonchalamment , de me laisser instruire
avec résignation sur les choses que je sais le
mieux , afin de voir si on les sait de la même
manière que moi; car il y a divases maniè-
res de savoir les choses.

- Vous avez raison , dit le docteur; et
si Vous faisiez plus de cas de cette idée , au
lieu de la laisser s’évaporer , comme au de-
hors d’un flacon débouché, vous diriez que

c’est un spectacle curieux que de voir et
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mesurer le peu de chaque connaissance que
contient chaque cerveau : l’un renferme
d’une Science le pied seulement, et n’en a
jamais aperçu le corps ; l’autre cerveau con-
tient d’elle une main tronquée , un troisième

la garde, l’adore, la tourne, la retourne en
lui-même , la montre et la démontre quel-
quefois. dans l’état précisément du fameux

torse , sans la tête , les bras et les iambes ;
de sorte que , tout admirable qu’elle est,
sa pauvre Science n’a ni but, ni action , ni
progrès; les plus nombreux sont ceux qui
n’en conservent que la peau , la surface de
la peau, la plus mince pellicule imaginable,
et passent pour avoir le tout en eux bien
complet. Ce sont la les plus fiers. Mais,
quant à ceux qui, de chaque chose dont ils
parleraient, possèderaient le tout , intérieur
et extérieur, corps et âme, ensemble et dé-
tail , ayant tout cela également présent à la

pensée pour en faire usage sur-lochamp,
comme un ouvrier de tous ses outils , lors-
que vous les rencontrerez, vous me ferez
plaisir de me donner leur carte de visite,

9
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afin que je passe ’chez eux leur rendre mes
devoirs très-humbles. Depuis que je voyage,
étudiant les sommités intellectuelles de tous
les pays, je n’ai pas trouvé l’espèce que

je viens de vous décrire.
Moi-même , monsieur , je vous avoue que

je suis fort éloigné de savoir si complétement

ce que je dis , mais je le sais toujours plus
complétement que ceux à qui je parle ne
me comprennent et même ne m’écoutent.
Et remarquez ,’s’il vous plaît, que la pauvre

humanité a cela d’excellent, que la médio-

crité des masses exige fort peu des média
crités d’un ordre supérieur , par lesquelles

elle se laisse complaisamment et fort plai-
samment instruire.

Ainsi, monsieur, nousraisonuions suerat-
terton , j’allais vous faire , avec une grande
assurance , une dissertation scientifique sur
le vieil anglais, sur son mélange de saxon et
de normand , sur ses e muets, ses y, et la
richesse de“ ses rimes en aie et en ynge.
J’allais pousser des gémissemens pleins de
gravité , d’importance et de méthode sur la
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perte irréparable des vieux mots si naïfs et
si expressifs de emburled, au lieu de arined,
de deslavatie pour n’y/hitlgfulness, de acrool

pour faintly ; et des mots harmonieux de
myndbruch pour firmness ofmind, myster/c
pour mysti0,ystorven pour demi. Certaine-
ment traduisant si facilement l’anglais de
l’an 1449 en anglais de 1832 , il n’y a pas
une chaire de bois de sapin tachée d’encre ,
d’où je ne me fusse montré très-imposant à

vos yeux. Dans ce fauteuil même, malgré
sa propreté, j’aurais pu encore vous jeter
dans un de ces agréables étonnemens qui
font que l’on se dit : C’est un puits de
science, lorsque je me suis aperçu fort à
propos que vous connaissiez votre Chatter-
ton, ce qui n’arrive pas souvent à Londres
(ville où l’on voit pourtant beaucoup d’An-

glais, me disait un voyageur trèsæonsidéré
à Paris); me voici donc retombé dans l’état

fâcheux d’un homme forcé de causer au lieu

de prêcher, et par-ci par-la d’écouter! Ecou-

ter! ô la triste et inusitée condition pour
un docteur!

r
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Stello sourit pour la première fois depuis

I bien long-temps.

- Je ne suis pas fatiguant à écouter, dit-il
lentement, je suis trop vite fatigué de par-
Ier...

- Fâcheuse disposition , interrompit
l’autre, en la bonne ville de Paris où celui-
là est déclaré éloquent, qui, le dos à la che- ’

minée, ou les ’mains sur la tribune, dévide

pour une heure et demie de syllabes sonores;
à la condition toutefois qu’elles ne signifient
rien qui n’ait été lu ou entendu quelque

part.
- Oui, continua Stella les yeux attachés

au plafond comme un homme qui se sou-
vient, et dont le souvenir devient plus clair
et plus pur de momens en momens ; oui, je
me sens ému à la mémoire de ces œuvres
naïves et puissantes que créa le génie primi-
tif et méconnu de Chatterton, mort à diz-
huit ans! Cela ne devrait faire qu’un nom ,
comme Charlemagne, tant cela est beau,
étrange, unique et grand.
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0 triste, ô douloureux, ô profond et noir

docteur! Si vous pouvez vous émouvoir ,
ne sera-ce pas en vous rappelant le début
simple et antique de la bataille d’Hastings?
Avoir ainsi dépouillé l’homme moderne !
S’être fait par sa propre puissance moine du
dixième siècle! Un moine bien pieux et bien
sauvage , vieux Saxon révolté contre son
joug normand qui ne connaît que deux
puissances au monde , le Christ et la mer.
A elles, il adresse son poëme, et s’écrie :

a O Christ! quelle douleur pour moi que
n de dire combien de nobles comtes et de
n valeureux chevaliers sont bravement tom-
» béa en combattant pour le roi Harold dans
D la plaine d’Hastings! u

u O mer! mer féconde et bienfaisante!
n Comment, avec ton intelligence puissante,
n n’as-tu pas soulevé le flux de tes eaux con.

n tre les chevaliers du duc Wylliam. n

--Oh l que ce duc Guillaume leur a fait
d’impression , interrompit le docteur! Saint-
Valery est un joli petit port de mer ,9 sale et ’
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embourbé ; j’y ai vu de jolies bocages ver-

doyans, dignes des bergers du Lygnon;
j’ai,vu de petites maisons blanches; mais
pas une pierre où il soit écrit: Guillaume
est parti d’ici pour Hastings.

--- n De ce duc Wylliam , continua Stello
n en déclamant pompeusement, dont les
n lâchesiflèches ont tué tant de comtes et
n arrosé les champs d’une large pluie de

n sàng! u l- C’est un peu bien homérique , grom-
mela le docteur.

flâna; J’îçôzpouç 411’955“. du: arpoîanpav.

Autrement :
n The souls cf màny chlofs unümely nain. n

A

- Que le jeune Harold est donc beau
dans sa force et sa rudesse! continuait l’En-

- thousiasme de Stello :

Kynge Harolde hie in. ayre majestz’c
rayai , etc. Guillaume le voit, et s’avance
en chantant l’air de Roland... .
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- Très-exact ! très-historique! murmuo

rait sourdement la Science du docteur; car
. Malmsbury dit positivement que Guillaume

commença l’engagement par le chant de
Roland.

Tune cantilend Rolandi inchoatâ , ut mar-
tium viri exemplum pugnatores accenderet.

Et Warton , dans ses Dissertations , dit
que les Huns chargeaient en criant : Hit; .’
hia .’ C’était l’usage barbare.

Et Jeanade-Wace! donc , ne dit-il pas de
Taillefer le Normand :

u Taillifer , qui moult bien chantout .
a Son un cheval qui test allant ,
n Devant le duc alloul. chantant
n De Karlemngne et de Reliant .
v El (le Olivier et des vassal:
Il Qui moururent à Rouncevals. a

Et les deux races se mesurent, disait Stello
avec ardeur , en même temps que le doc-
teur récitait avec lenteur et satisfaction ses
citations; la flèche normande heurte la Cotte
de mailles saxonne. C’est le sir de Châtillon
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qui attaquer le Earl Jhihelmc; le sire de
Tony tue Hengist. La France inonde la
vieille île saxonne; la face de l’île est renou- .

velëe , sa langue changée ; et il ne reste que,
’ dans quelques vieux couvens , quelques
vieux moines , comme Turgot et depuis
Rowley, pour gémir et prier auprès des
statues de pierre des saints rois saxons , qui
portent chacun une petite église dans leur
main.

Et quelle érudition! s’écria le docteur.
Il a fallu joindre les lectures françaises aux
traditions saxonnes. Que d’historiens depuis
Hue de Longueville jusqu’au sire de Saint-
Valery! le vidam de Patuy, le seigneur de
Picqnigny, Guillaume des Moulins , que
Stowe appelle Moulinous, et le prétendu
Rowley du Moult-ne; et le bon sire de
Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de Tor-
cy , et le sire de Tancarville, et tous nos
vieux faiseurs de chroniques et d’histoires
mal rimées, ballndées et versiculées! C’est

le monde-d’lvanhoë.



                                                                     

STELLO. 405
- Ah! soupirait Stello, qu’il est rare

qu’une si simple et si magnifique création que

celle de la bataille d’Hastings vienne du
. même poète que ces chants élégiaques qui

la suivent; quel poète anglais écrivit rien
de semblable à cette ballade de charité si
naïvement intitulée : An CICCIeIlle balade
qfcharitz’e? comme l’honnête Francisco de

Leçfdael imprimait lafamosa comedia de
Laps de Vega Caryn’o ; rien de naïf comme
le dialogue de l’abbé de Saint-Godewyn et

de son pauvre; que le début est simple et
beau! Que j’ai toujours aimé cette tempête

qui saisit la mer dans son calme! quelles
couleurs nettes et justes! quel large tableau,
tel que depuis l’Angleterre n’en a pas eu de
meilleurs en ses poétiques galeries.

-- Voyez :
u C’était le mois de la’Vierge. Le soleil

n était rayonnant au milieu du jour, l’air
n calme et mort , le ciel tout bleu. Et voilà
n qu’il se leva sur la mer un amas de nuages
) de la couleur du sable ,’ qui s’avancèrenta
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n dans un ordre effrayant, et se roulèrent

l n au-dessus des bois en cachant le front.
n éclatant du soleil. La noire tempête s’en-
» (lait et s’étendait à tire d’aile....u

Et n’aimez-vous pas (qui ne l’aimerait)!

à remplir vos oreilles de cette sauvage har-
monie des vieux vers ?

a The mn Waa gleeming in lhe middle of daïé,

a Deadde nil] the aire , and che the welken blue.
n When from the sen arist in drear anale
a A herpe cf cloudes cf sable sullen hue,
a Tlm which full fust unto lhe woodlande drewe
a Hiltring alterner me sunnis fetive face, l
a And lhe blache tempesleswolne and gntherd up npacen

Le docteur déconnait pas.

-- Je soupçonne fort , dit-il , cet abbé de
Saint-Godwin de n’être autre chose que sir

Ralph de Bellomont , grand partisan des
Lancastres , et il est visible que Rowley est
Yorkiste.

- O damné commentateur! vous m’é-
veillez!s’écria Stella, sorti des délices de
son rêve poétique.
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C’était bien mon intention, dit le doc-

teur noir , afin qu’il me fût Ipermis de
passer du livre à l’homme , et de quitter la
nomenclature de ses ouvrages pour celles de
ses événemens , qui furent très-peu compli-
qués, mais qui valent la peine que j’en
achève le récit,

- Récitez donc , dit Stella avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les Jeux
mains , comme ayant pris la ferme résolu-
tion de penser à autre chose, résolution
qu’il ne put mettre à exéeution , comme
on le pourra voir si l’on se condamne à lire
le. chapitre suivant.

CHAPITRE 4 XVII.
SUIT! D! LiHISTOIRE DE [[111 BEY-L.

Un Bienfaiteur.

- Je disais donc , reprit le plus glacé des
docteurs , que Kitty m’avait regardé lan-
guissamment. Ce regard douloureux pei-
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gnait si bien la situation de son âme , que je
dus me contenter de sa céleste expres-
sion . pour explication générale et complète

de tout ce que je voulais savoir de cette si-
tuation mystérieuse que j’avais tant cher-
ché à deviner. La démonstration en fut plus

claire encore un moment après; car tandis
que je travaillais les nerfs de mon visage
pour leur donner, les tirant en long et en
large, cet air de commisération sentimen-
tale que chacun aime à trouver dans son
semblable.

- Il se croit le*semblable de la belle
Kitty , murmura Stella.

Tandis que j’apitoyais mon visage , on en-
tendit rouler avec fracas un carrosse lourd
et doré qui siarrêta devant la’boutique toute
vitrée ou Kitty était éternellement renfer-
mée comme un fruit rare dans une serre
chaude. Les laquais portaient des torches
devant les chevaux et derrière la voiture;
nécessaire précaution , car il était deux
beures après-midi ,à l’horloge ldeSaint-Paulu .
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- The Lord-mayor.’ Lord-major! s’é-

cria tout à coup Kitty, en frappant ses
mains l’une contre contre, avec une joie
qui fit devenir ses joues enflammées et ses
yeux brillans de mille douces lumières; et ,
par un instinct maternel et inexplicable,
elle courut embrasser ses enfans , elle qui
avait une joie d’amante! - Les femmes ont
des mouvemens inspirés on ne sait d’où!

C’était en effet le carrosse du Lord-maire ,

le très-honorable monsieur Beckfort , roi de
Londres, élu parmi les soixante-douze cor-
porations des marchands et artisans de la
ville, qui ont à leur tête les duuze corps des
orfèvres, poissonniers, tanneurs, etc., dont
il est le chef suprême. Vous savez que jadis
le Lord-maire était si puissant , qu’il alar-
mait les rois, et se mettait à la tête de toutes
les révolutions , comme Froissard le dit en
parlant des Londn’ens ou vilains de Lon-
dres. Beckfort n’était nullement révolu-

tionnaire en 1770; il ne faisait nullement
trembler le roi, mais c’était un digne gent-

’ 40n
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lamait, exerçant sa juridiction avec gravité
et politesse , ayant son palais et ses grands
dîners , ou quelquefois le roi était invité, et

où le Lordmaire buvait prodigieusement
sans perdre un instant son admirable sans.
froid. Tous les soirs , après dîner , il se le-
vait de table le premier, vers huit heures du
soir ,r allait luiomême ouvrir la grande porte
de la salle à manger aux femmes qu’il avait

reçues; ensuite se rasseyait avec tous les
hommes, et demeurait à boire jusqu’à mi-
nuit. Tous les vins du globe circulaient au-
tour de la table , et passaient de main en
main, emplissant, pour une seconde , des
verres de toutes les dimensions, que M. Beck-
fort vidait le premier avec une égale indif-
férence. ll parlait des affaires publiques avec
le vieux lord Chatam , le due de Gratton , le
comte de Mansiield , aussi à son aise, après
la trentième bouteille qu’avant la première,

et son esprit, strict, droit , bref, sec et
lourd, ne subissait aucune altération dans
la soirée. Il se défendait avec bon sens et
modération des satiriques accusations de
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Junius, ce redoutablé inconnu qui eut le
courage ou la faiblesse de laisser éternelle-
ment anonyme un des livres les plus spiri-
tuels et les plus mordans de la langue an.
glaise , comme fut laissé le second Évangile,
l’imitation de J.-C.

ÀEt que m’importent à moi les trois ou
quatre syllables d’un nom? soupira Stello.
Le Laocoon et la Vénus de Milo sont anony-
mes, et leurs statuaires ont cru leurs noms
immortels, en cognant leur bloc avec un
petit marteau. Le nom d’Hdmère , ce nom
de demi-dieu ,- vient d’être rayé du monde
par un monsieur grec. Gloire! rêve d’une
ombre! a dit Pindare , slil a existé, car on
n’est sûr de personne à présent.

--- Je suis sûr de M. Beckford , reprît le
docteur, car j’ai vu , dis-je, sa grosse et
rouge personne en ce jour-là que je n’oublie-
rai jamais. Le brave homme était d’une haute

taille, avait le nez gros et rouge ; tombant
I sur un menton rouge et gros. Il a existé ce-

luilà! personne n’a existé plus fort que lui.
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Il avait un ventre paresseux , dédaigneux et
gourmand , longuement emmaillotté dans
une veste de brocart d’or; des joues or-
gueilleuses , satisfaites , opulentes , pater-
nelles , pendantes largement sur la cra-
vate; des jambes solides, monumentales et
goutteuses qui le portaient noblement d’un
pas prudent, mais ferme et honorable; une
queue poudrée, enfermée dans une grande

bourse qui couvrait ses rondes et larges
épaules dignes de porter, comme un monde,
la charge de Lord-major. I

Tout cet homme descendit de voiture len-
tement et péniblement.

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me
dit, en huit mots anglais , que M.’Chatter-
ton n’avait été si désespéré que, parce que

cet homme , son dernier espoir, n’était pas
venu , malgré sa promesse.

-- Tout cela en huit mots? dit Stella, la
belle langue que la langue turque!

Elle ajouta en quatre mots (et pas un de
plus), continua le docteur , qu’elle ne dou-
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tait pas que M. Chatterton ne revînt avec

le Lord-maire. lEn effet , tandis que deux laquais tenaient
de chaque côté du marchepied une grosse
torche résineuse, qui ajoutait aux charmes p
du brouillard, ceux d’une vapeur noire et
d’une détestable odeur; et que M. Beckford
faisait son entrée dans la boutique , l’ombre
de tous les jours , l’ombre pâle , aux yeux
bruns , se glissa le long des vitres et entra à
sa suite. Je vis et contemplai avidement
Chatterton.

Oui, dix-huit ans. Tout au plus dix-huit!
Des cheveux bruns tombant sans poudre sur
les oreilles , le profil d’un jeune Lacédémo-

nien , un front haut et large, des yeux fixes,
creux et perçans , un menton relevé sous
des lèvres épaisses auxquelles le sourire ne
semblait pas avoir été possible. Il s’avança

d’un pas régulier , le chapeau sous le bras ,
et attacha ses yeux de flamme sur la figure
de Kitty ; elle cacha sa belle tête dans ses
deux mains. Le costume de Chatterton était
entièrement noir de la tête aux pieds; son

40.
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habit serré et boutonné jusqu’à la cravate

lui donnait , tout ensemble, l’air militaire
et ecclésiastique ; il me sembla parfaitement
fait et d’une taille élancée. Les deux petits

enfans coururent se prendre à ses mains et
à ses iambes, comme accoutumésà sa bonté.

Il s’avança, en jouant avec leurs cheveux .
sans les regarder. Il salua gravement M.Beck-
fort qui lui tendit la main , et la lui secoua
vigoureusement , de manière à arracher le
bras avec l’omoplate..... Ils se toisèrent tous
deux avec surprise.

Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de
son comptoir, et d’une voix toute timide ,
qu’elle n’espérait plus le voir. Il ne répondit

pas, soit qu’il n’eût pas entendu , soit qu’il

ne voulût pas entendre.
Quelques personnes, femmes et hommes,

étaient entrées.dans la boutique, mangeaient
et causaient indifféremment. Elles se rap-
prochèrent ensuite et firent cercle , lorsque
M. Beckford prit la parole avec l’accent
rude des 3ms hommes rouges, et le ton ful-
minant d’un protecteur. Les voix se turent

I
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par degré, et, comme vous dites entre
poètes, les élémens semblèrent attentifs , et

même le feu jeta partout des lueurs éclatan-
tes qui sortaient des lampes ranimées par
Kitty Bell, heureuse jusqu’aux larmes (le
voir pour la première fois un homme puis-
saut tendre la main à Chatterton. On n’en-
tendait plus qnie le bruit que faisaient les
dents de quelques petites anglaises fourrées,
qui sortaient timidement leurs mains de
leurs manchons , pour prendre sur le comp-
toir des matterons, des cracknells et des
plum-buns qu’elles croquaient.

M. Becliford dit donc à peu près ceci z

a Je ne suis pas Lord-maire pour rien ,
mon enfant; je sais bien ce que c’est que
les pauvres jeunes gens , mon garçon. VousL
êtes venu m’apporter vos vers hier, et je
vous les rapporte aujourd’hui, mon fils:
les voilà. J’espère que je suis prompt ,.
hein? Et je viens moi-même voir comment
vous êtes logé et vous faire une petite
proposition qui ne vous déplaira pas. -
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Commencez par me reprendre tout cela. n

* Ici l’honorable M. Beckford prit des mains
d’un laquais plusieurs manuscrits de Chat-
terton , et les lui remit en s’stayant lourde-
ment et s’étalant avec ampleur. - Chatter-

ton prit ses parchemins et ses papiers avec
gravité , et les mit sous son bras , regardant
le gros Lord-maire avec ses yeux de feu.

--(( Il n’y a personne , continua le généreux

M. Beckford , à qui il ne soit arrivé, comme
à vous , de vérailler dans sa jeunesse. Eh l,
eh! - cela plaît aux jolies femmes. - Eh!
eh l- c’est de votre âge , mon beau garçon.
- Les young Ladies aiment cela. -- N’est-il
pas vrai , la belle ?... n

Et il allongea le bras pour toucher let
menton de Kitty Bell par dessus le comp-
toir. Kitty se rejeta jusqu’au fond de son
fauteuil, et regarda Chatterton avec épou-
vante , comme si elle se fût attendue à une
explosion de colère de sa part, car vous
savez ce que l’on a écrit du caractère de ce
jeune homme !
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He wax violent and impetuous ta a

mange degree.

-- u J’ai fait comme vous dans mon prin-
temps , dit fièrement le gros M. Beckford ,
et jamais Littleton , Swift et Wilkes n’ont
écrit pour les belles dames des vers plus ga-
lans et plus badins que les miens. Mais j’a-
vais la raison assez avancée , même à votre
âge , pour ne donner aux Muses que le temps
perdu , et mon été n’était pas encore venu ,

que déjà j’étais tout aux affaires; mon au-

tomne les a vues mûrir dans mes mains , et
mon hiver en recueille aujourd’hui les fruits
savoureux. n

Ici l’élégant M. Beckford ne put s’empê-

cher de regarder autour de lui , pour lire
dans les yeuxdes personnes qui l’entouraient
la satisfaction excitée par la facilité de son
élocution et la fraîcheur de ses images.

Les walks mûrissant dans l’automne de
sa vie, parurent faire , sur deux ministres,
un quaker noir et un lord rouge qui se trou-
vaient là, une impression aussi profonde
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que celle que produisent à notre tribune de
l’an 1832 les discours des bons petits vieux
généraux de! signor Buonaparle , lorsqu’ils

nous demandent, en phrases de collége et
d’humanité; , nos enfans et nos petits-enfans,

pour en faire de grands corps d’armée, et

pour nous montrer comment, parce qu’on
s’est occupé durant dix-sept ans du débit des

vins et de la tenue des livres, on saurait
bien encore perdre sa petite bataille, comme
on faisait en l’absence du grand-maître.

L’honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit

les assistans par sa bonhomie mêlée de di-
gnité et de bonne façon , poursuivit sur un
Ion plus grave :

- a J’ai parlé de vous , mon ami, et je
i veux vous tirer d’où vous êtes. On ne s’est

jamais adressé en vain au Lord-maire depuis
un an ; je sais que vous n’avez rien pu faire
au monde que vos maudits vers , qui sont
d’un anglais inintelligible, et qui, en sup-
posant qu’on les comprît, ne sont pas très-

beaus ; je suis franc, moi , et je vous parle
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en père, voyez-vous; -- et quand même
ils seraient très-beaux , -- à quoi bon î je
vous le demande ; à quoi bon ? n

Chatterton ne bougeait non plus qu’une
statue. Le silence des sept ou huit assistant.
était profond et discret; mais il y avait dans
leurs regards une approbation marquée de
la conclusion du Lord-maire, et ils se di-
saient du sourire : A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua :

-- Un bon Anglais , qui veut être utile à
son pays , doit prendre une carrière qui le
mette dans une ligne honnête et profitable.
Voyons , enfant ,Nrépondez-moi. -- Quelle
idée vous faites-vous de nos devoirs? --- Et
il se renversa de façon doctorale.

JÎentendis la voix creuse et douce de
Chatterton, qui fit cette singulière réponse
en saccadant ses paroles et s’arrêtant à cha-

que phrase :

a L’Angleterre est un vaisseau. Notre île
a en a le forme; ln proue tournée au nord,
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P

elle est comme à l’ancre au milieu, des
mers , surveillant le continent. Sans cesse
elle tire de ses flancs d’autres vaisseaux
faits à son image’et qui vont la représen-

ter sur toutes les côtes du monde. Mais
c’est a bord du grand navire qu’est notre

ouvrage à tous. Le Roi, les Lords, les
Communes sont au pavillon, au gouver-
nail et a la boussole; nous autres, nous
devons tous avoir la main aux cordages ,
monter aux mâts, tendre les voiles et
charger les canons : nous sommes tous de
l’équipage , et nul n’est inutile dans la ma-

nœuvre de notre glorieux navire. n
Cela fit sensation. On s’approcha sans trop

comprendre et sans savoir si l’on devait se
moquer ou applaudir, situation accoutumée
du vulgaire.

W ell .’ verywell.’ cria’le gros Beck’ford ,

c’est bien , mon enfant! c’est noblement re-

présenter notre bienheureuse patrie! Ru]:
Britannia .’ chanta-bi] en fredonnant l’air na-

tional. Mais , mon garçon , je vous prends
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par vos paroles. Que diable peut faire le
poète dans la manœuvre?

Chatterton resta dans sa première immo-
bilité. C’était celle d’un homme absorbé par

un travail intérieur qui ne cesse jamais et
qui lui fait voir des ombres sur ses pas. Il
leva seulement les yeux au plafond , et dit :

’- Le poète cherche aux étoiles quelle
route nous montre le doigt du Seigneur.

Je me levai et courus, malgré moi, lui V
serrer la main. Je me sentais du penchant
pour cette jeune tête montée, exaltée et en

extase comme est toujours la vôtre.
Le Beckford eut de ljhumeur.

- Imagination! dit-il...
Imagination! Célestes vérités! pouviez-

vous répondre? dit Stello.

Je sais mon Polyeucte comme vous , re-
prit le docteur , mais je n’y songeais guère

en ce moment.

- lmagination,dit M. Beckford, toujours
l l
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l’imagination au lieu du bon sens et du ju-
gement. Pour être poète à la façon lyrique
et somnambule comme vous l’êtes, il faudrait

vivre sous le ciel de Grèce , marcher avec
des sandales, une chlamyde et les jambes
nues, et faire danser les pierres avec le
psaltérion. Mais avec des bottes crottées, un

chapeau à trois cornes, un habit et une
Veste, il ne faut guère espérer se faire suivre,

dans les rues, par le moindre. caillou, et
exercer le plus petit pontificat, ou la plus lé-
gère direction morale sur ses concitoyens.

La poésie est à nos yeux une étude de
style assez intéressante à observer, et faite
quelquefois par des gens d’esprit; mais qui
la prend au sérieux? quelque sot! Outre
cela , j’ai retenu ceci de Ben-Johnson , et je
vous le donne comme certain; savoir : que
la plus belle Muse du monde ne peut sulIlre
à nourrir son homme , et qulil faut avoir ces
demoiselles-là pour maîtresses , mais jamais
pour femmes. Vous avez essayé de tout ce
que pouvait donner la vôtre, quittez-la ,
mon garçon; croyezOmoi, mon petit ami.
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D’un autre côté, nous vous avons essayé
dans des emplois de finance et d’administra-
tion où vous ne valez rien. Lisez ceci, accep-
tez l’offre que je vous fais, et “vous vous en

trouverez bien, avec de bons compagnons
autour de vous. Lisez ceci et réfléchissez-y

mûrement , cela en vaut la peine. ,
lci , remettant un petit billet à ce sauvage

enfant, le Lord-maire se leva majestueuse-
ment.

- C’est , dit-il en se retirant au milieu
des saluts et des hommages , c’est qu’il
s’agit de quatre cents livres sterlings par an.

Kitty Bell se leva et salua comme si elle
eût été prête à lui baiser la main à genoux.
Toute l’assistance suivit jusqu’à la porte le

digne magistrat qui souriait et se retour-
nait , prêt à sortir avec l’air benin d’un évê-

que qui vu confirmer des petites filles; il
s’attendait à se voir suivi de Chatterton,
mais il n’eut que le temps d’apercevoir le
mouvement violent de son protégé. -- Chat.
terton avait ietél es yeux sur le billet; tout
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à coup il prit ses manuscrits , les lança sur
le feu de charbon de terre qui brûlait dans
la cheminée à hauteur des genoux, comme
une grande .fournaise , et disparut de la
chambre.

M. BeclLford sourit avec satisfaction , et
saluant de la portière de sa voiture : - J e
vois avec plaisir , cria-t-il , que je l’ai cor-
rigé; - il renonce à sa poésie. -- Et ses che-

vaux partirent.
C’est à la vie, me dis-je, qu’il renonce.

--J e me sentis serrer la main avec une force
surnaturelle. - C’était Kitty Bell, qui, les
yeux baissés et n’ayant l’air, aux yeux de
tous , que de passer près de moii, m’entraî-

nait vers une petite porte vitrée, au fond de
la boutique; porte que Chatterton avait ou-
verte pour sortir.

-- On parlait bruyamment de la bien-
faisance du Lord-maire ; on allait, on venait.
On ne la vit pas. Je la suivis.
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CHAPITRE XVIII.
DE BOAllll.

. I Saint Socrate , priez pour nous .’ disait
Érasme le savant. J’ai fait souventes fois
cette prière en ma vie, continua le docteur,
mais jamais si ardemment , vous m’en pou-
vez croire , qu’au moment où je me trouvai l
seul avec cette jeune femme dont j’entendais
à peine le langage , qui ne comprenait pas
le mien , et dont la situation n’était pas
claire à mes yeux plus que la parole à mes
oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle
nous étions arrivés au bas d’un long escalier;

et là , elle s’arrêta tout court, comme si les
iambes lui eussent manqué au moment de
monter. Elle se retint un instant à la rampe,
ensuite elle se laissa aller assise sur les
marches, et, quittant ma main qui la. vou-
lait retenir , me fit signe de passer seul.

H.
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- Vite! vite! allez! me dit-elle en fran-

çais, à ma grande surprise: je vis que la
craintelde parler mal avait,jusqu’alors arrêté

cette timide personne. a l
Elle était glacée d’effroi; les veines de son

front étaient gonflées, ses yeux étaient ou-
verts démesurément , elle frissonnait et es-

sayait en vain de se lever , ses genoux se
choquaient. C’était une autre femme que sa
frayeur me découvrait. Elle tendait sa belle
tête en haut, pour écouter ce qui arrivait ,
et paraissait sentir une horreur secrète qui
l’attachait à la place ou elle était tombée.
J’en frémis moi-même, et la quittai brus-
quement pour monter. Je ne savais vraiment
où j’allais , mais j’allais comme une balle
qu’on a lancée violemment.

Hélas ! me disais-je en gravissant au ha-
sard l’étroit escalier , hélas ! quel sera l’Es-

prit révélateur qui daignera jamais descen-
dre du ciel, pour apprendre aux sages à
quels signes ils peuvent deviner les vrais
sentimens d’une femme quelconque pour
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l’homme qui la domine secrètement? Au
premier abord , on sent bien quelle est la
puissance qui pèse sur son âme, mais qui
devinera jamais jusqu’à quel degré cette
femme est possédée? Qui osera interpréter

hardiment ses actions, et qui pourra , des
le premier coup dlœil , savoir le secours
qu’il convient d’apporter à ses douleurs?

Chère Kitty , me disais-ie( car en ce moment
je me sentais pour elle l’amour qu’avait
pour Phèdre sa nourrice, son excellente
nourrice , dont le sein frémissait des pas-
sions dévorantes de la fille qu’elle avait al-

laitée), chère Kitty , pensai-je, que ne
m’avez-vous dit : Il est mon amant .’ J’aurais

pu nouer avec lui une utile et conciliante
amitié, j’aurais pu parvenir à sonder les
plaies inconnues de son cœur; i’aurais.....
Mais ne sais-je pas que les sophismes et les
argumens sont inutiles ou le regard d’une
femme aimée n’a pas réussi. Mais comment
l’aime-belle ? Est-elle plus à lui qu’il n’est à

elle? N’est-cc pas le contraire ? Où en suis-je?

Et même, je pourrais dire aussi : où suis-je?
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En eEet , j’étais au dernier étage de l’esca-.

lier assez négligemment éclairé , et je ne sa-

vais de quel côté tourner, lorsqu’une porte
d’appartement s’ouvrit brusquement. Mon

regard plongea dans une petite chambre ,
dont le parquet était entièrement couvert de
papiers déchirés en mille pièces. J’avoue que

la quantité en était telle, les morceaux en
étaient si petits , cela supposait la destruc-
tion d’un si énorme travail, que j’y attachai

long-temps les yeux avant de les reposer sur
Chatterton , qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, ie le pris vite, dans
mes bras, par le milieu du corps, et il était
temps, car il allait tomber, et se. balançait
comme un mât coupé par le pied. --ll était

devant sa porte, je liappuyai contre cette
porte, et je le retins ainsi debout, comme
on soutiendrait une momie dans sa boite.-
Vous eussiez été épouvanté de cette figure. -

La douce expression du sommeil était paisi-
blement étendue sur ses traits , mais c’était
llexpression d’un sommeil de mille ans, d’un

sommeil sans rêve, ou le cœur ne bat plus ,
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d’un sommeil imposé par l’excès du mal. Les

yeux étaient encore entr’ouverts, mais flot.

tans au point de ne pouvoir saisir aucun
objet pour s’y arrêter , la bouche était béante

et la respiration forte, égale et lente, sou-
levant la poitrine , comme dans un cau-
chemar.

Il secoua la tête, et sourit un moment ,
comme pour me faire entendre qu’il était inu-

tile de m’occuper de lui.-Comme je le sou-
tenais toujours très-ferme parles épaules, il

I poussa , du pied , une petite fiole qui roula
jusqu’au bas de l’escalier, sans doute jus-’
qu’aux dernières marches où Kitty s’était

assise , car je l’entendis jeter un cri , et
monter en tremblant.-Il la devina.--ll me
lit signe de l’éloigner, et s’endormit debout

sur mon épaule , canine un homme pris de
vin.

Je me penchai, sans le quitter , au bord de
l’escalier. J’étais saisi d’un effroi qui me t’ai.

sait dresser les elleveux sur la tête. J’avais
l’air d’un assassin. .

J’aperçus la jeune femme qui se traînait ,
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pour monter les degrés , en s’accrochant à la

rampe comme n’ayant gardé de force que
dans les mains, pour se hisser jusqu’à nous.
-- Heureusement elle avait encore deux éta-
ges à gravir avant que de le rencontrer.

J e fis un mouvement pour porter dans la
chambre mon terrible fardeau.-Clmtterton
s’éveilla encore à demi..-ll fallait que ce
jeune homme eût une force prodigieuse , car
il avait bu soixante grains d’opium. -- Il
s’éveilla encore à demi], et employa , le croi-

iriezovous?- employa le dernier souille de
sa voix à me dire ceci :

--Monsieur....you..’.. médecin....acl1etez

moi mon corps , et payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir.
-Alors il n’eut plus qu’un mouvement; Ce
fut le dernier. Malgré moi, il s’élança vers
l’escalier , s’y jeta sur les deux, genoux, ten-

dit les bras vers Kitty , poussa un long cri,
et tomba mort le front’en avant.

Je lui soulevai la tête. Il n’y a rien à faire.
me dis.je.-A l’autre.
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J’eus le temps d’arrêter la pauvre Kitty ,

mais elle avait vu. - Je lui pris le bras et la
forçai de s’asseoir sur les marches de l’esca-

lier.-Elle obéit, et resta accroupie comme
une folle avec les yeux ouverts. Elle tremblait
de tout le corps.

Je ne sais , monsieur, si vous aVez le se-
cret de faire des phrases dans ces cas-là;
pour moi, qui passe ma vie à contempler
ces scènes de deuil, j’y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixe-
ment et sans pleurer, -- je retournais dans
mes mains la fiole qu’elle avait apportée
dans la sienne; elle , alors , la regardant de
travers , semblait dire comme Juliette:
’L’ingrat! avoir tout bu ! ne pas me laisser

une goutte amie!
Nous restions ainsi l’un à côté de l’autre

assis et pétrifiés , l’un consterné , l’autre

frappée à mort; aucun n’osant souffler le
mot , et ne le pouvant.

Tout d’un coup une voix sonore , rude et
pleine cria d’en bas:
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- Came , mistn’ss Bell .’

A cet appel , Kitty se leva comme par un
ressort: c’était la voix de son mari. Le ton-
nerre eût été moins fort d’éclat , et ne lui

eût pas causé , même en tombant , une plus

violente et plus électrique commotion.
Tout le sang se porta aux joues , elle baissa
les yeux , et resta un instant debout pour se
remettre.

- Came , mistriss Bell .’

Répéta la terrible’voix.

Ce second coup la mit en marche ,
çomme l’autre l’avait mise sur ses pieds.
Elle descendit avec lenteur, droite , docile .,
avec l’air insensible , sourd et aveugle d’une

ombre qui revient. Je la soutins jusqu’en
bas; elle rentra dans sa boutique , se plaça
les yeux baissés à son comptoir, tira une
petite bible de sa poche , l’ouvrit, com-
mença une page et resta sans connaissance ,
évanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit à gronder , des femmes à
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l’entourer , les enfans à crier , les chiens à
aboyer.

- Et vous ? s’écria Stella en se levant avec

chagrin.

- Moi? je donnai à monsieur Bell trois
* guinées, qu’il reçut avec plaisir et sang-froid

en les comptant bien.

- C’est, lui dis-je, le loyer de la cham-
bre de M. Chatterton , qui est mort.

- 0h! dit-il, avec l’air satisfait.

4- Le corps est à moi , dis-je , je le ferai
prendre.

- 0b! me dit-il, avec un air de consente-
ment.

]l était bien à moi, car cet étonnant
Chatterton avait eu le sang-froid de laisser
sursa table un billet qui partait à peu-près
ceci :
i -- a Je vends mon corps au docteur (le
nom en blanc ) , à la condition de payer à
M.KBell six mois de loyer de ma chambre,

t2
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montant à la somme de trois guinées. Je
désire qu’il ne reproche pas à ses enfans les
gâteaux qu’ils m’apportaient chaque jour ,

et qui, depuis un mois , ont seuls soutenu
ma vie. u

I Ici le docteur se laissa couler dans la ber-
gère sur laquelle il était placé, et il s’y en-
fonça jusqu’à ce qu’il se trouvât assis sur le

dos et même sur les épaules.

- La! dit-il avec up air de satisfaction
et de soulagement, comme ayant fini son
histoire.

-- Mais Kitty Bell? Kitty ? que devint-
“elle , dit Stello , en cherchant à lire dans les
yeux froids du docteur noir ?

- Ma foi, dit celui-ci , si ce n’est la dou-
leur, le calomel des médecins anglais dut
lui faire bien du mal..... car , n’ayant pas
été appelé , je vins , quelques jours après ,

visiter les gâteaux de sa boutique. Il y avait
là ses deux beaux enfeus qui jouaient et
chantaient en habit noir. Je m’en allai
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en frappant la porte de manière à la briser.

- Et le corps du poète?

- Rien n’y toucha que le linceul et la
bière. Rassurez-vous.

- Et ses poëmes ?

- Il fallut dix-huit mois de patience pour
réunir , coller et traduire les-morceaux de
ceux qu’il avait déchirés dans sa fureur.
Quant à ceux que le charbon de terre avait
brûlés , c’était la fin de la bataille d’Has-

tings dont on n’a que deux chants.

- Vous m’avez écrasé la poitrine avec

cette histoire, dit Stello en retombant
assis.

Tous deux restèrent en face l’un de l’autre

pendant trois heures quarante-quatre minu-
tes, tristes et silencieux comme Job et ses
amis. Après quoi Stella s’écria comme en I

continuant :

-- Mais que lui offrait douc M. Beckford
’ dans son petit billet ?
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- - Ha! à propos, dit le docteur noir,

comme en s’éveillant en sursaut.....

C’était une place de premier valet de
chambre chez lui.

m CHAPITRE.“ î XIX.

Tunnel: En tu“: l .

Pendant les longsvrëcits et les plus longs
silences du docteur noir, la nuit était venue.
Une haute lampe échinait une partie de la
chambre de Stello;-car cette chambre était
si grande, que la lueur n’en pouvait attein-
dre les angles ni le haut plafond. Des rideaux
épais et longs, un antique ameublement ,
des armes jetées sur des livres , une énorme
table couvertê d’un tapis qui en cachait les
pieds , et sur cette table d’ëux tasses de thé;

tout cela était sombre, et brillait par inter-
valle de la flamme rouge d’un lai-ge feu , ou
bien se laissait dessiner à demi, et par re-
flets , sous la lueur jaunâtre de la lampe.
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Les rayons de cette lampe tombaient d’a-
plomb sur la figure impassible du docteur
noir, et sur le large front de Stella, qui
reluisait comme un crâne d’ivoire poli. Le
docteur attachait sur ce front un œil fixe,
dont la paupière ne s’abaissait jamais. 1l
semblait y suivre en silence le passage de
ses idées et la lutte qu’elles avaient à livrer
aux idées de l’homme dont il avait entrepris
la guérison , comme un général contemple-
rait, d’une hauteur, l’attaque de son corps
d’armée montant à la brèche , et le combat

intérieur qui lui resterait contre la garnison,
au milieu de la forteresse à demi-conquise.

Stella se leva brusquement et se mit à
marcher à grands pas d’un bout à l’autre de

la chambre. Il avait passé sa main droite
sous ses habits, comme pour contenir ou-
pour déchirer son cœur. On n’entendait que-

le bruit de ses talons qui frappaient sour-
dement sur le tapis , et le sifflement mono-
tone d’une grande bouilloire d’argent placée

sur la table, source inépuisable d’eau chaude

et de délices pour les deux causeurs une.

il.
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turnes. Stello laissait échapper , en mar-
chant vite, des exclamations douloureuses ,
des hésitations pénibles , des juremens
étouffés , des imprécations violentes , autant

que ces signes se pouvaient manifester dans
un homme à qui l’usage du grand monde
avait donné la retenue comme une second

nature.
Il s’arrêta toul: d’un coup et toucha de ses

deux mains les mains du docteur. - vous l
l’avez donc vu aussi? s’écria-t-il. - Vous

avez vu et tenu dans vos bras le malheureux
jeune homme qui s’était dit: Desespêre et
meurs .’ comme souvent vous me l’avez
entendu crier la nuit. - Mais j’aurais honte
d’avoir pu gémir , j’aurais honte d’avoir

souffert, s’il n’était vrai que les tortures
que l’on se donne par les passions égalent
celles que l’on reçoit par le malheur.--Oui,
cela slest du passerainsi ; oui, je vois chaque
jour des hommes semblables à ce Beckford ,
qui est miraculeusement incarné d’âge en .

âge sous la peau blafarde des plaideurs
d’affaires publiques.
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p cérémonieux complimenteurs , lents

paraphraseurs de banalités sentencieuses !
fabricateurs légers de cette chaîne lourde et
croissante, pompeusement appelée Code ,
dont vous forgez les quarante mille anneaux
qui s’entrelaçent au hasard , sans suite, le
plus souvent inégaux comme les grains du
chapelet, et ne remontant jamais à l’im-
muable anneau d’or d’un religieux principe!

..ô membres rachitiques des corps politiques,
impolitiques plutôt! fibres détendues des as-
semblées, dont la pensée flasque, vacillante,
multiple , égarée , corrompue, elferée,sautil-
lente, colérique, engourdie, évaporée, émé-

rillonnée, et toujours et sempiternellement
commune et vulgaire ; dont la pensée , dis-je,
ne vaut pas, pbur l’unité et l’accord des
raisonnemens, la simple et sérieuse pensée
d’un Fellah jugeant sa famille, au désert,
selon son cœur! n’est-ce pas assez pour vous
d’être glorieusement “employés a charger

de tout votre poids le bât , le double bât du
’ maître ,’ que le pauvre âne appelle , son

ennemi en bonfrançais .’ faut-il encore que
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vous ayez hérité du dédain monarchique ,
moins sa grâce héréditaire et plus votre
grossièreté élective? a

Oui, noir et trop véridique docteur! oui ,
ils,sout ainsi. -- Ce qu’il faut au poète, dit
l’un , c’est trois cents francs et un grenier!

La misère et leur muse, dit un autre. -
Bravo! -- Courage l - Ce rossignol a une
belle voix! crevez-lui les yeux , il chantera
mieux encore! l’expérience en a été faite. Ils

ont raison. Vive Dieu!
Triple divinité du ciel! que t’ont- ils donc

fait ces poètes que tu créas les premiers des
hommes, pour queles derniers des hommes
les renient et les repoussent ainsi!

Stello parlait à peu près de la sorte en mar-

chant. Le docteur tournait la pomme de sa
canne sous son menton et souriait.

- Où se sont envolés vos diables bleus ,
dit-il!

Le malade s’arrêta, il ferma les yeux et
sourit aussi, mais ne répondit pas , com-
me s’il n’eût pas voulu donner anidocteur
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le plaisir d’avouer sa maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du som-
meil, et l’on n’entendait au dehors que la
voix rouillée d’une horloge sonnant lourde-
ment les trois quarts d’une heure très-avan-
cée au delà de minuit. Stella s’arrêta tout à

coup au milieu de l’appartement, écoutant
le marteau dont le bruit parut lui plaire; il
passa ses doigts dans ses cheveux comme
pour s’imposer les mains à lui-même et cal-
mer sa tête. On aurait pu dire, en l’exami°
nant bien , quiil ressaisissait intérieurement
les rênes de son âme , et que sa volonté re-
devenait assez forte pour contenir la violence
de ses sentimens désespérés. - Ses yeux se
rouvrirent, s’arrêtèrent fixement sur les
yeux du docteur, et il se mit à parler avec
tristesse, mais avec fermeté :

---Les heures de la nuit , quand elles son-
nent , sont pour moi comme les voix douces
de quelques tendres amies ., qui m’appellent
et me disent , l’une après l’autre : Qu’au-tu p

Jamais je ne les entends avec indifférence
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quand je me trouve seul, à cette place ou
vous êtes , dans ce dur fauteuil ou vous voi-
là. - Ce sont les heures des Esprits, des
Esprits légers qui soutiennent nos idées sur
leurs ailes transparentes , et les font étince-
ler de clartés plus vives.

Je sens que je porte la vie librement du-
rant l’espace de temps qu’elles mesurent;

elles me disent que tout ce que j’aime est
endormi, qu’à présent il ne peut arriver
malheur à qui m’inquiète. Il me semble alors
que je suis seul chargé de veiller, et qu’il

,m’est permis de prendre sur ma ’vie ce que

je voudrai du sommeil. -- Certes, cette part
m’appartient, je la dévore avec joie , et je
n’en dois pas compte à des yeux fermés.
- Ces heures m’ont fait du bien. Il est rare
que ces chères compagnes ne m’apportent
pas , comme un bienfait, quelquesentiment
ou quelque pensée du ciel. Peut-être que le
temps, invisible comme l’air , et qui se pèse
et se mesure comme lui, comme lui aussi
apporte aux hommes des influenœs inévita-
bles- Il y a des heures néfastes. Telle est
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pour moi celle de l’aube humide , tant célé-
brée , qui ne m’amène que l’aliliction et l’en-

nui, parce qu’elle éveille tous les cris de la
foule , pour toute la démesurée longueur du
jour, dont le terme me semble inespéré.
Dans ce moments, si vous voyez revenir la
vie dans mes regards , elle y revient par des
larmes. Mais c’est la vie enfin, et c’est le
calme adoré des heures noires qui me la

rend. *Ah! je sens en mon âme une ineffable pi-
tié pour ces glorieux pauvres dont vous avez
vu l’agonie, et rien ne m’arrête dans ma ten-

dresse pour ces morts bien-aimés.
’ J ’en vois , hélas! d’aussi malheureux qui

prennent de diverses sortes leur destinée
amère. Il y en a en qui le chagrin devient
bouffonnerie et grosse gaieté; ce sont les
plus tristes à mes yeux. Il y en a diantres à
qui le dése5poir tourne sur le cœur. Il les
rend médians. Eh! sont-ils bien coupables
de l’être ?.

En vérité, je vous le dis z l’homme a rare-

ment Lprt , et l’ordre social toujours. A- Qui-

f
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conque y est traité comme Gilbert et Chat-
terton, qu’il frappe , qu’il frappe partout! --
Je sens pour lui (s’attaquerait-il à moivmême)
l’attendrissement d’une mère pour son fils,

atteint injustement dans son berceau d’une
maladie douloureuse et incurable :

-- Frappe-moi! mon fils, dibelle, mords-
moi! pauvre innocent! tu n’as rien fait de
mal, pour mériter de tant souffrir! -Mords I
mon sein, cela te soulagera! -- mords, en-
fant , cela fait du bien!

Le docteur sourit dans un calme profond,
mais ses yeux devenaient plus sombres et
plus sévères de moment en moment . et avec
son inflexibilité de marbre, il répondit:

-Que m’importe , s’il vous plaît, de voir

à découvert que votretœur a d’inépuisables

sources de miséricorde et d’indulgence, et

que votre esprit, venantà son aide, jette
incessamment sur toute sorte de criminels
autant d’intérêt que Godwin en répandit

. sur l’assassin Falkland?-Que m’importe
cet instinct de tendresse angélique auquel
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vous vous livrez tout d’abord , à tout sujet?
Suis-je une femme , en qui himation puisse
dérouter la pensée?

Remettez-vous, monsieur, les larmes trou-
blentila vue.

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa
les yeux, puis les releva pour regarder son
homme de travers.

-Suivez à présent, reprit le docteur,
le cours de l’idée qui nous a conduits jus-
qu’où nous sommes arrivés. Suivez-la, s’il

vous plaît, comme on suit un fleuve à tra-
vers ses sinuosités. Vous verrez que nous
n’avons fait encore qu’un chemin trèsæourt.

Nous avons trouvé sur les bords une monar-
chie et un gouvernement représentatif,
chacun avec leur poète historiquement mal-
traité et dédaigneusement livré à misère et à

mort, et il ne m’a point échappé que vous

esPériez, en vous voyant transporté à la
seconde forme du pouvoir, y trouver les
grands du moment plus intelligens et com-
prenant mieux les grands de l’avenir. Votre

l3
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espoir a été déçu , mais pas assez complé-

tement pour vous empêcher , en ce moment
même, de concevoir une vague espérance
qu’une forme de pouvoir plus populaire en-

core serait tout naturellement , par ses
exemples, le correctif des deux autres. Je
vois rouler dans vos yeux’ toute l’histoire
des républiques , avec ses magnanimités de
collége. Épargnez-m’en les citations , je vous

en supplie, car à mes yeux l’antiquité tom:

entière est hors la loi philosophique à cause
de l’esclavage qu’elle aimait tant; et puisque

je me suis fait conteur aujourd’hui, coutre
me coutume, laissez-moi dire paisiblement
une troisième et dernière aventure que j’ai
toujours eue sur le cœur depuis le jour où
j’en fus témoin. Ne soupirez pas si profon-

dément, coinme si votre poitrine voulait
repousser l’air même que frappe me voix.
- Vous savez bien que cette voix est inévi.
table pour vous. N’ètes-vous pas fait à ses

paroles? Si Dieu nous a mis la tête plus
haut que le cœur . c’est pour qu’elle de do-

mine.
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Stello courba son front avec la résignation

d’un condamné qui entend la lecture de son
arrêt.

-Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir
eu, un jour de diables bleus, la mauvaise
pensée de me mêler de politique ! comme si
cette idée, jetée au yent avec les mille pa-
roles d’angoisse qu’arrache la maladie , va-

lait la peine d’être combattue avec un tel
acharnement! comme si ce n’était un regard
fugitif, un coup d’œil de détresse , comme
celui que jette le matelot submergé sur tous
les points du rivage , ou celui.....

- Poésie! poésie ! ce n’est point cela! in-

terrompit le docteur , en frappant sa canne
avec une force et une pesanteur de marteau.
Vous essayez de vous tromper vous-même.
Cette idée , vous ne la laissiez pas sortir au
hasard ; cette idée vous préoccupait depuis
long-temps ; cette idée , vous l’aimez, vous

la contemplez , vous la caressez avec un
attachement secret. Elle est, à votre insu ,
établie profondément en vous , sans que
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vous en sentiez les racines , plus qu’on ne
Sent celles d’une dent. L’orgueil et l’ambi-
tion de l’universalité d’esprit l’ont fait ger-

mer et grandir en vous , comme dans bien
d’autres que je n’ai pas guéris. Seulement

vous n’osiez pas vous avouer sa présence ,
et vous vouliez l’éprouver sur moi, en la
montrant comme par hasard , négligem-
ment et sans prétention.

--Oh! funeste penchant que nous avons
tous à sortir de notre voie et des conditions
de notre être! --D’oî1 vient cela , sinon de
l’envie qu’a tout enfant de s’essayer au jeu

des autres , ne doutant pas de ses forces et
se croyant tout possible ? - D’où vient cela,

sinon de la peine qu’ont les âmes les plus
libres à se détacher complétement de ce
qu’aime le profane vulgaire7-D’où vient

cela, sinon dlun moment de faiblesse, où
l’esprit est las de se contempler, de se re-
plier sur lui-même , de vivre de sa propre
essence et de s’en nourrir pleinement et glo-
rieusement dans sa solitude .7 il cède à l’at-
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traction des choses extérieures; il se quitte
luiomême, cesse de se sentir , et s’abandonne
au soquIe grossier des événemens communs.

--Il faut, vous dis-je, que j’achève de
vous relever de cet abattement, mais par
degrés et en Vous contraignant à suivre,
malgré ses fatigues, le chemin fangeux de
la vie réelle et publique, dans lequel, ce
soir , nous avons été forcés de poser le pied.

pCe fut , cette fois , avec une. sombre réso-
lution d’entendre, toute semblable aux fon-
ces que rassemble un homme qui va se poi-
gnarder, que Stella s’écria :

-- Parlez , monsieur.

Et le docteur noir parla ainsi qu’il suit ,
dans le silence d’une nuit froide et sinistre.

m CHAPITRE XX.
UN! HISTOIRE DE LA “1111171.

- Quakre-vingbquatorze sonnait à l’hor-
13.
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loge du dix-huitième siècle, quatre-vingt-
quatorze , dont chaque minute fut sanglante i

’ stenflammée. L’an de terreur frappaithorriç

blement et lentement au gré de la terre et
du ciel qui l’écoutaient en silence. --On
aurait dit qu’une puissance , insaisissable
comme un fantôme passait et repassait
parmi les hommes, tant leurs visages étaient
pâles , leurs yeux égarés , leurs têtes ra-
massées entre leurs épaules reployées ,
comme pour les cacher et les défendre. -
Cependant un caractère de grandeur et de
gravité sombre était empreint sur tous ces
fronts menacés et jusque sur la face des
enfans; c’était comme ce masque sublime
que nous met la mort. Alors les hommes
s’écartaient les uns des autres ou s’abor-

daient brusquement comme des combattans.
Leur salut ressemblait à une attaque , leur
bonjour à une injure , leur sourire à une
convulsion , leur habillement aux haillons
d’un mendiant, leur coiffure à une guenille
trempée dans le sang, leur réunions à des
émeutes, leurs familles à des repaires d’ani-
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maux mauvais et défians, leur éloquence
aux cris des halles , leurs amours aux orgies
bohémiennes , leurs cérémonies publiques
à de vieilles tragédies romaines manquées ,
sur des tréteaux de province ç leurs guerres
à des migrations de peuples sauvages et mi-
sérables , les noms du temps à des parodies
poissardes.

Mais tout cela était grand , parce que ,
dans la cohue républicaine , si tout homme
jouait au pouvoir, tout homme du moins
jetait sa tête au jeu. V

Pour cela seul je vous parlerai des
hommes de ce temps-là plus gravement que
je n’ai fait des autres. Si mon premier lan-
gage était scintillant et musqué comme l’épée

de bal et la poudre; si le second était pé-
dantesque et prolongé comme la perruque
et la queue d’un Aldermann, je sens que
ma parole doit être ici forte etbrève comme
le coup d’une hache qui sort fumante d’une
tête tranchée.

Au temps dont je veux parler , la démo-
cratie régnait. Les décemvirs ,. dont le pre-
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mier fut Robespierre , allaient achever leur
règne de trois mais. Ils avaient fauché ,
autour Jeux, toutes les idées contraires à
celle de la terreur. Sur l’échafaud des Giron-
dins ils avaient abattu les idées d’amourpur
de la liberté, sur celui des Hébertistes les
idées du calle de la raison unies à l’obs-
ce’nite’ montagnarde et républicaniste ; sur
l’échafaud’de Danton ils avaient tranché la

dernière pensée de modération; restait donc
LA TERREUR. Elle donna son nom à l’époque.

Le comité de salut public marchait libre-
ment sur sa grande route , rélargissant avec
la guillotine. Robespierre et Saint-Just me-
naient la machine roulante ; l’un la traînait
en jouant le grand-prêtre , l’autre la pous-
sait en jouant le prophète apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan , l’épou-

vante lui- même , la Terreur , leur fille ,
s’était retournée contre eux et les pressait
de son aiguillon. Oui, c’étaient leurs effrois

de chaque nuit qui faisaient leurs horreurs
de chaque jour.

Tout à l’heure, monsieur , je vous pren-
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drai par la main et je vous ferai descendre,
avec moi , dans les ténèbres de leur cœur;
je tiendrai devant vos yeuxle flambeau dont
les yeux faibles détestent la lumière, l’inexo.

table flambeau de Machiavel , et dans ces
cœurs troublés , vous verrez clairement et
distinctement naître et mourir des senti-
mens immondes , nés , à mon sens , de leur
situation dans les événemens et de la fai-
blesse de leur organisation incomplète, plus
que d’une aveugle perversité dont leurs noms

porteront toujours la honte et resteront les
synonymes.

Ici Stello regarda le docteur noir avec
l’expression d’une grande surprise. L’autre

continua :
- C’est une doctrine qui m’est particu-

lière, monsieur, qu’il n’y a ni héros, ni

monstre. -- Les enfans seuls doivent se ser-
vir de ces mots-là. -- Vous êtes surpris de
me voir ici de votre avis, elest que j’y suis
arrivé par le raisonnement lucide, comme
vous par le sentiment aveugle. Cette diffé-

,
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rence seule est entre nous , que votre cœur
vous inspire , pour ceux que les hommes
qualifient de monstres , une profonde pitié,
et ma tête me donne pour eux un profond
mépris. C’est un mépris glacial; pareil à

celui du passant qui écrase la limace. Car
s’il n’y a de monstres qu’aux cabinets ana-

tomiques , toujours y a-t-il de si misérables
créatures, tellement livrées et si brutale-
ment , à des instincts obscurs et bas , telle-
ment poussées, sous le vent de leur sottise ,
par le vent de la sottise d’autrui , tellement

“ enivrées, étourdies et abruties du sentiment

faux de leur propre valeur et de leurs droits
établis on ne sait sur quoi, que je ne me sens
ni rire ni larmes pour eux , mais seulement
le dégoût qu’inspire le spectacle d’une na-

ture manquée. ’
Lesterroristes sont de ces gens qui souvent

m’ont fait ainsi détourner la vue , maisaujour-
d’hui je l’y ramène, pour vous, cette vue at-

tentive et patiente que rien ne détournera de
leurs cadavres jusqu’à ce que nous y ayons
tout observé, jusqu’aux os du squelette.“
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Il n’y a. pas d’année où l’on n’ait fait au-

tant de théories sur ces hommes qu’on n’en

fait en un jour dans cette année , parce qu’il
n’y a pas d’époque où plus grand nombre ait

nourri plus d’espérances et amassé plus de

probabilités de leur ressembler et de les
imiter.

Clest en effet une chose toute commode
aux médiocrités qu’un temps de révolution.

Alors que le beuglement de la voix étouffe
l’expression pure de la pensée , que la hau-
teur de la taille est plus prisée que la gran-
deur du caractère , que la harangue sur la
borne fait taire l’éloquence à la tribune, que

l’injure des feuilles publiques voile momen-

tanément la sagesse durable des livres;
quand un scandale de la rue fait une petite
gloire et un petit nom; quand les ambitieux
centenaires feignent, pour les piper , d’é-
couter les écoliers imberbes qui les endoc-
trinent; quand l’enfant se guinde sur le
bout du pied pour prêcher les hommes;
quand les grands noms sont secoués pêle-
mêle dans des sacs de boue , et tirés à la Io.
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terie populaire par la main des pamphle-
tiers; quand les vieilles hontes de famille
redeviennent des espèces d’honneur , lié-I
rédité chère à bien des capacités connues ;

quand les taches de sang font auréole au
front, sur ma foi, c’est un bon temps.

A quelle médiocrité, s’il vous plaît, se-

rait-il défendu de prendre un grain luisant
de cette grappe du pouvoir politique, fruit
réputé si plein de richesse et de gloire?
Quelle petite coterie ne peut devenir club?
que] club, assemblée? quelle assemblée ,
comices , quels comices , sénat? et quel
sénat ne peut régner? Et out-ils régné sans
qu’un homme y régnât? Et quia-vil fallu. --

Oser! -- Ah E le beau mot que voilà! Quoi!
c’est la tout? Oui, tout! ceux qui l’ont fait,
l’ont dit. - Courage donc , vides cerveaux,
criez et courez! - Aussi font-ils.

Mais l’habitude des synthèses a été prise

dès longtemps par eux sur les bancs; on en
a pour tout; on les attèle à tout ; le sonnet a
la sienne. Quand on veut user des morts ,
on peut bien leur prêter son système, chacun
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s’en fait un bon ou mauvais ; selle à tous che-
vaux, il faut qu’elle aille. Monterez-vous le

4 comité de salut public? Qu’il endosse la selle.

On a cru les membres de ce comité fa-
rouche dévoués profondément aux intérêts

du peuple et tout sacrifiant aux progrès de
l’humanité , tout jusqu’à leur sensibilité na-

turelle, tout jusqu’à llavenir de leur nom
- qu’ils vouaient sciemment à l’exécration.

- Système de l’année , à son usage.

Il est vrai qu’on les a presque dits aussi
hydrophobes. - On les a peints comme dé-
cidés à raser de la surface de la terre toutes
les têtes dont les yeux avaient vu la monar:
chie , et gouvernant tout exprès pour se I
donner la joie dégorger. - Système de

trembleurs surannés. v i
On leur a construit un projet édifiant d’a-

doucissement successif dans leur pouvoir,
de confiance dans le règne de la vertu,
de conviction dans la moralité de leurs
crimes. Système d’honnêtes enfans, qui
n’ont que du blanc et du noir devant les

14
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yeux , ne rêvent qu’anges ou démons , et ne

savent pas que] incroyable nombre de masL A
à ques hypocrites de toute forme , de toute cou-

leur , de toute taille, peut cacher les traits
i des hommes qui ont passé l’âge des passions

dévoués, et se sont livrés sans réserve aux
Ë passions égoïstes.

. Il s’en trouve qui, plus forts, font à ces
gens l’honneur d e leur supposer une doctrine
religieuse. Ils disent z

S’ils étaient Athées ou Matérialistes , peu

leur importait; un meurtre impuni ne faî-
sait qu’écraser, selon leur foi, une chose
agissante.

S’ils étaient Panthéistes , peu leur impor-

tait-il, puisqu’ils ne faisaient qu’une trans.
* formation, selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux ou ils eus-
sent été Chrétiens sincères, et alors la dam-
nation était réservée pour eux-mêmes, et le
salut et l’indulgence pour la victime.’A ce

compte, il y aurait encore dévouement et
service rendu à ses ennemis.
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O paradoxes! que j’aime à vous voir sur

ter dans le cerceau!

- Et vous, que dites-vous ? interrompit
Stello , passionnément attentif.

- Et moi, je vais chercher à suivre pas
à pas les chemins de l’opinion publique rela-
tivement à eux.

La mort est pour les hommes le plus atta-
chant spectacle , parce qu’elle est le plus ef-
frayant des mystères. Or , comme il est vrai
qu’un sanglant dénouement suflît à illustrer

quelque médiocre drame , à faire excuser
ses défauts , et vanter ses moindres beautés,
de même l’histoire d’un homme public est

illustrée aux yeux du vulgaire par les coups
qu’il a portés et le grand nombre de morts
qu’il a données , au point d’imprimer pour

toujours je ne sais quel lâche respect de son
nom. Dès lors , ce qulil a osé faire d’atroce
est attribué à quelque faculté surnaturelle
qu’il posséda. Ayant fait peur à tant de gens,

cela suppose une sorte de courage pour ceux
qui ne savent pas combien de fois ce fut
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une lâcheté. Son nom étant une fois devenu
synonyme d’Ogre, on lui sait gré de tout ce

qui sort un peu des habitudes du bourreau.
Si l’on trouve dans son histoire qu’il a souri

à un petit enfant, et qu’il a mis des bas de
soie , cela devient trait de bonté et d’urba-
mité. En général le paradoxe nous plaît fort.

Il heurte l’idée reçue, et rien n’appelle
mieux l’attention sur le parleur ou l’écri-

vain. -- De la les apologies paradoxales des
grands tueurs de gens. - La peur, éter-
nelle reine des masses, ayant grossi, vous
dis-je , ces personnages à tous les yeux , met
tellement en lumière leurs moindres actes ,
qu’il serait malheureux de n’y pas voir re-
luire quelque çbose de passable. Dans l’un ,

ce fut tel plaidoyer hypocrite, en l’autre
telle ébauche de système, tous deux don-
nant un faux air d’orateur et de législateur; ’

informes ouvrages où le style, empreint de
la sécheresse et de la brusquerie du combat
qui les enfantait, singe la concision et la
fermeté du génie. Mais ces hommes gorgés
de pouvoir et saoulés de sang , dans leur in:-
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concevable orgie politique , étaient médio-

cres et étroits dans leurs conceptions ,
médiocres et faux dans leurs œuvres, médio- I

ores et bas dans leurs actions. - Ils n’eu-
“ rent quelques momens d’éclat que par une

sorte d’énergie fiévreuse , une rage de nerfs

qui leurvenait de leurs craintes d’équilibris-

tes sur la corde, et surtout du sentiment
qui avait comme remplacé leur âme, je
veux dire l’émotion continue de l’ assassinat.

. Cette émotion , monsieur, poursuivit le
docteur en se croisant les iambes et pre-
nant une prise de tabac plus à son aise,
l’émotion de l’assassinat tient de la colère ,

de la peur et du spleen tout à la fois. Lors.
qu’un suicide s’est manqué , si vous ne lui

liez les mains , il redouble (tout médecin
le sait). Il en est de même de l’assassin , il
croit se défaire d’un vengeur de soupire-
mier meurtre par un second , d’un vengeur
du second dans le troisième, et ainsi de
suite pour sa vie entière, s’il garde le pou-
voir ( cette chose divine et sainte à jamais l).
Il opère alors sur une nation comme sur

’ l4.
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un corps qu’il croit gangrené; il coupe , il
taille , il charpente. Il poursuit la tache
noire , et cette tache , c’est son ombre , c’est

le mépris et la haine qu’on a de lui : il la
trouve partout. Dans son chagrin mélanco-
lique et dans sa rage, il s’épuise à remplir

une sorte de tonneau de sang percé par le
fond, et c’est aussi là son enfer.

Voilà la maladie qu’avaient ces pauvres
gens dont nous parlons , assez aimables du

reste. AJe les ai, je crois , bien connus , comme
vous allez voir par ce que je vous conterai,
et je ne haïssais pas leur conversation ; elle
était originale , il y avait du bon et du cu-
rieux surtout. Il faut qu’un homme voie un
peu de tout pour bien savoir la vie vers la
fin de la sienne , science bien utile au mo-
ment de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et
bien examinés , qu’ils n’avaient point le pied

fourchu; qu’ils n’avaient point de tête de
tigre , de hyène et de loup comme l’ont as-
suré d’illustres écrivains; ils se coiffaient, se
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rasaient, s’habillaient et déjeunaient. Il y
en avait dont les femmes disaient : Qu’il est
bien .’ Il y en avait plus encore dont on n’eût

rien dit, s’ils n’eussent rien été; et les plus

laids ont ici d’honnêtes grammairiens et de

polis diplomates qui les surpassent en airs
féroces , et dont on dit: L’aideur spiri-
tuelle .’ -Idées! idées en l’air! phrases de

livres que toutes ces ressemblances animu-
les. Les hommes sont partout et toujours de
simples et faibles créatures plus ou moins
ballottées et contrefaites par leur destinée.
Seulement les plus forts ou les meilleurs se
redressent contre elle et la façonnent à leur
gré , au lieu de se laisser pétrir par sa main
capricieuse.

Les terroristes se’ laissèrent platement
entraîner à l’instinct absurde de la cruauté
et aux nécessités dégoûtantes de leur posi-

tion. Cela leur advint à cause de leur mé-
diocrité, comme j’ai dit.

Remarquez bien que, dans l’histoireldu
monde , tout homme régnant qui n manqué
de grandeur personnelle a été forcé d’y sup:
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pléer en plaçant à sa droite le bourreau
comme ange gardien. Les pauvres triumvirs
dont nous parlons avaient profondément au
cœur la conscience de leur dégradation mo-
rale. Chacun dieux avait glissé dans une
route meilleure , et chacun d’eux était quel-
que chose de manqué, l’un avocat mauvais
et plat, l’autre demi-philosophe, l’autre cul-

de-iatte , envieux de toute homme’debout et
entier.

Intelligences confuses et mérites avortés
de corps et d’âme , chacun d’eux savait donc

quel était le mépris public pour lui, et ces
rois honteux, craignant les regards, faisaient
luire la hache pour les éblouir et les abais-
ser à terre.

jusqu’au jour où ils avaient établilleur
autorité triumvirale et décemvirale , leur
ouvrage n’avait été qulune critique conti-

nuelle, calomniatrice , hypocrite et touiours
féroce des pouvoirs ou des influences précé-

dentes. Dénonciateurs , accusateurs , des-
tructeurs infatigables , ils avaient renversé
la Montagne sur la Plaine, les Danton sur
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les Hébert, les Desmoulins sur les Ver-
gniaud, en présentant toujours alii multi-
tude régnante la Méduse des conspirations,
dont toute multitude est épouvantée, la
croyant cachée dans son sang et dans ses
veines. Ainsi, selon leur dire , ils avaient.
tiré du corps social une sueur abondante,
une sueur de sang; mais lorsqu’il fallut le
mettre debout et le faire marcher , ils suc-
combèrent à l’essai. Impuissans organisa-
teurs, étourdis, pétrifiés par la solitude où

ils se trouvèrent tout à coup, ils ne surent
que recommencer à se combattre dans leur
petit troupeau souverain. Tout baletans du
combat, ils s’essayaientà griffonner quelque
bout de système dont il n’entrevoyaient
même pas l’application probable; puis ils
retournaient à la tâche plus facile de la
monstrueuse saignée. Les trois mois de leur a
puissancesouveraine furentpour eux comme
le rêve d’une nuit de malade. Ils n’eurent
pas la force d’y prendre le temps de penser.
Et d’ailleurs la pensée , la pensée calme .,

saine, forte et pénétrante , comme je la con.
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çois, est une chose dont ils n’étaient plus
dignes. Elle ne descend pas dans l’homme
qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait (ridées pour leur usage
dans la conversation , vous l’allez entendre,
comme j’en eus moi-même l’occasion. L’en-

semble de leur vie et les jugemens qu’on en
porte ne sontpas d’ailleurs ce qui m’occupe, -

mais toujours ridée première de notre con-
versation, leurs dispositions envers les Poè-
tes et tous les artistes de leur temps. Je les
prends pour dernier exemple , et comme,
après tout , ils furent la dernière expression
du pouvoir Républicain Démocratique, ils
me seront un type excellent. i

Je ne puis que gémir, avec. les Républi-

cains sincères et loyaux, du tort que ces
hommes-là ont fait au beau nom latin de la
chose publique , je conçois leur haine pour
ces malheureux (âmes qui n’eurent pas une

heure de paix), pour ces malheureux qui.
souillèrent aux yeux des nations leur forme
gouvernementale favorite ;’ mais en cher-
chant un peu, ne pourront-ils garder la
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chose avec un autre nom? La langue est
souple. J’en gémis; mais je n’y fus pour
rien , je vous jure; je m’en lave les mains,

lavez vos noms. .

CHAPITRE XXI.
UN ION CANONNmëc

Il me souvient fort bien que , le 5 ther-
midor un Il de la République , ou 1794 , ce
qui m’est totalement indifférent, j’étais assis,

absolument seul, près de ma fenêtre ,i qui
donnait sur la place de la Révolution , et je
tournais dans mes doigts la tabatière que
j’ai là, quand ou vint sonnerà ma porte
assez violemment, vers huit heures du matin.

J’avais alors pour domestique un grand-
flandrin , de fort douce et paisible humeur,
qui avait été un terrible canonnier pendant
dix ans, et qu’une blessure au pied avait mis
hors de“ combat. Comme je n’entehdis pas
ouvrir, je me levai pour voir dans l’anti-
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chambre ce que faisait mon soldat. Il dor-
mait , les iambes sur le poêle.

La longueur démesurée de Ses iambes
maigres ne m’avait jamais frappé aussi vive-
ment (que ce liournlà. Je savais qu’il n’avait

pas moins de cinq pieds neuf pouces quand
il était debout; mais je n’en avais accusé
que sa taille et non ses prodigieuses jambes,
qui se développaient en ce moment dans
toute leur étendue , depuis le marbre du
poêle jusqu’à la. chaise de paille , d’où le

reste de son corps et, en outre, sa tête mai-
gre et longue s’élevaient , pour retomber en.

avant, en forme de cerceau, sur ses bras croi-
sés.--J’oubliai entièrement la sonnette, pour ,

contemplercette innocente et heureuse créa-
ture dans son attitude accoutumée , oui
accoutumée; car, depuis que les laquais
dorment dans les antichambres, et cela date
de la création des antichambres et des la-
quais , jamais homme ne slendormit avec
une quiétude plus parfaite , ne sommeilla
avec une absence plus complète de rêves et
de cauchemars, et ne fut réveillé avec une



                                                                     

STELLO. 469
égalité d’humeur aussi grande. Blaireau fai-

sait toujours mon admiration, et le noble
caractère de son sommeil était pour moi une
source éternelle de curieuses observations.
Ce digne homme avait dormi partout pen-
dant dix ans, et jamais il n’avait trouvé
qu’un lit fût meilleur ou plus mauvais qu’un

autre. Quelquefois seulement, en été, il
trouvait sa chambre trop chaude, descen-
dait dans la cour, mettait un pavé sous sa
tête et dormait. Il ne s’enrhumait jamais , et
la. pluie ne le réveillait pas. Lorsqu’il était
debout, il avait l’air d’un peuplier prêt à
tomber. Sa longue taille était voûtée , et les

os de sa poitrine touchaient à l’os de son
dos. Sa figure était jaune et sa peau luisante
comme un parchemin. Aucune altération ne
s’y pouvait remarquer en aucune occasion,
sinon un sourire de paysan à la fois niais ,
fin et doux. Il avait brûlé beaucoup de pou-
dre depuis dix ans , à tout ce qu’il y avait eu
d’affaires à Paris , mais jamais il. ne s’était

tourmenté beaucoùp du point ou frappait le
boulet. Il servait son canon en artiste ’con-

. l - l5
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sommé, et , malgré les changemens de gou-
vernement, qu’il ne comprenait guère, il
avait conservé un dicton des anciens de son
régiment , et ne cessait de dire : Quand j’ai
bien servi ma pièce, le roi n’est pas mais
maître. Il était excellent pointeur, et deVenu
chef de pièce depuis quelques mois , quand
il fut réformé pour une large entaille qu’il -
avait reçue au pied, de l’explosion d’un
caisson, sauté par maladresse au Champ-
de-Mars. Rien ne l’avait plus profondément
aflligé que cette réforme, et ses camarades,
qui l’aimaient beaucoup et en avaient sou-
vent besoin , l’employaient toujours à Paris
et le consultaient dans les occasions impor-
tantes. Le service de son artillerie s’accom-
modait assez avec le mien; car , étant rare-
ment chez moi, j’avais rarement besoin de
lui, et souvent, lorsque j’en avais besoin ,
je me servais moi-même de peur de réveiller.
Le citoyen Blaireau avait donc pris , depuis
deux ans, l’habitude de sortir sans m’en
demander permission , mais ne manquait
pourtant jamais à ce qu’il nommait l’appel
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du soir, c’est-à-dire le moment où je rentrais

chez moi, à minuit ou deux heures du mn-
tin. En effet je l’y trouvais toujours endormi
devant mon feu. Quelquefois il me proté-
geait , lorsqu’il y avait revue , ou combat,
ou révolution dans la Révolution. En ma
qualité de curieux, j’allais à pied par les

rues, en habit noir, comme me voici, et
la canne à la main, comme me voilà. Alors
je cherchais de loin les canonniers (il en
faut toujoursün peu en révolution) , et quand
je les avais trouvés, j’étais sûr d’apercevoir,

tau-dessus de leurs chapeaux et de leurs
pompons, la tête longue de mon paisible
Blaireau , qui avait repris l’uniforme, et me
cherchait de loin avec ses yeux endormis. Il
souriait en m’apercevant , et disait à tout le
monde de laisser passer un citoyen de ses
amis. Il me prenait sous le bras ; il me mon-
trait tout ce qu’il y avait à voir, me nom-
mait tous ceux qui avaient, comme on disait,
gagné à la loterie de sainte Guillotine, et ,
le soir , nous n’en parlions pas : c’était un

arrangement tacite. Il recevait ses gages ,
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de ma main, àla fin du mois, et refusait
ses nppointemens de canonnier de Paris. Il“
me servait pour son repos et servait la ne?
tion pour l’honneur. Il ne prenait les armes
qu’en grand seigneur :’ cela l’ai-rangeait fort,

et moi aussi.
Tandis que je contemplais mon domesti-

que... (ici je dois m’interrompre et vous dire
que c’est pour être compris de vous que j’ai
dit domestique ,- car, en l’an Il, cela s’appe-I

lait un associe’) ; tandis queje le contemplais
dans son sommeil, la sonnette allait toujours
son train , et battait le plafond avec une vi-
gueur inusitées Blaireau n’en dormait que
mieux. Voyant cela , je pris le parti d’aller
ouvrir ma porte.

- Vous êtes peut-être au fond’un excel-
lent homme? dit Stella.

-- On est toujours bon maître quand on-
n’est pas le maître, répondit le dacteur noir.
J’ouvris rua porte.
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CHAPITRE XXII.
D’un nous“ VIEILLABDo

Je trouvai devant moi deux envoyés d’est
pèces différentes : un vieillard et un enfant.
Le vieux était poudré assez proprement; il
portait un habit de livrée où la place des
galons se voyait encore ; il m’ôta son cha-

peau avec beaucoup de respect , mais en
même temps il jeta les yeux avec défiance
autour de lui , regarda derrière moi si per-
sonne ne me suivait et se tint à l’écart sans
entrer , comme pour laisser passer avant lui
le jeune garçon qui était arrivé en même
temps et qui secouait encore le cordon de
la sonnette-par son pied de biche. 1l sonnait
sur la mesure de la IMarseillaise, qu’il sifflait
(vous savez l’air probablement, en 1832 , on
nous sommes); il mutinua de siffler en me
regardant etïrontément, et de sonner jusqu’à
ce qu’il fût arrivé à la dernière mesure. J’at-

l5.
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tendis patiemment et je lui donnai deux sous
en lui disant :

- Recommence-moi ce refrain-là! mon
enfant.

Il recommença sans se déconcerter; il
avait fort bien compris llironie de mon pré
sent, mais il tenait à me montrer qu’il me
bravait. Il était fort joli de figure, portait
sur l’oreille un petit bonnet rouge tout neuf,
et le reste de son habillement déguenillé à
faire soulever le cœur: les pieds nus, les
bras nus , et tout-à-fait digne du nom de
sans-culotte.

-Le citoyen Robespierre estpmalade , me
dit-il d’un ton de voix clair et très-impé-
rieux , en fronçant ses petits sourcils blonds.
a Faut venir à deux heures le voir. »

En même temps il jeta de toute sa force
me pièce de deux sous contre une des vitres
du carré, la mit en morceaux et descendit
l’escalierà cloche-pied en sifflant : Çà ira.

--- Que demandez-vous? dis-je au vieux
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domestique, et, comme je vis que celui-là
avait besoin d’être irassuré, je lui pris le

bras, par le coude , et le fis entrer dans
l’antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l’esca-
lier avec de grandes précautions, regarda
autour de lui encore une fois , s’avança en
rasant la muraille et me dit à voix basse z

- C’est que..... monsieur , c’est que
madame la duchesse est bien sonHrante
aujourd’hui...

- Laquelle? lui dis-je, voyons, parlez
plus vite et plus haut. Je ne vous ai pas
encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé
de ma brusquerie, et , de même qu’il avait
été déconcerté par la présence du petit gar-

çon , il le fut complétement par la mienne;
ses vieilles joues pâles rougirent sur leurs
pommettes ; il fut obligé de s’asseoir , et ses

genoux tremblaient un peu.

- C’est madame de Saint-Aignan, me
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dit-il timidement et le plus bas qu’il put.

-- Eh bien! lui dis-je, du courage, je
l’ai soignée. J’irai la voir ce matin à la mai-

son Lazare. Soyez tranquille , mon ami. La
traite-t-on un peu mieux ?

- Toujours de même, dit-il en soupi-
rant; il y a quelqu’un la qui lui donne un
peu de fermeté, mais j’ai bien des raisons
de craindre pour cette personne-là, et alors
certainement madame succombera. Oui ,
telle que je la connais , elle succombera ,
elle n’en reviendra pas.

- Bah! bah! mon brave homme, les
femmes, facilement abattues , se relèvent
aisément. Je sais des idées pour soutenir
bien des faibles. J’irai lui parler ce matin.

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus
long , mais je le pris, par la mainït lui dis:
Tenez , mon ami, réveillez-moi mon domes-
tique, si vous le pouvez, et dites-lui qu’il
me faut un chapeau pôur sortir.

J’allais le laisser dans l’antichambre et
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je ne prenais plus garde à lui, lorsqu’en ou-
vrant la porte de mon cabinet, je m’aperçus

quîl me suivait, et il entra avec moi. Il
avait en entrant jeté un long regard de ter-
reur sur Blaireau , qui n’avait garde de s’é-

veiller.

i -Eh bien! lui dis.je, êtes-vous fou?

-Non, monsieur.I je suis suspect, me

dit-il. “-Ah ! c’est différent. C’est une position

assez triste , mais respectable , repris-je.
J’aurais dû vous deviner à cet amour de se
déguiser en domestique, qui voustient tous.
C’est unemonomanie. -Eh bien, monsieur,
j’ai la une grande armoire vide, s’il peut
vous être agréable d’y entrer.

J’ouvris les deux battaus de l’armoire et
le saluai comme lorsqu’on fait à quelqu’un
les honneurs d’une chambre à coucher.

-Je crains, ajoutai-je, que vous n’y
soyez pas commodément; pourtant j’y ai
déjà logé six personnes l’une après l’autre.
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C’était, ma foi, vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul
avec moi, un air tout différent de sa pre-
mière façon d’être. --- Il se grandit et se mit

à son aise; je vis un beau vieillard, moins
voûté, plus digne , mais toujours pâle. Sur
mes assurances qu’il ne risquait rien et pou.
vait parler , il osa s’asseoir et respirer.

Monsieur, me dit-il, en baissant les yeux,
pour se remettre et s’efforcer de reprendre
la dignité de son rang; monsieur, je veux
surie-champ vous mettre au fait de ma per-
sonne et de ma visite. Je suis monsieur de
Chénier. -- J’ai deux fils qui, malheureuse-

ment, ont assez mal tourné; ils ont tous
deux donné dans la révolution. L’un est Re-
présentant , j’en gémirai toute me vie , e’est

le plus mauvais; l’aîné est en prison, c’est

le meilleur. Il est un peu dégrisé , monsieur,

dans ce moment-ci, et je ne sais vraiment
pas plus que lui pourquoi on me l’a coffré ,

ce pauvre garçon, car il a fait des écrits
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bien révolutionnaires, et qui ont dû plaire
à tous ces buveurs de sang....

-- MOnsieur , lui dis-je , je vous deman-
derai la permission de vous rappeler qu’il y
à un de ces buveurs qui m’attend à déjeuner.

-Je le sais, monsieur, mais je croyais
que c’était seulement en qualité de docteur,

profession pour laquelle j’ai la plus haute
vénération; car après les médecins de l’âme,

qui sont les prêtres et tonales ecclésiastiques,
généralement parlant , car je ne veux excep-

ter aucun des ordres monastiques, certai-
nement les médecins du corps.....

--aDoivent arriver à temps pour le sauv
ver, interrompis-je encore en lui secouant
le bras pour le réveiller du radotage qui
commençait à l’assoupir; je connais mes-
sieurs vos fils.....

--Pour abréger , monsieur, la seule chose
qui me console, me dit-il, c’est que l’aîné,

. le prisonnier , l’oHicier , n’est pas poète
comme celui de Charles IX, et par consé-
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quent lorsque je l’aurai tiré d’a-Eaires, comme

j’espère , avec votre aide, si vous voulez
bien le permettre , il n’attirera pas les yeux
sur lui par une publicité d’auteur.

--Bicn jugé, dis-je, prenant mon parti
dÎécouter.

I --N’est-ce pas, monsieur “(continua cet
excellent homme. André a de l’esprit du
reste, et c’est lui quia rédigé la lettre de
Louis XVI à la convention. Si je me suis tra-
vesti, c’est par égard pour vous; qui fré-

quentez tous ces coquins-là , et pour ne pas
vous compromettre.

-- L’indépendance de caractère et le dé-

sintéressement ne peuvent jamais être com-
promis, dis-je en passant; allez toujours.

-- Mort-Dieu ! monsieur , reprit-il avec
une certaine vieille chaleur militaire , savez-
vous qu’il serait affreux de compromettre un
galant homme comme vous , à qui l’on vient

demander un service ? i
-- J’ai déjà eu l’honneur de vous offrira“;
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repris-je en montrant mon armoire avec ga-
lanterie. a l

- Ce niest point là ce qu’il me faut, me
dit-il; je ne prétends point me cacher; je
veux me montrer, au contraire, plus que
jamais. Nous sommes dans un temps ou il
faut se remuer; à tout âge il faut se remuer,
et je ne crains pas pour ma vieille tête. Mon
pauvre André m’inquiète, monsieur; je ne
puis supporter qu’il reste à cette effroyable
maison de Saint-Lazare.

- Il faut qu’il reste en prison , dis-je ru-
dement , c’est ce qu’il a de mieux à faire.

-J’irai.,.. “

--- Gardez-vous d’aller.

.- - Je parlerai....
-Gardez-vous de parler.-

Le pauvre homme se tut tout à coup et
joignit les mains, entre ses deux genoux,
avec une tristesse et une résignation capa-
bles d’attendrir les plus durs des hommes.

46
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Il me regardait comme un criminel à la
question regardait son juge dans quelque
bienheureuse époque organique. Son vieux
front nu se couvrit de rides, comme une
mer paisible se couvre de vagues, et ces
vagues prirent cours d’abord du bas en haut
par étonnement, puis du haut en bas par
afiliction.

-Je vois bien, me dit-il, que madame
de Saint-Aignan s’est trompée; je ne vous

en veux point, parce que, dans ces temps
mauvais , chacun suitsaroute , mais je vous
demande seulement le secret et je ne vous
importunerai plus, citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout
le reste, par l’effort que fit le bon vieillard
pour le prononcer. Sa bouche Semble jurer,
et jamais, depuis sa création, le mot de ci-
toyen n’eut un pareil son. La première syl-
labe sima long-temps, et îles deux autres
murmurèrent rapidement comme le coasse-
ment d’une grenouille qui barbote dans un
marais. Il y avait un mépris, une douleur
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suffocante, un désespoir si vrai dans ce ci-
toyen, que vous en eussiez frissonné, sur:
tout si vous eussiez vu ce bon vieillard se
lever péniblement en appuyant ses deux
mains à veines bleues sur ses deux genoux,
pour réussir à s’enlever du fauteuil. Je Par»

rêtai au mornent ou il allait arriver a se
tenir debout, et je le replaçai doucement,
sur le coussin.

- Madame de Saint-Aignan ne vous a
point trompé , lui dis-je; vous êtes devant
un homme sûr, monsieur. Je n’ai jamais
trahi les soupirs de personne et feu ai reçu
beaucoup, surtout des derniers soupirs
depuis quelque temps....

Ma dureté le fit tressaillir.

-- Je connais mieux que vous la position
des prisonniers, et surtout de celui qui vous
doit la vie , et à qui vous pouvez l’ôter si
vous continuez à vous remuer ,r comme vous
dites. Souvenez-vous , monsieur , que dans
les tremblemens de terre il faut restes en.
place et immobile.
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Il ne répondit que par un demi-salut de

résignation et de politesse réservée, et je
sentis que j’avais perdu sa confiance par ma
rudesse. Ses yeux étaient plus que baissés et
presque fermés quand je continuai à lui re-
commander un silence profond et une re-
traite absolue. Je lui disais (le plus poliment
possible cependant) que tous les âges ont
leur étourderie, toutes les passions leurs
imprudences , et que l’amour paternel est
presque une passion.

J’ajoutai qu’il devait penser, sans attendre

de moi de plus grands détails ’, que je ne
m’avançais pas à ce point auprès de lui, dans

une circonstance aussi grave , sans être
certain du danger qu’il y aurait à faire la
plus légère démarche; que je ne pouvais lui
dire pourquoi ; mais qu’enfin il me pouvait
croire; que personne n’était plus avant que
moi dans la confidence des chefs actuels de
l’état, que j’avais souvent profité des momens

favorables de leur intimité pour soustraire
quelques têtes humaines à leurs griffes et les
faire glisser entre les ongles; que cependant,
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dans cette occasion, une des plus intéres-
santes qui se fût offerte , puisqu’il s’agissait
de son fils aîné , intime ami d’une femme

que j’avais vue naître et que je regardais
comme mon enfant , je déclarais formelle-
ment qu’il fallait demeurer muet et laisser
faire la destinée, commeun pilotesans bous.
sole et sans étoiles laisse faire le vent quel-
quefois. -- Non! il est dit qu’il existera
toujours des caractères tellement polis, usés,
énervés et débilités par la civilisation, qu’ils

se referment pour le froissement d’un mot
comme des sensitives. Moi, j’ai parfois le
toucher rude. - A présent j’avais beau
parler , il consentait à tout ce que je con-
seillais, il tombait d’accord avec moi de
tout ce que je disais ; mais je sentais sa po-
litesse à (leur d’eau et un roc au fond. -
C’était l’entêtement des vieillards , ce misé-

rable instinct d’une volonté myope qui sur-

nage en nous , quand toutes nos facultés
sont englouties par le temps, comme un
mauvais mât tau-dessus d’un vaisseau sub-
merge’.

46.



                                                                     

486 STELLO:

9MCHAPITRE XXIII.
SUR “a HIÉROGLÏPBES DU son CAHONNIEI.

Je passe aussi rapideprent d’une idée à
liautre, que l’œil de la lumière à l’ombre.

Sitôt que je vis mon discours inutile , je me
tus. M. de Chénier se leva, et je le recon-

/ duisis en silence jusqu’à la porte de l’esca-

lier. Là seulement je ne pus m’empêcher de

lui prendre la main et de la lui serrer cor-
dialement. Le pauvre vieillard! il en fut
ému. Il se retourna et ajouta d’une voix
douce (mais quoi de plus entêté que la dou-
ceur l) :Je suis bien peiné de vous avoir
importuné de ma demande.

--- Et moi ,l lui dis-je , de voir que vous ne
voulez pas me comprendrel et que vous
prenez un bon conseil pour une défaite.
Vous y réfléchirez , j’espère. l

Il me salua profondément et sortît. Je re-
vins me préparer à partir, en haussant les
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épaules. Un grand corps me ferma le pas-
sage de mon cabinet : c’était mon canon-
nier, c’était Blaireau, réveillé aussi bien
qu’il était en lui. Vous pensez peut-être
qu’il pensait a me servir, - point; à ou-
vrir les portes, - pas le moins du monde ;
- à s’excuser, -- encore moins! Il avait
ôté une manche de son habit de canonnier
de Paris , et il s’amusait gravement à termi-

ner, de la main droite , avec une aiguille,
un dessin symbolique sur son bras gauche.
Il se piquait jusqu’au sang , semait de la
poudre dans les piqûres, l’enflammait et se
trouvait tatoue’pour toujours. C’est un vieil

usage des soldats, comme vous le savez
mieux que moi. Je ne pus m’empêcher de
perdre encore trois minutes à considérer
cet original. - Je lui pris le bras z il se dé-
rangea peu , et me l’abandonua avec com-
plaisance et une satisfaction secrète. Il
se regardait» le bras avec douceur et va-
nité.

- Eh l mon garçon , m’écriai-je, ton bras
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“est un almanach de la cour et un calendrier
républicain.

Il se frotta le menton avec un rire de fi-
nesse : ciétait son geste favori, et il cracha
loin de lui, en mettant sa main devant sa
bouche par politesse. Cela remplaçait chez

I lui tous les discours inutiles; c’était son
signe de consentement ou d’embarras, de
réflexion ou de détresse, manie de corps-
de-garde, tic de régiment. Je contemplai
sans opposition ce bras héroïque et senti-
mental. - La dernière inscription qu’il
y avait faite était un bonnet phrygien,
placé sur un cœur , et autour : Indivisibilz’le,’

ou la mort. i- Je vois bien , lui dis-je , que tu n’es pas
Fédéraliste comme les Girondins.

i Il se gratta la tête. - Non , non , me dit-
il, ni la citoyenne Rose non plus.

Et il me montrait finement une petite rose
dessinée avec soin , à côté du cœur , sous le

bonnet. ’ l
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- Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si

long-temps , lui dis-je ; mais je ne te dénon-
cerai pas à ton capitaine. .

Ah! dame! me dit-il , pour être canon-
nier , on n’est pas de pierre , et Rose est lille
d’une dame tricoteuse, et son père est geô-
lier à Lazare. - Fameux emploi! ajouta-t-il
avec orgueil.

J’eus l’air de ne pas entendre ce rensei-

gnement, dont je fis mon profit : il avait
Pair aussi de me donner cet avis par mé-
garde. Nous.nous entendions ainsi parfaite-
ment, toujours selon notre arrangement ta-
cite.

Je centinuais a examiner ses hiéroglyphes
de caserne avecl’attention d’un peintre en mi-

niature. Immédiatement au-dessus du cœur
républicain et amoureux, on voyait peint en
bleu un grand sabre, tenu par un petit blai- I
reau debout, ou , comme on eût dit en
langage héraldique, un blaireau rampant,
et au-dessns, en gros caractères z Honneurà
Blaireau, le bourreau des crânes!
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Je levai vite la tête , comme on ferait pour

voir si un portrait est ressemblant.

- Ceci , c’est toi , n’est-pas? Ceci n’est

plus pour la politique , mais pour la gloire?

Un léger-sourire rida la longue figure
jaune de mon canonnier , et il. me dit paisi-
blementi

- Oui, oui, c’est moi. Les crânes sont les
six -maîtres d’armes à qui j’ai fait passer
l’arme à gauche.

- Cela veut dire tuer , n’est-ce pas T

I - Nous disons çà comme çà, reprit-il
avec la même innocence.

En effet cet homme primitif, habile sans
le savoir, à la manière des héros d’Otaïti,

avait gravé sur son bras jaune , au bout du
sabre du blaireau, six fleurets renversés,
qui semblaient l’adorer.

Je voulais passer outre et remonter au.
dessus du coude; mais je vis qu’il faisait
quelque diiliculté de relever sa manche.
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Oh! cil ! me dit-il , c’est quand j’étais re-

crue : çà ne compte plus à présent.

Je compris sa pudeur , en apercevant une
(leur de lis colossale et au»dessus : Vivent
les Bourbons et Sainte-Barbe ; amour e’ter-
nel à Madeleine .’

-- Porte toujours des manches longues ,
mon enfant . lui dis-je, pour garder ta tête.
Je te conseille aussi de n’ouvrir que des bras
bien couverts à la citoyenne Rose.

- Bah! bah! reprit-il d’un air de niaise-
rie aü’ectée, pourvu que son père m’ouvre

les verrou: , quelquefois , entre les heures
de guichet, c’est tout ce qu’il faut pour...

Je l’interrompis , afin de n’être pas forcé

de le questionner.

-- Allons, lui dis-je , en lui frappant sur
le bras, tu es un prudent garçon , tu n’as rien

fait de mal depuis que je t’ai mis ici : tu ne
commenceras pas à présent. Accompagne-
moi ce matin où je vais : j’aurai peut-être be-

soin de toi. Tu me suivras de loin dans le
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chemin , et tu n’entreras dans les maisons
que si cela te plaît. Que je te retrouve du
moins dans la rue.

Il s’habille en bâillant encore deux ou
trois fois , se frotta les yeux et me laissa sor-

- tir avant lui, toutidisposé à me suivre , son
chapeau à trois cornes sur l’oreille, et tenant
en main une baguette blanche aussi longue *
que lui.

CHAPITRE HIV.
LA IAISOH LAlARI.

Saint-Lazare est une vieille maison cou-
leur de boue. Ce fut jadis un prieuré. Je crois i
ne me tromper guère en disant qulon n’a-
cheva de le bâtir qu’en 1465 , à la place de
l’ancien monastère de Saint-Laurent dont
parle Grégoire de Tours, comme vous le
savez parfaitement , au sixième livre de son
Histoire, chapitre neuvième. Les rois de
Francey faisaient halte deux fois: à leur
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entrée à Paris, ils s’y reposaient; à leur
sortie , on les y déposait en les portant à
Saint-Denis. En face le Prieuré était , a cet

effet, un petit hôtel dont il ne reste pas
pierre sur pierre , et qui se nommait le logis
du roi. Le Prieuré devint caserne , prison
d’état et maison de correction , et pour les
moines , les soldats , les.conspirateurs et les
filles, on a tour à tour agrandi, élargi,
barricadé et vérouillé ce batiment sale, où
tout était alors d’un aspect gris , maussade
et maladif. Il me fallut quelque temps pour
me rendre de la place de la Révolution a la
rue du Faubourg Saint-Denis, où est située
cette prison. Je la reconnus de loin à une
sorte de guenille bleue et rouge toute
mouillée de pluie, attachéeà un grand bâton

noir planté au-dessus de la porte. Sur un
marbre noir, en grosses lettres blanches ,
était gravée l’inscription générale de tous

les monumens , l’inscription qui me semblait
l’épitaphe de la nation: . K
Unité , lndivisibilité de la République , Égalité , Fra-

ternité on la Mort.

l7
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Devant la porte du corps-de-garde infect ,

des sans-culottes, assis sur des bancs de
chêne , aiguisaient leurs piques dans le ruis-
seau , jouaient à la drogue, chantaient la
carmagnole , et ôtaient la lanterne d’un ré-

verbère peur la remplacer par un homme
qu’on voyait amené du haut du faubourg
par des poissardes qui hurlaient le Çà ira !

On me connaissait, on avait besoin de moi,
j’entrai. Je frappai à une porte épaisse ,
placée à droite sous la voûte. La porte s’ou-
vrit à moitié comme d’elle-même, et comme
j’hésitais , attendant qu’elle siouvrît tout-à-

fait , la voix du geôlier me cria : Allons
donc ! entrez donc! -- Et des que j’eus mis
les pieds dans l’intérieur , je sentis le frois-

sement de la iporte sur mes talons, et je
l’entendis se refermer violemment comme
pour toujours, de tout le poids de ses ais
massifs , de ses clous épais, de ses garni-
tures de fer et deses verrous.

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui ’

restaient. Ce vieux coquin était apcmupi
dans un grand fauteuil de cuir noir, de ceux
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qu’on nomme à crémaillère , parce qu’ils

ont, de chaque côté , des crans de fer qui
soutiennentle dossier et mesurent sa courbe,
lorsqu’il se renverse pour servir de lit. Là
dormait et veillait , sans se déranger jamais,
l’immobile portier. Sa figure ridée , jaune ,
ironique , s’avançait au-dessus de ses ge.
noux, et s’y appuyait par le menton. Ses
deux jambes passaient à droite et à gauche ,
par-dessus les deux bras du fauteuil , pOur
se délasser d’être assis à la manière accou-

tumée , et il tenait de la main droite ses
clefs , de la gauche la serrure de la porte
massive. Il l’ouvrait et la fermait comme
par ressort et sans fatigue. -Je vis derrière
son fauteuil une jeune fille debout, les mains
dans les poches de son petit tablier. Elle
était toute ronde , grasse et fraîche, un
petit nez retroussé , des lèvres dienfant , de
grosses hanches, des bras blancs , et une
propreté rare en cette maison. Robe d’étoffe

rouge relevée dans les poches , et bon-
net blanc orné d’une grande .cocarde tri-
colore. --
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Je l’avais déjà remarquée en passant ,

mais jamais avec attention. Cette fois , tout
rempli des demi-confidences de mon canon-
nier Blaireau, je reconnus sa bonne amie
Rose avec ce sentiment inné qui fait qu’on
se dit , sans se tromper d’un inconnu que
l’on désirait voir : CÎest lui.

- Cette belle fille avait un air de bonté et de
prestance” tout à la fois, qui, faisait, à la
voir là, l’effet de redoubler la tristesse du
lieu, pour lequel elle ne semblait pas faite.
Toute cette fraîche personne sentait si bien
le grand air de la campagne, le village , le
thym et le serpolet, que je mets en fait
qu’elle devait arracher un soupir à chaque
prisonnier , par sa présence , en leur rappe-
lant les plaines et les blés.

- C’est une cruauté , dis-je en m’arrê-

tant, une cruauté véritable que de montrer
cette enfant-là aux détenus.

Elle ne comprit pas plus que si j’eusse
parlé grec , et je ne prétendais pas être com-

pris. Elle fit de grands yeuii, montra les
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plus belles dents du monde, et cela sans
sourire, en ouvrant ses lèvres, qui sépa-
nouirent comme un œillet que l’on presse
du doigt.

Le père grogna. Mais il avait la goutte,
et il ne me dit rien. J’entrai dans les corri-
dors en tâtant la pierre, avec ma canne ,
devant mes pieds, parce que alors les larges
et longues avenues humides étaient sombres
et mal éclairées, en plein jour , par des ré-
verbères rouges et infects.

Aujourd’hui que tout devient propreet
poli, si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous
verriez une belle infirmerie, des cellules
neuves et bien rangées , des murs blanchis ,
des carreaux lavés, de la lumière, de l’air ,
de l’ordre partout. Les geôliers , les guiche-
tiers , les portesclefs d’aujourdlhui se nom-
ment directeurs, conducteurs , correcteurs,
surveillans; portent uniforme bleu à bou- -
tons d’argent ; parlent d’une voix douce, et

ne connaissent que par ouï-dire leurs an-
ciens noms qu’ils trouvent ridicules.

Mais en 1794 , cette noire [Maison Lazare
l7.



                                                                     

498 STELLO.
ressemblait à une grande cage d’animaux
féroces. Il n’existait là que le vieux bâtiment

gris qu’on y voit encore; bloc énorme et
“carré. Quatre étages de prisonniers gémis-

saient et hurlaient liun sur l’autre. Au de-
hors , on voyait eux fenêtres , des grilles,
des barreaux énormes , formant, en largeur,
des anneaux, en hanteur, des piques de fer,
et entrelaçant de si près lalance et la chaîne,
que l’air y pouvait à peine pénétrer. Au de-

dans , trois larges corridors mal éclairés di-
visaient chaque étage, coupés eux-mêmes
par quarante portes de loges dignes d’enfer-

Imer des loups, et souvent pénétrées aussi
d’une odeur de tanière; de lourdes grilles
de fer , massives et noires au boutde cha-
que corridor et à toutes les portes des loges.
«de petites ouvertures carrées et grillées que
l’on nomme guichets , et que les geôliers ou-

vrent en dehors pour surpËndre et surveiller
le prisonnier à toute heure.

’Je travbrsai , en entrant, la grande cour
vide oùl’on rangeait d’ordinaire les terribles
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chariots destinés à emporter des charges de
victimes. Je grimpai sur le perron à demi-
détruit par lequel elles descendaient pour
monter dans leur dernière voiture.

“ Je passai un lieu abominable, humide et
sinistre , usé parle frottement des pieds,
brisé et marqué sur les murs, comme s’il s’y

passait chaque jour quelque combat. Une
sorte d’ange pleine d’eau, d’une mauvaise

odeur , en était le seul meuble. Je ne sais ce
qu’on y faisait, mais ce lieu se nommait et
se nomme encore le Casse- Gueule.

J’arrivai au préau, large et laide cour en-
châssée dans de hautes murailles; le soleil
y jette quelquefoisiun rayon triste, du haut
d’un toit. Une énorme fontaine de pierre est
au milieu; quatre rangées d’arbres autour.
Au fond , tout au fond , un Christ blanc sur
une croix rouge , rouge d’un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand
Christ , l’une très-jeune , et l’autre trèsâgée.

La plus jeune priait à deux genoux, à deux
l mains, la tête baissée, et fondant en larmes;
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elle ressemblait tant à la belle princesse de
Lamballe que je détournai la tête. Ce sauve
nir m’était odieux.

La plus âgée arrosait deux vignes qui
poussaient lentement au pied de la croix.
Les vignes y sont encore. Que de gouttes et
de larmes ont arrosé leurs grappes , rouges
et blanches comme le sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge , en chan:
tant, dans la fontaine du milieu. rentrai
dans les corridors, et, à la douzième loge
du rez-de-chaussëe, je m’arrêtai. Un porte-

clefs vint , me toisa, me reconnut, mit sa
patte grossière sur la main plus élégante du
verrou , et rouvrit. - J’étais chez madame
la duchesse de Saint-Aignan.

CHAPITRE XXV.
un: JEU!!! “En.

Comme le porte-clefs avait ouvert brus-
quement la porte, ilentendis un petit cri de
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femme, et je vis que madame de Saint-Ai-
gnan était surprise et honteuse de l’être.
Pour moi, je ne fus étonné que d’une chose
à laquelle je ne pouvais m’accoutumer z ç’é-

tait la grâce parfaite et la noblesse de son
maintien , son calme . sa résignation douce,
sa patience d’ange et sa timidité imposante.
Elle se faisait obéir , les yeux baissés, par
un ascendant que je n’ai vu-qu’à elle. Cette
fois , elle était déconcertée de notre entrée ,

mais elle s’en tira à merveille , et voici comn.

ment.
Sa cellule était petite et brûlante, exposée

au midi, et thermidor était, je vous assure,
toutaussi chaud que l’eût étéjuillel à sa place.

Madame de Saint-Aignan n’avait d’autre
moyen de se garantir du soleil, qui tombait
d’aplomb dans sa pauvre petite chambre,
que de suspendre à la fenêtre un grand
chall, le seul, je pense, qu’on lui eût laissé.
Sa robe très-simple élait fort décolletée ,

ses bras étaient nus , ainsi que tout ce que
laisserait voir une robe de bal, mais rien de
plus que cela. C’était. peu pour moi, mais
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beaucoup trop pour elle. Elle se leva en di-
sant z Eh! mon Dieu! -- et croisa ses deux
bras sur sa poitrine , comme une baigneuse
surprise l’aurait pu faire. Tout rougit en
elle, depuis le frontiusqu’au bout des doigts,
et ses yeux se mouillèrent un instant.

I Ce fut une impression très-passagère. Elle
se remit bientôt en voyant que j’étais seul;

et, jetant sur ses épaules une sorte de pei-
gnoir blanc, elle s’assit sur le bord de son
lit pour m’offrir une chaise de paille, le seul
meuble de sa prison. --- Je.m’aperçus. alors
qu’un de ses pieds était nu, et qu’elle tenait

à la main un petit bas de soie noir et brodé
à jour.

Bon Dieu l dis-je ; si vous m’aviez fait dire

un mot de plus...

- La pauvre reine en a fait autant dit-
elle vivement , et elle sourit avec une assu-
rance et une dignité charmantes , enlevant
ses grands yeux sur moi; mais bientôt sa
bouche reprit une expression grave, et je
remarquai sur/son noble visage une altéra-
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tian profonde et nouvelle, ajoutée à sa mé-
lancolie accoutumée.

-Asseyez-vous! asseyez-vous! médit-
elle en parlant vite . d’une voix altérée et

avec une prononciation saccadée. Depuis
que ma grossesse a été déclarée , grâce a”

vous , et je vous en dois . . .

- C’est bon, c’est bon, dis-je en inter-
rompant à mon tour , par aversion pour les
phrases.

- J’ai un sursis , continua-t-ellei mais il
va , ditoon, arriver des chariots aujourd’hui,
et ils ne partiront pas vides pour le tribunal
révolutionnaire.

lei ses yeux s’attachèrent à la fenêtre, et
me parurent un peu égarés.

- Les chariots, les terribles chariots!
dit-elle. Leurs roues ébranlent tous les murs
de Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues
m’ébranle tous les nerfs. Comme ils sont
légers et bruyans quand ils roulent sous la
voûte en entrant, et comme ils sont lents et
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lourds en sortant avec leur chargel-Hélas!
ils vont venir se remplir d’hommes , de
femmes et d’enfans aujourd’hui , à ce que
j’ai entendu dire. C’est Rose qui l’a dit dans

la cour, sous ma fenêtre , en chantant. La
bonne Rose a une voix qui fait du bien à
tous les prisonniers. Cette pauvre petite!

I Elle se remit un peu , se tut un moment ,
passa sa main sur ses yeux qui s’attendris-
saient , et reprenant son air noble et con-

’ fiant z

- Ce que je voulais vous demander , me
dit-elle . en appuyant légèrement le bout de
ses doigts sur la manche de mon habit noir ,
c’est un moyen de préserver, de l’influence

de mes. peines et de mes souffrances, l’en-
fant que je porte dans mon sein. J’ai peur
pour lui...

Elle rougit , mais elle continua malgré la
pudeur et la soumit à entendre ce qu’elle
voulait me dire.

Elle s’auimait en parlant.

- Vous autres hommes, et vous, tout
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docteur que vous êtes , vous ne savez pas
ce que c’est que cette fierté et cette crainte
que ressent une femme dans cet état. Il est
vrai que je n’ai vu aucune femme pousser
aussi loin que moi ces terreurs. I

Elle leva les yeux au ciel.

- Mon Dieu! quel effroi divin! quel
étonnement toujours nouveau! Sentinun
autre cœur battre dans son cœur, une âme a”
angélique se mouvoir dans mon âme trou-
blée, et y vivre d’une vie mystérieuse qui
ne lui sera jamais comptée, excepté par
moi qui la partage! Penser que tout ce qui
est agitation pourmoi est peut-être souffrance
pour cette créature vivante et invisible , que
mes craintes peuvent lui être des douleurs,
mes douleurs des angoisses, mes angoisses
la mort l - Quand j’y pense , je n’oseplus
remuer ni respirer. J’ai peurde mes idées ,
je me reproche d’aimer comme de haïr , de
crainte d’être émue. - Je me vénère, je

me crains comme si j’étais une sainte. -
Voila mon état.

l8

.,.,
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- Elle avait l’air d’un ange en parlant ainsi ,

et elle pressait ses deux bras croisés sur sa
ceinture , qui commençait à peine à s’élan

gir depuis deux mois.

- Donnez-moi une idée qui me reste
toujours présente , là , dans l’esprit , pour-

suivit-elle en me regardant fixement, et
l qui m’empêche de faire mal à mon üls.

Ainsi, comme toutes les jeunes mères
. que j’ai connues , elle disait d’avance mon

fls, par un désir inexplicable et une pré-
férence instinctive. Cela me fit sourire
malgré moi.

-- Vous avez pitié de moi , dit-elle , je le
vois bien , allez! --- Vous savez que rien
ne peut cuirassernotre pauvre cœur au point
de l’empêcher de bondir , de faire tressaillir

tout notre être et de marquer au front nos
enfans, pour le moindre de nos désirs.

- Cependant , poursuivit- elle en laissant
tomber sa belle tête , avec abandon , sur sa
poitrine , il est de mon devoir d’amener
mon enfant jusqu’au jour de sa naissance,
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qui sera la veille de me mort. - On ne me
laisse sur la terre que pour cela , je ne suis
bonne qu’à cela , je ne suis rien que la frêle

coquille qui le conserve, et qui sera brisée
après qu’il aura vu le jour. Je ne suis pas
autre chose! pas autre chose , monsieur !
- Croyez»vous..... (et elle me prit la main),
croyez-vous qu’on me laisse au moins quel-
ques bonnes heures, pour le regarder quand

o il sera ne? -- S’ils vont me tuer tout de suite,
ce sera bien cruel , n’est-ce pas?-Eh bien!
si j’ai seulement le temps de l’entendre crier

et de l’embrâsser tout un jour, je leur par-
donnerai , je crois , tant je désire ce mo-
ment-là.

Je ne pouvais que lui serrer les’ mains , je
les baisai avec un respect religieux et sans
rien dire , crainte de l’interrompre.

Elle se prit à sourire avec toute la grâce
d’une jolie femme de vingt-quatre ans , et
ses larmes parurent joyeuses un moment.

-- Il me semble toujours que vous savez
tout, vous. Il me semble qu’il n’yla qu’à
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dire: pourquoin? et que vous allez répondre ,
vous. - Pourquoi , dites-moi , une femme
est-elle tellement mère qu’elle est moins
tout autre chose? moins amie , moins tille,
moins épouse même et moins vaine, moins
délicate , peubêtre moins pensante ? --
Qu’un enfant qui n’est rien soit tout! - Que

ceux qui vivent soient moins que lui! c’est
injuste , et cela est. Pourquoi cela est-il ? e
Je me le reproche.

-- Calmez-vous! calmez-vous ! lui dis-je,
vous avez un peu de fièvre , vous parlez vite
let liant. Calmez-vous !

--- Eh! mon Dieu l criai-elle , celui-là ,
je ne le nourrirai pas l

En disant cela, elle me tourna le dos tout
d’un coup et se ieta la figure sur son petit
lit, pour y pleurer quelque temps, sans
se contraindre devant moi : son cœur dé-
bordait.

Je regardais avec attention cette douleur
si: franche qui ne cherchait point à se
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cacher, et j’admirais l’oubli total où elle

était de la perte de ses biens , de son rang ,
des recherches délicates de la vie. Je retrou-
vais en elle ce qu’à cette époque j’eus sou-

vent occasion d’observer , c’est que ceux

qui perdent le plus sont toujours aussi ceux
qui se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’une con-
tinUelle aisance élève l’esprit tau-dessus du

luxe que l’on voit tous les jours ., et ne plus
le voir està peine une privation. Une éduca-
tion élégante donne le dédain des souKrances

physiques , et ennoblit, par un doux sourire
de pitié, les soins minutieux et misérables
de la vie; apprend à ne compter pour quel-
que chose que les peines de l’âme , à voir
sans surprise une chute mesurée d’avance
par l’instruction, les méditations religieuses,
et même toutes les conversations des familles
et des salons, et surtout à se mettre au-
dessus de la puissance des événemens par

le sentiment de ce qu’on vaut. i
Madame de Saint-Aignan avait , je vous

assure , autant de dignité en cachant sa tête
48.

n
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sur la couverture de laine de son lit de
sangle , que je lui en avais vu lorsqu’elle
appuyait son front sur ses meubles de soie.
La dignité devient à la longue une qualité
qui passe dans le sang , et de [à dans tous
les gestes qu’elle ennoblit. Il ne serait venu
àla pensée de personne de trouver ridicule
’ceque je vis mieux que jamais en ce moment,“
d’est-à-dire le joli petit pied nu, que j’ai
dit , croisé sur l’autre que chaussait un bas

de soie noire. Je n’y pense même à présent

que parce qu’il y a des traits caractéris-
tiques dans tous les tableaux de ma vie , qui
ne s’elfacent jamais de ma mémoire. Malgré

moi, je la revois ainsi. Je la peindrais dans
cette attitude.

Comme on ne pleure guère une journée
de suite , je regardai mes deux montres, je
vis à l’une dix heures est demie , à l’autre

onze heures précises ; je pris le terme
moyen , et jugeai qu’il devait être dix heures
trois quarts. J’avais du temps , et je me mis
à considérer la chambre et particulièrement
ma chaise de paille.
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M252:CHAPITRE XXVI.
URE CHAISE DE PAILLE.

Comme j’étais placé de côté sur cette

chaise, ayant le dossier sous mon bras gau-
che , je ne pus m’empêcher deele considérer.

Ce dossier, fort large , était devenu noir. et
luisant, non à force d’être bruni et ciré,
mais par la quantité de mains qui s’y étaient

1 posées , qui l’avaient frotté dans les crispa-

tions de leur désespoir; par la quantité de
pleurs qui avaient humecté le bois , et par
les morsures de la dent même des prison-
niers. Des entailles profondes, de petites
coches, des. marques d’ongles sillonnaient
,ce dos de chaise. Des noms , des croix, des
ligues, des signes, des chiffres, y étaient
gravés au couteau, au canif ,. au clou, au
verre , au ressort de montre, à l’aiguille, à
Ilépingle.

Ma foi ! je devins si attentif à les exami-
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mer, que j’en oubliai presque ma pauvre pe-
tite prisonnière. Elle pleurait toujours , moi
je n’avais rien à lui dire, si cc n’est: Vous

avez raison de pleurer ; car lui prouver
qu’elle avait tort m’eût’été impossible2 et

pour m’attendrir avec elle, il aurait fallu
pleurer encore plus fort. Non l ma foi l

Je la laissai donc continuer et je continuai,
moi, la lecture de ma chaise.
- C’étaient des noms, charmans quelque-

fois , quelquefois bizarres , rarement com.
muas, toujours accompagnés d’un sentiment
ou d’une idée. De tous ceux qui avaient
écrit là , pas un n’avait en ce mornent sa tête

sur ses épaules. C’était un sinistre album

que cette planche. Les voyageurs qui s’y
étaient inscrits étaient tous au seul port ou
nous soyons sûrs d’arriver , et tous parlaient
de leur traversée avec me’pris et sans beau-
coup de regrets , sans espoir non plus d’une
vie meilleure, ou, seulement, d’une vie nou-
velle , ou d’une autre vie où’l’on se sente

vivre. Ils paraissaient s’en peu soucier. Au-
cune. foi dans leurs inscriptions , aucun
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athéisme non plus; mais quelques élans de
passions, de passions cachées, secrètes,
profondes, indiquées vaguement par le pri-
sonnier présent au prisonnier à venir , der-
nier legs du mort au mourant.
. Quand la foi est morte au cœur d’une na-
tion vieillie , ses cimetières (et ceci en était
un) ont l’aspect d’une décoration païenne.

Tel est votre Pèœ-Lachaise. Amenez-y un
Indou de Calcutta, et demandez-lui : -Quel
est ce peuple dont les morts ont sur leur
poussière de petits jardins remplis de pe-
tites urnes, de colonnes d’ordre dorique
ou corinthien , de petites arcades de fantai-
sie à -mettre sur sa cheminée comme pen-
dules Curieuses; le tout bien badigeonné ,
marbré, doré, enjolivé, vernissé; avec des

grillages tout autour, pareils aux cages des
serins et des perroquets; et, sur la pierre,
des phrases semi-françaises de sensiblerie
Iliccobonienne, tirées des romans qui font
sanglotter les portières et dépérir toutes les

brodeuses ?
L’Indou sera embarrassé; il ne verra ni
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pagode de Brahma , ni statues de Wichnou
aux trois têtes, ami iambes croisées. et aux

I sept bras; il cherchera le Lingam , et ne le
trouvera pas ; il cherchera le turban de
Mahomet, et ne le trouvera pas ; il cherchera
la Junon des morts, et ne la trouvera pas;
il cherchera la Croix , et ne la trouvera pas,
ou la démêlant avec peine à quelques dé-
tours d’allées , enfouie dans des bosquets ,

et honteuse comme une violette, il com-
prendra bien que les chrétiens font excep-
tion dans ce grand peuple ; il se grattera
la tête en la balançant, et jouant avec ses
boucles d’oreilles en les faisant tourner rapi-
dement comme un jongleur. Et , voyant des
noces bourgeoises courir , en riant , dans les
chemins sablés, et danser sous les fleurs et sur
des Heurs des morts ç remarquant l’urne qui
domine le tombeau; n’ayantquue rarement:
Priez pour lui, priez poumon âme. Il vous ré-
pondra: «Très- certainement ce peuple brûle
ses morts et enferme leurs cendres dans ces
urnes. Ce peuple croit qu’après la mort du
corps , tout est dit pour l’homme. Ce peuple
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a coutume de se réjouir de la mort de ses
pères , et de rire sur leurs cadavres , parce
qu’il hérite enfin de leurs biens, ou parce
qu’il les félicite d’être délivrés du travail et

de la souffrance.
n Puisse Siwa aux bouches ,dorées et au

col d’azur , adoré de tous les lecteurs du
Véda , me préserver de vivre parmi ce peu.
ple qui, pareil à la fleur dan-rouy, a, comme
elle , deux faces trompeuses ! u

Le dossier de la chaise qui m’occupait et
m’occupe encore, était tout pareil à nos
cimetières. Une idée religieuse pour mille
indifférentes , une croix sur mille urnes.

’y lus:

Mourir?---Dormir.

BOUGIO’l-DI-IONTCBIP , garde-duicorps.

Il avait apporté , me dis-je, la moitié
d’une idée d’Hamlet. C’est toujours penser,

“ Frailty lhy perne îs woman!

p J.-P.-GAUTBIEB.
A quelle femme pensait celui-là, me de-
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mandai-je? C’est bien le momentde se plain-
dre de leur fragilité.- Eh ! pourquoi pas ?
me dis-je ensuite en lisant sur la liste des
prisonniers sur le mur z -- âge’de vingt-siæ

ans , car-page du tyran. -- Pauvre jeune
page , unejalousie d’amour le suivait à Sai-nt- * i

Lazare! Ce fut peubêtre le plus heureux des
prisonniers. Il ne pensait pas à lui-même.
Oh! le bel âge où l’on rêve anone sous le
couteau!

Plus bas et entouré de festons et de lacs
d’amours , nu nom d’imbécile z

Ici algémi dans les fers Agricoln-Adorable Francon-
ville , de la section Brutus ; bon patriote , ennemi du
négociantisme, cit-huissier, amidu sans-culottisme. Il
ira au néant avec un républicanisme sans lache.

Je détournai un moment la. tête à demi pour

voir si ma douce prisonnière était un peu
remise de son trouble; mais comme j’enten-
dais toüjours ses pleurs , je ne voulus pas
les noir, décidé à ne pas l’interroger de

peur de redoublement , il me parut
d’ailleurs qu’elle m’avait oublié, et je con-

tinuai.
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, iUne petite écriture de femme bien fine et
déliée :

Dieu protége le roi Louis XVII et mes pauvres par-ans.

un“ DE Ile-ŒAILNS , âgée de quinze ans.

Pauvre enfant l j’ai retrouvé hier son
nom, et vous le montrerai, sur une liste an-
notée de la main de Robespierre , il y a en
marge.

Beaucoup prononcée en fanatisme et con-
tre la liberté , quoique très-jeune.

Quoique très - jeune .’ il avait en un mo-
ment de pudeur , le galant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame

de Saint-Aignan , entièrement et toujours
abandonnée à son chagrin , pleurait encore.
Il est vrai que trois minutes m’avaient sulîi ,

comme vous pensez bien , pour lire , et lire
lentement , ce qu’il me faut bien plus de
temps pour me rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte
(l’obstination ou de timidité à conserver cette

attitude aussi long-temps. Quelquefois on ne
19
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sait par quel chemin revenir d’un éclat de
douleur , surtout en présence des caractères
puissans et contenus, qu’on appelle froids ,
parce qu’ils renferment des pensées et des
sensations hors de la mesure commune, et
qui ne tiendraient pas dans les dialogues
ordinaires. Quelquefois au55i on ne veut pas
en revenir , à moins que l’interlocuteur ne
fasse quelque question sentimentale. Moi ,
cela m’embarrasse. Je me retournai encore
comme pour suivre l’histoire de me chaise
et de ceux qui y avaient veillé, pleuré ,
blasphémé , prié ou dormi.

MCHAPITRE XXVII.
un un!!! en ronronna un mur.

J’eus le temps de lire encore ceci qui vous
fera battre le cœur :

Soufre. au cœur gros de haine, chiné de
Toi, Vertu, pleure si je meurs.
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’ Point de signature , et plus bu“:

J’ai vu, sur d’autres yeux qu’auront faisait sourire,

Ses doux regards s’attendrir et pleurer ,
Et du miel le plus doux que sa bouche respire,

Un autre s’enivrer.

Comme j’approchais minutieusement les
yeux de l’écriture , y portant aussi la main,
je sentis sur mon épaule une main qui n’é-
tait point pesante. Je me retournai ; c’était
la gracieuse prisonnière, le visage encore
humide , les joues moites, les lèvres humec-
tées, mais ne pleurant plus. Elle venait à
moi, et je sentis , à je ne sais quoi , que c’é-

tait pour s’arracher du cœur quelque chose
de diflicile à dire que je n’y avais pas voulu

prendre.
Il y avait dans ses regards et sa tête pen-

chée quelque chose de suppliant qui disait
tout bas : - Mais interrogez-moi donc!

H- Eh bien! quoi ? lui dis-je tout haut en
détournant la tête seulement.

N’eiI’acez pas cette écriture-là , dit-elle

d’une voix douce et presque musicale , en se
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penchant tout-à-fait sur mon épaule. Il était
dans cette cellule : on l’a transféré dans une

autre chambre, dans l’autre cour. M. de
Chénier est tout-à-fait de nos amis, et je
suis bien aise de conserver ce souvenir de
lui, pendant le temps qui me reste.

’ Je me retournai. et je vis une sorte de
sourire effleurer sa bouche sérieuse. Que
pourraient vouloir dire ces derniers vers?
continua- t-elle. On ne sait vraiment pas
quelle jalousie ils expriment.

- Ne furent-ils pas écrits avant éu’on ne
vous eût séparée de M. le duc de Saint-Aie
gnan , dis- je avec indilïe’rence? - Depuis
un mois en effet , “son mari avait été trans-
féré dans le corps de logis le plus éloigné
d’elle.

Elle sourit sans rougir.

- Ou bien, poursuivis-je sans le minar-
quer , seraient-ils faits pour mademoiselle
de Coigny?

Elle rougit sans sourire cette fois , et re-
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tira ses bras de mon épaule avec un peu
de dépit. Elle fit un tour dans la cham-
bre,

-,Qui peut, dit-elle, vous faire soupçon-
ner cela? Il est vrai que cette petite est bien
coquette , mais c’est un enfant. Et, pour-
suivit-elle avec un air de fierté , je ne sais
pas comment ou peut penser qu’un homme
d’esprit comme M. de Chénier soit occupé
d’elle à ce point-là.

- Ah! jeune femme , pensai-je en l’écou-
tant , je sais bien ce que tu veux que l’on te
dise; mais j’attendrai , fais encore un pas

vers moi. h
- Voyant ma froideur, elle prit un grand ,

air , et vint à moi comme une reine.
-- J’ai une très-haute idée de vous , mon-

sieur; me dit-elle , et je veux vous le prou-
ver, en vous confiant cette boîte, qui ren-
ferme un médaillon précieux. Il est question ,
dit-on , de fouiller une seconde fois les pri-
sons. Nous fouiller, c’est nous dépouiller.
Jusqu’à ce que cette inquiétudelsoit passée,

49.
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soyez assez bon pour garder ceci. Je vous
le: redemanderai quand je me amimies sûr.
reté pour tout, hormis pour la vie dont je
ne parle pas.

-- Bien entendu , dis-je.

es- Vous êtes franc, au moins , dit-elle en
nient, malgré qu’elle entât ; mais vous vous

adressez bien, et je vous remercie de me
connaître assez de courage pour qu’on puisse

me parler gaiement de ma mort.
Elle prit, sous son chevet, une petite

boîte de maroquin violet , dans laquelle un
ressort ouvret me fit entrevoir une peinture.
Je pris la boîte, et, en la serrant avec le
pouce , je la refermai à dessein. Je baissais
les yeux , je faisais la moue , je balançais la
tête d’un air de président ;I enfin j’avais l’air

doctoral et discret d’un homme qui, par
délicatesse, (ne veut même pas savoir ce
qu’il se charge deeonserver en dépôt. m- Je

Pattendais Je. ’
- Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous

cette boîte 7 je vous le permets.
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-- Eh! lindane la duchesse , lui dis-je ,

croyez bien que la nature du dépôt ne peut
influer sur ma discrétion et ma fidélité. Je
ne veux pas savoir ce que renferme la boîte.

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu
et vif.

--“ Ah! çà! je ne veux point que vous
pensiez que ce soit un mystère : c’est la
chose la plus simple du monde. Vous savez
que M. de Saint-Aignan , à vingtsept ans ,
est à peu près du même âge que M. de Ché-

nier. Vous avez pu remarquer qu’ils ont
beaucoup d’atthchement run pour l’autre.
M. de Chénier s’est fait peindre ici: il nous

a fait promettre de conserver ce souvenir,
si nous lui survivions : c’est un quine à la
loterie; mais enfin nous avons promis , et
j’ai voulu garder moi-même ce portrait , qui
certainement serait celui d’un grand homme ,
si on connaissait les choses qu’il m’a’lues.

- Quoi donc ? dis-je d’unair surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et
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prit , à son tour, un air de discrétion, en se
reculant un peu.

-- Il n’y a que moi , absolument que moi
qui aie la confidence de ses idées , dit-elle ,
et j’ai donné ma parole de n’en rien révéler

à qui que ce soit, mêmeà vous. Ce sont des
choses d’un ordre très-élevé : il se plaît à en

causer avec moi.

- Et quelle autre femme pourrait l’en-
tendre! dis-ie en courtisan véritable; car
depuis long-temps une autre femme et M. de
Pangeim’en avaient donné des fragmens.

Elle me tendit la «main : c’était tout ce
qu’elle voulait. Je baisai le bout effilé de ses

doigts. blancs, et je ne pus empêcher mes
lèvres de dire sur sa main , et [effleurant :
Hélas! madame , ne dédaignez pas made-
moiselle de ’Coigny, car une femme est tou-
jours un enfant.
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mCHAPITRE XXVIII.

u mue-roms.

On m’avait enfermé, selon l’usage, avec

la gracieuse prisonnière; comme je tenais
encore sa main , les verrous s’ouvrirent , un
guichetier cria : Bérenger , femme Aignan!
- Allons! Hé! au réfectoire! Ho! hé!

- Voilà, me dit-elle avec une voix bien
douce et un sourire très-fin , voilà mes gens .
qui m’annoncent que je suis servie. .

Je lui donnai le bras , et nous entrâmes
dans une grande salle au rez-de -cbaussée ,
en baissant la tête pour passer les portes
basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge ,
chargée de couverts de plomb, de verres
d’étain , de cruches de grès , d’assiettes de

faïence bleue; des bancs He bois de chêne
noir , luisant , usé, rocailleux et sentant le
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goudron ; des pains ronds entassés dans des
paniers; des piliers grossièrement taillés ,
posant leurs pieds lourds sur des dales
fendues , et supportant de leur tête informe
un plancher enfumé ; autour de la salle, des
murs couleur de suie , hérissés de piques
mal montées et de fusils rouillés, tout cela
éclairé par quatre gros réverbères à fumée

noire, et rempli d’un air de cave humide
qui faisait tousser en entrant : voilà ce que
je trouvai.

J e fermai les yeux un instant pour mieux
voir ensuite. Ma résignée prisonnière en fit

autant. Nous vîmes , en les ouvrant, un
cercle de quelques personnes qui s’entrete-
naient à l’écart. Leur voix douce et leur ton

poli et réservé me firent deviner des gens
bien élevés. Ils me saluèrent de leur place et
se levèrent quand ils aperçurent la duchesse
de Snint-Aignan. Nous passâmes plus loin.

A l’autre bout de la table était un autre
groupe plus nombreux, plus jeune, plus. vif,
tout remuant , bruyant et riant; un groupe
pareil à un grand quadrille de lanceur en
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négligé , le lendeInain du bal. C’étaient des

jeunes personnes assises à droite et a. gauche
de leur grande tante; c’étaient des jeunes
gens chuchotant , se parlant à l’oreille , se
montrant du doigt avec ironie , ou jalousie;
on entendait des demi-rires , des chanson-
nettes , des airs de danse , des glissades, des
pas, des claquemens de doigts remplaçant
castagnettes et triangles ; on s’était formé en

cercle, on regardait quelque chose qui se
passait au milieu du groupe nombreux. Ce
quelque chose causait d’abord un moment
d’attente et de silence, puis un éclat bruyant
deblâme ou d’enthousiasme, des applaudisse-

mens ou des murmures de mécontentement,
comme après une scène bonne ou mauvaise.
Uneltête s’élevait tout à coup, et tout à

Coup on ne la voyait plus.

-- C’est quelque jeu innocent, dis-je en
V faisant lentement le tour de la grande table

longue et carrée.

Madame de Saint-Aignan s’arrêta, s’ap-

puyasur la table , et quitta mon bran pour
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presser sa ceinture de l’autre main, son
geste accoutumé.

-- Eh ! mon dieu ! n’approchons pas!
c’est encore leur horrible jeu , me dit-elle;
je les avais tant priés de ne plus recommen-
cer! Mais les conçoit-on? C’est d’une dureté

inouïe! -- Allez voir cela, je reste ici.

Je la laissai s’asseoir sur le bancret j’allai

voir. ’Cela ne me déplut pas tant qu’à elle,
moi. J’admirai au contraire ce jeu de pri-
son, comparable aux exercices dçs gladia-
teurs. Oui , monsieur , sans prendre les
choses aussi pesamment et gravement que
l’antiquité , la France a autant de philoso-
phie quelquefois. Nous sommes latinistes de
père en fils pendant notre première jeunesse,
et nous ne cessons de faire des stations et d’a-
dorer devant les mêmes images où ont prié
nos pères. Nous avons tous , à l’école , crié

miracle sur cette étude de mourir avec grâce
que’faisaient les esclaves du peuple romain.
Eh bien !monsieur,j’en vis faire la tout autant,
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sans prétention , sans apparat, en riant, en
plaisantant, en disant mille mots moqueurs,
aux esclaves du peuple souverain.

- A vous , madame de Périgord , dit un
jeune homme en habit de soie bleue rayée
de blanc , voyons comment vous monterez.

-- Est-ce que vous montrerez, dit un
autre.

- A l’amende, cria-bon, voilà qui est
trop libre et de mauvais ton.

--- Mauvais ton tant qu’il vous plaira, dit
l’accusé, mais le jeu n’est pas fait pour autre

chose que pour voir laquelle de ces dames
montera le plus décemment.

- Quel enfantillage ! dit une femme fort
agréable,rd’environ trente ans; moi, je ne
monterai pas si ldchaise n’est pas mieux
placée.

- 0h ! oh ! c’est une honte, madame de
Périgord! dit une femme; la liste de nos
noms porte Sabine Vériville devant le vôtre;

montez en Sabine , voyons ! 2°
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--- Je n’en ai pas le costume , fort heureu-

sennent.

-Mais où mettre le pied? dit la jeune
ranine embarrassée.

On rit. Chacun s’avança , chacun se
baissa , chacun gesticula ., montra , décri-
vit :

-- Il y a une planche ici. -- Non , là. -
Haute de trois pieds. --- De deux seulement.
- Pas plus haute que la chaise. - Moins
haute. -- Vous vous trompez. - Qui vivra
verra l -- Au contraire , qui mourra verra.

Nouveau rire.

-- Vous gâtez le jeu , dit un (homme
grave , sérieusement dérangé et lorgnant les
’pieds de la jeune femme.

- Voyons. Faisons bien les conditions,
reprit madame de Périgord , au milieu du
cercle. Il s’agit de monter surla machine.

- Sur le théâtre , interrompit une

femme. t
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-- Enfin , sur ce que vous voudrez conti-

nua-telle , sans laisser sa robe s’élever à
plus de deux pouces ana-dessus de la che-
ville du pied. --M’y voilà.

En effet , elle avait volé sur la chaise , ou
elle resta debout.

On applaudit.

- Et puis après ? dit-elle gaiement.

-- Après? Cela ne vous regarde plus ,
dit l’un.

--- Après? La bascule , dit un gros gui,
ehetier en riant.

-- Après ? N’allez pas haraguer le peu-
ple , dit une chanoinesse de quatre-vingts
ans; il n’y a rien qui soit de plus mauvais
goût;

- Et plus inutile , dis-je.
M. de Loiserolles lui offrit la main pour

descendre de la chaise; le marquis d’Usson,
M. de Micault, conseiller au parlement de
Dijon, les deux jeunes Trudaine, le bon
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M. de Vergennes , qui avait alors soixante-
seize“ ans , s’avancèrent aussi pour l’aider.

Elle ne donna la main à personne , et sauta,
comme pour descendre de voiture , aussi
décemment , aussi gracieusement aussi
simplement.

-- Ah! - ah l nous allons voir à présent l
s’écria-bon de tous côtés.

Une jeune , très-jeune personne s’avan-
çaît avec l’élégance d’une fille d’Athënes ,

pour aller au milieu du cercle; elle dansa
en marchant, à la manière des enfeus ; puis
sien aperçut, s’efï’orça d’aller tranquillement

et marcha en dansant, en se soulevant sur
les pieds comme un oiseau qui sent ses ailes.
Ses cheveux noirs en bandeaux , rejetés en
arrière en couronne, tressés avec une chaîne
d’or, lui donnaient l’air de la plus jeune des

V muses : c’était une mode grecque, qui com.

mençait à remplacer la poudre. Sa taille
aurait pu , je crois; avoir pour ceinture le
bracelet de bien des femmes. Sa tête petite,
penchée en avant avec grâce , comme celles
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des gazelles et des cygnes , sa poitrine fai-
ble et ses épaules un peu courbées , à la
manière des jeunes personnes qui grandis-
sent , ses bras minces et longs , tout lui don-
nait l’aspect élégant et intéressant à la fois.

’Son profil régulier , sa bouche sérieuse , ses

yeux tout noirs, ses sourcils sévères et ar-
qués , comme ceux des Circassiennes ,
avaient quelque chose de déterminé et d’o-

riginal qui étonnait et charmait la vue.
C’était mademoiselle de Coigny; c’était elle

que j’avais Nue priant Dieu dans le préau.

Elle avait l’air de penser avec plaisir à
tout ce qu’elle faisait , et non à ceux qui la
regardaient faire. Elle s’avança avec les
étincelles de la joie dans les yeux. J’aime
cela à cet âge de seize ou dix-’sept ans; c’est

la meilleure innocence possible. Cette joie ,
pour ainsi dire innée , électrisait les visa-
ges fatigués des prisonniers. C’était bien la

jeune captive qui ne veut pas mourir en-
core. Son air disait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tons les yeux:
20.
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et :

L’illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

--- 0h! pas vous! pas vous! dit unjeuue
homme en habit gris , que je n’avais pas re-
marqué et qui sortit de la foulenNe montez
pas , vous lqje vous en supplie. i

i Elle s’arrêta , üttun petit mouvement des

épaules , comme un enfant qui boude , et
mit ses doigts sur sa bouche avec embarras.
Elle regrettait sa chaise et la regardait de
côté.

En ce moment-là quelqu’un dit : Mais
madame de eSaint-Aignan est là. Aussitôt ,
avec une vive présence d’esprit et une dé-
licatesse de très-bonne grâce , on enleva la
chaise , on rompit le cercle et l’on formaUune

petite cuntredanse , pour lui cacher cette
singulière répétition du drame de la place

de la Révolution. i
Les femmes allèrent la saluer et l’entou-

rèrent de manière à lui Cacher ce jeu qu’elle

haïssait , et qui pouvaitla frapper dange-
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reusemeut. C’étaient les égards , les atten-

tions que la jeune duchesse eût reçus à
Versailles. Le bon langage ne s’oublie pas.
En fermant les yeux , rien n’était changé :
c’était un salon.

Je remarquai , à travers ces groupes, la
ligure pâle , un peu usée, triste et passion-
née He 6e jeune homme qui errait silencieu-
sement à travers tout .le monde , la tête
basse et les bras croisés. Il avait quitté sur-
le-champ mademoiselle de Coigny, et mar-
chait à grands pas, rôdant autour des piliers
et lançant sur les murailles et les barreaux
de fer les regards d’un lion enfermé. Il y
avait dans son costume , dans cet habit gris
taillé en uniforme, dans ce col noir et ce
gilet croisé, un air d’oflicier. Costume et
visage , cheveux noirs et plats , yeux noirs,
tout était très- ressemblant. C’était le por-

trait que j’avais sur moi, c’était André de

Chénier. Je ne l’avais pas encore vu.

Madame de Saint - Aignan nous rappro-
icha l’un de l’autre. Elle l’appela, il vint
s’asseoir. près d’elle, il lui prit la mainmvec
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vitesse , la baisa sans rien dire, et se mit à
regarder partout avec agitation. De ce mo-
ment aussi elle ne nous répondit plus l, et
suivit ses yeux avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans Pom-
hre, au milieu de la foule qui parlait , mar-
chait , et bruissait doucement. On sléloigna

de nous peu à peu, et je remarquai que
mademoiselle de Coiguy nous évitait. Nous
étions assis tous trois sur le banc de bois de
chêne , tournant le dos à la table et nous y
appuyant. Madame de Saint-Aignan , entre
nous deux , se reculait , comme pour nous
laisser causer , parce qu’elle ne voulait pas
lui parler la première. Lui, qui ne voulait
pas non plus lui parler de choses indilféren-
tes , s’avança vers moi , par-devant elle. Je
vis que je lui rendrais service en prenant la
parole.

- N’est-ce pas un adoucissement à la pri-
son que cette réunion au réfectoire ?

- Cela réjouit, comme vous voyez , tous. “
les: prisonniers, excepté moi, dit-il avec
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tristesse; je m’en défie, j’y sens quelque

chose de funeste, cela ressemble au repas
libre des martyrs.

Je baissai la tête. J’étais de son avis et ne

voulais pas le dire.

- Allons , ne m’eErayez pas , lui dit ma-
dame de Saint-Aignan , j’ai assez de raisons
de chagrins et de craintes z que je ne vous
entende pas dire d’imprudences.

Et se penchant à mon oreille , elle ajouta
à demi-voix z

- Il y a ici des espions partout; empê-
chez-le de se compromettre;je ne puis en
venir à bout, il me fait trembler pour lui
tous les jours, par ses accès de mauvaise
humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement
et sans répondre. Il y eut un mornent de si-
lence entre nous trois. Pauvre jeune femme,
pensais-je , qu’elles sont donc belles et rian-
tes ces illusions dorées dont nous escorte la
jeunesse , puisque tu les vois, à tes côtés ,
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dans cette triste maison, d’où l’on enlève

chaque jour sous tes yeux une fournée de
malheureux!

André Chénier (puisque son nom est de-
meuré ainsi façonné par la voix publique ,
et ce qu’elle fait est immuable) me regarda
et pencha la tête de côté avec pitié et atten-

drissement. Je compris ce geste, et il vit que
je le comprenais. -- Entre gens qui sentent,
rien de superflu comme les paroles. -- Je
suis certain qu’il eût signé la traduction que

je Es intérieurement de ce signe.

-- Pauvre petite. voulait-il dire, qui croît
que je peux encore me compromettre!

Pour ne pas sortir brusquement dela con-
versation, maladresse grande devant une
personne d’esprit comme l’était madame de

Saint-Aignan , je pris le parti de rester dans
les idées tracées, mais de les rendre géné-

rales- l ’
--J’ai toujours pensé, dis-je à André

Chénier, que les poètes avaient des révéla-
tions de l’avenir.
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D’abord son œil brilla et sympathisa avec

le mien; mais ce ne fut qu’un éclair; il me
regarda ensuite avec défiance.

-- PenSez-vous ce que vous dites là? me
dit-il ; moi, je ne sais jamais si les gens du
monde parlent sérieusement ou non, car le
mal français , c’est le persiflage.

- Je ne suis point seulement un homme
du monde, lui dis-je, et je parle toujours
sérieusement.

--7 Eh bien ! reprit-il, je vous avoue naï-
vement que j’y crois. Il est rare que me pre-
mière impression, mon premier coup d’œil,
mon premier pressentiment, m’aient trompé.

-- Ainsi, interrompit madame de Saint-
Aignan en s’efforçant de sourire, et pour
tourner court sur-le-champ , ainsi vous avez
deviné que mademoiselle de ’Coigny se fe-

rait mal au pied en montant sur la chaise?
Je fus surpris moi-même de cette promp-

titude d’un tcoup d’œil féminin, qui perce-

rait les murailles , quand un peu de jalousie
l’anime.
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Un salon avec ses rivalités , ses coteries ,

ses lectures , ses futilités , ses prétentions ,
ses grâces et,ses défauts, son élévation et ses

petitesses, ses aversions et ses inclinations,
s’était formé dans cette prison , comme sur

un marais dont l’eau est verdâtre et crou-
pie, se forme lentement une petite île de
fleurs que le moindre vent submergera. p

André Chénier me sembla seul sentir cette

situation qui ne frappait pas les autres dé- .
tenus. La plus grande partie des hommes
s’accoutume à l’oubli du péril, et y prend

position comme le habitans du Vésuve dans .
des cabanes de lave. Ces prisonniers s’étour-A

clissaient sur le sort de leurs compagnons
enlevés successivement; peut-être étaient-
ils relâchés, peut-être absous par le tribu-
nal révolutionnaire; peut-être étaient-ils
mieux à la Conciergerie; puis ils avaient
pris la mort en plaisanterie, par bravade
d’abord , ensuite par habitude; puis, n’y
pensant plus , s’étaient mis à penser à autre

chose et à recommencer la vie , et leur vie
l
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élëgante , avec son langage, ses qualités et
ses défauts.

- Ah! j’espérais bien , dit André Çhé-

nier , avec un ton grave, et prenant dans
ses. deux mains l’une des mains de madame
de Saint-Aignan, j’espérais bien que nous
vous avi0ns caché ce cruel jeu. Je craignais
qu’il ne se prolongeât, c’était là mon inquié-

tude. Et cette belle enfant“,

Enfant , si vous voulez , dit la duchesse
en retirant sa main vivement , elle a sur vo-
tre esprit plus d’influence que vous ne le
croyez vous-même , elle vous fait dire mille

» imprudences avec son étourderie, et elle
est d’une coquetterie qui serait bien ef-
frayante, pour sa mère, si elle la voyait;
tenez , regardez-la seulement avec tous ces
hommes.

En effet , mademoiselle de Coigny passait
devant nous , étourdiment , entre deux hom-
mes à qui elle donnait le bras , et qui riaient
de ses propros; d’autres la suivaient ou la
précédaient en marchant à reculonsi Elle

l l



                                                                     

242 STELLO.
allait en glissant et en regardant ses pieds,
s’avançait en cadence , et comme pour se
préparer à danser, et dit en passant à M. de
Trudaine, comme une suite de conversation :

- Puisque il n’y a plus que les fem-
mes qui sacheut tuer avant de mourir, je
trouve très-naturel que les hommes meurent
très-humblement, comme vous allez tous
faire un de ces jours...

/

André Chénier continuait de parler, mais
comme il rougit et se mordit les lèvres ,
vis qu’il avait entendu , et que la jeune cap-
tive savait“ se venger sûrement d’une com

versation qu’elle trouvait tr0p intime.

Et pourtant , avec une délicatesse de
femme , madame de SaintAignan lui parlait
haut , de peur qui“ n’entendît, de peut qu’il

ne prît le reproche pour lui, de peut qu’il- ne
fût piqué d’honneur et ne se laissât emporter

à d’imprudens propos. h
Je voyais slapprocher de nous de mauvai-

ses figures qui rôdaient derrière les piliers;
ie voulus couper court à tout ce petit manége
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qui me donnait de l’humeur à moi qui ve-
nais du dehors et voyais, mieux qu’eux tous,
l’ensemble de leur situation.

- J’ai vu monsieur votre père ce matin ,
dis-je brusquement à Chénier. - Il recula
d’étonnement.

- Monsieur. me dit-il , je l’ai v.u aussi à
dix heures.

---ll sortait de chez moi, m’écriai-ie, que
vous a-t-il dit ?

v - Quoi! dit André Chénier , en se levant,
c’est monsieur qui...

Le reste fut dit à l’oreille de sa belle
voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre
homme avait données à son fils contre
moi.

Tout à coup André se leva , marcha
vivement , revint , et , se plaçant debout
devant madame de Saint-Aignan et moi,
croisa les bras et dit d’une voix haute et
violente :
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-- Puisque vous connaissez ces miséra-

bles qui nous déciment , citoyen , vous
pouvei leur répéter, de ma part , tout ce
qui m’a fait arrêter et conduire ici, tout ce
que j’ai dit dans le Journal de Paris , et ce
que j’ai crié aux oreilles de ces sbires dégue-

nillés , qui venaient arrêter mon ami chez
lui. Vous pouvez leur dire ce que j’ai écrit
là , là.....

-- Au nom du ciel! ne continuez pas,
,dit la jeunelfemme, arrêtant son bras. Il
tira , malgré elle , un papier de sa poche , et
le montra en frappant dessus.

--Qu’ils sont des bourreaux barbouilleurs
de lois,- que , puisqu’il est e’eril que jamais
une epe’e n’e’tincellera dans mes mains , il

me reste ma plume , mon cher trésor; que
511e VIS un jour encore , ce sera pour cra-
cher sur leurs noms , pour chanter leur sup-
plice , qui yiendrn bientôt, pour hâter le
triple fouet déjà levé sur ces triumvirs , et
que je» vous. ai dit cela au milieu de milles’

autres moulons comme moi, qui , pendus,
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aux crocs sanglans du charnier populaire,
seront servis au peuple-roi P

Aux éclats de sa voix , les prisonniers
s’étaient assemblés autour de lui comme,
autour du bélier, les moutons du troupeau
malheureux auquel il les comparait. Un in-
croyable changement s’e’tait fait en lui. Il
me parut avoir grandi tout à coup, l’indigna-
tion avait doublé ses yeux et ses regards; il
était beau.

-- Je me tournai du côté de M. de La-
garde, ofïicier aux gardes-françaises. Le
sang est trop ardent aux veines de cette
famille, dis-je ; je ne puis réussir à l’empê-

cher de couler.

En même temps , je me levai en haussant
les épaules, et me retirai à quelques pas.

Le mot de re’ussirl’avait sans doute frappé,

car il se tut saule-champ et s’appuya contre
un pilier , en semordant les lèvres. Madame
de Saint-Aigu“ n’avait cessé de le regarder
comme on regarderait une éruption de l’Etna,

sans rien dire et sans tenter de s’y opppser.
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Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui

avait été colonel du régiment de Beauce,
vint lui taper sur l’épaule. ”

--Et bien! lu.“ dit-il , tu te fâches encore
contre cette canaille régnante. Il vaut mieux
aimer ces mauvais acteurs , jusqu’à ce que
le rideau tombe sur nous d’abord et sur eux
ensuite.

Lia-dessus il fit une pirouette et se mit à
table , en fredonnant : La vie est un voyage.

Une crécelle bruyante annonça le moment
du déjeuner. Une sorte de poissarde, qu’on
nommait, je crois , la femme Semé, vint
s’établir au milieu de la table , pour en faire
les honneurs : c’était la femelle de l’animal
appelé geôlier , accroupi à la porte d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du bâti-
ment se mirent à table : ils étaient oinguan te

environ. Saint-Lazare en contenait sept
cents. Dès qu’ils furent assis , leurton chap-

,gea. lis feutre-regardèrent et devinrent
tristes. Leurs figures , éclairées par les qua-
tre gros réverbères rouges et enfumés ,
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ailaient des reflets lugubres comme ceux
des mineurs dans leurs souterrains , ondes
damnés dans leurs cavernes. La mugenr
était noire , la pâleur était enflammée, la
fraîcheur était bleuâtre , les yeux flam-
boyaient. Les conversations devinrent par-
ticulières et à demi-voix.

Debout, derrière ces convives, s’étaient
rangés des guichetiers, des porteqclefs, des
aguis de police et des sans-culottes ama-
teurs , qui venaient jouir du spectacle. Quel-
ques dames de la Halle , portant et traînant
leurs enfans, avaient eu le .priviléged’as-
sister àicette fête d’un goût tout démocrati-

que. J’eusla révélation de leur entrée par

une odeur de poisson qui se répandit et
empêcha quelques femmes de manger de-
vant ces princesses du ruisseau etyde l’égout.

I Ces gracieux spectateurs avaient à la fois
l’air farouche et hébété: ils semblaients’être

attendus à autre chose qu’à ces conversa-
tions paisibles, à ces à parte décens, que
les gens bien élevés ont à table , partout et
en tout temps. “Comme on ne leur montrait
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pas le poing, ils ne savaient que dire. lis
gardèrent un silence idiot, et quelques-uns
se cachèrent en reconnaissant, à cette table,
ceux dont ils avaient servi et volé les cuisi-

niers. iMademoiselle de Coigny s’était fait un
rempart de cinq ou six jeunes gens qui s’é-
taient plamés en cercle autour d’elle , pour

la garantir du souffle de ces harengères et
prenant un bouillon debout , comme elle
aurait pu faire au bal , elle se moquait de la
galerie avec sonair accoutumé d’insouciance

et de hauteur.
Madame de Saint-Aignan ne déjeunait

pas , elle grondait André Chénier , et je vis
qu’elle me montrait à plusieurs reprises,
comme pour lui dire qu’il avait fait une
sortie fort déplacée avec un de ses amis. Il
fronçait le sourcil et baissait la tête avec un
air de douceur et de condescendance. Elle
me lit signe d’approcher; revins.

-- Voici M. de Chénier , me dît-elle , qui
prétend que la douceur et le silence-de tous
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ces jacobins sont de mauvais symptômes.
Empêchez-le donctde tomber dans ses accès
de colère.

Ses yeux étaient supplians; je voyais
qu’elle voulait nous rapprocher. André Ché-

nier l’y aida avec grâce et me dit le premier
avec assez d’enjouement:

-- Vous avez vu l’Angleterre , monsieur;
si vous retournez jamais et que vous ren-
contriez Edmond Burke ,. vous pouvez bien
l’assurer que je me repens de l’avoir criti-
qué , car il avait bien raison de nous prédire
le règne des porte-faix. Cette commission
vous est , j’espère , moins désagréable que

l’autre ? -- Que voulez-vous ? la prison n’a-

doucit pas le caractère. *
Il me tendait la main, et ü-la manière

dont je la serai , il me sentit son ami.
En ce moment même, un bruit pesant ,

rauque et sourd fit trembler les plats et les
verres , trembler les vitres et trembler les
femmes.vTout se tut. C’était. le roulement
des chariots. Leur son était connu , comme
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celui dutonnerre l’est de toute oreille qui l’a
une fois entendu ; leur son n’était pas icelui
des roues ordinaires , il avait quelque chose
du grincement des chaînes rouillées et du
bruit de la dernière pelletée de terre surnos’

bières. Leur son me fit mal à la plante des
pieds.

1 C-- Hé! mangez donc , les citoyennes! dit
la grossière voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. -Nos bras
étaient restés dans la position où les avait

saisis ce roulement fatal. Nous ressem-
blions à ces familles étouffées de Pompéia
et d’Herculanum que l’on trouva dans l’atti-

tude où la mort les avait surprises.
La Semé avait beau redoubler d’assiettes,

de fourchettes et de couteaux , rien ne re-
muait, ta’nt était grand l’étonnement de

.cette cruauté. - Leur ravoir donné un jour
de réunion à table, leur avoir permis des
embrassemens et des épanchemens de quel-
ques heures , leur avoir laissé oublier la
tristesse , .les misèresd’une prison solitaire,
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leur avoir laissé goûter la confidence , savou-
rer l’amitié, l’esprit et même un peu d’a-

mour , et tout cela pOur faire voir et enten-
(lre à tous la mort de chacun l - 0h l c’é-
tait trop! c’était vraiment là un jeu de hyènes

affamées ou de jacobins hydrophobes.
Les grandes portes du réfectoire s’ouvri-

rent avec bruit et vomirent trois commis-
saires en habits sales et longs, en bottes à
revers , en écharpe rouge, suivis d’une nou-
velle troupe de bandits à bonnets rouges ,
armés de longues piques. Ils se ruèrent en
airant , avec des cris de joie, en battant
des mains , comme pour l’ouverture d’ un
grand spectacle; Ce qu’ils virent les arrêta
tout court, et les égorgés déconcertèrenten.
cure les égorgeurs par leur contenance ,car
leur suprise ne dura qu’un instant, et l’ex-

, cës du mépris leur vint donner a tous une
’ force nouvelle. Ils se sentirent tellement au-
dessus de leurs ennemis, qu’ils tan-eurent
presque de la joie , et tous leurs regards se
portèrent avec fermeté et curiosité même
sur celui des commissaires qui s’avança», un
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papier à la main pour faire une lecture.
C’était un appel nominal. Dès qu’un nom

était prononcé , deux hommes devançaient
et enlevaient de sa place le prisonnier dési-
gué. Il était remis aux gendarmes , à cheval

au dehors, et on le chargeait sur un des
chariots. L’accusation était d’avoir conspiré

dans la prison contre le peuple et d’avoir
projeté l’assassinat des représentans et des

membres du salut public. La première per.
sonne accusée fut une femme de quatre-
viugts ans; l’abbesse de Montmartre, mn-
dame de Montmorency; elle se leva avec
peine, et quand elle fut debout salua avec
un sourire paisible tous les convives. Les
plus proches lui baisèrent la main. Personne
ne pleura, car, à cette époque , la vue du
sang rendait les yeux secs.-Elle sortit en
disant: Mon Dieu! pardonnez-leur , car
ils ne savent ce qu’ils font. Un morne si.
lence régnait dans la salle.

On entendit au dehors des huées féroces
qui annoncèrent qu’elle paraissait devant la
foule , et des pierres vinrent frapper les fe-
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nôtres et les murs, lancées sans doute contre
la première prisonnière. Au milieu de ce
bruit, je distinguai même l’explosion d’une

arme à feu. Quelquefois la gendarmerie
était obligée de résister pour conserver aux

prisonniers vinquuatre heures de vie.
L’appel continua. Le deuxième nom fut

celui d’un jeune homme de vingt-trois ans ,
M. de Coatarel , autant que je puis me sou-
venir de son nom, lequel était accusé dinvoir
un fils émigré qui portait les armes contre
le patrie. L’accusé n’était même pas marié.

Il éclata de rire à cette lecture, serra la maine
à ses amis et partit-Mêmes cris au dehors.

Même silence à la table sinistre dieu l’on
arrachait les assistant-1 un à un ;ils attendaient

r à leur poste comme des soldats attendent le
boulet. Chaque fois qu’un prisonnier par-
tait, on enlevait son couvert, et ceux qui
restaient s’approchaient de leurs nouveaux
voisins en souriant amèrement.

André Chénier était resté debout. près de

madame de Saint-Aignan et j’étais près
d’eux. Comme il anive que sur un navire

22
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menacé du naufrage,kl’e’quipage se presse

v spontanément autour de l’homme qu’au sait

le plus puissant en génie et en fermeté, les
prisonniers s’étaient d’eux-mêmes groupés

autour de ce jeune homme. Il restait les
bras croisés et les yeux élevés au ciel, comme

pour se demander s’il était possible que le
ciel souffrît de telles choses à moins que le
ciel ne fût vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque
appel, se retirer un de ses gardiens , et peu
à peu elle se trouva presque seule à l’autre
bout de la salle. Alors elle vint, en suivant
le bord de la table qui devenait déserte, et
s’appuyant sur ce bord , elle arriva jusqu’où

mous étions, et s’assità notre ombre, comme
une pauvre enfant délaissée qu’elle était.

Son noble visage avait conservé sa fierté,
mais la nature suceombait en elle, et ses
faibles bras tremblaient comme ses jambes
sous elle. La bonne madame de Saint-Aignan v
lui tendit la main. Elle vint se jeter dans
ses bras et fondit en larmes malgré elle.

La voix rude et impitoyable du commis-
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saire continuait son “appel. Cet homme pro
longeait le supplice par son affectation à
prononcer lentement et à suspendre long-
temps Ies noms de baptême, syllabe par
syllabe , puis il laissait tout à en’uptomber
le nom de famille comme une hachesur le
cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier
d’un jurement qui était le signal des huées
prolongées. --- Il était rouge de vin et ne me

parut pas solide sur ses jambes.
- Pendant que cet homme lisait , je rémora
quai une tête de femme qui s’avançait à sa

droite , dans la foule , et presque sous son
bras , et fort tau-dessus de cette tête , une
longue figure d’homme qui lisait facilement
d’en haut. C’était Rose d’un côté, et de

l’autre mon canonnier Blaireau. Rose me
paraissait curieuse et joyeuse comme les
commères de la halle qui lui donnaient le
bras. Je la détestai profondément. Pour
Blaireau, il avait son air de somnolence
ordinaire, et son habit de canonnier me
parut lui yaloir une grande considération
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parmi les gens à pique et à bonnet qui l’en-

vironnaient. La liste que tenait le commis-
saire était composée de plusieurs papiers
mal griffonnés, et que ce digne agent ne
savait pas mieux lire qu’on n’avait su les
écrire. Blaireau s’avança avec zèle comme

pour l’aider et lui prit par égard son che.
peau, qui le gênait. Je crus m’apercevoir
qu’en même temps Rose ramassait quelque

papier par terre, mais le mouvement fut
si prompt et l’ombre était si noire dans cette
partie du réfectoire, que je ne fus pas sûr de
ce que j’avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les
femmes , les enfuis même se levaient et
passaient comme des ombres. La table était
presque vide et devenait énorme et sinistre
par tous les convives absens. Trentescinq
venaient de passer. Les quinze qui restaient
disséminés un à un , deux à deux ,avec huit

ou dix places entne eux , ressemblaient à des
arbres oubliés dans l’abatis d’une forêt.

Tout à coup le commissaire se tut. Il était
au bout de sa liste , on respirail. Je poussai ,
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pour ma part . un soupir de soulagement.

André Chénier dit : Continuez donc, je
suis là.

Le commissaire le regarda d’un œil hébété.

Il chercha dans son chapes“, dans ses ypo-
ches, à sa ceinture , et ne trouvant rien ,
dit qu’on appelât l’huissier du tribunal ré-

volutionnaire.(Cet huissier vint. Nous étions
en suspens. L’huissier était un homme pâle

et triste comme les cochers de corbillard. Je
vais compter le troupeau , ditoil au commis-
saire, si tu n’as pas toute la fbumé’e , tout

pis pour toi.

’-- Ah! dit le commissaire troublé, il y a

encore Beauvilliers Saint-Aignan , ex-duc ,
âgé de vingt-sept ans...

Il allait répéter tout le signalement. lors.
que l’autre l’interrompit en lui disant qu’il

se trompait de logement et qu’il avait trop
bu. En effet , il avait confondu dans son re-
crutement des ombles le second bâtiment
avec le premier, où la jeune femme avait ’
été laissée seule depuis un mois. Là-dessus

22.
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ils sortirent, l’un en menaçant , l’autre en

chancelant. La cohue poissarde les suivit.
La joie retentit au dehors , et éclata par des
coups de pierre et de bâton.

Les portes refermées , je regardai la salle
déserte et je vis que madame de Saint-Ai-
gnan ne quittait pas l’attitude qu’elle avait

prise pendant la dernière lecture : ses bras
appuyés sur la table , sa tête sur ses bras.-
Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit ses
yeux humides , comme une belle nymphe
qui sort des eaux. André Chénier me dit tout
bas , en désignant la jeune duchesse :

- J’espère qu’elle n’a pas entendu le

nom de son mari; ne lui parlons pas, lais-
sons-la pleurer.

- Vous voyez , lui dis-je , que monsieur

d J n avotre frère , qu on accuse d’lndifférence , se

conduit bien,en ne remuant pas. Vous avez
été arrêté sans mandat , il le sait , il se tait;

il fait bien; votre nom niest sur aucune liste;
si on le prononçait, ce serait l’y faire écrire.

C’est un temps à passer; votre frère le sait.
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- Oh! mon frère! dit.il , et il secoua

long-temps la tête en la baissant avec un air
de doute et de tristesse. Je vis pour la seule
fois une larme rouler entre les cils de ses
yeux et y mourir.

Il sortit de là brusquement.

-- Mon père n’est pas si prudent , dit-il
avec ironie, il slexpose, lui. Il est allé ce”
matin luèmême chez Robespierre demander
ma liberté.

--.Ah! grand Dieu ! m’écriai-je en frap-
ant des mains ’e m’en doutais.î

Je pris vivement mon chapeau. Il me
saisit le bras.

-Restez donc, cria-t-il, elle est sans
connaissance.

En eEet , madame de Saint-Aignan était
évanouie. ù

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux

femmes qui restaient encore vinrent les ai-
der. La geôlière même s’en mêla pour un

louis que je lui glissai. Elle commençait à
l
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revenir. Le temps pressait , je partis sans
dire adieu à personne , et laissant tout le
monde mécontent de moi, comme cela
m’arrive partout et toujours. Le dernier
mot que j’entendis fut celui de mademoiselle
de Coigny, qui dit d’un air de pitié forcée

et un peu maligne, à la petit baronne de
Soyecourt:

-Cc pauvre M. de Chénier! que je le
plains d’être si dévoué à une femme mariée,

et si profondément attachée à son mari et à
ses devoirs !

mCHAPITRE XXIX.
Il CAISSON.

Je marchais, je courais dans la rue du
faubourg Saint-Denis , emporté par la
crainte d’arriver trop baudet un peu par la
pente de la rue; Je faisais passer et repasser A
devant mes yeux les tableaux qu’ils venaient
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de voir. Je les repassais en mon âme , je les
résumais , je les plaçais entre le point de vue
et le point de distance. Je commençais sur
eux ce travail d’optique philosophique au-
quel ie soumets toute la vie. J’allais vite,
ma tête et ma canne en avant. Les verres de
mon optique étaient arrangés. Mon idée
générale enveloppait de toutes parts les ob-
jets que je venais de voir et que j’y rangeais
avec un ordre sévère. Je construisais inté-
rieurement un admirable système sur les
voies de la Providence , qui avait réservé
ce poète pour un temps meilleur et avait ’
voulu que sa mission sur la terre fût entiè-
rement accomplie; que son cœur ne fût
pas déchiré par la mort de l’une de ces fai-

bles femmes toutes deux enivrées de sa
poésie; éclairées de sa lumière, animées par

son souille ,s émues par sa voix, dominées
par son regard , et dont l’une était aimée ,
dont l’autre le serait peutétre un jour. Je
sentais que c’était beaucoup d’avoir gagné

une journée dans ces temps de meurtre, et
je calculais les chances de renversement du
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triumvirat et du comité de salut public. Je
lui comptais peu de jours de vie , et je pen-
sais bien pouvoir faire durer mes trois chers
prisonniers plus que cette bande gouver-
nante. De quoi s’agissait-il? de les faire ou-
blier. Nous étions au 5 thermidor. Je réus-
sirais. bien , à occuper d’autre chose que
d’eux , mon second malade Robespierre ,
quand je devrais lui faire croire qu’il était
plus mal encore , pour le ramener à lui-
nriême». Il s’agissait pour tout cela d’arriver à

temps. iJe cherchais inutilement une voiture des
yeux. Il y en avait peu dans les rues cette
année-là. Malheur à qui eût osé s’y faire

rouler sur le pavé brûlant de l’an lI de la
République l Cependant j’entendis derrière

moi le bruit de deux chevaux et de quatre
roues qui me suivaient et s’arrêtèrent. Je me

retournai et je vis planer au-dessus de me
tête la bénigne figure de Blaireau.- O, fi-
gure endormie, ligure longue , figure sim-

ple , figure dandinante , figure désœuvrée ,
figure jaune! Que me veux-tu ? m’écrini-je.
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- Pardon , si je vous dérange , me dit-il

en ricanant , mais j’ai là un petit papier pour
vous. C’est la citoyenne Rose qui l’a trouvé,

comme çà, sous son pied.

Et il s’amusait , en parlant , à frotter son
grand soulier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur et je lus
avec joie et avec l’épouvante si grande du
danger passé :

a Suite :

C.-L.-S. Soyecourt, âgé de trente ans,
née à Paris, eut-baronne, veuve d’Inisdal ,

rue du Petit-Vaugirard.
F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans , fils

de l’exwicomte. , l
André Chénier , âgé de trente-un ans’, né,

à Constantinople , homme de lettres , rue

de Cléry. .Créquy de Montmorency , âgé de soixante

ans , né à Chitzlemberg , en Allemagne ,

ex-noble. kM. Bérenger , âgée de vingt-quatre ans ,
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femme Beauvilliers-Saint-Aignanx, me de
Grenelle-Saint-Germa’in.

L.-J. Dervilly , quarantevtrois un: , épi-
cier , rue Mouffetard.

F. Coigny , seize ans, et huit mois , lille
de l’ex-noble du nom , rue de l’Université.

C.-J. Dorival , ex-ermite. a
Et vingt entres noms encore. Je ne conti-

nuai pas z c’était le reste de la liste; c’était

la liste perdue, la liste que l’imbécile com-

missaire avait cherchée dans son chapeau

d’ivrogne. ’
le la déchirai, je la broyai , je la» mis en

mille pièces entre mes doigts , et je mangeai
les pièces entre mes dents. Ensuite , regar-
dant mon grand canonnier, je lui serrai la
main avec... oui , ma foi, je puis le
dire, oui vraiment, avee;....... attendris-
sement.

- Bah! dît Stella en se frottant les yeux.

- Oui , avec attendrissement. Et lui , il
se grattait la tête comme un grand niais dé
sœuvré, et me m’ayant l’air de s’éveiller:
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- C’est drôle ! Il paraît que l’huissier, le

grand pâle , s’est fâché contre le commis-
saire, lia-gros rouge, et l’a mis dans sa cher-
rette, à la place des autres détenus. C’est
drôle!

Un mort supplémentaire! c’est juste,
dis-je. Où vas-tu?

-Ab! je conduis ce caisson-là au Champ-
de-Mars.

--Tu me mèneras bien, dis.je, rue
Saint-Honoré ?

-- Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce
que çà me. fait? Aujourd’hui le roi n’est A

pas......... “C’était son mot ; mais il ne l’acheva pas

et se mordit la bouche.
Le soldat du train attendait son cama-

rade. Le camarade Blaireau retourna, en
boitant, au caisson, en ôtala poussière avec
la manche de son habit, commença par
monter et: se placer dessus à cheval , me
tendit la main, me mit derrière lui, en

23
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croupe sur le caisson, et nous partîmes au

galop. ’J’arrivai en dix minutes rue Saint-Ho-
noré , chez mon Robespierre, et je ne com-
prends pas encore comment il s’est fait que
je n’y sois. pas arrivé écartelé.

!

CHAPITRE XXX.
LA KAISON DE la DE RODESPIEBRE, AVOCAT En PARLEMENT.

Dans cette maison grise où j’allais entrer,
maison d’un menuisier nommé Duplay , au-
tant qu’il m’en souvient, maison très-sim-
ple d’apparence , que l’ex-avocat en parle-
ment occupait depuis long-temps , et qu’on
peut voir encore , je crois , rien ne faisait
deviner la demeure du maître passager de
la France, si ce n’étaitl’ahandon même dans

lequel elle semblait être. Tous les volets en
étaient fermés du haut en bas. La porte co-
chère fermée , les persiennes de tous les
étages fermées. On n’entendait sortir aucune
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voix de cette maison. Elle semblait aveugle
et muette.

Des groupes de femmes , causant devant
les portes , comme toujoursà Paris en temps
de troubles, se montraient de loin cette
maison et se parlaient à l’oreille. De temps
à autre , la porte s’ouvrait pour laisser sor-

tir un gendarme , un sans.culotte ou un es-
pion (souvent femelle). Alors les groupes se
séparaient et les parleurs rentraient vite
chez eux. Les voitures faisaient un dimi-cer-
cle et passaient au pas devant la porte. On
avait jeté de la paille sur le pavé. On eût
dit que la peste y était.

Aussitôt que j’eus posé la main sur le mar-

teau , la porte fut ouverte et le portier ac-
courut avec frayeur, craignant que son mar-
teau n’eût retombé trop lourdement. Il
referma la porte lentement et avec pré-
caution. Je lui demandait sur -le - champ
s’il n’était pas venu un vieillard de telle
et telle façon, décrivant M. de Chénier
de mon mieux. Le portier prit une E-
gure de marbre , àvec une promptitude de
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comédien. Il secoua la tête négativement.

- Je n’ai pas vu çà , me dit-il.

J’insistai ; je lui dis : Souvenez-vous bien

de tous ceux qui sont venus ce matin. -- Je
le pressai, je l’interrogeai, je le retournai

en tout sans. l- Je n’ai pas vu çà.

Voilà tout ce que j’en pus tirer. Un petit
garçon déguenillé se cachait derrière lui
et s’amusait à jeter des cailloux sur mes bas
de soie. Je reconnus celui qu’on m’avait en-

voyé à son air méchant. Je montai chez
l’inconuptible par un escalier assez obscur.
Les clefs étaient sur toutes les portes, on
allait de chambre en chambre sans trouver
personne. Dans la quatrième seulement,
deux nègres assis et deux secrétaires écri-
vant éternellement sans lever la tête. Je.
jetai un coup d’œil, en passant, sur leurs
tables. Il y avait là terriblement de listes no-
minales. Cela me fit malà la plante des pieds,
comme la vue du sang et le bruit des cha-
riots.
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Je fus introduit en silence, après avoir

marché silencieusement sur un tapis silen-
cieux aussi, quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour
blafard et triste. Elle donnait sur la cour ,
et de grands rideaux d’un vert sombre en at-
ténuaient encore la lumière, en assourdis-
saiet l’air, en épaississaient les murailles.
Lucile: du mur de la cour, frappé de soleil,
éclairait seul cette grande chambre. Sur un
fauteuil de cuir vert, deVant un grand bu-
reau d’acajou , mon second malade de la
journée était assis, tenant un journal anglais
d’une main, de l’autre faisant fondre le sucre

dans une tasse de camomille, avec une petite
cuiller d’argent.

Vous pouvez très-bien vous représenter
Robespierre. On voit beaucoup d’hommes

de bureau qui lui ressemblent, et aucun
grand caractère de visage n’apportait l’émo-

tion avec sa présence. Il avait trente - cinq
ans, la ligure écrasée entre le front et le
menton, comme si deux mainkussent voulu ’
les rapprocher de force axa-dessus du nez.

23.
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Ce visage était d’une pâleur de papier, mate
et comme plâtrée. La grêle de la petite-vé-
role y était profondément empreinte. Le sang

ni la bile n’y circulaient. Ses yeux. petits,
mornes, éteints,4ne regardaient jamais en
face, et un clignotement perpétuel et déplai-

sant les rapetissait encore, quand par ha-
sard ses lunettes vertes ne les cachaient pas
entièrement. Sa bouche était contractée con-

vulsivement par une sorte de grimace sou-
riante, pincée et ridée , qui le fit comparer.
par Mirabeau à un chat qui a bu du vinai-
gre. Sa chevelure était pimpante , pompeuse
et prétentieuse. Ses doigts , ses épaules, son
cou étaient continuellement et involontaire-
ment criSpés , secoués et tordus , lorsque de

petites convulsions nerveuses et irritées ve-
naient le saisir. Il était habillé des le matin,
etje ne le surpris jamais en négligé. Ce jour-
là un habit de soie jaune rayée de blanc ,
une veste à fleurs , un jabot , des bas de soie
blancs, des souliers à boucles,’lui donnaient
un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée ,
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et fit deux pas vers moi, en ôtant ses lu-
nettes vertes , qu’iliposa gravement sur sa
table. Il me salua en homme comme il faut,
s’assit encore et me tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami,
mais comme d’un malade , et , relevant ses
manchettes , je lui tâtai le pouls.

- De la fièvre , dis-je.

- Cela niest pas impossible , dit-il en
pinçant les lèvres, et il se leva brusquement;
il fit deux tours dans la chambre avec un
pas ferme et vif, en se frottant les mains ;
puis il dit: Bah! et s’assit.

-- Mettez-vous là, dit-il , citoyen , et
écoutez cela. N’est-ce pas étrange ?

A chaque mot il me regardait par-dessus
ses lunettes ivertes.

-N’est-ce pas singulier! qu’en pensez-
vous? Ce petit duc d’York qui me fait in-
sulter dans ses papiers 1

Il frappait de la main sur la gazette, an-
glaise et ses longues colonnes.
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-- Voici une fausse colère , me dis-je;

mettons-nous en garde.

--Les tyrans , poursuivit-il d’une voix
aigre et criarde , les tyrans ne peuvent su p-
poser la liberté nulle part. C’est une chose
humiliante pour l’humanité. Voyez cette
expression répétéeà chaque page. Quelle

affectation ! t
Et il jeta devant moi la gazette.

- Voyez , continua-t-il en me montrant
du doigt l’endroit indiqué; voyez: Robes-

- pierm’s amy, Robespierre’s troops.’ Comme

si j’avais des armées! comme si j’étais roi ,

moi! comme si la France était Robespierre!
comme si tout venait de moi et retournait à
moi! Les troupes de Robespierre! Quelle
injustice! quelle calomnie ! Hein?

Puis reprenant sa tasse de camomille et
relevantses lunettes vertes pour m’observer
en dessous:

- J’espère qu’ici on ne se sert jamais de

ces incroyables expressions? Vous ne les
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avez jamais entendues , n’est-ce pas ?--Cela
se dit-il dans la rue ? - Non! C’est Pitt lui-
même qui dicte cette opinion injurieuse
pour moi ! --Qui me fait donner le nom de j
dictateur en France 7 les contre révolution-
noires , les anciens Dantonistes et les Héber-
.tistes qui restent encore à la convention.
Les fripons comme L’Hermina que je dénon-

ceraià la tribune , des valets de Georges
d’Angleterre, des conspirateurs qui veulent
me faire haïr par le peuple , parce qu’ils
savent la pureté de mon civisme , et que je
dénonce leurs vices tous les jours; des Vér-
rès, des Catilina qui n’ont cessé d’attaquer

“le gouvernement républicain comme Des-
moulins , Bonsin , et Chaumette. -a- Ces
animaux immondes qu’on nomme des rois
sont bien insolens de vouloir me mettre une
couronne sur la tête ! Est-ce pour qu’elle
tombe comme la leur un jour? Il est dur
qu’ils soient obéis ici par de faux républi-

cains , par des voleurs qui me font des cri-
mes de mes vertus.--ll y a six semaines que
je suis malade , vous le savez bien, et que je
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ne parais plus au comité de salut public. Où
donc est ma dictature? N’importe ! La ’coa-

lition qui me poursuit la voit partout, je
suis un surveillant trop incommode et trop
intègre. Cette coalition a commencé dès le
moment de la naissance du gouvernement.
Elle réunit tous les fripons et les scélérats.

Elle a osé faire publier dans les rues que
j’étais arrêté. Tué ! oui, mais arrêté? Je ne

le serai pas. -- Cette coalition a dit toutes
les absurdités ; que Saint-Just voulait sauver
l’aristocratie , parce qu’il est né noble.-Eh!

qu’importe comment il est né , s’il vit et
meurt avec les bons principes ? N’est-ce pas
lui qui a proposé et fait passer à la Con-
vention le décret du bannissement des ex-
nobles en les déclarant ennemis irréconcilia-
bles de la Révolution ? Cette coalition a
voulu ridiculiser la fête de l’Être suprême
et l’histoire de Catherine Théos , cette coa-
lition contre moi seul m’accuse de toutes
les morts , ressuscite tous, les stratagèmes
des Brissotins; ce que j’ai dit le jour de
la fête valait cependant mieux que les doc.
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trines de Chaumette et de Fouché, n’est-ce
pas 7

Je fis un signe de tête , il continua :

- Je veux , moi, qu’on ôte des tombeaux
leur maxime impie , que la mort est un som-
meil, pour y graver : la môrt est le com-
mencement de l’immortalité.

Je vis dans ses phrases le prélude d’un
discours prochain. Il en essayait les accords
sur moi dans la conversation, à la façon de
bien des discoureurs de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction , et but sa tasse.
Il ln replaça sur son bureau avec un’air
d’orateur à la tribune , et comme je n’avais

pas. répondu à son idée , il y revint par un
autre chemin , parce qu’il lui fallait absolu-
ment réponse et flatterie.

-Je sais que vous êtes de mon avis,
citoyen , quoique vous ayez bien des choses
des hommes d’autrefois ; mais vous êtes pur,
c’est beaucoup. Je suis bien sûr au moins
que vous n’aimeriez pas plus que moi le
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despotisme militaire , et si l’on ne m’écoute

’ pas, vous le verrez arriver; il prendra les
rênes de la Révolution si je les laisse flotter ,
et renversera la représentation avilie.

-.Ceci me paraît très-juste , citoyen , ré-
pondissje. En effet, ce n’était pas si mal, et
c’était prophétique.

Il fit encore son sourire de] chat.

- Vous aimeriez encore mieux mon des-
potisme à moi, j’en suis sûr? hein?

Je dis en grimaçant aussi.... : Eh L...
mais avec tout le vague qu’on peut met-
tre dans ces mots flottans.

-- Ce serait , continuact-il , celui d’un
citoyen , d’un homme votre égal , qui y se-
rait arrivé par la route de la vertu, et n’a
jamais eu qu’une crainte, celle d’être souillé .7

par le voisinage impur des hommes pervers
qui s’introduisent parmi les sincères amis
de l’humanité.

Il caressait, de la langue et des lèvres,
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cette jolie petite longue phrase, comme un

miel délicieux. w.»
- Vous avez. dis-je,beaucoup moins de -

voisins à présent , n’est-ce pas? On ne vous
coudoie guère?

Il se pinça les lèvres et plaça ses lunettes ver-

tes droit sur les yeux pour cacher le regard.

- Parce que je vis dans la retraite, dit-
il, depuis quelque temps. Mais je n’en suis

pas moins calomnié. t
Tout en parlant , il prit un crayon et griF

fonne quelque chose sur un papier. J’ai
appris cinq jours après que ce papier était
une liste de guillotine et ce quelque chose
mon nom.

Il sourit et se pencha en arrière :

’- He’las! oui, calomnié, poursuivait-il;

t car, à parler sans plaisanterie, je n’aime
que l’égalité comme vous le savez, et vous

devez le voir plus que jamais à l’indignation
que m’inspirent ces papiers, émanés des

arsenaux de la tyrannie.

’ 24.
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Il froissa et foula, avec un air tragique,

ses grands journaux anglais; mais je remar-
quai bien qu’il se gardait de les déchirer.

--Ah! Maximilien, me dis-je , tu les re-
liras seul plus d’une fois et tu baiseras ar-
demment ces mots superbes et magiques
pour toi : Les troupes de Robespierre!

Après sa petite comédie et la mienne , il
i se leva et marcha dans sa chambre en agi-

tant convulsivement ses doigts, ses épaules

et son cou.

Je me levai et marchai à côte de lui.
-’ Je voudrais vous donner ceci à lire

avant de vous parler de ma santé , dit-il , et
en causer avec vous. Vous connaissez mon
amitié pour l’auteur. C’est un projet de Saint-

Just. Vous verrez. Je l’attends ce matin ,
nous en causerons. Il doit être arrivé à Paris
à présent, ajouta-t-il en tirant sa montre; je
vais le savoir. Asseyez-vous et lisez ceci. Je

reviendrai. hIl me donna un gros cahier, chargé d’une
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écriture hardie et hâtée, et sortit brusque-
ment comnie s’il se fût enfui. Je tenais le
cahier, mais je regardais la porte par laquelle

[il était sorti et je réfléchissais à lui. Je le
connaissais de longue date. Aujourd’hui je le

voyais étrangement inquiet. Il allait entre-
prendre quelque chose ou craignait quelque
entreprise. J’entrevis, dans la chambre où
il passait, des figures d’agens secrets que
j’avais vues plusieurs fois à ma suite, et je
remarquai un bruit de pas comme de gens
qui montaient et descendaient sans cesse,
depuis mon arrivée. Les voix étaient très-
basses. J’essayai d’entendre , mais vaine-
ment , et je renonçai à écouter. J’avoue que
j’étais plus près de la oraiute que de la con-

lîance. Je voulus sortir de la chambre par
où j’étais entré, mais soit méprise , soit pré-

caution, on avait fermé la porte sur moi,
j’étais enfermé.

Quand une chose est décidée je n’y pense

plus. Je m’assis et je parcourus ce brouillon
avec lequel Robespierre m’avait laissé en
tête à tête.
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WCHAPITRE XXII.
un “susurras.

(Je dénient rien moins , monsieur, que,
des institutions immuables , éternelles , qu’il
s’agissait de donner à la Fraude, et lestement
préparées pour elle par le citoyen Saint-1 un,
âgé de vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction , puis les
idées me montèrent aux yeux , et je fus stu-
péfait de ce que je voyais.

(O naïf massacreur! ô candide bourreau,
m’écriai-je involontairement , que tu es un
charmant enfant! eh! d’où viens-tu , beau
berger? serait-ce pas de l’Arcadie? de quels
rochers descendent tes chèvres, ô Alexis 3)

Et en parlant ainsi je lisais :

a On laisse les enfans à la nature.

à Les enfeus sont vêtus de toile en toutes
les saisons.
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ni Ils sont nourris en commun et ne vivent

que de racines ,ide fruits , de légumes et de

laitage. in Les hommes qui auront vécu sans re-
proche, porteront une écharpe blanche à
soixante ans. ’

n L’homme et la femme qui s’aiment sont
époux.

n, S’ils n’ont point d’enfans , ils peuvent

tenir leur engagement secret.
n Tout homme âgé de vingt et un ans est

tenu de déclarer dans le temple quels sont

ses amis. *n Les amis porteront le deuil l’un de
l’autre. I

a Les amis creusent la tombe l’un de V
l’autre.

n Les amis sont placés les uns près des
autres dans les combats.

sa Celui qui dit qulil ne croît pas à l’ami-

tié, ou qui n’a pas d’amis , est banni;

24.
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a Un homme convaincu d’ingratitude est

banni. n

(Quelles émigrations , dis-je E)

n Si un homme commet un crime , ses
amis sont bannis.

n Les meurtriers sont vêtus de noir toute
leur vie , et seront mis à mort s’ils quittent
cet habit. u

Ame innocente et douce , m’écriai-je , que
nous sommes ingrats de t’accuser E Tes pen-
sées sont pures comme une goutte de rosée
sur une feuille de rose , et nous nous plai-
gnons pour quelques charretées d’hommes
que tu envoies au couteau chaque jour à la
même heure. Et tu ne les vois seulement pas ,
ni ne les touches,bon jeune homme! Tu écris
seulement leurs noms sur du papier ! -
moins que cela , tu voisune liste et tusignes !
--moins que cela encore , -- tu ne la lis pas ,
et tu signes.

Ensuite je ris long-temps et beaucoup , du
rire joyeux que vous savez, en parcourant
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ces institutions, dites républicaines , et que
vous pourrez lire quand vous voudrez , ces
lois de l’âge d’or auxquelles ce béat .cruel

voulait ployer de force notre âge d’airain.
Robe d’enfant dans laquelle il voulait faire
tenir cette nation grande et vieillie. Pour l’y
fourrer , il coupait la tête et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre
aise que je ne le pouvais dans la chambre de
Robespierre , et si vous pensez, avec votre
habituelle pitié, que ce jeune homme était
à plaindre, en vérité , vous me trouverez de
votre avis cette fois , car la folie“ est la plus
grande des infortunes.

Hélas l il y a des folies sombres et sérieuses,

qui ne jettent les hommes dans aucun dis-
cours insensé, qui ne les sortent guère du
ton accoutumé du langage des autres, qui
laissent la vue claire, libre et précise de
tout , hors celle d’un point sombre et fatal.
Ces folies sont froides , ces folies sont posées
et réfléchies , elles singent le sens commun à
s’y méprendre , elles effraient et imposent,

elles ne sont pas facilement découvertes ,
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leur masque est épais , mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner ? Un rien ,
un petit déplacement imprévu dans la posi-
tion d’un rêveur trop précoce.

Prenez au hasard , au fond d’un collége ,

quelque grand jeune homme de dix-huit ou
dix-neuf ans, tout plein de sesSpartiates et de
ses Romains , délayés dans de vieilles phra-
ses , tout roide de son droit ancien et de son
droit moderne ; ne connaissant du monde
actuel et de ses mœurs que ses camarades et
leurs mœurs; bien irrité de voir passer. des
voitures où il ne monte pas; méprisant les
femmes parce qu’il ne connaît que les plus
viles , et confondantles faiblesses de l’amour
tendre et élégant avec les dévergondages
crapuleux de la rue; jugeant tout un corps

n d’après un membre , tout un sexe d’après un

être , et s’étudiant à former dans sa tête
quelque synthèse universelle , bonne à faire
de lui un sage profond pour toute sa vie;
prenez-le dans ce moment, et faites-lui ca-
deau diune petite guillotine , en lui disant :

-Mon petit ami , voici un instrument au



                                                                     

STELLO. 285z

moyen duquel vous vous ferez obéir de
toute la nation; il ne s’agit que de tirer cela p
et de pousser ceci. C’est bien simple. p

Après avoir un peu réfléchi , il prendra
d’une main son papier d’écolier et de l’autre

’r le joujou, et voyant qu’en effet on.a peur ,
il tirera et poussera jusqu’à ce qu’on l’écrase’

lui et sa mécanique.
Et à peine s’il sera un méchant homme.

- Non; il sera même à la rigueur un homme
vertueux. Maisdc’est qu’il aura tant lu dans l
de beaux livres : juste se’ve’rite’, salutaire

massacre, et : de vos plus chers parens sain-
tement homicides ; et :peïisse l” univers plutôt
qu’un principe! et surtout z la vertu expiatrice
de 1’ çf’usîon du sang ,- idée monstrueuse, fille

de la crainte; que, ma foi, il croit en sa vertu,
il croiteu lui, et toutenrépétant en lui-même:
Justum et ænuœmpropou’ti m’mm , il arrive

à l’impossibilité des douleurs d’autrui , il

pend cette impassibilité pour grandeur et
courage , et... il exécute.

Toutle malheur sera dans le tour de roue
de la Fortune qui l’aura mis en. haut , et lui
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aura trop tôt donné cette chose fatale entre
toutes : LE Pouvom.

mCHAPITRE XXXII.
DE LÀ SUBSTITUTION DES SOUFFRANCE BXPIL’IOIIIS.

Ici le docteur noir s’interrompit, et reprit
après un moment de stupeur et de réflexion :

- Un des mots que ma bouche vient de
prononcer m’a tout à coup arrêté , monsieur,

et me force de contempler avec effroi deux
pensées extrêmes qui viennent de se toucher
et de s’unir devant moi , sur mes pas.

En ce temszà même dont je parle, au
-temps du vertueux Saint-Just (car il était ,
dit-on , sans vices , si non sans crimes),
vivait et écrivait un autre homme vertueux ,
implacable adversaire de la Révolution. Cet

» autre Esprit sombre , Esprit falsificateur, je
ne dis pasfaux, car il avait conscience du
vrai; cet Esprit obstiné , impitoyable , auda-

a
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cieux et subtil; armé comme le sphynx , jus-
qu’aux ongles et iusqu’aux dents , de sophis-q

mes métaphysiques et énigmatiques, cuirassé

de dogmes de fer , empanaché d’oracles
nébuleux et foudroyans ; cet autre Esprit
grondait comme un orage prophétique et
menaçant, et tournant autourrde la France.
Il avait nom Joseph de Maistre.

Or; parmi beaucoup de livre sur revenir
de la France , deviné phase par phase; sur
le gouvernement temporel de la providence,
sur le principe générateur des constitutions,
sur le pape , sur les décrets de la justice
divine et sur l’inquisition; voulant démou-
trer, sonder, dévoiler aux yeux des hommes
les.sinistres fondations qu’il donnait ( pro.
blême éternel!) à l’autorité de l’homme sur

l’homme , voici en substance ce qu’il écri-

vait :
a La chair est coupable, maudite, ennemie

n de Dieu.-Le sang est un (laide vivant.-
» Le ciel ne peut être apaisé que par le sang.
n -L’iunocent peut payer pour le coupable.
u Les anciens croyaient que les dieux accou-
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raient partout où le sang coulait sur les
autels; les premiers docteurs chrétiens
crurent que les anges aeeoureient partout
où coulait le sang de la véritable victime.
--L’eifusion du sang est expiatrice. Ces
vérités sont innées. --La croix atteste le.

mur un LE sans. a
a Et depuis, Origène a dit justement qu’il

a y avait deux Rédemption: , celle du Christ
n qui racheta l’univers, et les Rédemption:
n diminuées qui rachètent par leur sang
n celui des nations. Ce sacrifice sanglant de
a quelques hommes pour tous se perpe’tuenï
II jusqu’à lafn du monde. Et les nation
n pourront.” racheter éternellement par la
a substitution des soufi-tues: expialœ’ns. n

8:13:ng

C’était ainsi qu’un homme dune d’une des

plus hardies et des plus trompeuses imagina-
tions philosophiques qui jamais aientfciné
l’Europe,étaitarrivéàrattacheraupiedméme

de la Croix le premier anneau d’une chaîne

effrayante et interminable de sophismes
ambitieux et impies , qu’il semblait adorer
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consciencieusement, et qu’il avait fini peut-
être par regarder du fond du cœur comme
les rayons d’une sainte vérité. C’était à

genoux, sans doute , et en se frappant la
poitrine , qu’il s’écriait :

338:.
S

n La terre continuellement imbibée de
sang , n’est qu’un autel immense où tout
ce qui vit doit être immolésans En, jusqu’à

llextinclion du mal! - Le bourreau est la
pierre angulaire de la société, sa mission
est sacrée. -- L’inquisition est bonne,
douce et conservatrice.
n La bulle inicœmî Domini est de source
divine ; c’est elle qui excommunie les bé-

» rétiques , et les appelans aux futurs con-

Il

il

n

n

ciles. Eh! pourquoi un concile, grand
Dieu! quand le pilori suffit?
in Le sentiment de la terreur d’une ’puis.

sauce irritée a toujours subsisté.
n La guerre est divine, elle doit régner
éternellement , pour purger le monde. -
Les races sauvages sont dévouées et frap-
pées d’anathème. J’ignore leur crime , ô

Seigneur, mais puisqu’elles sont malheua

* 25
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n muses et insenséEs , elles sont criminelles
n et justement punies de quelque faute d’un
n ancien chef. Les européens au siècle de
n Colomb eurent raison de ne pas les comp-
» ter dans l’espèce humaine, comme leurs
a» semblables.

» La terre est un autel qui doit être éter-
n nellement imbibé de sang. n

O pieux-lmpie! qu’avez-vous fait ! ,
Jusqu’à cet Esprit-falsificateur, l’idée de.

la Rédemption de la race coupable s’était
arrêtée au Calvaire. Là Dieu immolé par
Dieu avait luivmême’erié: Tout est con-
sommé.

N’était-ce pas assez du sang divin pour

le salut de la chair humaine? ,
Non. - L’orgueil humain sera éternelle»

ment tourmenté du désir de trouver au pou-
voir temporel absolu une base incontestable,
et il est dit que toujours les sophistes tour-
billonneront autour de ce problème et s’y
viendront brûler les ailes. Qu’ils soient tous
absolu , excepté ceux qui osent toucher à-la
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vie! La vie , le feu sacré , le feu trois fois
saint, que le créateur lui seul a droit de
reprendre! Droit terrible de la peine sinis-
tre , que je conteste même à la justice !

Non. - ll a fallu à l’impitoyable sophisti.
qucur souiller, comme un alchimiste pa-
tient, sur la poussière des premiers livres ,
sur les cendres des premiers docteurs , sur
la pondre des bûchers indiens et dog repas
,antbrOpophages , pour en faire sortir l’étin-

celle incendiaire de sa fatale idée. -- Il lui
a fallu trouver et écrire en relief les paroles
de cet Origène qui fut un Abeilard volon-
taire; première immolation et premier so-
phiçme , dont il crut découvrir aussi le prin-
cipe dans l’Évangile. Cet obscur et paradoxal
Origène , docteur en l’an 190 de J.-C., dont
les principes à demi-platoniciens furent loués
depuis sa mort pull six saints (parmi eux
saint Athanase et saint Chrysostôme) et
condamnés par trois saints, un empereur
et un pape (parmi en! saint Jérôme et Jus-
tinien). - Il a fallu que le cerveau de l’un
des. derniers cgtholiques fouillât bien avant
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dans le crâne de l’un des premiers chrétiens,
pour en tirer cette fatale théorie de la réver-
sibilité et du sàlut par le sang. Et cela pour
replâtrer l’édifice démantelé de l’Église ro-

maine et llorgauisation démembrée du moyen
âge. Et cela tandis que l’inutilité du sang
pour la fondation des systèmes et des pou-
voirs se démontrait tous les jours en place
publique de Paris ! Et cela tandis qu’avec les
mêmes axiomes quelques sceïërats, lui-même
l’écrivait renversaient quelques sce’leïals , en

disant aussi l’Éter ne] ,la Vertu , la Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchons ces
deux Autorités, et dites-moi laquelle imbi-
bera l’autel avec le plus large arrosoir de
sang ?

Et prévoyait-il , le prophète orthodoxe ,
que de son temps même croîtrait et se mul-
tiplierait à l’inlîui la monstrueuse famille de

ses Sophismes, et que , parmi les petits de
cette tigresse race , il s’en trouverait dont le
cri serait celui-ci :

a Si la substitution des souffrances expia-
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tu taire: est juste , ce n’est pas assez , pour
u le salut des peuples , des substitutions et
in des dévouemens volontaires et très-rares.
n L’innocent immolé pour le coupable sauve

)I sa nation; donc il est juste et bon qu’il
a» soit immolé par elle et pour elle; et lors-
» que cela fut , cela fut bien. n

Entendez-vous le cri de la bête carnassière,
sous la voix de l’homme? - Voyez-vous
par quelles courbes , partis de deux points
opposés, ces purs idéologues sont arrivés
d’en bas et d’en haut, à un même point où

ils se touchent: à l’échafaud ? - Voyez-vous

comme ils honorent et caressent le Meurtre?
-- Que le Meurtre est beau , que le Meur-
tre est bon , qu’il est facile et commode,
pourvu qu’il soit bien interprété! Comme

le Meurtre peut devenir joli en des bouches
bien faites , et quelque peu meublées de
paroles impudentes et d’arguties philoso-
phiques! Savez-vous slil se naturalise moins
sur ces langues parleuses que sur celles qui
lèchent’le sang? Pour moi je ne le sais.

rDemandez-le ( si cela s’ëvoque) aux mas-

’ 25.
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sucreurs de tous les temps. Qu’ils viennent
de l’Qrient et de l’Occident l Venez en
haillons , venez en soutane, yens; en cui-
rasse , venez tueurs d’un homme et tueurs
de cent mille; depuis la Saint-Barthélemy
jusqu’aux Septembrisades , de Jacques-Clé:

ment et de Rayaillac à Louvel, de Des-
,Adrets et Montluc , à Marat et Schneider;
grenez , vous trouverez ici des amis, mais ie
n’en serai pas.

Ici le docteur noir rit long-temps; puis il
soupira en se recueillant, et reprit :

Ah! monsieur , c’est ici surtout qu’il faut,

comme vous , prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout ratta-
cher, à tout prix, à une cause, à une syn-
thèse, de laquelle on descend à tout , et par
laquelle tout s’explique , je vois encore l’ex-

trême faiblesse des hommes qui, pareils?
des enfans qui vont dans l’ombre, se sone
tenta tout saisis de frayeur , parce qu’ils ne
voient pas le fond de l’abîme que ni Dieu-
aviateur ni Dieu -âauveur n’ont voulu nous
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faire connaître. Ainsi je trouve que ceux-là
même qui se croient les plus forts , en con-
struisunt le us de systèmes, sont les plus
faibles et les p us effrayés de l’analyse , dont

ils ne peuvent supporter la vue , parce qu’elle
s’arrête à des effets Certains , et ne contem-
ple qu’à travers l’ombre dont le ciel a voulu

l’evelopper la Cause..... la Cause pour tou-
jours incertaine.

Orn, je vous le dis , ce n’est que dans l’A-

nalyse que les esprits justes, les seuls di-
gnes d’estime , ont puisé et puiseront jamais
les idées durables, les idées qui frappent
par le sentiment de bien-être que donne la
rare et pure présence du vrai.

L’Analyse est la destinée de l’éternelle

ignorante , l’Ame humaine. ,
L’Analyse est une sonde. Jetée profondé-

ment dans l’Océan , elle épouvante et déses-

père le Faible ; mais elle rassure et conduit
le Fort, qui la tient fermement en main.

Ici le docteur noir passant les doigts sur
son front et ses yeux , comme pour oublier,
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effacer , ou suspendre ses méditations inté-
rîeures , reprit ainsi le fil de son récit :

O

mCHAPITRE XXXIII.
LA moman/m: momie.

J’avais fini par m’amuser des institutions t

de SaintJust , au point d’oublier totalement
le lieu où j’étais. Je me plongeai avec délices

dans une distraction complète, ayant des
long-temps fait l’abnégation totale d’une vie

qui fut toujours triste. Tout à coup la porte
par laquelle j’étais entré siouvrit encore. Un

/ homme de trente ans environ, d’une belle
figure, d’une taille haute, l’air militaire et
orgueilleux, entra sans beaucoup de céré-
monie. Ses bottes h l’écuyère, ses éperons ,

sa cravache , son large gilet ouvert, sa cra-
vate noire dénouée, l’auraient fait prendre
pour un jeune général.

- Ah! tu ne sais donc pas si l’on peut lui
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parler, dit-il , en continuant de s’adresser au
nègre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui
que c’est rameur de Caïus Gracchus et de
Ïïmolebn.

Le nègre sortit, ne répondit rien et l’en-
ferma avec moi. L’ancien ofïicier de dragons

en fut quitte pour sa fanfaronnade , et entra
jusqu’à la cheminée en frappant du talon.

- Y a-t-il long-temps que tu attends ,
citoyen? me dibil. J’espère que comme re-
présentant, le citoyen Robespierre me rece-
vra bientôt et m’expédiera avant les autres.
Je n’ai qu’un mot à lui dire moi.

Il se retourna et arrangea ses cheveux
devant la glace. - Je ne’suis pas un sollici-
teur, moi. - Moi, je dis tout haut ce que je
pense, et sous le régime des tyrans Bour-
bons, comme sous celui-ci, je n’ai pas fait

mystère de mes opinions , moi. i
Je posai mes papiers sur la table et je le

regardai avec un air de surprise qui lui en -
donna un peu à lui-même.

2’21».
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- Je n’aurais pas cru , lui dis-je , sans me

déranger, que vous vinssiez ici pour votre

plaisir. . v .Il quitta tout diun coup son air de mata-
dor, et se mit dans un fauteuil près de moi.

.-- Ah! çà , franchement! me dit-il à voix
basse, êtes-vous appelé comme je le suis, je
ne sais pourquoi?

Je remarquai en cette occasion ce qui
arrivait souvent alors, c’est que le tutoie-
ment était une sorte de langage de comédie

’Iqu’on récitait comme un rôle , et que l’on

quittait pour parler sérieusement.

- Oui, lui dis-je,ie suis appelé, mais
comme les médecins le sont souvent; cela
m’inquiète peu, pourhmoi du moins, ajoutai-

je en appuyant sur ces derniers mots.

rAh! pour vous! me dit-il en épousant
tant ses bottes avec sa cravache. Puis “se

t leva et marcha dans la chambre en toussant
avec un peu de mauvaise humeur.

Il revint.
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- Savetrvous s’il est en affaire? me Hit-il.

j- Je le suppose, répondisïi’e, citoyen

Chénier. i
Il me prit la main impétueusement :

-- Çà “me dit-il; vous ne m’avez pas l’air-

.d’un espion. Qu’est-ce que l’on me veut ici?

Si vous savez quelque chose dites-le-moi.

J’étais sur les épines; je sentais qulon al-

lait entrer, ique peut-être on voyait , que
certainement on écoutait. La Terreur était
dans l’air, partout, et surtout dans cette
chambre. Je me levai et marchai, pour qu’au
moins on entendît de longs silences; et élue

la conversation ne parût pas suivie. Il me
comprit et marcha dans la chambre dans le
sens opposé. Nous allions d’un pas mesuré,

comme deux soldats en faction qui se croi-
sent; chacun de nous prit, aux yeux de l’au-
tre , l’air de réfléchir en lui-même, et disait

un mot en passant , l’autre? répandait en re-

passant. “Je me frottais les mains.
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. - Il se pourrait, dis-je assez bas , en ne
faisant semblant de rien et en allant de la
porte à la cheminée, qu’on nous eût réunis

à dessein. Et très-haut : eJoli appartement!

Il revint de la cheminée à la porte , et,
en me rencontrant au milieu , dit :

--Je le crois; puis, en levant la tête : -
cela donne sur la cour.

Je passai.

-- J’ai vu votre père et votre frère ce ma-

tin , dis-je; et en criant : -- Quel beau
temps il fait!

Il repassa.

- Je le savais ,imon père et moi nous ne
nous voyons plus, et j’espère qu’André ne

sera pas long-temps là.-Un ciel magnifique.

Je croisai encore.

-- Tallien , dis hie , Courtois, Barras ,
Clauzel , sont de bons citoyens , et avec en-
thousiasme : - C’est un beau sujet que
Timoléon.
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Il me croisa en revenant.

-- Et Barras , Collot-d’Herbois , Loseau ,
Bourdon, Barrère , Boissy-d’Anglas... -
J’aimais encore mieux mon Fénelon.

Je hâtai la marche.

-- Ceci peut durer encore quelques
jours. -- On dit les vers laien beaux.

Il vint à grands pas et me coudoya.

-- Les triumviers ne passeront pas qua-
tretioursf- Je l’ai lu chez la citoyenne
Vestris.

Cette fois jelui serrai la main en traversant.
-- Gardez-vous de nommer votre frère,

on n’y pense pas. -- On ditle dénouement

bienibeau.
A la dernière passe , il me reprit chaude-

ment la main.

-- Il n’est sur aucune liste; 1e ne le nom-

merai pas. Il faut faire le mort. Le 9, je
l’irai délivrer de ma main. -- Je crains qu’il

ne soit trop prévu... ce -26
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Ce fut la dernière traversée. Gn’oudfit,

nous étions aux deux bouts de la chambre.

CHAPITRE
«n - .un PETIT DIVERTISSEMENT-

Robespierre entra, il tenait Saint-Just
par la main; celui-pi , vêtu d’une redingote
poudreuse, pâle et défait, arrivant ë Paris.

Robespierre jeta sur nous deux un peut)
d’œil rapide sous ses lunettes , et la distance
ou il nous vit l’un de l’autre me parut lui
plaire. Il sourit en pinçant Ïes lèvres. I

- Citoyens , voici un voyageur de v’ot’rè

connaissance , dit-il“

NOus “nous saluâmes-tous trois ,“Jôs’éph

Chénier en fronçant le sourcil, Saîutlïusi
une un signe de tête brusque et:I hautain ,
nioi gravement coinme un moine;

Saint-Just s’assit à côté. de Robespierre”;

celui-ci sur son fauteuil de cuir; devant son
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bureau, nous en face. Il y eut un long si.
lence. J e regardais les trois personnages tour
à tour. Chénier se renversait et se balançait
avec un air de fierté . mais un peu d’em-
barras, sur sa chaise, comme rêvant à mille
chosesétrapgères; Saint-Just, l’air parfaite.
ment calme, penchait sur l’épaule sa belle
tête mélancolique, régulière et douce, char-
gée de cheveux châtains flottans et bouclés;
ses grands yeux s’élevaient au ciel et il sou-
pirait. Il airait l’air d’un“ jeune saint. -- Les

persécuteurs prennentsouvent des manières
de victimes. - Robespierre nous regardait.
comme un chat ferait trois souris qu’il n
prises-

’ i-Voilà, dit RobesPierre d’un air de fête,

notre ami Saint-Just qui revient de l’armée.
Il y a écrasé la trahison, il en fera autant ici.

C’est une surprise , on ne l’attendait pas,
n’est-je pas , Chénier?

Et il le regarda de côté , comme pour
jouir de sa contrainte.
. F- Tn m’as fait demander , citoyen , dit
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Marie-Joseph Chénier avec humeur, si elest
pour affaire , dépêchons-nous, on m’attend
à la Convention.

- Je voulais, dit Robespierre d’un air
empesé, en me désignant, te faire rencon-
trer avec cet excellent homme, qui porte
tant d’intérêt à ta famille.

J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous
nous regardâmes , et nous nous révélâmes

toutes nos craintes par ce coup d’œil. Je
voulus rompre les chiens.

- Ma foi, dis-je , j’aime les lettres, moi,
et Fe’ne’lon...

- Ah ! à propos, interrompit Robespier’:
re , je te fais compliment, Chénier , du suc-
çès de ton T imole’on. - Tu ne connais pas

pela , toi? dit-il à Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris , et se
mit à secouerla poussière de ses bottes avec
le pan de la longue redingote , sans daigner
répondre.

- Bah! bah! dit Joseph Chénier en me /
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regardant, c’est trop peu de chose pour lui.

Il voulait dire cela avec indifférence ,
mais le sang d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just , aussi parfaitement calme qu’à
l’ordinaire, leva les yeux sur Chénier et le

contempla comme avec admiration.

-Un membre de la Convention qui s’amuse
à cela , en l’an Il-de la République , me pa-

raît un prodige , dit-il.

-F Ma foi, quand on n’a pas la haute.
main dans les affaires , dit Joseph Chénier ,
c’est encore ce qu’on peut faire de mieux

pour la nation.

Snint-Just haussa les épaules; .
Robespierre tira sa montre, comme atten-

dant quelque chose , et dit d’un air pédant :

- Tu sais, citoyen Chénier . mon opi-
nion sur les écrivains. Je t’excepte [parce

que je connais tes vertus républicaines, mais
en général, je les regarde comme les plus
dangereux ennemis’de la patrie. Il faut une
volonté une. Nous en sommeslà. Il la faut

26.
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républicaine, et pour cela il ne faut que
des écrits républicains, le reste corrompt le

i peuple. -- Il faut le rallier, ce peuple, et
vaincre les bourgeois de qui viennent nos
dengersiutérieurs. Il faut que le peuple s’al-
lie à la Convention et elle àlui; que les Sans-
culottes soient payés et colérés, et restent
dans les villes. Qui S’Oppose à mes vues?
Les écrivains, les faiseurs de vers qui font
du dédain rimé , qui crient : 0 mon âme!

fuyons dans les décans ,- ces gens-là décou-
ragent. La Convention doit traiter. tous ceux
qui ne sont pas utiles la République
comme des contre-révolutionnaires.

-C’est bien sévère , dit Marie-Joseph
assez eErayé ,mais plus piqué encore.

- Oh l je ne parle pas pour toi , poursui-
o vit Robespierre d’un ton mielleux et ra-

douci, toi, tu as été guerrier ,I tu es législa-

teur , et quand tu ne sais que faire , poète.

---Pas du tout! pas du tout! dit Joseph,
singulièrement vexé , je suis au contraire ne
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poète , et j’ai perdu mon temps a l’armée et
à l’assemblée nationale-

J’avoue que , malgré la gravité de la situa-

tiop , je ne pas m’empêcher de sourire de

Son embarraà. l
Son frère aurait pu parler ainsi, mais

Joseph , à mon avis, se trompait un peu sur
lui-même; aussi l’incorruptible, qui était
au fond de mon avis, poursuivit pour le

tourmenter. ’ v
5.-. Allons l allons! dit-il avec une galan-

tarie fausse et fade, allons, in es trop nio-
deste , tu refuses deux couronnes de laurier
pour une de roses: pompons.

--- Mais il me semblait que tu aimais ces
lieurs-là toi-même autrefois , citoyen , dit
Chénier , j’ai lu de toi des couplets fort
agréables sur une coupe et un festin. Il y
avait :

0 dieux , que voirie me: amie i’

Un crime trop notoire.
O malheur nitreux l
0, mandale houleux !
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J’ose le dire à peine;

Pour vous j’en rougis ,

Poils moi j’en gémis ,

Mn coupe n’est pas pleine.

Et puis un certain madrigal où il y

avait: lGarde toujours tu modestie;
Sur le pouvoir de les appas
Demeure toujours alarmée z
Tu n’en seras que mieux aimée
Si tu crains de ne l’être pas. ’ l

. C’était joli! et nous avons aussi deux dis-
cours sur la peine de-mort, l’un contre;
l’autre pour, et puis un éloge de“Gresset
où il y avait cette belle phrase , que je me
rappelle encore tout entière :

--0b lisez le V en-vert,vous qui aspirez au mérite de
badiner et d’écrire avec grâce ; lisez-le, vous qui ne
cherchez quel’amusement , et vous connaîtrez de non-

velles sources de plaisirs. Oui , tout que la langue
française subsistera , le V cri-vert trouvera de: admi-
rateurs. Grâce au pouvoir du génie, le. aventures d’un

perroquet occuperont encore nos derniers neveux.
Une foule de héros est restée plongée dans un éternel
oubli , parce qu’elle n’a point trouvé une plume digne
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de célébrer ses exploits; mais toi . heureux Vert-vert,
un gloire passera à la pOstérilé la plus reculée. 0 Gres-
set , tu fus le plus grand des poêles! -Répandons des
Heurs , etc., etc., etc.

C’était fort agréable.

J’ai encore cela chez moi, imprimé sous
le nom de M. de:Robespz’erre,’avocat en par

lament.

  L’homme n’était pas commode à persifler.

Il fit de sa face de chat une face de tigre ,

et crispa les ongles. I Ie Saint-Just ennuyé , et voulant l’interrom-
pre , lui prit le bras. - A quelle heure t’at-
tend-on aux Jacobins ?

-Plus tard , dit Robespierre avec hu-
meur , laisse-moi , je m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit

claquer ses dents: v
- J’attends quelqu’un , ajouta-t-il-Mais ’

toi , Saint-Just , qùe fais-tu des poètes ?

-- Je te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un
dixième chapitre de m’es institutions.
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-- Eh bien l qu’y font-ils?

Saint-Just fit une moue de mépris , et
regarda autour de lui à ses pieds , comme
s’il eût cherché une épingle perdue sur le

tapis.
-- Mais..., dit-il... , des hymnes Qu’on

’ leur commandera le premier jour de chaque
mois , en l’honneur de l’Éternel , et des bons

citoyens, comme le voulait Platon. Le x”
de Germinal, ils célèbreront la nature et le
peuple; en Floréal, l’amourtet les époux;
en Prairial, la victoire; en Messidor , l’a-
doption ; en Thermidor , la jeunesse; en
Fructidor, le bonheur; en Vendémiaire , la
vieillesse; en Brumaire , l’âme immortelle ;
en Frimaire,la sagesse; en Nivôse, la patrie;
en Pluviôse, le travail; et en Ventôse, les

amis.. *Robespierreapplaudit C’est Parfaitement
réglé , dit-il.

- Et : l’inspiration ou la mort? dit Joseph
Chénier en riant.

Sainthst se leva gravement.
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En! nourtfuoi pas , ditlîl , si leurs

vertus patriotiques ne les enflamment pas 7
Il n’j a que deux principes: la Vertu ou la
Terreur.

Ensuite il baissa la tête , et demeura
tranquillement le dos à la cheminée, comme

ayant tout dit , et convaincu dans sa con-
science qu’il savait toutes choses. Son calme-
était parfait , sa voix inaltérable , et sa phy-
sionomie candide, extatique et régulière.

i- Voilà l’homme que j’appellerais un
Poète, dit Robespierre en le montrant ; il
voit en grand; lui , il ne s’amuse pas à des
formes de style plus ou moins habiles; il

l jette des mots comme des éclairs dans les
ténèbres de l’avenir. Et il sentque la destinée

. des hommes secondaires qui s’occupent du
détail des idées est de mettre en œuvre les
nôtres; que nulle race n’est plus dange-
reuse pour la liberté , plus ennemie de l’éga-

lité, que celle des aristocrates de l’intelli-
gence, dont les réputations isolées exer-
cent: une influence partielle, dangereuse



                                                                     

342 STELLO.
et contraire à l’unité qui doit tout régir.

Après sa phrase , il nous regarda-Nous
nous regardions. - Nous étions stupéfaits.
Saint-Just approuvait du geste , et caressait
ces opinions jalouses et dominatrices , opi-
nions que se feront toujours les Pouvoirs qui
s’acquièrent par Faction et le mouvement ,

. pour tâcher de dompter ces puissances
mystérieuses et indépendantes , qui ne se
forment que par la méditation qui produit
leurs œuvres , et l’admiration qu’elles exci-

tent.
Les parvenus , favoris de la Fortune,

seront éternellement irrités comme Aman,
contre ces sévères Mardochées qui viennent
s’asseoir,’couverts de cendre, sur les degrés

de leurs palais, refusant seuls de les adorer,“
et les forçant parfois de descendre de leur
cheval et de tenir en main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir
de l’étonnement où il était d’entendre de

pareilles choses. Enfin le caractère emporté
de sa famille prit le dessus.
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- Au fait, me dit-il , j’ai connu aussi

dans ma vie des poètes à qui il ne man-
quait pour l’être qu’une chose , c’était la

Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses
“doigts et prit un journal, comme n’ayant i
pas entendu.

Saint-Just , qui était ou fond assez naïf et
tout d’une pièce, comme un écolier non
dégrossi, prit la chose au sérieux , et il se
mit à parler de lui-même avec une satis-
faction sans bornes et une innocence qui
m’affligeait pour lui :

-’Le citoyen Chénier a raison , dit-il en
regardant fixement le mur devant lui , sans *
voir autre chose que son idée ;ie sens bien
que-j’étais poète , moi , quand j’ai dit :

- Les grands hommes ne meurent point
dans leur lit. - Et - Les circonstances ne
sont dü’ciles que pour ceux qui reculent
devant le tombeau. - Et - Je mè’prz’se la
poussière qui me compose . et qui vous parle.
- Et - La socie’te’ n’est pas l’ouvrage de

27 l
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l’homme. ---- Et Ll- Le bien même ès! louéent

un moyen d’intrigue, soyons ingratsni nous
bouloit“: sauver la patrie;

- Ce sont, dis-je, belles maximes et. pu:
radons plus ou moins Spartiates et plus ou
moins connus , mais nori de la Poésie.

Saint-Jus! me tourna le dos brusquement
et uvec humeur.

Nous’nous tûmes tous quatre.
La conversation en était arrivée à ce point

où l’on ne pouvait plus ajouter un mot qui
ne. fût un coup, et Marie-Joseph et moi
n’étions pas les plus necoutnmés à frapper.

None sortîmes «l’embarras d’une alénière

humévue , car tout à coup“ Robeépierre prit

une petite clochette sur son bureau et sonna
vivement. Un nègre entra et introduisit
un homme âgé qui, à peine laissé dans la
chambre , resta saisi d’étonnement et

d’effroi. l
-- Voici encore quelqu’un de votre coni-

nàissance, dît Robespierre , je vouai si pré.
paré à tous une petite entrevue.
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C’était M. de Chénier en présence de son

fils. Jeifrémis de tout mon corps. Le père
recula. Le fils baissa les yeux, puis me re-
garda. Robespierre liait. Saint-Just le re-
gardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le
premier. Tout dépendait de lui, et personne
ne pouvait plus le faire taire ou le faire

l parler. Nous attendîmes , comme on attend
un coup de hache.

s’avança avec (lignite vers son SIS :

-’ Il y a long-temps que je ne vous ai vu,
monsieur, dit-il; je vous fais l’honneur de
croire que vous venez pour le même motif
que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier si hautain, si
grand , si fort , si farouche, était ployé en
gien; par la contrainte et la douleur.

- Mon père, ditcil lentement en pesant
sur chaque syllabe , mon Dieu , mon père!
avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez
dire ?
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Le père ouvrit la bouche . le fils se hâta

de parler haut pour étouffer sa voix.

-Je sais.... je devine.... à peu près.... à
peu de chose près l’affaire...

Et se tournant vers Robespierre en sali-

riant :- ’
’ - Affaire bien légère , futile menue...

Et à son père :

-’- Dont vous voulez parler. Mais je crois

que vous auriez pu me la remettre entre
lesmains. Je suiedéputé.... moi.... Je sais....

- Monsieur, je sais ce que vous êtes , dit

M. de Chénier.... *
- Non, en vérité , dit Joseph en s’appro-

chant, vous n’en savez rien , absolument
rien. Il y a si long-temps, citoyens, qu’il n’à

voulu me voir, mon pauvre père. Il ne sait
peulement pas ce qui se pasSe dans la Répu.
Nique. Je suis sûr que. ce qu’il vient vous
dire , il n’en est pas même bien certain.
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Et il lui marcha; sur le pied. Mais le vieil-

lard se recula de lui.

-- C’est votre devoir, monsieur , que je
veux remplir moi-même, puisque vous ne
le faites pas.

- Oh I Dieu du ciel et de la terre l s’écria

Marie-Joseph, au supplice.

- Ne sont-ils pas curieux tous les deux?
dit Robespierre V à Saint-Just, d’une voix
aigre et en jouissant horriblement. Qu’ont-
ils donc à crier tant?

-J’ai, dit le vieux père, en s’avançant
vers Robespierre, j’ai le désespoir dans le

cœur en voyant...
Je me levai pour l’arrêter par le bras.

- Citoyen , dit Joseph Chénier à Robes-e
pierre, permetsunoi de te parler en particu-
lier , ou d’emmener mon père, d’ici, un mo«

ment. Je le crois malade et un peu troublé.

èlmpie! dit le vieillard , veux-tu être
aussi mauvais [ils que mauvais....

27.
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---Monsieur, dis-ù: en lui coupant la

parole, il était inutile de me consulter ce
matin.

.-- Non, par)! dit Robespierre avec sa
voix aiguë et son incroyable sang-frqid; non,
ma foi, je ne yeux Pas que ton ,pàrF me
quitte, Chénier ! Je lui ai donné augience;
il faut bien que j’écoute. - Et Iïouràùoi
donc veux-tu qu’il s’en aille ! Q-Que crains-
tu donc qu’il m’apprenne? -Ne sais-ie pas
à peu près tout ce qui se passe , et même tes
ordonnances du matin , docteur!

--C’est fini! dis-je en retombant accablé
sur ma chaise.

Marie-Joçeph , par un dernier eEort , s’a-
vança hardiment et se plaça de force entre

’ son père et Robespierre : ’ ’

- Après tout, dit-il à celui-ci, nous ’
agrumes égaux , nous sommes frères g n’est-

ce pas? Eh bien! moi je puis te dire,
citoyen, des. choses que tout autre qu’un
représentant à la Convenfion nationale n’au-

p
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rait pas droit de te dire , n’est-ce pas? ---
Eh bien! je te dis que mon hon père que
voici, mon bon vieux père, qui me déteste
à présent, parce que je suis député , Va le
conter quelque affaire de famille bien au-
dçsgous de tes graves occupations , vois-tu ,
citoyen Rebeëpierre! Tu as de grandes afo
faires , loi; tu es seul, tu marches seul,
toutes ces chose; d’intérieur , ces Petites
brouilleries , tu les isncïresg heureusemenç
Peur toi. Tu ne dois pas l’en occuper.

Et il le prenait par les deux mains.

- Non , je ne veux pas absolument que
tu l’écoutes , vois-tu; je ne veux pas. Et en

faisant le rieur z - Mais c’est que ce
sont des niaiseries , de vraies niaiseries qu’il

va te dire. ’Et en lnnmrdzmt  plus l’es:

--îQuelque plainte de ma conduite passée ,
de Vieilles , vieilles idées n’lonarchiqueq
qu’il a. Je ne sais quoi, moi. Écoute , mon
ami. toi. notre Stand. cimier. 99m. maître- ’ 5
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oui , je le pense franchement , notre maître!
- va, va à tes alliaires , à rassemblée où
l’on t’écoute-ou plutôt, tiens, renvoie-

nous -- Oui, tiens, franchement, metsnous
à la porte; nous sommes de trop.

Messieurs, nous sommes indiscrets , par-
tons. Il prenait son chapeau , pâle et hale-“

tant, couvert de sueur, tremblant:
-Allons , docteur; allons , mon père,

i’aiià vous parler. Nous sommes indiscrets.
4 Et Saint-Just donc , qui arrive de si loin
pour le voir l de l’armée du Nord! N’est-il

pas vrai , Snint-Just?

Il allait , il venait , il avait les larmes aux
yeux, il prenait Robespierre par le bras ,
son père par les épaules, il était fou.

Robespierre se leva, et avec un air de
bonté perfide, tendit la main au vieillard ,
par-devant son fils. -- Le père crut tout
sauvé; nous sentîmes tout perdu. M. de
Chénier s’attendrit de ce seul geste, comme.
font les vieillards faibles.
Oh! vous êtes bon! s’écria-vil. (Test
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uni système que vous avez, n’est-ce pas? c’est

un système qui. fait qu’on vous croit man-
vais. Rendez-moi mon fils aîné , monsieur
de Robespierre lRendez-le-moi , je vous en
conjure ; il est à Saint-Lazare. C’est bien le

meilleur des deux allez ; vous ne le connais-
sez pas! il vous admire beaucoup, et il admire
tous ces messieurs aussi; il m’en parle sou-
vent. Il n’est point exagéré du tout, du. tout,

quoi qu’on ait pu vous dine. Celui-ci a eu peur

de se compromettre, et ne vous a pas parlé,
mais moi. quisuis père, monsieur, et quisuis
bien vieux, jeinlai pas peur, D’ailleurs vous
êtes un homme comme il faut , il ne. s’agit
que de voir votre air et vos manières; et avec
un homme comme vous on s’entend toujours ,

n’estëce pas ? i
Puis à son fils ;

Ne me faites point de signes! ne m’inter-
rompez- pas! vous m’importunez’ li laiSàez

monsieur agir selon son cœur, il s’entend
un peu mieux que vous en gOuve’rnement ,
peut-être l - Vous ’avezmuiours été jaloux
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d’André, des votre enfance. Laissez-moi,
ne me parlez pas.

Le malheureux frère! il n“aurait pas
parlé , il était muet de douleur et moi
aussi.

-Ah! dit Robespierre en s’asseyant et
ôtant ses lunettes paisiblement et avec son-
lagement. Voilà donc leur grande affaire !
Dis donc, Saint-Just! ne s’imaginaient-ils
pas que j’ignorais l’emprisonnement du
petit frère ? Ces gens-là me croient fou , en
vérité. Seulement il est bien vrai queie ne
me serais pas occupé de lui de quelques

jours. i ’
Eh bien! ajouta-Ml en prenant sa plume

et griffonnant , on va faire passer retraire de

ton fils. ’ i-- Voilà ! die-je en étatifiant.

-C°.m.ment.! P9553??? à.“ Je père in-

lterdit. ’
ë- Oui, citoyen , dit Saint-Inn en lui

expliquant froidement la chose ,Çpasser au
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Ïrîli’ûtia’f révolutionnaire où il poux-ré “se dé

fendre. .-- Et André? dît M. de emmi.

Î -- Lui? répondit Saint-Just , là Con-
eiergerie.

- Mais il n’y avait pas de mandat d’arrêt
contré André, dit son père.

-Èh Bien! il dira cela au tribunal,
reprit Robespierre , tout mieux  pour lui. -’-

Et en parlant il écrivait toujours.

- Mais à quoi bon l’y envoyer 7 dî5ait le

pauvre vieillard;

-- Pour qu’il se justifie, répondait aussi
froîdëment Robespierre , écrivant toujours.

-Mais l’écoutera-t-où? dit Marie-Joseph.

RobeSpierre mit ses lunettes et le) regarda
fixement; ses yeux luisaient sous leurs yeux
verts comme ceux des hibous.

- saupçounesftu l’intégrité” du mmm!

révolutionnaire ? dît-il!
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Marie-Joseph baissa latête , et dit: Non!

- En soupirant profondément. .
Saint-Just dit gravement :
- Le tribunal absout quelquefois.

- Quelquefois! dit le père tremblant et
debout.

--Dis donc, Saint-Inn , reprit Robes-v
pierre ., en recommençant à écrire , sais-tu
glue c’est aussi un poète, celui-là? Juste-
ment nous parlions d’eux , et ils parlent de
nous ; tiens, voilà une gentillesse de sa fa-

,çon. C’est tout nouveau , n’est-il pas vrai ,

Docteur ? Dis donc , Saint-Just , il nous ap-
pelle bozçrreauæ , barbouilleurs de lois.

. - Rien que cela, dit Saint-Just, en pre-
nant le papier, que je ne reconnus que
’trop, et qu’il avait fait dérober par ses
merveilleux espions.

Tout à coup Robespierre tira sa montre ,
se leva brusquement , et dit : Deux heures .’

Il nous .salua et courut à la porte de sa
chambre , par laquelle il était entré avec
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Saint-Just. Il rouvrît , entra le premier et
àldemi dans l’autre appartement, où j’a-

perçus des hommes , et , laissant sa main
sur la clef,comme avec une sorte de crainte,
et prêt à nous fermer la porte au nez, dit
d’une vpix aigre , fausse et ferme:

-- Ceci- est seulement pour vous faire
voir que je sais tout ce qui se passe assez
promptement; puis , se tournant vers Saint-
.Ïust , qui le suivait paisiblement , avec un
sourire inelïable de douceur:

- Dis donc , Saint-Just , je crois que je
m’entends aussi-bien que les poètes à com-
poser des scènes de famille P

- Attends! Maximilien 1 cria Marie-Jo-
’ seph , en lui montrant le poing et s’en allant

par la porte opposée, qui , cette fois , s’ou-
vrit d’elle-même, je vais à la Couvent-ion
avec [Tallien 1

- Et moi, aux Jacobins , dit Robespierre
avec sécheresse et orgueil.

-Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just
d’une voix terrible.

28
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En suivant Marie-Joseph pour sortir de

I la tanière:

-- Reprenez voire second fils , dis-je au
père ; car vous venez de tuer l’aîné.

Et nous sortîmes sans oser nous retourner
pour le voir.

MCHAPITRE XXXV.
un son n’ht.

Ma première action fut de cacher Joseph
Chénier. Personne alors , malgré la terreur,
ne refusait son toit à une tête menacée. Je
trouvai vingt maisonsJ ’eu choisis une pour
Marie-Joseph. Il s’y laissa conduire en pleu- i

rant comme un enfant. Caché le jour , il
courait la nuit chez tous les représentans ,
ses amis , pour leur donner du courage. Il
était navré de douleur , il ne parlait plus
que pour hâter le renversement de Robes-
pierre , de Saint-Just et de Coullion. Il ne
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vivait plus que de cette idée. Je m’y livrai
comme lui , comme lui je me cachai. J’étais

partout excepté chez moi. Quand Joseph
Chénier se rendait à la Convention , il eu-
trait et sortait entouré d’amis et de repré-
sentans auxquels on n’osait toucher. Une
fois dehors on le faisait disparaître , et la.
troupe même des espions de Robespierre ,
la plus subtile volée de sauterelles qui ia-
mais se soit abattue sur Paris comme une
plaie , ne put trouver sa trace. La tête
d’André Chénier dépendait d’une question

de temps.-Il s’agissait de savoir ce qui
mûrirait le plus vite , ou la colère de Robes-
pierre ou la colère des conjurés. Dès la pre-
mière nuit qui suivit cette triste scène , du 5
au 6 Thermidor , nous visitâmes tous ceux
qu’on nomma depuis thermidoriens , tous
depuis Tallien jusqu’à Barras, depuis Le-
cointre jusqu’à Vadier. Nous les unissions
d’intention sans les rassemblerh- Chacun
était décidé, mais tous. ne l’étaient pas.

J e revins triste. Voici le. résultat de ce que
j’avais vu-
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i La République était minée et contre-minée.

La mine de Robespierre partait de l’Hôtel-
de-Ville ;la contre-mine de Tallien des Tui-
leries. Le jour où les mineurs se rencontre-
raient serait le jour de l’explosion. Mais il y
avait unité du côté de Robespierre, désu-
nion dans les Conventionnels qui attendaient
son attaque. Nos efforts pour les presser de
commencer n’aboutirent cette nuit etla nuit
suivante , du 6 au 7, qu’à des conférences
timides et partielles. Les Jacobins étaient
prêts dès long-temps. La Convention voulait

attendre les premiers coups. Le 7, quand
le jour vint, on en était là.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’é-
vénement futur se respirait dans l’air des
carrefours, comme il arrive toujours ici. Les“
places étaient encombrées de parleurs. Les
portes étaient béantes. Les fenêtres ques«
tionnaient les rues. ,

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-
Laznre. Je m’y étais montré. On m’avait

fermé la porte avec fureur, et presque ar-
rêté. J’avais perdu la journée en recherches
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vaines. Vers dix heures du soir des groupes
couraient les places publiques. Des hommes
agités ietaient une nouvelle dans les rassem-
blemens et s’enfuyaient. On disait : les Sec-
tions vont prendre les armes ! - On cons-
pire à la Convention. - Les Jacobins
conspirent. - La Commune suspend les
décrets de la Convention. -- Les canonniers
viennent de passer.

On criait :

- Grande pétition des Jacobins à la Con-
vention en faveur du peuple.

Quelquefois toute une rue courait et s’en-

fuyait sans savoir pourquoi , comme ba-
layée parle vent. Alors les enfeus tombaient,
les femmes criaient, les volets des boutiques
se fermaient , et puis le silence régnait pour
un peu de temps , jusqu’à ce qu’un nouveau

tumulte vînt tout remuer.
Le soleil était voilé comme par un com-

mencement d’orage. La chaleur était étouf-

fante. Je rôdai autour de ma maison de la
place de la Révolution, et pensant tout d’un

28.
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coup qu’après deux nuits, ce serait la qu’on

me chercherait le moins , je passai l’arcade,
et i’entrai. Toutes les portes étaient ouvertes;
les portiers dans les rues. Je montai, j’eutrai
seul; je trouvai tout comme je l’avais laissé :

mes livres éparset un peu poudreux, mes
fenêtres ouvertes. Je me reposai un moment
près de la fenêtre qui donnait sur la place.

Tout en réfléchissant, je regardais d’en
haut ces Tuileries éternellement régnantes
et tristes, avec leurs marronniers verts, et la
longue maison sur la longue terrasse des
F euiliuns; les arbres des Champs-Élysées ,
tout blancs de poussière, la place toute noire
de têtes d’hommes; et au milieu , l’une de-

vant l’autre, deux choses de bois peint : la
statue de la Liberté et la Guillotine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil
se cachait derrière les arbres, et sous le
nuage lourd et bleu , en se couchant, plus il
lançait des rayons obliques et coupés suries
bonnets rouges et les chapeaux noirs; lueurs
tristes qui donnaient il cette foule agitée
l’aspect d’une mer sombre tachetée par des
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, flaques de sans. Les voix confuses n’arri-

vaient plusà la hauteur de mes fenêtres les
plus voisines du toit, que comme la voix des
vagues de l’océan; et le roulement lointain

du tonnerre ajoutait à cette sombre illusion.
Les murmures prirent tout d’un coup un
accroissement prodigieux , et je vis toutes
les têtes et les bras se tourner vers les bou-
levards que je ne pouvais apercevoir. Quel-
que chose qui venait de la excitait les cris et
les huées , le mouvement et la lutte. Je me
penchai inutilement, rien ne paraissait, et
les cris ne cessaient pas. Un désir invinci-
ble de voir me lit oublier ma situation;ie vou-
lus sortir, mais ilentendis sur l’escalier une
querelle. qui me fit bientôt fermer la porte.
Des hommes voulaient monter, et le portier,
convaincu de mon absence , leur montrait,
par ses clefs doubles, que je n’habitais plus la

maison. Deux voix nouvelles survinrent et
dirent que c’était vrai; qu’on avait tout re-
tourné il y avait une heure. J’étais arrivé à

temps. On descendait avec grand regret. A-
leurs imprécations, je reconnus de quelle part
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étaient venus ces hommes. Force me fut de
retourner tristement à me fenêtre, prison-
nier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en mi-
nute, et un bruit supérieur s’approchait de
la place, comme le bruit des canons au mi-
lieu de la’quillade. Un flot immense de peu-
ple armé de piques enfonça la vaste mer du
peuple désarmé de. la place , et je vis enfin
la cause de.ce tumulte sinistre.

C’était une charrette , mais une charrette
peinte de rouge , et chargée de plus de qua-
trewingts corps vivans: Ils étaient tous de-
bout , pressés l’un contre l’autre. Toutes les

tailles , tous les âges étaient liés en faisceau.

Tous avaient la tête découverte . et l’on
voyait des cheveux blancs, des têtes sans
cheveux , de petites têtes blondes à hauteur
de ceinture , des robes blanches, des habits
de paysàns , d’ofliciers , de prêtres, de bour,
geois ; i’aperçus même deux femmes qui
portaient leur enfant à la mamelle et nour-
rissaient jusqu’à la lin , comme pour léguer

à leur fils tout leur lait, tout leur sans et
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toute leur vie qu’on allait prendre. Je vous
l’ai dit, cela s’appelait une fourne’e. v

La charge était si pesante que trois che.
vaux ne pouvaient la traîner. D’ailleurs , et -
c’était la cause du bruit, à chaque pas on

arrêtait la voiture , et le peuple jetait de
grands cris. Les chevaux reculaient l’un sur
l’autre, et la charrette était comme assiégée.

Alors , par-dessus leurs gardes, les con-
damnés tendaient les bras à leurs amis.
- On eût dit une nacelle surchargée qui va

faire naufrage , et que, du bord, on veut
sauver. A chaque essai des gendarmes et
des Sans-culottes pour marcher en avant.
le peuple jetait un cri immense , et refoulait
le cortége avec toutes ses poitrines et toutes
ses épaules , et interposant devant l’arrêt
son tardif et terrible veto, il criait d’une
voix longue, confuse , croissante , qui ve-
nait à la fois, de la Seine, des ponts, des
quais , des avenues , des arbres, des bornes
et des pavés: non! non! non !

A chacune de ces grandes marées d’hom-

mes, la charrette se balançait sur ses roues
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comme un vaisseau nurses ancres , et elle
était presque soulevée avec toute sa charge.
J’espérais toujours la voir renverser. Le
cœur me battait violemment , j’étais tout en-

tier hors de ma fenêtre, enivré, étourdi
par la grandeur du spectacle. Je ne respi-
rais pas. J’avais toute l’âme et toute la vie

dans les yeux.
Dans l’exaltation où m’élevait cette grande

vue , il me semblait, que le ciel et la terre y
étaient acteurs. De temps à autre venait,
du nuage , un petit éclair , comme un signal.
La face noire des Tuileries devenait rouge
et sanglante , les deux grands carrés d’ar-
bres se renversaient en arrière comme ayant
horreur; alors le peuple gémissait , et après
sa grande voix, celle du nuage reprenait et
roulait tristement.

L’ombre commençait à s’étendre, celle de

l’orage avant celle de la nuit. Une poussière
sèche volait au-dessus des têtes , et cachait
souvent à mes yeux tout le tableau. Cepen-
dant je ne pouvais arracher ma vue de cette
charrette ballottée. Je lui tendais les bras
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d’en haut, je jetais des cris inattendus.
vjÎinvoquais le peuple ! Je lui disais: Cou-
rage ! et ensuite je regardais si le ciel ne
ferait pas quelque chose.

Je m’écriai : encore trois jours! encave
trois jours ! ô Providence l ô Destin l ô Puis-
sances à jamais inconnues ! ô vous le Dieu.l
vous les Esprits 1 vous les Maîtres! les Éter-

nels ! si vous entendez! arrêtez-les pour
trois jours encore !

La charrette allait toujours pas à pas,
lentement , heurtée arrêtée , mais hélas P en

avant ! Les troupes s’accroissaient autour
d’elle. Entre la Guillotine et la Liberté, des
baïonnettes luisaient en masse. Là,.semblait
être le port où la chaloupe était attendue.
Le peuple, las du sang, le peuple irrité
murmurait davantage , mais il agiæait moins
qu’en commençant. Je tremblai, mes dents
se choquèrent.

Avec mes yeux j’avais vu l’ensemble du

grand tableau, pour voir le détail, prix
une longue-vue. La charrette’ était déjà
daignât: de mol, en avant. J’y reconnus
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pourtant un homme en habit gris . les mains
derrière le dos. Je ne sais si elles étaient at-
tachées. Je ne doutai pas que ce ne fût An-
dré Chénier. La voiture s’arrêta encore. On

se battait. J e vis un homme en bonnet rouge
monter sur les planches de la guillotine et
arranger un panier.

Ma vue se troublait: je quittai ma lunette
pour essuyer le verre et mes yeux. .

L’aspect général de la place changeait à

mesure que la lutte changeait de terrain.
Chaque pas que les chevaux gagnaient sem-
blait au peuple une défaite qu’il éprouvait.

Les cris étaient moins furieux et plus dou-
loureux. La foule s’accroissait pourtant, et
empêchait la marche , plus que jamais , par
le nombre plus que par la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les
malheureux embarqués qui dominaient, de
tout le corps , les têtes de la multitude. J’au-

rais pu les compter en ce moment. Les fem-
mes m’étaient inconnues. J’y distinguai de

pauvres paysannes, mais non les femmes
que je craignais d’y voir. Les hommes, je
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les avais vus à Saint-Lazare. André causait
“en regardant le soleil couchant. Mon âme
s’unit à la sienne, et taudis que mon œil
suivait de loin le mouvement de ses lèvres,
me bouche disait tout haut ses derniers
vers : I
Comme un dernier rayon , comme un dernier zéphire,

Anime la lin d’un beau jour,
Au pied de l’échafaud . j’essaie encore me lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon lour.

Tout à coup un mouvement violent , qu’il
fit , me força de quitter malunette et de re-
garder toute la place où je n’entendais plus

de cris. ,Le mouvement de la multitude était de-
- venu rétrograde tout à coup.

Les quais si remplis , si encombrés, se vi-
daient. Les masses se coupaient en groupes ,
les groupes en familles, les familles en indivi-
dus. Aux extrémités de la place,on courait,
pour slenfuir , dans une grande poussière.
Les femmes couvraient leurs têtes et leurs en-
feus de leurs robes. La colère était éteinte...

il leuvait.

p 29
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Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi,

je l’ai vu. Depuis encore je l’ai revu dans
des circonstances graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux iuremens , aux
longues vociférations, succédèrent des
murmures plaintifs , qui semblaient un ai-
nistre adieu, de lentes et rares exclama-
tions, dont les notes prolongées, basses et
descendantes , exprimaient l’abandon de la
résistance et gémissaient sur leur faiblesse.
La nation humiliée ployait le dos, et rou-
lait par troupeaux , entre une fausse statue,
une Liberté, qui n’était que l’image d’une

image, et un réel Échafaud teint de son
meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou
voulaient s’enfuir. Nul ne voulait rien em-
pêcher. Les bourreaux saisirent le moment.
La mer était calme, et leur hideuse hart
que arriva à bon port. La Guillotine leva

son bras. , .En ce momentplus aucune voix . plus nu-
cuu mouvement sur toute l’étendue de la
place. Le bruit clair et monotone d’une
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large pluie était le seul qui se fit entendre,
comme celui diun immense arrosoir. Les
larges rayons d’eau s’étendaient devant mes

yeux et sillonnaient l’espace. Mes jambes
tremblaient: il me fut nécessaire d’être à

genoux. l jLa je regardais et j’écoutais sans respirer.

La pluie était encore assez transparente,
pour que ma lunette me fît apercevoir la
couleur du vêtement qui s’élevait entre les

poteaux. Je voyais aussi un jour blanc entre
le bras et le billot, et“, quand une ombre ’
comblait cet intervalle , je fermais les yeux.
Un grand cri des spectateurs m’avertissait
de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la fête ainsi,
disant tout haut une prière de désespéré ,
que nulle oreille humaine n’entendra ja-
mais, et que moi seul j’ai pu concevoir.

Après le trente-troisième cri , je vis
l’habit gris tout debout. Cette fois je réso-
lus d’honorer le courage de son génie , en

ayant le courage de voir toute sa mort , je I
me levai.
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La tête roula , et ce qu’il avait là s’enfuit

avec le sang.

CHAPITRE XXXVI.

Il! TOUR Il! ROUE.

Ici le docteur noir fut quelque temps sans
pouvoir continuer. Tout à coup il se leva
et dit ce qui suit, en marchant vivement
dans la chambre de Stella z

- Une rage incroyable me saisit alors! je
sortis violemment de ma chambre en criant
sur l’escalier: les bourreaux! les scélérats l

livrez-moi si vous voulez! venez me cher-
cher! me voilà! - et ilallongeais ma tête!
comme la présentant au couteau. J’étais dans
le délire.

Eh! que faisais-je?--Je ne trouvai sur
les marches de l’escalier que deux petits
enfeus, ceux du portier. Leur innocente
présence m’arrêta. Ils se tenaient par la
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main , et tout eŒrayés de me voir , se ser-
raient contre la muraille pour me laisser
passer comme un fou que j’étais. Je m’arrê-

tai et je me demandai où j’allais et comment
cette mort transportait ainsi celui qui avait
tant vu mourir. -Je redevins à l’instant
maître de moi , et ,v me repentant profondé-
ment d’avoir été assez insensé pour espérer

pendant un quart d’heure de ma vie, je
redevins l’impassible spectateur des choses,

que je fus toujours. - l’interrogeai ces
enfans sur mon canonnier , il étaitvenu de.
puis le 5 thermidor , tous les matins à huit
heures: il avait brossé mes habits et dormi
près du poêle. Ensuite , ne me voyant pas
venir , il était parti sans questionner per-
sonne. - Je demandai aux enfans où était
leur père. Il était allé sur la place , voir la
cérémonie. Moi , je l’avais trophien vue.

Je descendis plus lentement, et pour
satisfaire le désir violent qui me restait , -
celui de voir comment se conduirait la des-
tinée , et.si elle aurait l’audace d’ajouter le

triomphe général de Robespierre à ce 2giorn-
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phe partiel. Je n’en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si atten-
tive sur la place , que je sortis sans être vu ,
par ma grande porte ouverte et vide. Là ,
je me mis à marcher les yeux baissés sans
sentir la pluie. La nuit ne tarda pas à venir ,
je marchais toujours en pensant. Partout
j’entendis à mes oreilles les cris populaires, le

roulement lointain del’orage, le bruissement
régulier de la pluie. Partout je croyais voir
la Statue et l’Échafaud se regardant triste-

ment parvdessus les têtes vivantes et les
têtes coupées. J ’avais la fièvre. --Coutinuelo

lament j’étais arrêté dans les rues par des

troupes qui passaient, par des hommes qui
couraient en foule. Je m’arrêtais , je laissais

passer, et mes yeux baissés ne pouvaient
regarder que le pavéluisant , glissant et lové

par la pluie. Je voyais mes pieds marcher ,
et je ne savais pas où ils allaient. Je réflé-

chissais sagement, je raisonnais logique-
ment, je voyais nettement et j’agissais en
insensé. L’air avait été rafraîchi, la pluie

avait séché dans les rues et sur moi , sans
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que je n’en fusse aperçu. Je suivais les quais ,

je pansais les ponts, je les repassais chern
chaut à marcher seul sans être coudoyé , et
je ne pouvais y réussir. J’avais du peuple à
côté de moi , du peuple devant , du peuple
derrière , du peuple dans la tête , du peuple
partout : c’était insupportable. On me croic

sait, on me poussait , on me serrait. Je
mlarrêtaia alors , et m’asseyais sur une
borne ou une barrière; je continuais à une.
chir. Tous les traits du tableau me revenaient
plus colorés devant les yeux; je revoyais les
Tuileries rouges , la place houleuse et noire,
le gros nuage, et la grande Statue et la
grande Guillotine se regardant. .Alors je
partais de nouveau ; le peuple une reprenait ,
me heurtait et me roulait encore. Je le
fuyais machinalement, mais sans être impur»
tune; au contraire , la foule berce et endort.
roumis voulu qu’elle s’occupât de moi .
pour être délivré par l’extérieur de l’intév

rieur de moiomême. La moitié de la nuit se
passa ainsi dans un vagabondage de fou.
Enfin , comme je m’étais assis sur le par
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rapet d’un quai, .et que l’on nfylpressait
encore , je levai les yeux et regardai autour
de moi et devant moi. J’étais devant l’Hôtel-

de-Ville, je le reconnus à ce cadran lutai-
nenx éteint depuis, rallumé nouvellement
tel qu’onrle voit, et qui , tout rouge alors ,
ressemblait de loin à une large lune de sans,
sur laquelle des beures magiques étaient
marquées. Le cadran disait minuit. et vingt
minutes , je crus rêver. Ce qui m’étonna
surtout , fut de voir très-réellement autour
de moi une quantité d’hommes assemblés.

Sur la Grève, sur les quais; partout on allait
sans savoir où. Devant l’Hôtel-de-Ville sur-

tout, on . regardait une grande fenêtre
éclairée. C’était celle du conseil de la Com-

mune. Sur les marches du vieux palais était
rangé un bataillon épais dihommes en bon-
nets rouges , armés de piques, et chantant
la Marseillaise. Le reste. du peuple était
dans la stupeur et parlait à voix basse.

Je pris la sinistre résolution d’aller chez
Joseph Chénier. J’arrivai bientôt à une
étroite rue de l’île Saint-Bouis où il siétait
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réfugié. Une vieille femme, notre couli-
dente , qui m’ouvrit en tremblant, après
m’avoir fait long-temps attendre , me dit
a qu’il dormait, qu’il était bien content de
a sa journée , qu’il avait reçu dix Repré-

n sentans sans oser sortir, que demain on
au allait attaquer Robespierre , et que le 9 il
u irait avec moi délivrer M. André; qu’il

a» prenait des forces. n ,
L’éveiller pour lui dire: Ton frère est

mort, tu arriveras trop tard. Tu crieras:
Mon frère! et l’on ne te répondra pas; tu
diras: Je voulais le sauver ,’--et Yonne te
croira jamais , ni pendant ta vie , ni après
ta mort! Et tous les jours on t’écrira: Caïn ,

qu’asvtu fait de ton frère? .
L’éveiller ’ pour lui dire cela 7 - Oh !

non!

j - Qu’il prenne des forces, dis-je , il en
aura besoin demain.

Et je recommençai dans la rue ma noc-
turne marche, résolu de ne pas rentrer
chez moi que l’événementne fût accompli.
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Je passai la nuit à rôder de l’Hôtel-de-Ville
au Palais-National, des Tuileries à l’Hôtel-

denVille. Tout Paris semblait aussi bivoua-
quer.

Le jour du 8 thermidor se leva bientôt et
tris-brillant. Ce fut un bien long jour que
celui-là. Je vis du dehors le combat inté-
rieur du grand corps de la République. Au
Palais-National , contre l’ordinaire , le si-
lence était sur la place et le bruit dans le
château. Le peuple attendit encore son ar-
rêt tout le jour, mais vainement. Les partis
se formaient. La Commune enrôlait des
Sections entières de la garde Nationale. Les
Jacobins étaient artiens à pérorer dans les
groupes.

On portait des armes;on les entendait
essayer par des explosions inquiétantes. La
nuit revint, et l’on apprit seulement que
Robespierre était plus fort que jamais, et
qu’il avait frappé d’un discours puissant ses

ennemis de la Convention.-Quo“i! il ne
tomberait pas ! quoi ! il vivrait , il tuerait,
il régnerait! --Qui aurait en , cette autre
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nuit, un toit, un lit , un sommeil?--- Per-
sonne autounde moi ne s’en souvint , et moi
je ne quittai pas la place. J’y vécus, j’y pris

racine.
Il arriva enfin le second jour, le jour de

crise , et mes yeux fatigués le saluèrent de
loin. La Dispute foudroyante hurla tout le
jour encore dans le palais qu’elle faisait
trembler. Quand un cri, quand un me! s’en-
volait au dehors, il bouleversait Paris , et
tout changeait de faner-41.3 .de’s étaient je.

tés sur le tapis , et les têtes aussi. --’Quelv

quefois un des pâles joueurs venait respirer
et s’essuyer le frontà une fenêtre; alors le
peuple lui demandait avec anxiété qui avait
gagné la partie où il était joué lui-même.

Tout à coup on apprend avec la fin du
jour et de la séance , on apprend qu’un cri
étrange , inattendu , imprévu, a été jeté;

A bas le tyran! et que Robespierre est en
prison. La guerre commence aussitôt. Cha-
cun court à son poste. Les tambours rou-
lent, les armes brillent , les cris s’élèvent.
-L’Hôtel-de:Ville gémitnvee son tocsin et



                                                                     

348 STELLO.
semble appeler son maître. - Les Tuileries
se hérissent de fer. Robespierre reconquis

, règne en son palais, l’Assemblée dans le
sien. Toute la nuit la Commune et la Con-
vention appellent à leur secours et mutuel-
lement s’excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux.
puissances. Les citoyens erraient par les
rues , s’appelant , s’interrogeant , se trom-
pant et craignant de se perdre eux-mêmes
et la nation; beaucoup demeuraient en
place ; et , frappant le pavé de la crosse de
leurs fusils, s’y appuyaient le menton en
attendant le jour et la vérité.

ll était minuit. J’étais sur la place du
Carrousel, lorsque dix pièces de canon y
arrivèrent. A la lueur des mèches allumées

et de quelques torches , je vis que les om-
hiers plaçaient leurs pièces avec indifférence

sur la place . comme en un parc d’artille-
rie , les unes braquées contre le Louvre , les
autres vers la rivière. Ils n’avaient , dans
les ordres qu’ils donnaient , aucune inten-
tion décidée. Ils s’arrétèrent et descendirent
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de cheval, ne sachant guère a la disposi-
tion de qui ils venaient se mettre. Les
canonniers se couchèrent à terre. Comme je
m’approchais d’eux . j’en remarquai un , le

plus fatigué peut-être, mais à coup sûr le
plus grand de tous , qui s’était établi com-
modément sur l’affût de sa pièce , et com-

mençait à ronfler déjà. Je le secouai par le
bras : c’était mon paisible canonnier ; c’était

Blaireau.
Il se gratta-la tête un moment avec un

peu d’embarras, me regarda sous le nez,
puis , me reconnaissant , se releva de toute
son étendue assez languissamment. Ses ca-
marades, habitués à le vénérer comme chef

de pièce , vinrent pour l’aider à quelque
manœuvre, Il allongea un peu ses bras et ses
iambes pour les dégourdir, et leur dit:
’ -- 0h l restez, restez, allez, ce n’est rien:
c’est le citoyen que voilà, qui vient boire un
«peu la goutte avec moi. Hein?

Les camarades recouchés ou éloignés :

- Eh bien! dis-je , mon grand Blaireau,
30
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qu’est-ce donc qui arrive aujourd’hui Y

Il prît la mèche de son canon et s’amuse.

à y allumer sa pipe.

-» Oh! c’est pas grand’chose , me dit-il.

. v- Diable! dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en

train. l- Oh! mon Dieu, mon Dieu non! pas
la Peine de faire attention à çà!

Il tourna la tête par-dessus ses hautes
épaules pour regarder d’un air de mépris le

Palais-National des Tuileries, avec tontes
ses fenêtres éclairées.

-- C’est, me ditoil , un tas d’avocats qui se

chamaillent là-bas! Et c’est tout.

- Ali! çà ne te fait pas d’autre effet à
toi? lui dis-je en prenant un ton cavalier,
et voulant lui frapper sur l’épaule, mais
n’y arrivant pas.

- Pas d’avantage , me dit Blaireau avec
un air de supériorité incontestable.
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Je m’assis sur son ailât et je rentrai en

moiemême. J’avais honte de mon peu de
philosophie à côté de lui.

Cependant j’avais peine à ne pas faire
attention à ce que voyais. Le Carrousel se
chargeait de bataillons qui venaient se serrer
en masse devant les Tuileries , et se recon-
naissaient avec précaution. C’était la section

de la Montagne , celle de GuillaumæTell ,
celles des Gardes-Françaises et de la Fon-
mine-Grenelle qui se rangeaient autour de
la Convention. Était-ce pour la cerner ou la
défendre ’1’.

Comme je me faisais cette question , des
chevaux accoururent. Ils enflammaient le
pavé de leurs pieds. Ils vinrent droit aux
canonniers.

Un gros homme , qu’on distinguait mal à
la lueur des torches, et qui beuglait d’une
étrange façon , devançait tous les autres. Il
brandissait un grand sabre courbe et criait
de loin : .

-- Citoyens canonniers , à vos pièces! --
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Je suis le général Henriot. Crier vive Robes-
pierre , mes enfeus! Les traîtres sont là !
enfeus! Brûlez-leur un peu la moustache!
Hein.L faudra voir s’ils feront aller les bons
enfeus comme ils voudront. Hein! c’est que
je suis là , moi. - Hein! vous me connaissez
bien , mes fils! pas vrai?

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur
son cheval, et se renversant en arrière,
soutenait son gros corps sur les rênes, et
faisait cabrer le pauvre animai, qui n’en
pouvait plus.

- Eh ben! ois sont donc les ofiiciers ici?
Mille dieux! continua-il. Vivela nation ! Dieu
de Dieu! et Robespierre! les amis l-Allons!
nous sommes des Sansœulottes et debons
garçons , qui ne nous mouchons pas du pied,
n’est-ce pas? -Vous me connaissez bien ?
.- Hein ! vous savez , canonniers , que je n’ai

pas froid aux yeux , moi! - Tournez-moi
vos pièces sur cette baraque, ou sont tous
les filous et les gredins de la Convention.

Un oiücier slapproclm et lui dit : Salut à
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u-Vae te coucher! Je n’en suis pas. - Ni vu
ni connu , - tu m’ennuies.

i Un second dit au premier :

- Mais dis donc, toi, on ne sait pas au
fait s’il n’est pas général, ce vieil ivrogne.

- Ah! bah! qu’est-ce que çà me fait, dit
le premier ? Et il slassit.

Henriot écumait. - Je te fendrai le crâne
comme un melon, si tu n’obéis pas, mille

tonnerres!
- 0h! pas de çà , Lisette! reprit liollicier

en lui montrant le bout d’un écouvillon.
Tiensutoi tranquille; s’il vous plaît , citoyen.

Les espèces d’aides-de-camp qui suivaient
Henriot s’efforçaient inutilement d’enfevcr
les olliciers et de les décider: ils les écoutaient

beaucoup moins encore que leur gros buveur
de général.

Le vin , le sans, la colère , étranglaient
l’ignoble Henriot. Il criait, il jurait Dieu , il
maugréait, il hurlait; il se frappait la poio
trine; il descendait de cheval et se jgàait par
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une ;il remontait et perdait son chapeau à
grandes plumes. Il courait de la droite h la
gauche et embarrassait les pieds du cheval
dans les affûts. Les canonniers le regardaient
sans se déranger, et riaient. Les citoyens ar-
més venaient le regarder avec des chandel.
les et des torches , et riaient.

Henriot recevait de grossières injures et
rendait des imprécations de cabaretier saoul.

- 0h! le gros sanglier , - sanglier sans
défenses! -- 0h! oh! qu’est-ce qu’il nous
veut, le porc empanaché 7

“criait: A moi les boas Sans-culottes ! à
moi les solides à trois poils ! que j’extermine
toute cette enragée canaille de Tallien ! Fen-
dons la gorge à Boissy-d’Anglas; éventrons
Collot-d’Herboisl; coupons le sifilet h Merlinv

Thionville; faisons un hachis de convention.
nels sur le Billaud-Varennes , mes enfans !

-- Allons! dit l’adjudantamajor des ca-
nonniers, commence par faire demi-tour,
vieux fou. En v’là tisez. C’estlasez ïd’pmde

comm’çà. Tu ne passeras pas.
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En même temps il donna un coup de pom-

meau de sabre dans le nez du cheval leen-
riot. Le pauvre animal se mit à courir dans
la place du Carrousel, emportant son gros
maître , dont le sabre et le chapeau traî»
naient à terre, renversant sur son chemin
des soldats pris par le dos, des femmes qui
étaient venues accompagner les Sections , et
de pauvres petits garçons, accourus pour
regarder, comme tout le monde.

L’ivrogne revint à la charge , et avec un
peu plus de bon sens (le froid sur la tête et
le galop l’avaient un peu’dégrisé ). dità un

autre officier: I
- Songe bien , citoyen , que l’ordre de

faire feu sur la Convention , c’est de la com-
mune que je te rapporte, et de la part de
Robespierre , Saint-Just et Couthon. J’ai le
commandement sur tonte la garnison. Tu
entends , citoyen 7

L’autre ôta son chapeau. Mais il répondit

avec un sang-froid parfait :

-- Donnemoi un ordre par écrit, citoyen;
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Crois-tu. que je serais assez bête pour faire
feu sans preuve diordre! - Oui! pas mat!
- Je ne suis pasl au service d’hier , va l
pour me faire guillotiner demain. -Donne-
moi un ordre signé , et je brûle le Palais-
National et la Convention comme un paquet

d’allumettes. . v
Là-dessus il retroussa sa moustache et

tourna le dos.

-Autrement , ajouta-il , ordonne le feu
toi-même aux artilleurs et je ne soufflerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit à

Blaireau. ï
- Canonnier , ditvil’, je te connais.

Blaireaulonvrit de grands yeux hébétés

et dit : il -- Tiens 1 il me connaît l

- Je t’ordonne de tourner la pièce sur le
mur , lia-bas , et de faire feu.

Blaireau bâilla. Puis il se mit à l’ouvrage ,

et d’un tour de hm la pièce fut braquée.
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Il ploya ses grands genoux, et. en pointeur
expérimenté ajusta le canon , mettant en
ligne lesdeux- points de mire vis-à-vis la plus
grande fenêtre allumée du château.

Henriot triomphait.
Blaireau se redressa de toute sa hauteur ,

et dit à ses quatre camarades qui se tenaient
à. leur poste; pour servir la pièce deux à
droite , deux à gauche :

- Ce n’est pas tout-M’en çà, mes petits

amis. - Un petit tour de roue encore l
Moi ,. 1e regardai cette roue du.oanon qui

tournait en avant, puis retournait en ar-
rière, et je crus voir la roue mythologique de
la Fortune. Oui, c’était elle... C’était elle-

même, réalisée , en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du
monde. Si elle allait en avant et pointait la
pièce ,. Robespierre était vainqueur. En ce
moment même , lesConventionnels- avaient
appris l’arrivée d’Henriot; en ce moment
même , ils s’asseyaient pour mourir sur leurs
chaisescurules. Le peuple des tribunes s’é»
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tait enfui et le racontait autour de nous. Si
le armon faisait feu ,1“Assemblée se séparait,

et les Sections réunies passaient au joug de
ln Commune. Le Terreur s’aifermissait , puis
s’adoucissait , puis restait... restait un Ri-
chard III, ou un Cromwell, ou, après un
Octave... Qui sait?

Je ne respirais pu, je regardais , je ne
voulais rien dire. ’ ’

Si j’avais dit un mot à Blaireau , si j’avais

mis un grain de sable , le souffle d’un geste
sous la roue, je l’aurais fait reculer. Mais
mon , je n’osei le faire , je voulus voir ce que
le destin seul enfanterait.

Il y avait un petit trottoir usé , (levant la
pièce, les quatre servans ne pouvaient po-
ser également les roues qui glissaient tou-
jours en arrière.

Blaireau recula et se croisa les bras en
artiste découragé et mécontent. Il fit la moue.

Il se tourna vers un oücier d’artillerie :

-- Lieutenant l p- C’est trop jeune tout
çà l - C’est trop jeune ces semas-là , çà ne
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sait pas manier sa pièce. Tant que vous me.
donnerez çà, n’y a pas moyen d’aller! --
N’y a pas de plaisir!

Le lieutenant répondit avec humeur.

- Je ne dis pas de faire feu , moi ; le ne
dis rien.

-- Ah ben ! c’est différent, dit Blaireau
en bâillant. Ah ben! ni moi non plus , je
ne suis plus du jeu. Bonsoir.

En même temps il donna un coup de pied
à sa pièce, la fit rouler en travers , et se cou-
cha dessus.

Henriot tira son sabre, qu’on lui avait
ramassé.

-- Feras-tu feu! dit-il.

Blaireau fumait, et tenant à la main sa
mèche éteinte, répondit : ’

- Ma chandelle est morte ! va te coucher!

Henriot, suifoqué de rage, lui donna un
coup de sabre il fendre un mur, mais c’était.
un revers d’ivrogne, si malappliqué qu’il
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ne fit qu’ellleurer la manche de l’habit et à

peine la peau , à ce que je jugeai.
C’en fut assez pour décider l’alfaire contre

Henriot. Les canonniers furieux firent pleu-
voir sur son cheval une grêle de coups de
poing, de pied, d’écouvillon, et le malen-
contreux général, couvert de boue , ballotté

par son coursier comme un sac de blé sur
un âne, fut emporté vers le Louvre,ipour
arriver, comme vous savez , à l’Hôtel-de-
Ville , où Coilinbal le Jacobin le jeta par la
fenêtre, sur un tas de fumier, son lit naturel.
- En ce moment même arrivent les commis-

saires de la Convention, ils crient de loin
que Robespierre , Saint-Just, Gouthon ,
Henriot sont mis hors la loi. Les Sections
répondent à ce mot magique par des cris de
joie. Le Carrousel s’illumine subitement.
Chaque fusil porte un flambeau. Vive la
liberté! Vive la Convention! A ba: le: ty-
rans! sont les cris de la foule armée. Tout
marche à l’Hôtel-de-Ville , et tout le peuple

se soumet ou se disperse au cri magique qui
fut l’interdit républicain : Hors la loi!
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La Convention , assiégée, fit une sortie et

vint des Tuileries assiéger la Commune à.
l’Hôtel-de-Ville. Je ne la suivis pas : je ne
doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas Ro-
bespierre se casser le menton au lieu de la
cervelle et recevoir l’injure comme il eût
reçu l’hommage , avec orgueil et en silence.
Il avait attendu la soumission de Paris , au
lieu d’envoyer et d’aller la conquérir comme

la Convention. Il avait été lâche. Tout était

dit pour lui. Je ne vis pas son frère se jeter
sur les baïonnettes par le balcon de l’Hôtel-

de-Ville, Lebas se casser la tête et Saint-J ust
aller à la Guillotine comme il y avait en-
voyé ,jles bras croisés , les yeux et les pen-
sées au ciel comme le grand Inquisiteur de

la Liberté. .Ils étaient vaincus, peu m’importait le
reste.

Je restai sur la même place, et, prenant
les mains longues et ignorantes de mon ca-
nonnier naïf, je lui fis cette petite allocution :

- O Blaireau , ton nom ne tiendra pas la
3l
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moindre place dans l’histoire , et tu t’en
soucies peu, pourvu que tu dormes le jour
et la nuit et que ce ne soit pas loin de Rose.
Tu es trop simple et trop modeste, Blaireau,
car je te jure que de tous les hommes appelés
grands par les conteurs d’histoire, il y en
a peu qui aient fait des choses aussi grandes
que celles que tu viens de faire. Tu as re-
tranché du monde un règne et une Ere Dé-
mocratique; tu as fait reculer la révolution
d’un pas , tu as blessé à mort la République.

Voilà ce que tu as fait, ô grand Blaireau!
- D’autres hommes vont gouverner, qui
seront félicités de ton œuvre, et qu’un souille

de toi aurait pu disperser comme la fumée
de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup
et long-temps, et peut-être toujours, sur le
9 thermidor, et jamais’on ne pensera à te
rapporter. l’hommage d’adoration qui t’est

dû tout aussi justement qu’à tous les hommes

d’action qui pensent si peu et qui savent si
peu comment ce qu’ils ont fait s’est fait , et

qui sont bien loin de tu modestie et de ta
candeur. philosophiques. Qu’il ne soit pas
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dit qulon ne t’ait pas rendu hommage r c’est
toi, ô Blaireau ! qui es véritablement l’homme

de la destinée.

Cela dit , je m’inclinai avec un respect
réel et plein d’humiliation, après avoir vu
ainsi tout au fond de la source d’un des plus
grands événemens politiques du monde.

, Blaireau pensa , je ne sais pourquoi, que
je me moquais de lui. Il retira sa main des
miennes très-doucement, par respect, et se
gratta la tête z

-- Si c’était, dit ce grand homme, un
effet de votre bonté de regarder un peu mon
bras gauche, seulement pour voir.

- C’est juste, dis-je.

Il ôta sa manche, et je pris une torche.
- Remercie Henriot, mon fils , lui dis-je,

il t’a défait des plus dangereux de tes hiéro-

glyphes. Les fleurs de lis, les Bourbons et
Madeleine sont enlevés avec l’épiderme , et

après demain tu seras guéri et Marié si tu
veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir,
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je l’emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut

fait. l v VDe long-temps encore je ne pus dormir,
car le serpent était écrasé, mais il avait dé-

voré le cygne de la France.

. Vous connaissez trop votre monde pour
que je cherche à vous persuader que made-
moiselle de Coigny s’empoisonna et que
madame de SaintoAignan se poignarda. Si la
douleur fut un poison pour elles, ce fut un
poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir de
prison. Mademoiselle de Coigny se réfugia
dans le mariage, mais bien des choses m’ont
porté à croire qulelle ne se trouva pas très-

-bien de ce lieu d’asile. - Pour madame de
Saint-Aiguan, une mélancolie douce et af.
fectueuse mais un peu sauvage, et l’éduca-
tion de trois beaux enfans , remplirent toute
sa vie et son veuvage, dans la solitude du
château de Saint-Aignan. “Un an environ
après sa prison , une femme vint me deman-
der de sa part un portrait. Elle avait attendu

I



                                                                     

STELLO. 365
la (in du deuil de son mari pour me faire
reprendre ce trésor. - Elle désirait ne pas
me voir. -- Je donnai la précieuse boîte de
maroquin violet, et je ne la revis pas. -
Tout cela était très-bien , très-pur, très-déli-

cat-J’ai respecté ses volontés, et je res-

pecterai toujours son souvenir charmant,
car elle n’est plus.

Jamais aucun vofage ne .lui.fît quitter ce
portrait, m’a-t-on dit; jamais elle ne con-
sentît à le laisser copier: peut-être l’a-t-elle

brisé en mourant; peutvêtre est-il resté dans
un tiroir de secrétaire du vieux château , où
les petits- en fans de la belle duchesse l’auront
toujours pris pour un grand- oncle : c’est la
destinée des portraits. Ils ne font battre
Qu’un seul cœur, et, quand ce cœur ne bat
plus, il faut les effacer.

MCHAPITRE XXXVII.
Il! L’OSTRÀCISIE PERPÉTUEL.

, Les dernières paroles du docteur noir ré-
3l .
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sonnaient encore dans la grande chambre de
Stella lorsque celui-ci s’écria en levant les
deux bras ait-dessus de sa tête z

- Oui, cela dut se passer ainsi!
-- Mes histoires, dit rudement le conteur

satirique, sont, comme toutes les paroles
des hommes , à moitié vraies.

--- Oui, cela dut se passer ainsi , poursuivit
Stello; oui, je l’atteste par tout ce que j’ai

. souffert en écoutant. Comme l’on sent la
ressemblance du portrait d’un inconnu ou
d’un mort , je sens la ressemblance de vôtres.
Oui , leurs passions et leurs intérêts les firent
parler de la sorte. Donc , des trois formes de
pouvoir possibles , la première nous craint ,

alla Seconde nous dédaigne comme inutiles ,
la troisième nous hait et nous nivelle comme
supériorités aristocratiques. Sommes-nous
donc les ilotes éternels des sociétés ?

- Ilotes ou dieux , dit le docteur, la Mul-
titude, tout en vous portant dans ses bras ,
vous regarde de travers comme tous ses
enfeus, et de temps en temps vous jette à
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terre et vous foule aux pieds. C’est une
mauvaise mère.

Glôire éternelle à l’homme d’Athènes.....

-Oh! Pourquoi ne sait-on pas son nom?
Pourquoi le sublime anonyme qui créa la
V e’nus Milo ne lui a-t-il pas réservé la
moitié de son bloc de marbre? Pourquoi ne
l’a-bon pas écrit en lettres d’or, ce nom

grossier sans doute, entête des Hommes
illustres de Plutarque?- Gloire à l’homme
d’Athènes.....- Je ne cesserai de le vénérer

et de le considérer comme le type éternel,
le magnifique représentant du Peuple de
toutes les nations et de tous les siècles. Je ne
cesserai de penser àlui toutes les fois queje
verrai des hommes assemblés pour juger
quelque chose ou quelqu’un, ou seulement
des hommes réunis qui se parleront d’une
œuvre ou d’une action illustre, ou seulement
des hommes qui prononceront un nom célè-
bre , comme la multitude les prononce d’or-
dinaire, avec un nocent indéfinissable; c’est

un accent pincé, raide , jaloux et hostile.
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On dirait que le moîsort de la bouche avec
explosion , malgré celui qui le prononce ,
contraint par un charme magique , une
puissance secrète qui en arracheles syllabes
importunes. Lorsqu’il passe , la bouche gri-
mace , les lèvres flottent vaguement entre le
sourire du mépris, et la contraction dlun
examen profond et sérieux. Il y a du
bonheur si, dans ce combat, le nom , en
passant , n’est pas estropié , ou suivi d’une
rude et flétrissante épithète. Ainsi lorsqu’on

a goûté par complaisance une liqueur amère,
si leslèvreslajettentloin d’elléil estrareque
ce mouvement ne soit pas suivi d’un souftle
et d’une expression de dégoût.

O Multitude! Multitude sans nom! vous
êtes née ennemie des noms! -Considérez ce
que vous faites lorsque vous vous assemblez
au théâtre. Le fond de vos sentimens est le
désir secret de la chute et la“ crainte du suc-
cès. Vous venez comme malgré vous, vous
voudriez ne pas être charmée. Il faut que le
poète vous dompte par son interprète l’acteur.

Alors vous vous soumettez, non sans mur-
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mure et sans une longue suite de reproches
sourds et obstinés. Car proclamer un succès,

un nom, c’est pour chacun mettre ce nom
au-dessus du sien , lui reconnaître une su-
périorite’ qui otfense celui qui s’y soumet.

Et jamais , je l’aflirme , vous ne vous y
soumettriez , ô fière Multitude, si vous ne
sentiez en même temps (heureuse consola-
tion) que vous faites acte de protection.
Votre position de juge , qui verse l’or à pleines

mains .. vous soutient un peu dans le cruel
efort que vous vous faites en signant par des
applaudissemens l’aveu d’une spériorité.Mais

partout où ce dédommagement secret ne
vous est pas donné , à peine avez-vous fait
une gloire, vous la trouvez trop haute et
vous la minez sourdement, vous la rognez
par le pied et la tête jusqulà ce qu’elle re-

tombe à votre niveau. i
Votre unique passion est l’égalité , ô Mul-

titude , et tant que vous serez , vous vous
sentirez poussée par le besoin simultané ’
d’un ostracisme perpétuel.

Gloire à l’homme d’Athènes... Eh! mon
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Dieu, me faut-il donc ne pas savoir comment
il fut appelé! -- Lui qui exprima avec une
immortelle naïveté , vos sentimens innés :

- Pourquoi le bannis-tu ? ,
--- Je suis fatigué, dit-il , d’entendre louer

son nom.

CHAPITRE XXXVIII.
L8 cm. D’IOIÈRI.

Ilotes ou dieux, répéta le docteur noir,
vous souvient-il en outre d’un certain Pla-
ton , qui nommait les Poètes imitateurs de
fantômes et les chassait de sa République?
Mais aussi il les nommait divins. Platon au.
rait eu raison de les adorer, en les éloignant
des affaires; mais l’embarras ou il est pour
conclure (ce qu’il ne fait pas), et pour
unir son adoratiou à son bannissement ,
montre à quelles pauvretés ou à quelles in-

justices est conduit un esprit rigoureux et
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logicien sévère , lorsqu’il veut tout soumet-
tre à une règle universelle. Platon veut l’u-
tilité de tous dans chacun; mais voilà que
tout à coup il trouve en son chemin des inu-
tiles sublimes comme Homère, et il n’en
sait que faire. Tous les hommes de l’art le
gênent : il leur applique son équerre , et il
ne peut les mesurer z cela le désole. Il les
range tous , Poètes, Peintres , Sculpteurs ,V

v Musiciens , dans la catégorie des imitateurs;
déclare que tout art n’est qu’un badinage
d’enfgxs , que les arts s’adressent à la plus
faible partie de l’âme , celle qui est suscep-
tible d’illusions , la partie peureuse , qui s’at;

tendrit sur les misères humaines; que les
arts sont déraisonnables , lâches , timides ,
contraires à la raison ; que , pour plaire à la
multitude confuse, les Poètes s’attachent à
peindre des caractères passionnés, plus ai-
sés à saisir par leurs variétés ; qu’ils corrom-’

praient l’esprit des plus sages , si on ne les
condamnait ; qu’ils feraient régner le plaisir
et la douleur dans l’état , à la place des lois
et de la raison; Il dit encore qu’Homère ,
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s’il eût été en état d’instruire et de perfec-I

tionner les hommes , et non un inutile chan-
teur , comme il était, incapable même ,
ajoute-bi] , d’empêcher Créophile , son ami;
d’être gourmand ( ô niaiserie antique !) , ou
ne l’eût pas laissé mendier pieds nus , mais
on l’eût estimé, honoré et servi autant que
Protagoras d’Âbdère’ et Prodicus de Cie,-

sages philosophes , portés en triomphe par-

tout.
- Dieu tout puissant l s’écria Stella ,

qu’est-ce , je vous prie à présent , pour nous

autres , que les honorables Protagoras et
Prodicus, tandis que tout vieillard, tout
homme et tout enfant adore , en pleurant,
le divin Homère ?

- Ah ! ah! reprit le docteur , les yeux
animés par un triomphe désespérant , vous
voyez donc qu’il n’y a pas plus de pitié pour

les Poètes parmi les philosophes que parmi
les hommes du Pouvoir. Ils se tiennent tous
la main , en foulant les arts sous les pieds.

- Oui, je le sens , dit ’Stello, pâle et
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agité; mais qu’elle en est donc la cause im-
périssable ?

- Leur sentiment est l’envie , dit l’in-
flexible docteur, leur idée (prétexte indes-
tructible) est l’inutilité des arts à liétat
social.

La pantomime de tous, en face du poète,
est un sourire protecteur et dédaigneux;
mais tous sentent , au fond du cœur , quel-
que chose , comme la présence d’un Dieu
Supérieur.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus
des hommes vulgaires, qui, ne sentant qu’à
demi cette supériorité, éprouvent seulement

près des Poètes cette gêne que leur cause-
rait aussi le voisinage d’une grande passion,
qu’ils ne comprendraient pas. lls ont la gêne

que sentirait un fat ou un froid pédant,
transporté subitement à côté de Paul, au
moment du départ de Virginie; de Werther,
au moment où il va saisir ses pistolets; à
côté de Roméo, quand il vient de boire le
poison; de Desgrieux , quand il suit pieds

32
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nus la charrette des filles perdues. Cet indiEé-

rent les croira fous indubitablement; mais
il sentira pourtant quelque chose de grand
et de respectable dans ces hommes voués à
une émotion profonde, et il se taira en s’é-

loignant, se croyant supérieur à eux , parce
qu’il n’est pas ému.

V - Juste! ô juste ! dit Stella dans sa poi-
trine et s’enfonçant de plus en plus dans son

fauteuil, comme pour se dérober au son de
voix dur et puissant qui le poursuivait.

t - Pour en revenir à Platon , il y avait
aussi rivalité de divinité entre Homère et
lui. Une jalouse humeur animait cet esprit
vaste et justement immortel, mais positif
comme tous ceux qui n’appuient leur domi-
nation intellectuelle que sur le développe-
ment infini du jugement et repoussent l’ima-

gination.
Sa conviction était profonde. parce qu’il

la puisait dans le sentiment des facultés de
son être , auxquelles chacun veut toujours
mesurer Jes autres. Platon avait un esprit
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exact, géométrique et raisonneur, tel que
depuis l’eut Pascal , et tous deux repoussè-
rent durement la poésie , qu’ils ne sentaient

pas. Mais je ne poursuis que Platon, parce
qu’il ne sort pas de notre sujet de conver-
sation, ayant eu de gigantesques préten-
tions de législateur et d’homme d’état.

J e crois me souvenir, monsieur , qu’il dit
à peu près ceci : i

u La faculté qui juge tout , selon la me-
sure et le calcul, est. ce qu’il y a de plus
excellent dans l’âme; donc l’autre faculté

quilui est opposée est une des choses les
plus frivoles qui soient en nous. n

-- Et cethonnête homme part de la pour
traiter Homère du haut,en has; il le met
sur la sellette et lui dit d’un air de rhéteur ,
vers le livre sixième de sa Republz’que .°

a Mon cher Homère , s’il n’est pas vrai

que vous soyez un ouvrier éloigné de trois
degré de la vérité , incapable de faire autre
chose que des fantômes de vertu (car il tient
à ses fantômes); si vous êtes un ouvrier du se-
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coud ordre. capable de connaître ce qui
peut rendre meilleurs ou pires les états et
les particuliers , dites-nous quelle ville vous
doit la réforme de son gouvernement, comme
Lacédémone en est redevable a Lycurgue,
l’ltalie et la Sicile à Charondas, Athènes à

Solon ? Quelle guerre avez-vous conduite ou
conseillée? Quelle utile découverte, quelle
invention bonne à la perfection des arts ou
aux besoins de la vie ont signalé votre nom? n

Et continuant ainsi avec son complaisant
Glaucon, qui répond sans cesse : fort bien ,
- voici ce qui est vrai ,-vous avez raison ,
- à peu près sur le ton que prend un petit
séminariste répondant à son abbé dans une

conférence, voilà mon philosophe qui chasse
par les épaules le mendiant divin hors de
sa République (fantastique heureusement
pour l’humanité).

A ce familier discours le bon Homère ne
répondit rien, par la raison qu’il dormait
non de ce petit sommeil (dormitat) qu’un
autre osa lui reprocher pour s’amuser à
poser des règles aussi,’mais du sommeil qui
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pèse cette nuit sur les yeux de Gilbert , de
Chatterton et d’André Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et
cacha sa tête dans ses mains.

- Cependant , poursuivit le docteur
noir , supposons que nous tenions ici entre
nous demi le divin Platon, ne pourrions-
nous, s’il vous plaît , le conduire au musée

Charles X (pardon de la liberté grande, je
ne lui sais pas d’autre nom) , sous le plafond
sublime qui représente le règne, que dis-je?
le ciel d’Homère? Nous lui montrerions ce
vieux pauvre, assis sur un trône d’or avec
son bâton de mendiant et d’aveugle entre
les iambes , ses pieds fatigués , poudreux et
meurtris , mais à ses pieds ses deux filles
(deux déesses), l’lliade et l’Odyssée. Une

foule d’hommes couronnés le contemple et
l’adore , mais debout, selon qu’il sied aux

génies. Ces hommes sont les plus grands
dont les noms aient été conservés, les Poètes,

et si j’avais dit les plus malheureux , ce se-
raient eux aussi. Ils forment, de son temps
au nôtre, une chaîne presque sans interrup-

32.
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tion de glorieux exilés ; de courageux pelu.
sécutés, de penseurs affolés par la misère ,

de guerriers inspirés au camp , de marins
sauvant leur lyre de l’océan et non des
cachots , hommes reniplis d’amour et rangés

autour du premier et.du plus misérable,
comme pour lui demander compte de tant
de haine qui les rend immobiles d’étonne-

ment.

Agrandissons ce plafond sublime dans
notre pensée , haussons et élargissons cette
coupole, jusqu’à ce qu’elle contienne tous
les infortunés que la poésie ou l’imagination

frappa d’une réprobation universelle. Ah!
le Ermament , en un beau jour dlaoût , n”y
suffirait pas; non le firmament d’azur et
d’or, tel qu’on le voit au Caire , pur de toute

légère et imperceptible vapeur , ne serait
pas une toile assez large pour servir de fond
à leurs portraits.

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous
y voir monter ces fantômes mélancoliques :
Torquato Tasso , les’yeui brûlés de pleurs ,
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couvert de haillons , dédaigné même de Mon-

taigne (ah! philosophe , qu’as-lu fait la!) ,
et réduit à n’y plus voir, non par cécité,

mais........ Ah! je ne dirai pas en français ,
que la langue des italiens soit tachée de ce
cri de misère qu’il a jeté:

1

Non avendo candella par iscn’verc i tuai ver-n“.

IMilton aveugle, jetant à un libraire son
Paradis perdu pour dix livres sterling;-
Camoëns , recevant l’aumône à l’hôpital des

mains de ce sublime esclave qui mendiait
pour lui, sans le quitter; -- Cervantès ten-
dant la main de son lit de misère et de mort;
-’ Lesage, en cheveuai blancs, suivi de sa
femme et de ses filles, allant demander un
asile . pour mourir, à un pauvre chanoine,
son fils; - Corneille, manquant de tout,
même de bouillon, dit Racine au roi, au
grand roi! - Dryden à soixante et dix ans
mourant de misère et cherchant dans l’a-
strologie une vaine consolation aux injusti-
ces humaines;-Spencer errant à pied à
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travers “viande, moins pauvre et moins
désolée que lui, et mourant avec la Reine
des jë’es dans sa tête, Rosaëinda dans son

cœur, et pas un morceau de Î)an sur les
lèvres. -- Que je voudrais pouvoir m’arrê-

ter là
Wondel , ce vieux Shakespeare de la Hol-

lande , mort de faim à quatre-vingt-dix ans.
et dont le corps fut porté par quatorze poètes
misérables et pieds nus; - Samuel Boyer,
qui fut trouvé mort de froid dans un gre-
nier; -Buttler, qui fit Hudibras et mourut
de misère; - Floyer-Sydenham et Rush-
worth , chargés de chaînes comme des for-
çats;,- J.J. Rousseau, qui se tua pour ne
pas vivre d’aumônes;-Melfilâtre que la

faim mit au tombeau, dit Gilbert, à l’hô-
pital....

Et tous ceux encore dont les noms sont
écrits dans le ciel de chaque nation et sur les
registres de ses hôpitaux.

Supposez que Platon slavance seul au mi -
lieu de tous , et lise à la céleste famille cette
feuille de la République que je vous ai citée.
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Pensez-vous qu’Homère ne puisse pas lui
dire du haut de son trône :

- Mon cher Platon , il est vrai que le
pauvre Homère et , comme lui, tous les in-
fortunés immortels qui l’entourent , ne sont

rien que des imitateurs de la nature ; il est
vrai qu’ils ne sont pas tourneurs parce qu’ils

font la description d’un lit , ni médecins
parce qu’ils racontent une guérison ; il est
vrai que , par une couche de mots et d’ex-
pressions figurées , soutenus de mesure , de
nombre» et d’harmonie, ils simulent la
science qu’ils décrivent; il est bien vrai
qu’ils ne font ainsi que présenter aux yeux

des mortels un miroir de la vie, et que,
trompant leurs regards , ils s’adressent à la
partie del’âme qui est susceptible d’illusion;

mais , ô’ divin Platon , votre faiblesse est
grande , lorsque vous croyez la plus faible
cette partie de notre âme qui s’émcut et qui
s’élève, pour lui préférer celle qui pèse et

qui mesure. L’Imagination, avec ses élus, est

aussi supérieure au Jugement seul avec ses
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orateurs, que les dieux de l’Olympe aux
demi-dieux. Le don du ciel le plus précieux;
c’est le plus rare. -- Or, ne voyez-vous pas
qu’un siècle fait naître trois Poètes , pour

une foule de logiciens et de sophistes très-
sensés et très-habiles? -- L’Imagination con-

tient en elle-même le Jugement et la Mé-
“moire , sans lesquels elle ne serait pas. --
Qui entraîne les hommes , si ce n’est l’émo-

tion ? Qui enfante l’émotion , si ce n’est l’art?

Et qui enseigne l’art, si ce n’est Dieu lui-
même? Car le Poète n’a pas de maître , et

toutes les sciences sont apprises, hors la
sienne.--Vous me demandez quelles insti-
tutions , quelles lois , quelles doctrines j’ai
données aux villes ? Aucune aux nations ,
mais une éternelle au monde. -- Je ne suis
d’aucune ville , mais de l’univers-Vos
doctrines , vos lois , vos institutions ont été
bonnes pour un âge et un peuple , et sont
mortes avec eux, tandis que les œuvres de
l’art céleste restent debout pour toujours à
mesure qu’elles s’élèvent , et toutes portent
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les malheureux mortels à la loi impérissable
de l’humus et de la viné.

Stello joignit les mains malgré lui , comme

pour prier. Le docteur se tut un moment et
bientôt continua ainsi:

CHAPITRE XXXIX.
DU [ENSOHGE SOCIAL.

- Et cette dignité calme de l’antique
Homère, de cet homme symbole de la des-
tinée des poètes , cette dignité n’est autre

chose que le sentiment continuel de sa;
mission que doit avoir toujours en lui
l’homme qui se sent une Muse au fond du
cœur. -Ce n’est pas pour rien que cette
Muse y est venue; elle sait ce qu’elle doit
faire , et le Poète ne le sait pas d’avance.
Ce n’est qu’au moment de l’inspiration qu’il

l’apprend.-Sa mission est de produire
des œuvres , et seulement lorsqu’il entend
la voix secrète. Il doit l’attendre. Que nulle
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influence étrangère ne lui dicte ses paroles ,
elles seraient périssables. -Qu’il ne craigne
pas l’inutilité de son œuvre , si elle est belle,

elle sera utile par cela seul , puisqu’elle
aura uni les hommes dans un sentiment
commun d’adoration et de contemplation
pour elle et la pensée qu’elle représente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excité

en vous a été trop vif, monsieur, pourme
permettre de douter que vous n’ayez bien

. senti qu’il y a et qu’il y aura toujours anti-
; pathie entre l’homme du Pouvoir et llhomme

de l’Art; mais outre la raison d’envie et le
prétexte d’utilité, ne reste-t-il encore pas
une autre cause plus secrète à dévoiler ? ne
l’apercevez-vous pas dans les craintes con-
tinuelles où vit tout homme qui a une au-
torité , de perdre cette autorité chérie et
précieuse qui est devenue sou âme ?

- Hélas ! j’entrevois , à peu près , ce que
vous [n’allez dire encore , dit Stella , n’est-
ce pas la crainte de la vérité ?

- Vous y voilà , dit le docteur avec joie.
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Comme le Pouvoir est une science de

convention, selon les temps, et que tout or-
dre social est basé sur un mensonge plus ou
moins ridicule, tandis qu’au contraire les
beautés de tout art ne sont possibles que
dérivant de la vérité la plus intime , vous
comprenez que le Pouvoir , quel qu’il soit,
trouve une continuelle opposition dans toute
œuvre ainsi créée. De là ses elforts éternels

pour comprimer ou séduire.

-- Hélas! dit Stella, à quelle odieuse et
continuelle résistance le Pouvoir condamne
le Poète! ce Pouvoir ne peut-il se ranger
lui-même à la vérité?

- Il ne le peut, vous dis-je! s’écria vio-
lemment le docteur, en frappant sa canne à
terre. Et mes trois exemples politiques ne
prouvent point que le Pouvoir ait tort d’a-
gir ainsi, mais seulement que son essence

’ est contraire à la vôtre , et qu’il ne peut

faire autrement que de chercher à détruire
ce qui le gêne.

- Mais, dit Stello avec un air despéné-

. 3
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nation (essayant de se retrancher quelque
part, comme un tirailleur chargé en plaine
par un gros escadron), mais si nous arrivions
à créer un Pouvoir qui ne fût par une fic-
tion , ne serions-nous pas d’accord?

- Oui certes , mais est-il jamais sorti et
sortira-Li! jamais des deux points uniques sur
lesquels il puisse s’appuyer , he’re’dite’ et ca-

pacité qui vous déplaisent si fort , et aux-
quels il faut revenir. Et si votre Pouvoir
favori règne par l’Hérédité de la Propriété ,

vous commencerez , monsieur , par me trou-
ver une réponse à ce petit raisonnement
connu sur la propriété :

-- C’est là ma place au soleil : 1201721 le
commencement et l image de l’usurpation de
toute la terre.

Et sur l’Hérédité , à ceci :

-- On ne choisit pas , pour gouverner un
vaisseau dans la tempête, celui des voya-
geurs qui est de meilleure maison.

E1 en cas, que ce soit la Capacité qui vous
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séduise , vous me trouverez, s’il vous plaît ,

une forte réponse à ce petit mot :

-- Qui cédera la place à l’autre? - Je
suis aussi habile que lui. -- QUI DÉCIDEBA

aux: nous? s

Vous me trouverez facilement ces répon- ’

ses , je vous donne du temps -- un siècle,

par exemple. -
- Ah ! dit Stello consterné, deux siècles

n’y sufliraient pas.

- Ah! j’oubliais, poursuivit le docteur
noir; ensuite il ne vous restera plus qu’une
bagatelle , ce sera. d’anéantir au cœur de
tout homme né de la femme cet instinct ef-

frayant : ’Notre ennemi , c’est notre maître.

Pour moi, je ne puis souffrir naturelle-
ment aucune autorité. V

--Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par
la vérité, fût-ce l’innocent pouvoir d’un ’

garde champêtre... ’
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-- Et de quoi s’aftligerait-on si tout ordre

social est mauvais et s’il doit l’être toujours ?

Il est évident que Dieu n’a pas voulu que
cela fût autrement. Il ne tenait qu’à lui de

nous indiquer, en quelques mots , une
forme de gouvernement parfaite, dans le
temps où il a daigné habiter parmi nous.
lvouez que le genre humain a manqué [à
une bien bonne occasion!

.-- Quel rire désespéré! dit Stella.

- Et il ne la retrouvera plus, continua
l’autre; il faut en prendre son parti , en dé-
pit de ce beau cri que répètent en chœur
tous les législateurs. A mesure qu’ils ont fait
une constitution écrite avec de l’encre , ils
s’écrient :

En voilà pour toujours!

Allons, comme vous n’êtes pas de ces
gens innombrables pour qui la politique
n’est autre chose qu’un chiffre, on peut vous

parler; allons, dites-le hautement , ajouta
le docteur se couchant dans son fauteuilà



                                                                     

STELLO. 389
sa façon , de quel paradoxe êtes-vous amou-
reux maintenant , s’il vous plaît?

Stello se tut.

- A votre place , j’aimerais une créature
du Seigneur plutôt qu’un argument , quel-
que beau qu’il fût.

Stella baissa les yeux.

- A quel mensonge social nécessaire vou-
lez-vous vous dévouer? - car nous avouons
qu’il en faut un pour qu’il y ait société. -

Auquel , voyons? sera-ce au moins absurde ?
lequel est-ce ?

-- Je ne le sais en vérité, (lit la victime
du raisonneur.

- Quand pourrai-je vous dire, continua
l’imperturbable, ce que je sens venir sur mes

lèvres, toutes les fois que je rencontre un
homme caparaçonné d’un pouvoir: Comment

va votre mensonge ce matinP-se soutient-il?

--- Mais ne peut-on soutenir un pouvoir
sans y participer, et au milieu d’une guerre
civile, ne pourrais-je pas choisir ?...

33.
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-Eh! qui vous ditle contraire, interrompit

le docteur avec humeur; il s’agit bien de
cela! --Je parle de vos pensées et de vos
travaux , par lesquels seulement vous existez
à mes yeux. Que me font vos actions!

Qu’importe , dans les momens de crise ,
que vous soyez brûlé avec votre maison , ou
tué dans un carrefour, ou trois fois tue’, trois

fois enterré et trois fois ressuscité, «comme
signait le capitaine normandFrançois Sévile,

au temps de Charlele? .
Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si

vous voulez , l’he’re’dz’le’ dans le carrosse et la

capacile’sur le siége, pour voir à les accorder.

- Peut-être , dit Stella.

- J usqu’à ce que le cocher essaie de ver-
ser le maître ou d’entrer dans la voiture , ce
ne serait pas mal, continuait le docteur.

0h! nul doute , monsieur, qu’il ne vaille
autant choisir en temps de luttes, que se
laisser ballotter comme un numéro dans le
sac d’un grand loto. Mais l’intelligence n’y
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est presque pour rien , car vous voyez que ,
par le raisonnement appliqué aux choix du
pouvoir qu’on veut s’imposer , on n’arrive

u’à des négations , quand on est de bonne

gd. Mais dans les circonstances dont nous
parlons , suivez votre cœur ou votre instinct.
Soyez (passez-moi l’expression) bête comme

un drapeau.
- O profanateur! s’écria Stella.

- Plaisantez-vous ? dit le docteur: le plus
grand des profanateurs, c’est le temps; il a
usé vos drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée
marchait au vent contre le drapeau tricolore
de la Convention , tous deux étaient loyale-
ment l’expression d’uue idée; l’un voulait

dire bien nettement nommant, nÉxÉDrri,
csnomcrsm: ; l’autre , annulons , ÉGALITÉ ,

RAISON HUMAINE ;leurs plis de soie claquaient
dans l’air audessus des épées, comme au-

dessus des canons se faisaient entendre les
chants enthousiastes des voix mâles , sortis
de cœurs bien convaincus. Hum 1V, LA
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MARSEILLAISE se heurtaient dans l’air comme
les faux et les baïonnettes sur la terre. C’é-

taient la des drapeaux!
0 temps de dégoût et de pâleur , tu n’en

as plus! Naguère le blanc signifiait charte ,
aujourdihui le tricolore veut dire charte. Le
blanc était devenu un peu rouge et bleu ,
le tricolore est devenu un peu blanc. Leur
nuance est insaisissable. Trois petits articles
d’écriture en font, je crois, la différence.
Otez donc la flamme , et portez ces articles
au bout du bâton.

Dans notre siècle; je vous le dis, l’uni-
forme sera un jour ridicule comme la guene
est passée. Le soldat sera déshabillé comme
le médecin l’a été par Molière, et ce sera

peut-être un bien. Tout sera rangé sous un
habit noir comme le mien. Les révoltes n’au-
ront pas d’étendard. Demandez à Lyon.

En attendant, allez comme vous voudrez
dans les actions qui m’occupent peu.

Obéissez à vos affections , vos habitudes ,

vos relations sociales , votre naissance.....
Que sais-je , moi? - Soyez décidé par le ru-
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ban qu’une femme vous donnera , et soute-
nez le petit mensonge social qui lui plaira.
Puis récitez-lui les vers d’un grand poète :i

Loqune deux factions divisent un empire,
Chacun’ suit au hasard la meilleure ou la pire;

. Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus.

Au hasard! Il fut de mon avis , et ne dit pas
la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes
ou des Gibelins à votre sens? Ne serait-ce
pas la Divins; Comedia?

Amusez donc votre cœur, votre bras, tout
votre corps avec ce jeu d’accidens. Ni moi,
ni la philosophie, ni le hon sens, n’avons
rien à faire là.

C’est pure affaire de sentiment et puissance
de fait, d’inle’re’t et de relations.

Je désire seulement, pour le bien que je
vous souhaite, que vous ne soyez pas né
de cette caste de Parias , jadis Brahmes,
que l’on nommait Noblesse , et que l’on ne
flétrie d’autres noms , classe toujours dévouée

à la France, et lui donnant ses plus belles
gloires , achetant. de son sang le plus pur le
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droit de la défendre, en se dépouillant de
ses biens pièce à pièce, et de père en fils :
grande famille pipée, trompée , sapée par
ses plus grands rois, sortis d’elle;hachée
par quelques-uns , les servant sans cesse, et
leur parlant haut et franc ; traquée, exilée,

a plus que décimée et toujours dévouée, tan-

tôt au prince qui la ruine, ou la renie, ou
l’abandonne, tantôt au peuple qui la mé-
connaît et la massacre; entre ce marteau et

cette enclume, toujours pure et toujours
frappée , comme un fer rougi au feu ; entre
cette hache et ce billot , toujours saignante
et souriante comme les martyrs; race au-
jourd’hui rayée du livre de vie , et regardée

de côté, comme la race juive. Je désire que
vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je ? qui que vous soyez d’ail-
leurs , vous n’avez nul besoin de vous mêler
de votre parti. Les partis ont soin d’enre-
gimenter un homme malgré lui, selon ’sa
naissance , sa position , ses antécédens, de
si bonne sorte qu’il n’y peut rien , quand il

crierait du haut des toits, et signerait de
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son sang qu’il ne pense pas tout ce que pen-

sent les compagnons qu’on lui suppose et
qu’on lui assigne. -- Ainsi , en cas de boule-
versement, j’excepte absolument les partis
de notre consultation, et lit-dessus je vous
abandonne au vent qui soufflera.

Stello se leva , comme on fait quand on
veutse montrer tout entier , avec une secrète
satisfaction de soi-même , et il jeta même
un regard sur une glace ou son ombre se
réfléchissait :

- Me connaissez-vous bien vous-même ,
dit-il avec assurance ? Savez-vous 7 ( et qui
le sait , excepté moi?) savez-vous quelles
sont les études de mes nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée , ne pas
dépouiller la poésie et la jeter à terre comme

un manteau usé?
Qui vous dit que je n’ai pas étudié, ana-

lysé, suivi, pulsation par pulsation, veine
par veine, nerf par nerf , toutes les parties
de l’organisation morale de l’homme, comme

vous de son être matériel; que je n’ai pas
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pesé dans une balance de fer matchiavéli-
que les passions de l’homme naturel et les
intérêts de l’homme civilisé? Leurs orgueils
insensés, leurs joies égoïstes, leurs espéran-

ces vaines, leurs faussetés étudiées , leurs
malveillances déguisées, leurs jalousies hon-

teuses , leurs avarices fastueuses , leurs
amours singés , leurs haines amicales?

0 désirs humains! craintes humaines!
vagues éternelles, vagues agitées d’un océan

qui ne change pas , vous êtes seulement
comprimées quelquefois par des courans
hardis qui vous emportent, des vents violens
qui vous soulèvent, ou des rochers immua-
bles qui vous brisent!

-- Et , dit le“ docteur en souriant, vous
aimeriez à vous croire courant, vent ou
rocher?

-. Et vous pensez que...
-- Que vous ne devez jeter que des œu-

vres dans cet océan?
Il faut bien plus de génie pour résumer

1tout ce qu’on sait de la vie dans une œuvre
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d’art , que pour jeter cette semence sur la
terre, toujours remuée, des événemens poli- .

tiques. Il est plus difficile d’organiser tel
petit livre que tel gros gouvernement. -
Le Pouvoir n’a plus , depuis long-temps , ni
la force ni la grâce. --- Ses jours de gran-
deur et de fête ne sont plus. On cherche
mieux que lui. Le tenir en main, cela s’est
toujours pu réduire à l’action de manier des

idiots et des circonstances, et ces circonstan-
ces et ces idiots bollottés ensemble amènent
des chances imprévues et nécessaires, aux-
quelles les plus grands ont confessé qu’ils
devaient la plus belle partie de leur renom-
mée. Mais à qui la doit le Poète , si ce n’est

à lui-même? La hauteur, la profondeur et
l’étendue de son œuvre et de sa renommée

future sont égales aux trois dimensions de
son cerveau. Il est par lui-même , il est lui;
même, et son œuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours
ceux qui feront d’une feuille de papier ,
d’une toile, d’un marbre, d’un son. des
choses impérissables.

’ 34.
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Ah! s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez

plus se mouvoir en vous la première et la
plus rare des facultés , l’lnucnu’nou; si le
chagrin ou l’âge la dessèchent dans votre
tête comme l’amande au fond du noyau;
s’il ne vous reste plus que Jugement et
Mémoire; lorsque vous vous sentirez le
courage de démentir cent fois par an vos
actions publiques par vos paroles publiques.
vos paroles par vos actions , vos actions
l’une par l’autre , et l’une par l’autre vos

paroles , comme tous les hommes politiques;
alors faites comme tant d’autres bien à
plaindre, désertez le ciel d’Homère, il vous

restera encore plus qu’il ne faudra pour la
politique et l’action , à vous qui descendrez
d’en haut. Mais jusque-là, laissez aller d’un

vol libre et solitaire l’lmagination qui peut
être en vous.-Les œuvres immortelles sont
faites pour duper la mort, en faisant sur-
vivre nos idées à notre corps.-Ecrivez-en
de telles si vous pouvez, et soyez sûr que
s’il s’y rencontre une idée ou seulement une

parole utile au progrès civilisateur , que
S
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vous ayez laissée tomber comme une plume
de votre aile , il se trouvera assez d’hommes I
pour la ramasser , l’exploiter , la mettre en
œuvre jusqu’à satiété. Laissez-les faire.

Llapplication des idées aux choses n’est
qu’une perte de temps pour les créateurs
de pensées.

Stello , debout encore , regarda le docteur
noir avec recueillement , sourit enfin , et
tendant ln main à son sévère ami :

- Je me rends , dit-il; écrivez votre or-
dance.

Le docteur prit du papier.

-- Il est bien rare , dit.il tout en griffon-
nant , que le sens commun donne une or-
donnance qui soit suivie.

-Je suivrai la vôtre comme une loi im-
muable et éternelle , dit Stello, non sans
étouffer un soupir , et-il s’assit, laissant
tomber sa tête sur sa poitrine , avec un sen-
timent profond de désespoir,let la convic-
tion d’un vide nouveau rencontré sous ses
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“pas; mais en écoutant l’ordonnance, il lui
sembla qu’un brouillard épais s’était dissipé

devant ses yeux , et que l’étoile infaillibe lui
montrait le seul chemin qu’il eût à suivre.

Voici ce que le docteur noir écrivait , mo-
tivant chaque point de son ordonnance ,
usage fort louable et assez rare.

CHAPITRE XL.
ORDONIAICE DU DOGTËDI non.

-- Sérum LA vu: minque DE LA vu: po-

LITIQ’UE. iEt pour y parvenir :
l. Laisser à César ce qui appartient à Cé-

sar, c’est-à-dire le droit d’être, à chaque

heure de chaque jour, honni dans la rue,
trompé dans le palais , combattu sourde-
ment, miné longuement, battu promptement
et chassé violemment.

Parce que l’attaquer ou le flatter avec la
triple puissance des arts , ce serait avilir son
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œuvre et l’empreindre de ce qu’il y a de
fragile et de passager dans les événemens
du jour. ll convient de laisser cette tâche à
la critique du matin , qui est morte le soir ,
ou à celle du soir, qui est morte le ma-
tin. --- Laisser à tous les Césars la place
publique, et les laisser jouer leur rôle et
passer, tant qu’ils ne troubleront ni les tra-
vaux de vos nuits ni le repos de vos jours.
- Plaignez-les de toute votre pitié, s’ils
ont été forcés de se mettre au front cette
couronne césarienne , qui n’a plus de feuilles
et déchire la tête. Plaignez-les encore, s’ils
l’ont désirée; leur réveil en est plus cruel

après un long et beau rêve. Plaignez-les, t
s’ils sont pervertis par le Pouvoir; car il
n’est rien que ne puisse fausser cette an-
tique et peut-être nécessaire fausseté, d’où

viennent tant de maux. -Regardez cette
lumière s’éteindre et veillez z heureux si vos
veilles peuvent aider l’humanité à se grouper

et s’unir autour d’une clarté plus pure l

Il. SEUL ET une, secourus SA HISSIOI-
34.

’ 4’
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Suivre les conditions de son être , dégagé de
l’influence des associations, même les plus
belles.

Parce que la solitude seule est la source
des inspirations.

LA 501.1111171; EST sunna.

Toutes les Associations ont tous les dé-
fauts des couvens. ’

Elles tendent à classer et diriger les in-
telligences et fondent peu à peu une auto-
rité tyrannique qui, ôtant aux intelligences
la liberté et l’individualité, sans lesquelles
elles ne sont rien , étoufferait le génie même

’sous l’empire d’une communauté jalouse.

Dans les Assemblées , les Corps , les Com-
pagnies, les Ecoles, les Académies et tout
ce qui leur ressemble , les médiocrités intri-
gantes arrivent par degrés à la domination ,
par leur nativité grossière et matérielle, et
cette sarte d’adresse à laquelle ne peuvent
descendre les esprits vastes et généreux.

L’imagination ne vit que d’émotions spon-

tanées et particulières à l’organisation et

aux penchans de chacun.
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La République des lettres est la seule qui

puisse jamais être composée de citoyens
vraiment libres , car elle est formée de pen-
seurs isolés, séparés, et souvent inconnus

les uns aux autres. .Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi
tous les hommes, le bonheur de pouvoir
accomplir leur mission dans la solitude.
Qu’ils jouissent de ce bonheur, de ne pas
être confondus dans une société qui se presse
autour de la moindre célébrité , se l’appro-

prie , l’enserre , l’englohe, rétreint et lui

dit: nous.
Oui,l’imagination du poète est inconstante

autant que celle d’une créature de quinze
ans , recevant les premières impressions de
l’amour.L’imagination du Poète ne peut être

conduite , puisqu’elle n’est pas enseignée.

Otez-lui ses ailes et vous la ferez mourir.
La mission du Poète on de l’artiste est de

produire, et tout ne qu’il produit est utile,

si cela est admiré. i
Un Poète donne sa mesure par son œuvre,

un homme attaché au pouvoir ne la peut
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donner que par les fonctions qu’il remplit.
Bonheur pour le premier, malheur l pour
l’autre; car s’il se faitun progrès dans les
deux têtes, l’un s’élance tout à coup en avant

par une œuvre, l’autre est forcé de suivre
la lente progression des occasions de la vie
et les pas graduels de sa carrière.

SEUL ET LIBRE, SUIVRE SA VOCATION.

Il]. Éviter le rêve maladif et inconstant
qui égare l’esprit, et employer toutes les
forces de la volonté à détourner sa vue des

entreprises trop faciles de la vie active.
Parce que l’homme découragé tombe sou-

vent, per paresse de penser, dans le désir
d’agir et de se mêler aux intérêts communs,

voyant comme ils lui sont inférieurs , et
. combien il semble facile d’y prendre son

ascendant. C’est ainsi qu’il sort de sa route,

et, s’il en sort souvent, il la perd pour. tou-
iours.

La Neutralité du penseur solitaire est une
Neumann-ni sans: qui s’éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et l’emporte.
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Il dit le mot qu’il faut dire et la lumière

se fait.
Il dit ce mot de loin enloin, et tandis quele

mot fait son bruit, il rentre dans son silen-
cieux travail et ne pense plus à ce qu’ils fait.

IV. Avoir toujours présentes à la pensée
les images choisies entre mille , de Gilbert,
de Chatterton et d’André Chénier.

“ Parce que ces trois jeunes ombres étant
sans cesse devant vous, chacune d’elles
gardera l’une des routes politiques où vous
pourriez égarer vos pieds. L’un des trois.
fantômes adorables vous montrera sa clef,
l’autre sa fiole de poison , et l’autre sa guil-

lotine. Ils vous crieront ceci :

-- Le Poète a une malédiction sur sa vie
et une bénédiction sur son nom. Le Poète,
apôtre de la vérité toujours jeune ,lcause un
éternel ombrage à l’homme du Pouvoir,
apôtre d’une vieille fiction , parce que l’un
a l’inspiration , l’autre seulement l’attention

ou l’aptitude d’esprit; parce que le Poète
laissera une œuvre ou sera écrit le jugement
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des actions publiques et de leurs acteurs;
parce qu’au moment même où ces acteurs
disparaissent pour toujours à la mort , l’au-
teur commence une longue vie. Suivez votre
vocation. Votre royaume n’est pas de ce.
monde , sur lequel vos yeux sont ouverts,
mais de celui qui sera quand vos yeux seront

fermés. iL’Esrénmcz 12s!“ LA nus 6mm: ne nos

roues.
Eh! qu’attendre d’un monde ou l’on vient

avec l’assurance de voir mourir son père et
sa mère?

D’un monde où de deux êtres qui s’ai-

ment et se donnent leur vie , il est certain
que l’un perdra l’autre et le verra mourir?

Puis ces fantômes douloureux cesseront
de’parler et uniront leurs voix en chœur

, comme en un hymne sacré , car la Raison
1 parle , mais l’Amour chante.

l Et vous entendrez encore ceci

A

x

SUR LES HIBQNDELLES.

-Voyez ce quetontles hirondelles,
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Elles disent aux hommes : Protégez-nous ,
mais ne nous touchez pas.

Et les hommes ont pour elles , comme
pour nous , un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans
le marbre d’un palais ou dans le chaume
d’une cabane , mais l’homme du palais ni
l’homme de la cabane n’oseraient toucher à
leur nid , “parce qu’ils perdraient pour tou-
jours l’oiseau qui porte bonheur à leur ha-

bitation , comme nous aux terres des peu-
ples qui nous vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu’un moment
leurs pieds sur la terre, et nagent dans le
ciel toute leur vie, aussi aisément que les
dauphins dans la mer.

Et si elles voient la terre , c’est du haut
du firmament qu’elles la voient , et les ur-
bres et les montagnes et les villes et les mo-
numens ne sont pas plus élevés à leurs yeux

que les plaines et les ruisseaux, comme
aux regards célestes du Poète tout ce qui
est de la terre se confond en un seul
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globe éclairé par un rayon d’en haut.

-Les écouter, et si vous êtes inspiré,
faire un livre.

Ne pas espérer qu’un grand œuvre soit
contemplé , qu’un livre soit lu , comme ils
ont été faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude ,
l’étude et le recueillement , je souhaite qu’il

Fait lu dans le recueillement, l’étude et in
solitude; mais soyez à peu près certain qu’il
le sera à la promenade , au café, en calèche,

entre les causeries , les disputes , les verres,
les jeux et les éclats de rires, ou pas du
tout.

Et s’il est original , Dieu vous puisse gar-
der des pâles imitateurs , troupe nuisible et
innombrable de singes salissons et mala-
droits.

Et après tout cela , vous aurez mis au
jour quelque volume qui, pareil à toutes les
œuvres des hommes , lesquelles n’ont jamais
exprimé qu’une question et un soupir ,
pourra se résumer infailliblement par les

z
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deux mots qui ne cesseront iamais d’expri-
mer notre destinée de doute et de douleur :

POURQUOI? n HÉLAS!

CHAPITRE XLI;
en“ DE LA CONSULTATIORc

Stella crut un moment avoir entendu la
sagesse même. - Quelle folie! - Il lui sem-
blait que le càuchemar s’était enfui; il cou-
.rut involontairement à la fenêtre pour voir
briller son étoile à laquelle il croyait. Il jeta
un grand cri.

Le jour était venu. L’aube pâle et humide
avait chassé du ciel toutes les belles étoiles;
il n’y en avait plus qu’une qui s’évanouissait

à l’horizon. Avec ces lueurs sacrées , Stello
sentit s’enfuir ses pensées. Les bruits odieux

du jour commençaient à se faire entendre.
Il suivit des yeux le dernier des beaux

yeux dela nuit , et lorsqu’il se fut entièrement

fermé , Stella pâlit, tomba, et le docteur
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noie le lama plongé dans un sommeil pesant
et douloureux.

MCHAPITRE XLII.
PIN.

x

Telle fut la première consultation du
docteur noir.

Stella suivra-t-il l’ordonnance? je ne le
sans pas.

Quel est ce Stello? que] est ce docteur
noir? je ne le sais guère.

Stello ne ressemble-t-il pas à quelque
chose comme le sentiment; le docteur à
quelque chose de pareil au raisonnement 7

Ce que je crois , c’est que si mon cœur et
ma tête avaient entre eux agité la même
question, ils ne se seraient pas autrement

parlé. *
Purin, janvier 4832.
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