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STELLO.

-

CHAPITRE PREMIER.
CARACTERE DU MALADK.

Stello est né le plus heureusement du
monde et protégé par 1'étaile du ciella plus
favorable. Tout lui a réussi, dit-on, depuis

son enfance. Les grands événemens du
globe sont toujours arrivés i leur terme de
manitre 3 seconder et 3 dénouer miracu-
leusement ses événemens particuliers, quel-
que embrouillés et confus qu'ils se trou-
vassent. Aussi ne s’inquiete -t-il jamais
lorsque le fil de ses aventures se méle, se
tord et se noue sousles doigts de la Destinée;
il est siir qu’elle prendra la peine de le dis-
poser elle-méme dans I'ordre le plus parfait,
qu'elle-méme y emploiera toute I'adresse de
ses maios, a la Jueur de I'étoile bienfaisante
et infaillible. On dit que, dansles pluspetites

circonstances , cette étoile ne lui manqua
$
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jamais, et qu’elle ne dédaigne pas d’influer,
pour lui, sur le caprice méme des saisons.
Le soleil et les nuages lui viennent quand il
le faut. il y a des gens comme cela.

A Cependant il se trouve des jours dans
'année ot il est saisi d’'une sorte de souf-
france chagrine que la moinde peine de
I'dme peut faire éclater, et dont il sent les
approches quelques -jours d’avance. Clest
alors qu’il redouble de vie et d’activité pour
conjurer I'orage, comme font tous les étres
vivans qui pressentent un danger. Tout le
monde, alors, est bien vu de lui et bien
accueilli; il n’en veut & qui que ce soit, de
quoi que ce soit. Agir contre lui, le tyran-
niser, le persécuter, le calomnier, c’est lui -
rendre un vrai service; et, s’il apprend le
mal qu’on lui a fait, il a encore sur la bouche
un éternel sourire indulgent et miséricor-
dieux. . C’est qu’il est heureux comme les
aveugles le sont lorsqu’on leur parle ; cest
- qu'aux approches de sa crise de tristesse et
d’affliction , la vie. extérieure avec ses fa-
tigues et ses chagrins, avec tous les coups
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qu'elle donne & I'dme et au corps , lui vaut-
mieux que la solitude , ol il craint que la
moindre peine de cceur nelui donne un de
ses funestes acceés. La solitude est empoi-
sonnée pour lui,. comme lair de la cam-
pagne de Rome. 1l le sait, mais s’y aban-
donne cependant, tout certain qu'il est d'y
trouver une sorte de désespoir sans trans-
ports, qui est absence de Yespérance. —
Puisse la femme inconnue qui 'aime ne
pas le laisser seul dans ces momens d’an-
goisse !

Stelo, était, hier matin, aussi changé en
une heure qu'apres vingt jours de maladie,
les yeux fixes, -les leévres piles, et la téte
abattue sur la poitrine par les coups d’une
tristesse 1mpérlssable

-Dans cet état , qui précéde des douleurs
nerveuses auxquelles ne croient jamais les
hommes robustes et rubiconds dont les rues
sont pleines, il était couché tout habillé sur
un canapé, lorsque, par un grand bonheur,
la porte de sa chambre s’ouvrit, et il vit
entrer le docteur noir. ‘
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CHAPITRE II.

. SYMPTOMES.

— Ah! Dieu soit loué! s’écria Stello en
levantla téte, voici un vivant. Et c’estvous,
vous qui étes le médecin des 4mes, quand
il y en a qui le sont tout aun plus du corps,
vous qui regardez au fond de tout, quand le
reste des hommes ne voit que la forme et la
surface ! — Vous n’étes point un étre fantas-
tique, cher docteur; vous étes bien réel,
un homme créé pour vivre d’ennuis et mou-
rir d’ennuis un beau jour. Voila, pardieu,
ce quejaime de vous, c'est que vous étes
aussi triste avec les autres que je le suis étant
seul, — Sil'on vous appelle noir dans notre
beau quartier de Paris, est-ce pour cela,
ou pour l'habit et le gilet noirs que vous por-
tez? — Je ne le sais pas, docteur , mais je
vous veux dire ce que je souffre, afin que
vous m’en parliez ; car ¢’est toujours un grand
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plaisir pour un malade que de parler de soi
et d’en faire parler les autres : la moitié de
la guérison git la-dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce
matin j'ai le spleen, et un tel spleen que
tout ce que je vois , depuis qu'on m’a laissé
seul , m'est en dégoiit profond. J’ai lé soleil
en haine et la pluie en horreur. Le soleil est
si pompeux aux yeux fatigués d’'un malade,
qu’ilsemble un insolent parvenu; etla pluie,
ah! de tous les fléaux qui tombent du ciel ,
c’est le pire & mon sens. Je crois que je vais
anjourd’hui I'accuser de ce que j'éprouve.
Quelle forme symbolique pourrais-je danner
jamais i cette incroyable souffrance? — Ah!
i'y entrevois quelque possibilité, griace a un
savant. Honneur soit rendu au bon docteur
Gall (pauvre crine que j'ai-connu)!ll a si
bien numéroté toutes les formes de la téte
humaine, que I'on peut se reconnaitre sur
cette carte comme sur celle des départemens,
et que nous ne recevrons pas un coup sur le
crine sans savoir avec précision quelle fa-

culté est menacée dans notre intelligence.
{..
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Eh bien! mon ami, sachez -donc qn'a
cette heure, oi1 une affliction secrete a tour-
menté cruellement mon 4me , je sens autour
de mes cheveux tous les diables de la mi-
graine qui sont & Pouvrage sur mon crine
pour le fendre ; ils y font I’ceuvre d’Annibal
aux Alpes. Vous ne les pouvez voir, vons:
plit aux docteurs que je fusse de méme! 1l
y aun farfadet grand comme un moucheron,
tout fiéle et tout noir, qui tient une scie
d'une longueur démesurée, et I'a enfoncée
plus'd’a moitié sur mon front ; il suit une
ligne oblique qui va de la protubérance de
Videalite', n° 19 , jusqu’a celle de la melodie,
au-dessus de I'wil gauche, n° 32; et la,
dans Fangle du sourcil, prés de la bosse de
I'ordre , sont blottis cinq diablotins, entas.
sés I'un sur I'autre comme de petites sang-
sues , et suspendus a P'extrémité de la scie
pour qu’elle s’enfonce plus avant dans ma
téte ; deux d’entre eux sont chargés de ver-
ser, dans la raie imperceptible qu'y fait leur
lame dentelée, une huile bouillante (ui
flambe comme du punch, et qui n’est pas
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merveilleusement douce # sentir. Je sens un
autre démon enragé qui me ferait crier, si
ce n'était la continuelle et insupportable
habitude de politesse que vous me savez.
Celui-ci a élu son domicile, en roi absolu,
sur la'bosse énorme de la bienveillance ;
tout au sommet du créne; il s’est assis, sa-
chant devoir travailler long-temps ; il a une
vrille entre ses petits bras, et la fait tourner
avec une agilité si surprenante que vous me
la verrez tout & 'heure sortir par le menton.
Il y adeux gnomes d’une petitesse imper-
- ceptible & tous les yeux , méme au micros-
cope , que vous poutriez supposer tenu par
un ciron ; et ces deux-1a sont mes plus achar-
nés et mes plus rudes ennemis : ils ont éta-
bli un coin de fer tout au beau milieu de la
protubérance dite du merveilleux ; I'un tient
le coin en attitude perpendiculaire, et s’ems
ploie a 'enfoncer de l'épaule, de la téte et
des bras ; l'autre, armé d’'un marteau gi-
gantesque, frappe dessus, comme sur une
enclume, & tour de bras, & grands efforts
de reins , & grand écartement des deux

o
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jambes, se renversant pour éclater de rire
a chaque coup qu’il donne sur le coin impi-
toyable ; chacun de ces coups fait dans ma
cervelle le bruit de cinq cent quatre-vingt-
‘quatorze canons en batterie tirant & la fois
sur cinq cent quatre-vingt-quatorze mille
hommes qui les chargent au bruit de fusils,
des tambours et des tam-tams. A chaque
coup, mes yeux se ferment, mes oreilles
tremblent , et la plante de mes pieds fié-
mit. — Hélas ! hélas! mon Dieu, pourquoi
avez-vous permis & ces petits monstres de
sattaquer & cette bosse du merveilleux ?
Cétait la plus grosse sur toute ma téte, et
celle qui me fit faire quelques poémes qui
m’'élevaient ’ame vers le ciel inconnu,
comme aussi toutes mes plus cheres et se-
cretes folies, S'ils la détruisent,, que me res-
tera-t-il en ce monde ténébreux? cette pro-
tubérance toute divine me donna toujours
d’ineffables consolations. Elle est comme un
petit dome sous lequel va se blottir mon
dme pour se contempler et se connaitre, s'il
se peut; pour gémir et pour prier, pour
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s ¢blouir intérieurement avec des tableaux
purs comme ceux de Raphaélaunom d’ange,
colorés comme ceux de Rubens au nom
rougissant (miraculeuse rencontre)! C'était
la que mon ame apaisée trouvait mille poé-
tiques illusions dont je tracais de mon mieux
le souvenir sur du papier ; et voila que cet
asile est encore attaqué par ces infernales et
invisibles puissances : redoutables enfans
du chagrin! Que vous ai-je fait? — Laissez-
moi , démons glacés et agiles, qui courez
sur chacun de mes nerfs en le refroidissant,
et glissez sur cette corde, comme d’habiles
danseurs ! — Ah ! mon ami, si vous pou-
viez voir sur ma téte ces impitoyables far-
fadets, vous concevriez & peine qu'il me
soit possible de supporter la vie. Tenez, les
voila tous & présent réunis , amoncelés , ac-
cumulés sur la bosse de I'esperance ; qu’il y
a long-temps qu'ils travaillent et labourent
cette montagne , jetant au vent ce qu'ils en
arrachent ! Hélas! mon ami, ils en ont fait
une vallée si creuse que vous y logeriez la
main tout enticre.
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En prononcant ces dernitres paroles,
Stello baissa la téte, et la mit dans ses deux
mains. Il se tut, et soupira profondément.

Le docteur demeura aussi froid que peut
- Tétre la statue du czar, en hiver, & Saint-
Pétersbourg , et dit:

— Vous avez les diables bleus, maladie
qui s’appelle en anglais blue devils. |

i

CHAPITRE IIL.

CONSEQUENCES DES DIABLES BLEUS.

Stello reprit d'une voix basse:

—Ils’agit de me donner de graves conseils,
0 le plus froid des docteurs! Je vous consulte
comme j’aurais consulté ma tétehier au soir,
quand je Pavais encore ; mais puisqu'elle
n'est plus & ma disposition, il ne me reste
rien qui me garantisse des mouvemens vio-
lens de mon cceur; je le sens affligé, blessé ,
et tout prét, par désespoir, a se dévouer
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pour une opinion politiqueeta me dicter des
écrits dans I'intérét d’une sublime forme de
gouvernement que je vous détaillerai...

— Dieu du ciel et de la terre! s’écriale
docteur noir en se levant tout & coup,
voyez jusqu’a quel degré d’extravagance les
diables bleus et le désespoir peuvent entrai-
ner un poéte !

Puis il se rassit , et remit sa canne entre
ses jambes avec une fort grande gravité, et
senservit pour suivre les lignes du parquet,
comme s’il et géométriquement mesuré ses

~carrés et ses losanges. Il n'y pensait pas le

moins du monde y mais il attendait que
Stello prit {a parole. Aprés cinq minutes
d'attente, il s’apercut que son malade était
tombé dans une distraction complete, etil
Pen tira disant ceci :

~— Je veux vous conter...
Stello sauta vivement sur son canapé.

— Votre voix m’a fait peur, dit-il ; je me
croyais seul......
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— Je veux vous conter, poursuivit le
docteur , trois petites anecdotes qui vous
seront d’excellens remedes contre la tenta-
tion bizarre qui vous vient de vos écrits dé-
vouef aux fantaisies d’'un parti.

~— Hélas! hélas! soupira Stello, que
gagnerons-nous A comprimer ce beau mou-
vement de mon cceur? Ne peut-il pas me
tirer de I'état lugubre ot je snis? -

— Il vous y enfoncera plus ayant, dit le
docteur.

—1II ne peut que m’en tirer, reprit Stello,
car je crains fortement que le mépris ne
m’étouffe un matin.

— Méprisez , mais n’étouffez pas, reprit
I'impassible docteur; s’il est vrai que 'on
guérisse par les semblables, comme les
poisons par les poisons mémes, je vous
guérirai en rendant plus complet le mal qui
vous tient. Ecoutez-moi.

— Un moment, s’écria Stello; faisons nos

@ L
o .
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conditions sur la question que vous allez trai,
ter et la forme que vous comptez prendre.
Je vous déclare d’abord que je suis las
d’entendre parler de la guerre éternelle que
se font la Propricte et la Capacité, I'une
pareille au dieu Terme et les jambes dans
sa gaine , ne pouvant bouger, regardant en
pitié autre qui porte des ailes a la téte et
aux pieds, et voltige autour d’elle au bout
d'uan fl, souffletant sans cesse sa froide et
orgueilleuse ennemie. Quel philosophe me
dira jamais laquelle des deux est la plus in-
solente? Pour moi, je jurerais que la plus
béte est la premitre , et la plus sotte la se-
conde. — Voyez donc comme notre monde
social a bonne grace a se balancer si molle-
ment entre deux péchés mortels, Vorgueil,
ptre de toutes les aristocraties, et lenvie,
mere de toutes les démocraties possibles!
. Ne m’en parlez donc pas, s'il vous plait ;
et quant 2 la forme, ah! seigneur, faites

‘que je ne la sente pas , §'il vous est possible,

car je suis bien las des airs qu’elle se donne.

Pour I'amour de Dieu, prenez donc une
. _ | 2
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forme futile , et contez-moi (si vos contes
sont votre remede universel ) , contez-moi
quelque histoire bien douce , bien paisible ,
qui ne soit ni chaude ni froide; quelque
chose de modeste , de tiede et d'affadissant
comme le temple de Gnide , mon ami ; quel-
que tableau couleur de rose et gris, avec
des guirlandes de mauvais goiit ; des guir-
landes surtout, oh! force guirlandes, je
vous en supplie ! et une grande quantité de
nymphes , je vous en conjure! de nymphes
aux bras arrondis, coupant les ailes & des
amours sortis d'une petite cage!—des ca-
ges ! des cages!des arcs , des carquois , oh!
de jolis petits carquois! Multipliez les lacs
d’amour, les coeurs enflammés et les tem-
ples a colonnes de bois de senteur ! —Oh'!
du musc, s'il se peut, n’'épargnez pas le
musc du bon temps ! O le bon temps! veuii-
lez bien m’en donner , m’en verser dans le
sablier pour un quart-d’heure , pour dix mi-
nutes, pour cing minutes, s'il ne se peut
davantage! S’il fut jamais un bon temps ,
faites-m’en voir quelques grains, car je suis
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horriblement las , comme vous le savez, de
tout ce que l'on me dit, et de tout ce que
I'on m’écrit, et de tout ce que 'on me fait,
et de tout ce que je dis , et de ce que j'écris
et de ce que je fais, et surtout des énumé-
rations rabelaisiennes, comme j'en viens
de faire une, a l'instant méme ou je parle.

— Cela pourra s'arranger avec ce que
jai & vous dire, répondit le docteur, en
cherchant au plafond , comme §'il eiit suivi
le vol d’'une mauche.

— Hélas ! dit Stello, je sais trop que vous
prenez lestement votre parti sur I'ennui que
vous donnez aux autres. — Etil se tourna le
visage contre le mur. |

Nonobstant cette parole et cette attitude,
le docteur commenca avec une honnéte con-
fiance en lui-méme.

.

CHAPITRE 1V.

HISTOIRE D'UNE PUGE ENRAGEE.

Cétait A Trianon ; mademoiselle de Cou-
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langes était couchée, apres diner, sur un sofa
de tapisseries, la téte du c6té de la chemi-
née, et les pieds du c6té de la fenétre, et le
roi Louis XV était couché sur un autre sofa,
précisément en face d’elle, les pieds du c6té
de la cheminée, et tournant le dos a la fe-
nétre ; tous deux en grande toilette des pieds
a la téte; lui, en talons rouges et bas de soie;
elle, en souliers A talons et bas brodés en
or ;lui, en habit de velours bleu de ciel ; elle,
en paniers, sous un robe d’étoffe damassée
rose; lui, poudré et fris€; elle, frisée et
poudrée ; lni , tenant un livre a la main et
dormant ; elle, tenant un livre et baillant.

(Ici Stello fut honteux d’étre couché sur
son canap€ , et se tint assis.

Le soleil entrait de toutes parts dans la
chambre, car il n’était que trois heures de
I'aprés-midi, et ses larges rayons étaient
bleus, parce qu’ils traversaient de grands
rideaux de soie de cette couleur. Il y avait
quatre fenétres tres-hautes et quatre rayons
trés-’longs; chacun de ces rayons formait
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comme une échelle de Jacob, dans laquelle
~ tourbillonnaient des grains de poussi¢re do-
rée, qui ressemblaient & des myriades d’es.
prits célestes, montant et descendant avec
une rapidité incalculable, sans que le moin-
dre courant d’air se fit sentir dans 'apparte-
ment le mieux tapissé et le mieux rembourré
qui fut jamais. La plus haute pointe de I'é-
chelle de chaque rayon bleu était appuyée
sur les franges du rideau, et la large base
tombait sur la cheminée. La cheminée était
remplie d’un grand feu, ce grand feu était
appuyé sur de gros chenets de cuivre doré,
représentant Pygmalion et Ganymede; et
Ganyméde, Pygmalion, les gros chenets
et le grand feu brillaient et étincelaient de
flammes toutes rouges dans 'atmosphere
céleste des beaux rayons bleus.
Mademoiselle de Coulanges était Ja plus
jolie, la plus faible, la plus tendre et la
moins counue des amies intimes du roi.
Cétait un corps délicieux que mademoiselle
de Coulanges. Je ne vous assurerai pas

qu’elle ait jamais eu une dme, parce que
2
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je n’ai rien vu qui puisse m’autoriser & l'af-
firmer; et c’était justement pour celaque son
maitre I'aimait.— A quoi bon, je vous prie,
une dme 3 Trianon? — Pour s’entendre
parler de remords, de principes, d’éduca-
tion, de religion , d’honneur, de sacrifices,
de regrets de familles , de craintes sur 'ave-
nir, de haine du monde, de mépris de soi-
méme, etc., etc., etc.? Litanies des saintes
du Parc-aux-Cerfs , que l'heureux prince
savait d’avance, et auxquelles il aurait ré-
pondu par le verset suivant, tout couram-
ment. Jamais on ne lui avait dit autre chose.
en commencant, et il en avait assez, sachant
que la fin était toujours la méme. Voyez quel
fatigant dialogue : — Ab! sire, croyez-vous
que Dieu me pardonne jamais? — Eh! ma
belle, cela n’est pas douteux : il est si bon!
— Et moi, comment pourrai-je me pardon-
ner? — Nous verrons a arranger cela, mon
enfant, vous étes si bonne ! — Quel résultat
de Péducation que je recus & Saint-Cyr! —
Toutes vos compagnes ont fait de beaux
mariages, ma chére amie. — Ah! ma pauvre
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mere en mourra ! — Elle veut étre marquise,
elle sera duchesse avec le tabouret. — Ah!
sire, que vous étes généreux! Mais le ciel!
— Il n’a jamais fait si bean que ce matin
depuis le 1er de juin.

Voila qui elit été insupportable. Mais avec
mademoiselle de Coulanges, rien de sem-
blable, douceur parfaite.... c’était la plus
naive et la plus innocente des pécheresses;
elle avait un calme sans pareil, un impertur-
bable sang-froid dans son bonheur, qui lui
semblait tout simplement le plus grand qui
fit au monde. Elle ne pensait pas une fois
dans la journée, ni a la veille, ni au lende-
main ; ne s'informait jamais des maitresses
qui I'avaient précédée, n’avait par I'ombre
de jalousie , ni de mélancolie ; prenait le roi
quand il venait, et, le reste du temps, se
faisait poudrer, friser et épingler, en racine
droite , en frimas et en repentir; se regar-
dait, se pommadait, se faisait la grimace
dans la glace, se tirait ]a langue, se souriait,
se pincait les levres, piquait les doigts de sa
femme de chambre, la brilait avec le fer
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a papillotes, lui mettait du rouge sur le nez
et des mouches sur l'eeil ; courait dans sa
chambre, tournait sur elle-méme jusqu’a ce
que sa pirouette elit fait gonfler sa robe
comme un ballon, et s’asseyait au milieu en
riant A se rouler par terre. Quelquefois (les
jours d'étude) elle s’exercait &3 danser le
menuet avec une robe a panier et a longue
queue, sans tourner le dos au fauteuil du
roi; mais c'était Ia la plus grave de ses mé-
ditations, et le calcul le plus profond de sa
vie; et, par impatience, elle déchirait de ses
mains la longue robe moirée qui lui avait
donné tant de peine A trainer et a faire cir-
culer dans 'appartement. Pour se consoler
de ce travail, elle se faisait peindre au pastel,
en robe de soie bleue ou rose, avec des
pompons & tous les nceuds du corset, des
ailes au dos, et un carquois sur I'épaule, un
papillon noyé€ dans la poudre de ses cheveux:
on nommait cela Psyché ou Diane chasse-
resse, et c'était fort de mode.

En ses momens de repos et de langueur ,
mademoiselle de Coulanges avait des ycux
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d'une douceur incomparable; ils étaient
tous les deux aussi beaux 'un que 'autre,
quoi qu’en ai dit M. 'abbé de Voisenon dans
des mémoires inédits venus 3 ma connais-
sance ; monsieur 1'abbé n’a pas eu honte de
soutenir que l'ceil droit était un peu plus haut
que P'eeil gauche , et il a fait la-dessus deux
.madrigaux fort malicieux, vertementrelevés,
il est vrai, par monsieur le premier prési-
dent. Mais il est temps dans ce siécle de jus-
tice et de bonne foi de montrer la vérité
dans toute sa pureté, et de réparer le mal
qu’une basse envie avait fait. Oui , made-
moiselle de Coulanges avait deux yeux, et
deux yeux parfaitement égaux en douceur;
ils étaient fendus en amande, et bordés de
piupitres blondes trés-longues; ces pau-
pitres formaient une petite ombre sur ses
joues ; ses joues étaient roses sans rouges;
ses |2vres étaient rouges sans corail ; son cou
était blanc et bleu, sans bleu et sans blanc;
sa taille, faite en guépe, était  tenir dans
la main d’une fille de douze ans, et son
corps d’acier n'était presque pas serré, puis-
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qu’elle y avait place pour la tige d’'un gros
bouquet qui s’y tenait tout droit. Ah ! mon
Dieu, que ses mains ¢étaient blanches et po-
telées. Ah! ciel, que ses bras étaient arron-
dis jusqu’au coude! ces petits coudes étaient
entourés de dentelles pendantes, et son
épaule fort serrée par une petite manche
collante. Ah! que tout cela était donc joli!
Et cependant le roi dormait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous
‘deux, puis se fermaient long-temps sur le
livre ( c'était les Mariages Samnites de
M. Marmontel, livre traduit dans toutes les
langues, comme l’'assure 'auteur ). Les deux
beaux yeux se fermaient donc fort long-
temps de suite, et puis se rouvraient lan-
guissamment en se portant sur la douce lu-
mi¢re bleue de la chambre; les paupieres
étaient légerement gonflées et plus légere-
ment teintes de rose, soit sommeil, soit fa-
tigue d'avoir lu au moins trois pages de
suite; car, de larmes , on sait que mademoi-
selle de Coulanges n’en_versa qu'une dans
sa vie, ce fut quand sa chatte Zulmne re- -
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cut un coup de pied de ce brutal M. Do-
rat de Cubieres, vrai dragon, s'il en fut,
qui ne mettait jamais de mouches sur ses
joues , tant il était soldatesque , et frappait
tous les meubles avec son épée d’acier, au
lieu de porter une excuse & lame de baleine.

— ———S————

CEHAPITRE V. :

INTERRUPTION.

— Hélas! s’écria douloureusement Stello,
"d’ot1 vous vient le langage que vous prenez,
cher docteur? Vous partez quelquefois du
dernier mot de chaque phrase pour grimper
4 un autre, comme un invalide monte un
escalier avec deux jambes de bois.
- — D’abord, cela vient de la fadeur du
siecle de Louis XV, qui allongeait mes pa-
roles malgré moi ; ensuite, c'est que jai la
. manie de faire du style pour me mettre bien
dans l'esprit de quelques-uns de vos amis.
— Ah! nevous y fiez pas, dit Stello en
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soupirant; car il y en a un qui n’est pas
précisément le plus sot de tous, qui a dit un
soir : « Je ne suis pas toujours de mon opi-
nion. » Parlez donc simplement, 6 le plus
triste des docteurs! et il pourra se faire que
je m’ennuie un peu moins.

Et le docteur reprit en ces termes.

CHAPITRE VL

CONTINUATION DE L'RISTOIAE QUE FIT LE DOCTEUL NOIR.

~ Tout & coup !a bouche de mademoi-
selle de Coulanges s’entr’ouvrit, et il sortit

de sa poitrine adorable un cri percant et
flité qui réveilla Louis XV le bien-aimé.

— O ma déité! qu’avez-vous? s’écria-t-il
en étendant vers elle ses deux mains et ses
deux manchetfes de dentelles.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des
maitresses tomberent du sofa, et coururent
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au bout de la chambre avec une vitesse bien
surprenante , lorsque l'on considere par
quels talons ils étaient empéchés.

Le monargue se leva avec dignité, et mit
la main sur la garde damasquinée de son
épée ; il la tira 2 demi, dans le premier
mouvement , et chercha I’ennemi autour de
lui. La jolie téte de mademoiselle de Cou-
langes se trouva renversée sur le jabot du
prince, ses cheveux blonds sy répandi-

rent avec un nuage léger de poudre odori-
férante.

— J’ai cru voir, dit sa douce voix....

— Ah! jesais, je sais , ma belle... dit le
roi les larmes aux yeux, tout en souriant
avec tendresse , et jouant avec les boucles
de la téte languissante et pasfumée ; je sais
ce que vous voulez dire. Vous étes une pe-
tite folle.

— Non vraiment , dit-elle ; votre médecin
sait bien qu’il y en a qui enragent.

— On le fera venir, dit le roi; mais
| 3
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quand cela serait, voyons... ’enfant, ajouta-
t-il en lui tapant sur la joue comme 2 une pe-
tite fille; quand cela serait, leur croyez-
vous la bouche assez grande pour vous
mordre ? .

— Qui, oui, jele crois, et j’en souffre &
la mort, dirent les J2vres roses de mademoi-
selle de Coulanges, et ses deux beaux yeux
se mirent en devoir de se lever au ciel et de
laisser échapper deux larmes. 11 en tomba
une de chaque coté : celle de droite coula
rapidement du coin de I'eil d’ot elle avait
jailli , comme Vénus sortant de la mer d'a-
zur; cette jolie larme descendit jusqu'au
menton, et s’y arréta d'elle-méme ,  comme
pour se faire voir au coin d’'une petite fos-
sette , ou1 elle:demeura comme une perle en-
chiissée dans un coquillage rose. La sédui-
sante larme de gauche eut une marche tout
opposée ; elle se montra fort timidement ,
toute petite et un peu allongée ; puis elle
grossit & vue d'eeil, et resta prise dans les
cils blonds les plus doux, les plus longs
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et les plus soyeux qui se soient jamais
vus. Le roi bien-aimé les dévora toutes les
deux.

Cependant le sein de mademoiselle de
Coulanges se gonflait de soupirs, et parais-
sait devoir se briser sous les efforts de sa
voix, qui dit encore ceci :

— J’en ai pris une..... j'en ai pris une
avant-hier, et certainement elle était en-
ragée : il fait si chaud cette année !

— Calmez-vous ! calmez-vous! ma reine,
je chasserai tous mes gens et tous mes mi-
nistres, plutot que de souffrir que vous
trouviez encore un de ces monstres dans des -
appartemens royaux, |

Les joues bienheureuses de mademoiselle
de Coulanges palirent tout 4 coup, son beau
front se contracta horriblement, ses doigts
potelés prirent quelque chose de brun gros
comme la téte d’une épingle, et sa bouche
vermeille, qui était bleve en ce moment,
s'écria :

— Voyez si ce n’est pas une puce!
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— O félicité parfaite, s'écria le prince
d’un ton tant soit peu moqueur, c'est un
grain de tabac! Fassent les dieux qu'il ne
soit pas enragé !

Et les bras blancs de mademoiselle de
Coulanges se jetérent au cou du roi. Le roi,
fatigué de cette scéne violente, se recoucha
sur le sofa. Elle s’étendit sur le sein comme -
une chatte famili¢re, et dit :

— Ah ! sire, je t'en prie, fais appeler le
docteur, le premier médecin de votre ma-
jesté.

Et I'on me fit appeler.

CHAPITRE VIL

UN CREDO.

— Ot étiez-vous, dit Stello, tournaut la
téte péniblement, et il la laissa retomber
avec pesanteur un instant apres.



STELLO. 29

— Prés du lit d’'un potte mourant , répon-
dit le docteur noir avec une impassibilité
effrayante. Mais avaut de continuer, je dois
vous adresser une seule question : Etes-
vous pocte ? Examinez-vous bien, et dites-
moi si vous vous sentez intéricurement potte.

Stello poussa un profond soupir, et ré.
pondit, aprés un moment de recueillement,
sur le ton monotone d'une priere du soir,
demeurant le front appuyé sur un oreiller,
comme s'il et voulu y ensevelir sa téte
entiere.

—Je crois en moi, parce que je sens au
fond de mon cceur une puissance secréte in-
visible et indéfinissable, toute pareille 2 un
pressentiment de I'avenir et & une révélation
des causes mystérieuses du temps présent.
Je crois en moi, parce qu’il n'est dans la
nature aucune beauté, aucune grandeur,
aucune harmonie qui ne me cause un frisson
prophétique, qui ne porte ’émotion pro-
fonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes

p aupiéres par des larmes toutes divines et
3.
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inexplicables. Je crois fermement en une vo-
cation ineffable qui m’est donnée, et |y
crois, & cause de la pitié sans bornes que
m’'inspirent les hommes, mes compagnons
en misére , et aussi a cause du désir que je
me sens de leur tendre la main et de les
élever sans cesse par des paroles de commi-
sération et d’amour. Comme une lampe
toujours allumée ne jette qu'une flamme
trés-incertaine et vacillante lorsque l'huile
qui 'anime cesse de se répandre dans ses
veines avec abondance, et puis lance, jus-
qu'au faite du temple, des éclairs, des
splendeurs et des. rayons, lorsqu'elle est
pénétrée de la substance qui la nourrit; de
méme je sens s'éteindre les éclairs de l'in~
spiration et les clartés de la pensée, lorsque
la force indéfinissable qui soutient ma vie,
Pamour, cesse de me remplir'de sa chaleu-
reuse puissance; et, lorsqu'il circule en
moi, toute mon &me en est illuminée ; je
crois comprendre tout i la fois I'éternité,
I'espace, la création, les créatures et la des-
tinée; c’est alors que I'illusion, phénix au
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plumage doré, vient se poser sur mes levres,
et chante. |

Mais je crois que , lorsque le don de for-
tifier les faibles commencera de tarir dans
le potte , alors aussi tarira sa vie ; car, s’il
n’est bon & tous , il n’est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie
intérieure, qui féconde et appelle , contre
la vie extérieure, qui tarit et repousse, et
jinvoque la pensée d’en haut, la plus pro-
pre a concentrer et rallumer les forces poé-

tiques de ma vie, le dévouement et la pitié, .

— Tout cela ne prouve qu’un boninstinct,
dit le docteur noir ; cependant il n’est pas
impossible que vous soyez poete, et je con-
tinuerai. — Etil continua.

CHAPITRE VILI.

DEMI-FOLIE.

Oui, j'étais pres d'un jeune homme fort sin-

2]
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gulier. L’émhevéque de Paris , M. de Beau-
mont, m’avait fait prier de venir 4 son palais,
parce que cet inconnu était venu chez lui
tout seul, en chemise et en redingote, lui de-
mandergravementlessacremens. J'allai vitea
Yarchevéché, ol je trouvai en effet un homme
d’environ vingt-deux ans, d'une figure grave
et doucc, assis, dans ce costume plus que
léger, sur un grand fauteuil de velours, ot
le bon vieil archevéque Pavait fait placer.
Monseigneur de Paris était en grand habit
ecclésiastique , et en bas violets , parce que
ce jour - ]2 méme il devait officier pour la
Saint-Louis ; mais il avait eu la bonté de
laisser toutes ses affaires jusqu’au moment
du service , pour ne pas quitter ce bizarre
visiteur , qui 'intéressait vivement.
Lorsque j’entrai dans la chambre 3 cou-
cher de M. Yarchevéque, il était assis pres
de ce pauvre jeune homme , et lui tenait la
main dans ses deux vieilles mains ridées et
tremblotantes. 1l le regardait avec une es-
pece de crainte , et s'attristait de voir que le
malade (car il I'était) refusait de rien pren-
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dre d’un bon petit déjeuner que deux domes-
tiques avaient servi devant lui. Du plus loin
que M. de Beaumont m’apercut, il me dit
d’'une voix émue :

— Eh! venez donc ! Eh ! arrivez donc,
bon docteur! Voild un pauvre enfant qui
vient se jeter dans mes bras , venite ad me!
11 vient comme un oiseau échappé de sa cage
que le froid a pris sur les toits, et qui se
jette dans la premitre fenétre venue. Le
pauvre petit ! J’ai demandé pour lui des vé-
temens. Il a de bons principes du moins, car
il est venume demander les sacremens. Mais
il faut que j'entende sa confession aupara-
vant; vous n'ignorez pas cela , docteur ; et
il ne veut pas parler. 1l me met dans un bien
grand embarras. Oh ! dame! oui! il m'em-
barrasse beaucoup. Je ne connais pas I'état
de son dme. Sa pauvre téte est bien affai-
blie. Tout i I'heure il a beaucoup pleuré,
le cher enfant! J'ai encore les mains toutes
‘maouillées de ses larmes. Tenez , voyez.

En effet , les mains du bon vieillard
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£taient encore humides comme un parche-
min jaune sur lequel I'eau ne peut par sé-
cher. Un vieux domestique, qui avait l'air
d’un religieux , apporta une robe de sémina-
riste , qu'il passa au malade en le faisant
soulever par les gens de Parchevéque, et
on nous laissa seuls. Le nouveau venu n'a-
vait nullement résisté a cette toilette. Ses
yeux, sans étre fermés, étaient voilés et
comme recouverts 4 demi par ses sourcils
blonds ; ses paupitres trés- rouges , la fixité
de ses prunelles , me parurent de trés-mau-
vais symptomes. Je lui tatai le pouls, et je
ne pus m'empécher de-secouer la téte assez
tristement.

A ce signe-la, M, de Beaumont me dit :

— Donnez-moi un verre d’eau. J'ai quatre-
vingts ans , moi ; cela me fait mal.

— (e ne sera rien , monseigneur, lui
dis-je: seulement il y a dans ce pouls quelque
chose qui n’est ni la santé , ni la figvre de la
mdladie.... C'est la folie ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade :
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Comment vous nommez-vous ?

Rien.... Ses yeux demeurérent fixes et
mornes....

— Ne le tourmentez pas, docteur, dit
M. de Beaumont; il m’a déja dit trois fois
qu’il s’appelait Nicolas-Joseph-Laurent.

— Mais ce ne sont que des noms de bap-
téme, dis-je.

— N’importe, n’importe , reprit le bon
archevéque avec un peu d'impatience, cela
suffit 2 la religion : ce sont les noms de
I'ame que les noms de baptéme. C'est par
ces noms-ta que les saints nous connaissent.
Cet enfant est bien bon chrétien.

Je I’ai souvent remarqué ; entre la pensée
et I'ceil, il y a un rapport si direct et si
immédiat, que I'un agit sur 'autre avec une
égale puissance. S’il est vrai qu’'une idée
arréte leregard, leregard , ense détournant
détourne aussi l'idée. J'en ai fait la preuve
aupres des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de
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ce jeunne homme , et je les lui fermai. Aus-
sit6t la raison Ini vint, et il prit la parole.

— Ah! monsecigneur! dit-il, donnez-moi
les sacremens. Ah! bien vite , monseigneur,
avant que mes yeux ne se soient rouverts A
la lumitre; car les sacremens seuls peuvent
me délivrer de mon ennemi; et 'ennemi
qui me possede, c’est une idée que j’ai, et
cette idée me reviendra tout i heure.

— Monsystéme est bon ; dis-je en souriant,
I1 continua.

~ Ah! monseigneur! Dieu est certaine-
ment dans lhostie.... Je ne croyais pas
qu'une idée put devenir dans la téte comme
un fer rouge.... Dieu est certainement dans
Ihostie , et si vous me la donnez , monsei-
goeur , l'hostie chassera lidée, et Dieu
chassera les philosophes.... .

— Vous voyek qu'il pense trés-bien , me
dit tout bas le bon archevéque. Laissons-le
dire pour voir.

Le pauvre garcon continua.
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—Si quelque chose peut chasser le rai-
sonnement , c’est la foi , la foi du charbon-
nier ; si quelque chose peut donner la foi,
c’est 'hostie. Oh! donnez-moi l'hostie , si
Vhostie a donné la foi & Pascal, Je sgrai
guéri si vous me la donnez; monseigneur,
tandis que jai les yeux fermés , hatez-vous,
donnez-moi 'hostie.

- — Savez-vous votre confiteor, dit I'arche-
véque ?

1l n’entendit pas, et poursuivit.

Oh! qui m'expliquera la soumtssion pE La
BAISON , ajouta-t-il avec une voix de tonnerre
lorsqu’il prononca les derniers mots... saint
Augustin a dit : « La raison ne se soumet-
» trait jamais, si elle ne jugeait qu’elle doit
» se soumettre. Il est donc juste qu’elle se
» soumette quand elle juge qu’'elle le doit. »
Et moi, Nicolas-Joseph-Laurent , né & Fon-
tenoi - le - Chéateau, de parens pauvres....
jajoute ‘que ,’si elle ne se soumet A son pro.
pre jugement , c’est a elle-iméme qu’elle se
sountet , et que, si elle ne se soumet qu'a

4
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‘elle:méme , elle ne se soumet donc pas , et
continwe d'6tre reine... Cercle vicieux. So-
phisme de saint! Raisons d’école a rendre
le diable fou! Ah! d’Alembert ! Joli pédant,
gue tu me tourmentes?

1l ajouta ceci en se grattant I'épaule. Je
crois que cela vient de ce que j'avais laissé
un de ses yeux libre, Je le refermai de la
main gauche.

— Hélas ! dit-il, monseigneur ! faites que
je m'écrie comme Pagcal :
Joye!
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue,
Joye , joye, joye et pleurs de joye!
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout , hormis Dien,

H avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-
Ia, depuis dix heures et demie du soir jus-
ques 3 minuit et demi, le lundi 256 novembre
1654 ; et en conséquence, il était tranquille
et siir de son affaire. Il était bien heureux
celui-la.... Ale! aie! aje! Voici La Harpe
qui me tire les pieds.,. Que ne veux-tu? On
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a jeté La Harpe dans le trom du souﬁleur
avec les Barmdcides. Tu es mort.

En ce moment | otal ma main et il ouvrit
les yeux.

— Un rat! cria-t-il... un lapin! Je jure,
sur lEvangnle, que c’est un lapin... C'est
Voltaire !... C’est Vol-a-terre !,... Oh! le joli
jeude mots! N'est-ce pas? hein?... mon petit
vieux seigmeur... il est gentil mon jeun de
mots?... Il v’y a pas un libraire qui veuille
me le payer un seu... Je n’ai pas diné hier,
ni la veille... mais je m’en moque, parce que
je n'ai jamais faim..... Mon pére est i sa
charrue, et je ne voudrais pas lui prendre
la main, parce gu’elle est enflée et dure
comme du bois. D'ailleurs, il ne sait pas
parler francais, ce gros paysan en blouse!
Cela fait rougir quand il passe quelqu’un.
Ou voulez-vous que j’aille luj faire boire son
vin? Eatrerai-je au cabaret, moi, s'il vous
plait? Et que dira M. de Buffon,avec ses man-
chettes et son jabot?... Un chat.... C'est un
chat que vous avez sur votre soulier, 'abbé. ..
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M. De Beaumont n'avait pu s’empécher,
malgré son extréme bonté, de sourire quel-
quefois, les larmes aux yeux. Ici il recula
en faisant rouler son fauteuil en arri¢re, et
fut un peu effrayé.

Je pris la téte du jeune homme, je la se-
coual doucement dans mes mains, comme
on roule le sac du jeu de loto, et je laissai
mes doigts sur ses paupiéres baissées. Les
numéros sortant furent tous changés. 1l sou-
pira profondément- et dit, d'un ton aussi
calme qu'il s’était montré emporté jusque-la :

— T'rois fois malheur & I'insensé qui veut
dire ce qu'il penseavant d’avoir assuréle pain
de toute sa vie !... Hypocrisie, tu es la raison
méme! tu fais que 'on ne blesse personne,
et le pauvre a besoin de tout le monde.....
Dissimulation sainte ! tu es la supréme loi
sociale de celui qui est né sans héritage...
Tout homme qui posséde un champ ou un
sac est son maitre, son seigneur et son pro-
tecteur. Pourquoi le sentiment du bien et
du juste s’est-il établi dans mon ceeur?...
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Mon cceur s’est gonflé sans mesure ; des tor-
rens de haine en out coulé, et se sont fait
jour comme une lave. Les méchans ont eu
peur, ils ont cri€ ; ils se sont tous levés con-
tre moi. Comment voulez-vous que je ré-
siste 2 tous? moi seul, moi qui ne suis rien,
moi qui n'ai rien au monde qu’une pauvre
plume , et qui manque d’encre quelque-
fois ?

Le bon archevéque n’y tint pas. Il y avait
un quart d’heure qu'il tremblait et étendait
les bras vers celui qu'il nommait déja son
enfant; il seleva pesamment de son fauteuil,
et vint pour I'’embrasser. Moi qui tenais mes
doigts sur ses yeux avec une constance iné-
branlable, je fus pourtant forcé de les éter,
parce que je sentais quelque chose qui les
repoussait, comme si les paupitres se fus.
sent gonflées. A 'instant ol je cessai de les
presser, des pleurs abondans se firent jour
entre mes doigts, et inonderent ses joues
piles. Des sanglots faisaient bondir son
coeur , les veines du cou étaient grosses et

bleues, et il sortait, de sa poitrine, de
4.
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petites plaintes comme celles d'un enfant
dans les 'b:_'as de sa mere.

— Peste ! monseigneur, laissez-le , dis-je
2 M. de Beaumont : cela va mal. Le voila
qui rougit bein vite, et puis il est toutdblanc
et le pouls s’en va...., Il est évanpoui.....
Bien! le voild sans connaissance..... Bon-
soir.....

Le bon prélat se désolait et me génait
beaucoup en voulant toujours m’aider. ¥em-
ployai tous mes petits moyens pour faire
revenir le malade, et cela commencait &
réussir lorsqu’on vint me dire qu’une chaise
de poste de Versailles m’attendait de la
part du roi. J’écrivis ce qui restait & faire,
et je sortis.

— Parbleu! dis-je, je parlerai de ce jeune
homme-la.

~ Vous nous rendrez bien heureux, mon
cher docteur; car notre caisse d'aumdnes
est toute vide. Partez vite, dit M. de Beau-
mont; je garde ici mon pauvre enfant trouvé.
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Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction
en tremblotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.

CHAPITRE IX,

SUITE DE L'HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGEE.

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit
était close. Yallais ce qu'on appelle le train
da roi, c’est-d-dire le postillon au galop et
le cheval de brancard au grand trot. En
deux heures je fus & Trianon. Les avenues
étaient éclairées et une foule de voitures 8’y
croisaient. Je crus que je trouverais toute la
cour dans les petits appartemens ; mais c'é-
taient des gens qui étaient allés s’y casser le
nez et s'en revenaient & Paris. Il n'y avait
foule qu’en plein air, et je ne trouvai dans

la chambre du roi que mademoiselle de Cou-
langes.

— Eh! le voila donc enfin, dit-elle en
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me donnant sa main & baiser. Le roi, qui
était le meilleur homme du monde, se pro-
menait dans la chambre en prenant le café
dans une petite tasse de porcelaine bleue.

Il se mit & rire de bon cceur en me voyant.

— Jésus-Dieu ! docteur, me dit-il , nous
n’avons plus besoin de vous. L'alarme a été
chaude, mais le danger est passé. Ma-
dame, que voici, en a été quitte pour la
peur. Vous savez notre petite manie,
ajouta-t-il en s'appuyant sur mon épaule et
me parlant » I'oreille tout haut, nous avons
peur de la rage, nous la voyons partout!
Ah! parbleu! il ferait bon voir un chien
dans la maison! je ne sais s'il me sera per-
mis de chasser dorénavant.

Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu’il -
y avait malgré I'été ( bonne coutume a la
campagne , soit dit entre parenthéses),
enfin , dis-je, 3 quoi puis-je étre bon au roi ?

— Madame prétend, dit-il en se balan-
cant d'un talon rouge sur l'autre, qu’il y a
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des animaux , ma foi , pas plus gros que ¢a,
et il donnait une chiquenaude a un grain de
tabac attaché aux dentelles de ses man-
chettes, qu’il y a des animaux qui... Allans,
madame, dites le vous-méme.

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie
comme une chatte sur son sofa, et cachait
son front sous I'un de ces petits rabats de
soie que Yon posait alors sur le dossier des
meubles pour le préserver de la poudre des
cheveux. Elle regardait & la dérobée comme
un enfant qui a vol€ une dragée , et qui est
~bien aise qu'on le sache. Elle était jolie
comme tous les amours de Boucher et toutes
les tétes de Greuze.

— Ah!sire, dit-elle tout dosicement, vous
parlez si bien!...

— Mais , madame, en vérité, je ne puis
pas dire vos idées en médecine...

— Ah! sire, vous parlez si bien de tout...

- Mais, docteur, aidezla donc 4 se con-
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fesser, vous voyez bien qu’elle ne s'en tirera
jamais,
A dire vrai, j'étais assez embarrassé moi-

méme, car je ne savais pas ce qu’il voulait
dire, et je ne I'ai appris que depuis, en 90.

— Eh bien! mais ! comment donc ! dis-je
en m'approchant de la petite bien-aimée ;
eh bien! mais! qu’est-ce que c’est donc que
ch , madame ? Eh bien ! donc, qu’est-ce qui
nous est arrivé, mademoiselle?,..Nousavens
des petites peurs ! des petites fantaisies, ma-
dame?... Fantaisies de femme! — Eh! eh!

de jeune femme , sire !... Nous connaissons-
" ¢a L... —Eh bien! donc, qu’est-ce que c’est
donc ¢a?... Comment donc ca se nomme-til
ces animaux?... Allons,madame!... Eh bien!
donc, est-ce que nous voulons nous trouver
mal?....

Enfin , tout ce qu'on dit d’agréable et
d’aimable aux jeunes fémmes.

Tout d’'un coup mademoiselle de Goulan-
ges regarda le roi et moi, je regardai le roi
et elle, le roi regarda sa maitresse et moi,
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et nous partimes , ensemble du plus long
éclat de rire que j'aie entendu de mes jours.
Mais c’est qu’elle étouffait véritablement, et
me montrait du doigt; et pour le roi, il en
renversa le café sur sa veste d'or.

Quand il eut bien ri : — G, me dit-il en
me prenant le bras et me faisant asseoir de
force sur son sofa, parlons un peu raison,
et laissons cette petite folle se moquer de
nous tout a son aise, Nous sommes aussi
enfans qu’elle. Dites-moi, docteur, comment
on vit a Paris depuis huit jours.

Comme il était en bonne humeur, je lui
dis : | '

~ Mais je dirai plutét au roi comme on y
meurt. Assez mal 4 son aise, en vérité, pour
peu qu’on soit pocte.

— Potte! dit le roi, et je remarquai
qu'il renversait la téte en arriére en froncant
le sourcil, et croisait les jambes avec hu- .
meur.

— Potte! dit mademoiselle de Coulanges,
et je remarquai que sa levre inférieure fai-



sait la cerise fendue , comme les lévres de
tous les portraits féminins du temps de

Louis XIV.

— Bien ! me dis-je, j'en étais str. Il ne
faut que ce nom dans le monde pour étre
ridicule oun odienx.

Mais qui diable veut-il donc dire a pré;-
sent? reprit le roi, est-ce que La Harpe est
mort? est-ce qu’il est malade?...

— Ce n’est pas lui, sire; au contraire,
dis-je, c’est un autre petit poete, tout petit,
qui est fort mal, et je ne sais trop si je le
sauverai , parce que toutes les fois qu'il est
guéri, un acces d’indignation le fait retom-
ber dans un mauvais état.

- Je me tus, et ni 'un ni 'autre ne me dit ;
— Qu’a:t-il?

Je repris avec le sang- froid que vous
savez : '

—= L'indignation produit des débordemens
affreux dans le sang et dans la bile, qui vous,
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inondentunhonnéte homme intérieurement,
de maniére a faire frémir.

Profond silence, ni ['un ni l'autre ne
frémit.

Et si le roi, poursuivis-je, s'intéresse avec
tant de bonté aux moindres écrivains, que
serait-ce s’il connaissait celui que je viens de
quitter? '

Long silence , et personnne ne me dit :
Comment se nomme-il? Ce fut assez malheu-
reux, car je savais son nom de lngubre mé-
moire, son triste nom, synonyme d’amer-
tume satirique et de désespoir..... Ne me le
demandez pas encore.... F.coutez.

Je poursuivis d’'un air insouciant pour
éviter le ton solliciteur :

Si ce n’était pas abuser des bontés du roi,
en vérité je me hasarderais jusqu’a lui de-
mander quelques secours... quelque léger
secours pour... |

. — Accablé! accablé! nous sommes acca-

blés , monsieur, me dit Louis XV, de de-
' 5
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mandes de ce genre pour des faquins qui
emploient , & nous attaquer , I'auméne que
nous leur faisons.

Puis se rapprochant de moi :

* ~= Ah! cd, me dit-il, je suis vraiment sur-
pris qu’'avec votre usage du monde, vous ne
sachiez pas encore que lorsqu'on se tait,
c'est qu'on ne veut pas répondre... Vous
m’avez forcé dans mes derniers retranche-
mens ; eh bien! je veux bien vous parler de
vos poetes, et vous dire que je ne vois pas
la nécessité de me ruiner a soutenir ces
petites bonnes geus-la, qui font le lende-
main les jolis coeurs 4 nos dépens. Sitét qu'ils
ont quelques sous, ils se mettent 4 I'ouvrage
pour nous régenter, et font leur possible
pour se faire fourrer la Bastille. Cela donne
des airs de Richelien, n’est-ce pas?... Cest
la ce qu'aiment les beaux-esprits que je
trouve bien sots. Tudieu! je suis las de
servir de plastron & ces petites gens. Ils fe-
ront bienassez de mal sans que jelesy aide...
Je ne suis plus bien jeune, et je me suis tiré
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daffaire ; je ne sais trop si mon successeur
s'en tirera; au surplus, cela le regarde...
Savez-vous , docteur, qu’'avec mon air in-
souciant je suis tout au moins un hom‘me
de sens , et je vois bien ol 'on nous méne,

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans
fa chambre, secouant sonjabot. Vous pensez
que je n’étais guére 3 mon aise, et que je me
levai aussi.

— C’est peut-étre mon cher frére le roi
de Prusse qui sen est bier trouvé de son
bon accueil & vos poetes? Il a cru me jouer
un tour, en accueillant Voltaire comme
il I'a fait ; il m’a fait grand plaisir en m’en
débarrassant, et il y a gagné des imperti-
nences qui Yont forcé de faire bitonner ce
petit monsieur-]a. — Vraiment, parce qu'ils
habillent des @ peu prés philosophiques et
des & peu prés politiques en figures de rhé-
torique, ils croient pouvoir, en sortant des
bancs, monter en chaire et nous précher.

11 s’arréta ici et continua plus gaiement :

— Il n’y a rien de pis qu'un sermon, doc-
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teur; et je m’en laisse faire le moins possible
ailleurs qu'a ma chapelle. Que voulez-vous
que je fasse pour votre protégé, voyons! que
je le pensionne?..... Qu’arrivera-t-il?.....
Demain il m’appellera Mars, a cause de
Fontenoy, et nommera Minerve cette bonne
petite ma’'mselle de Coulanges, qui n'y a
aucune prétention.

(Je crus qu’elle se ficherait. Elle ne sour-
cilla pas. Elle jouait avec son éventail.)

— Dans deux jours, il voudra faire
I'homme d’état, et raisonnera sur le gouver-
nement anglais pour avoir un grand emploi;
il ne 'aura pas et on fera bien. Dans quatre
jours, il tournera en ridicule mon pére, mon
grand-pere et tous mes aieux, jusqu’a saint
Louis inclusivement. 1l appellera Socrate le
roi de Prusse, avec tous ses pages , et me
nommera Sardanapale, A cause de ces dames
qui viennent me voir & Trianon. On lui en-
verra une lettre de cachet, il sera ravi : le
voild martyr de sa philosophie.
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— Ah ! sire, m'écriaije , celui-1a V'est des
philosopkhes... \

— C'est la méme chose, interrompit le
‘roi; Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami
pour étre leur ennemi. Se faire un nom a
tout prix, voila leur affaire. Tous ces gens-
1a sont pétris de la méme péhte : chacun,
pour se faire gros, veut ronger avec ses
petites dents un morceau du gateau de la
monarchie ; et comme je le leur abandon-
ne, ils en ont bon marché. Ce sont nos en-
nemis naturels que vos beaux-esprits ; il
n'y a de bon parmi eux que les musiciens
et les danseurs : ceux-la n’offensent per-
sonne sur leurs théitres , et ne chantent ni
ne dansent la politique. Aussi je les ai-
me , mais qu'on ne me parle pas des au-
tres.

Comme je voulais insister , et que jen-
tr'ouvrais la bouche pour répondre, il
me prit doucement le bras, mnoitié riant et
moitié sérieusement, et se mit 3 marcher

avec moi en se dandinant 4 sa maniere, du
5.
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coté de la porte de Pappartement. 1l fallut
bien suivre.

Vous aimez douc les vers, docteur? — je
vais vous les dire aussi bien que ceux qui
les font, tenez :

11 semble a trois gredins, danslenr petit cerveau ,
Que, pour étre imprimés et reliés en veau,

Les voila dans I'état d’importantes personnes;
Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes ;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions,
Ils doivent voir chez eux voler les pensions.

Que sur enx 'univers a la vue attachée; ;

Que partout deleur nom la gloire est épanchée,
Et qu’en sciente ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux.
Pour aveireu, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles

A se bien barbouiller de grec etde latin,

Et se charger l'esprit d'un ténébreux butin,

De tous les vieux fatras quitrainent dans les livres :
Gens qui de leur savoir paraissent toujoursivres;
Riches, pour tout mérite, en habil importan,
Inhabiles a tout , vides de sens commun,

Et pleins d'un ridicule et d’'une impertineace

. A décrier partout Pesprit et la science.

— Vous voyez qu'aprés tout, la cour n’est
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pas si béte , ajouta-til, gnand nous fiimes
arrivés au bout de la chambre; vous voyez
qu’ils sont plus sots que nous, vos chers

poctes, car ils noys donnent des verges pour
les fouetter...

La-dessus le roi m'ouvrit : je passai en
saluant. Il quitta mon bras, ilrentra et s’en-
ferma.... J’entendis un grand éclat de rire
de mademoiselle de Coulanges.

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’ap-
peler étre mis a la porte.

e S ——

CHAPITRE X,

AMELIOBATION.

Stello cessa d’appuyer sa téte sur le cous-
sin de son canapé. Il se leva et étendit les
bras vers le ciel, rougit subitement, et s’¢-
cria avec indignation :

- Eh! qui vous donmait'le droit d’aller
ainsi mendier pour lui? Vous en avait-l
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prié! N’avait-il pas souffert en silence jus-
qu’au moment ol la Folie secoua ses grelots
dans sa pauvre téte ? S’il avait soutenu pen-
dant toute sa jeunesse I'dpre dignité de son
caractére ; s’il avait, pendant une vingtaine
~ d’années, singé l'aisance et la fortune par
orgueil, et pour ne rien demander, vous
lui aurez fait perdre en une heure toute la
fierté de sa vie. C’est une mauvaise action,
docteur; et je ne voudrais pas Vavoir faite
pour tous les jours qui me restent encore 2
subir. Je la mets au rang des plus mauvaises
(etil y en a grand nombre ) que n’atteignent
pas les lois, comme celle de tromper les
dernidres volontés d’'un mourant illustre, et
de vendre ou de briller ses mémoires, quand
son dernier regard les a caressés, comme
une partie de lui-méme qui allait rester sur
la terre apres lui, quand son dernier soufile
les a bénis et consacrés. — Vous avez trahi
ce jeune homme lorsque vous avez quété
pour lui Yaumdne d’un roi insouciant. —
Pauvre enfant ! lorsqu’il avait des lueurs
de raison; lorsque ses yeux étaient fermés
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(selon votre expérience), il pouvait, se sen-
tant mourir, se féliciter de la pudeur de sa
pauvreté, s’enorgueillir de ce qu’il ne laissait
2 aucun homme le droit de dire: 17 s’est
abaisse ; et pendant ce temps-la vous alliez
prostituer ainsi la dignité de son 4me! Voild,
en vérité , une mauvaise action !

Le doctetir noir sourit avec une parfaite
tranquillité. .

— Asseyez-vous , ditil, je vous trouve
déja mieux; vous sortez un peu de la com-
templation de votre maladie. Liche habi- -
tude de bien des hommes , habitude qui
double la puissance du mal. — Eh ! pour-
quoi ne voulez-vous pas que jaie été attaqueé
une fois moi-méme d’une maladie bien ré.
pandue, la manie de proteger. Mais reve-
nons & ma sortie de Trianon.

J’en fus tellement déconcerté que je ne
remis plus les pieds chez I'archevéque, et
m’efforcai de ne plus penser au malade que
‘j'avais trouvé daus son palais. — Je parvins
en quelques minutes & chasser cette idée
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par la grande habitude que j'ai de dompter
ma sensibilité.

— Mince victoire, dit Stello en grondant.

— Je me croyais débarrassé de ce fou,
lorsqu’un beau soir on me fit appeler pour
monter daps un grenier, oli me conduisit
une vieille portiere sourde...

— Que voulez-vous que je lui fasse? dis-
je en entrant ; c’est un homme mort.

Elle ne me répondit pas, elle me laissa
avec le méme homme , que je reconnus dif-
ficilement.

‘'CHAPITRE XI.

UN GAABAT.

1l était & demi-couché, le panvre malade,
sur un lit de sangle placé au milieu d'une
chambre vide. Cette chambre étaitaussitoute
noire, et il 0’y avait pour Péclairer qu’une
chandelle placée dans un engrier, en guise
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de flambeau, et élevée sur une grande che-
minée de pierre. 1l était assis dans son lit de
mort, sur son matelas mince et enfoncé,
lesjambes chargéesd'une couverture de laine
en lambeaux , la téte nue, les cheveux en
désordre, le corps droit, la poitrine décou-
verte, et creusée par les convulsions dou-
loureuses de I'agonie. Moi, je vins m’asseoir
sur le lit de sangle, parce qu’il ’y avait pas
de chaise ;{'appuyai mes pieds surune petite
malle de cuir noir, sur laquelle je posai un
verre et deux fioles d’'une potion, inutile pour
lesauver, mais bonneale faire moins souffrir.
Sa figure était trés-noble et trés-helle; il me
regardait fixement , et il avait au-dessus des
joues , entre le nez etles yeux, cette contrac-
tion nerveuse que nulle convulsion ne peut
imiter, que nulle maladie ne donne, qui dit
an médecin: Va-t'en! et qui est comme
I'étendard que la mort plante sur sa con.
quéte.—Il serrait dans 'une de ses mains sa
plume, sa dernitre, sa panvre plume, bien
tachée d'encre, bien pelée, et toute hérissée;
dans P'autre main, une crofite bien dure de
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son derpier morceau de pain. Ses deux jam-
bes se choquaient, et tremblaient de maniére
a faire craquer le lit mal assuré. J’écoutais
avec attention le souffle embarrassé de la
respiration du malade, et j’entendis le réle
avec son enrouement caverneux; je recon-
nus la mort A ce bruit, comme un marin
expérimenté reconnait la tempéte au petit
siflement du vent qui-la précede.

— Tu viendras donc toujours la méme
avec tous ? dissje & la Mort, assez bas pour
que mes levres ne fissent, aux oreilles du
mourant , qu'un bourdonnement incertain.
Je te reconnais partout & ta voix creuse que
tu prétes au jeune et au vieux. Ah! comme
je te connais, toi et tes terréurs qui n'en.
sont plus pour moi ; je sens la poussiére que
tes ailes secouent dans l'air, en approchant,
j'en respire I'odeur fade , et j'en vois voler la
cendre pile, imperceptible aux yeux des
autres hommes. ~ Te voila bien, l'inévita-
ble, c’est bien toi; tu viens sauver cet
homme de la douleur : prends-le daps tes
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bras comme un enfant , et emporte-le, sauve-
le, je te le donne ; sauve-le de la dévorante
douleur qui nous accompagne sans cesse sur
laterre, jusqu'a ce que nous nous reposions
en toi, bienfaisante amie !

Cétait elle, je ne me trompais pas ; car le
malade cessa de souffrir, et jouit tout a coup
de ce divin moment de repos qui précede
I’éternelle immobilité du corps; ses yeux
s’agrandirent et s’étonnérent, sa bouche se
desserra et sourit ; il y passa sa langue deux
fois ; comme pour gouter encore , dans quel-
que coupe invisible, une dernitre goutte
du baume de la vie, et dit de cette voix
raugue des mourans qui vient des entrailles,
et semble venir des pieds :

Au banquet de la vie jufortuné convive.....

— C'était Gilbert , s’écria Stello en frap-
pant des mains.

' — Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le
docteur noir, en souriant d’'un seul cot€ de

la bouche; car il ne put en dire davantage :
6
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son menton tomba sur sa poitrine, et ses
deux mains broyerent & la fois la croiite de
pain et la plume du potte. Le bras droit me
resta long-temps dans la main, et i’y cher-
chais le pouls inutilement; je pris la plume
et la posai sur sa bouche: un léger souffle
l'agita encore, comme si I'amel'efit baisée en
passant; ensuite rien ne bougea dans le du.
vet hérissé de la plume. Je présentai sous sa
bouche le verre de ma tabatiere, qui ne fut
pas terni par la moindre vapeur ; alors je
fermai les yeux du mort et je pris mon
chapeau.

CHAPITRE XIL

UNE DISTRACTION.

Voila une horrible fin, dit Stello, rele-
vant son front de V'oreiller qui le soutenait,
et regardant le docteur avec des yeux trou-
blés.... Ot done étaient ses parens?

= Ils labouraient leur champ, et j'en fus
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charmé.... Prés du lit de mes mourans, les
parens m’ont tdujours importuné.

— Eh ! pourquoi cela, dit Stello ?...

— Quand une maladie devient un peu
longue, les parens jouent le plus médiocre
rdle qui se puisse voir. Pendant les huit pre-
miers jours , sentant la mort qui vient, ils
pleurent et se tordent les bras; les huit
jours suivans, ils s’habituent & la mort de
I'’homme , calculent ses suites, et spéculent
sur elle ; les huit jours qui suivent, ils se
disent & l'oreille : Les vetlles nous tuent,
on prolonge ses souffrances, il serait plus
heureux pour tout le monde que cela finit.
Et s’il reste encore quelques jours apres, on
me regarde de travers. Ma foi, j’aime mieux
les gardes-malades, elle titent bien, & la dé-
robée, les draps du lit, mais elles ne par-
lent pas.

— O noir docteur! soupira Stello, —
d’une vérité toujours inexorable!.....

— D’ailleurs, Gilbert avait maudit avee
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justice son pere et sa mére, d’abord pour
lui avoir donné naissance, ensuite pour lui
avoir appris a lire.

— Hélas! oui, dit Stello , i1l a éecrit ceci :

Malheur a cenx dont je suisné. . . ..

Pére aveugle et barbare ! impitoyable mére !
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritat de vous qu'une affreuse indigence!
Encor sivous m'eussiez laissé votre ignorance !

Y aurais vécu paisible en cultivant mon champ :
Mais vous avez nowrri les feux de mon génie.

— Voila des vers raisonnables, dit le doc-
teur. |

— Mauvaises rimes, dit I'autre par habi-
tude.

— Je veux dire qu’il avait raison de se
plaindre de savoir lire, parce que du jour
ol il sut lire il fut potte, et dés lors il ap-
partint 2 la race toujours maudite par les
puissances de la terre... quant 2 moi, comme
j'avais 'honneur de vousle dire, je pris mon
chapeau, et jallais sortir lorsque je trou-
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vai, & la porte, les propriétaires du grabat,

qui gémissaient sur la perte d’une clef... Je
savais ou elle était.

— Ah! quel mal vous me faites, impi-

toyable ! n’achevez pas, dit Stello, ]e sais
cette histoire. -

— Comme il vous plaira, dit le docteur
avec modestie, je ne tiens pas aux descrip-
tions chirurgicales, et ce n’est pas en elles
que je puiserai les germes de votre gueri-
son. Je vous dirai donc simplement que je
rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je I'ou-
vris; je pris la clef dans I'csophage, et je la
rendis aux propriétaires.

CHAPITRE XIII.

UNE IDEEX POUR UNE AUTAE.

Lorsquele désespérant docteur entachevé
son histoire , Stello demeura long-temps
muet et abattu, Il savait, comme tout le

6.
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monde , la fin douloureuse de Gilbert ;
mais , comme tout le monde, 1l se trouva
pénétré de cette sorte d’effroi quenous donne
la présence d'un témoin qui raconte. Il
voyait et touchait la main qui avait touché
et les yeux qui avaient vu. Et, plus le froid
conteur était inaccessible aux émotions de
son récit, plus Stello en était pénétré jusqu’a
la moelle des os. Il éprouvait déji I'influence
de ce rude médecin des 4mes, qui, par ses
raisonnemens précis et ses insinuations pré-
paratrices, l'avait touioizrs conduit 2 des
conclusions inévitables. Les idées de Stello
bouillonnaient dans sa téte et s’agitaient en -
tous sens, mais elles ne pouvaient réussir a
sortir du cercles redoutable ou le docteur
noir les avait enfermées, comme un magi-
cien. Il s’indignait & I'histoire d’'un pareil
talent et d'un pareil dédain; mais il hésitait
a laisser déborder son indignation, se sen-
tant comprimé d’avancc par les argumens
de fer de son ami. Les larmes gonflaient ses
paupitres, et il les retenait en frongant les
sourcils. Une fraternelle pitié remplissait
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son cceur. En conséquence, il fit ce que
trop souvent {’on fait dans le monde, il n'en
parla pas, et exprima une idée toute diffé-
rente.

— Qui vous dit que j’aie pensé & une mo-
narchie absolue et héréditaire, et que ce
soit pour elle que j'aie médité quelque sa-
crifice? Dlailleurs, pourquoi prendre cet
exemple d’'un homme oublié? Combien ,dans
ie méme temps w'eussiez-vous pas trouvé
d’écrivains qui furent encouragés , comblés -
de faveurs, carassés et choyés?

— A la condition de vendre leur pensée,
reprit le docteur ; et je n’ai vouln vous par-
ler de Gilbert que parce que cela m’a été une
~ occasion pour vous dévotler la pensee.intime
monarchique touchant messicurs les pottes,
et nous convenons bien d'entendre par poe-
testous les hommes de la Muse ou des Arts,
.comme vous le voudrez. J'ai pris cette pen-
sée secréte sur le fait , comme je viens de
‘vous le raconter, et je vous la transmets
fidélement. J'y ajouterai, si vous voulez
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bien , I'histoire de Kitty Bell, en cas que
votre dévouement politique soit réservé a
cette triple machine assez connue sous le
nom de monarchie représentative. Je fus
témoin de cette anecdote en 1770 , c’est-a-

dire dix ans précisément avant la fin de
Gilbert.

— Hélas ! dit Stello, étes-vous né sans
~entrailles ? N'étes-vous pas saisi d’une afflic-
tion interminable en considérant que chaque
année dix mille hommes en France, appe-
lés par I'éducation , quittent la table de leur
pere pour venir demander , & une table su-
périeure , un pain qu’on leur refuse?

— Eh! & qui parlez-vous? je n’ai cessé
de chercher toute ma vie un ouvrier assez
habile pour faire une table ouil y eit place
pour tout le monde ! mais en cherchant, j'ai
vu quelles miettes tombent de latable monar-
chique: vous les avez goiitées tout & I'heure.
J’ai vu aussi celles de la table constitution-
nelle , et je vous en veux parler. Ne croyez
pas qu’en ce que j'ai dessein de vous conter,
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il se trouve la plus légéere apparence d'un
drame, ni la moindre complication de per-
sonnages nouant leurs intéréts , tout le long
d'une petite ficelle entortillée que dénoue
proprement le dernier chapitre ou le cin-
quieme acte : vous ne cessez d’en faire de
cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple
histoire de ma naive Anglaise Kitty Bell. La
voici telle qu’elle s’est passée sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une
grosse tabatiére ol étaient entrelacés , en
losange, les cheveux de je ne sais qui, et
commenca ainsi : -

CHAPITRE XIYV.

HISTOIRR DE KITTY BELL.

Kitty Bell était une jeune femme comme
il y en a tant en Angleterre , méme dans le
peuple. Elle avait le visage tendre , pile et
allongé , la taille élevée et mince, avec de
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grands pieds et quelque chose d’un peu mala-
droit et décontenancé que je trouvais plein
de charme. A son aspect €légant et noble, a
son nez aquilin, & ses grands yeux bleus,
vous l'eussiez prise pour P'une des belles
maitresses de Louis X1V , dont vous aimez
tant les portraits sur émail , plutdt que pour
ce qu'elle était , c’est-2-diré une marchande
de petits gateaux, Sa petite boutique était
située prés du parlement; et quelquefois,
en sortant, les membres des deux chambres
descendaient de cheval a sa porte, et ve-
naient manger des buns ou des mince-pies
en continuant la discussion sur lebill. C'était
devenu une sorte d’habitude par laquelle Ia
boutique s’agrandissait chaque année , et
prospérait sous la garde desdeux petits enfans
de Kitty. lls avaient huit ans et dix ans , le
visage frais et rose, les cheveux blonds ,
les épaules toutes nues, et un grand tablier
blanc devant eux et sur le dos, tombant
comme une chasuble.
Le mari de Kitty , master Bell, était un
“ des meilleurs selliers de Londres, et si 2élé



pour son état, poyr la confection et le per-
fectionnement de ses brides et de ses étriers,
quil ne mettait presque jamais le pied 2 la
boutique de sa jolie femme, dans la journée,
Elle était s¢rieuse et sage; il le savait , il y
comptait, et je crus , envérité, qu'il n’était
Pas trompé.

En voyant Kitty , vous eussiez dit la sta.
tue de la paix, L'ordre et le repos respi-
raient en elle, et tous ses gestes en étaient
la preuve irrécusable. Elle s’appuyait & son
comptoir et penchait sa téte dans uue atti-
tude douce, en regardant ses heaux enfans.
Elle croisait les bras, attendait les passans
avec la plus angélique patience, et les re-
cevait ensuite en se levant avec respect,é-
pondait juste et seulement le mot qu'il fal-
lait, faisait signe & ses garcons, ployait
modestement la monnaie dans du papier
pour la rendre, et c'était 1a toute sa jour-
‘née , & peun de chose pres.

J’avais toujours été frappé de la beauté
et de la longueur de ses cheveux blonds,
d’autant plus qu'en 1770 les femmes anglai-
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ses ne mettaient plus, sug leur téte, qu’un
léger nuage de poudre, et qu’en 1770 j'étais
assez disposé & admirer les beaux cheveux
attachés, en large chignon , derriére le cou,
et détachés, en longs repentirs, devantle
cou. J'avais d'ailleurs une foule de compa-
raisons agréables au service de cettebelle et
chaste personne. Je parlais assez ridicule-
ment V'anglais , comme nous faisons d’habi-
tude , etje m’installais devant le comptdir,
mangeant ses petits giteaux et la comparant.
Je la comparais & Pamela, ensuite & Cla-
risse, un instant apreés a Ophélia, quelques
heures plus tard 4 Miranda. Elle me faisait
verser du soda-svater, et me souriait avec
un air de douceur et de prévenance, comme
s’attendant toujours & quelque saillie extré-
mement gaie de la part du Francais ; elle
riait méme quand j'avais ri. Cela durait une
ou deux heures, aprés quoi elle me disait
qu’elle me demandait bien pardon, mais ne
comprenait pas 'Allemand. N'importe , 'y
revenais , sa figure me reposait a voir. Je
lui parlais toujours avec la méme confiance,

!
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et elle m’écoutait avec la méme résignation.
D'ailleurs ses enfans m’aimaient pour ma
canne a la Tronchin qu'ils sculptaient
3 coups de couteau ; un beau jonc pour-
tant ! '

Il m’arriva quelquefois de rester dans un
coin de sa boutique x lire le journal, egptie-
rement oubli€ d'elle et des acheteurs, cau-
seurs, disputeurs,, mangeurs et buveurs qui
'y trouvaient ; c'était alors que j'exercais
mon métier chéri d'observateur. Voici une
des choses que j'observai:

Tous les jours, & I'’heure ou le brouillard
était assez épais pour cacher cette espice de
lanterne sourde que les Anglais prennent
pour le soleil, et qui-n’est que la caricature
du nétre , comme le nétre est la parodie du
soleil d’Egypte, cctte heure, qui est sou-
vent deux heures aprés midi; enfin des que
venait lentre-chien-et-loup , entre le jour et
les flambeaux, il y avait une ombre qui pas-
sait une fois sur le trottoir , devant les vitres
de la boutique; Kitty Bell se levait sur-le-

champ de son comptoir, I'ain€é de ses enfans
. : ;
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ouvrait la porte, elle lui donnait quelque
chose qu'il courait porter dehors; 'ombre
disparaissait, et ‘la meére rentrait chez
elle.

— « Ah! Kitty! Kitty ! dis-je en moi-
méme, cette ombre est celle d'un jeune
homme , d’'un adolescent imberbe ! Qu’avez-
vous fait Kitty Bell ? que faites-vous, Kitty
Bell ? Kitty Bell, que ferez-vous? Ceite om-
bre est élancée et leste dans sa démarche.
Elle est enveloppée d’un manteau noir qui
ne peut réussir A la rendre grossiére dans
sa forme. Cette ombre porte un chapeaun
tiangulaire dont un des c6tés est rabattu sur
les yeux , mais on voit deux flammes sous
ce large bord , deux flammes comme Pro-
méthée les dut puiser au soleil. »

Je sortis en soupirant , la premitre fois
que je vis ce petit manége, parce que cela
me gatait 'idée que j'avais de ma paisible et
vertueuse Kitty ; et puis vous savez que ja-
mais un homme ne voit, ou ne croit voir
le bonheur d’un autre homme aupreés d’une
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femme sans le trouver haissable, n'efit-il
nulle prétention pour lui-méme?.... La se-
conde fois , je sortis en souriant, je m’ap-
plaudissais de ma finesse pour avoir deviné
cela, tandis que tous les gros Lords et les
longues Ladyes sortaient sans avoir rien dé-
couvert. La troisieme fois je m'y intéressai,
et je me sentis un tel désir de recevoir la
confidence de ce joli petit secret, que je
crois que je serais devenu complice de tous
les crimes de la famille d’Agamemnon , si
Kitty Bell m'eiit dit : Oui, monsieur, c’est
cela méme.

~ Mais non, Kitty Bell ne me disait rien.
Toujours paisible , toujours placide comme
au sortir du préche, elle ne daignait pas
méme me regarder avec embarras , comme
pour me dire : Je suis sidr que wous éles un
homme trop bien €leve et trop delicat pour
en rien dire; je woudrais bzen que wvous
n'eussies rien vu ; il est bien mal & vous de
rester si tard , chaque jour. Elle ne me re-
gardait pas non plus d’un air de mauvaise
humeur et d’autorité , comme pour me dire:

»
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Lisez toujours, ceci ne wous regarde pas.
Une Francaise impatiente n’y efit pas man-
qué , comme bien vous savez, mais elle
avait trop d’orgueil ou de confiance en elle-
méme , ou de mépris pour moi; elle se re-
mettait 3 son comptoir, avec un sourire
aussi pur, aussi calrhe et aussi religieux que
si rien ne se fiit passé. Je fis de vains efforts
pour attirer son attention. J'avais beau me
pincer les lévres , aiguiser mes regards ma-
lins , tousser avec importance et gravité,
comme un abbé qui réfléchit sur la confes-
sion d'une fille de dix-huit ans, ou un juge
qui vient d’interroger un faux-monnoyeur ;
javais beau ricaner dans mes dents en
marchant vite et me frottant les mains,
comme un fin matois qui se rappelle ses pe-
tites fredaines, et se réjouit de voir faire
certains petits tours ol il est expért; j'avais
beau m’arréter tout i coup devant elle , le-
ver les yeux au ciel, laisser tomber mes
bras avec abattement, comme un homme
qui voit une jeune femme se noyer de gaieté
de ceeur et se jeter a 'eau du haut du pont;
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javais beau jeter mon journal tout A coup
et le chiffonner comme un mouchoir de po-
che, ainsi que pourrait faire un philanthrope
désespéré , renoncant i conduire les hommes
au bonheur par la vertu ; j'avais beau pas-
ser devant elle d’un air de grandeur, mar-
chant sur les talons et baissant les yeux
dignement, comme un monarque offensé de
la conduite tropleste qu'ont tenue en sa pré-
scnce un page et une fille d’honneur; j’avais
beau courir i la porte vitrée un instant
aprés la disparition de 'ombre , et m'arréter
Ja, comme un voyageur parisien au bord
d’un torrent , arrangeant ses cheveux rares,
de maniere a ce qu'ils aient Pair déranges
par les zéphyrs, et parlant du vague des
passions, tandis qu’il ne pense qu'au posi-
tif des intéréts ; javais beau prendre mon
parti tout a coup, et marcher vers elle
comme un poltron qui fait le brave et qui
se lance sur son adversaire, jusqu'a ce
qu’étant a portée, il s'arréte, manquant a la
fois de pensée, de parole et d'action.—

Toutes mes grimaces de réflexion , de péné-
7.
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tration, de confusion, de contrition, de
componction, de renonciation , d’abnéga-
‘ tion, de méditation , de désolation, de con-
somption, de résolution , de domination et
d’explication ; toute ma pantomime enfin
‘vint échouer devant ce doux visage de mar-
bre, dont I'inaltérable sourire et le regard
candide et bienfaisant ne me permirent pas
de dire une seule parole intelligible.

J’y serais encore ( car javais résolu de
n’en pas avoirle démenti , et je fus toujours
persévérant en diable ); oui, monsieur,
|’y serais encore ; j’en jure par ce que vous
voudrez { j'en jure sur votre Panthéon deux
fois décanonisé par les canons, et d'out
sainte Genevitve est allée coucher deux fois
dans la rue ; 6 galant Attila, qu'en dis-tu? )
Je jure quejy serais encore, s’il ne fiit ar-
rivé une aventure qui m’'éclaira sar 'ombre
amoureuse , comme elle vous éclairera vous-
méme, je le désire , sur 'ombre politique
que vous poursuivez depuis une heure:
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CHAPITRE XY,

UNE LETTRE ANGLAISE.

Jamais la vénérable ville de Londres n'a-
vait étalé, avec tant de gréce, les charmes
de ses vapeurs naturelles et artificielles, et
n’avait répandu, avec autant de générosité,
les nuages grisiires de son brouillard , mélés
aux nuages noirfitres de son charbon de terre;
jamais le soleil n’avait été aussi mat niaussi
plat que le jour ol je me trouvai, plus tét
que de coutume, a la petite boutique de
Kitty. Ses deux beaux enfans étaient debout
devant la porte de cuivre de la maison. Ils
ne jouaient pas, mais se promenaient gra-
vement, les mains derriere le dos, imitant
leurpéreavec unairsérieux, charmantavoir,
placé comme il était sur des joues fraiches,
sentant encore le lait, bien roses et bien
pures, et sortant du berceau. En entrant,
je m'amusai un instant & les regarder-faire,
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et puis je portai la vue sur leur mere. Ma
" foi, je reculai. Cétait.la méme figure, les
méme traits réguliers et calmes, mais ce
n’était plus Kitty Bell, c’était sa statue trés-
ressemblante. Qui , jamais statue de marbre
ne fut aussi décolorée;” j'atteste qu’il n’y
avait pas sous la peau blanche de sa figure
une seule goutte de sang; ses levres étaient
presque aussi pales que le reste, et le feu
de la vie ne briilait que le bord de ses grands
yeux. Deux lampes 'éclairaient et dispu-
taient le droit de colorer la chambre 2 la
lueur brumeuse et mourante du jour. Ces
lampes, placées & droite et 2 gauche de sa
téte penchée, lui donnaient quelque chose
de funéraire dont je fus frappé. Je m’assis
en silence devant le comptoir : elle sourit.

Quelle que soit 'opinion que vous aient
donnée sur mon compte, Pinflexibilité de
mes raisonnemens et la dure analyse de mes
observations, je vous assure que je suis trés-
bon ; seulement je ne le dis pas. En 1770 je
le laissai voir : cela m’a fait tort, et je m'en
suis corrigé.
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Je m’approchai donc du comptoir, et je
lui pris la main en ami. Elle serra la mienne
d’une facon trés-cordiale , et je sentis un pa-
pier doux et froissé qui roulait entre nos
deux mains : c'était une lettre qu’elle me
montra tout A coup en étendant le bras d'un

air désespéré, comme si elle m’etit montré

un de ses enfans mort a ses pieds.

— Elle me demanda en anglais si je sau-
rais la lire.

- — Jentends Yanglais avec les yeux, lui
dis-je en prenant sa lettre du bout du doigt,
n'osant pas la tirer & moi et y porter la vue
sans sa permission.

Elle comprit mon hésitation et m’en re-
mercia par un sourire plein d’une inexpri-
mable bonté, et d’une tristesse mortelle,
qui voulait dire : Lisez, mon ami, je vous le
permets, et cela n’importe peu.

Les médecins jouent 3 présent, dans la
société , le role des prétres duns le moyen
age. Ils recoivent les confidences des mé-
nages troublés, des parentés bouleversées

-
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par les fautes et les passions de famille ,
I’abbé a céd€ la ruelle au docteur, comme
8i cette société, en devenant matérialiste,
avait jugé que la cure de I'ime devait dé-
pendre désormais de celle du corps.

Comme j'avais gudri les gencives et les
ongles des deux enfans, yavais un droit in.
contestable & connaitre les peines secretes
de leur mere, Cette certitude me dobna
confiance, et je lus la lettre que voici. Je
Fai prise sur moi comme un des meilleurs
remedes que je puisse apporter 2 vos dispo-
sitions douloureuses. Ecoutez:

Le docteur tira lentement de son porte-
feuille une lettre excessivement jaune , dont
les angles et les plis s'ouvraient Comme ceux
d’une vieille carte géographique, et lut ce
qui suit avec l'air d'un homme déterminé
ne pas faire grice au malade d’une seule

parole :
« My pEar mapam,

' I will only confie to you... »
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— O ciel : s’écria Stello, vous avez un
accent francais d’'une pesanteur insuppor-
table. Traduisez cette lettre,, docteur, dans
la langue de nos peres, et tichez que je ne
sente pas trop les angoisses , les bégaiemens
et les anicroches des traducteurs, qui font
que l'on croit marcher avec eux dans la
terre labourée, a la poursuite d’un liévre,
emportant sur ses guétres dix livres de boue.

-~ Je ferai de mon mieux pour que I'émo-
tion ne se perde pas en route, dit le docteur
noir, plus noir que jamais, et si vous sen-
tez I'émotion en trop grand péril, vous
crierez, ou vous sonnerez, ou vous frap-
perez du pied pour m’avertir.

Il poursuivit ainsti :

« MA CRERE MADAME ,

» A vous seule je me confierai, a vous,
» madame, a vous, Kitty, & vous, beauté
» paisible et silencieuse qui seule avez fait
» descendre sur moi le regard ineffable de
» la pitié. J'ai résolu d’abandonner pour
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toujours votre maison, ctj’ai un moyen
sir de m'acquitter envers vous. Mais
je veux déposer en vous le secret de

» mes miseres, de ma tristesse, de mon
» silence et de mon absence obstinée. Je

»

»

»
»

»

»n

suis un hoéte trop sombre pour vous ; il
est temps que cela finisse. Ecoutez hien
ceci.

» J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si 'dme
ne se développe, comme je le crois, et
ne peut étendre ses ailes qu’apres que
nos yeux ont vu pendant quatorze ans la lu-
miére du soleil; si, comme jel’ai éprouvé,
la mémoire ne commence quaprés qua-
torze années & ouvrir ses tables et a en
suivre les registres toujours incomplets, je
puis dire que mon ime n'a que quatre ans
encore depuis qu'elle se connait, depuis
qu’elle agit an dehors, depuis qu'elle apris
son vol. Des le jour ou elle a commencé
de fendre l'air du front et de laile, elle
ne s'est pas posée  terre une fois : si clle
s'y abat, ce sera pour y mourir, je le sais.
Jamais le sommeil des nuits n’a ét€ une
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interruption au mouvement de ma pensée ;
seulement je la sentais flotter et s’égarer
dans le titonnement aveugle du réve,
mais toujours les ailes déployées, toujours
le cou tendu, toujours I'eil ouvert dans
les ténebres, toujours élancée vers le but
ou lentrainait un mystérieux désir. Au-
jourd’hui la fatigue accable mon dme,
et elle est semblable i celles dont il est

“dit dans le Livre saint ; Les dmes blessees

pousseront leurs cris vers le ciel.

» Pourquoi ai-je été créé tel que je suis?
J'ai fait ce que j'ai di faire, et les hommes
m’ont repoussé comme un ennemi. Si dans
la foule il n’y a pas de place pour moi, je
m’en irai.

» Voici maintenant ce quej'aiavous dire:

" » On trouvera dans ma chambre, au che-

vet de mon lit, des papiers et des parche-
mins confusément entassés. Ils ont l'air
vicux et ils sont jeunes : la poussiére qui
les couvre est factice; c’est moi qui suis
le potte de ces poémes; e moine Rowley,

c¢’est moi. J'ai soufflé sur sa cendre; jai
8
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reconstruit son squelette ; je I'ai revétu de
chair; je I'ai ranimé ; je lui ai passé sa
robe de prétre : il a joint les mains etil a
chanté,

» Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la
Bataille d’ Astings , la tragédie d’'Ella , la
ballade de Charite, avec laquelle vous
endormiez vos enfans;celle de Sir F¥illiam
Canynge , qui vous a tant plu; la tragédie
de Goddwyn , le Tournoi et les vieilles
Eglogues du temps de Henri II.

» Ce qu'il m’a fallu de travaux durant
quatre ans, pour arriver a parler ce lan-
gage du 15¢ siecle, dont le moine Rowley
est supposé se servir pour traduirelemoine
Turgot et ses poémes composés au 10° sie-
cle, eat rempli les quatre-vingts années
de ce moine imaginaire. J'ai fait de ma
chambre la cellule d’un cloitre; j'ai béni
et sanctifié ma vie et ma pensée ; j'ai rac-
courci ma vue et j’ai éteint devant mes
yeux les lumitres de notre &ge; j'ai fait
mon cceur plus simple , et l'ai baigné
dans le bénitier de la foi catholique; je
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me suis appris le parler enfantin du vieux
temps ; j'ai écrit, comme le roi Harold au
duc Guillaume, en demi-saxon et demi-
franc, et ensuite jai placé ma muse reli-
gieuse dans sa chdsse comme une sainte.
» Parmi ceux qui I'ont vue, quelques-uns
ont prié devant , et ont passé outre ;

» beaucoup d’autres ont ri ; un grand nom-

»
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bre m'a injurié : tous m’ont foulé aux
pieds. Jespérais que l'illusion de ce nom

» . supposé ne serait qu'un voile pour moi ; je

sens qu’elle m'est un linceul.
» O ma belle amie, sage et douce hospi-
talidre qui m'avez recueilli, croirez-vous

‘que je n'ai pu réussir a renverser le fan-

tdme de Rowley que javais créé de mes
mains ? Cette statue de pierre est tombée
sur moi et m'a tué; savez-vous comment?
» O douce et simple Kitty Bell, savez-vous
qu'il existe une race d’hommes au cceur
sec et A l'ceil mycroscopique, armée de
pinces et de griffes? Cette fourmilidre se
presse, se roule, se rue sur le moindre de
tous les livres, le ronge, le perce, le la-
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ctre , le traverse plus vite et plus profon-
dément que le ver ennemi des biblio-
théques. Nulle émotion n’entraine cette
impérissable famille , nulle inspiration ne
I'enléve , nulle clarté ne- la réjouit ni 1'é-
chauffe ; cette race indestructible et des-
tructive,, dont le sang est froid comme

» celui de la vipere et du crapaud, voit

»
»
»

»

b L]

n

»

»

clairement les trois taches du soleil, et n'a
jamais remarqué ses rayons ; elle va droit

‘a tous les défauts; elle pullule sans fin

dans les blessures méme qu’elle a faites,
dans le sang et les larmes gu'elle a fait
couler; toujours mordante et jamais mor-
due, clle est 3 'abri des coups par sa
ténuité, son abaissement, ses détours
subtilset ses sinuosités perfides ; ce qu’elle
attaque se sent blessé au cceur comme
par les insectes verts et innombrables que
la peste d’Asie. fait pleuvoir sur son che-
min; ce qu'elle a blessé se desseche, se
dissout intérieurement, et sitét que l'air

» le frappe, tombe au premier souffle ou au
» moindre toucher.
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" f‘.pouvanté de voir comment quelques
esprits élevés se passaient de main en main
les parchemins que j’avais pass€ les nuits
2 inventer, comment le moine Rowley
paraissait aussi grand qu'Homere a lord
Chatam, & lord North, & sir William
Draper, au juge Blackston, 2 quelques
autres hommes célébres , ils se sont hités
de croire a la réalité de mon poete imagi-
naire, j’ai pensé d’abord qu’il me serait
facile de me faire reconnaitre. Jai fait
des antiquités en un matin plus anti-

» ques encore que les premitres. On les
» a reni€es sans me rendre hommage des

»n

autres. D'ailleurs, tout 4 la fois a été dédai-
gné, mort et vivant, le podte a ¢té re
poussé par les tétes solides dont un signe

» ou un mot décide des destindes de la
» Grande-Bretagne : le reste n’a pas osélire.
» Cela reviendra quand je ne serai plus; ce

»n

»

moment-la ne peut tarder beaucoup : 'ai
fini ma tiche.

s Othelld’s occupation’s gone, »
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Ils ont dit qu'il y avait en moi la patieuce

“et l'imagination ; ils ont cru que de ces

deux flambeaux on pouvait souffler I'un
et conserverl'autre. — ¥Ynne heav'n godd's
mercie synge! disje avec Rowley. Que
Dieu leur remetteleurs péchés! ils allaient

» tout éteindre & la fois ! J'essayai de leur
» obéir, parce que je n’avais plus de painet

»

»

qu’il en fallait envoyer a Bristol pour ma
mere , qui est trés-vieille, et qui va mou-
rir aprés moi. Fai tenté leurs travaux
exacts , et je n'ai pu les accomplir ; j'étais
semblable 2un homme qui passe du grand
jour & une caverne obscure , chaque pas
que je faisais était trop grand, et je tom-
bais. Ils en ont conclu que je ne savais
pas marcher. IIs m’ont déclaré incapable

» de choses utiles; j’ai dit: Pous avez rai-

»

son, et je me suis retiré.

» Aujourd’hui que me voici hors de chez
moi (je devrais dire de chez vous) plus
tot que de coutume, j'avais projeté d’at-
tendre M. Beckford, que I'on dit bien-
faisant, et qui m’a fait annoncer sa visite;
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mais je n'ai pas le courage de voir en face
un protecteur. Si ce courage me revient,
je rentrerai chez moi. Tout le matin jai
rodé sur le bord de la Tamise. Nous voici
en novembre, au temps des grands brouil-
lards; celui d’aujourd’hui s’étend devant
les fenétres comme un drap blanc. Jai
passé dix fois devant votre porte , je vous
ai regardée sans étre apercu de vous, et
j’ai demeuré le front appuyé sur les vitres
comme un mendiant. Jai senti le froid
tomber sur moi et couler sur mes mem-
bres ; j’ai espéré que la mort me prendrait
ainsi, comme elle a pris d’autres pauvres,
sous mes yeux ; mais mon corps faible est
doué pourtant d’'une insurmontable vita-
lité. Je vous ai bien considérée pour la
derniére fois, et sans vouloir vous par-
ler, de crainte de voir une larme dans
vos beaux yeux; j'ai cette faiblesse encore
de penser que je reculerais devant ma
réesolution , si je vous voyais pleurer.

n Je vous laisse tous mes livres, tous
mes parchemins et tous mes papiers, et
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» je vous demande en échange le pain de
» ma mére, vous n’aurez pas long-temps a
» lelui envoyer.

» Voici la premitre page qu'il me soit
arrivé d’écrire avec tranquillité. On ne
» sait pas assez quelle paix intérieure est
n donnée & celui qui a résolu de se reposer
» pour toujours. On dirait que I'éternité se
» fait sentir d'avance , et qu elle est pareille
» A ces belles contrées de I'Orient dont on
» respire I'air embaumé, long-temps avant
» d'en avoir touché le sol.

3

» Tromas CRATTERTON. »

—— —_________

CHAPITRE XVI.

OU LE DRAME

est interrompu par Uérudition d'une, maniére déplorabie
aux yeux de quelgques dignes lecteurs.

Lorsque j'eus achevé de lire cette longue
lettre, qui me fatigua beaucoup la vue et
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'entendement, 3 cause de la finesse de I'é-
criture et de la quantité d’'e muets et dly
que Chatterton y avait entassés par habitude
d’écrire le vieil anglais, je la rendis & la
sérieuse Kitty. Elle était restée appuyée
sur son comptoir; son cou long et flexible
laissait aller, sur I'épaule, sa téte réveuse,
et ses deux coudes, appuyés sur le marbre
blanc, s’y réfléchissaient, ainsi que tout
son buste charmant. Elle ressemblait &2 une
petite gravure de Sophie Western, la pa-
-tiente maitresse de Tom Jones, gravure que
j'ai vue autrefois & Douvres, chez.....

— Ah! vous allez encore la comparer,
interrompit Stello; qu'ai-je besoin’ que vous
me fassiez un portrait en miniature de tous
vos personnages? Une esquisse suffit, croyez-
moi, & ceux qui ont un peu d’imagination;
un seul trait, docteur, quand il est juste,
me vaut mieux que tant de détails, et, si
je vous laisse faire, vous me direz de quelle
manufacture était la soie qui servit a nouer
la rosette de ses souliers : pernicieuse habi-
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tude de narration qui gagne d'une maniere
effrayante!

— La! la! s’écria le docteur noir, avec
autant d’indignation qu’il put forcer son
visage impassible 3 en indiquer, sitét que
je veux devenir sensible, vous m’arrétez
tout court ; ma foi, vogue la galére! vive
Démocrite! Habituellement j'aime mieux
qu'on pe rie ni ne pleure, et qu’on voie
froidement la vie comme un jeu d’échecs;
mais s'il faut choisir d’Héraclite ou de Dé-
mocrite pour parler aux hommes d’eux-
mémes, jaime mieux le dernier, comme
plus dédaigneux. C'est vraiment par trop
estimer la vie que la pleurer : les larmoyeurs
et les haisseurs la prennent trop & cceur.
C’est ce que vous faites, dont bien me fiche.
L'espece humaine, qui est incapable de
rien faire de bien ou de mal, devrait moins
vous agiter par son spectacle monotone. Per-
mettez donc que je poursuive a ma maniere.

— Vous me poursuivez en effet, soupira
Stello d'un taon de victime.
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L’autre poursuivit fort & son aise :

—- Kitty Bell reprit la lettre, tourna
languissamment sa téte vers la rue, la secoua
deux fois, et me dit :

— He is gone!

— Assez, assez! La pauvre petite! s’écria
Stello. Oh ! assez! N’ajoutez rien A cela. Je
la vois tout entitre dans ce seul mot : I/ est
parti! Ah! silencieuse Anglaise, c’est bien
tout ce que vous avez da dire! Qui, je vous
entends, vous lui aviez donné un asile,
vous ne lui faisiez jamais sentir qu’il était
chez vous; vous lisiez respectueusement ses
vers , et vous ne vous permettiez jamais un
compliment audacieux, vous ne lui laissiez
voir qu'ils étaient beaux a vos yeux que par
votre soin & les apprendre a vos enfans avec
leur pritre du soir. Peut-étre hasardiez-
vous un timide trait de crayon en marge des
adieux de Birtha 4 son ami, une croix,
presque imperceptible et facile 2 effacer,
au-dessus du vers qui renferme la tombe du
roi Harold ; et si une de vos larmes a en-
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levé une lettre du précieux manuscrit, vous
avez cru sincérement y avoir fait une tache,
et vous avez cherché i la faire disparaitre.
Et il est parti! Pauvre Kitty! L'ingrat, Ae
Is gone!

— Bien! trés-bien! dit le docteur, il n’y
a qu'a vous licher la bride; vons m’épar-
guez bien des paroles inutiles et vous devi-
nez trés-juste. Mais qu’avais-je besoin de
vous donner d’'aussi inutiles détails sur
Chatterton? Vous connaissez aussi-bien que
moi ses ouvrages.

— C’est assez ma coutume, reprit Stello
nonchalamment, de me laisser instruire
avec résignation sur les choses que je sais le
mieux , afin de voir si on les sait de la méme
maniére que moi; caril y a diverses manié-
res de savoir les choses.

— Vous avez raison , dit le docteur ; et
si Vous faisiez plus de cas de cette idée , au
lieu de la laisser s’évaporer , comme au de-.
hors d’un flacon déhouché, vous diriez que
c’est un spectacle curieux que de voir et

-
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mesurer le peu de chaque connaissance que
contient chaque cerveau : l'un renferme
d’'une Science le pied seulement, et n’en a
jamais apercu le corps ; I'autre cerveau con-
tient d'elle une main tronquée, un troisitme
la garde, 'adore, la tourne, la retourne en
lui-méme, la montre et la démontre quel-
quefois. dans 1'état précisément du fameux
torse, sans la téte, les bras et les jambes ;
de sorte que, tout admirable qu’elle est,
sa pauvre Science n’a ni but, ni action , ni
progres; les plus nombreux sont ceux qui
n’en tonservent que la peau, la surface de
la peau, la plus mince pellicule imaginable,
et passent pour avoir le tout en eux bien
complet. Ce sont Ia les plus fiers. Mais,
quant 3 ceux qui, de chaque chose dont ils
parleraient, posséderaient le tout, intérieur
et extérieur, corps et 4me, ensemble et dé-
tail , ayant tout cela également présent  la
pensée pour en faire usage surle-champ,
comme un ouvrier de tous ses outils, lors-
que vous les remcontrerez, vous me ferez

plaisir de me donner leur carte de visite,
| 9
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afin que je passe chez eux leur rendre mes
devoirs trés-humbles. Depuis que je voyage,
étudiant les sommités intellectuelles de tous
les pays, je n’ai pas trouvé lespece que
je viens de vous décrire.

Moi-méme , monsieur, je vous avoue que
je suis fort éloigné de savoir si complétement
ce que je dis, mais je le sais toujours plus
complétement que ceux & qui je parle ne
me comprennent et méme ne m’écoutent.
Et remarquez,’s'il vous plait, que la pauvre
humanité a cela d'excellent, que la médio-
crité des masses exige fort peu des médio-
crités d’'un ordre supérieur , par lesquelles
elle se laisse complaisamment et fort plai-
samment instruire.

Ainsi, monsieur, nousraisonnions surChat-
terton , j’allais vous faire , avec une grande
assurance, une dissertation scientifique sur
le vieil anglais, sur son mélange de saxon et
de normand, sur ses e muets, ses y, et la
richesse de ses rimes en aie et en ynge.
Yallais pousser des gémissemens pleins de
gravité , d'importance et de méthode sur la
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perte irréparable des vieux mots si naifs et
si expressifs de emburled, au lieu de armed,
de deslavatie pour unfaithfilness, de acrool
pour faintly ; et des mots harmonieux de
myndbruch pour firmness of mind, mysterk
pour mystic, ystorven pour dead. Certaine-
ment traduisant si facilement Panglais de
I'an 1449 en anglais de 1832, il n’y a pas
une chaire de bois de sapin tachée d’encre,
d’ol je ne me fusse montré trés-imposant a
vos yeux. Dans ce fauteuil méme, malgré
sa propreté, jaurais pu encore vous jeter
dans un de ces agréables étonnemens qui
font que l'on se dit : C’est un puits de
science , lorsque je me suis apergu fort a
propos que vous connaissiez votre Chatter-
ton, ce qui n'arrive pas souvent & Londres
(ville o1 Y'on voit pourtant beaucoup d’An-
glais, me disait un voyageur trés-considéré
4 Paris) ; me voici donc retombé dans I'état
ficheux d’'un homme forcé de causer au lieu
de précher, et par-ci par-la d’écouter! Ecou-
ter! & la triste et inusitée condition pour
un docteur!

r



100 STELLO.

Stello sourit pour la premiere fois depuis
_bien long-temps.

— Je ne suis pas fatiguant A écouter, dit-il
lentement, je suis trop vite fatigué de par-
ler...

— Ficheuse disposition , interrompit
I'autre, en la bonue ville de Paris ot celui-
1 est déclaré éloquent, qui, le dos i la che-
minée, ou les ‘mains sur la tribune, dévide
pour une heure etdemie de syllabes sonores;
2 la condition toutefais qu’clles ne signifient
rien qui n’ait été¢ lu ou entendu quelque
part.

— Oui, continua Stello les yeux attachés
au plafond comme un homme qui se sou-
vient, et dont le souvenir devient plus clair
et plus pur de momens en momens ; oui, je
me sens ému A la mémoire de ces ceuvres
naives et puissantes que créa le génie primi-
tif et méconnu de Chatterton , mort & dix-
huit ans! Cela ne devrait faire qu’un nom,
eomme Charlemagne, tant cela est beau,
éuange, unique et grand.,
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O triste, 6 douloureux, 6 profond et noir
docteur! Si vouns pouvez vous émouvoir,
ne sera-ce pas en vous rappelant le début
simple et antique de la bataille d'Hastings ?
Avoir ainsi dépouillé 'homme moderne !
S’étre fait par sa propre puissance moine du
dixieme siecle! Un moine bien pieux et biea
sauvage , vieux Saxon révolté contre son
joug normand qui ne connait que deux
puissances au monde , le Christ et la mer.
A elles, il adresse son poéme, et s’écrie :

« O Christ! quelle douleur pour moi que
» de dire corhbien de nobles comtes et de
» valeureux chevaljers sont bravement tom-
» bés en combattant pour le rot Harold dans
» la plaine d’Hastings ! »

« O mer! mer féconde et bienfaisante!
» Comment, avec tonintelligence puissante,
» n’as-tu pas soulevé le flux de tes eaux con.
» tre les chevaliers du duc Wylliam. »

-~ Oh ! que ce duc Guilaume leur a fait
d’impression , interrompit le docteur! Saint-

Valery est un joli petit port de mer, sale et -
9.
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embourbé ; 'y ai va de jolies bocages ver-
doyans, dignes des bergers du Lygnon;
jai.vo de petites maisons blanches; mais
pas une pierre ol il soit écrit : Guillaume
est parti d’ici pour Hastings.

— « Dece duc Wylliam , continua Stello
» en déclamant pompeusement, dont les
» liches fleches ont tué tant de comtes et
» arros€ les champs d’une large pluie de
» sang!» '

— C’est un peu bien homérique , grom-
mela le docteur.

TIéAMzs & gbipeous s &idi xpoiadev.

Autrement :

» The souls of many chiefs untimely slai;:l. )

&

— Que le jeune Harold est donc beau
dans sa force et sa rudesse! continuait!’En-
. thousiasme de Stello ;

Kynge Harolde hie in ayre majestic
raysd , etc. Guillaume le voit, et s’avance
en chantant lair de Roland...
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— Trés-exact ! treés-historique! murmu.
rait sourdement la Science du docteur; car
. Malmsbury dit positivement que Guillaume

commenca l'engagement par le chant de

Tunc cantilend Rolandi inchoatd , ut mar-
tium viri exemplum pugnatores accenderet.

Et Warton, dans ses Dissertations , dit
que les Huns chargeaient en criant: Hiu !
hiu ! Cétait I'usage barbare.

Et Jean-de-Wace! donc, ne dit-il pas de
Taillefer le Normand :

u Taillifer , qui moult bien chantout ,
» Sorr ua cheval qui tost allout,

» Devant le duc allout chantant

» De Karlemagne et de Rollant ,

» Et de Olivier et des vassals

» Qui mourureut & Rouncevals. »

Et les deux races se mesurent, disait Stello
avec ardeur , en méme temps que le doc-
teur récitait avec lenteur et satisfaction ses
citations; la fleche normande heurte la cotte
de mailles saxonne. C’est le sir de Chdtillon
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qui attaque le Earl Abdhelme ; le sire de
Torcy tue Hengist. La France inonde la
vieille ile saxonne; la face del'ile est renou- .
velée, sa langue changée ; et il ne reste que,

"dans quelques vieux couvens, quelques
vieux moines, comme Turgot et depuis
Rowley , pour gémir et prier aupres des
statues de pierre des saints rois saxons , qui
portent chacun une petite église dans leur
maia.

-

Et quelle érudition ! s'écria le doctear.
1l a fallu joindre les lectures francaises aux
traditions saxonnes. Que d'historiens depuis
Hue de Longueville jusqu’au sire de Saint-
Valery ! le vidam de Patay, le seigneur de
Picquigny, Guillaume des Moulins , que
Stowe appelle Moulinous, et le prétendu
Rowley du Mouline; et le bon sire de
Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de Tor-
cy , et le sire de Tancarville, et tous nos
vieux faiseurs de chroniques et d’histoires
mal rimées, balladées et versiculées! C'est
le monde d’Ivanhoé.
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— Ah ! soupirait Stello, qu'il est rare
qu’une sisimple et si maguifique création que
celle de la bataille d’Hastings vienne du
. méme potte que ces chants élégiaques qui
la suivent; quel potte anglais écrivit rien
de semblable a cette ballade de charité si
naivement intitulée : An excelente balade
of charitie? comme l'honunéte Francisco de
Leefdael imprimait la_famosa comedia de
Lope de Vega Carpio ; rien de naif comme
le dialogue de I'abbé de Saint-Godewyn et
de son pauvre; que le début est simple et
beau! Que j'ai toujours aimé cette tempéte
qui saisit la mer dans son calme! quelles
couleurs nettes et justes! quel large tableau,
tel que depuis ’'Angleterre n'en a pas eun de
meilleurs en ses poétiques galeries.

— Voyez :

« C'était le mois de la' Vierge. Le soleil
» était rayonnant au milieu du jour, lair
» calme et mort, le ciel tout bleu. Et voila
» qu'il se leva sur la mer un amas de nuages
» de la couleur du sable, qui s’avancerent
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» dans un ordre effrayant, et se roulérent
" » au-dessus des bois en cachant le front.
» éclatant du soleil. La noire tempéte s'en-
» flait et s'étendait a tire d’aile....»

Et n’aimez-vous pas (qui ne l'aimerait)!
a remplir vos oreilles de cette sauvage har-
monie des vieux vers?

« The sun was gleeming in the middle of daie,

» Deadde still the aire, and eke the welken blue,

» When from the sea arist in drear arraie

» A hepe of cloudes of sable sullen hue,

» The which full fust unto the woodlande drewe

» Hiltring attener the sunnis fetive face,

» And theblacke tempesteswolneand gatherd up apacen

Le docteur n'écoutait pas.

— Je soupconne fort , dit-il, cet abbé de
Saint-Godwin de n’étre autre chose que sir
Ralph de Bellomont, grand partisan des
Lancastres , et il est visible que Rowley est
Yorkiste.

— O damné commentateur! vous m’é-
veillez ! s’éeria Stello, sorti des délices de
son réve poétique.
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C'était bien mon intention, dit le doc-
teur noir, afin qu’il me fiit Jpermis de
passer du livre & 'homme, et de quitter la
nomenclature de ses ouvrages pour celles de
ses événemens , qui furent trés-peu compli-
qués, mais qui valent la peine que j'en
acheve le réeit.

— Récitez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux
mains, comme ayant pris la ferme résolu-
tion de penser A autre chose, résolution
qu'il ne put mettre A exécution, comme
on le pourra voir si I'on se condamne 2 lire
le chapitre suivant.

—
P—are— —

CHAPITRE XVIL

SUITE DE L HISTOIRE DE KITTY BELL.

Un Bienfaiteur,

— Je disais donc , reprit le plus glacé des
docteurs , que Kitty m’avait regardé lan-
guissamment. Ce regard douloureux pei-
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gnait si bien la situation de son 4me, que je
dus me -contenter de sa céleste expres-
sion , pour explication générale et complete
de tout ce que je voulais savoir de cette si-
tuation mystérieuse que javais tant cher-
ché a deviner. La démonstration en fut plus
claire encore un moment aprés; car tandis
que je travaillais les nerfs de mon visage
pour leur donner, les tirant en long et en
large, cet air de commisération sentimen-
tale que chacun aime & trouver dans son
semblable.

— Il se croit le-semblable de la belle
Kitty , murmura Stello.

Tandis que j'apitoyais mon visage , on en-
tendit rouler avec fracas un carrosse lourd
et dor€ qui s'arréta devant la'boutique toute
vitrée ou Kitty était éternellement renfer-
mée comme un fruit rare dans une serre
chaude. Les laquais portaient des torches
devant les chevaux et derriere la voiture;
nécessaire précaution, car il était deux
heures aprés-midi,il'horloge deSaint-Paul...
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— The Lord-mayor! Lord-mayor! s’é.
cria tout a coup Kitty, en frappant ses
mains l'une contre contre, avec une joie
qui fit devenir ges joues enflammées et ses
yeux brillans de mille douces lumiéres ; et
par un instinct maternel et inexplicable,
elle courut embrasser ses enfans, elle qui
avait une joie d’'amante! — Les femmes ont
des mouvemens inspirés on ne sait d’oir !

C’était en effet le carrosse du Lord-maire,
le trés-honorable monsieur Beckfort, rof de
Londres, élu parmi les soixante-douze cor-
porations des marchands et artisans de la
ville, qui ont & leur téte les douze corps des
orfévres, poissonniers, tanneurs, etc., dont
il est le chef supréme. Vous savez que jadis
le Lord-maire était si puissant, qu'il alar-
mait les rois, et se mettait i la téte de toutes
les révolutions , comme Froissard le dit en
parlant des Londriens ou wilains de Lon-
dres. M. Beckfort n’était nullement révolu-
tionnaire en 1770; il ne faisait nullement

trembler le roi , mais c¢’était un digne gent-
’ | 10

i
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LY

deman , exercant sa juridiction avec gravité
et pohtesse ayant son p'l]ﬂls et ses grands
diners , o1 quelquefms le roi €tait invité, et
ou le Lord-maire buvait prodigieusement
sans perdre un instant son admirable sang-
froid. Tous les soirs , aprés diner, il se le-
vait de table le premier, vers huit heures du
soir , allait lui-méme ouvrir la grande porte
de lasalle & manger aux femmes qu'il avait
recues ; ensuite se rasseyait avec tous les
hommes, et demeurait 2 boire jusqu’a mi-
nuit. Tous les vins du globe circulaient au-
tour de la table, et passaient de main en
main, emplissant, pour une seconde, des
verres de toutesles dimensions, que M. Beck-
fort vidait le premier avec une égale indif-
férence. 1l parlait des affaires publiques avec
le vieux lord Chatam, le duc de Grufton, le
comte de Mansheld, aussi a son aise, ilprbs
la trentieme bouteille qu’avant la premitre,
et son esprit, strict, droit, bref, sec et
lourd, ne subissait aucune altération dans
la soirée. 1l se défendait avec bon sens et
modération des satiriques accusatjons de
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Junius, ce redoutablé inconnu qui eut le
courage ou la faiblesse de laisser éternelle-
ment anonyme un des livres les plus spiri-
tuels et les plus mordans de la langue an.
glaise , comme fut laissé le second Evangile,
Fimitation de J.-C.

— Ft que m'importent 3 moi les trois ou
quatre syllables d'un nom? soupira Stello.
Le Laocoon et la Vénus de Milo sont anony-
mes , et leurs statuaires ont cru leurs noms
immortels, en cognant leur bloc avec un
petit marteau. Le nom d’'Homére, ce nom
de demi-dieu , vient d'étre rayé du monde
par un monsieur grec. Gloire ! réve d'une
ombre! a dit Pindare, s'il a existé, car on
n’est siir de personne a présent.

—- Je suis sar de M. Beckford , reprit le
docteur, car jai vu, disje, sa grosse et
rouge personne en ce jourla que je n’oublie-
rai jamais. Le brave homme était d’'une haute
taille, avait le nez gros et rouge ; tombant
" sur un menton rouge et gros. 1l a existé ce-
lui-la! personne n’a existé plus fort que lui.
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1l avait un ventre paresseux, dédaigneux et
gourmand , longuement emmaillotté dans
une veste de brocart d'or; des joues or-
gueilleuses , satisfaites, opulentes, pater-
nelles , pendantes largement sur la cra-
vate ; des jambes solides, monumentales et
goutteuses qui le portaient noblement d'un
pas prudent, mais ferme et honorable ; une
queue poudrée, enfermde dans une grande
bourse qui couvrait ses rondes et larges
épaules dignes de porter, comme un monde,
la charge de Lord-mayor.

Tout cet homme descendit de voiture len-
tement et péniblement.

Tandis qu’il 'descendait, Kitty Bell me
dit, en huit mots anglais , que M. Chatter-
ton n’avait été si désespéré que, parce que
cet homme , son dernier espoir, n’était pas
venu, malgré sa promesse.

— Tout cela en huit mots ? dit Stello, la
belle langue que la langue turque!

Elle ajouta en quatre mots (et pas un de
plus), continua le docteur, qu’'elle ne dou-
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tait pas que M. Chatterton ne revint avec
le Lord-maire. ‘

En effet, tandis que deux laguais tenaient
de chaque c6té du marchepied une grosse
torche résineuse, qui ajoutait aux charmes
du brouillard, ceux d'ume vapeur noire et
d'une détestable odeur; et que M. Beckford
faisait son entrée dans la boutique , I'ombre
de tous les jours, 'ombre pale, aux yeux
bruns , se glissa le long des vitres et entra a
sa suite. Je vis et contemplai avidement
Chatterton.

Oui, dix-huit ans. Tout au plus dix-huit!
Des cheveux bruns tombant sans poudre sur
les oreilles, le profil d’un jeune Lacédémo-
nien, un front haut et large, des yeur fixes,
creux et percans, un menton relevé sous
des levres épaisses auxquelles le sourire ne
semblait pas avoir été possible. Il s’avanca
d’un pas régulier, le chapeau sous le bras ,
et attacha ses yeux de flamme sur la figure
de Kitty ; elle cacha sa belle téte dans ses
deux mains. Le costume de Chatterton était

entierement noir de la téte aux pieds; son
10.
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habit serré et boutonné jusqu’a la cravate
Jui doonait, tout ensemble, Pair militaire
et ecclésiastique ; il me sembla parfaitement
fait et d'une taille élancée. Les deux petits
enfans coururent se prendre & ses mains et
A ses jambes, comme accoutumés i sa bonté.
Il s’avanca, en jouant avec leurs chevenx,
sansles regarder. 1l salua gravement M.Beck-
fort qui lui tendit la main, et la lai secoua
vigoureusement , de manitre 2 arracher le

bras avec 'omoplate..... lls se toisérent tous
deux avec surprise.

~ Kitty Bell dit & Chatterton, dua fond de

son comptoir, et d’'une voix toute timide,

qu’elle n’espérait plus le voir. Il ne répondit

pas, soit qu’il n’eiit pas entendu, soit qu’il

ne voullt pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes,
étaient entrées.dans la boutique, mangeaient
et causaient indifféremment. Elles se rap-
prechérent ensuite et firent cercle , lorsque
M. Beckford prit la parole avec l'accent
rude des gros hommes rouges, et le ton ful-
minant d'un protecteur. Les voix se turent

t
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par degré, et, comme vous dites entre
poetes, les élémens semblerent attentifs, et
méme le feu jeta partout des lueurs éclatan-
tes qui sortaient des lampes ranimées par
Kitty Bell, heureuse jusqu'aux larmes de
voir pour la premiére fois un homme puis-
sant tendre la main & Chatterton. On n’en-
tendait plus que le bruit que faisaient les
dents de quelques petites aﬁglaises fourrées,
qui sortaient timidement leurs mains de
leurs manchons , pour prendre sur le comp-
toir des macarons, des cracknells et des
plum-buns qu’elles croquaient.

M. Bcckford dit donc A peu prés ceci:

« Je ne suis paé Lord-maire pour rien ,
mon enfant; je sais bien ce que c'est que
les pauvres jeunes geuns, mon garcon. Vous,
étes venu m’apporter vos vers hier, et je
vous les rapporte aujourd’hui, mon fils:
les voilh. J'espére que je suis prompt ,
hein? Et je viens moi-méme voir comment
vous étes logé et vous faire une petite
proposition qui ne vous déplaira pas. —
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Commencez par me reprendre tout cela. »

- Ici’honorable M. Beckford prit des mains
d’'un laquais plusieurs manuscrits de Chat-
terton , et les lui remit en s’¢ssayant lourde-
ment et s’étalant avec ampleur. — Chatter-
ton prit ses parchemins et ses papiers avec
gravité, et les mit sous son bras, regardant
le gros Lord-maire dvec ses yeux de feu.

—« Iln’y a personne, countinua le généreux
M. Beckford, a quiil ne soit arrivé, comme
a vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh !
eh! — cela plait aux jolies femmes. — Eh!
eh ! — c’est de votre 4ge , mon beau gargon.
— Les young Ladies aiment cela. — N’est-il
pas vrai, la belle ?... »

Et il allongea le bras pour toucher le
menton de Kitty Bell par dessus le comp-
toir. Kitty se rejeta jusqu’au fond de son
fauteuil, et regarda Chatterton avec épou-
vante, comme si elle se fiit attendue & une
explosion de colére de sa part, car vous
savez ce que l'on a écrit du caractere de ce
jeune homme !
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He was wviolent and impetuous to a
strarge degree.

-~ « J'ai fait comme vous dans mon prin-
temps, dit fitrement le gros M. Beckford ,
et jamais Littleton, Swift et Wilkes n'ont
écrit pour les belles dames des vers plus ga-
lans et plus badins que les miens. Mais j’a-
vais la raison assez avancée , méme a votre
ige, pour ne donner aux Muses que le temps
perdu , et mon été n'était pas encore venu,
que déja j'étais tout aux affaires ; mon au-
tomne les a vues mirir dans mes mains, et
mon hiver en recueille anjourd’hui les fruits
gavoureux, »

Ici Pélégant M. Beckford ne put s’empé-
cher de regarder autour de lui, pour lire
dans les yeuxdes personnes qui I’entouraient
la satisfaction excitée par la facilité de son
élocution et la fraicheur de ses images.

Les affaires miirissant dans l'automne de
sa vie, parurent faire , sur deux ministres,
un quaker noir et un lord rouge qui se trou-
vaient la, une impression aussi profonde
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que celle que produisent a notre tribune de
Fan 1832 les discours des bons petits vieux
généraux del signor Buonaparte , lorsqu’ils
nous demandent, en phrases de collége et
d’humanite’s , nos enfans et nos petits-enfans,
pour en faire de grands corps d’armée, et
pour npus montret comment, parce quon

s’est occupé durant dix-sept ans du débit des
 vins et de la tenue des livres, on saurait
bien encore perdre sa petite bataille, comme
on faisait en I'absence du grand-maitre.

L'bhonnéte M. Beckford, ayant ainsi séduit
les assistans par sa bonhomie mélée de di-
gnité et de bonne fagon , poursuivit sur un
ton plus grave :

— « J'ai parlé de vous, mon ami, et je
- veux vous tirer d'ol vous étes. On ne s’est
jamais adressé en vain au Lord-maire depuis
un an ; je sais que vous n'avez rien pu faire
au monde que vos maudits vers, qui sont
d’un anglais inintelligible, et qui, en sup-
posant qu'on les comprit, ne sont pas trés-
beaus ; je suis franc, moi, et je vous parle
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en pere, voyez-vous; — et quand méme
ils seraient trés-beaux , — 2 quoi bon? je
vous le demande ; & quot bon? »

Chatterton ne bougeait non plus qu’une
statue. Le silence des sept ou huit assistans
était profond et discret; mais il y avait dans
leurs regards une approbation marquée de
la conclusion du Lord-maire, et ils se di-

saient du sourire : A quoi bon?
Le bienfaisant visiteur continua :

— Un bon Anglais, qui veut étre utile
son pays, doit prendre une carriére qui le
mette dans une ligne honnéte et profitable.
Voyons , enfant, répondez-moi. — Quelle
idde vous faites-vous de nos devoirs? — Et
il se renversa de facon doctorale.

J'entendis la voix creuse et douce de
Chatterton, qui fit cette singuliere réponse
en saccadant ses paroles et s’arrétant a cha-
que phrase :

« L’Angleterre est un vaisseau. Notre fle
» en a la forme ; la proue tournée au nord,
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elle est comme & I'ancre au milieu des
mers , surveillant le continent. Sans cesse
elle tire de ses flancs d’autres vaisseaux
faits 2 son image et qui vont la représen-
ter sur toutes les cotes du monde. Mais
c’est & bord du grand navire qu’est notre
ouvrage a tous. Le Roi, les Lords, les
Communes sont au pavillon, au gouver-
nail et 3 la boussole ; nous autres, nous
devons tous avoir la main aux cordages,

» monter aux maits, tendre les voiles et

»

charger les canons : nous sommes tous de
Yéquipage , et nul n’est inutile dans la ma-
neeuvre de notre glorieux navire. »

Cela fitsensation. On s’approcha sans trop

comprendre et sans savoir si I'on devait se
moquer ou applaudir, situation accoutumée
du vulgaire.

Well! very-swell! cria’le gros Beckford ,

c’est bien , mon enfant! c’est noblement re-
présenter notre bienheureuse patrie ! Rule
Britannia! chanta-t-il en fredonnant Fair na-
tional. Mais, mon garcon, je vous prends
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par vos paroles. Que diable peut faire le
poete dans la manceuvre?

Chatterton resta dans sa premiére immo-
bilité. C’était celle d'un homme absorbé par
un travail intérieur qui ne cesse jamais et
qui lui fait voir des ombres sur ses pas. 1l
leva seulement les yeux au plafond, et dit :

— Le potte cherche aux étoiles quelle
route nous montre le doigt du Seigneur.

Je me levai et courus, malgré moi, lui
serrer la main. Je me sentais du penchant
pour cette jeune téte montée, exaltée et en
extase comme est toujours la votre.

Le Beckford eut de 'humeur.

— Imaginatioq! dit-l...

Imagination! Célestes vérités! pouviez-
vous répondre? dit Stello.

- Je sais mon Polyeucte comme vous, re-
prit le docteur , mais je n’y songeais gudre
en ce moment.

~— Imagination, dit M. Beckford, toujours
i
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'imagination aulieu du bon sens et du ju-
gement. Pour étre poete a la facon lyrique
etsomnambule comme vous I'étes, il faudrait
vivre sous le ciel de Gréce , marcher avec
des sandales, une chlamyde et les jambes
nues, et faire danser les pierres avec le
psaltérion. Mais avec des bottes crottées, un
chapeau 3 trois cornes, un habit et une
veste, il ne faut guére espérer se faire suivre,
dans les rues, par le moindre caillou, et
exercer le plus petit pontificat, ou la pluslé-
gere direction morale sur ses concitoyens,
La poésie est & nos yeux une étude de
style assez intéressante a observer, et faite
quelquefois par des gens d’esprit; mais qui
la prend au sérieux? quelque sot! Outre
cela, j'ai retenu ceci de Ben-Johnson, et je
vous le donne comme certain; savoir : que
la plus belle Muse du monde ne peut suffire
3 nourrir son homme , et qu'il faut avoir.ces
demoiselles-1a pour maitresses , mais jamais
pour femmes. Vous avez essayé de tout ce
que pouvait donner la vétre, quittez-la,
mon garcon; croyez-moi, mon petit ami.
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D’un autre cété, nous vous avons essayé
dans des emplois de finance et d’administra-
tion ou vous ne valez rien, Lisez ceci, accep-
tez l'offre que je vous fais, et vous vous en
trouverez bien, avec de bons compagnons
autour de vous. Lisez ceci et réfléchissez-y
miirement , cela en vaut Ta peine.

Ici, remettant un petit billet & ce sauvage
enfant, le Lord-maire se leva majestucuse-
ment.

— Clest, dit-il en se retirant au milien
des saluts et des hommages, c’est qu’il
s’agit de quatre cents livres sterlings par an.

Kitty Bell se leva et salua comme si elle
elit été préte a lui baiser la main A genoux.
Toute 'assistance suivit jusqu’a la porte le
digne magistrat qui souriait et se retour-
nait, prét a sortir avec |'air benin d’un évé-
que qui va confirmer des petites filles; il
s'attendait A se voir suivi de Chatterton,
mais il n’eut que le temps d'apercevoir le
mouvement violent de son protégé. — Chat-
terton avait jeté[ es yeux sur le billet ; tout
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a coup il prit ses manuscrits , les lancga sur
le feu de charbon de terre qui brilait dans
la cheminée 3 hauteur des genotix, comme
une grande fournaise, et disparut de la
chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction, et
saluant de la portitre de sa voiture : — Je
vois avec plaisir, cria-til, que je Vai cor
rigé; — il renonce 2 sa poésie, — Et ses che-
vaux partirent.

Cest A la vie, me dis-je, qu'il renonce,
— Je me sentis serrer la main avec une force
surpaturelle. — C'était Kitty Bell, qui, les
yeux baissés et n’ayant 'air, aux yeux de
tous, que de passer pres de moi, m'entrai-
nait vers une petite porte vitrée, au fond de
la boutique ; porte que Chatterton avait ou-
verte pour sortir.

~ On parlait bruyamment de la bien-
faisance du Lord-maire ; on allait, on venait.
On pe la vit pas. Je la suivis.
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CHAPITRE XVIIL

UN ESCALIER.

|  Saint Socrate » priez pour nous! disait
Erasme le savant. J'ai fait souventes fois
cette priere en ma vie, continua le docteur,
mais jamais si ardemment, vous m’'en pou-

vez croire , qu'au moment ol je me trouvai
seul avec cette jeune femme dont j'entendais
a peine le langage, qui ne comprenait pas
le mien, et dont la situation n’était pas
claire 3 mes yeux plus que la parole & mes
oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle
nous étions arrivés au bas d’un long escalier;
et 1, elle s’arréta tout court, comme si les
jambes lui eussent manqué au moment de
monter. Elle se retint un instant a la rampe,
ensuite elle se laissa aller assise sur les
marches, et, quittant ma main qui la vou-

lait retenir, me fit signe de passer seul.
1.
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— Vite! vite! allez! me dit-elle en fran-
cais, & ma grande surprise; je vis que la
crainte de parler mal avait,jusqu’alors arrété
cette timide personne. |

Elle était glacée d’effroi; les veines de son
front étaient gonflées, ses yeux étaient ou-
verts démesurément, elle frissonnait et es-
sayait en vain de se lever, ses genoux se
choquaient. C’était une autre femme que sa
frayeur me découvrait. Elle tendait sa belle
téte en haut, pour écouter ce quiarrivait,
et paraissait sentir une horreur secrete qui
Pattachait & la place ot elle était tombée.
Yen frémis moi-méme, et la quittai brus-
quement pour monter. Je ne savais vraiment
ou j'allais, mais j'allais comme une balle
qu'on a lancée violemment.

Hélas ! me disais-je en gravissant au ha-
sard I'étroit escalier , hélas ! quel sera I'Es-
prit révélateur qui daignera jamais descen-
dre du ciel, pour apprendre aux sages a
quels signes ils peuvent deviner les vrais
sentimens d'une femme quelconque pour
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'homme qui la domine secrétement? Au
premier abord , on sent bien gquelle est la
puissance qui pése sur son ime, mais qui
devinera jamais jusqu'a quel degré cette
femme est possédée? Qui osera interpréter
hardiment ses actions, et qui pourra, dés
le premier coup d'eeil , sayoir le secours
qu’il convient d’apporter 4 ses douleurs?
Chere Kitty , me disais-je ( car en ce moment
je me sentais pour elle Famour qu’avait
pour Phedre sa nourrice, son excellente
nourrice , dont le sein frémissait des pas-
sions dévorantes de la fille qu’elle avait al-
laitée ), chere Kitty , pensai-je, que ne
m’avez-vous dit : Xl est mon amant ! Yaurais
pn nouer avec lui une utile et conciliante
amitié , {'aurais pu parvenir A sonder les
plaies inconnues de son ceear; j'auvrais.....
Mais ne sais-je pas que les sophismes et les
argumens sont inutiles ou le regard d'une
femme aimée n’a pas réussi. Mais comment
I'aime-t-elle ? Est-elle plus a lui qu'il n'est &
elle? N'est-ce pas le contraire ? Ou en suis-je?
Et méme, je pourrais dire aussi : ol suis-je?
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En effet, j'étais au dernier étage del'esca-.
lier assez négligemment éclairé, et je ne sa-
vais de quel c6té tourner, lorsqu’une porte
d’appartement s’ouvrit brusquement. Mon
regard plongea dans une petite chambre ,
dont le parquet était entiérement couvert de
papiers déchirés en mille pices. J’avoue que
la quantité en était telle, les morceaux en
€étaient si petits, cela supposait la destruc-
tion d’un si énorme travail, que j'y attachai
long-temps les yeux avant de les reposer sur
Chatterton, qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite, dans
mes bras, par le milieu du corps, et il était
temps, car il allait tomber, et se balangait
comme un mét coupé par le pied. — Il était
devant sa porte, je I'appuyai countre cette
porte, et je le retins ainsi debout, comme
on soutiendrait une momie dans sa boite. —
Vous eussiez été épouvanté de cette figure, —
La douce expression du sommeil était paisi-
blement étendue sur ses traits , mais ¢’¢tait
Fexpression d'un sommeil de mille ans, d'un
sommeil sans réve, o le cceur ne bat plus,
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d’un sommeil imposé par 'excés du mal. Les
yeux étaient encore entr’ouverts, mais flot-
tans au point de ne pouvoir saisir aucun
objet pour s’y avréter, la bouche était béante
et la respiration forte, égale et lente, sou-
levant la poitrine, comme dans un cau-
chemar.

Il secoua la téte, et sourit un moment,
comme pour me faire entendre qu'il était inu-
tile de m’occuper de lui.—Comme je le sou-
tenais toujours trés-ferme parles épaules, il
. poussa, du pied, une petite fiole qui roula
jusqu'au bas de Descalier, sans doute jus-
qu'aux derni¢res marches ot Kitty s’était
assise , car je 'entendis jeter un cri, et
monter en tremblant.—Illa devina.—Il me
fit signe de éloigner, et s’endormit debout
sur mon épaule , canme un homme pris de
vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de
I’escalier. J’étais saisi d’'un effroi qui me fai-
sait dresser les cheveux sur la téte. J'avais
Pair d'un assassin.

J’apercus la jeune femme qui se trainait,
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pour monterles degrés, en s’accrochant 3 la
rampe comme n’ayant gardé de force que
daus les mains, pour se hisser jusqu’a nous.
— Heureusement elle avait encore deux éta-
ges a gravir avant que de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la
chambre mon terrible fardeau.—Chatterton
scveilla encore & demi. — 1l fallait que ce
jeune homme etit une force prodigieuse, car
il avait bu soixante graias d'opium.— Il
s'éveilla encore & demi, et employa, le croi-
“riez-vous? — employa le dernier soufile de
sa voix a me dire ceci:

—Monsieur....you.... médecin....achetez
moi mon corps, et payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir.
— Alors il n’eut plus qu’un mouvement. Ce
fut le dernier. Malgré moi, il s'élanga vers
Yescalier, sy jeta sur les deux genoux, ten-
dit les bras vers Kitty , spoussa un long cri,
et tomba mort le front en avant.

Je lui soulevai la téte. Il n’y a rien A faire,
me dis-je.—A l'antre.
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J'eus le temps d’arréter la pauvre Kitty
mais elle avait vu. — Je lui pris le bras et la
forgai de s’asseoir sur les marches de I'esca-
lier.—Elle obéit, et resta accroupie comme
une folleavecles yeux ouverts. Elle tremblait
de tout le corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le se-
cret de faire des phrasgs dans ces cas-la;
pour moi, qui passe ma vie 3 contempler
ces scenes de deuil, 'y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixe-
ment et sans pleurer, — je retournais dans
mes mains la fiole qu’elle avait apportée
dans la sienne; elle, alors, la regardant de
travers, semblait dire comme Juliette:
L’ingrat! avoir tout bu! ne pas me lalsser
une goutte amie!

Nous restions ainsi I'un 2 c6té de I'autre
assis et pétrifiés, 'un consterné, l'autre
frappde & mort; aucun n'osant souffler le
mot, et ne le pouvant.

Tout d’'un coup une voix sonore , rude et
pleine cria d’en bas:
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— Come , mistriss Bell!

A cet appel , Kitty se leva comme par un
ressord: ¢'était la voix de son mari. Le ton-
herre eut été moins fort d’éclat , et ne lui
eiit pas causé , méme en tombant , une plus
violente et plus électrique commotion.
Tout le sang se porta aux joues , elle baissa
les yeux, et resta un instant debout pour se
remettre.

— Come , mistriss Bell!
Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche,
comme l'autre l'avait mise sur ses pieds.
Elle descendit avec lenteur, droite, docile,
avec Fair insensible , sourd et aveugle d'une
ombre qui revient. Je la soutins jusqu’en
bas ; elle rentra dans sa boutique, se placa
les yeux baissés a son comptoir, tira une
petite bible de sa poche, Pouvrit, com-
menca une page et resta sans connaissance ,
évanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit & gronder, des fermes 2
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Pentourer , les enfans A crier, les chiens 3
aboyer.

— Et vous? s'écria Stello en se levant avec
chagrin,

— Moi? je donnai 3 monsieur Bell trois
- guinées, qu’il requt avec plaisir et sang-froid
en les comptant bien.

— Clest, lui dis-je, le loyer de la cham-
bre de M. Chatterton , qui est mort.

— Oh! dit-il, avec I'air satisfait.

— Le corps est & moi, dis-je , je le ferai
prendre.

— Oh! me dit-il, avec un air de consente-
ment.

Il était bien &4 moi, car cet étonnant
Chatterton avait eu le sarig-froid de laisser
sursa table un billet qui portait 4 peu-prés
ceci :

"~ — « Je vends mon corps au docteur ( le
nom en blanc ), & la condition de payer &

M. Bell six mois de loyer de ma chambre,
12
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montant 2 la somme de trois guinées. Je
désire qu’il ne reproche pas i ses enfans les
giteaux qu'ils m'apportaient chaque jour,
et qui, depuis un mois, ont seuls soutenu
ma vie. »

~ Ici le docteur se laissa couler dans la ber-
gere sur laquelle il était placé, et il s’y en-
fonca jusqu’a ce qu’il se trouvit assis surle
dos et méme sur les épaules.

— La! dit-il avec un air de satisfaction
et de soulagement, comme ayant fini son
histoire.

— Mais Kitty Bell ? Kitty ? que devint-
‘elle, dit Stello, en cherchant a lire dans les
yeux froids du docteur noir ?

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la dou-
leur, le calomel des médecins anglais dut
lui faire bien du mal..... car, n’ayant pas
été appelé , je vins, quelques jours apres ,
visiter les giteaux de sa boutique. 1l y avait
{2 ses deux beaux enfans qui jouaient et
chantaient en habit noir. Je m'en allai
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en frappant la porte de manitre a la briser.
— Et le corps du potte?

— Rien n'y toucha que le linceul et la
biére. Rassurez-vous.

— Et ses poémes ?

— 11 fallut dix-huit mois de patience pour
réunir , coller et traduire les. morceaux de
ceux qu’il avait déchirés dans sa fureur.
Quant a ceux que le charbon de terre avait
briilés , c’était la fin de la bataille d’'Has-
tings dont on n’a que deux chants.

— Vous m’avez écrasé la poitrine avec
cette histoire, dit Stello en retombant
assis.

Tous deux resterent en face l'un de I'antre
pendant‘trois heures quarante-quatre minuf
tes, tristes et silencieux comme Job et ses
amis. Aprés quoi Stello s'écria comme en
continuant :

— Mais que lui offrait donc M. Beckford
" dans son petit billet ?
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— Ha! & propos, dit le docteur noir,
comme en s’éveillant en sursaut.....

C'était une place de premier valet de
chambre chez lui.

CHAPITRE  XIX.

TRISTESSE £T RITIE. .

Pendant les longs récits et les plus longs
silences du docteur noir, la nuit était venue.
Une haute lampe éclairait une partie de la
chambre de Stello;car cette chambre était
si grande, que la lueur n’en pouvait attein-
dre les angles nile haut plafond. Des rideaux
épais et longs, un antique ameublement,
des armes jetées sur des livres, une énorme
table couverte d’un tapis qui en cachait les
pieds , et sur cette table d"8ux tassesg de thé;
tout cela était sombre, et brillait par ioter-
valle de la flamme rouge d’un large feu, ou
bien se laissait dessiner & demi, et par re-
flets, sous la lueur jaunitre de la lampe.
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Les rayons de cette lampe tombaient d'a-
plomb sur la figure impassible du docteur
noir, et sur le large front de Stello, qui
reluisait comme un créve d’ivoire poli. Le
docteur attachait sur ce front un ceil fixe,
dont la paupiére ne s'abaissait jamais. Il
semblait y suivre en silence le passage de
ses idées et la lutte qu’elles avaient a livrer
aux idées de 'homme dont il avait entrepris
la guérison, comme un général contemple-
rait, d'une hauteur, l’'attaque de son corps
d’armée montant i la bréche , et le combat
intérieur qui lui resterait contre la garnison,
au milien de la forteresse 3 demi-conquise.

Stello se leva brusquement et se mit a
marcher & grands pas d'un bout a l'autre de
la chambre. Il avait passé sa main droite
sous ses habits, comme pour coutenir ow
pour déchirer son cceur, On n’entendait que
le bruit de ses talons qui frappaient sour-
dement sur le tapis , et le sifflement mono-
tone d’une grande bouilloire d’argent placée
surla table, source inépuisable d’eau chaude

et de délices pour les deux causeurs noc-
11.
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turnes. Stello laissait échapper , en mar-
chant vite, des exclamations douloureuses,
des hésitations pépibles , des juremens
étouffés , des imprécations violentes , antant
que ces signes se pouvaient manifester dans
un homme & qui l'usage du grand monde
avait donné la retenue comme une second
nature. |

Il s’arréta tout d'un coup et toucha de ses
deux mains les mains du docteur. — Vous
Yavez donc vu aussi? g'écria-t-il. — Vous
avez vu et tenu dans vos bras le malheureux
jeane homme qui s’était dit: Desespére et
meurs ! comme souvent vous me l'avez
entendu crier la nuit. — Mais j'aurais honte
d’avoir pu gémir , jaurais honte d’avoir
souffert , s’il n’était vrai que les tortures
que l'on se donne par les passions égalent
celles que I'on recoit par le malheur. — Oui,
ccla s’est did passerainsi ; oui, je vois chaque
jour des hommes semblables & ce Beckford
qni est miraculeusement incarné dige en
dge sous la peau blafarde des plaideurs
d’affaires publiques.
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O ecérémonieux complimenteurs, lents
paraphraseurs de banpalités sentencieuses !
fabricateurs légers de cette chaine lourde et
croissante, pompeusement appelée Code,
dont vous forgez les quarante mille anneaux
qui s'entrelacent au hasard , sans suite, le
plus souvent inégaux comme les grains du
chapelet , et ne remontant jamais 3 'im-
musable anneau d’or d’un religieux principe!
—06 membres rachitiques des corps politiques,
impolitiques plutdt! fibres détendues desas-
semblées, dont la pensée flasque, vacillante,
multiple , égarée , corrompue, effarée, sautil-
lante, colérique, engourdie, évaporée, émé-
rillonnée, et tonjours et sempiternellement
commune et vulgaire ; dont la pensée , dis-je,
ne vaut pas, pour l'unité et I'accord des
raisonnemens, la sinple et sérieuse pensée
d'un Fellah jugeant sa famille, au désert,
selon son cceur ! n’est-ce pas assez pour vous
d'étre glorieusement ‘employés & charger
de tout votre poids le bat, le double bt du
- maitre, que le pauvre 4dne appelle son
ennemi en bon francais ! faut-il encore que
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vous ayez hérité du dédain monarchique,
moins sa grice héréditaire et plus votre
grosméreté élective ?

Oui, noir et trop véridique docteur! oui ;
ils sont ainsi. — Ce qu'il faut au poéte, dit
Pum, c’est trois cents fran'cs et un grenier!
La misére et leur muse, dit un autre. —
Bravo! — Courage ! — Ce rossignol a une
belle voix! crevez-lui les yeux , il chantera

mieux encore ! expérience en a été faite. Ils
ont raison. Vive Dieu!

Triple divinité du ciel! que t'ont-ilsdonc
fait ces podtes que tu créas les premiers des
hommes, pour queles derniers des hommes
les renient et les repoussent ainsi!

Stello parlait & peu prés de lasorte en mar-
chant. Le docteur tournaitla pomme de sa
canne sous son menton et souriait.

— Ou se sont envolés vos diables bleus ,

dit-il!

Le malade s’arréta, il ferma les yeux et
sourit aussi, mais ne répondit pas, com-
me s’il n’elit pas voulu donner au docteur
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le plaisir d’avouer sa maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du som-
meil , et I’'on n’entendait au dehors que la
voix rouillée d'une horloge sonnant lourde-
ment les trois quarts d’une heure trés-avan.
cée au deld de minuit. Stello s’arréta tout 2
coup au milieu de I'appartement, écoutant
le marteau dont le bruit parut lui plaire; il
passa ses doigts daus ses cheveux comme
pour s’imposer les mains A lui-méme et cal-
mer sa téte. On aurait pu dire, en 'exami-
nant bien, qu'il ressaisissait intérieurement
les rénes de son 4me, et que sa volonté re-
devenait assez forte pour contenir la violence
de ses sentimens désespérés. — Ses yeux se
rouvrirent, s'arrétérent fixement sur les
yeux du docteur, et il se mit & parler avec
tristesse, mais avec fermeté :

—Les heures de la nuit, quand elles son-
nent, sont pour moi comme les voix douces
de quelques tendres amies, qui m’appellent
et me disent, I'une apreés autre : Qu’astu p

Jamais je ne les entends avec indifférence
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quand je me trouve seul, a cette place ol
vous étes , dans ce dur fauteuil ot vous voi-
I3. — Ce sont les heures des Esprits, des
Esprits légers qui soutiennent nos idées sur
leurs ailes transparentes , et les font étince-
ler de clartés plus vives.

Je sens que je porte la vie librement du-
rant 'espace de temps qu’'elles mesurent;
elles me disent que tout ce que jaime est
endormi, qu'a présent il ne peut arriver
malheur & qui m’inquiéte. 1l me semble alors
que je suis seul chargé de veiller, et qu’il
m’est permis de prendre sur ma'vie ce que
je voudrai du sommeil. — Certes, cette part
m’appartient, je la dévore avec joie, et je
n’'en dois pas compte & des yeux fermés.
— Ces heures m’oft fait du bien. I} est rare
que ces chéres compagnes ne m’apportent
pas, comme un bienfait, quelque sentiment
ou quelque pensée du ciel. Peut-étre que le
temps, invisible comme Fair, et qui se pése
et se mesure comme lui, comme lui aussi
apporte aux hommes des influences inévita-
bles. 1l y a des heures néfastes. Telle est
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pour moi celle de 'aube humide , tant célé-
brée, qui ne m'ameéne que l'afiliction et l'en-
nui, parce qu'elle éveille tous les cris de la
foule, pour toute la démesurée longueur du
jour, dont le terme me semble inespéré.
Dans ce moment, si vous voyez revenir la
vie dans mes regards , elle y revient par des
larmes. Mais c’est la vie enfin, et c'est le
calme adoré des heures noires qui me la
rend. /

Ah! je sens en mon 4me unc ineffable pi-
tié pour ces glorieux pauvres dont vous avez
vu l'agonie, et rien ne m’arréte dans ma ten-
dresse pour ces morts bien-aimés.

"¥’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui
prennent de diverses sortes leur destinée
amere. Il y en a en qui e chagrin devient
bouffonnerie et grosse gaieté; ce sont les
plus tristes 3 mes yeux, Iy en a d'autres &
qui le désespoir tourne sur le cceur. 1l les
rend méchans. Eh! sont-ls bien coupables
de l'étre?

En vérité, je vous le dis : 'homme a rare-
ment tort , et Pordre social tonjours. — Qui-
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conque y est traité comme Gilbert et Chat-
terton, qu'il frappe, qu’il frappe partout! —
Je sens pour lui (s'attaquerait-il 2 moi-méme)
Pattendrissement, d'une mere pour son fils,
atteint injustement dans son berceau d’'une
maladie douloureuse et incurable :

— Frappe-moi ! mon fils, dit-elle, mords-
moi ! pauvre innocent! tu n’as rien fait de
mal, pour mériter de tant souffrir! — Mords
mon sein, cela te soulagera! — mords, en-
fant , cela fait du bien!

Le docteur sourit dans un calme profond,
‘mais ses yeux devenaient plus sombres et
plus sévéres de moment en moment, etavec
son inflexibilité de marbre, il répondit :

— Que m’importe, s'il vous plait, de voir
a découvert que votrecceur a d’inépuisables
sources de miséricorde et d'indulgence, et
que votre esprit, venant a son aide, jette
incessamment sur toute sorte de criminels
autant d'intérét que Godwin en répandit
. 'sur l’assassin Falkland? — Que m'importe
cet instinct de tendresse angélique auquel
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vous vous livrez tout d’abord, a tout sujet?
Suis-je une femme , en qui I'émotion puisse
dérouter la pensée?

Remettez-vous, monsieur, leslarmes trou-
blent 'la vue.

Stellorevint s'asseoir brusquement, baissa
les yeux, puis les releva pour regarder son
homme de travers.

— Suivez & présent, reprit le docteur,
le cours de I'idée qui nous a conduits jus-
qu'oll nous sommes arrivés. Suivez-la, s'il
vous plait, comme on suit un fleuve a tra-
vers ses sinuosités. Vous verrez que nous
n’avons fait encore qu’un chemin trés-court.
Nous avons trouvé sur les bords une monar-
chie et un gouvernement représentatif,
chacun avec leur poéte historiquement mal-
traité et dédaigneusement livré 2 misére et &
mort, et il ne m’a point échappé que vous
espériez, en vous voyant transporté a la
seconde forme du pouvoir, y trouver les
grands du moment plus intelligens et com-
prenant mieux les grands de I'avenir. Votre

i3
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espoir a été dégu, mais pas assez complé-
tement pour vous empécher, en ce moment
méme , de concevoir une vague espérance
qu'une forme-de pouvoir plus populaire en-
core serait tout naturellement, par ses
exemples, le correctif des deux autres. Je
vois rouler dans vos yeux toute l'histoire
des républiques , avec ses magnanimités de
collége. Epargnez-m’en les citations , je vous
en supplie, car 2 mes yeux l'antiquité tout
entitre est hors la lo: philosophique & cause
de I’esclavage qu’elle aimait tant ; et puisque
je me suis fait conteur aujourd’hui, contre
ma cbutume, laissez-moi dire paisiblement
une troisiéme et derni¢re aventure que jai
toujours eue sur le coeur depuis le jour ol
j'en fus témoin. Ne soupirez pas si profon-
dément, comme si votre peitrine voulait
repousser I'air méme que frappe ma voix.
~— Vous savez bien que cette voix est inévi-
table pour vous. N'€tes-vous pas fait & ses
paroles? Si Dieu nous a mis la téte plus
haut que le ceeur, c’est pour qu’elle:le do-
mine.
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Stetlo courba son front avec la résignation
d'un condamné qui entend la lecture de son
arrét,

— Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir
eu, un jour de diables bleus, la mauvaise
pensée de me méler de politique ! comme si
cette idée, jetée au vent avec les mille pa-
roles d’angoisse qu’arrache la maladie, va-
lait la peine d’étre combattue avec un tel
acharnement! comme si ce n’était un regard
fugitif, un coup d'il de détresse , comme
celui que jette le matelot submergé sur tous
les points du rivage, ou celui.....

— Poésie! poésie ! ce n'est point cela! in-
terrompit le docteur, en frappant sa canne
avec une force et une pesanteur de marteau.
Vous essayez de vous tromper vous-méme.
Cette idée, vous ne la laissiez pas sortir au
hasard ; cette idée vous préoccupait depuis
long-temps ; cette idée, vous 'aimez, vous
la contemplez, vous la caressez avec un
attachement secret. Elle est, 3 votre insu,
établie profondément en vous, sans que
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vous en sentiez les racines, plus qu’'on ne
sent celles d’'une dent. L'orgueil et Pambi-
tion de l'universalité d’esprit I'ont fait ger-
mer et grandir en vous, comme dans bicn
d’autres que je n'ai pas guéris. Seulement
vous n’'gsiez pas vous avouer sa présence,
et vous vouliez I'éprouver sur moi, en la
montrant comme par hasard , négligem-
ment et sans prétention.

— OhL! funeste penchant que nous avons
tous & sortir de notre voie et des conditions
de notre étre! — D’ou vient cela, sinon de
I'envie qu’a tout enfant de s’essayer au jeu
des autres, ne doutant pas de ses forces et
se croyant tout possible ?— D’olr vient cela,
"sinon de la peine qu'ont les 4mes les plus
libres & se détacher complétement de ce
qu'aime le profane vulgaire? — D’oh vient
ccla, sinon d'un moment de faiblesse, ou
Pesprit est las de se contempler, de se re-
plier sur lui-méme, de vivre de sa propre
essence et de s’en nourrir pleinement et glo-
ricusement dans sa solitude ? 1l céde 2 I'at-
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traction des choses extérieures ; il se quitte
lui-méme, cesse de se sentir , et s'abandonne
au souflle grossier des événemens communs.

— Il faut, vous disje, que jacheve de
vous relever de cet abattement, mais par
degrés et en vous contraignant A suivre,
malgré ses fatigues, le chemin fangeux de
]a vie réelle et publique, dans lequel, ce
soir , nous avons été forcés de poser le pied.

Ce fut, cette fois, avec une sombre réso-
lution d’entendre , toute semblable aux for
ces que rassemble un homme qui va se poi-
goarder, que Stello s'écria :

— Parlez, monsieur.

Et le docteur noir parla aivsi qu’il suit ,
dans le silence d’une nuit froide et sinistre.

e e P ———
CHAPITRE XX,

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR.

— Quatre-vingt-quatorze sonnait a Fhor-
13,
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loge du dix-huiti¢éme si¢cle, quatre-vingt-
quatorze , dont chaque minute fut sanglante
" etenflammée. L'an de terreur frappaithorri.
blement et lentement au gré de la terre et
du ciel qui Pécoutaient en silence. — On
aurait dit qu'une puissance , insaisissable
comme un fantome passait et repassait
parmiles hommes, tant leurs visages étaient
péles , leurs yeux égarés , leurs tétes ra-
mass€es entre leurs épaules reployées ,
comme pour les cacher et les défendre. —
Cependant un caractére de grandeur et de
gravité sombre était empreint sur tous ces
fronts menacés et jusque sur la face des
enfans; c'était comme ce masque sublime
que nous met la mort. Alors les hommes
s'écartaient les uns des autres ou s’abor-
daient brusquement comme des combattans.
Leur salut ressemblait & une attaque , leur
bonjour a une injure, leur sourire 3 une
convulsion , leur habillement aux haillons
d’'un mendiant, leur coiffure & une guenille
trempée dauns le sang, leur réunions a des
émeutes, leurs familles 4 des repaires d'ani-
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maux mauvais et défians, leur éloquence
aux cris des halles, leurs amours aux orgies
bohémiennes , leurs cérémonies publiques
a de vieilles tragédies romaines manquées ,
sur des tréteaux de province ; leurs guerres
a des migrations de peuples sauvages et mi-
sérables , les noms du temps & des parodies
poissardes.

Mais tout cela était grand , parce que,
dans la cohue républicaine, si tout homme
jouait au pouvoir, tout homme du moins
jetait sa téte au jeu.

Pour cela seul je vous parlerai des
hommes de ce temps-la plus gravement que
je n’ai fait des autres. Si mon premier lan-
gage était scintillant et musqué comme I'épée
de bal et la poudre; si le second était pé-
dantesque et prolongé comme la perruque
et la queue d’'un Aldermann, je sens que
ma parole doit étre ici forte et breve comme
le coup d’une hache qui sort fumante d’'une
téte tranchée.

Au temps dont je veux parler , la démo-
cratie régnait. Les décemvirs , dont le pre-
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mier fut Robespierre, allaient achever leur
régne de trois mois. lls avaient fauché,
autour d'eux, toutes les idées contraires i
celle delaterreur. Sur I'échafaud des Giron-
dins ils avaient abattu les idées d’amour pur
de la liberi€ , sur celui des Hébertistes les
idées du culte de la raison unies A 'obs-
cenité montagnarde et republicaniste ; sur
Yéchafaud de Danton ils avaient tranché Ja
dernitre pensée de moderation ; restait donc
LA TERREUR. Elle donna sonnom a I'époque.

Le comité de salut public marchait libre-
ment sur sa grande route , I'élargissant avec
la guillotine. Robespierre et Saint-Just me-
naient la machine roulante § I’'un la trainait
en jouant le grand-prétre, 'autre la pouns-
sait en jouant le prophéte apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan, I'épon-
vante lui- méme, la Terreur, leur fille,
g’était retournée contre eux et les pressait
de son aiguillon. Oui, c’étaient leurs effrois
de chaque nuit qui faisaient leurs horreurs
de chaque jour.

Tout a I'heure, monsieur , je vous pren-
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drai par la main et je vous ferai descendre,
avec moi, dans les téne¢bres de leur cceur ;
je tiendrai devant vos yeuxle flambeau dont
les yeux faibles détestent la lumitre, Vinexo-
rable flambeau de Machiavel , et dans ces
cceurs troublés , vous verrez clairement et
distinctement naitre et mourir des senti-
mens immondes, n€s, 4 mon sens , de leur
situation dans les événemens et de la faj-
blesse de leur organisation incompléte, plus
qued’une aveugle perversité dont leurs noms
porteront toujours la honte et resteront les
synonymes.

Ici Stello regarda le docteur noir avec
I'expression d’'une grande surprise. L’autre
continua :

— C’est une doctrine qui m’est particu-
liere, monsieur, qu’il n'y a ni héros, ni
monstre. — Les enfans seuls doivent se ser-
vir de ces mots-la. — Vous é€tes surpris de
me voir ici de votre avis, c'est que j’'y suis
arrivé par le raisonnement lucide, comme
vous par le sentiment aveugle. Cette diffé-

-
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rence seule est entre nous, que votre cceur
vous inspire,, pour ceux que les hommes
qualifient de monstres, une profonde pitié,
et ma téte me donne pour eux un profond
mépris. C'est un mépris glacial, pareil 2
celui du passant qui écrase la limace. Car
8'il n’y a de monstres qu'aux cabinets ana-
tomiques, toujours y a-t-il de si misérables
créatures, tellement livrées et si brutale-
ment , 2 des instincts obscurs et bas, telle-
ment poussées, sous le vent de leur sottise,
par le vent de la sottise d’autrui , tellement
- enivrées, étourdies et abruties du sentiment
faux de leur propre valeur et de leurs droits
établis on ne sait sur quoi, que je ne me sens
ni rire ni larmes pour eux, mais seulement
le dégoiit qu'inspire le spectacle d’une na-
ture manquée. '

Lesterroristes sont de ces gensqui souvent
m’ont faitainsidétourner la vue , maisaujour-
d’hui je I'y ramene, pour vous, cette vue at-
tentive et patiente que rien ne détournera de
leurs cadavres jusqu'a ce que nousy ayons
tout observé, jusqu’aux os du squelette.
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Iln’y a pas d’année o 'on n’ait fait au-
tant de théories sur ces hommes qu'on n’en
fait en un jour dans cette année, parce qu'il
n’y a pas d’époque ot plus grand nombre ait
nourri plus d’espérances et amassé plus de
probabilités de leur ressembler et de les
imiter. |

C'est en effet une chose toute commode
aux médiocrités qu'un temps de révolution.
Alors que le beuglement de la voix étouffe
I'expression pure de la pensée, que la hau-
teur de la taille est plus prisée que la gran-
deur do caractére, que la harangue sur la
borne fait taire I'éloquence & la tribune, que
Iinjure des feuilles publiques voile momen-
tanément la sagesse durable des livres;
quand un scandale de la rue fait une petite
gloire et un petit nom ; quand les ambitieux
centenaires feignent, pour les piper, d’¢
touter les écoliers imberbes qui les endoc-
trinent; quand I'enfant se guinde sur le
bout du pied pour précher les hommes;
quand les grands noms sont secoués péle-
méle dans des sacs de boue, et tirés a la lo-



156 . STELLO.

terie populaire par la main des pamphle-
tiers; quand les vieilles hontes de famille
redeviennent des especes d’honneur, hé-
rédité chére a bien des capacités connues ;
quand les taches de sang font auréole au
front , sur ma foi, c’est un bon temps.

A quelle médiocrité, s'il vous plait, se-
rait-il défendu de prendre un grain luisant
de cette grappe du pouvoir politique, frait
réputé si plein de richesse et de gloire?
Quelle petite coterie ne peut devenir club?
quel club, assemblée? quelle assemblée,
comices, quels comices, sénat? et quel
sénat ne peut régner? Et ont-ils régné sans
qu'un homme y régnit? Et qu'a-til fallu, —
Oser! — Ah! le beau mot que voila ! Quoi !
c’est ]a tout ? Oui, tout! ceux quil'ont fait,
I'ont dit. — Courage donc, vides cerveaux,
criez et courez! — Aussi font-ils.

Mais I'habitude des syntheéses a été prise
dés long-temps par eux sur les bancs ; on en
a pour tout; on les attele & tout ; le sonnet a
la sienne. Quand on veut user des morts,
on peutbien leur préter son systeme, chacun
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s’en fait un bon ou mauvais ; selle a tous che-
vaux, il faut qu’elle aille. Monterez-vous le
" comité desalut public? Qu'il endosse la selle.

On a cru les membres de ce comité fa-
rouche dévoués profondément aux intéréts
du peuple et tout sacrifiant aux progres de
Phumanité, tout jusqu’a leur sensibilit¢ na-
turelle,, tout jusqu’a l'avenir de leur nom
. qu'ils vounaient sciemment & ]'exécration.
— Systéme de I'année , & son usage.

ll est vrai qu'on les a presque dits aussi
hydrophobes. — On les a peints comme dé.
cidés a raser de la surface de la terre toutes
les tétes dont les yeux avaient vu la monar-
chie, et gouvernant tout exprés pour se
‘donner la joie d'égorger. — Systeme de
trembleurs surannés. o |

~ On leur a construit un projet édifiant d'a-
doucissement successif dans leur pouvoir,
de confiance dans le régne de la vertu,
de conviction dans la moralité de leurs
‘crimes. Systéeme d’honnétes enfans, qui

n’ont que du blanc et du noir devant les
14
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yeux , ne révent qu’anges ou démons, et ne
savent pas quel incroyable nombre de mas-
ques hypocrites detoute forme, de toute con-
leur , de toute taille, peut cacher les traits
'des hommes qui ont passé I'dge des passions
dévouéds, et se sont livrés sans réserve aux
. passions €goistes.

1l s’en trouve qui, plus forts, font a ces
gensl honneur de leur supposer une doctrine
religieuse. 1lls disent :

S’ils étaient Athées ou Matérialist(_as , peu
leur importait ; un meurtre impuni ne fai-
sait qu'écraser, selon leur foi, une chose
agissante.

S’ils étaient Panthéistes, peu leur impor-
tait-il , pulsqu ’ils ne faisaient qu une trans-
- formation, selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux ou1 ils eus-
sent été Chrétiens sinceres, et alors la dam-
nation était réservée pour eux-mémes, et le
salut et I'indulgence pour la victime." A ce
compte, il y aurait encore dévouement et
service rendu a ses ennemis.
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O paradoxes! que jaime & vous voir sau-
ter dans le cerceau !

— Et vous, que dites-vous ? interrompit
Stello, passionnément attentif.

— Et moi, je vais chercher a suivre pas
a pas les chemins de I'opinion publique rela-
tivement a eux.

La mort est pour les hommes le plus atta-
chant spectacle, parce qu’elle estle plus ef:
frayant des mysteres. Or, comme il est vrai
qu’un sanglant dénouement suffit i illustrer
quelque médiocre drame, & faire excuser
ses défauts, et vanter ses moindres beautés,
de méme l'histoire d'un homme public est
illustrée aux yeux du vulgaire par les coups
qu’il a portés et le grand nombre de morts
qu’il a données, au point d'imprimer pour
toujours je ne sais quel liche respect de son
nom. Des lors, ce qu'il a osé€ faire d’atroce
est attribué 3 quelque faculté surnaturelle
qu'il posséda. Ayantfait peur A tant de gens,
cela suppose une sorte de courage pour ceux
qui ne savent pas combien de fois ce fut
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une licheté. Son nom étant une fois devenu
gsynonyme d’Ogre, on lui sait gré de tout ce
qui sort un peu des habitudes du bourreau.
Si l'on trouve dans son histoire qu’il a souri
3 un petit enfant, et qu’il a mis des bas de
soie , cela devient trait de bonté et d'urba-
nité. En général le paradoxe nous plait fort.
Il heurte l'idée recue, et rien n’appelle
mieux V'attention sur le parleur ou lécri-
vain. — De la les apologies paradoxales des
grands tueurs de gens. — La peur, éter-
nelle reine des masses, ayant grossi, vous
dis-je , ces personnages a tous les yeux, met
tellement en lumitre leurs moindres actes ,
qu’il serait malheureux de n'y pas voir re-
luire quelque ¢hose de passable. Dans I'un,
ce fut tel plaidoyer hypocrite, en Yautre
telle ébauche de systeme, tous deux don-
nant un faux air d'orateur et de législateur;
informes ouvrages oli le style, empreint de
la sécheresse et de la brusquerie du combat
qui les enfantait, singe la concision et la
fermeté du génie. Mais ces hommes gorgés
de pouvoir et saoulés de sang, dans leur in~
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concevable orgie politique , étaient médio-
cres et étroits dans leurs conceptions,

médiocres et faux dans leurs ceuvres, médio-
cres et bas dans leurs actions. — Ils n’eu-
' rent quelques momens d’éclat que par une
sorte d’énergie fiévreuse , une rage de nerfs
qui leur venait de leurs craintes d’équilibris-
tes sur la corde, et surtout du sentiment
qui avait comme remplacé leur ame, je
veux dire eémotion continue de I'assassinat.
. Cette émotion, monsieur, poursuivit le
docteur en se croisant les jambes et pre-
nant une prise de tabac plus & son aise,
Yémotion de U'assassinat tient de la colere,
de la peur et du spleen tout a la fois. Lors-
qu’un suicide s’est manqué, si vous ne lui
liez les mains, il redouble (tout médecin
le sait). Il en est de méme de l'assassin, il
croit se défaire d’un vengeur de son pre-
mier meurtre par un second , d'un vengeur
du second dans le troisieme, et ainsi de
suite pour sa vie entiére, s'il garde le pou-
voir { cette chose divine et sainte a jamais !).

il opere -alors sur une nation comme sur
: 14.
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un corps qu’il croit gangrené; il coupe, il
taille,, il charpente. Il poursuit la tache
noire , et cette tache, c’est son ombre, c’est
le mépris et la haine qu'on a de lui:illa
trouve partout. Dans son chagrin mélanco-
lique et dans sa rage, il s’épuise 2 remplir
une sorte de tonneau de sang percé par le
fond, et c’est aussi la son enfer.

Voila la maladie qu’avaient ces pauvres
gens dont nous parlons, assez aimables du
reste. .

Je les ai, je crois , bien connus , comme
vous allez voir par ce que je vous conterai,
et je e haissdis pas leur conversation ; elle
était originale, il y avait du bon et du cu-
rieux surtout. 1l faut qu’'un homme voie un
peu de tout pour bien savoir la vie vers la
fin de la sienne, science bien utile au mo-.
ment de s’en aller.

Toujours est-il que jeles ai vus souvent et
bien examinés , qu’ils n’avaient point le pied
fourchu; qu’ils n’avaient point de téte de
tigre , de hyene et de loup comme l'ont as-
suré€ d’illustres écrivains; ils se coiffaient, se
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rasaient,, s’habillaient et déjeunaient. Il y
enavait dont les femmes disaient : Qu’il est
bien ! 1l y en avait plus encore dont on n’eiit
rien dit, s’ils n'eussent rien été; et les plus
laids ont ici d’honnétes grammairiens et de
polis diplomates qui les surpassent en airs
féroces, et dont on dit: L’aideur spiri-
tuelle ! — Idées! idées en l'air! phrases de
livres que toutes ces ressemblances anima-
les. Les hommes sont partout et toujours de
simples et faibles créatures plus ou moins
ballottées et contrefaites par leur destinée.
Seulement les plus forts ou les meilleurs se
redressent contre elle et la fagonnent & leur
gré , au lieu de se laisser pétrir par sa main
capricieuse.

Les terroristes se’laisstrent platement
entrainer a l'instinct absurde de la cruauté
et aux nécessités dégoiitantes de leur posi-
tion. Cela leur advint & cause de leur mé-
diocrité, comme jai dit.

Remarquez bien que, dans Phistoire du
monde , tout homme régnant qui a manqué
de grandeur personnelle a été forcé d'y sup-
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pléer en placant & sa droite le bourreau
comme ange gardien. Les pauvres trinmvirs
dont nous parlons avaient profondément an
cceur la conscience de lenr dégradation mo-
rale. Chacun d'eux avait glissé dans une
route meilleure , et chacun d’eux était quel-
que chose de manqué, I'un avocat mauvais
et plat, 'autre demi-philosophe, I'autre cul-
de-jatte, envieux de toute homme debout et
entier.

Intelligences confuses et mérites avortés
de corps et d’ame, chacun d’eux savait donc
quel était le mépris public pour lui, et ces
rois honteux, craignant les regards, faisaient
luire la hache pour les éblouir et les abais-
ser a terre.

Jusqu'au jour oh ils avaient établi-leur
autorité triumvirale et décemvirale, leur
ouvrage n’avait été qu'une critique conti-
nuelle, calomniatrice , hypocrite et toujours
féroce des pouvoirs ou des influences précé-
dentes. Dénonciateurs, accusateurs, des-
tructeurs infatigables , ils avaient renversé
Ja Montagne sur la Plaine, les Danton sur
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les Hébert, les Desmoulins sur les Ver-
gniaud, en présentant toujours 3 la multi-
tude régnante la Méduse des conspirations,
dont toute multitude est épouvantée, la
croyant cachée dans son sang et dans ses
veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient.
tiré du corps social une sueur abondante,
une sueur de sang; mais lorsqu’il fallut le
metire debout et le faire marcher, ils suc-
combérent A l'essai. Impuissans organisa-
tcurs, étourdis, pétrifiés par la solitude ola
ils se trouvtrent tout 4 coup, ils ne surent
que recommencer a se combattre dans leur
petit troupeau souverain. Tout haletans du
combat, ils s’essayaient & griffonner quelque
bout de systtme dont il n’entrevoyaient
méme pas 'application probable; puis ils
retournaient & la tiche plus facile de la
monstrueuse saignée. Les trois mois de leur -
puissance souveraine furent pour eux comme
le réve d’'une nuit de malade. Ils n’eurent
pas la force d'y prendre le temps de penser.
Et d’ailleurs la pensée , la pensée calme,
saine, forte et pénétrante , comme je la con-
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¢ois, est une chose dont ils n’étaient plus
dignes. Elle ne descend pas dans ’homme
qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage
dans la conversation, vous l'allez entendre,
comme j'en eus moi-méme l'occasion. L’en-
semble de leur vie et les jugemens qu'on en
porte ne sont pas d’ailleurs ce qui m'occupe, -
mais toujours I'idée premitre de notre con-
versation, leurs dispositions envers les Poé-
tes et tous les artistes de leur temps. Je les
prends pour dernier exemple, et comme,
apres tout, ils furent la derniére expression
du pouvoir Républicain Démocratique, ils
me seront un type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républi-
cains sincéres et loyaux, du tort que ces
hommes-la ont fait au beau nom latin de la
chose publigue , je concois leur haine pour
ces malheureux (dmes qui n’eurent pas une
heure de paix), pour ces malheureux qui
souillerent aux yeux des nations leur forme
gouvernementale favorite ; mais en cher-
chaot un peu, ne pourront-ils garder la



STELLO. 167

chose avec un autre nom ? La langue est
souple. J’en gémis, mais je n’y fus pour
rien, je vous jure; je m'en lave les mains,
lavez vos noms. .

Sesmm—— e St ey ————

CHAPITRE XXIL.

UN BON CANONNIE\B.

Il me souvient fort bien que, le & ther-
midor an II de la République, on 1794, ce
qui m’est totalement indifférent, j'étais assis,
absolument seul, prés de ma fenétre, qui
donnait sur la place de la Révolution, et je
tournais dans mes doigts la tabatiere que
jai 12, quand on vint sonner & ma porte
assez violemment, vers huit heures du matin.

J’avais alors pour domestique un grand
flandrin, de fort douce et paisible humeur,
qui avait été un terrible canonnier pendant
dix ans, et qu'une blessure au pied avait mis
hors de combat. Comme je n’entendis pas
ouvrir, je me levai pour voir dans l'anti-
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chambre ce que faisait mon soldat. Il dor-
 mait, les jambes sur le poéle.

La longueur démesurée de ses jambes
maigres ne m’avait jamais frappé aussi vive-
ment que ce jour-la. Je savais qu’il n’avait
pas moins de cinq pieds neuf pouces quand
il était debout; mais je n’en avais accusé
que sa taille et non ses prodigieuses jambes,
qui se développaient en ce moment dans
toute leur éténdue, depuis le marbre du
poéle jusqu’a la, chaise de paille, d’on le
reste de son corps et, en outre, sa téte mai-
gre et longue s’élevaient , pour retomber en
avant, en forme de cerceau, sur ses bras croi.
sés.—J oubliai entierement la sonnette, pour .
contempler cette innocente et heureuse créa-
ture dans son attitude accoutumée , oui
accoutumée ; car, depuis que les laquais
dorment dans les antichambres, et cela date
de la création des antichambres et des la-
quais , jamais homme ne s’endormit avec
une quiétude plus parfaite , ne sommeilla
avec une absence plus compléte de réves et
de cauchemars, et ne fut réveillé avec une
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égalité d’humeur aussi grande. Blaireau fai-
sait toujours mon admiration, et le noble
caractere de son sommeil était pour moi une
source éternelle de curieuses observations.
Ce digne homme avait dormi partout pen-
dant dix ans, et jamais il n’avait trouvé
qu’un lit fot meilleur ou plus mauvais qu’un
autre. Quelquefois seulement, en été, il
trouvait sa chambre trop chaude, descen-
dait dans la cour, mettait un pavé sous sa
téte et dormait. Il ne s’enrhumait jamais, et
la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu’il était
debout, il avait l'air d'un peuplier préta
tomber. Sa longue taille était voiitée , et les
os de sa poitrine touchaient & I'os de son
dos. Sa figure était jaune et sa peau luisante
comme un parchemin. Aucune altération ne
s’y pouvait remarquer en aucune occasion,
sinon un sourire de paysan 4 la fois niais
fin et doux. Il avait brialé beaucoup de pou-
dre depuis dix ans, & tout ce qu’il y avait eu
d’affaires & Paris, mais jamais il ne s'était
tourmenté beaucoup du point ol frappait le

boulet. Il servait son canon en artiste con-
' ‘ 15
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sommé , et , malgré les changemens de gou-
vernement, qu’il ne comprenait guére, il
avait conserve un dicton des anciens de son
régiment , et ne cessait de dire : Quand j’ai
bien servi ma piéce, le rot n’est pas mon
maitre. 11 était excellent pointeur, et devenn
chef de piece depuis quelques mois, quand
il fut réformé pour une large entaille qu’il -
avait recue au pied, de I'explosion d'un
caisson, sauté par maladresse au Champ-
de-Mars. Rien ne lavait plus profondément
affligé que cette réforme, et ses camarades,
qui 'aimaient beaucoup et en avaient sou-
vent besoin , 'employaient toujours & Paris
et le consultaient dans les occasions impor-
tantes. Le service de son artillerie s'accom-
modait assez avec le mien j car, étant rare-
ment chez moi, javais rarement besoin de
lui, et souvent, lorsque j’en avais besoin,
je me servais moi-méme de peur de I'éveiller.
Le citoyen Blaireau avait donc pris, depuis
deux ans, l'habitude de sortir sans m’'en
demander permission, mais ne manquait
pourtant jamais & ce qu'il nommait 'appel
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du soir , c'est-a-direle moment ol je rentrais
chez moi, a minuit ou deux heures du ma-
tin. En effet je I'y trouvais toujours endormi
devant mon feu. Quelquefois il me proté-
geait , lorsqu’il y avait revue, ou combat,
ou révolution dans la Révolution. En ma
qualité de curieux, jallais & pied par les
rues, en habit noir, comme me voici, et
la canne & la main, comme me voild. Alors
je cherchais de loin les canonniers (il en
faut toujoursunpeu enrévolution), et quand
je les avais trouvés, j'étais stur d’apercevoir,
au-dessus de leurs chapeaux et de leurs
pompons, Ja téte longue de mon paisible
Blaireau, qui avait repris 'uniforme, et me
“cherchait de loin avec ses yeux endormis. Il
souriait en m’apercevant, et disait a tout le
monde de laisser passer un citoyen de ses
amis. Il me prenait sous le bras ; il me mon-
trait tout ce qu’il y avait & voir, me nom-
mait tous ceux qui avaient, comme on disait,
gagné a la loterie de sainte Guillotine, et,
le soir, nous n’en parlions pas : c’était un
arrangement tacite. Il recevait ses gages,
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de ma main, A la fin du mois, et refusait
ses appointemens de canonnier de Paris. Il
me servait pour son repos et servait la na-
tion pour I'honneur. Il ne prenait les armes
qu’en grand seigneur : cela I'arrangeait fort,
et moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domesti-
que... (ici je doism’interrompre et vous dire
que c’est pour étre compris de vous que j'ai
dit domestique ; car, en I'an H, cela s'appe-
kit un associ€’) ; tandis que jele contemplais
dans son sommeil, la sonnette allait tounjours
son train, et battait le plafond avec une vi-
gucur inusitée; Blaireau n’en dormait que
micux. Voyant cela, je pris le parti d'aller
euvrir ma porte. |

— Vous étes peut-étre au fond un excel-
lent homme? dit Stello.

— On est toujours bon maitre quand on.
n'est pas le maitre, répondit le docteur noir.
Jouvris ma porte.
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CHAPITRE XXII.

D'UN HONNETE VIEILLARD.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’és-
peces différentes : un vieillard et un enfant.
Le vieux était poudré assez proprement ; il
portait un habit de livrée ol la place des
galons se voyait encore ; il m’6ta son cha-
peau avec beaucoup de respect, mais en
méme temps il jeta les yeux avec défiance
autour de lui , regarda derri¢re moi si per-
sonne ne me suivait et se tint & I'écart sans
entrer , comme pour laisser passer avant lui
le jeune garcon qui était arrivé en méme
temps et qui secouait encore le cordon dé
la sonnette par son pied de biche. 1] sonnait
sur la mesure de la Marseillaise, qu'il sifflait
( vous savez 'air probablement, en 1832, ot
nous sommes ) ; il fontinua de sifiler en me
regardant effrontément, et de sonner jusqu’a
ce qu'il fiit arrivé 3 la dernidre mesure. J'at-

15.
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tendis patiemment et je lui donnai deux sous
en lui disant :

- Recommence-moi ce refrain-la! mon
enfant.

1l recommenca sans se déconcerter ; il
avait fort bien compris l'ironie de mon pré-
sent, mais il tenait 3 me montrer qu’il me
bravait. Il é€tait fort joli de figure, portait
sur l'oreille un petit bonnet rouge tout neuf,
et le reste de son habillement déguenillé
faire soulever le coeur : les pieds nus, les
bras nus, et tout-a-fait digne du nom de
sans-culotte.

—Le citoyen Robespierre est malade , me
ditil d'un ton de voix clair et trés-impé-
rieux, en froncant ses petits sourcils blonds.
« Faut venir 3 deux heures le voir. »

En méme temps il jeta de toute sa force
ma pié¢ce de deux sous contre une des vitres
du carré, la mit en morceaux et descendit
Fescaliera cloche-pied en sifflant : Cé ira.

— Que demandez-vous? dis-je au vieux
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domestique, et, comme je vis que celui-1d
avait besoin d'étre ‘rassuré, je lui pris le
bras, par le coude, et le fis entrer dans
I'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de I'esca-
lier avec de grandes précautions, regarda
autour de lui encore une fois, s'avanca en
rasant la muraille et me dit A voix basse :

— Clest que..... monsieur, c’est que
madame la duchesse est bien souffrante
aujourd’hui...

— Laquelle ? lui dis-je, voyons, parlez
plus vite et plus haut. Je ne vous ai pas
encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé
de ma brusquerie, et , de méme qu'il avait
été déconcerté par la présence du petit gar-
con , il le fut complétement par la mienne;
ses vieilles joues piiles rougirent sur lears
pommettes ; il fut obligé de s’asseoir , et ses
genoux tremblaient un peu.

— C’est madame de Saint-Aigt;an, me
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dit-il timidement et le plus bas qu'il put.

— Eh bien! lui dis-je, du courage, je
Pai soignée. Y'irai la voir ce matin A la mai-
son Lazare. Soyez tranquille, mon ami. La
traite-t-on un peu mieux ?

— Toujours de méme , dit-il en soupi-
rant; il y a quelqu'un 1A qui lui donne un
peu de fermeté, mais j'ai bien des raisons
de craindre pour cette personne-la, et alors
certainement madame succombera. Oui,
telle que je la connais, elle succombera,
elle n’en reviendra pas.

— Bah! bah! mon brave homme, les
femmes, facilement abattues , se relévent
aisément. Je sais des idées pour soutenir
bien des faibles. J'irai lui parler ce matin.

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus
long , mais je le pris. par la main®et lui dis:
Tenez , mon ami, réveillez-moi mon domes-
tique, si vous le pouvez, et dites-lai qu'il
me faut un chapeau pour sortir.

J’allais le laisser dans l'antichambre et
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je ne prenais plus garde & lui, lorsqu’en ou-
vrant la porte dé mon cabinet, je m'apergus
quil me suivait, et il entra avec moi. 1]
avait en entrant jeté un long regard de ter-
reur sur Bhuireau, qui n'avait garde de s’¢-
veiller.

— Eh bien! lui dis-je, étes-vous fou?

— Non, monsieur, je suis suspect, me
dit-il. |

— Ah'! c’est différent. C'est une position
assez triste, mais respectable, repris-je.
J’aurais dii vous deviner a cet amour de se
déguiscr en domestique, qui vous tient tous.
C’est une. monomanie.— Eh bien, monsieur,
jai la une grande armoire vide, s'il peut
vous étre agréable d'y entrer.

J'ouvris les deux battans de 'armoire et
le saluai comme lorsqu’on fait & quelqu'un
les honneurs d’une chambre 4 coucher.

— Je crains, ajoutai-je, que vous n'y
soyez pas commodément; pourtant |y ai
déja logé six personnes I'une aprés Pautre.



178 STELLO,
C'était, ma foi, vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul
avec moi, un air tout différent de sa pre-
mitre facon d’'étre. — ll se grandit et se mit
a son aise ; je vis un beau vieillard, moins
voité, plus digne , mais toujours péle. Sur
mes assurances qu’il ne risquait rien et pou-
vait parler, il osa s’asseoir et respirer.

Monsieur, me dit-il, en baissant les yeux,
pour se remettre et s'efforcer de reprendre
la dignité de son rang ; monsieur, je veux
sur-le-champ vous mettre au fait de ma per-
sonne et de ma visite. Je suis monsienr de
Chénier. — JY'ai deux fils qui, malheureuse-
ment, ont assez mal tourné; ils ont tous
deux donné dans la révolution. L'un est Re-
présentant, j'en gémirai toute ma vie, c’est
le plus mauvais; I'ainé est en prison, c'est
le meilleur. Il est un peu dégrisé , monsieur,
dans ce moment-ci, et je ne sais vraiment
pas plus que lui pourquoi on me I'a coffré,
ce pauvre garcon, car il a fait des écrits
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bien révolutionnaires, et qui ont di plaire
2 tous ces buveurs de sang....

— Monsieur, lui disje, je vous deman.
derai la permission de vous rappeler qu'il y
a un de ces buveurs qui m’attend a déjeuner.

— Je le sais, monsieur, mais je croyais
que c'était seulement en qualité de docteur,
profession pour laquele j'ai la plus haute
vénération ; car aprés les médecins de I'ame,
qui sont les prétres ettousles ecclésiastiques,
généralement parlant, car je ne veux excep-
ter aucun des ordres monastiques, certai-
nement les médecins dua corps....,

— Doivent arriver & temps pour le sau-
ver, interrompis-je encore en lui secouant
le bras pour le réveiller du radotage qui
commengait & 'assoupir ; je connais mes-
sieurs vos fils.....

~— Pour abréger , monsieur, la seule chose
qui me console, me dit-il, c’est que I'ainé,
~le prisonnier , lofficier , n'est pas potte
comme celui de Charles 1X, et par consé-
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quentlorsquejel’auraitiré d’affaires, comme
jespere , avec votre aide, si vous voulez
bien le permettre, il n’attirera pas les yeux
sur lui par une publicité d’auteur.

—Bien jugé, dis-je, prenant mon parti
d’écouter.

- — N’estce pas, monsieur? continua cet
excellent homme. André a de l'esprit du
reste, et c’est lui quia rédigé la lettre de
Louis XVI 3 la convention. Si je me suis tra-
vesti, c’est par égard pour vous; qui fré-
quentez tous ces coquins-la , et pour ne pas
vous comprpmettre.

— L’indépendance de caractére et le dé-
sintéressement ne peuvent jamais étre com-
promis, dis-je en passant ; allez toujours.

— Mort-Dieu ! monsieur, reprit-il avec
une certaine vieille chaleur militaire , savez-
vous qu’il serait affreux de compromettre un
galant homme comme vous, & qui I'on vient
demander un service? ”

~— J’ai déja eu ’honpeur de vous oﬂ'rir....;
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repris-je en montrant mon armoire avec ga-
lanterie. -

— Ce n'est point 1a ce qu’il me faut, me
dit-il; je ne prétends point me cacher; je
veux me montrer, au contraire, plus que
jamais. Nous sommes dans un temps ou il
faut se remuer ; A tout age il faut se remuer,
et je ne crains pas pour ma vieille téte. Mon
pauvre André m'inquidte, monsieur ; je ne
puis supporter qu'il reste a cette effroyable
maison de Saint-Lazare.

— Il faut qu'il reste en prison, disje ru-
dement, c’est ce qu’il a de mieux & faire,

— Yiraiec..
— Gardez-vous d’aller.
. == Je parlerai....
— Gardez-vous de parler. .

Le pauvre homme se tut tout & coup et
joignit les mains, entre ses deux genoux,
avec une tristesse et une résignation capa-

bles d’attendrir les plus durs des hommes.
16
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11 me regardait comme un criminel 2 la
question regardait son juge dans. quelque
bienheureuse époque organique. Son vieux
front nu se couvrit de rides, comme une
mer paisible se couvre de vagues, et ces
vagues prirent cours d’abord du bas en haut
par étonnement, puis du haut en bas par
affliction. |

— Je vois bien, me dit-il, que madame
de Saint-Aignan s'est trompée; je ne vous
en veux point, parce que, dans ces temps
‘mauvais, chagun suit-sa route, mais je vous
demande seulement le secret et je ne vons
importunerai plus, citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout
le reste, par l'effort que fit le bon vieillard
pour le prononcer, Sa houche sembla jurer,
et jamais, depuis sa création, le mot de ci-
toyen n'eut un pareil son. La premitre syl-
labe siffla long-temps, et les deux autres
murmurtrent rapidement comme le coasse-
ment d'une grenouille qui barbote dans un
marais. Il y avait un mépris, une douleur
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suffocante, un désespoir si vrai dans ee ci-

toyen , que vous en eussiez frissonné, sur-

tout si vous eussiez vu ce bon vieillard se

lever péniblement en appuyant ses deux

mains & veines bleues sur ses deux genoux,

pour réussir A s'enlever du fauteuil. Je I'ar-

rétai au moment ou il allait arriver a se

tenir debout, et je le replacai doucement,
sur le eoussin.

— Madame de Saint-Aignan ne vous a
point trompé , lui dis-je; vous étes devant
un homme siir, monsieur. Je n’ai jamais
trahi les soupirs de personne et j'en ai recu
beaucoup , surtout des derniers- soupirs
depuis quelque temps....

Ma dureté le fit tressaillir.

— Je connais mieux que vous la position
des prisonniers, et surtout de celui qui vous
doit  la vie, et 3 qui vous pouvez J'Gter si
vous continuez & vous remuer , comme vous
dites. Souvenez-vous , monsieur , que dans
les tremblemens de terre il faut restex en
place et immobile.
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Il ne répondit que par un demi-salut de
résignation et de politesse réservée, et je
sentis que j’avais perdu sa confiance par ma
rudesse. Ses yeux étaient plus que baissés et
presque fermés quand je continuai 2 lui re-
commander un silence profond et une re-
traite absolue. Je lui disais (le plus poliment
possible cependant) que tous les dges ont
leur étourderie, toutes les passions leurs
impradences , et que I'amour paternel est
presque une passion. |

J’ajoutai qu'il devait penser, sansattendre
de moi de plus grands détails,, que je ne
m’avancais pas a ce point aupres de lui, dans
une circonstance aussi grave, sans étre
certain du danger qu’il y avrait & faire la
plus légére démarche ; que je ne pouvais lui
dire pourquoi ; mais qu’enfin il me pouvait
croire ; que personne n’était plus avant que
moi dans la confidence des chefs actuels de
I'état, que j’avais souvent profité des momens
favorables de leur intimité pour soustraire
quelques tétes humaines A leurs griffes et les
faire glisser entre les ongles; que cependant,
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dans cette occasion, une des plus intéres-
santes qui se fit offerte,, puisqu’il s’agissait
de son fils aln¢, intime ami d'une femme
que j'avais vue naitre et que je regardais
comme mon enfant , je déclarais formelle-
ment qu’il fallait demeurer ‘muet et laisser
faire la destinée, comme un pilotesans bous-
sole et sans étoiles laisse faire le vent quel-
quefois. — Non! il est dit qu'il existera
toujours descaracteres tellement polis, usés,
énervés et débilités par la civilisation, qu'ils
se referment pour le froissement d'un mot
comnme des sensitives. Moi, joi parfois le
toucher rude. — A présent j'avais beau
parler, il consentait & tout ce que je con-
seillais, il tombait d’'accord avec moi de
tout ce que je disais ; mais je sentais sa po-
litesse & fleur d’eau et un roc au fond. —
C'était 'entétement des vieillards, ce misé-
rable instinct d’'une volonté myope qui sur-
nage en nous , quand toutes nos facultés
sont englouties par le temps, comme un
mauvais mat au-dessus d'un vaisseau sub-
merge.,
16.
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CHAPITRE XXIII.

SUR LES HIEROGLYPHES DU BGN CANONNIER.

Je passe aussi rapidement d'une idée 3
I'autre, que Iceil de la lumitre 2 Yombre.
Sitot que je vis mon discours inutile , je me
tus. M. de Chénier se leva, et je le recon-
 duisis en silence jusqu’a la porte de I'esca-
lier. La seulement je ne pus m’empécher de

lui prendre la main et de la lui serrer cor-
dialement. Le pauvre vieillard! il en fut

ému. Il se retourna et ajouta d’'une voix
douce (mais quoi de plus entété que la dou-
ceur !) : Je suis bien peiné de vous avoir
importuné de ma demande.

— Et moi ,‘ lui dis-je, de voir que vous ne
voulez pas me comprendre, et que vous
prenez un bon conseil pour une défaite.
Vous y réfléchirez , j'espere.

Il me salua profondément et sortit. Je re-
vins me préparer a partir, en haussant les
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épaules. Un grand corps me ferma le pas-
sage de mon cabinet : c¢’était mon canon-
nier, c’était Blaireau, réveillé aussi bien
qu’il était en lui. Vous pensez peut-étre
qu’il pensait & me servir, — point; 3 ou-
- wrir les portes, — pas le moins du monde ;
— 2 s’excuser, — encore moins! Il avait
té une manche de son habit de canonnier
de Paris, et il s’amusait gravement & termi.
ner, de la main droite , avec une aiguille,
un dessin symbolique sur son bras gauche.
Il se piquait jusqu'an sang, semait de la
poudre dans les piqlires, I'enflammait et se
trouvait tatoue pour toujours. C’est un vieil
usage des soldats, comme vous le savez
mieux que moi. Je ne pus m'empécher de
perdre encore trois minutes a considérer
cet original. — Je lui pris le bras : il se dé-
rangea peu, et me I'abandonna avec com-
plaisance et une satisfaction secrete. Il
se regardait le bras avec douceur et va-
nité.

/

— Eh ! mon gargon, m’écriai-je, ton bras
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"est un almanach de la cour et un calendrier
républicain,

Il se frotta le menton avec un rire de fi-
nesse : c'était son geste favori, et il cracha
loin de lui, en mettant sa main devant sa_
bouche par politesse. Cela remplacait chez
~ lui tous les discours inutiles ; c’était son
signe de consentement ou d’embarras, de
réflexion ou de détresse, manie de corps-
de-garde, tic de régiment. Je contemplai
sans opposition ce bras héroique et senti-
mental. — La derniére inscription qu'il
y avait faite était un bonnet phrygien,
placé sur un ceeur , et autour : Indivisibilite
ou la mort. |

— Je vois bien, Jui dis-je,, que tu n’es [;as
Fédéraliste comme les Girondins.

" Il se gratta la téte. — Non , non , me dit-
il, ni la citoyenne Rose non plus.
Et il me montrait finement une petiterose
dessinée avec soin, & coté du ceeur, sous le
bonaet. ' |
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— Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si
long-temps , lui dis-je ; mais je ne te dénon-
cerai pas 2 ton capitaine.

Ah! dame! me dit-il, pour étre canon-
nier, on n'est pas de pi:arre , et Rose est fille
d’une dame tricoteuse, et son pere est geo-
lier & Lazare. — Fameux emploi! ajouta-t-il
avec orgueil.

J’eus l'air de ne pas entendre ce rensei-
gnement , dont je fis mon profit ; il avait
I'air aussi de me douner cet avis par mé-
garde. Nous nous entendions ainsi parfaite-
ment, toujours selon notre arrangement ta-
cite.

- Je continuais A examiner ses hiéroglyphes
decaserneavecl’attention d’un peintre en mi-
niature. Immédiatement au-dessus du ceeur
républicain et amoureux, on voyait peinten
bleu un grand sabre, tenu par un petit blai-
reau debout, ou, comme on elit dit en
langage héraldique, un blairean rampant,
et au-dessus, en gros caracteres : Honneur a
Blaireaw , le bourreau des crdnes !
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Je levai vite la téte, comme on ferait pour
voir si un portrait est ressemblant.

— Ceei, c’est toi, n'est-pas? Cect n’est
plus pour la politique , mais pour la gloire?

Un léger sourire rida la longue figure
jaune de mon canonnier, et il me dit paisi-
blement.

— Oui, oui, c’est moi. Les crénes sont les
six ‘maitres d’armes a qui jai fait passer
Yarme & gauche.

— Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?

~— Nous disons ca comme ci, reprit-il
avee l1a méme 1nnocence.

Eun effet cet homme primitif , habile sans
le savoir, 4 la maniére des héros d’Otaiti,
avait gravé sur son bras jaune, au bout du
sabre du blaireau, six fleurets renversés,
qui semblaient I'adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-
dessus du coude; mais je vis qu'il faisaib

quclque difficulté derelever sa manche.
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Ob! ca ! me ditil,, c’est quand j'étais re-
crue : ¢a ne compte plus a présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une

fleur de lis colossale et au-dessus : Pivent

les Bourbons et Sainte- Barbe ; amour cter-
nel a Madeleine !

— Porte toujours des manches longues ,
mon enfant , lui disje, pour garder ta téte.
Je te couseille aussi de n’ouvrir que des bras
bien couverts a la citoyenne Rose.

— Bah! bah! reprit-il d'un air de niaise-
rie affectée, pourva que son pére m'ouvre
les verroux , quelquefois, entre les heures
de guiéhet, c’est tout ce qu'il faut pour...

Je I'interrompis , afin de n’étre pas forcé
de le questionner.

~— Allons, lui dis-je , en lui frappant sur
lebras, tu es un prudent garcon, tu n’as rien
fait de mal depuis que je t'ai mis ici: tu ne
commenceras pas a présent. Accompagne-
moi ce matin on je vais : J'aurai peut-étre be-
soin de toi. Tu me suivras de loin dans le
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chemin, et tu n’entreras dans les ‘maisons
que si cela te plait. Que je te retrouve du
moins dans la rue.

1l s’habilla en baillant encore deux ou
trois fois , se frotta les yeux et me laissa sor-
. tir avant lui, tout disposé & me suivre , son
chapeau & trois cornes sur l'oreille, et tenant
en main une baguette blanche aussi longue
que lui.

CHAPITRE XXIV,

LA MAISON LAZARE.

Saint-Lazare est une vieille maison cou-
leur de boue. Ce futjadis un prieuré. Je crois °
ne me tromper gueére en disant qu'on n’a-
cheva de le bitir qu'en 1465 , & la place de
I'ancien monastére de Saint-Laurent dont
~parle Grégoire de Tours, comme vous le
savez parfaitement, au sixiéme livre de son
Histoire , chapitre neuvieme. Les rois de
France y faisaient halte deux fois: & leur
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entrée a Paris, ils s'y reposaient; & leur
sortie, on les y déposait en les portant a
Saint-Denis. En face le Prieurd était , 3 cet
effet, un petit hotel dont il ne reste pas
pierre sur pierre, et qui se nommait le logis
du roi. Le Prieuré devint caserne , prison
d'état et maison de correction , et pour les
moines , les soldats , les conspirateurs et les
filles, on a tour A tour agrandi, élargi,
barricadé et vérouillé ce batiment sale, ou
tout était alors d’'un aspect gris , maussade
et maladif. Il me fallut quelque temps pour
me rendre de la place de la Révolution 4 la
rue du Faubourg Saint-Denis, ot est située
cette prison. Je la reconnus de loin 3 une
sorte de guenille bleue et rouge toute
mouillée de pluie, attachéed un grand baton
noir planté au-dessus de la porte. Sur un
marbre noir, en grosses lettres blanches,
était gravée linscription générale de tous
les monumens, l'inscription qui me semblait
I'épitaphe de la nation: ‘

Unité , Indivisibilité de la République , Egalité, Fra-

ternité ou In Mort.
{7
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Devant la porte du corps-de-garde infect,
des sans-culottes, assis sur des bancs de
chéne, aiguisaient leurs piques dans le ruis-
seau , jouaient a la drogue, chantaient la
carmagnole, et 6taient la lanterne d’'un ré-
verbére pour la remplacer par un homme
qu'on voyait amené du haut du faubourg
par des poissardes qui burlaient le C ira !

On me connatissait, on avait besoin de moi,
j'entrai. Je frappai A une porte épaisse,
placée a droite sous la vofite. La porte s’ou-
vrit A moitié comme d’elle-méme, et comme
j’hésitais , attendant qu’elle s'ouvrit tout-a-
fait, la voix du geblier me cria: Allons
danc! entrez donc! — Et dés que j’eus mis
les pieds dans lintérieur , je sentis le frois-
sement de la 'porte sur mes talons, et je
I'entendis se refermer violemment comme
pour toujours, de tout le poids de ses ais
massifs , de ses clous épais, de ses garni-
tures de fer et deses verrous.

Le gedlier riait dans les trois dents qui hii
restaient. Ce vieux coquin était accroupi
dans un grand fauteuil de cuir noir, de ceux
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qu'on nomme a crémaillére, parce qu’ils
ont, de chaque c6té , des crans de fer qui
soutiennentle dossier et mesurent sa courbe,
lorsqu’il se renverse pour servir de lit. La
dormait et veillait, sans se déranger jamais,
I'immobile portier. Sa figure ridée , jaune,
ironique, s’avancait au-dessus de ses ge-
noux, et s’y appuyait par le menton. Ses
deux jambes passaient a droite et 4 gauche,
par-dessus les deux bras du fauteuil , pour
se délasser d’éire assis & la mani¢re accou-
tumée , et il tenait de la main droite ses
clefs , de la gauche la serrure de la porte
massive. Il 'ouvrait et la fermait comme
par ressort et sans fatigue. —Je vis derritre
son fauteuil une jeunefille debout, les mains
dans les poches de son petit tablier. Elle
était toute ronde , grasse et fraiche, un
petit nez retroussé, des levres d'enfant, de
grosses hanches, des bras blancs, et une
propreté rare en cette maison. Robe d'étoffe
rouge relevée dans les poches, et bon-
net blanc orné d’'une grande cocarde tri-
colore. — |
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Je P'avais déji remarquée en passant,
mais jamais avec attention. Cette fois , tout
rempli des demi-confidences de mon canon-
nier Blaireau, je reconnus sa bonne amie
Rose avec ce sentiment inné qui fait qu'on
se dit , sans se tromper d'un incomnu que
I'on désirait voir : C'est lui.

- Cette belle fille avait un air de bonté et de
prestance tout 2 la fois, qui faisait, ala
voir 13, Yeffet de redoubler la tristesse du
lieu, pour lequel elle ne semblait pas faite.
Toute cette fraiche personne sentait si bien
le grand air de la campagne, le village, le
thym et le serpolet, que je mets en fait
qu'elle devait arracher nn soupir a chaque
prisonnier , parsa présence , en leur rappe-
fant les plaines et les blés.

— C’est une cruauté , disje en m’arré-
tant, une cruauté véritable que de montrer
cette enfant-]a aux détenus.

Elle ne comprit pas plus que si jcusse
parlé grec, et je ne prétendais pas étre com-
pris. Elle fit de grands yeux, montra les
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plus belles dents du monde, et cela sans
sourire , en ouvrant ses levres, qui s'épa-
nouirent comme un ceillet que 'on presse
du doigt. |

Le pére grogna. Mais il avait la goutte,
et il ne me dit rien. J'entrai dans les corri-
dors en titant la pierre, avec ma canne,
devant mes pieds, parce que alors les larges
et longués avenues humides étaient sombres
et mal éclairées, en plein jour, par des ré-
verbéres rouges et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et
poli, si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous
verriez une belle infirmerie, des cellules
neuves et bien rangées, des murs blanchis,
des carreaux lavés, de la lumitre, de Pair,
de l'ordre partout. Les gedliers, les guiche-
tiers , les porte-clefs d’aujourd’hui se nom-
ment directeurs, conducteurs , correcteurs,
surveillans ; portent uniforme bleu 2 bou- -
tons d’argent ; parlent d’une voix douce, et
ne connaissent que par oui-dire leurs an-
ciens noms qu'ils trouvent ridicules.

Mais en 1794, cette noire Maison Lazare
i7.
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ressemblait & une grande cage d’animaux
féroces. Il n’existait ]a que le vieux batiment
gris quon y voit encore; bloc énorme et
‘carré. Quatre étages de prisonniérs gémis-
saient et hurlaient I'un sur Fautre. Au de-
hors, on voyait aux fenétres, des grilles,
des barreaux énormes , formant, en largeur,
des anneaux, en hauteur, des piques de fer,
et entrelagant de si préslalanceet la chaine,
que Fairy pouvait & peine pénétrer. Au de-
dans, trois larges corridors mal éclairés di-
visaient chaque étage, coupés eux-mémes
par quarante portes de loges dignes d’enfer-
‘mer des loups, et souvent pénétrées aussi
d’'une odeur de tanitre ; de lourdes grilles
de fer , massives et noires au bout de cha-
que corridor et A toutes les portes des loges,
-de petites ouvertures carrées et grillées que
’on nomme guichets , et que les gedliers ou-
vrent en dehors pour surpéndre et surveiller
le prisonnier a toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour
vide ot l'on rangeait d'ordinaire les terribles
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chariots destinés & emporter des charges de
victimes. Je grimpai sur le perron 3 demi-
détruit par lequel elles descendaient pour
monter dans leur derniére voiture.

- Je passai un lieu abominable, humide et
sinistre , usé par le frottement des pieds,
brisé et marqué sur les murs, comme s’il s’y
passait chaque jour quelque combat. Une
sorte d’auge pleiné d’eau, d'une mauvaise
odeur , en était le seul meuble. Je ne sais ce
qu'on y faisait, mais ce lieu se nommait et
se nomme encore le Casse-Gueule.

J'arrivai au préau, large et laide cour en-
chissée dans de hautes murailles; le soleil
y jette quelquefois un rayon triste, du haut
d’un toit. Une énorme fontaine de pierre est
au milien ; quatre rangées d'arbres autour.
Au fond, tout au fond, un Christ blanc sur
une croix rouge , rouge d'un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand
Christ, l'une trésjeune , et 'autre trés-dgée.
La plus jeune priait 2 deux genoux, a deux
 mains, la tétebaissée, et fondant en larmes;
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elle ressemblait tant A la belle princesse de
Lamballe que je détournai la téte. Ce souve-
nir m’était odieux.

La plus &gée arrosait deux vignes qui
poussaient lentement au pied de la croix.
Les vignes y sont encore. Que de gouttes ct
de larmes ont arrosé€ leurs grappes , rouges
et blanches comme le sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge , en chan-
tant, dans la fontaine du milien, J'entrai
dans les corridors, et, a la douzitme loge
du rez-de-chaussée, je m'arrétai. Un porte-
clefs vint , me toisa, me reconhut, mit sa
patte grossiere sur la main plus élégante du
verrou, et 'ouvrit. — J'étais chez madame
la duchesse de Saint-Aignan.

r——— ——.

CHAPITRE XXV,

UNE JEUNE MERE.

Comme le porte-clefs avait ouvert brus-
quement la porte, j'entendis un petit cri de
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femme, et je vis que madame de Saint- Ai-
goan était surprise et honteuse de Pétre.
Pour moi, je ne fus étonné que d’'une chose
a laquelle je ne pouvais m’accoutumer : ¢’é-
tait la grice parfaite et la noblesse de son
maintien , son calme, sa résignation douce,
sa patience d’ange et sa timidité imposante.
Elle se faisait obéir , les yeux baissés, par
un ascendant que je n’ai vu qu’a elle. Cette
fois , elle était déconcertée de notre entrée,
mais elle s’en tira 3 merveille, et voici com-
ment.

Sa cellule était petite et bralante, exposée
au midi, et thermidor était, je vous assure,
toutaussi chaud quel'eltétéjuillet i sa place.
Madame de Saint-Aignan n'avait d’autre
moyen de se garantir du soleil, qui tembait
d’aplomb dans sa pauvre petite chambre,
que de suspendre & la fenétre un grand
chall, le seul, je pense, qu'on lui eit laissé.
Sa robe trés-simple é€lait fort décolletée,
ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que
laisserait voir une robe de bal, mais rien de
plus que cela. C'était peu pour moi, mais
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beaucoup trop pour elle. Elle se leva en di-
sant : Eh! mon Dieu! — et croisa ses denx
bras sur sa poitrine , comme une baigneuse
surprise l'aurait pu faire. Tout rougit en
elle, depuis le frontjusqu’aubout des doigts,
et ses yeux se mouilléerent un instant.

~ Ce fut une impression trés-passagere. Elle
se remit bientét en voyant que j'étais seul ;
et, jetant sur ses épaules une sorte de pei-
gnoir blanc, elle s’assit sur le bord de son
lit pour m’offrir une chaise de paille, le seul
meuble de sa prison. — Je.m’apercus alors
qu’'un de s¢s pieds était nu, et qu’elle tenait
a la main un petit bas de soie noir et brodé
a jour. '

Bon Dieu ! dis-je ; si vous m'aviez fait dire
un mot de plus...

~ La pauvre reine en a fait autant dit-
elle vivement, et elle sourit avec une assu-
rance et une dignité charmantes, en levant
ses grands yeux sur moi; mais bientot sa
bouche reprit une expression grave, et je
remarquai sur son noble visage une altéra-
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tion profonde et nouvelle, ajoutée 3 sa m¢-
lancolie accoutumée.

~— Asseyez-vous ! asseyez-vous! me dit-
elle en parlant vite, d’une voix altérée et
avec une prononciation saccadée. Depuis
que ma grossesse a €té déclarée, grace h‘,f
vous , et je vous en dois. ..

~— C'est bon, c'est bon, dis-je en inter-
rompant & mon tour , par aversion pour les
phrases.

— J'si un sursis , continua-t-elle; mais il
va, dit-on, arriver des chariots aujourd’hui,
et ils me partiront pas vides pour le tribunal -
révolutionnaire,

Ici sés yeux s’attacherent 2 la fenétre, et
me parurent un peuégarés.

— Les chariots, les terribles charjots !
dit-elle. Leurs roues ébranlent tous les murs
de Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues
m’ébranle tous les nerfs. Comme ils sont
légers et bruyans quand ils roulent sous la
voiite en entrant, et comme iis sont lents et
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lourds en sortant avec leur charge! — Hélas!
ils vont venir se remplir dhommes, de
femmes et d’enfans aujourd’hui, a ce que
j’ai entendu dire. C’est Rose qui I'a dit dans
la cour, sous ma fenétre , en chaqtant. La
bonne Rose a une voix qui fait du bien a
tous les prisonniers. Cette pauvre petite!

~Elle se remit un peu , se tut un moment,
passa sa main sur ses yeux qui s'attendris-
saient , et reprenant son air noble et con-
" fiant:

— Ce que je voulais vous demauder , me
dit-elle , en appuyant légérement le bout de
ses doigts sur la manche de mon habit noir,
c’est un moyen de préserver, de l'influence
de mes peines et de mes souffrances, l'en-
fant que je porte dans mon sein. J'ai peur
pour lui...

Elle rougit, mais elle continua malgré la
pudeur etla soumit & entendre ce qu'elle
voulait me dire.

Elle s'animait en parlant.

— Vous autres hommes, et vous, tout
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docteur que vous étes, vous ne savez pas
ce que c'est que cette fierté et cette crainte
que ressent une femme dans cet état. 11 est
vral que je n'ai vu aucune femme pousser
aussi loin que moi ces terreurs. |

- Elle leva les yéux au cieL

— Mon Dieu! quel effroi divin! quel

étonnement toujours nouveau! Sentir un .

autre cceur hattre dans son cceur, une &me °."

T R

angélique se mouvoir dans mon &me trou-
blée, et y vivre d’'une vie mystérieuse qui
ne lui sera jamais comptée, excepté par
moi qui la partage! Penser que tout ce qui
est agitation pourmoi est peut-étre souffrance
pour cette créature vivante et invisible , que
mes craintes peuvent lui étre des douleurs,
mes douleurs des angoisses, mes angoisses
la mort ! — Quand 'y pense, je n’oseplus
remuer hi respirer. J'ai peurde mes idées ,
je me reproche d’aimer comme de bhair, de
crainte d'étre émue. — Je me vénere, je
me crains comme si jétais une sainte. —

Yoilid mon état.
18
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- Elle avait I'air d’'un ange en parlantainsi,
et elle pressait ses deux bras croisés sur sa
ceinture , qui comniengait & peine a s’élar
gir depuis deux mois.

— Donnez-moi une idée qui me reste
toujours présente , la, dans l'esprit, pour-
suivit-elle en me regardant fixement, et

' qui m’empéche de faire mal & mon fils.

Ainsi, comme toutes les jeunes meéres

+ que j'ai conpues, elle disait d’avance mon

~ fils, par un désir inexplicable et upe pré-

férence instinctive. Cela me fit sourire
malgré moi.

— Vous avez pitié de moi , dit-elle, je le
vois bien, allez! — Vous savez que rien
ne peut cutrassernotre pauvre cosurau point
de I'empécher de bondir, de faire tressaillir
tout notre étre et de marquer au front nos
enfans, pour le moindre de nos désirs.

— Cependant , poursuivit- elle en laissant
tomber sa belle téte, avec abandon , sur sa
poitrine , il est de mon devoir d’amener
mon enfant jusqu'aun jour de sa naissance,
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qui sera la veille de ma mort. — On ne me
laisse sur la terre que pour cela , je ne suis
bonne qu’a cela , je ne suis rien que la fréle
coquille qui le conserve, et qui sera brisée
apres qu'il aura vu le jour. Je ne suis pas
autre chose! pas autre chose, monsieur !
— Croyez-vous..... (et elle me prit la main),
croyez-vous qu'on me laisse au moins quel-
ques bonnes heures, pour le regarder quand
- il sera né? — S’ils vont me tuer tout de suite,
ce sera bien cruel , n’est-ce pas?—Eh bien'!
si j'ai senlement le temps de I'entendre crier
et de 'embrasser tout un jour, je leur par-
donnerai , je crois , tant je désire ce mo-
ment-la.

Je ne pouvais que lui serrer les mains , je
les baisai avec un respect religieux et sans
rien dire, crainte de I'interrompre.

Elle se prit & sourire avec toute la grice
d’une jolie femme de vingt-quatre ans, et
ses larmes parurent joyeuses un moment.

~ Il me semble toujours que vous savez
tout, vous. Il me semble qu'il n’y a qu'a
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dire: pourquoi? et que vous allez répondre ,
vous. — Pourquoi, dites-moi , une femme
estelle tellement mére qu'elle est moins
tont autre chose? moins amie, moins fille,
moins épouse méme et moins vaine, moins
délicate , peut-étre moins pensante ? —
Qu’un enfant qui n’est rien soit tout! — Que
ceux qui vivent soient moins que lui! c'est
injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il ? —
Je me le reproche.

— Calmez-vous ! calmez-vous ! lui dis-je,
vous avez un peu de fievre, vous parlez vite
‘et haut. Calmez-vous!

-— Eh! mon Dien! cria-t-elle , celui-la,
je ne le nourrirai pas!

En disant cela, elle me tourna le dos tout
d'un coup et se ieta la figure sur son petit
lit, pour y pleurer quelque temps, sans
se contraindre devant mot : son coeeur dé-
bordait.

Je regardais avec attention cette douleur
si franche qui ne cherchait point & se
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cacher, et j’admirais I'oubli total ot elle
€tait de la perte de ses biens , de son rang,
des recherches délicates de la vie. Je retrou.
vais en elle ce qu'a cette époque j'eus sou-
vent occasion d'observer, c'est que ceux
qui perdent le plus sont toujours aussi ceux
qui se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’une con-
tinuelle aisance éleve l'esprit au-dessus du
luxe que Fon voit tous les jours, et ne plus
le voir esta peine une privation. Une éduca-
tion élégante donne le dédain dessouffrances
pliysiques , et ennoblit, par un doux sourire
de pitié, les soins minutieux et misérables
de la vie ; apprend a ne compter pour quel-
que chose que les peines de 'ame, a voir
sans surprisc une chute mesurée d’avance
par l'instruction, les méditations religieuses,
et méme toutes les conversations des familles
et des salons, et surtout 2 se metire au-
dessus de la pmssance des événemens par
le sentiment de ce qu’'on vaut,

Madame de Saint-Aignan avait, je vous

assure , autant de dignité en cachant sa téte
18,

LY
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sur la couverture de laine de son lit de
sangle , que je lui en avais vu lorsqu’elle
appuyait son front sur ses meubles de soie.
La dignité devient 2 la longue une qualité
qui passe dans le sang, et de [A dans tous
Jes gestes qu'elle ennoblit. Il ne serait venu
a la pensée de personne de trouver ridicule
‘ceque je vis mieux que jamais en ce moment,
c’est-a-dire le joli petit pied nu, que jai
dit, croisé sur I'autre que chaussait un bas
-de soie noire. Je n’y pense méme & présent
que parce qu’il y a des traits caractéris-
tiques dans tous les tableaux de ma vie, qui
ne s’effacent jamais de ma mémoire. Malgré
moi, je la revois ainsi. Je la peindrais dans
cette attitude.

Comme on ne pleure guere une journée
de suite, je refardai mes deux montres, je
vis & |'une dix heures est demie , a l'autre
onze heures précises ; je pris le terme
moyen , et jugeai qu’il devait étre dix heures
trois quarts. J'avais du temps, et je me mis
a considérer la chambre et particuliérement
ma chaise de paille.

L3
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CHAPITRE XXVI.

UNE CHAISE PR PAILLE,

Comme jétais placé de c6té sur cette
chaise, ayant le dossier sous mon bras gau-
che, je ne pus m’empécher de le considérer.
Ce dossier, fort large , était devenu noir. et
luisant, non 3 force d'étre bruni et ciré,
mais par la quantité de mains qui s’y étaient
~ posées, qui l'avaient frotté dans les erispa-
tions de leur désespoir; par la quantité de
pleurs qui avaient humecté le bois, et par
les morsures de la dent méme des prison-
niers. Des entailles profondes, de petites
coches, des marques d’ongles sillonnaient
ce dos de chaise. Des noms, des croix, des
lignes, des signes, des chiffres, y €taient
gravés au couteau, au canif , au clou, au
verre, au ressort de montre, a Paiguille, &
I'épingle. |

Ma foi! je devins si attentif a les exami-
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Ber, que j'en oubHai presque ma pauvre pe-
tite prisonnitre. Elle pleurait toujours, moi
je n'avais rien & lui dire, si ce n’est: Vous
avez raison de pleurer; car lui prouver
qu’elle avait tort m’eit été impossible, et
pour m'attendrir avec elle, il aurait fallu
pleurer encore plus fort. Non ! ma foi !

Je lalaissai donc continuer ct je continuai,
moi, la lecture de ma chaise.

. C’étaient des noms, charmans quelque-
fois, quelquefois bizarres, rarement com-
muus, toujours accompagnés d'un sentiment
ou d’'une idée. De tous ceux qui avaient
écrit ]a, pas un n'avait en ce moment sa téte
sur ses épaules. C'était un sinistre album
qﬁe cette planche. Les voyageurs qui s’y
étaient inscrits étaient tous au seul port ot
nous soyons surs d'arriver , et tous parlaient
de leur traversée avec mépris et sans beau.

coup de regrets , sans espoir non plus d'une
" vie meilleure, ou, seulement, d’'une vie nou-
velle, ou d’'une autre vie ol 'on se sente
vivre. lls paraissaient s'en peu soucier. Au-
cune foi dans leurs inscriptions, aucun
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athéisme non plus; mais quelques élans de
passions , de passions cachées, secrédtes,
profondes, indiquées vaguement par le pri-
sonnier présent au prisonnier A venir, der-
nier legs du mort au mourant.
- Quand la foi est morte au cceur d’une na.
tion vieillie , ses cimetidres (et eeci en était
un) ont I'aspect d’'une décoration paienne.
Tel est votre Pére-Lachaise. Amenez-y un
Indou de Calcutta, et demandez-lui: — Quel
est ce peuple dont les morts ont sur leur
poussiere de petits jardins remplis de pe-
tites urnes, de colonnes d'ordre dorique
ou corinthien, de petites arcades de fantai-
sie & -mettre sur sa eheminéde comme pen-
dules curieuses; le tout bien badigeonuné,
marbré, doré, enjolivé, vernissé; avec des
grillages tout autour, pareils aux cages des
serins et des perroquets; et, sur la pierre,
des phrases semi-francaises de sensiblerie
Riccobonienne , tirées des romans qui font
sanglotter les portieres et dépérir toutces les
brodeuses ?

L'Indou sera embarrassé; il ne verra ni
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pagode de Brahma, ni statues de Wichnou
aux trois tétes, aux jambes eroisées et anx
" sept bras; il cherchera le Lingam, et ne le
trouvera pas; il cherchera le turban de
Mahomet, et ne le trouvera pas ; il cherchéra
la Junon des morts, et ne la trouvera pas;
il cherchera la Croix , et ne la trouvera pas,
ou la démélant avec peine & quelques dé-
tours d’allées , enfouie dans des bosquets,
et honteuse comme une violette, il com-
prendra bien que les chrétiens font excep-
tion dans ce grand peuple; il se grattera
la téte en la balancant, et jouant avec ses
‘boucles d’oreilles en les faisant tourner rapi-
-dement comme un jongleur. Et, voyant des
noces bourgeoises courir, en riant, dans les
chemins sablés, et danser sousles fleurset sur
des fleurs des morts ; remarquant 'urne qui
dominele tombeau; n’ayant vaque rarement:
Priez pour lui,priez pour son édme. 1l vous ré-
pondra: «Tres-certainement ce peuple brile
ses morts et enferme leurs cendres dans ces
urnes. Ce peuple croit qu'apres la mort du
corps , tout est dit pour ’homme. Ce peuple
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a coutume de se réjouir de la mort de ses
peres , et de rire sur leurs cadavres , parce
qu’il hérite enfin de leurs biens, ou parce
qu’il les félicite d'étre délivrés du travail et
de la souffrance.

» Puisse Siwa aux bouches .dorées et au
col d’azur , adoré de tous les lecteurs du
Véda , me préserver de vivre parmi ce peu.
ple qui, pareil a la fleur dou-rouy, a, comme
elle, deux faces trompeuses ! »

Le dossier de la chaise qui m'occupait et
m’occupe encore, était tout pareil 3 nas
cimeti¢res. Une idée religieuse pour mille
indifférentes , une croix sur mille urnes.

y lus:
Mourir >—Dormir.
BOUGEOT-DE-MONTCRIF , garde-du-corps.
Il avait apporté, me dis-je, la moiti¢
d’une idée d'Hamlet. C’est toujours penser,

' Frailty thy name is woman !

3 J. -F.-GAUTHIEK.

A quelle femme pensait celui-la, me de-
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mandai-je? Cest bien le momentde se plain-
dre de leur fragilité.— Eh'! pourquoi pas ?
me dis-je ensuite en lisant sur la liste des
prisonniers sur le mur ; — dge de vingt-six
ans , ex-page du tyran. — Pauvre jeune
page , une jalousie d’'amour le suivait 3 Saint- *
Lazare! Ce fut peut-étre le plus heureux des
prisonniers. 1l ne pensait pas &4 lui-méme.
Oh ! le bel 4ge ou l'on réve amour sons le
couteau !

Plus bas et entouré de festons et de lacs
d’amours , nn nom d'imbécile :

Ici a'gémi dans les fers Agricola-Adorable Francon-
ville,, de ]la section Brutus; bon patricte , ennemi du

négociantisme, ex-huissier, amidu sans-culottisme. Il
ira an néant avec un républicanisme sans tache,

Je détournai un moment la téte d demi pour
voir si ma douce prisonniére était un peu
remise de son trouble ; mais comme jenten.
dais teujours ses pleurs, je ne voulus pas
les voir, décidé 3 ne pas l'interroger de
peur de redoublement, il me parut
d’ailleurs qu’elle m’avait oublié, et je con-
tinuai.
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., 'Une petite écriture de femme bien fine et
déliée :

Dieu protége leroi Louis X VIl et mes pauvres parens.
MARIE DE SAINT-CHAMANS , dgée de quinze ans.

Pauvre enfant! jai retrouvé hier son
nom, et vous le montrerai, sur une liste an-
notée de la main de Robespierre, il y aen
marge.

Beaucoup prononcée en fanatisme et con-
tre la liberté, quoique trés-jeune.

Quoigue trés - jeune! il avait eu un mo-
ment de pudeur, le galant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame
de Saint-Aignan, entierement et toujours
abandonnée A son chagrin, pleurait encore.
Il est vrai que trois minutes m’avaient suffi,
comme vous pensez bien, pour lire, et lire
lentement, ce qu’il me faut bien plus de
temps pour me rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte
d’obstination ou de timidit€ a conserver cette

attitude aussi long-temps. Quelquefois on ne
19
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sait par quel chemin revenir d’un éclat de
douleur, surtout en présence des caracttres
puissans et contenus, qu’on appelle froids,
parce qu’ils renferment des pensées et des
sensations hors de la mesure commune, et
qui ne tiendraient pas dans les dialogues
ordinaires. Quelquefois aussi on né veut pas
en revenir, 3 moins que l'interlocuteur ne
fasse quelque question sentimentale. Mot ,
cela m’embarrasse. Jé me retournai encore
comme pour suivre !'bistoire de ma chaise
et de ceux qui y avaient veillé, pleuré,
blasphémé, prié ou dormi.

(—————————————————t—ete—y i s ———y

CHAPITRE XXVIIL,

UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT.

J'eus le temps de lire encore ceci qui vous
fera battre le cceur : |

Souffre, au ceeur gros de haine, affamé de justice.
Toi, Vertu, pleure si je meurs,
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Fai va, sur davtres yeux qu'amour faisait sourire,
Ses doux regards s’attendrir et pleurer,
Et du miel le plus doux gue sa bouche respire,
Un autre s’eniyrer.

Comme japprochajs minutieusement les
yeux de I'écriture , y portant aussi la main,
je sentis sur mon épanle une main qui n’é-
tait point pesante. Je me retournai : c'était
la gracieuse prisonnitre, le visage encore
humide, les joues moites, les levres humec-
tées, mais ne pleurant plus. Elle venait &
moi, et je sentis , a je ne sais quoi , que c’é-
tait pour s'arracher du cceur quelque chose
de difficile a dire que je n’y avais pas voulu
prendre,

Il y avait dans ses regards et sa téte pen-
chée quelque chose de suppliant qui disait
tout bas : — Mais interrogez-mot donc!

~~ Eh bien! quoi ? lui dis-je tout haut en
détournant la téte seulement.

N’effacez pas cette écriture-1a, dit-elle
d’'une veoix douce et preaque musicale, en se
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penchant tout-a-fait sur mon épaule. Il était
dans cette cellule : on 1I'a transféré dans une
aatre chambre, dans l'autre cour. M. de
Chénier est tout-a-fait de nos amis, et je
suis bien aise de conserver ce souvenir de
lui, pendant le temps qui me reste.

- Je me retournai et je vis une sorte de
r

sourire effleurer sa bouche sérieuse. Que

pourraient vouloir dire ces derniers vers?

coutinua- t-elle. On ne sait vraiment pas

quelle jalousie ils expriment.

— Ne furent.ls pas €écrits avant :Iu'on ne
vous elit séparée de M. le duc de Saint-Ai-
gnan, dis- je avec indifférence ? — Depuis
un mois en effet, son mari avait été trans-

féré dans le corps de logis le plus éloigné
d’elle.

Elle sourit sans rougir.

— Ou bien, poursuivis-je sans le remar-
quer, seraient-ils faits pour mademoiselle
de Coigny?

Elle rougit sans sourire cette fois , et re-
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tira ses bras de mon épaule avec un pen
de dépit. Elle fit un tour dans la cham-
bre,

— Qui peut, dit-elle, vous faire soupcon-
ner cela? Il est vrai que cette petite est bien
coquette , mais c’est un enfant. Et, pour-
suivit-elle avec un air de fiertéd, ie' ne sais
pas comment on peut penser qu'un homme
d’esprit comme M. de Cheénier soit occupé
d’elle & ce point-la.

— Ah! jeune femme , pensai-je en1'écou-
tant , je sais bien ce que tu veux que l'on te
dise ; mais j'attendrai, fais encore un pas
vers moi. *

. Voyant ma froideur, elle prit un grand ,
air , et vint & moi comme une reine.

— J’al une trés-haute idée de vous , mon-
sieur , me dit-elle , et je veux vous le prou-
ver, en vous confiant cette boite, qui ren-
ferme un médaillon précieux. Il est question
dit-on, de fouiller une seconde fois les pri-
sons. Nous fouiller, c’est nous dépouiller.

Jusqu'a ce que cette inquiétude soit passée,
19.
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soyez ass¢z bon pour garder ceci. Je vous
le.redemanderai quand je me croirai en sfi~
reté pour tout, hormis pour la vie dont je
ne parle pas.

— Bien entendu, dis-je.

- Yous étes franc, au moins, ditelleen
niaat, malgré qu’elle en.eiit ; mais vous vous
adressez bien, et je vous remercie de me
connaitre assez de courage pousr qu’onpuisse
me parler gaiement de ma mort.

Elle prit, sous son chevet, une petite
boite de maroquin violet , dans laquelle un
ressort ouvret me fit entrevoir une peinture.
Je pris la boite, et, en la serrant avec le
pouce , je la pefermai & dessein. Je baissais
les yeux , je faisais la moue, je balancais la
téte d’un air de président; enfin j'avais l'air
doctoral et discret d'un hemme qui, par
délicatesse , ne veut méme pas savoir ce
qu'il se charge de conserver en dépot - Je
I'attendais la.

— Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous
cette boite ? je vous le permets.
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~~ Eh! madame la duchesse , lui disje,
croyez bien que la nature du dépét ne pent
influer sur ma discrétion et ma fidélité. Je

ne yeux pas savoir ce que renferme la boite.

Elle prit un autre ton un pen bref, abseln
et vif.

— Ah! ¢3! je ne veux point que vous
pensiez que ce soit un mystere : c'est la
chose la plus simple du monde. Veous savez
que M. de Saint-Aignan , & vingt-sept ans ,
est 3 peu prés du méme dge que M. de Ché-
nier. Yous aver pu remarquer qu'ils ont
beaucoup d’attachement I'un pour 'autre.
M. de Chénier s'est fait peindre ici: il nous
a fait promettre de conserver ce soyvenir,
si nous lui survivions : c'est un quine ala
loterie ; mais enfin nous avons promis, et
jai voulu garder moi-méme ce portrait, qui
certainement serait celui dun grand homme,
si on connaissait les choses qu’il m'a’lues.

— Quoi donc ? dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et
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prit , & son tour, un air de discrétion, en se
reculant un peu,

— Il 0’y a que moi , absolument que moi
‘qui aie la confidence de ses idées , dit-elle,
et j'ai donné ma parole de n’en rien révéler
A qui que ce soit, méme a vous. Ce sont des
choses d'un ordre trés-élevé : il se plait & en
causer avec moi,

— Et quelle autre femme pourrait 'en-
tendre! dis-je en courtisan véritable; car
depuis long-temps une autre femme et M. de
Pange m’en avaient donné des fragmens.

Elle me tendit la 1nain : c¢’était tout ce
qu’elle voulait. Je baisai le bout effilé de ses
doigts. blancs, et je ne pus empécher mes
Iévres de dire sur sa main, et l'effleurant :
Hélas! madame , ne dédaignez pas made-
moiselle de Coigny, car une femme est tou-
jours un enfant.
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e

CHAPITRE XXVIII.

LE REFECTOIRE.

On m’avait enfermé, selon 'usage, avec
la gracieuse prisonniére; comme je tenais
‘encore sa main, les verrous s'ouvrirent , un
guichetier cria : Bérenger, femme Aignan !
— Allons! Hé! au réfectoire ! Ho! hé!

— Voila, me dit-elle avec une voix bien

douce et un sourire trés-fin ., voild mes gens .
9

qui m'annoncent que je suis servie. .

Je lui donnai le bras, et nous entrimes
dans une grande salle au rez-de-chaussée ,
en baissant la téte pour passer les portes
basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge,
chargée de couverts de plomb, de verres
d’étain , de cruches de grés, d’assiettes de
faience bleue; des bancs de bois de chéne
noir, luisant , usé, rocailleux et sentant le
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goudron ; des pains ronds entassés dans des
paniers; des piliers grossitrement taillés,
posant leurs pieds lourds sur des dales
fendues , et supportant de leur téte informe
un plancher enfumé ; autour de la salle, des
murs couleur de suie, hérissés de piques
ma) montdes et de fusils rouillés, tout cela
éclairé par quatre gros réverbéres a fumée
noire, et rempli d’un air de cave humide
qui faisait tousser en entrant : voijd ce gue
je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux
voir ensuite. Ma résignée prisonniére en fit
autant. Nous vimes, en les ouvrant, un
cercle de quelques personnes qui s'entrete-
naient & P'écart. Leur voix douce et leur ton
poli et réservé me firent deviner des gens
bien élevés. lis me saluérent de leur place et
se leveérent quand ils apercurent la duchesse
de Saint-Aignan. Nous passimes plus loin.

A Fautre bout de la table était un autre
groupe plus nombreux, plus jeune, plus vif,
tout remuant, bruyant et riant; un groupe
pareil & un grand quadrille de la cour en
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négligé, le lendemain du bal. C'étaient des

jeunes personnes assises & droite et a gaueke
de leur grande tante; c’étaient des jeunes
gens chuchotant, se parlant a loreille, se
montrant du doigt avec ironie, ou jalousie;
on entendait des demi-rires , des chanson-
nettes , des airs de danse , des glissades, des
pas, des claquemens de doigts remplagant
eastagnettes et triangles ; on s'était formé en
cercle, on regardait quelque chose qui se
passait au milieu da groupe nombreux. Ce
quelque chose causait d’abord un moment
d’attente et de silence, puis unédclat bruyant
debldme ou d’enthousiasme,des applaudisse-
mens ou des mhurmures de mécontentement,
comme aprés une scene bonne ou mauvaise.
Une téte s’élevait tout & coup, et tout A
coup on ne la voyait plas.

~— Clest quelque jeu innocent, dis-je en
. faisant lentement le tour de la grande table
longue et carrée.

Madame de Saint-Aignan s’arréta, s'ap-
puya sur la table, et quitta mon bras pour
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‘presser sa ceinture de l'autre main, son
geste accoutumé,

— Eh! mon dieu! n’approchons pas!
c’est encore leur horrible jeu, me dit-elle;
je les avais tant priés de ne plus recommen-
cer ! Mais les congoit-on? C'est d’'une dureté
inouie! — Allez voir cela, je reste ici.

Je la laissai s’asseoir sur le bang et {'allai
voir. '

Cela ne me déplut pas tant qu’a elle,
moi. J’admirai au contraire ce jeu de pri-
son, comparable aux exercices des gladia-
teurs. Oui, monsieur , sans prendre les
choses aussi pesamment et gravement que
I'antiquité , la France a autant de philoso-
phie quelquefois. Nous sommes latinistes de
pere en fils pendant notre premitre jeunesse,
et nous ne cessons de faire des stationset d’a-
dorer devant les mémes images ou ont prié
nos peres. Nous avons tous, a 1'école, crié
miracle sur cette étude de mourir avec grice
que faisaient les esclaves du peuple romain.
Eh bien!monsieur,j’envis faire la tout autant,
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sans prétention , sans apparat, en riant, en
plaisantant, en disant mille mots moqueurs,
aux esclaves du peuple souverain.

— A vous, madame de Périgord , dit un
jeune homme en habit de soie bleue rayée
de blanc, voyons comment vous monterez.

— Est-ce que vous montrerez, dit un
autre.

— A Pamende, cria-t-on, voila qui est
trop libre et de mauvais ton.

— Mauvais ton tant qu’il vous plaira, dit
Paccusé, maisle jeu n’est pas fait pour autre
chose que pour voir laquelle de ces dames
montera le plus décemment.

— Quel enfantillage ! dit une femme fort
agréable, d’environ trente ans; moi, je ne

monterai pas si l&{ chaise n'est pas mieux
pla(lée.

— Obh'! oh! c'est une honte, madame dé
Périgord! dit une femme ; la liste de nos
noms porte Sabine Vériville devant le votre;

montez en Sabine , voyons ! 2
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— Je n’en at pas le costume, fort heureu.
gsement.

— Mais oli mettre le pied? dit la jeune
femme embarrassée.

On rit. Chacun s’avanga, chacun se
baissa, chacun gesticula, montra, décri-
Vit :

—-11 y a une planche ici. — Non, Ja. —
Haute de trois pieds. — De deux seulement.
— Pas plus haute que la chaise. — Moins

haute. — Vous vous trompez. — Qui vivra
verra ! — Au contraire , qui mourra verra.

Nouveau rire.

— Vous gitez le jeu, dit un homme
grave , sérieusement dérangé et lorgnant les
pieds de la jeune femme.

— Voyons. Faisons bien les conditioas ,
reprit madame de Périgord , au milien du
cercle. 1] s’agit de monter surla machine.

— Sur le théitre, interrompit ume
femme.
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— Enfin , sur ce que vous voudrez conti-
nua-t-elle , sans laisser sa robe s'élever 2
plus de deux pouces au-dessus de la che-
ville du pied. — M’y voila.

En effet, elle avait volé sur la chaise, o
elle resta debout.
On applaudit.

— Et puis apres ? dit-elle gaiement.

— Apr2s? Cela ne vous regarde plus,
dit 'mn.

— Apres? La bascnle , dit un gros gui-
chetier en riant.

— Apres ? N'allez pas haraguer le peu-
ple, dit une chanoinesse de quatre-vingts
ans; il 0’y a rien qui soit de plus mauvais
gofit.

— Et plus inutile , dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour
descendre de la chaise ; le marquis d'Usson,
M. de Micault, conseiller au parlement de
Dijon, les deux jeunes Trudaine, le bon
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M. de Vergennes , qui avait alors soixante-
seize ans , s'avancerent aussi pour l'aider.
Elle ne donna la main & personne, et sauta,
comme pour descendre de veiture, aussi
décemment , aussi gracieusement aussi
simplement,

— Ah!— ah ! nous allons voir & présent !
s’'écria-t-on de tous cotés.

Une jeune, trés-jeune personne s'avan-
cait avec I'élégance d’une fille d’Athénes,
pour aller au milieu du cercle; elle dansa
en marchant, 3 la manitre des enfans ; puis
s'en apercut, s’efforca d’aller tranquillement
et marcha en dansant, en se soulevant sur
Jes pieds comme un oiseau qui sent ses ailes.
Ses cheveux noirs en bandeaux, rejetés en
arriére en couronne, tressés avec une chaine

d’or, lui donnaient F'air de la plus jeune des
muses : c’était une mode grecque, qui com-
mencait & remplacer la poudre. Sa taille
aurait pu, je crois, avoir pour ceinture le
bracelet de bien des femmes. Sa téte petite,
penchée en avant avec grice , comme celles
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des gazelles et des cygnes, sa poitrine fai-
ble et ses épaules un' peu courbées, ala
maniére des jeunes personnes qui grandis-
sent , ses bras minces et longs , tout lui don-
nait I'aspect élégant et intéressant & la fois.
"Son profil régulier , sa bouche sérieuse, ses
yeux tout noirs, ses sourcils séveres et ar-
qués, comme ceux des Circassiennes,
avaient quelque chose de déterminé et d’o-
riginal qui étonnait et charmait la vue.
C’était mademoiselle de Coigny ; c’était elle
que j’avais wue priant Dieu dans le préau.

Elle avait Vair de penser avec plaisir a
tout ce qu’elle faisait , et non & ceux qui la
regardaient faire. Elle s’avanca avec les
étincelles de la joie dans les yeux. J'aime
cela & cet 4ge de seize ou dix~sept ans ; c’est
la meilleure innocence possible. Cette joie,
pour ainsi dire innée, électrisait les visa-
ges fatigués des prisonniers. C'était bien la
jeune captive qui ne veut pas mourir en-
core. Son air disait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les j'eux:
' 20.
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et :
L’illusion féconde babite dans mon sein.

Elle allait monter.

—- Ol ! pas vous ! pas vous! dit un jeune
homme en habit gris, que je n’avais pas re-
marqué et qm sortit de la foule..Ne montez
pas, vous! je vous en supplie.

'Elle s’arréta , fitun petit mouvement des
épaules , comme un enfant qui boude , et
mit ses doigts sur sa bouche avec embarras.
Elle regrettait sa chaise et la regardait de
coOté.

En ce momentld quelqu'un dit: Mais
madame de Saint-Aignan est 1a. Aussitot ,
avec une vive présence d’esprit et une dé-
licatesse de trés-bonne grace, on enleva la
chaise , on rompitle cercle etFon forma une
petite contredanse, pour lui cacher cette
singuli¢re répétition du drame de la place
de la Révolution.

Les femmes allerent la saluer et I'entou-
rerent de maniére & lui cacher ce jeu qu’elle
haissait , et qui pouvait.la frapper dange-
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reusement. C’dtaient les égards , les atten-
tions que la jeune duchesse efit recus &
Versailles. Le bon langage ne s'oublie pas.
‘En fermant les yeux, rien n'était changé :
c’était un salon,

Je remarquai , & travers ces groupes, la
figure péle, un peu usée, triste et passion-
née de de jeune homme qui errait silencieu-
sement & travers tout .le monde, la téte
basse et les bras croisés. Il avait quitté sur-
le-champ mademoiselle de Coigny, et mar-
chait & grands pas, rédant antour des piliers
et lancant sur les murailles et les barreaux
de fer les regards d'un lion enfermé. 1l y
avait dans son costume , dans cet habit gris
tarllé en uniforme, dans ce col moir et ce
gilet croisé, un air d'officier. Costume et
visage , cheveux noirs et plats, yeux noirs,
tout était treés- ressemblant. C'était le por-
trait que j'avais sur moi, c¢’était André de
Chénier. Je ne I'avais pas encore vu.

Madame de Saint - Aignan nous rappro-
-cha 'un de lautre. Elle I'appela, il vint
s’asseoir pres d'elle, il lui prit la main.avec
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vitesse, la baisa sans rien dire, et se mit &
regarder partout avec agitation. De ce mo-
ment aussi elle ne nous répondit plus’, et
suivit ses yeux avec inquiétude. |

Nous formions un petit groupe dans I'om-
bre, au milieu de la foule qui parlait , mar-
chait, et bruissait doucement. On s'éloigna
de nous peu & peu, et je remarquai que
mademoiselle de Coigny nous évitait. Nous
étions assis tous trois sur le banc de bois de
‘chéne , tournant le dos & la table et nous y
appuyant. Madame de Saint-Aignan , entre
nous deux, se reculait, comme pour nous
laisser causer , parce qu’elle ne voulait pas
lui parler la premitre. Lui, qui ne voulait
pas non plus lui parler de choses indifféren-
tes, s'avanca vers moij , par-devant elle. Je
vis que je lui rendrais service en prenant la
parole.

— N’est-ce pas un adoucissement a la pri-
son que cette réunion au réfectoire ?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous,
les prisonniers, excepté moi, ditil avec
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tristesse ; je m’en défie, |’y sens quelque
chase de funeste, cela ressemble au repas
libre des martyrs.

Je baissai la téte. J'étais de son avis et ne
voulais pas le dire.

— Allons , ne m’e\ﬁ'rayez pas , lui dit ma-
dame de Saint-Aignan, j'ai assez de raisons
de chagrins et de craintes : que je ne vous
entende pas dire d'imprudences.

Et se penchant & mon oreille , elle ajouta
a demi-voix :

— Il y a ici des espions partout ; empé-
chez-le de se compromettre ; je ne puis en
venir A bout, il me fait trembler pour lui
tous les jours, par ses acces de mauvaise
humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement
et sans répondre. Il y eut un moment de si-
lence entrenous trois. Pauvre jeune femme,
pensais-je , qu’'elles sont donc belles et rian-
tes ces illusions dorées dont nous escorte la
jeunesse , puisque tu les vois, & tes cotés,
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dans cette triste maison, d’ou on enléve
chaque jour sous tes yeux uoe fournce de
malheureux!

André Chénier (puisque son nom est de-
meuré€ ainsi faconné par la voix publique,
et ce qu’elle fait est immuable) me regarda
et pencha la téte de c6té avec pitié et atten-
drissement, Je compris ce geste, et il vit que
je le comprenais. —— Entre gens qui sentent,
rien de superflu comme les paroles. — Je
suis certain qu’il etit signé la traduction que
je fis intérieurement de ce signe.

- Pauvre petite, voulait-il dire, qui croit
que je peux encore me compromettre!

Pour ue pas sortir brusquement dela con-
versation, maladresse grande devant une
personne d’ esput comme I'était madame de
Saint-Aignan, je pris le parti de rester dans
les idées tracées, mais de les rendre géné-
rales. )

~ Jai toujours pensé, dis-je & André
Chénier, que les pottes avaient des révéla-
tions de I'avenir.
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D’abord son ceil brilla et sympathisa avec
le mien; mais ce ne fut qu’un éclair; il me
regarda ensuite avec défiance.

— Pensez-vous ce que vous dites |A? me
ditil ; moi, je ne sais jamais si les \gens du
monde parlent sérieusement ou non, car le
mal francais, c’est le persiflage.

— Jene suis point sculement un homme
du monde, lui dis-je, et je parle toujours
sérieusement. |

— Eh bien ! reprit-il, je vous avoue nai-
vement que 'y crois. Il est rare que ma pre-
miére impression, mon premier coup d'ceil,
mon premier pressentiment, m’aient trompé.

— Aipsi , interrgmpit madame de Saint-
Aignan en s'efforcant de sourire, et pour
tourner court sur-le-champ, ainsi vous avez
deviné que mademoiselle de -Coigny se fe-
rait mal au pied en montant sur la chaise?

Je fus surpris moi-méme de cette promp-
titude d’un ‘coup d’ceil féminin, qui perce-
rait les murailles, quand un peﬁ de jalousie
lanime,
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Un salon avec ses rivalités, ses coteries,
ses lectures, ses futilités, ses prétentions,
ses graces et ses défauts, son élévation et ses
petitesses, ses aversions et ses inclinations,
s'était formé dans cette prison , comme sur
un marais dont I'eau est verditre et crou-
pie, se forme lentement une petite ile de
fleurs que le moindre vent submergera.

- André Chénier me sembla seul sentir cette
situation qui ne frappait pas les autres dé- .
tenus. La plus grande partie des hommes
s’accoutume A l'oubli du péril, et y prend
position comme le habitans du Vésuve dans
des cabanes de lave. Ces prisonniers s'étour-
dissaient sur le sort de leurs compagnons
enlevés successivement ; peut-étre étaient-
ils reldchés, peut-étre absous par le tribu-

nal révolutionnaire; peut-étre étaient-ils
mieux A la Conciergerie; puis ils avaient

pris la mort en plaisanterie, par bravade
d’abord , ensuite par habilude; puis, n’y
pensant plus , s’étaient mis & penser a autre
chose et A recommencer la vie, et leur vie

s
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élégante , avec son langage, ses qualités et
ses défauts, |

— Ah! j'espérais bien, dit André Ché.
nier, avec un ton grave, et preénant dans
“ses. deux mains I'une des mains de madame
de Saint-Aignan, jespérais bien que nous
vous avions caché ce cruel jeu. Je craignais
qu'il ne se prolongeat, c'était la mon inquié-
tude. Et cette belle enfant....

Enfant, si vous voulez , dit la duchesse
en retirant sa main vivement, elle a sur vo-
tre esprit plus d’'influence que vous ne le
croyez vous-méme , elle vous fait dire mille
imprudences avec son étourderie, et elle
est d'une coquetterie qui serait bien ef-
frayante, pour sa mere, si elle la voyait
tenez,, regardezla seulement avec tous ces
hommes,

En effet, mademoiselle de Coigny passait
devant nous, étourdiment , entré deux hom-
mes & qui elle donnait le bras, et qui riaient
de ses propros; d’autres la suivaientou la

précédaient en marchant & reculonssi Elle
’ t
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allait em glissant et en regardant ses pieds,
s’'avancait en cadence, et comme pour se
préparer a danser, et dit en passant a4 M. de
Trudaine, comme une suite de conversation:

— «eeses Puisque il 0’y a plus que les fem-
mes qui sachent tuer avant de mourir, je
trouve trés-naturel que les hommes meurent
trés-hamblement, comme vous allez tous
faire un de ces jours....

/s

André Chénier continuait de parler, mais
comme il rougit et se mordit les levres, je
vis qu’il avait entendu, et que la jeune cap-
tive savait se venger sirement d'une con-
versation qu’elle trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de
‘femmé , madame de Saint-Aignan lui parlait
haut, de peur qu'il n’entendit, de peur qu’il
ne prit le reproche pour lui, de peur qu’il ne
fut piqué d’honneur et ne se laissit emporter
ad nmprudens propos.

Je voyais s’approcher de nous de mauvai-
ses figures qui rodaient derritre les piliers ;
ie voulus couper court A tout ce petit manége
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qui me donnait de 'humeur & moi qui ve-
nais du dehorset voyais, mieux qu’eux tous,
I'ensemble de leur situation.

— J’ai vu monsieur votre pere ce matin,
dis-je brusquement & Chénier. — Il recula
d’étonnement.

— Monsieur, me dit-il, je 'ai vu aussia
dix heures.

—- [l sortait de chez moi, m’écriai-je, que
vous a-t-il dit?

- = Quoi! dit André Chénier, en selevant,
c’est monsieur qui...

Le reste fut dit & loreille de sa belle
voisine. -

Je devinai quelles préventions ce pauvre
homme avait donndes & son fils contre
moi.

Tout a coup André se leva , marcha
vivement , revint, et, se plagant debout
devant madame de Saint-Aignan et moi,
croisa les bras et dit d’'une voix haute et
violente :
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— Puisque vous connaissez ces miséra-
bles qui nous déciment, citoyen, vous
pouvez leur répéter, de ma part, tout ce
qui m’a fait arréter et conduire ici, tout ce
que j'ai dit dans le Journalde Paris , et ce
que jai crié aux oreilles de ces sbires dégue-
nillés , qui venaient arréter mon ami chez
lui. Vous pouvez leur dire ce que j’ai éerit
la, la.....

— Au nom du ciel ! ne contmuez pas,
dit la jeune femme, arrétant son bras. 1l

tira, malgré elle , un papier de sa poche , et
le montra en frappant dessus.

—Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs
de lois ; que , puisqu’il est ecrit que jamars
une épee n'etincellera dans mes mains , il
me reste ma plume , mon cher tréesor ; que
si je vis un jour encore, ce sera pour cra-
cher sur leurs noms, pour chanter leur sup-
plice , qui viendra bientét , pour hdter le
triple fouet déja levé sur ces triumvirs , et
que je vous ai dit cela au milieu de milles
autres moulons comme moi, qui , pendus.
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aux crocs sanglans du charnier populaire,
seront servis au peuple-roi ?

Aux éqlats de sa voix, les prisonniers
s’étaient assemblés autour de lui comme,
autour du bélier, les moutons du troupeau
malheureux auquel il les comparait. Un in-
croyable changement s’était fait en lui. Il
me parut avoir grandi tout a coup, I'indigna-
tion avait doublé ses yeux et ses regards; il
était beau.

— Je me tournai du c6té de M. de La-
garde, officier aux gardes-francaises. Le
sang est trop ardent aux veines de cette
famille, dis-je ; je ne puis réussir  I'empé-
cher de couler.

En méme temps , je me levai en haussant
les épaules, et me retirai a quelques pas.

Lemot de reussirl’avaitsans doute frappé,
car il se tat surle-champ et s’appuya contre
un pilier , en semordant les I2vres. Madame
de Saint-Aignan n’avait cessé de le regarder
commeonregarderaitune éruptiondel'Etna,

sans rien dire et sans tenter de s’y opposer.
21.
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Un.de ses amis, M. de Roquelaure, qui
avait été colonel du régiment de Beauce,
vint lui taper sur I'épaule. |

—Et bien! lue dit-il, tu te faches encore
contre cette canaille régnante. 1l vaut mieux
siffler ces mauvais acteurs, jusqu'a ce que
le rideau tombe sur nous d’abord et sur eux
ensuite.

La-dessus il fit une pirouette et se mit a
table, en frédonnant : La vie est un voyage.

Unecrécelle bruyante annonga le moment
du déjeuner. Une sorte de poissarde, qu’on
nommait, je crois, la femme Semé, vint
s'établir au milieu de la table, pour en faire
les honneurs : ¢’était la femelle de 1’animal
appelé gedlier , acoroupi a la porte d'entrée.

Les prisonniers de cette partie du bati-
ment se mirent 3 table : ils étaient cinquante
environ. Saint-Lazare en contenait sept
cents. Dés qu'ils furent assis , leur ton chagn-

gea. lls s’entre-regardérent et deviorent
tristes. Leurs figures, éclairées par les gua-
tre gros réverberes rouges et enfumés,
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avaient des reflets lugubres comme ceux
des mineurs dans leurs souterrains , ou des
damnés dans leurs cavernes. La rougeur
était noire, la péleur était enflammade, la
fraicheur était bleuftre, les yeux flam-
boyaient. Les conversations devinrent par-
ticuliéres et & demi-voix.

Debout, derritre ces convives, s'€taient
rangés des guichetiers, des porte-clefs, des
agens de police et des sans-culottes ama-
teurs, qui venaient jouir du spgctacle. Quel-
- ques dames de la Halle , portant et trainant
leurs enfans, avaient eu le privilége d’as-
sister acette féte d’'un gout tout démocrati-
que. Jeusla révélation de leur entrée par
une odeur de poisson qui se répandit et
empécha quelques femmes de manger de-

vant ces princesses du ruisseau et del'égout.
- Ces gracieux spectateurs avaieat a la fois
l'air farouche et hébété: ils semblaients’étre
attendus a autre chose qu'a ces couversa-
tions paisibles, a ces & parte décens, que
les gens bien élevés ont & table, partout et
en tout temps. Comme on ne leur montrait
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pas le poing, ils ne savaient que dire. Ils
gardérent un silence idiot, et quelques-uns
se cachérent en reconnaissant, a cette table,
ceux dont ils avaient servi et volé les cuisi-
niers. |

- Mademoiselle de Coigny s'était fait un
rempart de cinq ou six jeunes gens qui s'é-
taient placés en cercle autour d’elle , pour
la garantir du soufile de ces harengeres et
prenant un bouillon debout, comme elle
‘aurait pa faire au bal , elle se moquait de la
galerie avec sonair accoutumé d’insouciance
et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait
‘pas, elle grondait André Chénier, et je vis
qu'elle me montrait 3 plusieurs reprises,
comme pour lui dire qu’il avait fait une
sortie fort déplacée avec un de ses amis. Il
froncait le sourcil et baissait la téte avec un
air de douceur et de condescendance. Elle
me fit signe d’approcher ; je revins.

— Voici M. de Chénier , me dit-eHe , qui
prétend que la douceur et le silence-de tous
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ees jacobins sont de mauvais symptdmes.
Empéchezle donc de tomber dans ses accés
de colére.

Ses yeux ¢taient supplians; je voyais
qu’elle voulait nous rapprocher. André Ché-
nier I'y aida avec grice et me dit le premier
avec assez d’enjouement:

— Vous avez vu I’Angleterre , monsieur ;
si vous y retournez jamais et que vous ren-
contriez Edmond Burke , vous pouvez bien
I'assurer que je me repens de Vavoir eriti-
qué , car il avait bienraison de nous prédire
le régne des porte-faix. Cette commission
vous est , jespere , moins désagréable que
'autre ? — Que voulez-vous ? la prison n’a-
doucit pas le caractere. | :

Il me tendait la main, et i la maniere
dont je la serai , il me sentit-son ami.

En ce moment méme, un bruit pesant,
rauque et sourd fit trembler les plats et les
verres , trembler les vitres et trembler les
femmes. Tout se tut. Cétait. le roulement
des chariots. Leur son était connn , comme
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celui dutonnerre l'est de toute orettle qui P'a
une fois entendu ; leur son n’était pas celui
des roues ordinaires , il avait quelque chose
du grincement des chaines rouillées et du
bruit de la dernitre pelletée deterre surnos
bieres. Leur son me fit mal a la plante des
pieds.
‘. 4

~— Hé! mangez donc , les citoyennes! dit
la grossiere voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse.—Nos bras
étaient restés dans la position ot les avait
saisis ce roulement fatal. Nous ressem-
blions A ces familles étouffées de Pompéia
et d’'Herculanum que I'on trouva dans latti-
tude ot la mort les avait surprises.

La Semé avait beau redoubler d’assiettes,
de fourchettes et de couteavx, rien ne re-
muait, tant était grand !’étonnement de
cette cruauté, — Leur avoir donné un jour
de réunion a table, leur avoir permis des
embrassemens et des épanchemens de quel-
ques heures, leur avoir laissé qublier la
tristesse , les miséres d’'uné prison solitaire,
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Jeur avoir laissé goiiter la confidence, savou.
rer Pamitié, I'esprit et méme un peu d’a-
mour, et tout cela pour faire voir et enten-
dre & tous la mort de chacun!— Oh! ¢'¢
tait trop! c’était vraiment la vn jen de hyenes
affamées ou de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s'ouvri-
rent avec bruit et vomirent trois commis-
saires en habits sales et longs, en bottes a
revers , en écharpe rouge, suivis d’'une noun-
velle troupe de bandits 3 bonnets rouges ,
armés de longues piques. Ils se ruerent en
avant,, avee des cris de joie, en battant
des mains, comme pour l'ouverture d'un
grand spectacle. Ce qu’ils virent les arréta
tout court, et les égorgés déconcerterent en-
core les égorgeurs par leur eontenance,car
leur suprise ne dura gwun instant, et l'ex-
. cés du mépris leur vint donner & tous une
“force nouvelle, lls se sentirent tellement aun-

dessus de leurs ennemis, qu'ils en eurent
presgue de la joie , et tous leurs regards se
porterent avee fermeté et curiosité méme
sur celui des commissaires qui s’avanca, un
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papier 4 la main pour faire une lecture.
C’était un appel nominal. Dés qu'un nom
était prononcé, deux hommes s'avangaient
et enlevaient de sa place le prisonnier dési-
gné. MU était remis aux gendarmes , i cheval
au dehors, et on le chargeait sur un des
chariots. L’accusation €tait d’avoir conspiré
dans laprison contre le peuple et d'avoir
projeté assassinat des représentans et des
membres du salut public. La premiere per-
sonne -accusée fut une femme de quatre-
vingts ans; Yabbesse de Montmartre , ma-
dame de Montmorency ; elle se leva avec
peine, et quand elle fut debout salua avec
un sourire paisible tous les convives. Les
plus proches luibaisérent la main. Personne
ne pleura, car, a cette époque, la vue du
sang rendait les yeux secs.— Elle sortit en
disant: Mon Dieu! pardonnez-leur, car
ils ne savent ce qu’ils font. Un morne si.
lence régnait dans la salle.

On entendit au dehors des huées féroces
qui annoncerent qu’'elle paraissait devant la
foule , et des pierres vinrent frapper les fe-
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nétres et les murs, lancées sans doute contre
la premitre prisonniére. Au milieu de ce
bruit, je distinguai méme I'explosion d'une
arme 2 feu. Quelquefois la gendarmerie
était obligée de résister pour conserver aux
prisonniers vingt-quatre heures de vie.

L’appel continua. Le deuxidme nom fut
celui d'un jeune homme de vingt-trois ans,
M. de Coatarel, autant que je puis me sou-
venir de son nom, lequel était accusé d’avoir
un fils émigré qui portait les armes contre
la patrie. L’accusé n’était méme pas marié,
11 éclata de rire & cette lecture, serra la main.
2 ses amis et partit.—Mémes cris au dehors,

Méme silence a la table sinistre d’oix Pon
arrachait lesassistansun a un;ilsattendaient
- & leur poste comme des soldats attendent le
boulet. Chaque fois qu'un prisonnier par-
tait, on enlevait son couvert, et ceux qui
restaient s’approchaient de leurs nouveaux
voisins en souriant amerement.

André Chénier était resté debout pres de
madame- de Saint-Aignan et jétais pres
d’eux. Comme il arrive que sur un navire

22
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menacé du naufrage, 'équipage se presse.
. spontanément autour de 'homme qu’on sait
le plus puissant en génie et en fermeté, les
prisonniers s’étaient d’eux-mémes groupés
antour de ce jeune homme. 1l restait les
bras croisés et les yeux élevésau ciel, comme
pour se demander s'il €tait possible que le
ciel souffrit de telles choses & moins que le
ciel ne fut vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, a chaque
appel , se retirer un de ses gardiens, et peu
2 peu elle se trouva presque seule 2 l'autre
bout de la salle. Alors elle vint, en suivant
le bord de la table qui devenait déserte, et
s’appuyant sur ce bord , elle arriva jusqu'or
pous étions, et s'assit & notre ombre, comme .
une pauvre enfant délaissée qu’elle était.
Son noble visage avait conservé sa fierté,
mais la nature succombait en elle, et ses
faibles bras tremblaient comme ses jambes
sous elle. La bonne madame de Saint-Aignan -
lui tendit la main. Elle vint se jeter dans
ses bras et fondit en larmes malgré elle.

La voix rude et impitoyable du commis-
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saire continuait son appel. Cet homme pro-
longeait le supplice par sen affectation &
prononcer lentement et 2 suspendre long-
temps les noms de baptéme, syllabe par
syllabe , puis il laissait tout 3 coup-tomber
}e nom de famille comme une hache sur le
cou.

Il accompagnait le passage du prisommier
d'un jurement qui était le signal des huées
prolongées. — 11 était rouge de vin et me me
parut pas solide sur ses jambes.

- Pendant que cet homme lisait , je remar-
quai une téte de femme qui s’avancait A sa
droite-, dans la foule, et presque sous son
bras , et fort an-dessus de cette téte, une
longue figure ’homme qui lisait facilement
d’en haut. C'était Rose -d’'un co6té, et de
Fautre mon canonnier Blaireau. Rose me
paraissait curieuse et joyeuse comme les
commeres de la halle qui luwi donnaient le
bras. Je la détestai profondément. Pour
Blaireau, il avait son air de sommolence
ordinaire, et son habit de canonnier me
pacut lui valoir une grande considération
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parmi les gens & pique et a bonmet qui P'en-
vironnaient. La liste que tenait le commis-
saire €tait composée de plusieurs papiers
mal griffonnés, et que ce digne agent ne
savait pas mieux lire qu’on n’avait su les
écrire. Blaireau s'avanca avec zele comme
pour l'aider et lui prit par égard son cha.
peau, qui le génait. Je crus m'apercevoir
qu'en méme temps Rose ramassait quelque
papier par terre, mais le mouvement fat
si prompt et 'ombre était si noire dans cette
partie du réfectoire, que je ne fus pas sur de
ce que j'avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les
femmes, les enfans méme se levaient et
passaient comme des ombres. La table était
presque vide ét devenait énorme et sinistre
par tous les convives absens. Treate-cing
venaient de passer. Les quinze qui restaient
disséminés un i un , deux a deux, avec huit
ou dix places entre eux, ressemblaient & des
arbres oubliés dans l'abatis d'une forét.
Tout a coup le commissaire se tut. Il était
au bout de sa liste, on respirai;‘.. Je poussai ,
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pour ma part, in seupir de sounlagement.

André Chénier dit : Continuez donc, je
suis 1.

Le commissaire le regarda d’un ceil hébété.
Il chercha dans son chapeau, danrs ses po-
ches, A sa ceinture, et ne trouvant rien,
dit qu'on appelit I'huissier dua tribunal ré
volutionnaire. Cet huissier vint. Nous étions
ea suspens. L'huissier était un homme pile
et triste comme les cochers de corbillard. Je
vais compter le troupeau, dit-il au commis-
saire, si tu n’as pas toute la fournee , tant
pis pour toi.

‘— Ah! dit le commissaire troublé, il ya

encore Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc,
agé de vingt-sept ans...

11 allait répéter tout le signalement, lors.
que l'autre I'interrompit en lui disant qu’il
se trompait de logement et qu'il avait trop
bu. En effet, il avait confondu dans son re-
crutement des ombres le second batiment
avec le premier, ou la jeune femme avait

été laissde seule depuis un mois. La-dessus
22,
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ils sortirent, 'un en menacant, l'autre en
ehancelant. La cohue poissarde les suivit.
La joie retentit au dehors , et éclata par des
coups de pierre et de baton.

Les portes refermées , je regardai hn salle
déserte et je vis que madame de Saint-Ai-
gnan ne quittait pas l'attitude qu’elle avait
prise pendant la dernitre lecture : ses bras
appuyés sur la table, sa téte sur ses bras.~—
Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit ses
yeux humides , comme une belle nymphe
qui sort des eaux. André Chénier me dit tout
bas , en désignant la jeune duchesse :

— Jesptre qu’elle n’a pas entendu le
nom de son mari; ne lui parlons pas, lais-
sons-Ja pleurer.

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur
. > - .

votre frére , gu’on accuse d'indifférence , se
eonduit bien,en ne remuant pas. Vous avea
été arrété sans mandat, il le sait, il se tait;
il fait bien; votre nom n'est sur aucune liste;
si on le pronongait, ceseraitl’y faire écrire.
C’est un temps & passer; votre frére le sait.
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— Oh! mon frére! dit-il , et il secoua
long-temps la téte en la baissant avec un air
de doute et de tristesse. Je vis pour la seule
fots une larme rouler entre les cils de ses
yeux et y mourir.

Il sortit de 13 brusquement.

~— Mon pére n'est pas si prudent, dit-il
avec ironie, il s'expose, lui. Il est allé ce”
matin lui-méme chez Robespierre demander
ma liberté,

— Ah! grand Dieu ! m'écriai-je en frap-
g ) P
pant des mains, je m’en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. II me
saisit le bras.

— Restez donc, cria-t-il, elle est sans
connaissance.

En effet , madame de Saint-Aignan était
évanouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux
femmes qui restaient encore vinrent les ai-
der. La gedlitre méme s’en méla pour un
louis que je lui glissai. Elle commencait a
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revenir. Le temps pressait,, je partis sans
dire adieu 2 personne, et laissant tout le
monde mécontent de moi, comme cela
m’arrive partout et toujours. Le dernier
mot que j'entendis fut celui de mademoiselle
de Coigny, qui dit d'un air de pitié forcée
et un peu maligne, & la petit baronne de
Soyecourt:

— Ce pauvre M. de Chénier! que je le
plains d’étre si dévoué A une femme mariée,
et si profondément attachée & son mari et &
ses devoirs !

m

CHAPITRE XXIX.

LE CAISSON.

Je marchais, je courais dans la rue du
faubourg Saint-Denis, emporté par la
crainte d'arriver trop tardyet un peu par la
pente de larue; Je faisais passer et repasser
devant mes yeux les tableaux qu'ils venaient
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de voir. Je les repassais.en mon dme , je les
résumnis , je les placais entre le point de vue
et le point de distance. Je commencais sur
eux ce travail d’optique philosophigue au-
quel je soumets toute la vie. Fallais vite,
ma téte et ma canne en avant. Les verres de
mon optique étaient arrangés. Mon idée
générale enveloppait de toutes parts les ob-
jets que je venais de voir et que |’y rangeais
avec un erdre sévére. Je construisais inté-
rieurement un admirable syst¢me sur les
voies de la Providence, qui avait réservé
ee potte pour un temps meilleur et avait -
voulu que sa mission sur la terre fiit entid-
rement accomplie; que son cceur ne fit
pas déchiré par la mort de 'une de ces fai-
bles femmes toutes deux enivrées de sa
poésiey éclairdes de sa lumieére, animées par
son soufile , émues par sa voix, dominées
par son regard , et dont Pune était aimée ,
dont P'autre le serait peut.étre un jour. Je
sentais que c’était’ beaucoup d’avoir gagné
une journée dans ces temps de meurtre, et
je calculais les chances de renversement du
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triumvirat et du comité de salut public. Je
lui eomptais peu de jours de vie , et je pen-
sais bien pouvoir faire durer mes trois chers
prisonniers plus que cette bande gouver-
nante. De quoi s’agissait-il? de les faire ou-
blier. Nous étions au 5 thermidor. Je réus-
sirais bien. 3 occuper d’autre chose que
d’eux , mon second malade Robespierre ,
quand je devrais lui faire croire qu'il était
plus mal encore, pour le ramener & lui-
méme. 1l s’agissait pour tout cela d’arriver 2
temps. |

Je cherchais inutilement une voiture des
yeux. Il y en avait peu dans les rues cette
année-la. Malheur & qui eiit osé s’y faire
rouler sur le pavé brillant de V'an Il de la
République ! Cependant jentendis derriere
moi le bruit de deux chevaux et de quatre
roues qui me suivaient et s’arrétéerent. Je me
retournai et je vis planer au-dessus de ma
téte la bénigne figure de Blaireau.— O -
gure endormie, figure longue, figure sim-
‘ple , figure dandinante, figure déseceuvrée ,
figure jaune ! Que me veux-tu ? m'éeriai-je.
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— Pardon, si je vous dérange, me dit-il
en ricanant , mais j’ai 14 un petit papier pour
vous. C’est la citoyenne Rose qui I'a trouvé,
comme ci, sous son pied.

Etil s’amusait, en parlant, & frotter son
grand soulier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur et je lus
~ avec joie et avec I'épouvante si grande du
danger passé :

« Suite :

C.L.-S. Soyecourt, 4gé de trente ams,
née & Paris, ex-baronne, veuve d'Inisdal ,
rue du Petit-Vaugirard.

F..C..L. Maill¢, 4gé de dlx-sept ans , fils
de I'ex-vicomte. ,

André Chénier , g€ de trente-un ans’, né.
a Constantinople , homme de lettres , rue
de Cléry.

Créquy de Montmorency , 4gé de soixante
ans, né & Chitzlemberg, en Allemagne,
ex-noble. | -

M. Bérenger , dgée de vingt-quatre ans ,
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femme Beauvilliers-Saint-Aignan, rue de
Grenelle-Saint-Germain.

L..J. Dervilly , quarante:trois ans , €pi-
cier , rue Mouffetard.

F. Coigny , seize ans et huit mois , fille
de I'ex-noble du nom , rue de I'Université.

C.-J. Dorival, ex-ermite. »

Et vingt autres noms encore. Je ne conti~
nuai pas : ¢’était le reste de la liste ; c’était
la liste perdue, la liste que Fimbécile com-
missaire avait cherchée dans son chapeau
d’ivrogne. | '

Je la déchirai, je la broyai , je la mis en
mille pieces entre mes doigts, et je mangeas
les piéces entre mes dents. Ensuite , regar-
dant mon grand camonnier , je lui serrai la
main avec... oui, ma foi, je puis le
dire, oui vraiment, avee........ attendris~
sement.

— Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

— Qui , avee attendrissement. Et lui , il
se grattait la téte comme un grand niais dé-
sceuvré, et me dit en ayant l'air des’éveiller:
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— C'est drole ! Il parait que 'huissier, le
grand péle, s’est fiché contre le commis-
saire, le gros rouge, et1'a mis dans sa char-
rette, 3 la place des autres détenus. C'est
dréle!

Un mort supplémentaire! c'est juste,
dis-je. Ou vas-tu?

—Ah! je conduis ce caisson-la au Champ-
de-Mars.

— Tu me meneras bien, dis-je, rue
Saint-Honord ?

~— Ah! mon Dieu! meontez! Qu’est.ce
que c¢d me fait? Aujourd’bui le roi n'est -
) T '

C'était son mot ; mais il ne acheva pas
et se mardit la bouche.

Le soldat du train attendait son cama-
vade. L.e camarade Blaireau retourna, en
boitant, au caisson, en dtala poussiére avec
la manche de son habit, commenga par
monter et se placer dessus 2 cheval , me

tendit la main, me mit derriere hii, en
23
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croupe sur le caisson, et nous partimes au
galop. '

Yarrivai en dix minutes rue Saint-Ho-
noré , chez mon Robespierre, et je ne com-
prends pas encore comment il s’est fait que
je n'y sois pasarrivé écartelé.

4

A ——

|

CHAPITRE XXX,

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE, AVOCAT EN PARLEMENT.

Dans cette maison grise ou j’allais entrer,
maison d’un menuisier nommé Duplay , au-
tant qu’il m’en souvient, maison trés-sim-
ple d’apparence, que I'ex-avocat en parle-
ment occupait depuis long-temps, et qu'on
peut voir encore, je crois, rien ne faisait
deviner la demeure du maitre passager de
la France, si ce n’était'abandon méme dans
lequel elle semblait étre. Tous les volets en
étaient fermés du haut en bas. La porte co-
cheére fermée , les persiennes de tous les
étages fermées. On n'entendait sortir aucune
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voix de cette maison. Elle semblait aveugle
et muette.

Des groupes de femmes, causant devant
les portes , comme toujoursa Paris en temps
de troubles, se montraient de loin cette
maison et se parlaient a 'oreille. De temps
a autre , la porte s’ouvrait pour laisser sor-
tir un gendarme , un sans-culotte ou un es-
pion (souvent femelle). Alors les groupes se
séparaient et les parleurs rentraient vite
chez eux. Les voitures faisaient un dimi-cer-
cle et passaient au pas devant la porte. On
avait jeté de la paille sur le pavé. On eit
dit que la peste y était.

Aussitét que j’eus posé la main sur le mar-
teau, la porte fut ouverte et le portier ac-
courut avec frayeur, craignant que son mar-
teau n'etit retombé trop lourdement. 1l
referma la porte lentement et avec pré-
caution. Je lui demandait sur -le - champ
s'il n'était pas venu un vieillard de telle
et telle facon, décrivant M. de Chénier
de mon mieux. Le portier prit une fi-
gure de marbre, avec une promptitude de
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comédien. 1l secoua la téte négativement.
— Je n’ai pas vu ¢, me dit-il.

Yinsistai ; je lui dis : Souvenez-vous bien
de tous ceux qui sont venus ce matin. — Je
le pressai, je l'interrogeai, je le retournai
en tout sens. ‘

~ Je n’ai pas vu ¢i.

Voila tout ce que j’en pus tirer. Un petit
garcon déguenillé se cachait derritre lui
et samnsait & jeter des cailloux sur mes bas
de soie. Je reconnus celui qu'on m’avait en-
voyé & son air méchant. Je montai chez
Yincorruptible par un escalier assez obscur.
Les clefs étaient sur toutes les portes, on
allait de chambre en chambre sans trouver
personne. Dans la quatrieme seulement,
deux négres assis et denx secrétaires écri-~
vant éternellement sans lever la téte. Je
jetai un coup d’eeil, en passant, sur leurs
tables. Ily avait Ia terriblement de listes no-
minales. Cela me fit mal la plante des pieds,
comme la vue du sang et le bruit des cha-
riots.
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Je fus introduit en silence, apres avoir
marché silencieusement sur un tapis silen-
cieux aussi,, quoique fort usé.

La chambre était éclairée par unm jour
blafard et triste. Elle donnait sur la cour,
et de grands rideaux d’un vert sombre en at-
ténuaient encore la lumiére, en assourdis-
saient l'air, en épaississaient les murailles,
Lereflet du mur de la cour, frapp€ de soleil,
éclairait seul cette grande chambre. Sur un
fauteuil de cuir vert, devant un grand bu-
rean -d’acajou, mon second malade de la
journée était assis, tenant un journalanglais
d’wne main, de l'autre faisant fondrele sucre
dans une tasse de camomille, avec une petite
cuiller d’'argent.

Vous pouvez trés-bien vous représenter
Robespierre. On voit beaucoup d’hommes
de bureau qui lui ressemblent, et aucun
grand caractere de visage n’apportait I’émo-
tion avec sa présence. 1l avait trente - cing
ans, la figure écrasée entre le front et le
menton, comme si deux mainfeussent voulu

les rapprocher de force au-dessus du nez.
23.
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Ce visage était d'une phleur de papier, mate
et comme platrée. La gréle de la petite-vé-
role y était profondément empreinte. Le sang
ni la bile n’y circulaient. Ses yeux petits,
mornes, éteints, ne regardaient jamais en
face, et un clignotement perpétuel et déplai-
sant les rapetissait encore, quand par ha-
sard ses lunettes vertes ne les cachaient pas
entierement. Sabouche était contractée con-
vulsivement par une sorte de grimace sou-
riante, pincée et ridée, qui le fit comparer
par Mirabeau & un chat qui a bu du vinai-
gre. Sa chevelure était pimpante , pompeuse
et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, son
cou étaient continuellement et involontaire-
ment crispés, secoués et tordus, lorsque de
petites convulsions nerveuses et irritées ve-
naient le saisir. Il était habillé des le matin,
etje ne le surpris jamais en négligé. Ce jour-
la un habit de soie janne rayée de blanc,
une veste a fleurs , un jabot, des bas de soie
blancs, des souliers A boucles, lui donnaient
un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée,
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et fit deux pas vers moi, en Gtant ses ln-
nettes vertes , qu’ilposa gravement sur sa
table. Il me salua en homme comme il faut,
s’assit encore et me tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d'un ami,
mais comme d'un malade, et , relevant ses
manchettes , je lui titai le pouls.

— De la fievre , dis-je.

— Cela n'est pas impossible , dit-il en
pincant les Revres, et il se leva brusquement;
il fit deux tours dans la chambre avec un
pas ferme et vif, en se frottant les mains ;
puis il dit : Bah! et s’assit.

— Mettez-vous la, dit-il, citoyen, et
¢coutez cela. N'est-ce pas étrange ?

A chaque mot il me regardait par-dessus
ses lunettes vertes.

— N’est-ce pas singulier! qu’en pensez-
vous? Ce petit duc d’York qui me fait in-
sulter dans ses papiers !

Il frappait de la main sur la gazette an-
glaise et ses longues colonnes.
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— Voici une fausse colere, me dis-je;
mettons-nous en garde.

— Les tyrans, poursuivit-il d'une voix
aigre et criarde, les tyrans ne peuvent sup-
poser la liberté nulle part. Clest une chose
humiliante pour I'humanité. Voyez cette
expression répétée a chaque page. Quelle
affectation !

Et il jeta devant moi la gazette.

— Voyez, continua-t-il en me montrant
du doigt I'endroit indiqué; voyez: Robes-
. pierre’s army, Robespierre’s troops! Comme
si j'avais des armées ! comme si j'étais roi ,
moi! comme si la France était Robespierre!
comme si tout venait de moi et retournaita
moi ! Les troupes de Robespierre! Quelle
injustice! quelle calomnie ! Hein ?

Puis reprenant sa tasse de camomille et
relevantses lunettes vertes pour m’'observer
en dessous:

— J'espere qu’ici on ne se sert jamais de
ces incroyables expressions? Vous ne les
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avez jamais entendues , n’est-ce pas ?—Cela
ge dit-il dans la rue ? — Non! C'est Pitt lui-
méme qui dicte cette opinion injurieuse
pour moi ! — Qui me fait donner le nom de
dictateur en France ? les contre révolution-
naires, les anciens Dantonistes et les Héber-
tistes qui restent encore a la convention.
Les fripons comme L’Hermina que je dénon-
ceraid la tribune, des valets de Georges
d’Angleterre, des conspirateurs qui veulent
me faire hair par le peuple, parce qu'ils
savent la pureté de mon civisme, et queje
dénonce leurs vices tous les jours; des Ver-
rés, des Catilina qui n’ont cessé d’attaquer
“le gouvernement républicain comme Des-
moulins , Ronsin , et Chaumette. —— Ces
animaux immondes qu’on nomme des rois
sont bien insolens de vouloir me mettre une
couronne sur la téte! Est-ce pour qu’elle
tombe comme la leur un jour? 1l est dur
qu’ils soient obéis ici par de faux républi-
cains , par des voleurs qui me font des cri-
mes de mes vertus.—Il y a six semaines que
je suis malade , vous le savez bien, et que je
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ne parais plus au comité de salut public. Ou
donc est ma dictature? N'importe ! La coa-
lition qui me poursuit la voit partout, je
suis un surveillant trop incommode et trop
integre. Cette coalition a commencé dés le
moment de la naissance du gouvernement.
Elle réunit tous les fripons et les scélérats.
Elle a osé faire publier dans les rues que
} étais arrété, Tué ! oui, mais arrété? Je ne
le seraj pas. — Cette coalition a dit toutes
les absurdités ; que Saint-Just voulait sauver
Paristocratie , parce qu'il estnénoble.—Eh!
quimporte comment il est né, s’il vit et
meurt avec les bons principes ? N'est-ce pas
lui qui a proposé et fait passer A la Con-
vention le décret du bannissement des ex-
nobles en les déclarant ennemis irréconcilia-
bles de la Révolution? Cette coalition a
voulu ridiculiser la féte de 'Etre supréme
et l'histoire deCatherine Théos , cette coa-
lition contre moi seul m’accuse de toutes
les morts , ressuscite tous les stratagémes
des Brissotins; ce que jai dit le jour de
la féte valait cependant mieux que les doc-
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trines de Chaumette et de Fouché, n'est-ce
pas?

Je fis un signe de téte, il continua:

— Je veux, moi, qu'on dte des tombeaux
leur maxime impie , que la mort est un som-
meil, pour y graver : la mort est le com-
mencement de l'immortalite.,

Je vis dans ses phrases le prélude d'un
discours prochain. Il en essayait les accords
sur moi dans la conversation, a la facon de
bien des discoureurs de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse.
Il la replaca sur son bureau avec un’ air
d’orateur u la tribune, et comme je n’avais
pas répondu 2 son idée, il y revint par un
autre chemin, parce qu’il lui fallait absolu-
ment réponse et flatterie.

— Je sais que vous étes de mon avis,
citoyen, quoique vous ayez bien des choses
des hommes d’autrefois ; mais vous étes pur,
c’'est beaucoup. Je suis bien sir au moins
que vous n’aimeriez pas plus que moi le



976 ' STELLO.

despotisme militaire, et si 'on ne m’écounte
- pas, vous le verrez arriver ; il prendra les
rénes de la Révolution si je les laisse flotter,
et renversera la représentation avilie.

— Ceci me parait trés-juste , citoyen , ré-
pondis-je. En effet, ce n'était pas si mal, et
c’était prophétique.

1l fit encore son sourire de chat.

— Vous aimeriez encore mieux mon des-
potisme & moi, j'en suis sir? hein?

Je dis en grimacant aussi.... : Eh !...

mais ..., avec tout le vague qu'on peut met-
tre dans ces mots flottans.

— Ce serait, contioua-t-il, celui d'un
eitoyen, d’'un homme votre égal, qui y se-
rait arrivé par la route dela vertu, et n’a
jamais eu qu'une crainte, celle d'étre sonillé.
par le voisinage impur des hommes pervers

qui s'introduisent parmi les sincéres amis
de 'bumanité.

11 caressait, de la langue et des Idvrea,
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cette jolie petite longue phrase, comme un
miel délicieux, -

— Vous avez, dis-je, beaucoup moins de -
voisins & présent , n'est-ce pas? On ne vaus
coudoie guere?

Il se pinca leslevreset placa ses lunettes ver-
tes droit sur les yeux pour cacher le regard.

— Parce que je vis dans la retraite, dit-
il, depuis quelque temps. Mais je n’en suis
pas moins calomnié.

h ]

Tout en parlant, il prit un crayon et grif-
fonna quelque chose sur un papier. Yai
appris cing jours apres que ce papier était
une liste de guillotine et ce quelque chose
mon nom.

1l sourit et se pencha en arrire :

— Hélas! oui, calomnié, poursuivait-il ;
" car, & parler sans plaisanterie, je n’aime
que I’égalité comme vous le savez, et vous
devez le voir plus que jamais a l'indignation
que m’inspirent ces papiers, émanés des
arsenaux de la tyrannie. |

' 24,
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1l froissa et foula, avec un air tragique,
ses grands journaux anglais; mais je remar-
quai bien qu’il se gardait de les déchirer.

— Ah ! Maximilien, me dis-je, tu les re-
liras seul plus d’une fois et tu baiseras ar-
demment ces mots superbes et magiques
pour toi : Les troupes de Robespierre!

Apreés sa petite comédie et la mienne, il
- se leva et marcha dans sa chambre en agi-
tant convulsivement ses doigts, ses épaules
et son cou.

Je me levai et marchai a cété de lui.

— Je voudrais vous donner ceci A lire
avant de vous parler de ma santé, dit-l, et
en causer avec vous. Vous connailssez mon
amitié pour 'auteur. C'est un projet de Saint-
Just. Vous verrez. Je l'attends ce matin,
nous en causerons, Il doit étre arrivé a Paris
a présent, ajouta-t-il en tirant sa montre; je
vais le savoir. Asseyez-vous et lisez ceci. Je
reviendrai. '

Il me donna un gros cahier, &hargé d'une
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écriture hardie et hitée, et sortit brusque-
ment comtfie s’il se fit enfui. Je tenais le
cahier, mais je regardais la porte parlaquelle
,il était sorti et je réfléchissais a lui. Je le
connaissais de longue date. Aujourd’hui je le
voyais étrangement inquiet. 1l allait entre-
prendre quelque chose ou craignait quelque
entreprise. J’entrevis, dans la chambre ot
il passait, des figures d’agens secrets que
j'avais vues plusieurs fois & ma suite, et je
remarquai un bruit de pas comme de gens
qui montaient et descendaient sans cesse,
depuis mon arrivée. Les voix étaient treés-
basses. J'essayai d'entendre, mais vaine-
ment, et je renoncai & écouter. J'avoue que
j'étais plus pres de la crainte que de la con-
fiance. Je voulus sortir de la chambre par
ou j’étais entré, mais soit méprise, soit pré-
caution, on avait fermé la porte sur moi,
jétais enfermé.
~ Quand une chose est décidée je n’y pense
plus. Je m’assis et je parcourus ce brouillon
avec lequel Robespierre m’avait laissé en
téte a téte.
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D e e e e e

CHAPITRE XXXI.

UN LECISLATEUR.

Ce n’étaient rien moins, monsieur, que
des institutions immuables, éternelles, qu’il
g'agissait de donner 2 la France, et lestement
préparées pour elle par le citoyen Saint-Just,
fgé de vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction, puis les
idées me monterent aux yeux, et je fus stu.
péfait de ce que je voyais.

(O paif massacreur! 6 candide bourreau,
m’écriai-je involontairement , que tu es un
charmant enfant! eh! d’oit viens-tu, bean
berger? serait-ce pas de I’Arcadie? de quels
rochers descendent tes chevres, & Alexis!)

Et en parlant ainsi je lisais :

« On laisse les enfans a la nature.

» Les enfans sont vétus de toile en toutes
les saisons.
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» Ils sont nourris en commun et ne vivent
que de racines, de fruits, de légumes et de
.Iaitage- ' ' '

» Les hommes qui auront vécu sans re-
proche, porteront une écharpe blanche a

soixante ans. -

» L’homme et la femme qui s’aimeat sont
époux.

» S’ils n’ont point d’'enfans, ils peuvent
tenir leur engagement secret.

» Tout homme 4g¢€ de vingt et un ans est
tenu de déclarer dans le temple quels sont
ses amis. ~

n Les amis porteront le deuil I'un de
Pautre. | |

» Les amis creusent Ja tombe Yun de
Yautre.

» Les amis sont placés les uns pres des
autres dans les combats.

» Celui qui dit qu'il ne croit pas 2 I'ami-

tié, ou qui n’'a pasd’amis, est banni,
24.
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» Un homme convaincu d’ingratitude est
banni. »

(Quelles émigrations , dis-je !)

» Si un homme commet un crime, ses
amis sont bannis.

» Les meurtriers sont vétus de noir toute
leur vie, et seront mis & mort s’ils quittent
cet habit, »

Ame innocente et douce, m’écriai-je, que
nous sommes ingrats de t'accuser ! Tes pen-
sées sont pures comme une goutte de rosée
sur une feuille de rose, et nous nous plai-
gnons pour quelques charretées d’hommes
que tu envoies au couteau chaque jour a la
méme heure. Et tune les vois seulement pas,
ni ne les touches,bon jeune homme! Tu écris
seulement leurs noms sur du papier! —
moins que cela, tuvois une liste et tusignes !
—moins que cela encore , — tu ne la lis pas,
et tu signes.

- Ensuite je ris long-temps et beaucoup , du
rire joyeux que vous savez, ep parcourant
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ces institutions dites républicaines , et que
vous pourrez lire quand vous voudrez, ces
lois de I'dge d’or auxquelles ce béat .cruel
voulait ployer de force notre 4ge d’airain.
Robe d’enfant dans laquelle il voulait faire
tenir cette nation grande et vieillie. Pour 'y
fourrer , il coupait la téte et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus & votre
aise que je ne le pouvais dans la chambre de
Robespierre, et si vous pensez, avec votre
habituelle pitié, que ce jeune homme ¢tait
a plaindre, en vérité, vous me trouverez de
votre avis cette fois, car la folie est la plus
grande des infortunes.

Hélas ! il y a des folies sombres et sérieuses,
qui ne jettent les hommes dans aucun dis-
cours insensé, qui ne les sortent guere du
ton accoutumé du langage des autres, qui
laissent la vue claire, libre et précise de
tout, hors celle d'un point sombre et fatal.
Ces folies sont froides, ces folies sont posées
et réfléchies, elles singent le sens commun a
s’y méprendre , elles effraient et imposent,
elles ne sont pas facilement déconvertes,
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leur masque est épais, mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner ? Un rien ,
un petit déplacement imprévu dans la posi-
tion d’'un réveur trop précoce.

Prenez au hasard , au fond d’un collége ,
quelque grand jeune homme de dix-huit on
dix-neufans, tout pleinde ses Spartiates et de
ses Romains , délayés dans de vieilles phra-
ses , tout roide de son droit ancien et de son
droit moderne ; ne connaissant du monde
actuel et de ses moeurs que ses camarades et
leurs meeurs ; bien irrité de voir passer des
voitures ol il ne monte pas; méprisant les
femmes parce qu’il ne connait que les plus
viles, et confondantles faiblesses de 'amour
tendre et élégant avec les dévergondages
crapuleux de la rue ; jugeant tout un corps
. d’apres un membre , tout un sexe d’aprés un
étre , et s'étudiant a former dans sa téte
quelque synthese universelle, bonne & faire
de lui un sage profond pour toute sa vie;
prenec-le dans ce moment, et faites-lui ca-
deau d'une petite guillotine , en lui disant :

—Mon petit ami, voici un instrument au
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moyen duquel vous vous ferez obéir de
toute la nation; il ne s’agit que de tirer cela
et de pousser ceci. C'est bien simple.

Apres avoir un peu réfléchi, it prendra
d’une main son papier d'écolier et de Pautre
" le joujou, et voyant qu’en effet on,a peur ,
il tirera et poussera jusqu’a ce qu'on I'écrase-
lui et sa mécanique.

Et a peine s’il sera un méchant homme,
— Non; il seraméme a la rigueur un homme
vertueux. Mais c’est qu’il aura tant lu dans °
de beaux livres : juste severite, salulaire
massacre, et : de vos plus chers parens satn-
tement homicides ; et:perisse Funivers plutée
guWunprincipe! et surtout:la vertuexpiatrice
de leffusion du sang ; idée monstrueuse, fille
de la crainte; que, ma foi, il croit en sa vertu,
il croiten lui, et toutenrépétant en lui-méme:
Justum et tenacem propositi virum , il arrive
a limpassibilité des douleurs d’autrui, il
prend cette impassibilité pour grandeur et
courage , et... il exécute.

Tout le malheur sera daus le tour de roue
de la Fortune qui 'aura mis en baut , et lui
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aura trop tét donné cette chose fatale entre
toutes : LE POUVOIR.

B T ———

CHAPITRE XXXII.

DE LA SUBSTITUTION DES SOUYFRANCES EXPIATOIRES.

Ici le docteur noir s'interrompit, et reprit
aprés un moment destupeur et de réflexion :

— Un des mots que ma bouche vient de
prononcerm’a tout a coup arrété, monsieur,
et me force de contempler avec effroi deux

‘pensées extrémes qui viennent de se toucher
et de s’unir devant moi , sur mes pas.

En ce temps-la méme dont je parle, au
temps du vertueux Saint-Just (car il était ,
dit-on, sans vices, si non sans crimes),
vivait et écrivait un autre homme vertueux,
implacable adversaire de la Révolution. Cet
autre Esprit sombre , Esprit falsificateur, je
ne dis pas faux, car il avait conscience du
vrai; cet Esprit obstiné , impitoyable, auda-

» ?
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cieux et subtil ; armé comme le sphynx, jus-
qu’aux ongles et jusqu’aux dents, de sophis-.
mes métaphysiques et énigmatiques, cuirassé
de dogmes de fer, empanaché d’oracles
nébuleux et foudroyans ; cet autre Esprit
grondait comme un orage prophétique et
menacant, et tournant autour de la France.
Il avait nom Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livre sur I'avenir
de la France, deviné phase par phase; sur
le gouvernement temporel de la providence,
sur le principe générateur des constitutions,
sur le pape, sur les décrets de la justice
divine et sur inquisition; voulant démon-
trer, sonder, dévoiler aux yeux des hommes
les sinistres fondations qu’il donnait ( pro-
bleme éternel!) a l'autorité de ’homme sur
Yhomme , voici en substance ce qu'il écri-
vait :

« La chairest coupable, maudite, ennemie
» de Dieu.—Le sang est un fluide vivant.—
» Le ciel ne peut étre apaisé que par le sang.
» —L’innocent peut payer pour le coupable.

» Lesanciens croyaient que les dieux accou-
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raient partout ou1 le sang coulait sur les
autels; les premiers docteurs chrétiens
crurent que les anges aecouraient partout
ot coulait le sang de la véritable victime.
~— L’effusion du sang est expfatrice. Ces
vérités sont innées. — La croix atteste le.
SALUT PAR LE SANG. »

« Et depuis, Origene a dit justement qu'il
» y avaitdeux Rédemptions, celle du Christ
» qui racheta l'univers, et les Reédemptions
» diminuces qui rachétent par leur sang
» celui des nations. Ce sacrifice sanglant de
» quelques hommes pour tous seperpetueras
» jusqw'd la_fin du monde. Et les natiops
» pourront se racheter éternellement par la
» substitution des souffrances expiatoires.»

3 ¥ 2 8 ¥ ¢ »

C'était ainsi qu'un homme doué d’une des
plus hardies et des plus rompeuses imagina-
tions philosophiques qui jamais aient fasciné
IEurope,étaitarrivéarattacheraupied méme
de Ja Croix le premier anneau d’une chaine
effirayante et interminable de sophismes
ambitieux et impies, qu’il semblait adorer
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conscienciensement, et qu’il avait fini peut-
étre par regarder du fond du ceeur comme
les rayons d'une sainte vérité. Cétait a
genoux, sans doute, et en se frappant la
poitrine , qu’il s’écriait : |

¥ ¥ ¥ ¥ ¥

-

« La terre continuellement imbibéde de
sang , n'est qu’un autel immense ou tout
ce qui vit doit étre immolésans fin, jusqu’a
I'extinction du mal! — Le bourreau est la
pierre angulaire de la société, sa mission
est sacréde. — L’inquisition est bonne,
douce et conservatrice.

» La bulle in. ceend Domini est de source
divine ; c’est elle qui excommunie les hé-

» rétiques, et les appelans aux futurs con-

»

»
¥

-

ciles. Eh! pourquoi un concile, grand
Dien! quand le pilori suffit?

» Le sentiment de la terreur d’une puis.
sance irritée a tomjours subsisté.

» La guerre est divine, elle doit régner
éternellement, pour purger le monde. —
Les races sauvages sont dévouées et frap-
pées d’anathéme. Jignore leur crime, 8

Seigneur, mais puisqu’elles sont malheu:
‘ 25
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» reuses et insensées , elles sont criminelles:
» et justement punies de quelque faute d’un
» ancien chef. Les etiropéens au sitcle de
» Colomb eurent raison de née pis les comp-
» ter dans I'espéce hiumaine, comme leurs
» semblables.

» La terre est un autel qui doit étre éter-
» nellement imbib¢ de sang. »

O pieux-lImpie ! qu'avez-vous fait!

Jusqu’y cet Esprit-falsificateur, l'idée de
la Rédemption de la raee coupable s’était
arrétée au Calvaire. La Dieu immolé par
Dieu avait lni-méme” crié : Fout est con-
sommeé.

N’était-ce pas assez du sang divin pour
le salut de la chair humaine?

Non. ~— L’orgueil humain sera éternelle-
ment tourmenté du désir de trouver au pou-
voir temporel absolu une base incontestable,
etil est dit que toujours les sophistes tour-
billonneront autour de ce probleme et s’y
viendront briler les ailes. Qu’ils soient toug
absous, excepté ceux qui osent toucher &la
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vie! La vie, le feu sacré, le feu trois fois
saint, que le créateur lui seul a droit de
reprendre ! Droit terrible de la peine sinis-
tre, que je conteste méme & la justice !
Non. — 1l a fallu & Pimpitoyable sophisti-
queur souffler, comme un alchimiste pa-
tient, sur la poussi¢re des premiers livres,
sur les cendres des premiers docteurs, sur
la poudre des biichers indiens et des repas
anthropophages, pour en fajre sortir I'étin-
celle incendiaire de sa fatale idée. — Il lui
a fallu trouver et écrive en relief les paroles
de cet Origéne qui fut un Abeilard volon-
taire; premiere jmmolation et premier $O-
phisme, dont il crut déconvrir aussi le prin-
cipe dans I’Evangile. Cet obscur et paradoxal
Origéne, docteur en I'an 190 de J.-C., dont
les principes i deml-platqmclens furent loués
depuis sa mort paf six saints (parmi eux
saint Athapase et saipt Chrysostome) et
condamnés par trois sajnts, un empereur
et un pape (parmi eux sgint Jéréme et Jus-
tinien). — Il a fallu que le cerveau de I'un
des derniers catholiques fouillat bien avant
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dans le crine de 'un des premiers chrétiens,
podr en tirer cette fatale théorie de la réver-
stbilite et du salut par le sang. Et cela pour
leplatrer I'¢difice démantelé de I'Eglise ro-
maine et I'organisation démembrée du moyen
fge. Et cela tandis que l'inutilité du sang
pour la fondation des systémes et des pou-
voirs se démontrait tous les jours en place
publique de Paris ! Et cela tandis qu'avecles
mémes axiomes quelques scélerats, lui-méme
Pécrivait renversaient quelques scelerats , en
disant aussi I'Eter nel la Vertu, la Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchans ces
deux Autorités, et dites-moi laquelle imbi-
bera V'autel avec le plus large arrosoir de
sang ?

Et prévoyait-il , le prophete orthodoxe,
que de son temps méme croitrait et se mul-
tiplierait 3 I'infini la monstrueuse famille de
ses Sophismes, et que . parmi les petits de
cette tigresse race, il s’en trouverait dont le
cri serait celui-ci :

« Sila substitution des souffrances expia-
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» toires est juste, ce n’est pas assez , pour
» le salut des peuples , des substitutions et
» des dévouemens volontaires et trés-rares.
» L’innocent immolé pour le coupable sauve
» sa nation ; donc il est juste et bon qu'il
» soitimmolé par elle et pour elle ; et lors-
» que cela fut , celafut bien. »
Entendez-vous le cridela béte carnassiere,
sous la voix de 'homme? — Voyez-vous
par quelles courbes, partis de deux points
opposés, ces purs idéologues sont arrivés
d’en bas et d’en haunt, & un méme point ox
ils se touchent: a I'échafaud ? — Voyez-vous
comme ils honorent et caressent le Meurtre?
— Que le Meurtre est beau, que le Meur-
tre est bon , qu’il est facile et commode,
pourvu qu’il soit bien interprété! Comme
le Meurire peut devenir joli en des bouches
bien faites, et quelque peu meublées de
paroles impudentes et d’arguties philoso-
phiques! Savez-vous s’il se naturalise moins
sur ces langues parleuses que sur celles qui
léchent le sang? Pour moi je ne le sais.

-Demandez-le ( si celas’évoque ) aux mas-
! 29.
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sacreurs de tous les temps. Qu'ils viennent
fle I'Orient et de I'Occident! Venez en
haillons , venez en soutane, yenez en cui-
rasie , venez tueurs d'un homme et tueurs
de cent mille; depuis la Saint-Barthélemy
jusqu'aux Septembrisades, de Jacques-Clé-
ment et de Ravaillac 3 Louvel, de Des-
Adrets et Montluc, 3 Marat et Schneider;
yenez , vous trouverez ici des amis, mais je
n'en gerai pas.

Ici le docteur noir rit long-temps ; puis il
soupira en se récueillant, et reprit :

Ah! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut,
comme vous, prendre en pitié.

~ Dans cette violente passion de tout ratta-
cher, 3 tout prix, 4 une cause, a une syn-
these , de laquelle on descend 3 tout, et par
laguelle tout s’explique, je vois encore l'ex-
tréme faiblesse des hommes qui, pareils 3
des enfans qui vont dans 'ombre, se sen-
tent tout saisis de frayeur, parce qu'ils ne
voient pas le fond de I'abime que ni Dieu-
gréatenr ni Dieu-sgauveyr p'ont voylu nous
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faire connaitre. Aiusj je trouve que ceux-Ja
méme qui se croient les plus forts, en con-
struisant le plus de systémes, sont les plus
faibles et les plus effrayésde I'analyse , dont
ilsne peuvent supporter la vue, parce qu'elle
s'arréte & des effets certains, et ne contem-
ple qu’a travers 'ombre dont le ciel a voulu
I'evelopper la Cause..... la Cause pour tou-
jours incertaine.

Or, je vous le dis, ce n’est que dans I’A-
nalyse que les esprits justes, les seuls di-
gnes d'estime, ont puisé et puiseront jamais
les idées durables, les idées qui frappent
par le sentiment de bien-étre que donne la
rare et pure présence du vrai.

L’Analyse est la destinée de l'éternelle
ignorante , 'Ame humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profonde-
ment dans 'Océan, elle épouvante et déses-
pere le Faible ; mais elle rassure et conduit
le Fort, qui la tient fermement en main.

Ici le docteur noir passant les doigts sur
son front et ses yeux, comme pour oublier,
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effacer , ou suspendre ses méditations inté-
rieures, reprit ainsi le fil de son récit :

@
ettt ————————————————————————

CHAPITRE XXXIIIL.

LA PLOMENADE CROISEE.

J’avais fini par m’amuser des institutions .
de Saint-Just, au point d’oublier totalement
le lieu ol1 j'étais. Je me plongeai avec délices
dans une distraction compléte, ayant des
long-temps fait I'abnégation totale d’une vie
qui fut toujours triste. Tout & coup la porte
par laquelle j'étais entré s’ouvrit encore. Un
" homme de trente ans environ, d’'une belle
ﬁsure, d’une taille haute, 'air militaire et
orgueilleux, entra sans beaucoup de céré-
monie. Ses bottes & I'écuyere, ses éperons,
sa cravache, son large gilet ouvert, sa cra-
vate noire dénouée, I'auraient fait prendre
pour un jeune général.

— Ah! tu ne sais donc pas si I'on peut lut
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parler, ditil, en continuant de s’adresser au
ndgre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui
que c’est 'aygeur de Caius Gracchus et de
T'imoleon.

Le négre sortit, ne répondit rien et I'en-
ferma avec moi. L’ancien officier de dragons
en fut quitte pour sa fanfaronnade, et entra
jusqu’a la cheminée en frappant du talon.

— Y a-til long-temps que tu attends,
citoyen? me dit-il. J’espére que comme re-
présentant, le citoyen Robespierre me rece-
vra bientdt et m’expédiera avant les autres.
Je n’ai qu'un mot a lui dire moi.

Il se retourna et arrangea ses cheveux
devant la glace. — Je ne‘suis pas un sollici-
teur, moi. — Moi, je dis tout haut ce que je
pense, et sous le régime des tyrans Bour-
bons, comme sous celui-ci, je n’ai pas falt
mystére de mes opinions, moi.

Je posai mes papiers sur la table et je le
regardai avec un air de surprise qui lui en’
donna un peu A lui-méme.

s 25
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— Je n'aurais pas cru, lui dis-je , sans me
déranger, que yous vinssiez ici pour votre
plaisir. S, .

Il quitta tout d’'un coup son air de mata-
dor, et se mit dans un fauteuil prés de moi.

— Ah! ca, franchement! me dit-il & voix
basse, étes-vous appelé comme je le suis, je
ne sais pourquoi?

Je remarquai en cette occasion ce qui
arrivait souvent alors, c'est que le tutoie-
ment était une sorte de langage de comédie
‘qu'on récitait comme un réle, et que 'on
quittait pour parler sérieusement.

— Oui, lui dise, je suis appelé, mais
comme les médecins le sont souvent; cela
m'inquitte peu, pour moi du moins, ajoutai-
je en appuyant sur ces derniers mots.

— Ah! pour vous! me ditil en épousse-
tant ses bottes avec sa cravache. Puis il se
' leva et marcha dans la chambre en toussant
avec un peu de mauvaise humeur.

1l revint.
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— Savervous s"i,l est en affaire? me dit-il.

- — Je le suppose, répondls je, c1toyen
Cliénier.

Il me prit la main impétueusement :

— Ga,.me dit-il; vous ne m'avez pas l'air
d’un espion. Qu’est-ce que ’on me veut ici?
Si voys savez quelque chose dites-le-moi.

Jétais sur les épines; je sentais qu'on al-
lait entrer, ‘que peut-étre on voyait, que
cértainement on écoutait. La Terreur était
dans l'air, partout, et surtout dans cette
chambre. Je me levai et marchai, pour qn au
moins on entendit de longs silences, et que
la conversation ne part pas suivie. Il me
comprit et marcha dans la chambre dans le.
sens opposé. Nous allions d'un pas mesuré,
comme deux soldats en faction qui se croi-
sent ; chacun de nous prit, aux yeux de I’au-
tre, lair de réfléchir en lui-méme, et disait
un mot en passant, l'autre reponda}t en re-
passant.

Je me frottais les mains.
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~ — Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne
faisant semblant de rien et en allant de la
porte a la cheminée, qu’on nous eut réunis
a dessein. Et trés-haut : — Joli appartement!

Il revint de la cheminée a la porte, et,
en me rencontrant au milieu, dit :

— Je le crois; puis, en levant la téte : —
cela donne sur la cour.

Je passai.

— J'ai vu votre pere et votre fréere ce ma-
tin, dis-je; et en criant : — Quel beau
temps il fait!

Il repassa.
— Je le savais y mon pére et moi nous ne

nous voyons plus, et jesptre qu’'André ne
sera pas long-temps la.—Un ciel magnifique.

Je croisai encore.
— Tallien, dis-je, Courtois, Barras,
Clauzel, sont de bons citoyens, et avec en-

thousiasme : — C’est un beau sujet que
Timoléon.
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Il me croisa en revenaunt.

-~ Et Barras, Collot-d'Herbois, Loseau,
Bourdon, Barrére, Boissy-d’Anglas... —
J’aimais encore mieux mon Fénélon.

Je hitai la marche.

~— Ceci peut durer encore quelques
- jours. — On dit les vers bien beaux.

Il vint & grands pas et me coudoya.

— Les triumviers ne passeront pas qua-
tre jours. — Je l'ai lu chez la citoyenne
Vestris.

Cette foisjelniserrailamainen traversant.

— Gardez-vous de nommer votre frere,
onn’y pense pas. — On dit le dénouement
bien beau.

A la derniére passe, il me reprit chaude-
ment la main.

— Il n’est sur aucune liste; je ne le nom-
merai pas. Il faut faire le mort. Le 9, je
Yirai délivrer de ma main. — Je crains qu'’il

ne soit trop prévu...
26
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Ce fut la derniere traversée. On ouviit,
nous étions aux deux bouts de la chambre.

CHAPITRE XXXIV.

. A3 I . ]
UN PETIT DIVERTISSEMENT.

Robespierre entra, il tenait Saint- Just
par la main; celui- c1 , Vvétu d’une redmgote
poudreuse pale et défait, arrivant 3 Paris.
Robespierre jeta sur nous deux un coup
d’ceil rapide sous ses lunettes, et la distance
ou il nous vit 'un de Pautre me parut lui
plaire. 1l sourit en pmc"ant les levres.

— Citoyens , voici un voyageur de vbtré
connaissance , dit-il..

Nous ‘nous saluimes tous trois, Joseph
Chénier en froncant le sourcil, Saint-Just
avec un signe de téte brusque et haatain ,
moi gravement comme ufh moine.

Saint-Just s'assit A c6té de Robespierre §
celui-ci sur son fauteuil de cuir ; devant son
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bureaun, nous en face. Il y eut un long si-
lence. Je regardais les trois personnages tour
a tour. Chénier se renversait et se balancait
avec un air de fiert¢ , mais un peu d’em-
barras, sur sa chaise, comme révant i mille
choses étrangdres ; Saint-Just, Yair parfaite-
ment calme, penchait sur Pépaule sa belle
téte meélancolique, régulitre et douce, char-
gée de cheveux chétains flottans et bouclés;
ses grands yeux s'élevaient au ciel et il sou-
pirait. Il avait Vair d’'un jeune saint. — Les
persécuteurs prennent souvent des manieres
de victimes. — Robespierre nous regardait .
comme un chat ferait trois souris qu’il a

prises,

- —Voild, dit Robespierre d’un air de féte,
potre ami Saint-Just qui revient de I'armée.
1l y a écraséla trahison, il en fera autantici.
C’est upe surprise , on ne l'attendait pas,
m’est-ce pas , Chénier?
Et il le regarda de coté, comme pour
jouir de sa contrainte.

.. — Tn m'as fait demander, citoyen, dit
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Marie-Joseph Chénier avec humeur, si c'est
pour affaire , dépéchons-nous, on m’attend
a la Convention.

— Je voulais, dit Robespierre d’un air
empesé, en me désignant, te faire rencon-
trer avec cet excellent homme, qui porte
tant d’intérét 2 ta famille.

J'étais pris. Marie - Joseph et moi nous
nous regardimes, et nous nous révélimes
toutes nos craintes par ce coup d'ceil. Je
voulus rompre les chiens.

— Ma foi, dis-je , j'aime les lettres, moi,
et Fenelon...

-— Ah ! a propos, interrompit Robespier:
re, je te fais compliment, Chéuier , du suc-
ces de ton Timoléon. — Tu ne connais pas
cela, toi? dit-il & Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d'un air de mépris , et se
mit a secouerla poussiére de ses bottes avec
le pan de la longue redingote , sans daigner
répondre.

— Bah! bah! dit Joseph Chénier en me
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regardant, c’est trop peu de chose pour lui.

Il vounlait dire cela avec indifférence,
mais le sang d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’a
I'ordinaire, leva les yeux sur Chénier etle
contempla comme avec admiration.

—Un membre de la Convention qui s’amuse
a cela, en l'an 1I.de la République , me pa-
rait un prodige , dit-il.

— Ma foi, quand on n’a pas la haute.
main dans les affaires, ditJ oseph Chénier,

c’est encore ce qu'on peut faire de mieux
pour la pation.

Saint-Just haussa les  épaules.
Robespierre tira sa montre, comme atten-
dant quelque chose , et dit d’'un air pédant :

— Tu sais, citoyen Chénier , mon opi-
nion sur les écrivains. Je t'excepte , parce
que je connais tes vertus républicaines, mais
en général, je les regarde comme les plus
dangereux ennemis de la patrie. Il faut une

volonté ure. Nous en sommes_ Ji. 1l la faut
26,
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répnblicaing, et pour cela il ne fant que
des écrits républicains, le reste corromptle

- peuple. — 1l faut le rallier, ce peuple, et
vaincre les bourgeois de qui vienpent nos
dpngers intérieurs. Il faut que le peuple s’al-
lie 3 la Convention et elle 2 lui; que les Sans-
culottes soient payés et coleres, et restent
dans les villes. Qui s’oppose 2 mes vues?
Les écrivaios, les faiseurs de vers qui font
du dédain rimé, qui crient : O mon dme!
Suyons dans les déserts ; ces gens-ld décou-
ragent. La Convenlion dpit traiter tous ceux
qui me sont pas utiles & la République
comme des contre-révolutionnaires.

— C’est bien séveére, dit Marie-Joseph
assez effrayé , mais plus piqué encore.

— Obh ! je ne parle pas pour toi, poursui-
T vit Robesplerre d'un ton mielleux et ra-
douct, toi, tu as été guerrner ’ tu es lég:sla-
teur, ef quand tu ne sais que faire ’ poéte

~ Pas du tout ! pas du tout! dit Joseph,
singulitrement vex¢ , je suis au contraire né
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poete, etjai perdu mon temps a I'armée et
2 I'assemblée nationale.

J'avoue que , malgré la gravité de la situa-
tion, ie ne pus m’emRécher de sourire de
son embarras. |

Son frére aurait pu parler ainsi’, mais
Joseph, & mon avis, se trompait un peu sur
Jui-méme ; aussi l'incorruptible, qui était
au fond de mon avis, poursuivit pour le
tourmenter. ' '

=~ Allons ! allons! dit-il avec une galan-
terie faugse et fade, allons, tu es trop mo-
deste , ty refuses denx couronnes de laurier
pour upg de roses- pompons.

— Mais il me semblait que tu aimais ces
flenrs-1a toi-méme autrefois, citoyen, dit
Chénier, j'ai lu de toi des couplets fort
agréables sur une coupe et un festin. 1l y
avait :

0 dieux , que vois-je mes amis ?
Un crime trop notoire,
O malheur affreux |
O scandale honteux !
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Jose le dire a peine;;
Pour vous j’en rougis,
Pous moi j’en gémis,
Ma coupe n’est pas pleine.

Et puis un certain madrigal ot1 il y
avait : | |

Garde toujours ta modestie ;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée
Si tu crains de ne I"étrepas.

. C'était joli! et nous avons aussi deux dis-
cours sur la peine de mort, l'un contre,
I'autre pour, et puis un éloge de Gresset
ou il y avait cette belle phrase , que je me
rappelle encore tout entiere :

—Oh lisez le ¥ert-vert,vous qui nspirez an mérite de
badiner et d’écrire avec grace ; lisez-le, vous qui ne
cherchez quel’amusement, et vous connaitrez de nou-
velles sources de plaisirs. Qui, tant que la langue
frangaise subsistera , le Pert-vert trouvera des admi-~
rateurs. Grace au pouvoir du génie, les aventuresd’un
perroquet occuperont encore nos derniers neveux.
Une foule de héros est restée plongée dans un éternel
oubli , parce qu’elle n'a point trouvé ane plume digne
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de célébrer ses exploits ; mais toi, heureux Vert-vere,
ta gloire passera i la postérité la plus reculée. O Gres-
set , tu fus le plus grand des poétes! — Répandons des
fleurs, etc., etc., etc.

C'était fort agréable.

J’ai encore cela chez moi, imprimé sous
le nom de M. de{Robespierre,-avocat en par
lement.

_ L’homme n’était pas commode 2 persifler,
Il fit de sa face de chat une face de tigre,
et crispa les ongles. | |

~ Saint-Just ennuyé, et voulant I'interrom-
pre, lui prit le bras. — A quelle heure t'at-
tend-on aux Jacobins ?

— Plus tard , dit Robespierre avec hu-
meur , laisse-moi , je m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit
claquer ses dents: |

— J’attends quelqu’un , ajouta-t-il—Mais -
toi , Saint-Just, que fais-tu des pottes ?

— Je te l'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un
dixitme chapitre de mes institutions.
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— Eh bien ! qu'y font-ils?

Saint-Just fit une moue de m¢pris, et
regarda antour de lui A ses pieds , comme
8'il efit cherché une épingle perdue ‘sur le
tapis.

— Mais..., dit-il..., des hymnes gu'on
leur commandera le premier jour de chaque
mois, en 'honneur de I'Eternel , et des bons
citoyens, comme le voulait Platon. Le 1°*
de Germinal , ils célebreront la nature et le
peuple; en Floréal, Famourset les éponx’;
en Prairial , la victoire ; en Messidor , l'a-
doption ; en Thermidor, la jeunesse; en
Fructidor, le bonheur; en Vendémiaire, la
vieillesse ; en Brumaire , 'dme immortelle ;
en Frimaire, la sagesse; en Nivdse, la patrieg
en Pluvidse, le travail; et en Ventose, les
amis.. ' -

Robespierreapplaudit : C’est Parfaitefnent
réglé , dit-il.

— Et: I'inspiration ou la mort? dit Joseph
Chénier en riant.

Saint-Just se leva gravement.
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~~-Eh! pourquoi pas, ditil, si leurs

vertus patriotiques ne les enflaimment pas ?
1l 0’y a qlte deux principes: la Vertu oizla
Terreur. -

Ensuite il baissa la téte, et demeura
tranquillement le dos & la cheminée, comme
ayant tout dit, et convaincu dans sa con-
science qu'il savait toutes choses. Son calme-
€tait parfait, sa voix inaltérable , et sa phy-
sionomie candide, extatique et réguliére.

'— Voild I'homme que j'appellerais un
Poete, dit Robespierre en le montrant ; il
voit en grand, lui, il ne s’amuse pas & des
formes de style plus ou moins habiles ; il
“jette des mots comme des éclairs dans les
ténebres de I'avenir. Etil sentque la destinée
. des hommes secondaires qui s’occupent du
détail des idées est de mettre en ceuvre les
notres; que nulle race n’est plus dange-
reuse pour la liberté , plus ennemie de I’éga-
lité, que celle des aristocrates de I'intelli-
gence, dont les réputations isolées exer-
cent- une influence partielle, dangereuse
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et contraire A l'unité qui doit tout régir.

Apres sa phrase , il nous regarda.—Nous
nous regardions. — Nous étions stupéfaits.
Saint-Just approavait du geste , et caressait
ces opinions jalouses et dominatrices, opi-
nions que se feront toujours les Pouvoirs qui
s’acquitrent par 'action et le mouvement,
. pour ticher de dompter ces puissances
mystérieuses et indépendantes, qui ne se
forment que par la méditation qui produit
leurs ceavres , et 'admiration qu'elles exci-
tent.

Les parvenus, favoris de la Fortune,
seront éternellement irrités comme Aman,
contre ces séveres Mardochées qui viennent
s’asseoir, couverts de cendre, sur les degrés
de leurs palais, refusant seulsde lesadorer,
et les forcant parfois de descendre de leur
cheval et de tenir en main la bride du lcur,

Joseph Chénier ne savait commentrevenir
de l'étonnement ou il était d’entendre de
pareilles choses. Enfin le caractére emporté
de sa famille prit le dessus.
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— Au fait, me dit-il, j'ai connu auss)
dans ma vie des poeétes & qui il ne man-
quait pour l'étre qu'une chose, c’était la
Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses
‘doigts et prit un journal, comme n’ayant |
pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naif et
tout d’une piece, comme un écolier non
dégrossi, prit la chose au sérieux, et il se
mit & parler de lui-méme avec une satis-
faction sans bornes et une innocence qui
m’affligeait pour lui :

— Le citoyen Chénier a raison , dit-il en
regardant fixement le mur devant lui, sans -
voir autre chose que son idée ; je sens bien
que-j'étais poete, moi, quand jai dit :

— Les grands hommes ne meurent point
dans leur lit. — Et — Les circonstances ne
sont difficiles que pour ceux qui reculent
devant le tombeau. — Et — Je méprise la
poussiére qui me compose , et qui vous parle.

— Et — La societe n'est pas Fouvrage de
27
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Phomme. — Et -— Le bien ménie ést Souvent
un moyen d’intrigue, soyons ingrats; st nous
voulohs sauver la patrie.

— Ce sont, dis-je, belles maximes et pa-
radoxes plus ou moins Spartiates et plus ou
moins connus , mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement
et avec humeur.

Nous nous times tous quatre.

La conversation en était arrivée A ce point
o 'on ne pouvait plus ajouter un mot qui
ne fit un coup, et Marie-Joseph et moi
n’étions pas les plus accoutumés a frapper.

Nous sortimes d'embarras d’'une manitre
imprévue, car tout A coup Robespierre prit
une petite clochette sur son burean et sonna
vivement. Un negre entra et introduisit
un homme figé qui, & peine laissé dans la

chambre , resta saisi d’étonnement et
d’effroi., |

— Voici encore quelqu’un de votre con-
naissance, dit Robespierre, je vous ai pré-.,
paré & tous nne petite entrevue.
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C’était M. de Chénier en présence de son
fils. Je frémis de tout mon corps. Le pere
recula, Le fils baissa les yeux, puis me re-
garda. Robespierre riait. Saint-Just le re-
gardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silencele
premier. Tout dépendait de lui, et personne

ne pouvait plus le faire taire ou le faire
~ parler. Nous attendimes , eomme on attend
un coup de hache.

Il s’avanga avec dignité vers sqn fils :

—1Ilya long-temps que je ne vous ai vu,
monsieur, ditil; je vous fais 'honneur de
croire que vous venez pour le méme motif
que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier si hautain, si
grand , si fort, si farouche, était ployé€ en
deux par la cpntr_am_te et la douleur.

— Mon ptre, ditil lentement en pesant
sur chaque syllabe , mon Dieu, mon pére!

avez-vous bien réfléchi & ce que vous allez
dire ? | | |
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Le pere ouvrit la bouche, le fils se-hita
de parler haut pour étouffer sa voix.

—Je sais.... je devine.... & peu pres.... a
peu de chose pres 'affaire....

Et se tournant vers Robespierre en sou-
riant : !

° — Affaire bien légere , futile en vérité....
Et a son pére : |

— Dont vous voulez parler. Mais je crois
que vous auriez pu me la remettre entre
les mains. Je suisdéputé.... moi.... Je sais....

— Monsieur, je sais ce que vous étes, dit
M. de Chénier....

— Non, en vérité, dit Joseph en s’appro-
chant, vous n’en savez rien, absolument
rien. Il y a si long-temps, citoyens, qu’il n’a
voulu me voir, mon pauvre pere. 1l ne sait
seulement pas ce qui se passe dans la Répu.
blique. Je suis siir que ce qu'il vient vous
dire, il n'en est pas méme bien certain,
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Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieil-
lard se recula de hi.

— C’est votre devoir, monsieur, que je
veux remplir moi-méme, puisque vous ne
le faites pas.

— Oh ! Dieu du ciel et de la terre ! s’écria
Marie-Joseph, au supplice.

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux?
dit Robespierre a Saint-Just, d'une voix
aigre et en jouissant horriblement. Qu’ont-
ils donc A crier tant?

—Jai, dit le vieux pére, en s'avancant

vers Robespierre, j'ai le désespoir dans le

coeur en voyant....

Je me levai pour 'arréter par le bras.

— Citoyen, dit Joseph Chénier & Robes-

pierre, permets-moi de te parler en particu-
lier , ou d'emmener mon pere, d'ici, un mo-

ment. Je le crois malade et un peu troublé,

;-Impie! dit le vieilard , veux-tu étre
aussi mauvais fils que mauvais....

27.

”
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— Mousieur , disje en Ini coupant la
parole, il était inutile de me consulter ce
matin.

— Non, pon! dit Robespierre avec sa
voix aigué et son incroyable sang-frqid ; non,
ma foi, je ne yeux pas que ton pgre me
qultte Chénier ! Je lui ai donnd audience;
il faut bien que | ‘écoute. — Et pourqum
donc veux-tu qu'il s’en aille! — Que crains-
tu done qu'il m apprenne? — Ne sais-je pas
a peu pres tout ceé qui se passe , et méme tes
ordonnances du matin , docteur !

~— Clest fini ! dis.j je en retombant accablé
sur ma chaise.

Marie-Joseph, par un dermer effort , s’a-
vanca hardiment et se placa de force entre
" son pere el Robespierre : '

— Apres tout, dit-il a celui-¢i, nous
sqmmes égaux , nous sommes frerf:s n’est-
ce pas? Eh bien! moi je puis te dire,
citoyen, des choses que fout autre qu'un
représentant & la Convention nationale n’an-

L]
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rait pas droit de te dire, n'est-ce pas? —
Eh bien! je te dis que mon bon pére que
voici , mon bon vieux pére, qui me déteste
a présent, parce que je suis député, vate
conter quelque affaire de famille bien au-
dessous de tes graves occupations, vois-tu,
citoyen Rohespierre! Tu as de grandes af-
faires , {9i; tn es seul, tu marches seul,
toutes ces choses d'intérieur, ces petites
brouilleries , tu les i 15nores heureusement
Pour toi. Tu ne dois pas t'en occuper.

Et il le prenait par les deux mains.

— Non, je ne veux pas absolument que
tu I'écoutes , vois-tu ; je ne veux pas. Et en
faisant le rieur : — Mais c'est que ce

sont des niaiseries , de vraies niaiseries qu ik
va te dire.

Et en bavardant plus bas:

~—~Quelque plainte de ma conduite passée ,
de vicilles, vieilles idées monarchiques
qu’il a. Je ne sais quoj, moi. Ecoute , mon

ami, toj, notre grand citayep, notremaitre— -
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oui , je le pense franchement , notre maitre!
— va, va a tes affaires, a l'assemblée ou
Fon técoute — ou plutét, tiens, renvoie-
nous —- Oui, tiens, franchement, mets-nous
a la porte ; nous sommes. de trop.

Messieurs, nous sommes indiscrets , par-
tons. 1l prenait son chapeau , péle et hale-
tant, couvert de sueur, tremblant:

— Allons , docteur; allons, mon pére,,
yai'd vous parler. Nous sommes indiscrets.
— Et Saint-Just donc, qui arrive de si loin
pour le voir ! de I'armée du Nord! N’est-il
pas vrai , Saint-Just?

Il allait , il venait, il avait les larmes aux
yeus, il prenait Robespierre par le bras,
son pére par les épaules, il était fou.

Robespierre se leva, et avec un air de
bonté perfide, tendit la main au vieillard ,
par-devant son fils. — Le peére crut tout
sauvé; nous sentimes tout perdu. M. de
Chénier s'attendrit de ce seul geste, comme-
font les vieillards faiples.

“e=Qh! vous étes bon! s’écria-t-il. C'est
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un systéme que vous avez, n’est-ce pas? ¢’est
un systeme qui fait qu’on vous croit mau-
vais. Rendez-moi mon fils ainé, monsieur
de Robespierre ! Rendez-le-moi, je vous en
conjure ; il est & Saint.Lazare. C’est bien le
meilleur des deux allez ; vous ne le connais-
sez pas! il vous admire beancoup, et il admire
tous ces messieurs aussi; il m’en parle sou-
vent. Il n’est point exagéré du tout, du tout,
guoiqu’on ait pu vous dire. Celui-cia en peur
de se compromettre, et ne vous a pas parlé,
mais mol, qui suis pére, monsieur, et quisuis
bien vieux, je n’ai pas peur. D’ailleurs vous
étes un homme comme il faut, il ne s’agit
que de voir votre air et vos maniéres; et avec
un homme comme vous on s'entend toujours,
n’est: ce pas ? '

Puis & son fils ;

Ne me faites point de signes! ne m'inter-
rompez- pas! vous m'importunez- ! laissez
monsieur agir selon son cceur, il s’entend
un peu mieux que vous en gouvernement,
peut-étre ! — Vous avez.toujours été jaloux
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d’André, dés votre enfance. Laissez-moi,
ne me parlez pas.

Le malhenreux frére! il n'aurait pas
parlé, il était muet de douleur et moi
anssi.

— Ah! dit Robespierre en s’asseyant et
otant ses lunettes paisiblement et avec sou-
lagement. Voild donc leur grande affaire !
Dis donc, Saint-Just ! ne s'imaginaient-ils
pas que j’ignorais Yemprisonnement du
petit frére ? Ces gens-1a me croient fou , ‘en
vérité. Seulement il est bien vrai queje ne
me serais pas occupé de lm de quelques
jours.

Eh bien! ajouta-t-il en prenant sa plume
et griffonnant, on va faire passer l'affaire de
ton fils. ’

— Voila ! dié-je en étouffant.

— Comment ! passer ? dit le peére in-
terdlt

~— Oui, citoyen, dit §aint-Just en lui
expliquant froidement la chose,.passer ay
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tribunal révolutionnaire oh il pourra se dé-
fendre.

— Et André? dit M. de Chénier.

e Lui ? répondit Saint-Just , a la Con-
tiergerie,

— Mais il n’y avait pas de mandat d’arrét
contré André, dit son pere.

—Eh bien! il dira cela au tribunal,
reprit Robespierre , tant mienx pour lui. —

Et en parlantil écrivait toujours.

— Mais & quoi bon I'y envoyer ? disait le
pauvre vieillard.

— DPour qu'il se iustiﬁe, répondait aussi
froidéemeunt Robespierre , écrivant toujours.

— Mais I'écoutera-t-on? dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lanettes et le regarda
fixement ; ses yeux luisaient sous leurs yeux
verts comme ceux des hibous.

~— Soupéonnes:tu Fintégrité du tribunal
révolitionnaire ? dit-il!



Marie-Joseph baissa latéte , e*‘ dit: Non!

~— En soupirant profondément. .
Saint-Just dit gravement :

.= Le tribunal abseut quelquefois.

— Quelquefois ! dit le pere tremblant et
debout.

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robes-
pierre., en recommencant & écrire , sais-tu
que c’est aussi un poete, celui-1a? Juste-
ment nous parlions d’eux, et ils parlent de
nous ; tiens, voila une gentillesse de sa fa-
_con. C’est tout nouveau, n’est-il pas vrai,
Docteur ? Dis donc , Saint-Just , il nous ap-
pelle bourreaux , barbouilleurs de lois.

- — Rien que cela, dit Saint-Just, en pre-
nant le papier, que je ne reconnus que
trop, et qu'il avait fait dérober par ses
merveilleux espions.

Tout a coup Robespierre tira sa montre ,
se leva brusquement , et dit : Deux heures!
Il nous .salua et courut a la porte de sa
chambre , par laquelle il était entré avec
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Saint-Just. 1l ouvrit , entra le premier et
a demi dans l’'autre appartement, ol j'a-
percus des hommes, et, laissant sa main
sur la clef,comme avec une sorte de crainte,
et prét & nous fermer la porte au nez, dit
d’une voix aigre , fausse et ferme:

— Ceci est seulement pour vous faire
voir que je sais tout ce qui se passe assez
promptement ; puis, se tournant vers Saint-
Just, quile suivait paisiblement , avee un
sourire ineffable de douceur:

— Dis donc, Saint-Just, je crois que -ie
m’'entends aussi-bien que les pottes 4 com-
poser des scénes de famille ?

— Attends ! Maximilien ! cria Marie-Jo-
" seph, en lui montrant le poing et s’en allant
par la porte opposée, qui , cette fois , s’ou-
vrit d’elle-méme, je vais & la Convention
avec Tallien!

~— Et moi, aux Jacobins , dit Robespierre
avec sécheresse et orgueil.

— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just

d'une voix terrible.
a8
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En suivant Marie-Joseph pour sortir de
~ la tanidre : |

— Reprenez votre second fils, dis-je au
pere ; car vous venez de tuer l'ainé.

Et nous sortimes sans oser nous retourner
pour le voir.

W

CHAPITRE XXXYV.

UN SOIR D’STE.

Ma premitre action fut de cacher Joseph
Chénier. Personne alors , malgré la terreur,
ne refusait son toit & une téte menacéde. Je
trouvai vingt maisons.J ‘en choisis une pour
Marie-Joseph. 1l s’y lajssa conduire en plen-
rant comme un enfant. Caché le jour, il
courait la nuit chez tous les représentans ,
ses amis , pour leur donner du courage. Il
était navré de douleur, il ne parlait plus
que pour hiter le renversement de Robes-
pierre , de Saint-Just et de Couthon. 1l ne
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vivait plus que de cette idée. Je m'y livrai
comme lui , comme lui je me cachai. J'étais
partout excepté chez moi. Quand Joseph
Chénier se rendait a la Convention , il en-
trait et sortait entouré d’amis et de repré
sentans auxquels on p'osait toucher. Une
fois dehors on le faisait disparaitre , et la
troupe méme des espions de Robespierre,
la plus subtile volée de sauterelles qui ja-
mais se soit abatitue sur Paris comme une
plaie, ne put trouver sa trace. La téte
d’André Chénier dépendait d'une question
de temps. — Il s'agissait de savoir ce qui
mirirait le plus vite , oula colere de Robes-
pierre ou la colére des conjurés. Des la pre-
mitre nuit qui saivit cette triste scémne , du 5
au 6 Thermidor, nous visitimes tous ceux
gu'on nomma depuis thermidoriens , tous
depuis Tallien jusqu'a Barras, depuis Le-
cointre jusqu'a Vadier. Naus les unissions
d’'intention sans les rassembler. — Chacun
était décidé, mais tous ne l'étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que
j avais vu.
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- LaRépubliqueétait minée et contre-minée.
La mine de Robespierre partait de ’Hotel-
de-Ville ; la contre-mine de Tallien des Tui-
leries. Le jour ol les mineurs se rencontre-
raient serait le jour de I’explosion. Mais il y
avait usité du coté de Robespierre, désu-
nion dans les Conventionnels qui attendaient
son attaque. Nos efforts pour les presser de
commencer n’aboutirent cette nuit etla nuit
suivante , du 6 au 7, qu'a des conférences
timides et partielles. Les Jacobins étaient
préts dés long-temps. La Convention voulait
attendre les premiers coups. Le 7, quand
le jour vint, on en était l.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’é.
vénement futur se respirait dans !'air des
carrefours, comme il arrive toujours ici. Les
places étaient encombrées de parleurs. Les
portes étaient béantes. Les fenétres ques-
tionnaient les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-
Lazare. Je m’y étais montré, On m’avait
fermé la porte avee fureur, et presque ar-
rété, J'avais perdu la journée en recherches
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vaines. Vers dix heures du soir des groupes
couraient les places publiques. Des hommes
agités jetaient une nouvelle dans fes rassem-
blemens et s’enfuyaient. On disait : les Sec-
tions vont prendre les armes ! — On cons-
pire A la Convention. — Les Jacobins
conspirent. — La Commune suspend les
décrets de la Convention, — Les canonniers
viennent de passer.
On criait :

— Grande pétition des Jacobins a la Con-
vention en faveur du peuple.

Quelquefois toute une rue courait et s’en-
fuyait sans savoir pourquoi, comme ba-
layée parle vent. Alorsles enfans tombaient,
les femmes criaient, les volets des boutiques
se fermaient, et puis le silence régnait pour
un peu de temps, jusqu’a ce qu'un nouveau
tumulte vint tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un com-
mencement d’orage. La chaleur était étouf-
fante. Je rodai autour de ma maison de la

place de la Révolution, et pensant tout d'un
28.
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coup qu‘aprés deux nuits, ce serait Ia quon
me chercherait le moins , je passai I'arcade,
¢tj'entrai. Toutes lesportes étaient ouvertes;
les portiersdans lesrues. Je montai, j’entrai
seul; je trouvai tout comme je I'avais laissé :
mes livres épars-et un peu poudreux, mes
fenétres ouvertes. Je me reposai un moment
prés de la fenétre qui donnait sur la place.

Tout en réfléchissant, je regardais d'em
baut ces Tuileries éternellement régnantes
et tristes, avec leurs marronniers verts, et la
longue maison sur la longue terrasse des
Feuillans; les arbres des Champs- Elysées ,
tout hlancs de poussitre, la place toute noire
de tétes d’hommes; et au milieu, l'une de-
vant 'autre, deux choses de bois peint : la
statue de la Liberté et la Guillotine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil
se cachait derri¢re les arbres, et sous le
nuage lourd et bleu , en se couchant, plusil
lancait des rayons obliques et coupés surles
bonnets rouges et les chapeaux noirs; lueurs
tristes qui donnaient A ceite foule agitée
Vaspect d’'une mer sombre tachetée par des
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. flaques de sang. Les voix confuses n’arri-
vaient plus & la hauteur de mes fenétres les
plus voisines du toit, que comme la voix des
vagues de I'Océan; etle roulement lointain
du tonnerre ajoutait a cette sombre illusion.
Lea murmures prirent tout d'un coup un
accroissement prodigieux , et je vis toutes
les tétes et les bras se tourner vers les bou-
levards que je ne pouvais apercevoir. Quel-
que chose qui venait de li exoitait les cris et
les huées, le mouvement et la lutte. Je me
penchai inutilement, rien ne paraissait, et
les cris ne cessaient pas. Un désir invinei-
ble de voir me fit oublier ma situation;je vou-
lus sortir, mais j'entendis sur l'escalier une
querelle qui me fit bient6t fermer la porte.
Des hommes voulaient monter, etle portier,
convaincu de mon ahsence, leur montrait,
par ses clefs doubles, que je n’habitais plus la
maison. Deux voix nouvelles survinrent et
dirent que c’était vrai ; qu’on avait tout re-
tourné il y avait une heure. J'étais arrivé a
temps. On descendait avec grand regret. A
leursimprécations, jereconnus de quelle part
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étaient venus ces hommes. Force me fut de
retourner tristement & ma fenétre, prison-
nier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en mi-
nute, et un bruit supérieur s’approchait de
la place, comme le bruit des canons au mi-
lieu de la'fusillade. Un flot immense de peu-
ple armé de piques enfonga la vaste mer du
peuple désarmé de la place, etje vis enfin
la cause de.ce tumulte sinistre,

C’était une charrette , mais une charrette
peinte de rouge , et chargée de plus de qua-
tre-vingts corps vivans.' lls étaient tous de-
bout , pressés I'un contre I'autre. Toutes les
tailles , tous les dges étaient liés en faisceau.
Tous avaient la téte découverte, et P'on
voyait des cheveux blancs, des tétes sans
cheveux, de petites tétes blondes 2 hauteur
de ceinture, des robes blanches, des habits
de paysans , d’officiers, de prétres, de bour._
geois ; japercus méme deux femmes qui
portaient leur enfant & la mamelie et nour-
rissaient jusqu’'a la fin, comme pour léguer
a leur fils tout leur lait, tout leur sang et
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toute leur vie qu'on allait prendre. Je vous
Yai dit, cela s’appelait une_fournee. |

La charge était si pesante que trois che-
vaux ne pouvaient la trainer. D'ailleurs, et -
c’était la cause du bruit, 3 chaque pas on
arrétait la voiture, et le peuple jetait de
- grands cris. Les chevaux reculaient I'un sur
Yautre, et la charrette était comme assiégée.
Alors, par-dessus leurs gardes, les con-
damnés tendaient les bras & leurs amis.
- On et dit une nacelle surchargée qui va
faire naufrage, et que, du bord, on veut
sauver. A chaque essai des gendarmes et
des Sans-culottes pour marcher en avant,
le peuple jetait un cri immense, et refoulait
le cortége avec toutes ses poitrines et toutes
ses épaules, et interposant devant l'arrét
son tardif et terrible wveto, il criait d’'une
voix longue, confuse, croissante, qui ve-
nait A la fois, de la Seine, des ponts, des
quais, des avenues, des arbres, des bornes
et des pavés: Now! von!wow!

A chacune de ces grandes marées d’hom-
mes, la charrette se balancait sur ses roues
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comme un vaisseau sur ses ancres, et elle
était presque soulevée avec toute sa charge.
J'espérais toujours la voir renverser. Le
ceeur me battait violemment , j'étais tout en-
tier hors de ma fenétre, enivré, étourdi
par la grandeur du spectacle. Je ne respi-
rais pas. J'avais toute l'dme et toute la vie
daps les yeux.

Dans I'exaltation od m’élevait cette grande
vue , il me semblait, que le ciel et la terre y
dtaient acteurs. De temps & autre venait,
du nuage, un petit éelair , comme un sigoal.
La face noire des Tuileries devenait rouge
et sanglante, les deux grands carrés d’ar-
bres se renversaient en arriére comme ayant
horreur; alors le peuple gémissait , et apres
sa grande voix, celle du nuage reprenait et
roulait tristement.

L'ombre commencait i s'étendre, celle de
I'orage avant celle de la nuit. Une poussiére
séche volait au-dessus des tétes, et cachait
souvent 2 mes yeux tout le tableau. Cepen-
dant je ne pouvais arracher ma vue de cette
charrette ballottée. Je lui tendais les bras
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d’en haut, je jetais des cris inattendus,
jiovoquais le peuple ! Je lai disais : Cou-
rage ! et ensuite je regardais si le ciel ne

ferait pas quelque chose. |

Je m'écriai : encore trois jours ! encore
trois jours ! 6 Providence ! 6 Destin ! 6 Puis-
sances & jamais inconnues ! 6 vous le Dieu!
vous les Esprits ! vous les Maitres ! les Eter-
nels ! si vous entendez! arrétez-les pour
trois jours encore !

La charrette allait tounjours pas & pas,
lentement , heurtée arrétée , mais hélas ? en
avant ! Les troupes s’accroissaient autour
d’elle. Entre la Guillotine et la Liberté, des
baionnettes luisaient en masse. L, semblait
étre 1e port ol la chaloupe était attendue.
Le peuple, las du sang, le peuple irrité
murmurait davantage, mais il agissait moins
qu’en commencant. Je tremblai, mes dents
se choquérent.

Avec mes yeux javais va Fensemble du
grand tableau, pour voir le détail, je pris
ane longue-vue. La charrette était déja
#oignée de moi, en avant. J’y recomnus
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pourtant un homme en habit gris , les mains
derriere le dos. Je ne sais si elles étaient at-
tachées. Je ne doutai pas que ce ne fiit An-
dré Chénier. La voiture s’arréta encore. On
se battait. Je vis un homme en bonnet rouge
monter sur les planches de la guillotine et
arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette
pour essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait &
mesure que la lutte changeait de terrain,
Chaque pas que les chevaux gagnaient sem-
blait au peuple une défaite qu’il éprouvait.
Les cris étaient moins furieux et plus dou-
loureux. La foule s’accroissait pourtant, et
empéchait la marche , plus que jamais , par
le nombre plus que par la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les
malheureux embarqués qui dominaient, de
tout le corps, les tétes de la multitude. Jau-
rais pu les compter en ce moment. Les fem-
mes m’étaient inconnuves. J'y distinguai de
pauvres paysannes, mais non les femmes
que je craignais d'y voir. Les hommes, je
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les avais vns 3 Saint-Lazare. André€ causait
‘en regardant le soleil couchant. Mon &me
s'unit A la sienne, et tandis que mon il
suivait de loin le mouvement de ses leévres,
ma bouche disait tout haut ses derniers
vers: |

Comme un dernier myo‘n ,» comme un dernier zéphire,

Anime I fin d’'un beau jour,

Au pied de I'échafand, j’essaie encore ma lyre.
Peut-éire est-ce bientdt mon tour.

Tout & coup un mouvement violent , qu'il
fit, me forca de quitter malunette et de re-
garder toute la place ol je n’entendais plus
de cris. .

Le mouvement de la multitude était de-
- venu rétrograde tout & coup.

Les quais si remplis , si encombrés, se vi-
daient. Les masses se coupaient en groupes,
les groupes en familles, les familles en indivi-
dus. Aux extrémités de la place, on courait,
pour s'enfuir , dans une grande poussiere.
Lesfemmes couvraient leurs téteset leurs en-
fans de leurs robes. La colere était éteinte...

il pleuvait.
29
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Qui connait Paris comprendra ceci. Mai,
je 'ai vau. Depuis encore je l'ai revu dans
des circonstances graves et grandes.

Aux cris tumultoeux, aux juremens , aux
dongues vociférations, succéderent des
murmures plaintifs , qui semblaient un si-
nistre adien, de lentes et rares exclama-
tions, dont les notes prolongées, basses et
descendantes , exprimaient ’abandon de la
résistance et gémissaient sur leur faiblesse.
La pation humiliée ployait le dos, et rou.
lait par troupeaux , entre une faysse statue,
une Liberté, qui n'était que l'image d'une
image, et un réel Echafaud teint de son
meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir on
voulaient s’enfuir. Nul ne voulait rien em-
pécher. Les bourreaux saisirent le moment,
La mer était calme, et leur hideuse bar.
que arriva & bon port. La Guillotine leva
son bras.

En ce moment plus aucune voix , plus au-
cun mouvement sur toute I'étendne de lo
place. Le bruit clair et monotone d'une
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large pluie était le seul qui se fit entendre,
comme celui d'un immense arrosoir. Les
larges rayons d'eau s’étendaient devant mes
yeux et sillonnaient l'espace. Mes jambes
tremblaient : il me fut nécessaire d'étre a
genoux, |

LA je regardais et j'écoutais sans respirer.
La pluie était encore assez transparente,
pour que ma lunette me fit apercevoir la
couleur du vétement qui s’élevait entre les
poteaux. Je voyais aussi un jour blanc entre
le bras et le billot, et, quand une ombre -
comblait cet intervalle , je fermais les yeux.
Un grand cri des spectateurs m’avertissait
de les rouvrir,

Trente-deux fois je baissai la téte ainsi,
disant tout haut une pritre de désespéré,
que nulle oreille humaine n’entendra ja-
mais, et que moi seul j’ai pu concevoir.

Aprés le trente-troisieme cri, je vis
I'habit gris tout debout. Cette fois je réso-
lus d’honorer le courage de son génie, en
ayant le courage de veir toute sa mort, je
me levai.
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La téte roula, et ce qu'il avait la s’enfuit
avec le sang.

—

CHAPITRE XXXVL

UN TOUR DE ROUE.

Ici le docteur noir fut quelque temps sans
pouvoir continuer. Tout & coup il se leva
et dit ce qui suit, en marchant vivement
dans la chambre de Stello : |

— Une rage incroyable me saisit alora! je
sortis violemment de ma chambre en criant
sur V'escalier : les bourreaux! les scélérats !
livrez-moi si vous voulez! venez me cher-
cher! me voila! — et jallongeais ma téte!
comme la présentant au couteau. J’étais dans
le délire.

Eh! que faisaisje? — Je ne trouvai sur
les marches de l'escalier que deux petits

enfans, ceux du portier. Leur innocente
présence m'arréta. Ils se tenaient par la
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main , et tout effrayés de me voir, se ser-
raient contre la muraille pour me laisser
passer comme un fou que j'étais. Je m’'arré-
tai et je me demandai ol j'allais et comment
cette mort transportait ainsi celui qui avait
tant va mourir. — Je redevins a l'instant
maitre de moi , et , me repentant profondé-
ment d’avoir été assez insensé. pour espérer
pendant un quart d’heure de ma vie, je
redevins 'impassible spectateur des choses,
que je fus toujours. — Jinterrogeai ces
enfans sur mon canonnier , il était.venu .de-
puis le 5 thermidor , tous les matins & huit
heures: il avait brossé mes habits et dormi
prés du paéle. Ensuite , ne me voyant pas
venir , il était parti sans questionner per-
sonne. — Je demandai aux enfans ou était
leur pere. Il était allé sur la place, voir la
cérémonie. Mot , je I'avais trop bien vue.
‘Je descendis plas lentement, et pour
satisfaire le désir violent qui me restait,
celui de voir comment se conduirait la des-
tinde , et si elle aurait Paudace d’ajouter le

triomphe général de Robespierre a ce zt;-iom-
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phe partiel. Je n’en aurais pasété surpris.

La foule était si grande encore et si atten-
tive sur Ja place, que je sortis sans étre vu,
par ma grande porte ouverte et vide. LA,
je me mis a marcher les yeux baissés sans
sentir la pluie. La nuit ne tarda pas venir,
je marchais toujours en pensant. Partout
j entendis i mesoreilles les cris populaires, le
roulement lointain del’orage, le bruissement
régulier de la pluje. Partout je croyais voir
la Statue et 'Echafaud se regardant triste-
ment par-dessus les tétes vivantes et les
tétes coupées. J'avais la fitvre, -—Continuel-
lement j'étais arrété dans les rues par des
troupes qui passaient, par des hommes qui
couraient en foule. Je m'arrétais , je laissais
passer, et mes yeux baissés ne pouvaient
regarder que le pavéluisant , glissant et lavé
par la pluie. Je voyais mes pieds marcher,
et je ne savais pas ou ils allaient. Je réflé-
chissais sagement, je raisonnais logique-
ment , je voyais nettement et j'agissais en
insensé. L'air avait été rafraichi, la pluie
avait séché dans les rues et sur moi, sans
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que je m'en fusse apercu.Je suivais lesquais,
je passais les ponts, je les repassais cher-
chant & marcher seul sans étre coudoyé, et
je ne pouvais y réussir. J’avais du peuple h
c6té de moi , du peuple devant , du peuple
derriére , du peuple dans la téte, du peuple
partout : c’était insnpportable. On me croi.
sait, on me poussait, on me serrait. Je
m'arrétais alors , et m’asseyais sur une
borne ou une barridre ; je continuais a réflé-
chir. Tous les traits du tableau me revenaient
plus colorés devant les yeux; je revoyais les
Tuileries rouges , la place houleuse et noire,
le gros nuage, et la grande Statue et la
grande Guillotine se regardant. Alors je
partais de nouveau ; le peuple me reprenait,
me heurtait et me roulait emacore. Je le
fuyais machinalement, mais sans étre impor-
tuné ; au contraire , la foule berce et endort,
J'aurais voulu qu’elle s'occupat de moi,
pour étre délivré par l'extérieur de linté-
rieur de moi-méme. La moitié de la nuit se
passa ainsi dans un vagabondage de fou.
Enfin , comme je m'étais assis sur le pa-
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rapet d’'un quai, .et que 'on m'y pressait
encore , je levai les yeux et regardai autour
de moi et devant moi. J'étais devant I’'Hétel-
de-Ville, je le reconnus a ce cadran lumi-
neux éteint depuis, rallumé nouvellement
tel qu’on le voit, et qui , tout rouge alors ,
ressemblait de loin a une large lune de sang,
sur laquelle des heures magiques étaient
marquées. Le cadran disait minuit et vingt
minutes , je crus réver. Ce gui m’étonna
surtout , fut de voir trés-réellement autour
de moi une quantité d’hommes assemblés.
Sur la Gréve, sur les quais; partout on allait
sans savoir oit. Devant I'Hitel-de-Ville sur-
tout, on . regardait une grande fenétre
éclairée. C'était celle du conseil de la Com-
mune. Sur les marches du vieux palais était
rangé un bataillon épais dhommes en bon-
nets rouges , armés de piques, et chantant
la Marseillaise. Le reste du peuple était
‘dans la stupeur et parlait A voix basse.

Je pris la sinistre résolution d’aller chez
Joseph Chénier. J'arrivai bientét a une
étroite rue de l'ile Saint-Eouis o il s'était
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réfugié. Une vieille femme, notre confi-
dente , qui m’ouvrit en tremblant, aprés
m’avoir fait long-temps attendre , me dit
« qu’il dormait, qu’il était bien content de
» sa journée , qu'il avait recu dix Repré-
» sentans sans oser sortir, que demain on
» allait attaquer Robespierre , et que le 9 il
» irait avec moi délivrer M, André; qu'il
» prenait des forces. »

L’éveiller pour lui dire: Ton frére est
mort, tu arriveras trop tard. Tu crieras :
Mon frére! et Pon ne te répondra pas; tu
diras: Je voulais le sanver ,=—et |'on ne te
croira jamais , ni pendant ta vie, ni aprés
ta mort! Et tous les jours on t'écrira: Cain,
qu'as-tu fait de ton fréere?

L’éveiller pour lui- dire cela? — Oh !
non !

— Qu'ill prenne des forces, dis-je, il en
aura besoin demain.

Et je recommencai dans la rue ma noc-
turne marche, résolu de ne pas rentrer

chez moi que 1'événement ne fit accompli.
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Je passai la nuit 2 rdder de YHétel-de-Ville
au Palais-National, des Tuileries 2 ’Hétel~
de.Ville. Tout Paris semblait aussi bivoua-
quer.

Le jour du 8 thermidor se leva bientdt et
trés-brillant, Ce fut un bien long jour que
celui-la. Je vis da dehors le combat inté-
rieur du grand corps de la République. Aa
Palais-National , contre l'ordinaire , le si-
lence était sur la place et le bruit dans le
chiteau. Le peuple attendit encore son ar-
rét tout le jour, mais vainement. Les partis
s¢ formaient. L.a Commune enrdlait des
Sections entitres de la garde Nationale. Les
Jacobins étaient ardens a pérorer dans les
groupes.

On portait des armes ; on les entendait
essayer par des explosions inquiétantes. La
nuit revint, et 'on apprit seulement que
Robespierre était plus fort que jamais, et
qu’il avait frappé d'un discours puissant ses
ennemis de la Convention. —Quoi ! il ne
tomberait pas ! quoi ! il vivrait, il tuerait,
il régnerait! — Qui aurait eu, cette autre
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nuit, nw toit, un lit, un sommeil 2 — Per.
sonne antonr.de moi ne s’en sonvint , et moi
je ne quittai pasla place. I’y vécus, j'y pris
racine. |
11 arriva enfin le second jour, le jour de
crise,, et mes yeux faligués le saludrent de
loin, La Dispute foudroyante hurda tout le
jour encore dans le palais qu'elle faisait
trembler. Quand uva ¢ri, quand un mot s'en-
volait an dehors, il bouleversait Paris, et
tout chapgeait de face.— Les dés étaient je
1és sur le tapis , et les tétes aussi. — Quel-
quefois un des pales joueurs venait respirer
et s'essuyer le front a une fenétre; alors le
peuple lui demandaitavec anxiété ¢uni avait
gagn¢é la partie ol il était joué lui-méme.
‘Tout & coup on apprend avec la fin du
jour et de Ja séapce, on apprend qu’un cri
étrange , inattendu, impréva, a ét¢ jeté;
A bas le tyran! et que Robespierre est en
prison. La gnerre commence aussitot. Cha-
cun court A son poste. Les tambours rou-
lent, les armes prillent, les cris s'élevent,
—L’Hotel-de- Ville gémit avee son tocsin et
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semble appeler son maitre. — Les Tuileries
se hérissent de fer. Robespierre reconquis
. régne en son palais, I'’Assemblée dans le
sien. Toute la nuit la Commune et la Con-
vention appellent a leur secours et mutuel-
lement s’excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux
puissances. Les citoyens erraient par les
rues , s’appelant, s'interrogeant , se trom-
pant et craignant de se perdre eux-mémes
et la nation; beaucoup demeuraient en
place ; et , frappant le pavé de la crosse de
leurs fusils, s’y appuyaient le menton en
attendant le jour et la vérité.

Il était minuit. Y'étais sur la place du
Carrousel , lorsque dix piéces de canon y
arriveérent. A la lueur des méches allumées
et de quelques torches, je vis que’les offi-
ciers placaient leurs pitces avec indifférence
sur la place , comme en un parc d’artille-
rie , les unes braquées contre le Louvre , les
autres vers la riviere. lls n’avaient , dans
les ordres qu’ils donnaient, aucune inten-
tion décidée, Ils s’arréterent et descendirent
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de cheval, ne sachant guére a la disposi-
tion de qui ils venaient se mettre. Les
canonniers se coucherent & terre. Comme je
m’approchais d’eux, j'en remarquai un, le
plus fatigué peut-étre, mais & coup sirle
plus grand de tous, qui s’'était établi com-
modément sur l'affiit de sa pi¢ce, et com-
mencait & roofler déja. Je le secouati par le
bras : c’était mon paisible canonnier ; c’était
Blaireau.

Il se gratta-la téte un moment avec un

peu d’embarras, me regarda sous le nez,
puis , me reconnaissant , se releva de toute
son étendue assez languissamment. Ses ca-
marades, habitués & le vénérer comme chef
de pitce, vinrent pour I'aider a quelque
manceuvre. Il allongea un peu ses bras et ses
jambes pour les dégourdir, et lepr dit:
- == Oh ! restez, restez, allez, cen’est rien:
c’est le citoyen que voila, qui vient boire un
.peu la goutte avec moi. Hein?

Les camarades recouchés ou éloignés :

— Eh bien! dis.je, mon grand Blaireau,
30
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qu'est-ce donc qui arrive aujourd’hui ?

I prit la méche de son canon et s’amusa
b y allumer sa pipe.

— Oh! c’est pas grand’chose , me dit-il,
. =~ Diable ! dis-je.

N huma sa pipe avec bruit et la mit en
train. |

—_ Oh! mon Dieu, mon Dieu non! pas
la peine de faire attention 2 ¢a!

Il tourna la téte par-dessus ses hautes
épaules pour regarder d’un air de mépris le
Palais-National des Tuileries, avec toutes
ses fenétres éclairdes.

~— C'est, me dit-il, un tas d’avocats qui se
chamaillent }Ja-bas ! Et c¢’est tout,

— Ah! ¢ ne te fait pas d'autre effet a
toi? lui dis-je en prenant un ton cavalier,
et voulant lui frapper sur I'épaule, mais
n’y arrivant pas.

— Pas d’avantage , me dit Blaireau avec
un air de supériorité incongestable.
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Je m’assis sur son affiit et je rentrai em
moi-méme, J'avais honte de mon peu de
philosophie & ¢cdté delui.

Cependant {’avais peine & ne pas faire
attention & ce que je voyais. Le Carrounsel se
chargeait de bataillons qui venaient se serrer
‘en masse devant les Tuileries, et se recon-
'naissaient avec précaution. C’étaitla section
de la Montagne, celle de Guillaume-Tell,
celles des Gardes-Francaises et de la Fon-
taine-Grenelle qui se rangeaient autour de
la Convention. Etait-ce pour la cerner ou la
défendre?_

Comme je me faisais cette question, des
chevaux accoururent. Ils enflammaient le
pavé de leurs pieds. Ils vinrent droit aux
canonniers.

Un gros homme , qu'on distinguait mal &
Jalueur des torches, et qui beuglait d'une
étrange facon , devancait tous les autres. Il
brandissait un grand sabre courbe et criait
de loin : .

- — Citoyens canonniers, & vos pieces! —
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Je suis le général Henriot. Criez vive Robes-
pierre, mes enfans! Les traitres sont 13!
enfans! Brilez-leur un peu la moustache !
Hein! faudra voir s’ils feront aller les bons
enfans comme ils voudront. Hein! c’est que
je suis la, moi. — Hein ! vous me connaissez
bién, mes fils! pas vrai?

Pas un mot de répounse. Il chancelait sur
son cheval, et se renversant en arritre,
soutenait son gros corps sur les rénes, et
faisait cabrer le pauvre animal, qui n’en
pouvait plus.

— Eh ben ! ol sont donc les officiers ici ?
Mille dieux! continua-il. Vivelanation ! Dien
de Dieu! et Robespierre! les amis !—Allons!
nous sommes des Sans-culottes et de bons
garcons , qui ne nous mouchous pas du pied,
n'est-ce pas? — Vous me connaissez bien ?
=~ Hein ! vous savez, canonniers, que je n’ai
pas froid aux yeux, moi!— Tournez-moi
vos pieces sur celte baraque, ou sont tous
les filous et les gredins de la Convention.

Un officier s'approcha et lui dit : Salat
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— Va te coucher! Je n’en suis pas. — Ni vu
ni connu , — tu m’'ennuies.

Un second dit au premier :

— Mais dis donc, toi, on ne sait pas au
fait s’il n’est pas général , ce vieil ivrogne.

— Ah!bah! qu’est-ce que ¢ me fait, dit
le premier ? Et il s’assit.

Henriot écumait. — Je te fendrai le crine

comme un melon, si tu n’obéis pas, mille
tonnerres !

— Oh! pas de ca, Lisette! reprit Vofficier
en lui montrant le bout d’'un écouvillon.
Tiens-toi tranquille ; 8'il vous plait, citoyen.

Les espeéces d’aides-de-camp qui suivaient
Heunriot s’efforcaient inutilement d’enlever
les officiers et de les décider: ils Ies écoutaient
beaucoup moins encore que leur gros buveur
de géuéral.

Le vin, le sang, la colére, étranglaient
I'ignoble Henriot. Y criait, il jurait Dieu, il
maugréait, il hurlait; il se frappait la poi-

trine ; il descendait de cheval et se jg;ait par
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terre ; il remontait et perduit son clrapeau a
grandes plumes. ll courait de la droite 2 la
gauche et embarrassait les pieds du cheval
dans les affiits. Les canonniers le regardaient
sans se déranger, et riaient. Les citoyens ar-
més venaient le regarder avec des chandel-
les et des torches , et riaient.

Henriot recevait de grossiéres injures et
rendait des imprécations de cabaretier saoul.

— Oh! le gros sanglier , — senglier saus
défenses! — Oh! oh! qu'est-ce qu’il nous
veut, le porc empanaché ?

1l criait : A moi les bons Sans-culottes ! &
moi les solides & trois poils ! que y'extermine
toute cette enragée canaille de Tallien! Fen-
dons la gorge & Boissy-d’Anglas; éventrons
Collot-d’Herbois ; coupons le siffiet 2 Merlin-
Thionville; faisons un hachis de convention-
nels sur le Billaud-Varenues, mes enfans !

— Allons ! dit I'adjudant-major des ca-
nonaiers, commence par faire demi-tour,
vieux fou. En v'|a assez. C'est assez 'd’parade
comm'ca. Tu ne passeras pas.



STELLO. 355

En méme temps il donna un cowp de pom-
meau de sabre dans le nez du cheval d'Hen-
riot. Le pauvre animal se mit & courir dans
la place du Carrousel , emportant son gros
maitre, dont le sabre et le chapeaun trai-
naient & terre, renversant sur son chemin
des soldats pris par le dos, des femmes qui
¢taient venues accompagner les Sections, et
de pauvres petits garcons, accourus pour
regarder, comme tout le monde.

L’ivrogne revint A la charge , et avec un
peu plas de bon sens (le froid surla téte et
le galop l’avaient. un peu dégrisé ), dita un
autre officier:

— Songe bien, citoyen, que l'ordre de
faire feu sur la Convention , ¢’est de la com-
mune que je te apporte, et de la part de
Robespierre,, Saint-Just et Couthon. J'ai le
commandement sur toute la garnison. Tu
entends , citoyen?

L’autre 6ta son chapeau. Mais il répondit
avec un sang-froid parfait :

— Donne-moi un ordre par écrit, citoyen.
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Crois-tu que je serais assez béte pour faire
feu sans preuve d'ordre! — Oui! pas mal!
— Je ne suis pas au service d’hier, va!
pour me faire guillotiner demain. — Donne-
moi un ordre signé , et je briile le Palais-
National et la Convention comme un paquet
d’allumettes. , v

- La-dessus il retroussa sa moustache et
tourna le dos.

— Autrement , ajouta-t-il, ordonne le feu
toi-méme aux artilleurs et je nesoufflerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit &
Blaireau. :

— Canonnier , dit-il', je te connais.
Blairean ouvrit de grands yeux hébétés
et dit : '
" — Tiens ! il me eonnait !

— Je t'ordonne de tourner ta piéce sur le
mur , la-bas , et de faire fen.

Blaireau béilla. Puis il se mit 2 Pouvrage,
et d'un tour de bras la pitce fut braquée.
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1l ploya ses grands genoux, et en pointeur
expérimenté ajusta le canon, mettant en
ligne les.deux points de mire vis-a-vis la plus
grande fenétre allumée du chéteau.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur ,
et dit 4 ses quatre camarades qui se tenaient
a leur poste: pour servir la pidce- deux &
droite , deux & gauche :

— Cée n’est pas tout-d-fait ¢, mes petits
amis. — Un petit tour de roue encore !

Moi , je regardai cette roue du. canon qui
tournait en avant, puis retournait en ar-
ritre, et je crus voir laroue mythologique de
la Fortune. Outi , c'était elle... C’était elle-
méme, réalisée , en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du
monde. Si elle allait en avant et pointait la
piece , Robespierre était vainqueur. En ce
moment méme , les-Conventionnels avaient
appris l'arrivée d’Henriot ; en ce moment
méme , ils s’asseyaient pour mourir sur leurs
chaises.curules. Le peuple des tribunes s’¢
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tait enfui et le racontait autour de nous. Si
le canon faisait feu , I'Assemblée se séparait,
et les Sections réunies passaient au joug de
la Commune. La Terreur s'affermissait , puis
s'adoucissait, puis restait... restait un Ri-
chard Ilil, on un Cromwell , ou, aprés un
Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne
voulais rien dire. ]

Si j'avais dit un mot 3 Blaireau, si javais
mis un grain de sable , le soufile d’'un geste
sous la roue, je l'aurais fait reculer. Mais
non , je n’osai le faire , je voulus voir ce que
le destin senl enfanterait.

1l y avait un petit trottoir usé, devant la
pitce, les quatre servans ne pouvaient po-
ser également les roues qui glissaient tou-
jours ep arriére.

Blaireau recula et se croisa les bras en
artiste découragé et mécontent, Ii fitla moue.

1l se tourna vers un officier d’artillerie :

— Lieutenant ! — C’est trop jeune tout
¢l ! — C’est trop jenne ces servans-13, ch ne
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sait pas manier sa pitce. Tant que vous me
donnerez ci, n'y a pas moyen d’aller! —
N’y a pas de plaisir !

Le lieutenant répondit avec humeaur.

— Je ne dis pas de faire feu , mei ; je ne
dis rien.

— Ah ben ! c'est différent, dit Blaireau
en biillant. Ah ben! ni moi non plus, je
ne suis plus du jeu. Bonsoir.

En méme temps il donna un coup de pied

A sa piece, la fit rouler en travers, et se cou-
cha dessus.

Henriot tira son sabre, qu'on lui avait
ramassé,

~ Feras-tu feu! dit-il.

Blaireau fumait, et temant A la main sa
méche éteinte, répondit:

— Ma chandelle est morte ! va te coucher!

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un
coup de sahre i fendre un mur, mais ¢’était
un revers d'ivrogne, si mal appliqué qu'ik
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ne fit qu'effleurer la manche de Phabit et &
peine la peau, a ce que je jugeai.

C'en fut assez pour décider I'affaire contre
Henriot. Les canonniers furieux firent pleu-
voir sur son cheval une gréle de coups de
poing, de pied, d'écouvillon, et le malen-
contreux général, couvert de boue, ballotté
par son :coursier comme un sac d—e blé sur
un 4ne, fut emporté vers le Louvre, pour
arriver, comme voeus savez , a 1'Hotel-de-
Ville , oii Coffinhal le Jacobin le jeta par la
fenétre, sur un tas de fumier, son lit naturel.

" En ce moment méme arrivent les commis-
saires de la Convention, ils crient de loin
que Robespierre, Saint-Just, Couthon,
Henriot sont mis hors la loi. Les Sections
répondent & ce mot magique par des cris de
joie. Le Carrousel s'illumine subitement.
Chaque fusil porte un flambeau. Five la
liberte! Five la Convention! A bas les ty-
rans! sont les cris de la foule armée. Tont
marche i 'Hotel-de-Ville, et toutle peuple
se soumet ou se disperse au cri magique qui
fut I'interdit républicain : Hors la loi!
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La Convention , assiégée, fit une sortie et
vint des Tuileries assiéger la Commune &
FHotel-de-Ville. Je ne la suivis pas: je ne
doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas Ro-
bespierre se casser le menton au lieu de la
cervelle et recevoir l'injure comme il eiit
recu 'hommage, avec orgueil et en silence.
1l avait attendu la soumission de Paris, aun
lieu d’envoyer et daller la conquérir comme
la Convention. 1l avait ét€ lache. Tout était
dit pour lui. Je ne vis pas son frére se jeter
sur les baionnettes par le balcon de I'Hétel-
de-Ville, Lebas se casser la téte et Saint-Just
aller & la Gauillotine comme il y avait en-
voyé, les bras croisés, les yeux et les pen-
sées au ciel comme le grand Inquisiteur de
la Liberté. .

Ils étaient vaincus, peu m’importait le
reste.

Je restai sur la méme place, et, prenant
les mains longues et ignorantes de mon ca-
nonnier naif , jeluifis cette petiteallocution:

— O Blaireau, ton nom ne tiendra pas la
31
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moindre place dans l'histoire, et tu t'en
soucies peu, pourvu que tu dormes le jour
et la nuit et que ce ne soit pas loin de Rose.
Tu es trop simple et trop modeste, Blaireau,
car je te jure que de tous les hommes appelés
grands par les conteurs d’histaire, il y en
a peu qui aient fait des choses aussi grandes
que celles que tu viens de faire. Tu as re-
tranché du mande un régne et une Ere Dé-
mocratique ; tu as fait reculer la révolution
d’'un pas, tu as blessé & mort la République.
Voila ce que tu as fait, 6 grand Blaireau!
— D’autres hommes vont gouverner, qui
seront félicités de ton csuvre, et qu'un soufile
de toi aurait pu disperser comme la fumée
de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup
et long-temps, et peut-étre toujours, sur le
9 thermidor, et jamais-on ne pensera a te
rapporter. 'hommage d’adoration qui t'est
di tout aussi justement qu’atous les hommes
d’action qui pensent si peu et qui savent si
peu comment ce qu’ils ont fait s'est fait, et
qui sont bien loin de ta modestie et de ta
candeur philosophiques. Qu'il ne soit pas
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dit qu’on ne t'ait pas rendu hommage : c'est
toi, 6 Blaireau ! quies véritablement 'homme

de la destiiiée.
~ Cela dit, je m’inclinai avec un respect
réel et plein d’humiliation, aprés avoir va
ainsi tout au fond de la source d’un des plus
grands événemens politiques du monde.

. Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que
je me moquais de lui, I} retira sa main des
mienues tres-doucement, par respect, ét se
gratta la téte:

— Si c’était, dit ce grand homme, un
effet de votre bonté de regarder un pen mon
bras gauche, seulement pour voir.

— Clest juste, dis-je.

Il 6ta sa manche, et je pris une torche.

— Remercie Henriot, mon fils, lui dise,
il t'a défait des plus dangereux de tes hiéro-
glyphes. Les fleurs de lis, les Bourbons et
Madeleine sont enlevés avee I'épiderme, et
aprts demain tu seras guéri et marié si ta
veux.,

Je lui serrat le bras avec mon mouchoir,
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je I'emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut
fait. ) h

De long-temps encore je ne pus dormir,
car le serpent élait écrasé, mais il avait dé-
voré le cygne de la France.

. Vous connaissez trop votre monde pour
que je cherche & vous persuader que made-
moiselle de Coigny s'empoisonna et que
madame de Saint-Aignan se poignarda. Si la
douleur fut un poison pour elles, ce fut un
poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir de
prison. Mademoiselle de Coigny se réfugia
dans le mariage, mais bien des choses m'ont
porté a croire (u'elle ne se trouva pas tres-
_bien de ce lieu d’asile. — Pour madame de
Saint-Aignan, une mélancolie douce et af-
fectueuse mais un peu sauvage, et I'éduca-
tion de trois beaux enfans, remplirent toute
sa vie et son veuvage, dans la solitude du
chiteau de Saint- Aignan. Un an environ
apres sa prison, une femme vint me deman-
der de sa part un portrait. Elle avait attendu

!
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la fin du deuil de son mari pour me faire
reprendre ce trésor. — Elle désirait ne pas
me voir. — Je donnai la précieuse boite de
maroquin violet, et je ne la revis pas. —
Tout cela était trés-bien, trés-pur, trés-déli-
cat. — J'ai respecté ses volontés, et je res-
pecterai toujours son souvenir charmant,
car elle n’est plus.

Jamais aucun voyage ne luifit quitter ce
portrait, m’a-t-on dit; jamais elle ne con-
sentit & le laisser copier : peut-étre I'a-t-elle
brisé en mourant ; peut-étre est-il resté dans
un tiroir de secrétaire du vieux chiteau, otr
les petits-enfans de labelle duchesse I'auront
toujours pris pour un grand-oncle: c’est la
destinée des portraits. Ils ne font battre
qu’un seul cceur, et, quand ce cceur ne bat.
plus, il faut les effacer.

s . —— e

e —————

CHAPITRE XXXVII,

DE L'OSTRACISME PERPETUEL.

. Les derniéres paroles du docteur noir ré-
31.
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sonnaient éncore dans la grande chambre de
Stello Jorsque celui-ci s'écria eén levant les
deux bras au-dessus de sa téte :

— Oui, cela dut se passer ainsi!

~— Mes histoires, dit rudement le conteur
satirique, sont, comme toutes les paroles
des hommes , & moitié vraies.

— Oui, celadut se passer ainsi , poursuivit
Stello; oui, je I'atteste par tout ce que Jai
_ souffert en écoutant. Comme I'on sent la
ressemblance du portrait d’'un inconnu ou
d’un mort , je sens la ressemblance de vétres.
Oui, leurs passions et leurs intéréts les firent
parler de la sorte. Donc, des trois formes de
pouvoir possibles , la premitre nous craint,
.Ja seconde nous dédaigne comme inutiles,
la troisiéme nous hait et nous nivelle comme
supériorités aristocraliques. Sommes-nous
donc les ilotes éternels des sociétés ?

~ Ilotes ou dieux, dit le docteur, la Mul-
titude, tout en vous portant dans ses bras,
vous regarde de travers comme tous ses
enfans, et de temps en temps vous jette &
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terre et vous foule aux pieds. Cest une
mauvaise mére.

Gloire éternelle 3 'homme d’Athenes.,...
— Oh! Pourguoi ne sait-on pas son nom?
Pourquoi le sublime anonyme qui créa la
Veénus de Milo ne lui a-til pas réservé la
moitié de son bloc de marbre? Pourquoi ne
Fa-t-on pas écrit en lettres d’or, ce nom
grossier sans doute, en téte des Hommes
illustres de Plutarque? — Gloire 4 ’homme
d’Athenes.....—J¢ ne cesserai de le vénérer
et de le considérer comme le type éternel,
le magnifique représentant du Peuple de
toutes les nations et de tous les siécles. Je ne
cesserai de penser 2 lui toutes les fois que je
verrai des hommes assemblés pour juger
quelque chose on quelqu’un, ou seulement
 des hommes réumis qui se parleront d’'une
ccuvre ou d'une action illnstre, ou seulement
deés hommes qui prononceront un nom céle-
bre , comnie la multitude les prononce d’or-
dinaire, aveé¢ un accent indéfinissable ; c’est
un accent pincé, raide, jaloux et hostile.
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On dirait que le mo*sort de la bouche avec
explosion, malgré celui qui le prononce,
contraint par un charme magique , une
puissance secréte qui en arracheles syllabes
importunes. Lorsqu'il passe, la bouche gri-
mace , les levres flottent vaguement entre le
sourire du mépris, et la contraction d’'un
examen profond et sérieux. Il y a du
bonheur si, dans ce combat, le nom, en
passant , n’est pas estropié, ou suivi d’'une
rude et flétrissante épitheéte. Ainsi lorsqu’on
a gouté par complaisance une liqueur amére,
si leslevreslajettentloin d'ellefil estrareque
ce mouvement ne soit pas suivi d’un soufile
et d’'une expression de dégoiit.

O Multitade ! Multitude sans nom! vous
étes née ennemie des noms ! — Considérez ce
que vous faites lorsque vous vous assemblez
au théitre, Le fond de vos sentimens est le
désir secret de la chute et la crainte du suc-
cts. Yous venez comme malgré vous, vous
voudriez ne pas étre charméde. Il faut que le
potte vousdompte par soninterpretel’acteur.
Alors vous vous soumettez, non sans mur-
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mure et sans une longue suite de reproches
sourds et obstinés. Car proclamer unsucces,
un nom, c'est pour chacun mettre ce nom
au-dessus du sien, lui reconnaitre une su-
périorité qui offense celui qui s’y soumet.
Et jamais , je 'affirme , vous ne vous y
soumettriez , 6 fiere Multitude, si vous ne
sentiez en méme temps ( heureuse consola-
tion ) que vous faites acte de protection.
Votre position de juge , quiverse I'or & pleines
mains, vous soutient un peu dans le cruel
effort que vous vous faites en signant par des
applaudissemens'aveu d’une spériorité. Mais
partout o1 ce dédommagement secret ne
vous est pas donné, 3 peine avez-vous fait
une gloire, vous la trouvez trop haute et
vous la minez sourdement, vous la rognez
par le pied et la téte jusqu'a ce qu’'elle re-
tombe A votre niveau. \'

Votre unique passion est I'égalité, 8 Mul-
titude, et tant que vous serez, vous vous
sentirez poussée par le besoin simultan€ -
d’un ostracisme perpetuel.

Gloire 3 ’homme d’Athenes... Eh! moon
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Dieu, me faut-il donc ne pas savoir comment
il fut appelé! — Lui qui exprima avec une
immortelle naiveté, vos sentiméns innés :

— Pourquoi le bannis-tu ? .

— Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer
son nom.

-

CHAPITRE XXXVIIIL.

LE CIEL D'MOMERE.

Ilotes ou dieux, répéta le docteur noir,
vous souvient-il en outre d'un certain Pla-
ton, qui nommait les Pottes imitatears de
fantomes et les chassait de sa République?
Mais aussi il les nommait divins. Platon au-
rait euraison de les adorer, en les éloignant
des affaires; mais Fembarras ol il est pour
conclure (ce qu’il ne fait pas), et pour
“unir son adoration & son bannissement,
montre a4 quelles pauvretés ou & quelles in-
justices est conduit un esprit rigoureux et
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logicien sévére, lorsqu’il veut tout soumet-
tre 3 une régle universelle. Platon veut I'u-
tilité de tous dans chacun ; mais voila gue
tout i coup il trouve en son chemin des inu-
tiles sublimes comme Homere, et il n'en
sait que faire, Tous les hommes de l'art le
génent : il leur applique son équerre , et il
ne peut les mesurer : cela le désole. 1l les
range tous, Poetes, Peintres, Sculpteurs ,
Musiciens, dans la catégorie des imitateurs;
déclare que tout art n'est qu'un badinage
d’enfgps , que- les arts s’adressent 4 la plus
faible partie de I'ame, celle qui est suscep-
tible d’illusions , la partie peureuse, qui s’at;
tendrit sur les miséres humaines ; que les
arts sont déraisonnables , ldches, timides ,
contraires a la raison ; que, pour plaire 2 la
multitude confuse, les Poetes s’attachent i
peindre des caracteres passionnés, plus ai-
sés a saisir par leurs variétés ; qu'ils eorrom-
praient I'esprit des plus sages, si on ne les
condamnait ; qu'ils feraient régner le plaisir
et la douleur dans I'état , & la place des lois
et de la raison. I} dit encore qu’Homere ,
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g'il efit été en état d'instruire et de pe'rfec-'
tionner les hommes , et non un inutile chan-
teur , comme il était, incapable méme ,
ajoute-t-il, d’empécher Créophile , son ami,
d’étre gourmand ( 6 niaiserie antique!), on
ne I'eat pas laissé mendier pieds nus, mais
on l'efit estimé, honoré et servi autant que
Protagoras d’'Abdére et Prodicus de Cie,
sages philosophes , portés en triomphe par-
tout.

— Dieu tout puissant! s'écria Stello,
qu’'est-ce , je vous prie a présent, pour nous
autres, que les honorables Protagoras et
Prodicus, tandis que tout vieillard , tout
homme et tout enfant adore, en pleurant,
le divin Homeére ?

— Ah! ah! reprit le docteur, les yeux
animés par un triomphe désespérant , vous
voyez donc qu’il 'y a pas plus de piti€ pour
les Poetes parmi les philosophes que parmi
les hommes du Pouvoir, 1ls se tiennent tous
la main , en foulant les arts sous les pieds.

— Qui, je le sens, dit Stello, phle et
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agité; mais quelle en est donc la cause im-
périssable ?

-« Leur sentiment est I’envie, dit l'in-
flexible docteur, leur idée (prétexte indes-
tructible ) est l'inutilité des arts a I'état
social.

La pantomime de tous, en face du poete,
est un sourire protecteur et dédaigneux;
mais tous sentent , au fond du ceeur , quel-
que chose , comme la présence d'un Dieu
Supérieur.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus
des hommes vulgaires, qui, ne sentant qu'a
demi cette supériorité, éprouventseulement
prés des Poetes cette géne que leur cause-
rait aussi le voisinage d'une grande passion,
qu'ils ne comprendraient pas. Ilsont la géne
que sentirait un fat ou un froid pédant,
transporté subitement 2 c6té de Paul, an
moment du départ de Virginie; de Werther,
au moment ou il va saisir ses pistolets; a
c6té de Roméo, quand il vient de boire le
poison; de Desgrieux, quand il suit pieds

32
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nuslacharrette des filles perdues. Cetindiffé-
rent les croira fous indubitablement ; mais
il sentira pourtant quelque chose de grand
et de respectable dans ces hommes voués a
une émotion profonde, et il se taira en s’é-
loignant, se croyant supérieur & eux, parce
qu'il n’est pas ému.

- — Juste! § juste ! dit Stello dans sa poi-
trine et s’enfoncant de plus en plus dans son
fauteuil, comme pour se déroberau son de
voix dur et puissant qui le poursuivait.

* — Pour en revenir 3 Platon, il y avait
aussi rivalité de divinité entre Homere et
lui. Une jalouse humeur animait cet esprit
vaste et justement immortel, mais positif
comme tous ceux qui n’appuient leur domi-
nation intellectuelle que sur le développe-

ment infini du jugement et repoussent l'ima-
giation.

Sa conviction était profonde, parce qu'il
la puisait dans le sentiment des facultés de
son étre, auxquelles chacun veut toujours
mesurer Jes autres. Platon avait un esprit
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exact, géométrique et raisonneur, tel que
depuis 'eut Pascal , et tous deux repousse-
rent durement la poésie , qu’ils ne sentaient
pas. Mais je ne poursuis que Platon, parce
qu’il ne sort pas de notre sujet de conver-
sation, ayant eu de gigantesques préten-
tions de législateur et d’ homme d’état.

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit
a peu présceci

« La faculté qui juge tout, selon la me-
sure et le calcul, est ce qu’il y a de plus
excellent dans I'dme; donc lautre faculté
qui lui est opposée est une des choses les
plus frivoles qui soient en nous. »

— Et cethonnéte homme part de IA pour
traiter Homere du haut, en bas; il le met
sur la sellette et lui dit d'un air de rhéteur,
vers le livre sixieme de sa Republique :

« Mon cher Homere, s'il n’est pas vrai
que vous soyez un ouvrier éloigné de trois
degré de la vérité, incapable de faire autre
chose que des fantomes de vertu (caril tient
a ses fantdmes); si vous étes un ouvrier duse-
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cond ordre, capable de connaitre ce qui
peut rendre meilleurs ou pires les états et
les particuliers, dites-nous quelle ville vous
doit la réforme de son gouvernement, comme
Lacédémone en est redevable A Lycurgue,
Vltalie et la Sicile 3 Charondas, Athénes &
Solon ? Quelle guerre avez-vous conduite ou
conseillée? Quelle utile découverte, quelle
invention bonne i la perfection des arts on
aux besoins dela vie ont signalé votre nom? »

Et continuant ainsi avec son complaisant
‘Glaucon, qui répond sans cesse : fort bien ,
— voici ce qui est vrai ,—vous avez raison,
— & peu pres sur le ton que prend un petit
séminariste répondant a son abbé dans une
conférence, voilh mon philosophe qui chasse
par les épaules le mendiant divin hors de
sa République (fantastique heureusement
pour 'humanité).

A ce familier discours le bon Homére ne
répondit rien, par la raison qu'il dormait
non de ce petit sommeil (dormitat) qu’un
autre osa lui reprocher pour s'amuser i
poser des régles aussi,"mais du sommeil qui
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pese cette nuit sur les yeux de Gilbert, de
Chatterton et d’André Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et
cacha sa téte dans ses mains.

— Cependant , poursuivit le docteur
noir , supposons que nous tenions ici entre
nous deux le divin Platon, ne pourrions-
nous, s'il vous plait , le conduire au musée
Charles X (pardon de la liberté grande, je
ne lui sais pas d'autre nom) , sous le plafond
sublime qui représente le régne, que dis-je?
le ciel d’Homeére? Nous lui montrerions ce
vieux pauvre, assis sur un trone d’or avec
son biton de mendiant et d’aveugle entre
les jambes , ses pieds fatigués, poudreux et
meurtris , mais a ses pieds ses deux filles
(deux déesses), I'lliade et 1'Odyssée. Une
foule d’hommes couronnés le contemple et
Padore , mais debout, selon qu’il sied aux
génies. Ces hommes sont les plus grands
dont lesnoms aient été conservés, les Poetes,
et si)’avais dit les plus malheureux , ce se-
raient eux aussi. Ilis forment, de son temps

au notre, une chaine presque sansinterrup-
32.
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tion de glorieux exilés ; de courageux per-
sécutés, de penseurs affolés par la misere ,
de guerriers inspirés au camp , de marins
sauvant leur lyre de l'océan et non des
cachots , hommes remplis d’amour et rangés
autour du premier et.du plus misérable,
comme pour lui demander compte de tant
de haine qui les rend immobiles d’étonne-
ment.

Agrandissons ce plafond sublime dans
notre pensée , haussons et élargissons cetle
coupole, jusqu’a ce qu'elle contienne tous
les infortunés que la poésie oul'imagination
frappa d'une réprobation universelle. Ah!
le firmament, en un beau jour d’aoGt , n'y
suffirait pas; non le firmament d’azar et
d'or, tel qu'on le voit au Caire , pur de toute
légére et imperceptible vapeur , ne serait
pas une toile assez large pour servir de fond
a leurs portraits.

Levez les yeux A ce plafond et figurez-vous
y voir monter ces fantémes mélancoliques -
Torquato Tasso, les'yeux brilés de pleurs ,
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couvert de haillons , dédaigné méme de Mon-
taigne (ah! philosophe, qu’as-tu fait la!),
et réduit & n'y plus voir, non par cécité,
mais........ Ah! je ne dirai pas en francais,
que la langue des ltaliens soit tachée de ce
cri de misére qu'il a jeté:

/

Non avendo candella per iscrivere i suoi versi.

Milton aveugle, jetant 2 un libraire son
Paradis perdu pour dix livres sterling; —
Camoéns , recevant aumdne & I'hopital des
mains de ce sublime esclave qui mendiait
pour lui, sans le quitter ; — Cervantes ten-
dant la main de son lit de misere et de mort ;
— Lesage, en cheveux blanes, sulvi de sa
femme et de ses filles, allant déemander un
asile, pour mourir, & un pauvre chanoine,
son fils; — Corneille, manquant de tout,
méme de boutllon , dit Racine au roi, aun
grand roi! — Drydea 2 soixante et dix ans
mourant de misére et cherchant dans I'a-
strologie une vaine consolation aux injusti.
ces humaines; — Spencer errant & pied 2
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travers I'Irlande,, moins pauvre et moins
désolée que lui, et mourant avec la Reine
des fees dans sa téte, Rosalinda dans son
cceur, et pas un morceau de paia sur les
lévres. — Que je voudrais pouvoir m’arré-
ter 1A \..... -

‘Wondel, ce vieux Shakespeare de la Hol-
lande , mort de faim & quatre-vingt-dix ans,
et dont le corps fut porté par quatorze poetes
misérables et pieds nus; — Samuel Royer,
qui fut trouvé mort de froid dans un gre-
nier ; — Buttler, qui fit Hudibras et mourut
de misére; — Floyer-Sydenham et Rush-
worth, chargés de chaines comme des for-
cats; — J.-J. Rousseau, qui se tua pour ne
pas vivre d’aumones ; — Malfilatre que /a

Jaim mit au tombeau , dit Gilbert, & I'ho-
pital.... -

Et tous ceux encore dont les noms sont
écrits dans le ciel de chaque nation et sur les
registres de ses hopitaux.

Supposez que Platon s’avance seul au mi.-
lieu de tous, et lise A la céleste famille cette
feuille de la Republique que je vous ai citée.
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Pensez-vous qu'Homére ne puisse pas lu
dire du haut de son tréne : |

— Mon cher Platon, il est vrai que le
pauvre Homere et, comme lui, tous les in-
fortunés immortels qui 'entourent , ne sont
rien que des imitateurs de la nature ; il est
vrai qu'ils ne sont pas tourneurs parce qu'ils
font la description d’un lit, ni médecins
parce qu'ils racontent une guérison ; il est
vrai que , par une couche de mots et d'ex-
pressions figurées , soutenus de mesure , de
nombre et d’harmonie, ils simulent.la
science qu'ils décrivent; il est bien vrai
qu'ils ne font ainsi que présenter aux yeux
des mortels un miroir de la vie, et que,
trompant leurs regards, ils s’adressent & la
partie de'ame qui est susceptible d’illusion;
mais, 6 divin Platon, votre faiblesse est
grande, lorsque vous croyez la plus faible
cetle partie de notre Ame qui s’émeut et qui
s’éleve, pour lui préférer celle qui pese et
qui mesure. L’Imagination, avec ses €lus, est
aussi supérieure au Jugement seul avec ses
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orateurs, que les dieux de I'Olympe aux
demi-dieux. Le don du ciel le plus précieux,
c’estle plus rare. — Or, ne voyez-vous pas
qu'un si¢cle fait naitre trois Pottes, pour
une foule de logiciens et de sophistes trés-
sensés et trés-habiles? — L'Imagination con-
tient en elle-méme le Jugement et la Mé-

‘moire , sans lesquels elle ne serait pas. —

Qui entraine les hommes, si ce n’est 'émo-
tion ? Qui enfante ’émotion , si ce n’est’art?
Et qui enseigne l'art, si ce n’est Dieu lui-
méme? Car le Potte n'a pas de maitre, et
toutes les sciences sont apprises, hors la
sienne, — Vous me demandez quelles insti-
tutions, quelles lois, quelles doctrines jai
données aux villes ? Aucune aux nations ,
mais une éternelle au monde. — Je ne suis
d’aucune ville, mais de l'univers.— Vos
doctrines, vos lois , vos institutions ont été

bonnes pour un dge et un penple, et sont

mortes avec eux, tandis que les ceuvres de
I'art céleste restent debout pour toujours &
mesure qu'elles s’élevent, et toutes portent
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les malheureux mortels a la loi impérissable
de I'amounr et de la piTiE.

Stello joignit les mains malgré lui, comme
pour prier. Le docteur se tut un moment et
bientdt continua ainsi:

CHAPITRE XXXIX,

DU MENSONGE SOCIAL.

— Et cette dignité calme de l'antique
Homére, de cet homme symbole de la des-
tinée des poctes, cette dignité n'est autre
chose que le sentiment continuel de sa.
mission que doit avoir toujours en lui
I’homme qui se sent une Muse au fond du
cceur. — Ce n’est pas pour rien que cette
Muse y est venue; elle sait ce qu’elle doit
faire , et le Podte ne le sait pas d’avance.
Ce n’est qu'au moment de 'inspiration qu'il
I'apprend. — Sa mission est de produire
des ceuvres, et seulement lorsqu’il entend
la voix secréte. Il doit Pattendre. Que nulle
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influence étrangere ne lui dicte ses paroles,
elles seraient périssables. —Qu'il ne craigne
pas I'inutilité de son ceuvre , si elle est belle,
elle sera utile par cela seul, puisqu’elle
aura uni les hommes dans un sentiment
commun d’adoration et de contemplation
pour elle et la pensée qu'elle représente.

Le sentiment d’'indignation que j'ai exciteé
en vous a é€té trop vif, monsieur, pour me
permettre de douter que vous n’ayez bien

. senti qu'il y a et qu'il y aura toujours anti-
. pathie entre '’homme duPouvoir et 'homme

de I'Art; mais outre la raison d’envie et le
prétexte d'utilité, ne restetil encore pas
une autre cause plus secrete & dévoiler ? ne
Yapercevez-vous pas dans les craintes con-
tinuelles ol1 vit tout homme qui a une au-
torité , de perdre cette autorité cherie et
précieuse qui est devenue son dme ?

— Hélas ! {'entrevois, & peu prés, ce que
vous m’allez dire encore, dit Stello, n’est-
ce pas la crainte de la vérité?

— Vous y voila, dit le docteur avec joie.
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Comme le Pouvoir est une science de
convention, selon les temps, et que tout or-
dre social est basé sur un mensonge plus ou
moins ridicule, tandis qu'au contraire les
beaulés de tout art ne sont possibles que
dérivant de la vérité la plus intime , vous
comprenez que le Pouvoir, quel qu'il soit,
trouve une continuelle opposition danstoute
ceuvre ainsi créée. De Ja ses efforts éternels
pour comprimer ou séduire.

~— Hélas ! dit Stello, a quelle odieuse et
continuelle résistance le Pouvoir condamne
le Poete! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger
lui-méme a la vérité?

— Il ne le peut, vous dis-je! s’écria vio-
lemment le docteur, en frappant sa canne &
terre. Et mes trois exemples politiques ne
prouvent point que le Pouveir ait tort d’a-
gir ainsi, mais seulement que son essence
“est contraire 2 la votre, et qu'il ne peut
faire autrement que de chercher a détruire
ce qui le géene,

— Mais, dit Stello avec un air despéné-
. 3
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tration (essayant de se retrancher quelque
part, comme un tirailleur chargé en plaine
par un gros escadron), mais si nous arrivions
A créer un Pouvoir qui ne fut par une fic-
tion , ne serions-nous pas d’accord?

— Oui certes, mais est-il jamais sorti et
sortira-t-il jamais des deux pointsuniquessur
lesquels il puisse s’appuyer, heredite et ca-
pacité qui vous déplaisent si fort, et aux-
quels il faut revenir. Et si votre Pouvoir
favori régne par PHérédité de la Propriété ,
vous commencerez , monsieur, par me trou-

ver une réponse a ce petit raisonnement
connu sur la propriété :

— C'est Ia ma place au soleil > voila le

commencement et Limage de Pusurpation de
toute la terre,

Et sur I'Hérédité, a ceci :

— On ne choisit pas , pour gouverner un
vaisseau dans la tempéte , celut des voya-
geurs qui est de meilleure maison.

El en cas, que ce soit la Capacité qui vous
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séduise, vous me trouverez, §’il vous plait,
une forte réponse a ce petit mot :

— Qui cédera la place & lautre? — Je
suis ausst habile que lui. — Qui DECIDERA
ENTRE NOUS?

b3

Vous me trouverez facilement ces répon-
ses , je vous donne du temps — un siecle,
par exemple. '

— Ah! dit Stello consterné, deux sitcles
n'y suffiraient pas.

— Ah! j'oubliais, poursuivit le docteur
noir ; ensuite il ne vous restera plus qu’une
bagatelle, ce sera d’anéantir au cceur de
tout homme né de la femme cet instinct ef-
frayant : |

Notre ennemt , c'est notre maiire.
Pour moi, je ne puis souffrir naturelle-
ment aucune autorité, '

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par
fla vérité, fit-ce Finnocent pouvoir d’un -
garde champétre... '
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— Et de quoi s'aflligerait-on si tout ordre
social est mauvais et s’il doit |'étre toujours ?
Il est évident que Dieu n’a pas voulu que
cela fit autrement. 1l ne tenait qu’a lui de
nous indiquer, en quelques mots, une
forme de gouvernement parfaite, dans le
temps ou il a daigné habiter parmi nous.
Avouez que le genre humain a manqué b
une bien bonne occasion !

—_ Quel rire désespéré! dit Stello.

— Et il ne la retrouvera plus, continua
Pautre; il faut en prendre son parti , en dé-
pit de ce beau cri que répetent en cheeur
tous les législateurs. A mesure qu'ils ont fait

une constitution écrite avec de P'encre, ils
s'derient :

En voila pour toujours!

Allons, comme vous n’étes pas de ces
gens innombrables pour qui la politique
n’est autre chose qu'un chiffre, on peut vous
parler ; allons, dites-le hautement , ajouta
le docteur se couchant dans son fauteuila
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sa facon, de quel paradoxe étes-vous amou-
reux maintenant, s'il vous plait?
Stello se tut.

— A votre place, j'aimerais une créature
du Seigneur plutét qu’un argument, quel-
que beau qu'il fit.

Stello baissa les yeux.

— A quel mensonge social nécessaire vou-
lez-vous vous dévouer? — car nous avouons
qu'il en faut un pour qu’il y ait société. —
Auquel , voyons? sera-ce au moins absurde?
lequel est-ce?

— Je ne le sais en vérité, dit la victime
du raisonneur, ‘

— Quand pourrai-je vous dire, continua
I'imperturbable, ce que je sens venir sur mes
levres, toutes les fois que je rencontre un
hommecaparaconnéd’un pouvoir; Comment
va volre mensonge ce matin?—se soutient-il?

~— Mais ne peut-on soutenir un pouveir
sans y participer, et an milieu d’'une guerre
civile, ne pourrais-je pas choisir ?...
33.
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—Eh! qui vous ditle contraire, interrompit
le docteur avec humeur; il s’agit bien de
cela! — Je parle de vos pensées et de vos
travaux, par lesquels seulement vous existez
A mes yeux. Que me font vos actions!

Qu’importe , dans les momens de crise,
que vous soyez brilé avec votre maison, ou
tud dans un carrefour, ou trois_fois tue’, trois

Jous enterré et trois fols ressuscite , comme
signait le capitaine normand Francois Sévile,
au temps de Charles1X?

Faites le jeu qui vous plaira, Mettez 51
vous voulez , I'hérédite dans le carrosse et la
capacité sur le siége, pour voiralesaccorder.

— Peut-étre, dit Stello.

— Jusqu’a ce que le cocher essaie de ver-
ser le maitre ou d’entrer dans la voiture, ce
ne serait pas mal, continuait le docteur.

Oh! nul doute , monsieur, qu'il ne vaille
autant choisir en temps de luttes, que se
laisser ballotter comme un numéro dans le
sac d'un grand loto. Mais l'intelligence n’y
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est presque pour rien, car vous voyez que,
par le raisonnement appliqué aux choix dua
pouvoir qu'on veut s'imposer, on n’arrive

u'a des négations, quand on est de bonne
?oi. Mais dans les circonstances dont nous
parlons, suivez votre ecceur ou votre instinct.
Soyez (passez-moi I'expression) béte comme
un drapeau.

— O profanateur! s’écria Stello,

— Plaisantez-vous? dit le docteur: le plus
grand des profanateurs, c’est le temps; il a
usé vos drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée
marchait au vent coatre le drapeau tricolore
de la Convention, tous deux étaient loyale-
ment 'expression d’une idée ; I'un voulait
dire bien nettement MONARCHIE, HEREDITE ,
cATHOLICISME § Vautre , REPUBLIQUE , EGALITE ,
RAISON HUMAINE ; leurs plis de soie elaquaient
dans lair au-dessus des épées, comme au-
dessus des canons se faisaient entendre les
chants enthousiastes des voix méles , sortis
de coeurs bien convaincus. Henmi 1V, 1a
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M ARsEILLAISE se heurtaient dans 1'air comme
les faux et les balonnettes sur la terre. C’é-
taient la des drapeaux!

O temps de dégotit et de phleur, tu n’en
as plus! Naguere le blanc signifiait ckarte ,
aujourd hui le tricolore veut dire charte. Le
blanc était devenu un peu rouge et bleu,
le tricolore est devenu un peu blanc. Leur
nuance est insaisissable. Trois petits articles
d’écriture en font, je crois, la différence.
Otez donc la flamme , et portez ces articles
au bout du baton,

Dans notre siecle; je vous le dis, l'uni-
forme sera un jour ridicule comme la guerre
est passée. Le soldat sera déshabillé comme
le médecin Ya été par Moliere, et ce sera
peut-étre un bien. Tout sera rangé sous un
habit noir comme le mien. Les révoltes n’au-
ront pas d'étendard. Demandez & Lyon.

En attendant, allez comme vous voudrez
.dans les actions qui m'occupent peu.

Obéissez a vos affections, vos habitudes ,
vos relations sociales, votre naissance.....
Que sais-je , moi? — Soyez décidé par le ru-
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ban qu'une femme vous donnera, et soute-
nez le petit niensonge social qui lui plaira.
Puis récitez-lui les vers d’'un grand potte =

Lorique deux factions divisent un empire,
Chacun' suit an hasard la meilleure ou la pire;
. Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus.

Au hasard! 1l fut de mon avis, et ne dit pas
la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes
ou des Gibelins & votre sens? Ne serait-ce
pas la Divina Comedia?

Amusez donc votre coeur, votre bras, tout
votre corps avec ce jeu d'accidens. Ni moi,
ni la philosophie, ni le bon sens, n’avons
rien a faive la,

C'est pure affaire de sentiment et puissance
de fait, d’interét et de relations,

Je désire seulement, pour le bien que je
vous souhaite, que vous ne soyez pas né
de cette caste de Parias , jadis Brahmes,
que 'on nommait Noblesse, et que I'on a-
flétrie d’autres noms, classe toujours dévoude
a la France, et lui donnant ses plus belles
gloires , achetant de son sang le plus pnrle
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droit de la défendre, en se dépouillant de
ses biens pitce A pitce, et de pere enfils :
grande famille pipée, trompée, sapée par
ses plus grands rois, sortis d’elle ; hachée
par quelques-uns , les servant sans cesse, et
leur parlant haut et franc ; traquée, exilée,
- plus que décimée et toujours dévouée, tan-
tét au prince qui la ruine, ou la renie, ou
I'abandonne, tant6t au peuple qui la mé-
connait et la massacre; entre ce marteau et
cette enclume, toujours pure et toumjours
frappée , comme un fer rougi au feu ; entre
cette hache et ce billot , toujours saignante
et souriante comme les martyrs; race au-
jourd’hui rayée du livre de vie, et regardée
de coté, comme la race juive. Je désire que
vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je? qui que vous soyez dail-
leurs , vous n’'avez nul besoin de vous méler
de votre parti. Les partis ont soin d’enré-
gimenter un homme malgré lui, selon 'sa
naissance , sa position, ses antécédens, de
si bonne sorte qu'il n’y peut rien , quand il
crierait du haut des toits, et signerait de
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son sang qu’il ne pense pas tout ce que pen-
-sent les compagnons qu'on lui suppose et
qu’on lui assigne. — Ainsi , en cas de boule-
versement, j'excepte absolument les partis
de notre consultation, et la-dessus je vous
abandonne au vent qui soufflera.

Stello se leva, comme on fait quand on
veutsemontrer tout entier, avec une secrete
satisfaction de soi-méme, et il jeta méme

un regard sur une glace ob son ombre se
réfléchissait :

— Me connaissez-vous bien vous-méme ,
dit-il avec assurance ? Savez-vous ? ( et qui
le sait, excepté moi?) savez-vous quelles
sont les études de mes nuits ?

Pourquoi , si elle est ainsi traitée, ne pas
dépouiller la poésie et la jeter & terre comme
un manteaun usé?

Qui vous dit que je n’ai pas étudié, ana-
lysé, suivi, pulsation par pulsation, veine
par veine, nerf par nerf, toutes les parties
del'organisationmorale deI’homme, comme
vous de son étre matériel ; que je n'ai pas



396 STELLO.

pesé dans une balance de fer magchiavéli-
que les passions de I'’homme naturel et les
intéréts de 'homme civilisé? Leurs orgueils
insensés, leurs joies égoistes, leurs espéran-
ces vaines, leurs faussetés étudiées, leurs
malveillances déguisées, leurs jalousies hon-
teuses , leurs avarices fastueuses, leurs
amours singés , leurs haines amicales?

O désirs humains! craintes humaines!
vagues éternelles, vagues agitées d'un océan
qui ne change pas, vous étes seulement
comprimées quelquefois par des courans
hardis qui vous emportent, des vents violens

uit vous soulévent, ou des rochers immua-
q ’
bles qui vous brisent!

— Et, dit le docteur en souriant, vous
aimeriez 4 vous croire courant, vent ou
rocher ?

— Et vous pensez que...

~— Que vous ne devez jeter que des ccu-
vres dans cet océan?

11 faut bien plus de génie pour résumer
‘tout ce qu'on sait de la vie dans une ceuvre
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d'art, que pour jeter cette semence sur la
_terre, toujours remuée, des événemens poli- .
tiques. Il est plus difficile d’organiser tel
petit livre que tel gros gouvernement. —
Le Pouvoir n’a plus, depuis long-temps , ni
la force ni la grace. — Ses jours de gran-
deur et de féte ne sont plus. On cherche
mieux que lui. Le tenir en main, cela s'est
toujours pu réduire & 'action de manier des
tdiots et des circonstances, et ces circonstan-
ces et ces idiots bollottés ensemble amenent
des chances imprévues et nécessaires, aux-
quelles les plus grands ont confessé qu’ils
devaient la plus belle partie de leur renom.
mée. Mais A qui la doit le Pokte, si ce n’est
a luiméme? La hauteur, la profondeur et
I'étendue de son ceuvre et de sa renommée
future sont égales aux trois dimensions de
son cerveau. Il est par lui-méme, il est lui-
méme, et son ceuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours
ceux qui feront d'une feuille de papier,
d’'une toile, d'un marbre, d'un son, des

choses impérissables.
’ 34
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Ah! s'il arrive qu’un jour vous ne sentiez
plus se mouveir en vous la premiére et la
plus rare des facultés , 'imacivarion; si le
chagrin ou l'dge la dess¢chent dans votre
téte comme Pamande au fond du noyau;
gil ne vous reste plus que Jugement et
Mémoire; lorsque vous vous sentirez le
courage de démentir cent fois par an vos
actions publiques par vos paroles publiques,
vos paroles par vos actions, vos actions
Pune par 'autre , et 'une par l'autre vos
paroles , comme tous les hommes politiques;
alors faites comme tant d’autres bien A
plaindre, désertez le ciel d’Homere, il vous
restera encore plus qu’il ne faudra pourla
politique et I'action , & vous qui descendrez
d’en haut. Mais jusque-la, laissez aller d’'un
vol libre et solitaire 'Imagination qui peut
étre en vous.—Les ccuvres immortelles sont
faites pour duper la mort, en faisant sur-
vivre nos idées a notre corps.— Ecrivez-en
de telles si vous pouvez, et soyez siir que
8'il s’y rencontre une idée ou seulement une

parole utile au progrés civilisateur , que
b
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vous ayez laissée tomber comme une plume
de votre aile, il se trouvera assezd hommes
pour la ramasser , 'exploiter , la mettre en
ccuvre jusqu’a satiété. Laissez-les faire.
L'application des idées aux choses n’est
qu'une perte de temps pour les créateurs
de pensées.

Stello, debout encore , regarda le docteur
noir avec recueillement , sourit enfin, et
tendant la main a son sévére ami :

— Je me rends, dit-il; écrivez votre or-
dance.

Le docteur prit du papier.

— 11 est bien rare , dit-il tout en griffon.
nant, que le sens commun donne une or-
donnance qui soit suivie,

— Je suivrai la votre comme une loi im-
muable et éternelle, dit Stello, non sans
étouffer un soupir, et il s’assit, laissant
tomber sa téte sur sa poitrine, avec un sen-
timent profond de désespoir, et la couvic-
tion d’'un vide nouveau rencontré sous ses
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'pas ; mais en écoutant 'ordonnance, il lui
sembla qu'un brouillard épais s’était dissipé
devant ses yeux, et que I'étoile infaillibe lui
montrait le seul chemin qu’il elit a saivre.

Voici ce que le docteur noir écrivait, mo-
tivant chaque point de son ordonnance,
usage fort louable et assez rare.

- =

CHAPITRE XL.

ORDONNANCE DU DOCTEUR NOIR.

— SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE PO-
LITIQUE. "

Et pour y parvenir :

1. Laisser & César ce qui appartient & Cé-
sar, c'est-a-dire le droit d’étre, a chaque
heure de chaque jour, honni dans la rue,
trompé dans le palais, combattu sourde-
ment, miné longuement, battu promptement
et chassé violemment.

Parce que Vattaquer ou le flatter avec la
triple puissance des arts, ce serait avilir son
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ceuvre et I'empreindre de ce qu’il y a de
fragile et de passager dans les événemens
du jour. 1l convient de laisser cette tiche a
Ja critique du matin, qui est morte le soir,
ou a celle du soir, qui est morte le ma-
tin. — Laisser & tous les Césars la place
publique, et les laisser jouer leur réle et
passer, tant qu'ils ne troubleront ni les tra-
vaux de vos nuits ni le repos de vos jours.
~— Plaignez-les de toute votre pitié, s'ils
ont été forcés de se mettre au front cette
couronne césarienne, qui n'a plus de feuilles
et déchire la téte. Plaignez-les encore, s'ils
l'ont désirée ; leur réveil en est plus cruel
aprés un long et beau réve. Plaignez-les, *
g'ils sont pervertis par le Pouvoir; car il
n'est rien que ne puisse fausser cette an-
tique et peut-ftre nécessaire fausseté, d’'onr
viennent tant de maux. — Regardez cette
lumizre s'éteindre et veillez : heureux si vos
veilles peuvent aider’humanité 3 se grouper
et s'unir autour d'une clarté plus pure !

II. SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIBR SA MISSION.
34,

| r
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Suivre les conditions de son étre, dégagé de
I'influence des associations, méme les plus
belles.

Parce quie la solitude seule est ]a sovrce -
des inspirations.

LA SOLITULE EST SAINTE.

Toutes les Associations ont tous les dé-
fauts des couvens.

Elles tendent & classer et diriger les in-
telligences et fondent peu & peu une aute-
rité tyrannigue qui, otant aux intelligences
la liberté et l'individualité, sans lesquelles
elles ne sont rien , étoufferait le génie méme
"sous I'empire d'une communauté jalouse.

Dana les Assemblées , les Corps , les Com-
pagmes, les Ecoles, les Académies et tout
ce qui leur ressemble , les médiocrités intri-
.gantes arrivent par degrés & la domination,
per leur aetivité grossitre et matérielle, et
cétte sorte d’adresse & laquelle ne peuvent
descendre les esprits vastes et généreux.

L'imagination ne vit que d'émotions spon-
tanées et particulitres a4 l'organisation et
aux penchans de chacun.
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La République des lettres est la seule qui
puisse jamais étre composée de citoyens
vraiment libres , car elle est formée de pen-
seurs isolés, séparés, et souvent ipconnus
les uns aux autres. .

Les Pottes et les Artistes ont seuls, parmi
tous les hommes, le bonheur de pouvoir
accomplir leur mission dans la solitude.
Qu’ils jouissent de ce bonheur, de ne pas
étre confondus dans une société qui se presse
autour de la moindre célébrité , se Vappro-
prie, Venserre, l'englobe, I'étreint et lui
dit : nous.

Oui, \’imagination du potte estinconstante
autant que celle d’'une créature de quinze
ans, recevant les premiéres impressions de
Pamour.L’imagination du Podte ne peut étre
conduite, puisqu’elle n’est pas enseignde.
Otez-lui ses ailes et vous la ferez mourir.

La mission du Poéte ou de l'artiste est de
produire, et tout te qu'il produit est utile,
si cela est admiré, ‘

Un Potte donne sa mesure par son ceuvre,
un homme attaché au pouvoir ne la peut
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donner que par les fonctions qu'il remplit.
Bonheur pour le premier, malheur  pour
l'autre ; car s'il se fait'un progrés dans les
deux tétes, I'un s’élance tout 4 coup en avant
par une ceuvre, 'autre est forcé de suivre
la lente progression des occasions de la vie
et les pas graduels de sa carritre.

SevuL ET LIBRE, SUIVRE SA VOCATION.

1II. Eviter le réve maladif et inconstant
qui égare lesprit, et employer toutes les
forces de la volonté A détourner sa vue des
entreprises trop faciles de la vie active.

Parce que ’homme découragé tombe sou-
- vent, par paresse de penser, dans le désir
d’agir et de se méler aux intéréts communs,
voyant comme ils lui sont inférigurs, et
_ combien il semble facile d’y prendre son
ascendant. C'est ainsi qu’il sort de sa route,
et, §'il en sort souvent, il la perd pour tou-
jours.

La Neutralité du penseur solitaire est une
NeuTRALITE ARMEE qui s'éveille au besoin.

1} met un doigt sur la balance et 'emporte,
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I1 dit le mot qu'il faut dire et }a lumiére
se fait.

1 dit ce mot de loin enloin, et tandis quele
mot fait sen bruit, il rentre dans son silen-
cieux travail et ne pense plus a ce qu'ila fait.

IV. Avoir toujours présentes 2 la pensée
les images choisies entre mille, de Gilbert,
de Chatterton et d’André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant
sans cesse devant vous, chacune d’elles
gardera I'une des routes politiques ot vous
pourriez égarer vos pieds. L'un des trois.
fantomes adorables vous montrera sa clef,
'autre sa fiole de poison, et I'autre sa guil-
lotine. 1ls vous crieront ceci :

— Le Potte a une malédiction sur sa vie
et une bénédiction sur son nom. Le Potte,
apotre de la vérité toujours jeune ,‘cause yn
éternel ombrage & I'homme du Pouvoir,
apotre d’une vieille fiction , parce que Yun
a l'inspiration, Yautre seulement I’attention
ou Yaptitude d’esprit; parce que le Pokte
laissera une ceuvre ol sera écrit le jugement
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des actions publiques et de leurs acteurs;
parce qu'au moment méme ou ces acteurs
disparaissent pour toujours a la mort, I'au-
teur commence une longue vie. Suivez votre
vocation, Votre royaume n'est pas de ce-
monde , sur lequel vos yeux sont ouverts,
mais de celui qui sera quand vos yeux seront
fermés. ‘

L’EsPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS
FOLIES.

Eh! qu’attendre d’'un monde oi1)’on vient
avec l'assurance de voir mourir son pere et
sa mere?

D’un monde o de deux étres qui s’ai-
ment ¢t se donnent Jeur vie, il est certain
que 'un perdral'autre et le verra mourir?

Puis - ces fantdémes douloureux cesseront
de-parler et uniront leurs voix en cheeur

. comme en un hymne sacré, car la Raison
| parle , mais ' Amour chante.
- Et vous entendrez encore ceci

{
A

SUR LES HIRONDELLES.

- — Voyer ce que font les hirondelles,
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oiseaux de passage aussi bien que nous.
Elles disent aux hommes : Protegez-nous ,
mais ne nous touches pas.

Et les hommes ont pour elles, comme
pour nous, un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans
le marbre d’'un palais ou dans le chaume
d’une cabane , mais ’homme du palais ni
I’homme de la cabane n’oseraient toucher a
leur nid , parce qu'ils perdraient pour tou-
jours l'oiseau qui porte bonheur a leur ha-
bitation , comme nous aux terres des peu-
ples qui nous vénerent,

Les hirondelles ne posent qu'un moment
le'urs pieds sur la terre, et nagent dans le
ciel toute leur vie, aussi aisément que les
dauphins dans la mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut
du firmament qu’elles la voient, et les ar-
bres et les montagnes et les villes et les mo-
numens ne sont pas plus €levés i leurs yeux
que les plaines et les ruisseaux, comme
aux regards célestes du Potte tout ce qui
est de la terre se confond en un seul
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globe éclairé par un rayon d'en haut.

— Les écouter, et si vous étes inspiré,
faire un livre. |

Ne pas espérer qu'un grand ceuvre soit
contemplé , qu’un livre soit lu, comme ils
ont été faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude
Pétude etle recueillement, je souhaite qu'il

“soit lu dans le recueillement, I'étude et la
solitude ; mais soyez & peu prés certain qu'il
le sera & la promenade, au café, en caléche,
entre les causeries , les disputes, les verres,
les jeux et les éclats de rires, ou pas du
tout.

Et s’il est original , Dieu vous puisse gar-
der des péles imitateurs, troupe nuisible et
innombrable de singes salissans et mala-
droits. |

Et aprés tout cela, vous aurez mis am
jour quelque vdlume qui, pareil & toutes les
ceuvres des hommes, lesquelles n’ont jamais
exprimé qu’une question et un .soupir,
pourra se résumer infailliblement par les

r’



 STELLO. 409

deux mots qui ne cesseront jamais d’expri-
mer notre destinée de doute et de douleur :

POURQUOI? er HELAS'!

CHAPITRE XLI.

EFFET DE LA CONSULTATION.

Stello crut un moment avoir entendu la
sagesse méme. — Quelle folie ! — Il lui sem-
blait que le cauchemar s’était enfui; il cou-
rut involontairement 2 la fenétre pour voir
briller son étoile a laquelle il croyait. 1l jeta
un grand cri.

Le jour était venu. L’aube péle et humide
avait chassé du ciel toutes les belles étoiles;
il n’y en avait plus qu’une qui s’évanouissait
a I'horizon. Avec ces lueurs sacrées, Stello
sentit s’enfuir ses pensées. Les bruits odieux
du jour commencaient i se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux
yeux dela nuit, etlorsqu'il se fut entiérement
fermé , Stello pélit, tomba, et le docteur
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noir le laissa plongé dans un sommeil pesant
et douloureux.

— - e —*W

CHAPITRE XLIL

PIN.

\

Telle fut la premitre consultation du
docteur noir.

Stello suivra-t-il I'ordonnance? je ne le
sais pas.

Quel est ce Stello? quel est ce docteur
noir? je ne le sais guere.

Stello ne ressemble-t-i1 pas a quelque
chose comme le sentiment; le docteur a
quelque chose de pareil au raisonnement ?

Ce que je crois, c'est que si mon cceur et
ma téte avaient entre eux agité la méme
question, ils ne se seraient pas autrement
parlé. -

Parie, janvier 1832,
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