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STELLO.

CHAPITRE PREMIER.

CARACTERE DU MALADE.

Stello est né le plus heurensement du monde
et protégé par I'étoile du ciel la plus favorable.
Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance.
Les grands événemens du globe sont toujours

arrivés a leur terme de maniere & seconder et a
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dénouer miraculcusement ses événemens parti-
culiers, quelque embrouillés et confus qu’ils se
trouvassent; ausst ne s’ Inquicte-t-1l jamais lors-
que le fil de ses aventures se méle, se tord et
se noue sous les doigts de la Destinée 5 1l est st
qu elle prendra la peine de le disposer elle-mcéme
dans I'ordre le plus parfait, qu'elle-méme y em-
ploiera toute 'adresse de ses mains, a la lueur
de Yétoile bienfaisante et infallible. On dit que,,
dans les plus petites circonstances, cette ¢toile
ne lul mangua jamais, ct qu’elle ne dédaigne
pas d'influer, pour lut, sur le caprice méme des
saisons. Le soled et les nuages lm viennent
quand 1l le faut. Iy a des gens comme ccla.
Cependant il se trouve des jours dans Fannée
ou 1l est saist d’une sorte de souflfrance chagrine
gque la moindre peine de 'ame peut faire écla-
ter, et dont1l sent les approches quelques jours
d’avance. C’est alors qu’il redouble de vie ¢t
d’activité pour conjurer l'orage, comme font
tous les étres vivans qui pressentent un danger.
Tout le monde, alors, est bien vu de luz et bien
accueilli; 1l n’en veut & qui que ce soit, de quot
que ce soit. Agir contre lui, le tyranniser, le
persécuter, le calomnier, c’est lm rendre un
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vral service; et, s'il apprend le mal qu'on lui a
fait, il a encore sur la bouche un éternel sou-
rire indulgent et miséricordieux. Clest qu’il est
heureux comme les aveugles le sont lorsqu’on
lear parle ; ¢’est quaux approches de sa crise de
tristesse et d’aflliction, la vie extérieure avec ses
fatigues et ses chagrins, avec tous les coups
qu'elle donne 4 Pame et au corps, lmi vaut
mieux que la solitude , o'l eraint que Ja moin-
dre petne de cocur ne lui donne un de ses funestes
acces. La solitude est empoisonnée pour lui,
comme P'air de la campagne de Rome. I} le sait,
mais s’y abandonne cependant, tout certain
qu'il est d'y trouver une sorte de désespoir sans
transports, qui est labsence de I'espérance. —
Puisse la fernme inconnue qui I'aime ne pas le
faisser seul dans ces momens d’angoisse!

Stello était, hier matin, auss: changé en une
hcure qu’apres vingt jours de maladie, les yeux
fixes, les levres piles, et la téte abattue sur la
poitrine par les coups d’nne tristesse impéris-
sable.

Dans cet état, qui précede des douleurs ner-
veases auxquelles ne croient jamais les hommes
robustes et rubiconds dont les rues sont pleines,
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il était couché tout habillé sur un canapé, lors-
que, par un grand bonheur, la porte de sa
chambre s’ouvrit, etil vitentrer le doctenwr noir.



CHAPITRE Il

SYMPTOMES.

— Ah'! Dieu soit loué! s’écria Stello en levant
la téte, voict un vivant. Et c’est vous, vous qui
éles le médecin des ames, quand i1l y en a qu
le sont tout au plus du corps, vous qui regardez
au fond de tout, quand le reste des hommes ne
voit que la forme etla surface! — Vous n’étes
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point un étre fantastique, cher docteur; vous
étes bien réel, un homme créé pour vivre d’en-
nul et mourir d’ennui un beau jour. Voila,
pardien , ce que jaime de vous, ¢'est ue vous
étes aussi triste avec les auires que je le suis
étant seul. — S11’on vous appelle noir dans notre
beau quartier de Paris, est-ce pour cela, ou
pourl’habit etle gilet noir que vous portez?—Je
ne le sals pas, docteur, mais je vous veux dirve
ce que je souffre, afin que vous m’en parhez;
car ¢’est toujours un grand plaisir pour un ma-
lade que de parler de soi et d’en faire parler les
autres : la moitié de la guérison git li-dedans.
Or, il le faut dire hautement ; depuis ce matin
j'a1 le spleen, et un tel spleen que tout ce que
je vois, depuis qu’on m’a laiss¢ scul, m’est en
dégott profond. J a1 le soleil en haine et la pluic
en horreur. Le soleil est s1 pompeux, aux yeux
fatigués d’'un malade, qu’il semble un insolent
parvenu; et la pluie, ah! de tous les {léaux qus
tombent du ciel, c’est le pire 4 mon sens. Je crois
que je vais aujourd’hui Paccuser de ce que
éprouve. Quelle forme symbolique pourrais-je
donner jamais & cetle incroyable souffrance? —

Ah! 'y entrevois quelque possibihité, grace a un
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savant. Honneur soit rendu au bon docteur Gall
( pauvre crane que j’ai connu)! Il a s1 bien nu-
méroté toutes les formes de la téte humaine
(que T'on peut se reconnaitre sur cette carte
comme sur celle des départemens, et que nous
ne recevrons pas un coup sur le crine sans sa-
voir avec précision (uelle faculté est menacée
dans notre mntelligence.

Eh bien! mon amt, sachez donec qu’a cette
heure, o une aflliction secréte a tourmenté
cruellement mon amc, je sens autour de mes
cheveux tous les diables de la migraine qui sont
a Fouvrage sur mon créne pour le fendre; ils y
font I'ccuvre d’Annibal aux Alpes. Vous ne les
pouvez voir, vous : plut aux docteurs que je
tussc de méme! Il y a un farfadet grand comme
un moucheron , tout fréle et tout notr, qui tient
une scie d'une Jongueur démesurée, et I'a en-
toncée plus d’a moitié sur mon front; il suit une
ligne oblique qui va de la protubérance de
Pidealite, n° 19, jusqu’a celle de la melodie,
au-dessus de I'ceil gauche, n® 32; et 14, dans
Pangle du sourcil , pres de la bosse de I'ordre,
sont blottis ¢ing diablotins, entassés I'un sur

, .
antre comme de petites sangsues , ct suspenduﬁ
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a Pextrémité de la scte pour qu’elle s’enfonce
plus avant dans ma téte; deux d’entre eux sont
chargés de verser, dans la raie imperceptible
qu'y fait leur lame dentelée, une huile bouil -
lante qui {lambe comme du punch , et qu
n’est pas merveilleusement douce a sentir. Je
sens un autre petit démon enragé qui me ferait
cricr, si ce n’élait la continuelle et insup-
portable habitude de politesse que vous me
savez. Celui-a1 a élu son domcile, en roi ab-
solu, sur la bosse énorme de la bienveillance
tout au sommet du crine ; il s’est assis, sachant
devoir travailler long-temps; 1l a une vrille en-
lre ses pelats bras, et la fait tourner avec une
agilité s1 surprenante que vous me la verres
tout a I'heure sortir par le menton. Il y a deux
gndémes d’une petitesse imperceptible a tous les
yeus, mcéme au microscope , (ue vous pourrier
supposcr tenu par un ciron; etces deux-la sont
mes plus acharnés et mes plus rudes ennemis :
ils ont établi un coin de fer tout au beau milieu
de la protubédrance dite du merveillewx ; Fun
tient le coin en atiitude perpendiculaire , ct
s'craploie a 'enfoncer de V'épaule, de la iéte ct

des bras; autre , armé d’un marteau gigantes-
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jue , frappe dessus, comme sur une enclume,
a tour de bras, 4 grands efforts de reins, 4 grand
écartelement des deux jambes, se renversant
pour éclater de rire & chaque coup qu'il donne
sur le coin impitoyable; chacun de ces coups
(a1t dans ma cervelle le bruit de cing cent qua-
(re-vingt-quatorze canons en hatterie tirant &
la fois sur cing cent quatre-vingt-quatorze mille
hommes qui les chargent au bruit des fusils,
des tambours et des tamtams. A chague couws,
mes yeux s¢ ferment , mes oreilles tremblent, et
la plante de mes pieds frémit. — Hélas! hélas!
mon Dien, pourquoi avez-vous permis a ces pe-
tits monstres de s’attaquer a cette bosse du mer-
veilleux? C’était la plus grosse sur toute ma
l¢te , et celle qui me fit faire gquelques poémes
qui m’élevaient 'ame vers le eiel inconnu .
comme aussl Loutes mes plus chéres et secrétes
tolies. S1ls la déiruisent, que me restera-t-il en
ce monde ténébreux? Cetie protubérance toute
divine me donna toujours d’ineffables consola-
tioms. Elle est comme un petit dome sous lequel
vase blottir mon ame pour se contempler et se
connaitre,, s’il se peut; pour gémir et pour

prier, pour s’éblouir intéricurement avec des
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tableanx purs comme ceux de Raphaél, au nom
d’ange, colorés comme ceux de Rubens, an nom
rougissant ( miraculeuse rencontre )! C’était la
que mon ame apaisée trouvait mille poétiques
Hlusions dont je tracais de mon mieux le souve-
mir sur du papier ; et voula que cet asile est en-
core attaqué par ces mfernales et invisibles puis-
sances :redoutables enfans du chagrin! Que vous
ai-je fail?—Laissez-mo1, démons glacds et agiles,
(ui courez sur chacun de mes nerfs en le refroi-
dissant, et glissez sur cette corde, comme d’ha-
biles danseurs!— Ah! mon amu, s1 vous pouviez
voir sur ma téte ces impitoyables farfadets , vous
concevriez & peine qu'il me soit possible de sup-
porter la vie. Tenez, les voila tous & présent
réunis, amoncelés, accumulés sur la bosse de
Vesperance; qu’il v a long-temps qu’ils travail-
lent et labourent cette montagne, jetant au vent
ce qu’ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils en
ont fait une vallée s1 creuse que vous v logeriez
la main tout entiere.

En prononcant ces derniéres paroles, Stello
baissa la téte, et la mit dans ses deux mains. 1
se tut, et soupira profondément.

Le docteur demeura aussi froid que peut étre
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la statue du czar, en hiver, a Samt-Pétershourg,

et dit :

— Yous avez les diables bleus , maladie qui
s'appelle en anglais blue devils.






CHAPITRE II1.

CONSEQUENCES DES DIABLES BLEUS.

Stello reprit dune voix basse :

— H s’agit de me donner de graves conseils,
6 le plus froid des docteurs! Je vous consulte
comme Jaurais consulté ma téte hier au soir,

quand je Pavais encore; mais puisqu’elle n’est
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plus & ma disposition, il ne me veste rien qui me
garantisse des mouvemens violens de mon coeur;
je le sens affligé, blessé, et tout prét, par déses-
poir, i se dévouer pour une opinion politique
et a me dicter des derits dans intérét d’une
sublime forme de gouvernement que je vous

détailleral...

—- Dieu du ciel et de la terre! s’éeria le doc-
teur noir en se levant tout a coup, voyez jusqu’a
quel degré d’extravagance les diables bleus et le

désespoir peuvent entrainer un poé¢te !

Puis 1l se rassit, et remit sa canne entre ses
jambes avec une fort grande gravité, et s’en ser-
vit pour suivre les lignes du parquet, comme s’
elit géométriquement mesuré ses carrés et ses
losanges. Il n’y pensait pas le moins du monde;
mais 1] attendait que Stello prit la parole. Apres
cing minutes d’attente, il s’apercut que son ma-
lade était tombé dans une distraction complete,

et 1l en tira disant cect:
— Je veux vous conter....

Stello sauta vivement sur son canapé.
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— Votre voix m’a fait peur, dit-l; je me
croyais seul...

— Je veux vous conter , poursmvit le doc-
(eur, trois petites anecdotes qui vous seront d’ex-
cellens remédes contre la tentation bizarre qui
vous vient, de dévouer vos écrits aux fantaisies

d’un parti .

Tact hdlact . _
~— Hélas! hélas! soupira Stello, que gagne
1'OuS-nous i (:omprimer ce beau mouvement de
mon coeur? Ne peut-il pas me tirer de 'état lu-

gubre ou je sus?

— 11 vous y enfoncera plus avant, dit le doc-

leur.

— Il ne peut que m’en tiver, reprit Stello;
car je crains fortement que le mépris ne m’é-
touffe un matin.

— Méprisez , mais n’étouffez pas, reprit 'im-
passihle docteur; s’il est vrai que 'on guérisse
par les semblables, comme les polsons par les
poisons mémes , je vous guérirai en rendant plus
complet le mal qua vous tient. Ecoutez-moi.

2
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— Un moment, s'écria Stello ;) fatisons nos con-
ditions sur la question que vous allez traiter cl

la forme que vous comptez prendre.

Je vous déclare d’abord que je suis las d’en -
tendre parler de la guerre éternelle que se font
la Proprieté etla Capacité, Pune pareille au dieu
Terme et les jambes dans sa gaine, ne pouvant
bouger, regardant en pitié¢ Iantre qui porte des
ailes a la téte et aux pieds, et voltige, awtour
d’elle, au bout d’un fil, souffletant sans cesse sa
froide et orgueilleuse ennemie. Quel plnlosophe
me dira Jamais laquelle des deux est la plus in-
solente? Pour moi, je jurerals ue la plus héte
est la premiere, et la plus sotte la seconde. —
Voyez donc comme notre monde social a honne
grice & se balancer s1 mollement entre deux pé-
chés mortels, Porgueil , pére de toutes les aris-
tocraties , et 'envie, mere de toutes les democra-
ties possibles!

Ne m’en parlez donc pas, s’1l vous plait; et
quant 4 la forme, ah! seigneur, faites que je ne
la sente pas, s’1l vous est possible, car je suis
bien las des airs qu’elle se donne. Pour 'amour

de Dheu, prenez donc une forme futile, et con-



STELLO. 19

tez-mot (si vos contes sont votre remede univer-
sel ), contez-mo1 quelque histoire bien douce,
bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide;
quelque chose de modeste, de tiede et d'affa-
dissant, comme le Temple de Gnide, mon ami !
quelque tableau couleur de rose et gris, avec des
guirlandes de mauvais golit; des guirlandes sur-
tout, oh! force guirlandes, je vous en supplie!
et une grande quantité de nymphes, je vous en
conjure! de nymphes aux bras arrondis, cou-~
pant les ailes & des amours sortis d’une petite
cage ! —des cages! des cages ! des arcs, des car-
quois, oh! de jolis petits carquois ! Multipliez les
lacs d’amour, les coeurs enflammeés et les temples
a colonnes de bois de senteur ! — Oh! du musc,
s'll se peut, n’épargnez pas le musc du bon
temps ! Ole bon temps!veuillezbienm’en donner,
m’en verser danslesablier pour unquart-d’heure,
pour dix minutes, pour cing minutes, sl ne se
peut davantage ! S’il fut jamais un bon temps,
faites-m’en voir quelques grains, car je suis hor-
riblement las, comme vous le savez, de tout ce
que Pon me dit, et de tout ce que Yon m’écrit,
et de tout ce que ’on me fait, et de tout ce que
je dis, et de ce que j'éeris et de ce que je
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fais, et surtout des énumérations rabelaisien-
nes, comme j’en viens de faire une, a I'mstant

méme ou je parle.

— Cela pourra s’arranger avec ce que jai A
vous dire, répondit le docteur, en cherchant au

plafond, comme s"il etit suivile vol d’une mouche.

— Hélas ! dit Stello, je sais trop que vous pre-
nez lestement votre parti sur 'ennui que vous
donnez aux autres. — Et 1l se tourna le visagv

contre le mur.

Nonobstant cette parole et cetle attidude, le
docteur commenca avec une honnéte confiance

en lui-méme.



CHAPITRE IV.

HWISTOIRE 1UNE DUCE ENBAGER,

(’était 4 Trianon ; mademoiselle de Coulan-
ges ¢tait couchée , apres diner, sur un sofa de
tapisseries , la téte du cdté de la cheminée, et les
pieds du coté de la fenétre, et le roi Louts XV
était couché sur un auntre sofa, précisément en

tace d’elle, les pieds du c6té de Ja cheminée , el
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tournant le dos a la fenétre : tous deux en grande
toilette des pieds a la téte; lui, en talons rouges
et bas de soie; elle, en souhiers 4 talons et bas
brodés en or; lui, en habit de velonvs bleu de ciel;
clle, en paniers, sous une robe d’¢tolle damassée
rose; lui , poudré et frisé ; elle, [risée et poudiée;
hm, tenant un livre & lamain et dormant: elle,

tenant un hvre et baillant.

(Ic1 Stello fut honteux d’étre couché sur son

canapé, el se unt assis. )

Le soleil entrait de toutes parts dans fa cham-
bre, car il n’était que trois heures de iapres.
midi, et ses larges rayons étaient bleus, parce
qu’ils traversaient de grands rideaux de soie de
cette couleur. I y avait quatre fenctres tres-hau-
tes et qualtres rayons tres-longs; chacan de ces
rayons formaitcomme une ¢chelle de dacob, dans
laquelle tourbillonnaient des grams de poussiere
dorée , qui ressembiatent & des myriades d’esprits
célestes, montant et descendant avee une rapi-
dité mealculable, sans que le moindre courant
d’awr se fit sentir dans Pappartement le mieux
tapissé et le micux rembourré qui fut jamais. La

plus haute poinge de I'échelle de chaque rayon
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blew était appuyde sur les franges du rideau, et
la large base tombait sur la cheminée. La che-
minde était remplie d'un grand feu, ce grand feu
était appuyé sur de gros chenets de cuivre doré,
veprésentant Pygmalion et Ganymede; et Gany-
mede, Pygmalion, les gros chenets et le grand
feu brillaient ct é¢tincelaient de {lammes toutes
rouges dans atmosphere céleste des beaux
rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie,
la plus fable, la plus tendre et la moins connue
des amies intimes du roi. C’était un corps déli-
cicux (que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous
assureral pas qu’elle ait jamalseu uncame, parce
(jue je n’al rien va qui puisse m’autoriser a af-
firmer; et ¢’était justement pour cela que son
maitre Palmatt. — A quoi bon, j¢ vous prie, une
ame & Trianon 7 — Powr s’entendre parler de re-
mords , de principes, d’éducation, de religion,
d’honnenr, de sacrifices, de regrets de familles,
de craintes sur Pavenir, de haine du monde, de
mépris de soi-méme , ete., ete., ete.? Litanies des
snintes du Parc-aux-Cerfs, que 'heurenx prince
savait d’avance , et auxquelles il aurait répondu

par e verset suivant, tout conramment. Jamais
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onne lui avait dit autre chose en commencant,
el 1l en avait assez, sachant que la {in dtait tou-
jours la méme. Voyez quel fatigant dialogue : —
Ah! sire, crovez-vous que Dieu me pardonne
jamais 7 — Eh ! ma belle, cela n’est pas douteux :
1l est st bon ! — Etmot, comment pourrai-je me
pardonner ? -— Nous verrons a arranger cela,
mon enfant, vous étes st bonne ! — Quel résul-
lat de Véducation que je recus a Saint-Cyr ! —
"Toutes vos compagnes ont fait de beaux maria-
ges, ma chere amre. — Al ! ma pauvre mere en
mourra ! — Elle veut étre marquse, elle sera du-
chesse avee le tabonret. — Ah! sire, que vous
éles généreux ! Mas le ciel ! —H n’a jamais fait
s1 beau que ce matm depus le 1or de juin.
Voila qui et ¢ié msupportable. Mais avee
mademotselle de Coulanges, rien de semblable,
douceur partaite.... ¢’élait la plus naive etla plus
innocente des pécheresses; elle avail un calme
sans pareil, un imperturbable sang-froid dans
son bonheur, qui lui semblait tout simplement
le plus grand qui fut an monde. Elle ne pensait
pas une fois dans la journée , ni ala veille, n1 au
lendemain; ne s'informait jamais des maitresses

qui Pavaient précédée, n’avait pas Uombre de
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jalousie, ni de mélancolie ; prenait le roi quand
1] venait, et, le reste du temps, se faisait pou-
drer, friser et épingler, en racine droite, en fi-
mas et en repentir; se regardait, se pommadait,
se faisait la grimace dans la glace, se tirait la
langue, se souriait, se pincait les levres , piguait
les doigis de sa femme de chambre, la briilait
avec le fer a papillottes, luimettait du rouge sur
le nez et des mouches sur U'ceil ; courait dans sa
chambre, tournait sur elle-méme jusqu’a ce que
sa. pirouette eut fait gonfler sa robe comme un
ballon , et s’asseyait au milicu en riant a se rou-
ler par terre. Quelquefois (les jours d’étude ) elle
s'exercait & danser le menuet avec une robe i
panier cla longue queue, sans tourner le dos au
fauteull du roi; mais ¢’était Ja la plus grave de
ses méditations , et le caleul le plus profond de
sa vie; el, par impatience , elle déchirait de ses
mains la longue robe moirée qui lut avait donnd
tant de peine a trainer et a faire circuler dans
Fappartement. Pour se consoler de ce travail,
clle se faisait peindre au pastel, en robe de soie
bleuce ou rose, avec des pompons i tous lesnoeuds
du corsct, des ailes au dos, et un carquois sur

Pépauvie , un papilion noyé dans la poudre de ses
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cheveux : on nommait cela Psyché ou Diane chas-
seresse, el ¢'élait fort de mode.

En scs momens de repos et de langueur, ma-
demoiselle de Coulanges avait des yeux d’une
douceur incomparable; ils élaient tous les deux
aussi beaux 'un que 'autre, quot qu’en ait dit
M. Pabbé de Voisenon dans des mémoires inddits
venusd ma connaissance ; monsieur I'abbé n’a pas
ew honte de soutenir que U'ceil droit était un peu
plus paut que l'cell gauche, et 1la fait la-dessus
deux madrigaux fort malicieux, vertement rele-
vés, il est vrai, par monsieur le Premier-Prési-
dent. Mais 1l est temps, dans ce siécle de justice
et de bonne fo1, de montrer la vérité dans toute
sa pm‘eté , et de 1'éparer le mal qu’unc basse
envie avait fait. Qul, mademoiselle de Coulanges

avalt deux yeux, et deux yeux parfaitement

-

¢gaux en douceur ; ils étazent fendus en amande,
et bordés de paupieres blondes tres-longues; ces
paupieres formaient une petite ombre sur ses
joues; ses joues élaient roses sans rouge; ses
lévres élaient rouges sans corail; son cou était
blanc et bleu , sans bleu et sans blanc; sa taille,
faite en guépe, était a tenmir dans la man d'une

fille de douze ans, et son corps d’acier n’élait
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presque pas serré, puisqu’il y avait place pour
la tige d’un gros boucjuet qui s’y tenait tout droit.
Ah! mon Dieu, que ses mains étaient blanches
elpotelées! Ah!ciel, que ses bras étalent arron-
dis jusqu’au coude ! ces petils coudes étaient en-
tourds de dentelles pendantes , et son épaule fort
serrée par une pelite manche collante. Ah! que
tout cela était done joli! Et cependant le roi dor-
mait.

Les deux jolis yeux étalent ouverts tous deux,
puus se fermaient long-temps sur le hivre. (C'était
les Mariages Samnites de M. Marmontel, livre
raduit dans toutes les langues, comme I'assure
Pauteur. ) Les deux beaux yeux se fermaient
done fort Jong-temps de suite, et puis se rou-
vralent languissamment en se portant sur la
douce lumicre bleucde Ia chambre; les paupieres
étaient légerement gonflées et plus légérement
leintes de rose, soit summeil , soit fatigue d’avor
[u au moins trois pages de suite; car, de Jarmes,
on sait que mademoiselle de Coulanges n’en versa
quune dans sa vie, ce fut quand sa chatte Zulme
recut un coup de pied de ce brutal M. Dorat de
(ubieres, vrai dragon, s’l en fut, qui ne met-

lait jamais de mouclics sur ses joues , tant il était
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soldatesque , et frappait tous les meubles avec
son épée d’acier, au lieu de porter une excuse
4 lame de baleine.



CHAPITRE V.

INTERRUPTION.

—Hélas! s’éceria douloureusement Stello, d’ott
vous vient le langage que vous prenez , cher doc-
teur? Vous partez quelquefois du dernier mot
de chaque phrase pour grimper a un autre,
comme un invalide monte un escalier avec deux

jambes de bois.



o0 STELLO.

—D’abord, cela vient de la fadeur du siecle
de Louis XV, qui allongeait mes paroles malgré
mol; ensuite , c’est que |'at la manie de faire du
style pour me mettre bien dans esprit de quel-

ques-tins de vos amis.

— Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en sou-
pirant; car 1l y en a un qui n'cst pas prici-
sément le plus sot de tous, qui a dit un som:
« Je ne suts pas toujours de mon opinion. » Par-
lez donc simplement, & le plus triste des doce-
teurs! et il pourra se faire que je m’ennuie un

peu moins.

Et le docteur 1*eprit e ces lermes.



CHAPITRE VL

CORTINUATION DE LIHSTOIRE QUFE FIT LE DOGTEUR NOIK.

— Tout a coup la bouche de mademoiselle de
Coulanges s’entr’ouvrit, etilsortit, de sa pottrine
adorable, un cri pervcant et {laté qui réveilla
Louis XV le bien-aimé.

— O ma déité! qu’avez-vous? s’éeria-t-il en
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étendant vers elle ses deux mains et ses deux

manchettes de dentelles.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des
maitresses tomberent du sofa , et coururent au
bout de la chambre avec une vitesse bien sur-
prenante, lorsque 'on considere par quels ta-
lons 1ls étaient empéchés.

Le monarque se leva avec dignité, et mit la
main sur la garde damasquinée de son épée; il
la tira & demi, dans le premier mouvement, el
chercha ’ennemi autour de lui. La jolie téte de
mademoiselle de Coulanges se trouva renversée
sur le jabot du prince, ses cheveux blonds sy
répandirent avec un nuage léger de poudre odo-

riférante.
— Ja1 eru vour, dit sa douce voix....

— Ah! je sais, je sais, ma belle.... dit le ro
les larmes aux yeux, toul en souriant avec len-
dresse, et jouant avec les boucles de la téte lan-

guissante et parfumde; je sais ce que vous voulez

dire. Vous étes une petite folle.

— Non vraiment, dit-elle ; volre médecin sait

. . 1 ar
bien qu 1l y en a qui enragent.



STELLQO. 35

— On le fera venir, dit le roi; mais quand
cela serait, voyoms.... enfant, ajouta-t-il en lui
tapant sur la joue comme 4 une petite fille;
gquand cela serait, leur croyez-vous la bouche

assez grande pour vous mordre ?

— Ow, out, je le crois, et Jen souffre a la
mort, dirent les levres roses de mademoiselle
de Coulanges; ¢t ses deux beaux yeux se mirent
en devorr de se lever au ciel et de laisser échap-
per deux larmes. 1l en tomba une de chague c6té:
celle de droite coula rapidement du coin de 'ceil
d’out elle avait jaillt, comme Vénus sortant de la
mer d’azur; cetie johie larme descendit jusqu’au
menton , et 8’y arréta d’elle-méme , comme pour
se faire voir au comn d’une petite fossette, ou elle
demeura comme une perle enchiassée dans un
coquillage rose. La séduisante larme de gauche
eut une marche tout opposée; elle se montra
fort timidement, toute petite et un peu allongée;
puis elle grossit & vue d’cell, et resta prise dans
les cils blonds les plus doux, les plus longs et
les plus soyeux qui se soient jamais vus. Le roi
bien-aimé les dévora toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulan-
3
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langes se gonllait de soupirs, et paraissait devorr
se briser sous les efforts de sa voix, qui dit en-

core cecl :

— Jen al pris une.... yen at pris unc avant-
lhier, et certainement elle était enragee : 1l fait si

chaud cette annéde !

— Calmez-vous! calmez-vous! ma reine, jo
chasserat Lous mes geus ¢l lous mes ministres,
plutot que de souliivir que vous trouviez en-
core i de ces monsires d.iU]S (.I{:‘S ill)l):ll'lﬂll’l(!]l.‘#

I‘O}'HLIX .

Les joues brenheurceuses de mademoiselle de
Coulanges palivent tout & coup, son bean front
se contracla 1101‘1‘”)](:1]](3111 . BCS (Llfsdls l}t)l{‘]("s [)t‘iu
aros comme la téte
d’une épingle, ctsa bouche vermetille, qui étadl

rent quelque chose de brun,

2y -

bleue en ce moment, s’¢eria
— Yoyez s1 ce n’est pas unc puce !

— O félicité parfaite, s’écria le prince d'un
ton lant solt peu moqueur, ¢’est un grain de
tabac! Fassent les dicux qu’il ne soit pas cn-

ragé '
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Et les bras blances de mademoiselle de Coulan-
ges se jeterent an cou du roi. Le roi, fatigué de
cette scene violente, se recoucha sur le sofa.
Flle s’¢tendit sur le sien comme une chatte fa-

miiere, et dit :

— Abl! sire, je Uen prie, fais appeler le doe-

teur, le premier médecin de volre majesté.

15t Von me {it appcler,






CHAPITRE VIL

(N CREDO.

— Ou éuiez-vous, dit Stello, tournant la téte
pémblement, et 1l la laissa retomber avec pesan-

teur, un mstant apres.

— Pres du lit d’un poéte mourant, répondit

l¢ docteur noir avec une impassibilité efﬁ*ayante .
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Mais avant de continuer, je dois vous adresser
une seule question : Etes-vous poete? Examines-
vous bien, et diles-niol st vons vous seniez inie-
ricurement pocte.

Stello poussa un profond souptr, et répondit,
apres un moment de recuetllement, sur Ie ton
monotone d'une pricre du soir, demeurant le
front appuyé sur un oreiller, comme s'l elit

voulu ¥y ensevelir sa téte entiere :

— Je crors en moi, parce que je sens au fond
de mon coeur une puissance seerele, mvisible et
indéfinissable, toute pareille & un pressentiment
de Pavenir et d une révélation des causes myste-
rreuses du temps présent. Je crois enmot, parce
qu’tl w’est dans la nature aucune beauté, aucune
srandeur; aucune harmonie (ui ne me cause un
frisson prophdtique, qui ne porte émotion pro-
fonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes pau-
picres par des larmes toutes divines et mexpli-
cables. Je crois fermement en une vocation inel-
fable qui m’est donnée, et )’y crois, & cause de
fa pinié sans bornes ue minspirem les homnnes,
mes compagnons en misere, et aussi & cause dis

désiv que je me sens de leur tendre la mamn ct
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de les élever sans cesse par des paroles de com-
misdration et d’amour. Comme une lampe tou-
jours allumdée ne jette gu'une {lamme trésan-
certaine ¢t vacitlante lorsque Phuile qui anime
cesse de se répandre dans ses veines avec abon-
danee, et puislance, jusqu’an faite du temple, des
celairs, des splendeurs et des rayons, lovsqu’elle
est péndirée de la substance qui la nourrit; de
mcine je sens s'éleindre les dclairs de Vinspira-
Ction el les clartés de a pensée, lorsque la foree
indéhimissable qui soutient ma vie, Pamour, cesse
de me remplie de sa chaleureuse pussance; et,
tarsquil circule en mot, loule mon ame cn est
ituminde; je crois comprendre tout a la fots Pé-
iernité, Pespace, la eréation, les créatures et la
destinée ; ¢est alors quee 'llusion, phénix au plu-
mage dord, vient se poser sur mes levres, et
chanle.

Mats je crois que, lorsque le don de forufier les
[aibles commencera de tarir dans le poete, alors
ausst larira sa vie; car, s'1l n’est bon & tous, 1l
n’est plas bon au monde.

Je erots au combat élgrnel de notre vie inté-
vicare, qui féconde et appelle, contre la vie exté-

rieure , (ui tarit et repousse, et ' mvogue la pen-
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sée d’en haut, la plus propre & concentrer et ral-
lumer les forces poétiques de ma vie, le dévoue-

ment et la pilié.

—Tout cela ne prouve qu’un bon mstincet, dit
le docteur noir; cependant il n’est pas impossible
(ue vous soyez pocic, ct je continuerat. — Et 1l

continua.



CHAPITRE VIIL

DEMI-TOLIE.

Oui, jétais pres d’un jeune homme fort singu-
hier. L’archevéque de Paris, M. de Beaumont, m’a-
valt faii prier de venir & son palais, parce que cet
inconnu était venu chez lui, tout seul, en che-
mise et en redingote , lul demander gravement

les sacremens. Yallal vite a Varchevéché, ou je



42 STELLQ.

trouvai en effet un homme d’envicon vingt-deux
ans , d’'une figure grave et douce, assis, dans ce
costume plus que léger, sur un grand fauteuil de
velours, ot le bonvicll archevégue avait fait pla-
cer. Monseigneur de Paris était en grand habit ee-
clésiastiqque, et en basviolets, parce que cc jour-li
méme 1l devait officier pour Ia Saint-Louis; mais
1l avait eu Ja honté de laisser toutes ses alfaires
jusqu’au moment du service , powr ne pas quitier
ce bizarre visiteur, quu Fintéressait vivement.
Lovsqque yentrat dans Ja chambre & coucher de
AL Tarchevéque, 1l é1ait assis pres de ee pauvre
jeune homme, et lui tenait la main dans ses deux
vieilles mams ridées et tremblottantes. Il le ve-
cardall avee une espece de crainle, et sallristant
de voir que le malade (car il P’était) refusait de
rien prendre d’un bon peut déjeuncr que deux
domestiques avaient servi devant lui. Dua plus
lora que M. de Beaumont m’apercut, 1l me dit

d’une voix émue:

—Eh ! venez dome! Eh ! armvez done, bon
docteur ! Voila un pauvre enfanl qui vient se
jeter dans mes bras, venite ad me! 1} viem

comme un olscau échappé de sa cage que le tirod
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a pris sur les toits, et qui se jette dans ia pre-
mic¢re fencétre venue. Le pauvre petit ! J'ai de-
mand¢ pour lui des vétemens. 1l a de bons prin-
cipes du moins, car 1l est venu me demander les
sacremens. Mais 1] faut que Yentende sa confes-
sion auparavant ; vous n’ignorez pas cela, doc-
teur; et il ne veut pas pavler. Il me met dans un
hien grand embarras. Oh ! dame! om1! 1l m’em-
bavrasse beaucoup. Je ne connais pas I'état de
son ame. Sa pauvre téte est bien affaiblie. Tout-
a-Fheure 11 a beaucoup plearé , le cher enfant !
J’a1 encore les mains toutes mouillées de ses lar-
mes. Tenez, voyes,

En effet, les mains du bon vieilllard étaient
cncore humides comme un parchemin jaune sur
lequel Feau ne peut pas séeher. Un vieux domes-
Lique, qui avait Pawr d’un religieux, apporta une
robe de séminariste, qu’il passa au malade en le
faisant soulever par les gens de Parchevéque , et
on nous laissa seuls, Le nouveau venu n’avait
nullement résisté a cette toilette. Ses yeux , sans
étre fermés, étaient voilds et comme recouverts
a demi par ses sourcils blonds; ses paupiéres
tres-rouges, la fixité de ses prunelles, me paru-

rent de trés-mauvais symptémes. Je lui tatai le
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pouls , et je ne pus m’empécher de secouer lu

1ile assez tristement.
A ce signe-la, M. de Beaumont me dit :

— Donnez-mor un verre d’eau. J'an guatre:

vingts ans , moi ; cela me {ait mal.

— Ce ne sera rien, monseigneur, lur dis-je:
seulement il y a dans ce pouls quelque chose qui
n’est ni la santé, ni la hevre de la maladie. .. ..

(’est la folie , ajoutai-je tout bas.
Je dis au malade :

— Commenl vous nommez-vous?
Rien..... Ses yeux demeurerent fixes et mor-

HCS. ...

— Ne le tourmentez pas, docteur, dit M. de
Beaumont; sl m’a déja dit trots fois qu'll s"appe-

fait Nicolas-J oseph-Laurent.

— Mais ce ne sont que des noms de baptéme,

dis-je.

—-N’importe,, n’importe , reprit le bon arche-
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véue avee un peu d'impatience , cela suffit 4 la
religion : ce sont les noms de 'ame que les noms
de baptéme. C'est par ces noms-la que les saints
nous connaissent. Cet enfant est bien bon chré-
tiew.

Je T'al souvent remarqué ; entre la pensée et
Poetl, 1l y a un rapport si direct et si immédiat,
que 'an agit sur autre avec une égale puis-
sance. S est vrai qu’une 1dée arrvéte le regard,
le vegard , en se détournant , détourne aussi
I'dée. Pen ai fait la preuve aupres des fous.

Je passar les mains sur les yeux fixes de ce
jeune homme , et je les lu fermai. Aussitét la

arson lut vint, et il prit la pavole.

—Ah!monscigneur! dit-1l, donnez-moiles sa-
cremens. Ah!hen vite, monseigneur, avant que
mes yeux ne se solent rouverts a la lumiere;
car les sacremens seuls peuvent me déhivrer de
mon enneml , et 'ennemi qui me possede , c’est
une idée que j'ar, et cette idée me reviendra

tout-a-I’heure.
— Mon systeme est bon, dis-je en souriant.

Il continua.
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— Ah! monseigneur! Dieu est certainement
dans I'hostie..... Je ne croyais pas qu’une idée
plt devenir dans la téte comme un fer rouge. ..
Dieu est certainement dans ’hostie , et si vous
me la donnez, monseigneur, I'hostie chassera
I'idée, et Dicu chassera les philosophes....

— Vous voyez qu’il pense trés-bien, me dit
tout bas le bon archevéque. Laissons-le dire,

pour voir.
Le pauvre garcon continua.

— St quelque chose peut chasser le raisonne-
ment, ¢’est la foi, la fo1 du charbounnier; s1 quel-
que chose peut donner ia for, ¢’est 'hostie. Oh!
donnez-mo1 'bostie , s1 ’hostie a douné la fo1 &
Pascal. Je serai guéri s1 vous me la donnez ;
monseigneur, tandis que j'a1 les yeux fermés,

haAtez-vous . donnez-mo1 hostie.
2

— Savez-vous votre confiteor, dit Parcheve-

gue ?
Il n’entendit pas, et poursuivit.

— Oh! qu m’expliquera la souMISSION DE LA
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RAISON , ajouta-t-il avec une voix de lonnerre
lorsqu’il prononca les derniers mots...... Saint-
Aungustin a dit: « La raison ne se soumettrait
» Jamais, si elle ne jugeait qu'elle doit se sou-
» mettre. 11 est donc juste qu’elle se soumette
» quand elle juge qu’elle le dott. » Et mo1, Ni-
colas-Joseph-Laurent, né & Fontenoi-le-Chéteau,
de pavens pauvres... Jajoute que , si elle ne se
soumet &4 son propre jugement, c’est & elle-méme
qu'elle se soumet, et que, st elle ne se soumet
qu'a elle-méme, elle ne se soumet donc pas, et
continue d’¢tre reme... Cercle vicieux. Sophisme
de saint! Raisons d’école i rendre le diable fou!...
Ah! d’Alembert! Jolt pédant, que tu me tour-

menies?

[l ajouta cecl en se gratiant ’épaule. Je Crois
que cela vient de ce que j’avais laissé un de ses
yeuX libre. Je le refermai de la mam gauche.

— Hélas? dit-1l, monseigneur! faites que je
e

9 .
m cerie comme Pascal

Joye!
Certitude, joye, certitude , sentiment, vue.
foye, joye, joye et pleurs de joye!
Dicu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dict.
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1 avait vu le Dicu de Jésus-Christ ce jour-1a, de-
puis dix heures et demie duw soiv jusques & mi-
nuit et demi, le lundi 25 novembre 1654 ; et en
conséquence, 1l é¢tait tranquille et str de son af-
faire. 1} é1ait bien heurcux celm-la.... Aie! aie!
aie! Voier La Harpe qui me tire les pieds... Que
me veux-tu? On a jeté La Harpe dans le trou du

soufflenr avec les Barmdcides. Tu es mort.

En ce moment, j’otat ma main et il cuvrit les

ycux.

—Un rat! crta-t-il.. un lapin!... Jdejure, sur

mMelr
{.Jllb ...

1l est gentil mon jen demots?... Hn’y apas un

N’est-ce pas? hemn?... mon pc[il vicux set

libraire qui veunille me le payer un sou... Je n’al
pas diné hier, ni la veille... maisje m’en moque,
parce (ue je wal jamais taim.. ... Mon pere est a
sa charrne, ct je ne vouarais pas lut prendre la
main, parce qu’clle e¢st enflée est dure comme
du bois. D’ailleurs, il ne sait pas parler francais,
ce gros paysan en blouse ! Cela fait rougir quand

1 passe quelqu’un, Od voulez-vous que i’aillc



STELLO. 49
lut fatre boire son vin? Entrevai-je an cabaret
wmor, s1l vous plait? Er que dira M. de Buffon,
avee ses manchettes et son jabot?... Un chat....
(Vest un chat que vous avez sur votre soulier,
Iablbé...

M. de Beaumont n’avait pu s’empécher , mal-
gré son exiréme bonté , de sourire quelquefos ,
les larmes aux yeux. let 1l recula en faisant rou-
ler son fautewd en arricre, et fut un peu effrayé.

Je pris la téte du jeane homme, je la secouai
doucement dans mes mains, comme on roule le
sac du jeu de loto, et je laissal mes doigts sur
ses paupreres baissées. Les numdéros sortans fu-
rent tous changés. H soupira profondément et
dir, d’un ton ausst caline qu’il s’était montré em-

porié jusq ue-li :

— Trois fois malheur a I'insensé qui veut dire
ce quil pense avant d'avowr assuré le pam de
toute sa viel.. Hypocrisie , tu es la raison méme!
tu fais que Uonne blesse personne, et le pauvre
a besoin de tout le monde..... Disszmulation
sainte ! tu es la supréme loi sociale de celur qu
esi né sans héritage... Tout homme qui possede
un champ on un sac est son maitre, son seigneur

4
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ct son protecteur. Pourquor le sentiment du
bien et du juste s’est-11 é1abli dans mon cocur?...
Mon cocur s'est gonflé sans mesure ; des torrens
de haine en ont coulé, et se sont fait jour comme
une lave. Les méchans ont eu peur, ils ont erie;
ils s¢ sont tous levds contre mot. Comment vou-
lez-vous que je résiste & tous 7 mot seul , mot
qui ne suls rien, moi qui n’ai rien au monde
(quune pauvre plume, et qui manque d’encre
cquelquefors ?

Le bon archevéque 0’y tind pas. Ity avait un
quart d’heure qu'il tremblait et étendait fes bras
vers celul qu’il nommait déja son enfant; 1l se
leva pesamment de son fauteul, et vint pour
"embrasser. Mol quiienaistes doigtssurses y cun
avee une constance mébranlable, je fus ponrtant
forcé de les dter, parce que je seutais quelque
chose qui les repoussait, comme si les paupicres
se fussent gonlflées. A I'mstant o je cessat de Jes
presser, des pleurs abondans se fivent jour entie
mes doigts, et monderent ses joues pales. Des
sanglots faisaient bondir son coeur, les vemes du
con étaient grosses el bleues , et il sortait, de sa
poitrine , de petites plaintes comme celles un

enfant dans les bras de sa mere.
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— Peste ! monscigneur, laissez-le, dis-je a
M. de Beaumont : cela vamal. Le voila qui rou-
eit bien vite, et puis 1l est tout blanc et le pouls
s'en va..... Hest évanont..... Bien! le voild sans

CONNALSSANCe. .. .. Bonsolr. .. ..

¢ bon prélat se désolait eb me génait bean-
coup en voulant toujours m’aider. Yemployai
tous mes petits moyens pour faire revenir le
malade , et cela commencail a réussir lorsqu’on
vint me dire quune chaise de poste de Versailles
m attendatt de La partdu ror. Jéerivis ce qqui res-

tatt a fawe , et e sorus.

— Parbleu! dis-jc., j(*. p:n‘h_’rai de ce jeunc-

honmme-lia.

— Yous nous rendrez hien heureux, mon cher
doctenr; car notre caisse d’aumones est toule
vide. Partez vite, dit M. de Beaumont ; je gavde

1CL Mon paayre enfant trouve.

-1 e VIS (Ju’_il Tur donnait sa bénddiction en
iremblotant ¢t en p]cm_'am.

Joome jetai dans la chaise de poste.






CHAPITRE IX.

SUITE, DE L’HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGEL.

Lovrsque je partis pour Versailles, la nuit
¢1ait close. J'allais ce qu’on appelle le train du
roi, ¢’est-a-dire le postillor au galop et le cheval
de brancard an grand trot. En deux heures je
fus 4 Tranon. Les avenues dtalent éclairées et
une foule de voitures s’y croisaient. Je crus que
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je trouverais toute la cour dans les peuts appar-
temens; mais ¢’étaient des gens qui ¢laient allés
s’y casser le nez et s’en revenaient a Pavis. 10’y
avait foule (qu’en plem aiv, et je ne trouvaidans Ia

chambre du rot que mademotsclle de Coulanges.

— Eb! le voili done enlin, dit-elle en me
donnant sa main & baiser. Le vor, qquu étant le
meilleur homme du monde , se promenait dans
la chambre en prenant le café dans une peute

tasse de porcelame bleae.
] s¢ mit a rive de bon cocur en me voyanlt.

— Jésus-Dicu ! docteur, me dit-l, nous n’a-
vons plus besomn de vous. F'alarme a éié chaude,
mals le danger est passé. Madame , que voier,
en a éué quitte pour la peur. — Vous savez no-
lre petite manie , apputa-t-il en sappuyant sur
mon épaule et me parlant a Poretlle tout haut,
nous avons peur de la rage, nous la voyons par-
tout! Ah! parbleu! il ferait bon voir un chien
dans la maison ! je ne sais ¢'il me sera permis de

chasser dorédnavant.

— Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu'il
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y avail malgré I’é1¢ ( bonne coutume a la cam-
pagne, soit dit entre parentheses), enfin, dis-je,

A (quoi puis-je éire bon au rot?

— Madame prétend, dit-1l en se balancani
'un talon rouge sur 'autre , qu'il y a des ani-
maux , ma foi, pas plus gros que ca, et il don-
nait une chiquenaude a un grain de tabac atta-
ché aux dentelles de ses manchettes, qu’il y a
des animaux qui..... Allons , madame , dites-le

VOUS-INCINE.

Mademorselle de Coulanges s’était blottie
comme une chatte sur son sofa, et cachait son
iromt sous Pun de ces petits rabats de soie que
"'on posail alors sur le dossier des meubles pour
le préserver de la poudre des cheveux. Elle re-
cardait 4 la dérobée comme un it qul a
volé une dragée, et qui est bien aise qu’on le
sache. Elle était jolic comme tous les amours de

Boucher et toutes les tétes de Greuze.

— Ah! siee, dit-elle tout doucement, vous

p:u'luz st bien!...

— Muws, madame, en vérilé, j¢ ne puis pas

dire vos wddées en médecine. ..
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— Ah!sire, vous parlez si bien de tout...

~— Mais, docteur, aidez-la donc a se confes-
ser, vous voyez bien qu’clle ne s'en tivera ja-

mats.

A dire vrail, p’étais asscz embarrassé moi-
méme , car je ne savals pas ce quil voulait dire,

et je ne I'at appris que depuis, en go.

~ Eh bien! mais! comment done! dis-je en
m’approchant de la petite bien-atmde; ch hien!
mais ! qu’est-ce que c¢’est donce (ue ¢a, madame?
Eb bien! donc, qu'est-ce qui nous est arnvé,
mademoiselle?... Nous avons des pelites peurs!
des petites fantaisies, madame?... Fanlaisies de
femme! — Eh! eh! de¢ jeune femme, sirel...
Nous connaissons cal... —Eh bien! done, qu’est-
ce que c’est done ca?... Comment donc ca se
nomme-t-1} ces animaux?... Allons, madame!...
Eh bien! donc, est-ce que nous voulons nous
trouver mal?...

Enfin, tout ce qu'on dit d’agréable et d’ar-
mable aux jeunes femmes.

Toutd’un coup mademoiselle de Coulanges re-

5
garda le roi et moi, je regardat le roi ct clle, Ie
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)
—

1ol 1'cga1'da sa maitresse el moi , ¢l mous partimes
ensemble du plus long éclat de rire que j'aie en-
tendu de mes jours. Mais ¢’est qu’elle étouffail
véritablement, el me montrait du doigt; et pour
le roi, il en renversa le café sur sa veste d’or.

Quand il et bien r1: — Ca, me dit-1l en me
prenant le bras et me faisant asseoir de force sur
son sofa, parlons un peu rason, et laissons
celle petite folle se mocquer de nous tout & son
atse. Nous sommes aussi enfans qu’elie. Dites-
moi, docteur, comment on vit a Paris depuis
huit jours.

Comme il était en bonne humeur, je lut dis:

— Mais je diral platot au roi comme on Yy
meurt. Assez mal & con aise, en vérité, pour peu

(lu“()n SO p{)étc.

— Poete! ditle rot, et je remarquai qu’'il ren-
versail la 1éte en arvieére en froncant le sourecil,

et croisait les jamhes avee humenr.

— Poete! dit mademoiselle de Coulanges, et
je remarquai que sa levre inférieure faisait la
cerise fendue, comme les levres de tous les por-
traits féminins du temps de Louis X1V,
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~— Bien! me dis-je, j’en dtais str. Ul ne faut
(ue ce nom dans le monde pour étre ridicule ou

odieux.

— Mais qui diable veut-1l done dive a présent?
reprit le vol, est-ce que La Harpe est mort? esi-

ce qu'l est malade?...

— Ce n’est pas lui, sive; au contraire, dis-je,
c’est un autre petit pocte, tout peiit, qui est fort
mal, et je ne sais trop s je le sauveral, parce que
toutes les fois qu’ll est guéri, un acces d'indi-

cnation le fait retomber dans un mauvais élat.
Je me tus, et ni I'un ui autre ne me dit:
— Qu’a-t1l7?
Je repris avec le sang-froid que vous saves:

— L’indignation produit des débordemens af-
freux dans le sang et dans la bile, qui vous inon-
dent un honnéte homme 1intérieurcinent, de ma-

ntere a faire frémir.

Profond silenice, ni 'un n1 Pautre ne frémit.
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— Iit s1 le roi, poursuivis-je, s'intéresse avec
tant de bonlé aux moindres écrivamns, que se-
rait-ce sl connaissait celui que je viens de quit-

" ter?

Long silence, et personne ne me dit : Com-
ment se nomme-117 Ce fut assez malheureux, car
je savais son nom de lugubre mémoire, son triste
nom, synonyme d’amertume satirique et de dé-
sespoir..... Ne me le demandez pas encore....
licoutez.

Je poursuivis d’un air insouciant pour éviter

le ton sollicitenr :

— Si ce n'était pas abuser des bontés du rot,
en vérité je me hasarderais jusqu’a lui deman-
der quelques secours... quelque léger secours
pour...

~— Accablé! accablé ! nous sommes accablés,
monsicur, me dit Louis XV, de demandes de ce
genre pour des faquins qui emploient, & nous at-

taquer, Faumdne que nous leur faisons.
Puis se rapprochant de moi :

— Ah! ¢, me dit-il, je swis vraiment sur-
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pris qu'avee voire usage du monde, vous ne sa-
chiez pas encore que Jorsgu’onse tait, ¢’est qu’on
ne veut pas répondre... Vous m’avez foreé dans
mes derniers retranchemens; eh bien! je veux
bien vous parler de vos poctes, et vous dire que
je ne vois pas la nécessité de me ruiner a soute-
tenir ces petites bonnes gens-la, qui font le len-
demain les jolis coeurs a nos dépens. Sitor qu’ils
ont quelques sous, ils se metlent & Pouvrage
pour nous régenter, et font leur possible pour
se faire fourrer & ia Basulle. Cela donne des aws
de Richelieu, n’est-ce pas?... (Uest la ce quar-
ment les beaux-csprits que je trouve hien sots.
Tudien! je suis las de servir de plasteon & ces pe-
tites gens. lis feront bien assez de mal sans que
j¢ les y aide... Je ne suis plus bien jeune, el je
me suis tivé d’affaire ; je ne sais trop st mon suc-
cesseur s'en tivera; au surplus, cela le regarde. ..
Savez-vous, doctleur, qu’avec mon air insouciant
j¢ suts tout au moins un homme de sens, et je
vois bien ou l'on nous meéne.

Ici le ro1 se leva et marcha assez vite dans la
chambre, secouant son jabot. Yous pensez que

je n’étais guere a mon aise, et (queje me leval aussi.

— (est peut-éire mon cher frere le ror de
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Prusse qui s’en est bien trouvé de son bonaccueil
avospoetes? Il acru me jouerun tour, en accueil-
lant Voltaire comme il I’a fait; 1l m’a fait grand
plaisir en m’en débarrassant, etil y a gagné des
impertinences qui Pont forcé de faire batonner
ce petit monsieur-la. — Vraiment, parce qu’ils
balnlleut des & pew pres philosopluques et des &
per pres politiques en figures de rhétorique, ils
croient pouvoir, en sortant des banes, monier

cn chare et nous préf;her.
1l s’arréta icl el continua plus gaiement :

— ' n'y a nen de pis qu'un sermon, doce-
teur; et je m'en laisse fawe le moins possible
allleurs qu’a ma chapelle. Que voulez-vous (ue
je fasse pour votre protégé, voyons! que je le
pensionne?..... Qu’arrivera-tai?..... Demain 1
m’appellera Mars , a cause de Fontenoy, et nom-
mera Minerve cette bonue petitc ma’mselle de

1 L o -
Coulanges, quin’y a aucune prétention.

(Je crus qu’elle se facherait. Elle ne sourcilla

pas. Elle jouait avec son éventail. )

— Dans deux jours, il voudra faire I'homme
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d’état, et raisonnera sur le gouverncment an-
glais pour avoir un grand emplor; il ne Paura
pas et on fera bien. Dans quatre jours, 11 tour-
nera en ridicule mon pere, mon grand-pere et
tous mes aicux, jusqu’a saint Louls inclusive-
ment. 1l appellera Socrate le rou de Prusse, avec
tous scs pages, el me nommera Sardanapale ,
cause de ces dames qui viennent me voir & Iria-
non. On lui enverra une lettre de cachet, 1l

sera ravi ¢ le voila martyr de sa philnsnphie.

— Ah!sire, m'écriai-je , celui-la Pest des phi-

losophes. .

— C’est la méme chose, mterromprt le roi;
Jean-Jacques n'en fut pas plus mon anupour ¢tee
lewr ennemi. Se faire un nom & foret prizxe, voila
leur affaire. Fous ces gens-lia sont pétris de la
méme pite : chacun, pour se faire gros, veut
ronger avee ses petites dents un morcean du ga-
teau de la monarchie; et comme je le Ieur aban-
donne, ils en ont bon marché. Ce sont nos en-
nemis naturels que vos beaux-esprits; il n'y a
de bon parmi eux que les musiciens et les dan-

seurs : cenx-la n’offensent personne sur leurs
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théitres, et ne chantent 1 ne dansent la poli-
tique. Ausst e les aime , mais qu’on ne me parle
Das des autres.

Comme jevoulats msister, et que'enir’ouvrails
la bouche pour vépondre, 11 me prit doucemen!
le bras, moiné riantl et moitié séricusement, el
s¢ mil a marcher avec moi en se dandinant a sa
manicre, du edtd de la porte de Fappartement.

H allat bien suivre.

— Vous wmer done les vers, doetenr? — je
vais vous les dive ansst bien ue ceux qui les

font, tenez:

El semble b ivois gredins | dans lear petit cervean,
Que ., pour étre tmprinids ¢t relids en veau .

Les voila dans Péat d'importantes persomnes ;
Ciavee Leur plume ils font fe destin des couronnes ;
Qu’an moindre petit brait de leurs productions,

ils dotvent veir chez cux voler les pensions.

Que sur cux univers a ba vue attachée;

Que partont de lenr nom la gloire est épanchée

4 qgu'en seience ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant cox.

Pour avorr cu , trente ans, des yeux ct des orailles
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles

A se bien barbouiller de gree et de latin,

It se eharger Pesprit «"un ténéhrenx hatin,
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De tous les vieux fatras que tratnent dans les livees
(xens qui de lear savoir paraissent tonjours 1yvres ;
Riches, pour tont mérite , en habil nnporion
Inhabiles & tout | vides de sens commun

1t pleins d'un ridicule et dune impertinence

A déerier partout l’csprit et fa sctence.

— Vaous voyez qudaprés tont, la cowr n’est pas
s¢ béte , apota-t-l, quand nous fimes areivds au
bout de la chambre; vous voyer quiils sont plus
s0ts que nous, vos chers poctes, car ils nous

dUllIlCllt des verges jprour les fouctier...

La-dessus le rorm’ouvrit: je passat en saluant.
Il quitta mon bras, 1 rentra ct s'enferma. ...
Fentendis un grand delat de vire: de mademor-
selle de Coulanges.

Je n'al jamais bien su st cela pouvait sappe-

ler étre miés ¢ la porte.



CHAPITRE X.

SMELIDTATION.

Stello cessa d’appuyer sa iéte sur le coussin
de son canapé. Il se leva et ¢tendit les bras vers
le ciel, rougtt subitement, et s’écria avec mdi-
gnation :

~— Ih! qui vous donnait le droit d’aller ainst

A

J
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mendier pour lni? Vous en avait-il prié ? Navait-
il pas soudlert en stlence jusqu’an moment ou la
I'olie sccoua ses grelots dans sa pauvre téie?
Sl avail soutenu pendant toule sa jeuncssc
apre dignité de son cavactere; s’ avail, pen-
dant une vinglaine d’anndées, singé Paisance et
la fortune par orgueil, et pour ne ricn deman-
der, vous lui aurez fait perdre en une heure
toute la fierté de sa vie. Cest une mauvaise ac-
tion, docteur; et je ne voudrais pas avoir faite
pour tous les jours (ui me resienl encore
subir. Je la mets au rang des plus mauvaises
(et 1l y en a grand nombre) que n'atleignent
pas les lois, comme celle de tromper les der-
nieres volonidés d'um mourant dlustre, ¢t de
vendre ou de brider ses mémotres, quand son
dernier regard les a caressés, comme une parte
de lui-méme qui allait rester sur la terre apres
lui, quand son dernier souflle les a bénis et con-
sacrés. — Yous avez trahi ce jeunc homme lors-
(que vous avez quété pour lui Pauméne d'un roi
insouciant. — Pauvre enfant! lorsqu’il avait des
lucurs de ratson, lorsque ses yeux étatent fermés
(selon volre expérience), il pouvait, s¢ senlant

wourir, se féliciter de la pudeur de sa panvreld,
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s'cnorgueillir de ce quil ne laissait 4 ancun
homme le droit de dive : £1 s’est abaisse ; et pen-
dant ce temps-la vous alliez prostituer ainsi la
dignité de son ame! Voila, en vérité , une mau-
vaise action'! |

Le docteur noir sourit aveec une parfaite tran-
quullite.

— Asseyez-vous, dit-1l, je vous trouve déja
mieux ; vous sortez un peu de la contemplation
de votre maladie. Lache habttude de bien des

hommes, habrtude qui double la puissance du

mal.

I2h! pourquoi ne voulez-vous pas que j’ale
été attaqué une fois moi-méme d’une maladie
bien vépanduc , la manic de proteger. Mais re-

venons a ma sortie de Triapon.

FYen fus tellement déconcerté que je ne remis
plus les pieds chez Parchevéque, et m’efforca
de ne plus penser au malade que j'avais trouvé
dans son palats. — Je parvins en quelques minu-
tes & chasser cette 1dée par la grande habitude

(que j’ai de (lompter ma sensibilitd.

— Mince vicioire, dit Stello en grondant.
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—Jemecroyais débarrassé de ce fou, Jorsqu’un
beau soir on me {it appeler pour monter dans
un grenier, ou me condusit une vieille porticre

sourde. ..

— Que voulez-vous que je lui fasse ? dis-je en

entrant ; c’est un homme mort.

Elle ne me répoudit pas, clle me larssa avee

le méme homme, que je reconnus diffictlement.



CHAPITRE XI.

LAY Gll\ﬂl’[% ’ PERT

Il étart a demi couché, le pauvre malade, sur
un lit de sangle placé au milieu d’une chambre
vide. Cette chambre était aussi toute noire, et il
n’y avait pour Uéclairer qu’une chandelle placée
dans un encrier, en guise de flambeau, et élevée

S
sur une grande cheminée de pierre. 1l était assis
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dans son lit de mort, sur son matelas mince et
enfoncé, les jambes chargées d’une couverture
de laine en lambeaux, la téte nue, les cheveux
en désordre, le corps droit, la poitrine décou-
verie , et creusée par les convulsions doulou-
reuses de 'agonie. Moi, je vins m’asseoir sur le
lit de sangle, parce qu’il n’y avait pas de chaise ;
Jappuyal mes pieds sur une petite malle de cuir
notr, sur laquelle je posal un verre et deux fioles
d’une potion , inutile pour le sauver, mais bonne
ale faire moins souffrir. Sa figure était trés-noble
et tres-belle; 1l me regardait fixement, et 1l
avaitau-dessusdes joues, entre le nezet les yeux,
cette contraction nerveuse que nulle convulsion
ne peut miter, que nulle maladie ne donne,
qui dit au médecin : Va-t’en! et qui est comme
’étendard que la mort plante sur sa conquéte.
— Il serrait dans 'une de ses mains sa plume, sa
derniere, sa pauvre plume, bien tachée d’en-
cre, bien pelée, et toute hérissée ; dans Iautre
main , une crotute bien dure de son dernier mor-
ceau de pain. Ses deux jambes se choquaient,
et iremblaient de maniere a faire craguer le lit
mal assuré. J'écoutals avec attention le soulflle
embarrassé de la respiration dumalade, et jen-
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tendis le rile avee son enrouement caverpeux ;
je reconnus la mort & ce hruit, comme un marin
expérimenté reconnait la tempéte an petit siffle-
ment du vent qui la précéde.

— Tu viendras donc tomjours la méme avec
tous? dis-je & la Mort, assez bas pour que mes
levres ne fissent, aux oreilles du mourant, qu'un
bourdonnement incertain. Je te reconnais par-
lout & ta voix creuse que tu prétes au jeune et
au vieux. Ah! comme je te connais, toi et tes
terreurs ul n’en sont plus pour moi; je sens la
poussiere que tes ailes secouent dans Vair, en
approchant, j'en respire Podeur fade, et yen
volis voler la cendre pile , imperceptible aux yeux
des autres hommes. — Te voila bien, I'inévita-
ble, c’est bien to1; tu viens sauver cet homme
de la douleur : prends-le dans tes bras comme
un enfant, et emporte-le, sauve-le, je te ledonne;
sauve-le de la dévorante douleur qui nous ac-
compagne sans cesse sur la terre , jusqu’a ce que
nous nous reposions en toi, bienfatsante amie !

C’était elle, je ne me trompais pas; car le ma-
lade cessa de soulfrir, et jouit tout a coup de ce
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divin moment de repos qui précéde I'éternelle
immobilité du corps; ses yeux s’agrandirent et
s’étonnerent, sa bouche se desserra et sourtt; 1l
y passa sa langue deux fols, comme pour gou-
ter encore, dans quelque coupe invisible, une der-
niére goutte du bawme de la vie, etdit de cette
voix rauque des mourans qui vient des entralles,

et semble venir des pieds :

Au ]Janquet de la vie infortuné convive.....

~ C’était Gilbert, s’écria Stello en ifrappant

des mains.

— Ce n’détait plus Gilbert, poursurvitle doe-
I > P

teur noir, en souriant d'un seunl ¢d1é de la bhon-
che; car il ne put en dire davantage : son men-
ton tomba sur sa poitrine , et ses deux mains
broyerenta la fois la croiile de pam et la plume
du pocte. Le bras droit me resta long-temps dans
la main, ¢t §’y cherchais le pouls imutilement;
je pris la plume et la posal sur sa bouche : un

sger souflle agita encore, comme s1 'ame et
léger souffle V'agit , C Fame 'eiit

baisée en passant; ensuite rien ne bougea dans
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le duvet hérissé de la plume. Je présentai sous
sabouche le verre de ma tabatiere, qui ne fut
pas terni par la moindre vapeur; alors je fermai

les yeux du mort et je pris mon chaneau.






CHAPITRE XII.

UNE DISTRACTION.

Voulia une horrible fin , dit Stello, relevantson
front de Poreiller qui le soutenait, et regardant
le docteur avec des yeux troublés.... Ot donc
¢taient ses parens?

— bls labouraient leur champ, ¢t )'en fus char-
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mé.... Pres du hit de mes mourans, les parcns

m’ont toujours imporinne.
— Eh! pourquoi cela, dit Stello?. ..

— Quand une maladie devient un pen longne,
les pavens jouent le plus médioere véle qu se
puisse vorr. Pendant les huit premiers jours,
sentant Ja mort qu vient, ils plearent et se tor-
dent Jo. bras; les huit jours survans, ils s’habi-
tuent 4 la mort de Phomme, calculent ses suites,
ct spéeulent sur elle; les huit jours qua suvent,
ils s¢ disent & Vorvetlle : Les weilles nows tieent
on prolonge ses souffrances, il seratt plus henrena
pour tout le monde que cela finit. Lt s7l veste en-
core quelques joursapres, on me regarde de tra-

vers. Ma fo1, y"aime micux les garde-malades .

g

elles thtent bien, & la dérobée, les draps du i,

mals elles ne parlem pas.

—O noir docteur ! soupirz Stello, — d’une

— D’alleurs,, Gilbert avait maudit avee jus-

tice son pere et samere, d’abord pour hui avoir
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donné naissance, ensuite pour lun avonr appris

alive.

— Hélas! o, dit Stello, 11 a dent cear :

Pére aveugle et barbare ! impitoyable mére!
Pauvres, vous fallait-1l metire an jouwr un enfam
OQui u'héritat de vous quiune alfrense indigence!
[Sheor si vous m’eussiez laissé votre ignorance !
Vaurais véeu patsible en cultivant mon champ :

Mais vous aveez nourri les feux de mon génie.

— Voili des vers varsonnables, dit le doce-

teunr.

— Mauvaises rimes, dit Pautre par habi-

tde.

~ Je veux dire qu’il avait vatson de se plain-
dre de savorr lire, pavee que du jour ol 1l sut
lire il fut pocte, et dés lors il apparunt & la vace
toujours maudite par les puissances dela terre...
quant & moi, comme j'avais Phonneur de vous

le dive, je pris mon chapeaun, ct j'allais sortuw
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lorsqueje trouvat, & la porte, les propriélaires du

r - M : 3 h) 5 by ~ k] ‘ b B L] b b +
grabat, qu1 gémissaientsur la perte d'une clef...
Je savais ou elle dtait.

— Ah! quel mal vous me failes, imp toyable!

n’achevez pas, dit Stello, jesais cetie histoire.

— Comme il vous plaira, dit le docteur avee
modestie, je ne tiens pas aux descriptions chi-
rurgicales, et cen’est pas en elles que je puiseran
les germes de voure gucrison. Je vous diral done
simplement que je rentral chez ce pauvre peti
Gilbert; je Pouvris; je pris la clefdans oeso-

phage, et je la rendis aux propriéiaires.



CHAPITRE XIIl.

UNE IDEE POUR UNE AUTRE,

Lorsque le désespérant docteur eut achevé son
histoive,, Stello demeura  long-temps muet et
abattu. Hsavait, comme tout le monde , Ia fin
douloureuse de Gilbert; mais, comme tout lc
monde, 1l se trouva pénétré de cette sorte d’ef-

froi que nous donne Ia présence d’un témoin qui
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raconte. 1l voyait el iouchant la mam qui avint
touché et les yeux qui avaient vu. Et, plus le
froid conteur diartinaceessible aux émotions de
son récit, plus Stetlo en ¢tait pénéuré pusqu’a la
moelle des os. 11 éprouvait déja Pinfluence de ce
rude médecin des ames, qui, par ses ralsonne-
mens  précis eboses nsinuations préparatrices
Pavait tonjours condnit a des conelusions inévi-
tables. Les 1dées de Stello boutllonuarend danssa
téteel s"agilaient en tous sens, mais elles ne pou-
valent réussira sortir du cerele redoutable ou le
doctenr notr lesavait enfermées, comme un na-
arcien. s mdignat al’listorre d un pareil tadent
et d'un parerl dédain; mars 1l hésitwt a lasser
déborder son imdignation, se sentant comprimg
davance par les argumens de fer de son ami.
Leslary  zonflaent ses paupieres et 1l les ve-
lenait ca froncant les sourcls. Une fraternelle
pitié remplissail-son coeur. Ln conséguence,, 1l
it ce que tropsouvent Pon fail dans le monde,
1l n’en parla pas, el exprima nne wdée tonte dif-

férente.

~—Qui vous dit ue j'ai¢ pens¢ 4 une monar-

chie absolue et hérdditaire, et que ce sort pour
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cHequepaie médité quelquesacrifice? D’ailleurs,
pourqiior prendre cet exemple d un homme ou-
bhé? Combien, dans le méme temps n’cussies-
vous pas trouveé d’éerivains qui furent encou-

ragds, comblés de faveurs, cavessés et choyés?

— A la condition de vendre lear pensée, re-
prit le Docteur ; et je n'ai voulu vous parler
de Gilbert que paree que ccla m’a été une ocea-
S101 pour vous dévoller 1a pensce-intime monar-
chigue touchant messicurs les Poetes, et nous
convenons bien d’entendre par pocies tous les
hommes de L Muse on des Aris, comme vous le
voudrez. Jan pris cette pensée seercte sur le fait,
comine je viens de vous le raconter, et je vous
[a transmets fidelement. J'y ajouterat, si vous
voulesz bien, Flustoire de Rty Bell, en cas que
volre dévouement pulil,ir;_].u.c soLl réservé i cette
triple machine assez connue sous le nom de mo-
narchie representative. Je fus témoin de cette
ancedole en 1750, ¢est-a-dire dix ans préeisé-

ment avant la fin de Gilbert.

— Tdlast div Stello, étes-vous né sans en-
lrailles ? Nétes-vous pas saisl d une afihiction m-
erymnable en consid.ér:mtqu.e (:l.laql,lc annce dix

'
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mille hommes en France, appelés par 1'édnea-
ton, quitlient la table de leav pere pour vense
demander, & une table sapérieare, un pain qu’on

leur refuse?

— Eh! & qui parlez-vous? je n'ar cessé de
chercher toule ma vie un ouvricr assez habile
pour faire une table ou 1l y ent place pour tout
le monde! Mais, en cherchant, jar vu quelles
miclies tombent de la table monarchique: vous
les avez gontées tont-i-lheure. Vatvao ausst celles
de la table constitutionnelle, el je vous en veuy
parler. Ne croyer pas qu'en ce qgue yat dessern
de vous conlter, il se trouve la plus légere appa-
rence d'an drame, ni la moindre complication
depersonnages nouantleurs miéréts, tout de long
d'une petite ficelle entorullée que dénoue pro-
prement le dernter chapitre ow le cinguicme
acte: vous ne cessez d'en faire de cetie sorie sans
moi. Je vous dirai la simple histoive de ma naive
Anglaise Kitly Bell. La voier telle gqu’elle s7est

passée sous mes yeux.

[l tourna un mstant dans ses doigis une grosse
tabaticre ot ¢latenl entrelacds, en losange, les

cheveux deje ne sals qui, ¢l commenca ainsi



CHAPITRE XIV.

HISTOIRE DE RITTY BELIL.

Kitty Bell étail une jeune femme comme 1l y
en a tant en Angleterre, méme dans le peuvle,
Ele avait le visage tendre, pile et alongé, la
taille élevée et mince, avec de grands pieds et
quelijue chose d’un peu maladroit et déconte-
nancé fue je irouvais plein de charme. A son as-

pect ¢légant et noble, & son nez aquiling, a ses
C
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grands yeux bleus, vous Yeussiez prise pour
Fune des belles maitresses de Louis A1V, dont
vous aimez tanl les portraits sur émail, pluiol
que pour ce qu’elle fiait, ¢est-a~dire une mar-
chande de petits giteaux. Sa peute boutique
était située pres du parlement; et quelquetors.
en sortant, les membres des deux chambres des-
cendaient de cheval & sa porte, et venaient man-
ger des buns ou des mince-pies en continuant la
discusston sur e bill, Cétait devenu une sorie
d’habitude par laguelle la bontigue sagrandis-
satl chaque anmée,; et prospéraitl sous la garde
des deux petits enfans de Kitiv. Hs avatent hui
ans et dixans, le visage frais et rose, les cheveun
blonds, les ¢paules toutes nues, et un grand -
blier blanc devant eux et sur e dos, tombant
comme une chasuble.

Le mart de Kitty , master Bell, était un des
ne Jdleurs selliers de Londres, etsi zdlé pour son
état, pour la confection et Ie perfectionnement
de ses brides et de ees éiriers, qu’'il ne mettait
presque Jamais le pied 4 la boutique de sa jolic
femme, dans la journée. Elle é1ait sérieuse ct
sage; 1 le savait, 11 y comptait, et je crus, en
vérité, qu’il n'était pas trompé.
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LEn vovant Kitly, vous eussiez dit la staiue de

la parx. L’ordre et le repos respiraient en elle
¢l tous ses gesies en étalent la preuve irrécusa-
ble. Elle s’appuyait & son comptoir et penchait sa
téte dans une atiitude douce, en regardant ses
beaux enfans. Elle croisait les bras, attendait les
passans avec la plus angélique patience, et les
recevall ensuite en se levant avee respect, ré-
pondait juste et seulement le mot qu’il fallait,
{aisait signe a ses garcons, ployait modestement
la monnaie dans du papier pour la rendre, et
<’¢tait la toute sa journde, a pen de chose pres.
Favais tonjours ¢é1¢ frappé de la beauté et de

fa longueur deses cheveux blonds, d’autant plus
gqu'en 1770 les temmes anglaises ne mettaient
plus, sur lear (éte, qu’un Iéger nuage de poudre,
et qu’en 1770 yétats assez disposé & admirer les
beaux cheveux attachés, en large chignon, der-
vierelecou, et détachés, enlongsrepentirs,devant
le cou. Javats d’ailleurs une foule de comparai-
sous agréables au service de cette belle et chaste
personne. Je parlais assez ridiculementanglais,
comme nous faisons d’habitude, et je m’instal-
Lus devant le comptoir, mangeant ses petits gi-

leanx et la compagant. Je la cumparais a Pa-
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mela, ensuite a Clarisse, un nstaut apres A
Ophélia, quelques heures plus tard & Miranda.
Elle me faisait verser du soda-water, et me sou-
riait avec un air de douceur et de prévenance
comme sattendant toujours a quelque saillie
extrémement gaie de la part da Francais ; elle
riait méme quand j’avais ri. Cela durait une ou
deux heures, apres quoi elle me disait qu’elle
me demandait bien pardon, mais ne compre-
nait pas I’Allemand. N'imporite, |’y revenais, su
figure me reposait & voir. Je lai parlais toujours
avec la méme confiance, et elle m'écontait avee
la méme résignatton. D'ailleurs ses enfans m'a-
maient pour ma canne a la Tronchin qu'ils
sculptaient & conps de couteau ; un beau jone
pourtant !

Il m’arriva quelquetols de rester dans un coin
de sa boulique a hre le journal, enticrement
oublié d’elle et des acheleurs, causeurs, dispu-
teurs, mangeurs et buveurs qui s'y trouvalent :
c était alors que j'exercais mon métier chéri
d'observateur. Voici une des choses que job-
servai:

Tous les jours, a 'heure ot le brouillard étai

assez épais pour cacher celte espéce de lanterne
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souvde que les Anglais prennent pour le soleil,
ct qui n'est que la caricature du nétre, comme
le notre est fa parodie du soleil d'Egypte, cette
heuare, qui est souventdeux heures aprés midi;
entin deés que venait lendre-chien-et-loup , entre
le jour ¢t les flambeaux, 11 y avait une ombre
qui passail uane fois sur le trottoiwr, devant les
vitres de ta boutique; Kitty Bell se levait sur-
le-champ de son comptoir, 'ainé de ses enfans
ouvratl la porie, clle lut donnait quelque chose
qu il couratt porter dehors; Fombre disparais-

satl . et la moere renteail cheg elle.

— « Ah! Kty ! Kuity ! dis-je en mor-meéme
cetle ombre est celle d'un jeune homme , d'an
adolescent imberbe! Qu'avez-vous fait, Kitty
Bell, que faites-vous Kitty Bell? Kitty Bell, que
terez-vous? Cette ombre est élancée et leste dans
sa démarche. Llle est enveloppée d'un manteau
notr ui ne peot réussir 4 la rendre gressieve
dans sa forme. Cetle ombre porte an chapeau
triangulaire dont un des cotés est rabattn sur
les veux, mais on voul deux flammes sous ce
large bord, deux flammes comme Prométhée les

dut puiser aw soled.
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Je sortis en soupirant, la premiere fois que
je vis ce petit manége, parce (ue cela me ga-
tait I'idée que j'avais de ma paisible et vertueuse
Kitty; et puis vous savez que jamais un homme
ne voit, ou ne croit voir, le bonheur d' un aatre
homme aupres d'une femme sans le trouver
haissable, n’etit-il nulle prétention pour Ini-
méme?... La seconde fois, je sortis en souriant,
je m'applaudissais de ma finesse pour avoir de-
viné cela, tandis que tous les gros Lovds et les
longues Ladyes sortaient sans avoir rien décou-
vert. La troisieme fois je m’y intéressai, et jc
me sentis un tel désir de recevoir la confidence
de ce joli petit secret, que je crois que je serais
devenu complice de tous les crimes de la {amille
d’Agamemnon, si Kitty Bell m’etit dit : Ow,
monsieur, c¢'est cela méme.

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Tou-
jours paisible, toujours placide comme au sortir
du préche, elle ne daignait pas méme me re-
garder avec embarras, comme pour me dire:
Je suis sir que wous étes un fomme trop bien
eleve et trop delicat pour cn ricn dire; je wvou-
drais bien que wous w’eussiez rien vu; il est bien
mal & vous de rester si tard, chaque jour. Elle ne
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me regardait pas non plus d’un air de mauvaise
humeur et d’autorité, comme pour me dire :
Lisez tou JOULFS ,CECLTIE VOUS regarde pas. Une Fran-
caise impatiente n'y et pas manqué, comme
bien vous savez, mais elle avait trop d'orgueil
ou de confiance en elle-méme, ou de mépris
pour moi; elle se remettait 4 son comptolr,
avec am sourire awvssi pur, ausst calme et auss:
religieux (ue si rien ne se fut passé. Je fis de
vains efforts pour attirer son attention. J'avais
beau me pincer les levres, aiguiser mes regards
malins , tousser avec importance et gravité,
comme un abhé qui réfléchit sur la confession
d'une fille de dix-hutt ans, ou un juge qui vient
d'interroger un fanx-monnoyeur ; javais heau
ricanner dans mes dents en marchant vite et
me frottant les mains, comme un fin matols
qui se rappelle ses petites fredaines, et se ré-
jouit de voir faire certains petits tours ou il est
expert; J’avais bean m’arréter tout i coup de-
vant elle, lever les yeux au ciel, laisser tomber
mes bras avee abattement, comme un homme
(u1 voit une jeune femme se noyer de gaieté de
coeur et se jeter a4 'ean du haut du pont; javais

bean jeter mon journal tout & coup et le chif-
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fonner comme un mouchoir de poche , amsit que
pourrait faive un philantrope désespéré , renon-
cant a conduire les hommes au bonheur par la
vertu ; javais beau passer devant elle d'un awr
de grandeur, marchant sur les talons et bats-
sant les yeux dignement, comme un monarcue
offensé de Ja conduite trop leste guont tenue
en sa présence un page et une fille d honneir:
] avais beau courir & la porte vitrée un instant
apres la disparition de tombre, ¢t marreter
la. comme un voyageur parisien au bord d'un
torrent, arrangeant ses chevenx rares, de ma-
niere & ce quils atent Fair dérangés par les
zéphirs, et parlant du vague des passions,
tandis qu il ne pense qu’an posttif des intéréts:
javais bean prendre mon paril tout a coup,
et marcher vers elle comme un poliron qui fait
le brave et qui se lance sur son adversaire,
jusqu’a ce qu’étant & portée, il sarréte, man-
quant a la fois de pensée, de parole et d'ac-
tion. — Toutes mes grimaces de réllexion, de
pénétration, de confusion, de contrition, de
componction., de renonciation, d’abnégation,
de méditation , de désolation, de consomption,

de résolution, de domination et d’explication;
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toute ma pantomime enfin vint échouer devant
ce doux visage de marbre, dont I'inaltérable
sourire ¢t le regard candide et bienfaisant nc
me permirent pas de dire une seule parole in-
lelltgible.

J'y serais encore (car javais résolu de nen
pas avoir le démenti, et je fus tonjours persé-
vérant en diable ) : onr, monsicar, 'y serais
cncore; jen jure par ce que vous voudrez (jen
jare sur vobre Panthdéon deax fois décanomsé
parles canons, et d'ou sainte Genevieve est allée
concher deanx fois dans la rue; 6 galant Attila
quen dis-tu?) Je jure que ]V oserats encore
s 11 ne fitt arrrvé une aventure qui m éelairs
sir L ombre amonreuse, comme elle vous éelai-
rera vous-méme , je le désire, sur l'ombre po-

litique gue vous pmu'suivez depuis une heure.






CHAPITRE XV,

UVE LETTRE ANGLAISE.

Jamais la vénérable ville de Londres n'avait
étalé, avec tant de grace, les charmes de ses va-
peurs naturelles et artificielles , et n'avait ré-
pandu, avec autant de géndérosité, les nuages gri-
satres de son brouillard, mélés aux nuages noi-
viatres de son charbon de terre; jamais le soleil
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n'avait été ausst mat m aussi plat que Je jour
ot Je me tronvai, plus 6t que de coutume , ala
netite houtique de Kitiy . Ses deax heanx enfans
ctatent debout devant la porte de cuivree de la
maison. Ils ne joualent jas, mais se promenaien!
gravement, les mains derriere le dos, unitani
lear pere avee un atr sericux, charmant a voir.
placé comme 1l était sur des joues fraiches,
sentant encore e lait, bien roses et bien pures.
et sortant du berceau. En entrant, je m amusa
nn instant a les vegarder faire, et puis je porta
la vue sur lear mere. Ma for, e recular. Gétanl
la méme figure. les ma€mes traits réguliers ot
calmes, mats ce n'était plus Ritiv Bell | ¢’ étnt
sa slatue tres-ressemblante. Out, jamais statue
de marbre ne fut aussi décolorée; jattesie qu’il
n’y avail pas sous la peau blanche de sa figure
une scule goutte de sang; ses Iévres étaient
presque aussi pales que le reste, et le feu de la
vie ne bridait que le bord de ses grands yeux.
Deux lampes I'éclairaient et disputaient le droit
de colorer Ia chambre A la luenr brumcuse et
mourante du jour. Ces lampes, placées a droite
et 4 gauche de sa téte penchée, hmn donnaient
quelque chose de funéraire dont je fus frappé.
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Je m’assis en silence devant le comptoiwr : elle
sonril.

Quelle quesoit'opinion qﬁe vous alent donnde
stur mon comple, I'inflexiblité de mes raisonne-
wmens ¢t la dure analyse de mes observations, je
vOUSs assure que je suis tres-hon; seulement je
ne le dis pas. En 1770 je le laissais voir : cela
m’a fait tort, et j¢ m'en suis corrigé.

Je mapprochar done du comptotr, et je lui
priz la main en ami. Elle serra la mienne d'une
tacon trés-cordiale, et je sentis un papier doux
el frowssé (ui roulait entre nos deux mains:
¢’élail une letire qu’elle me montra tout & coup
en étendant le bras d'an air désespéré, comme
s1 clle m'ett montré un de ses enfans mort &

SES ])icds.

— Elle me demanda en anglais sl je saurais

Ia lire,

— Jentends I'anglais avec les yevx, lat dis-
j¢ en prenant sa letire du bout du doigt, n'osant
pas la tirer 4 moi et y porter la vue sans sa per-
mission.

Elle comprit mon hésitation et m'en remercia
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par un sourire plein d'une mexprimable bonté,
et d'une tristesse mortelle, qui voulait dire :
Lisez, mon ami, je vous le permets, et cela
m'importe peu.

Les médecins jouent a présent, dans la so-
ciété, le role des prétres dans le moyen age. Ils
recoivent les confidences des ménages troublés,
des parventés bouleversées par les fautes et les
passions de famille : FAbbé a cédé la ruclle
au Docteur, comme st cetie société, en deve-
nant matérialiste, avait jugé que la cure de
lame devait dépendre désormais de celle dn
corps.

Comme § avais guéri les gencives et les ongles
des deux enfans, yavais un droit incontestable
a connaitre les peines sccrétes de leur mere.
Cette certitude me donna confiance , et je lus
la lettre que voici. Je I'a1 prise sur moi comme
un des meilleurs remedes que je puisse apporler
a vos dispostlions douloureuses. Ecoutez :

Le Docteur tira lentement de son portefeulle
une lettre excessivement jaune, dont les angles
et les plis s’ouvraient comme ceux d'une vieille
carte géographique, etlut ce gum suit avec lair
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d'un homme déterminé i ne pas faire grace au
malade d’une scule parole :

« MY DEAR MADAM

I will only confie to you... »

— O ciel : s’écna Stello, vous avez un accent
{francais d’'une pesanteur insupportable. Tradui-
sezcelte letire, docteur, dans la langue de nos pe-
res, ct tichez que je ne sente pas trop les angois-
ses, les bégaiemens et les anicroches des tradue-
teurs, qui font que 'on croit marcher avec eux
dans la terrelabourée, ala poursuite d'un lievre,
cmportant sur ses guétres dix livres de boue.

— Je ferai de mon mieux pour que I'émotion
ne se perde pas en route, dit le Docteur noir,
plus noir que jamais, et si vous sentez I'émotion
en trop grand péril, vous crierez, ou vous son-
nerez, ou vous frapperez du pied pour m’avertir.

I} poursuivit ainsi :

« MA CHERE MADAME,

» A vous seule je me confieral, 4 vous, ma-
» dame, & vous, Kitty, & vous, beauté paisible
7
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et silencieuse qui seule avez fait descendre sur
moi le regard ineffable de la pitié. J'ai résolu
d’abandonner pour toujours votre maison , et
J'at un moyen sur de m’acquitter envers vous.
Mats je veux déposer en vous le secret de mes
miseres , de ma tristesse , de mon silence etde
mon absence obstinée. Je suis un héte trop
sombre pour vous; il est temps ue cela finisse.
Ecoutez bien ceci.

» J'ar dix-huit ans agjourd’hui. Si Pame ne
se développe, comme je le crois, et ne peut
étendre ses ailes qu’apres que nos yeux ont vu
pendant quatorze ans la lumiére du soleil ; s,
comme l'a1 éprouvé, la mémoire ne com-
mence u’apres quatorze années i ouvrir scs
tables et & en suivre les registres toujours in-
complets, je puis dire que mon ame n’a que
(uatre ans encore depuis qu’elle se connait,
depuis qu’elie agit au-dehors, depuis qu’ellc
a pris son vol. Des ic jour ou elle a commencé
de fendre 'air du front et de l'aile, elle nc
s'est pas posée a terre une fois : si elle s’y abat,
ce sera pour y mourir, je l¢ sais. Jamais le
sommeil des nuits n’a été une interruption
au mouvement de ma pensée ; seulement je la
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sentais {lotter et s’égarer dans le titonnement
aveugle du réve, mais toujours les ailes dé-
ployées, toeujours le cou tendu , toujours Poetl
ouvert dans les ténebres, towjours élancde
vers le but ot 'entrainait un mystérienx dé-
sir. Aujourd’hui la fatigue accable mon ame,
et elle est semblable & celles dont 11 est dit
dans le Livre saint : Les ames blessees pousse-
ront leurs cris versle ciel.

» Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J'ui
fait ce quejar du faire, et les hommmes m’ont
vepoussé comme un ennemi. Si dans la foule
il n’y a pas de place pour moi, je m’en irai.
» Volcl maintenant ce que j'ai a vous dire :

» On trouvera dans ma chambre, au chevet
de mon lit, des papiers et des parchemins
confusément entassés. Ills ont I’air vieux et ils
sont jeunes : la poussiére (ui les couvre est
factice ; c’est moi quu suis le poete de ces
poemes; le moine Rowley, c’est moi. J'ai
soufflé sur sa cendre; jai reconstruit son
squelette ; je I’a1 revétu de chair; je Dai ra-
nimé; je lui ai passé sa robe de prétre : 1l a
joint les mains et 1l a chanté. |

» 1l a chanté comme Ossian. [ a chanté la
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Bataille &’ Hastings , la tragédie d Ella, la bal-
lade de Charite, avec laquelle vous endor-
miez vosenfans;celle de Sir##illiam Canynge,
qui vous a tant plu ; la tragédie de Goddwyn,
le Zournoi et les vieilles Lglogues du temps
de Henri 1. o

» Ce qu’il m’a fallu de travaux durant quatre
ans, pour arriver a parler ce langage du
15¢ s1ecle,, dont le moine Rowley est supposé
se servir pour traduire le moine Turgot et ses
poemes composés au 10° siecle, etit rempli les
quatre-vingts années de ce moine imaginaire.
J’a1 fait de ma chambre la cellule d'un cloitre;
j'al bém et sanctiié ma vie et ma pensée; jal
raccourci ma vue et j'a1 éteint devant mes
yeux les lumiéres de notre 4ge; j’ai fait mon
coeur plus simple, et ’ai baigné dans le béni-
tier de la for catholique; je me suis appris le
parler enfantin du vieux temps; j’ar écrit,
comme le roi Harold an duc Guillaume , en
demi-saxon et demi-franc, et ensuite j’ai placé
ma muse religieuse dans sa chisse comme une
sainte.

» Parmi ceux qui l'ont vue, quelques-uns
ont prié devant, et ont passé outre; beau-
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coup d'autres oent ri: un grand nombre m'a
P ’

.injurié : tous m’ont foulé aux pieds. J ’espérais

que I'illusion de ce nom supposé ne serait
(fu'un voile pour moi; je sens qu’'elle m’est un
hnceul.

» O ma helle amie, sage et douce hospitaliére
qui m’'avez recueilli! croirez-vous que je n’ai
pu réussir i renverser le faniéme de Rowley
que j'avais créé de mes mains? Cette statue
de pierre est tombée sur mol et m’a tué; sa-
vez-vous comment?

» O douce et simple Kitty Bell, savez-vous
qu'll existe une race d’hommes an coeur see
et a loell myecroscopique, armée de pinces
et de griffes? Cette fourmiliére se presse, sc
roule, se rue sur le moindre de tous les li-
vres, le ronge, le perce, le lacere, le traverse
plus vite et plus profondément que le ver en-
nemi des bibliotheques. Nulle émotion n’en-
traine cette impérissable famille, nulle inspi-
ration. ne Venléve, nulle clarté ne la réjoust
ni I’échauffe ; cetie race indestructible et des-
tructive, dont le. sang est froid comme celm
de Ja vipere et du erapaud, voit clairement
les trois taches du soleil, et n’a jamais remar-
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qué ses rayons; elle va droit a tous les dé-
fauts ; elle pullule sans fin dans les blessures
méme qu’elle a faites, dans le sang et les
larmes qu’elle a fait couler ; toujours mor-
dante et jamais mordue, elle est 4 abri des
coups par sa iénuité, son abaissement, ses
détours subtils et ses sinuosités perfides ; ce
qu’elle attaque se sent blessé au coeur comme
par les insectes verts et innombrables que la
peste d’Asie fait pleuvoir sur son chemin; ce
qu’elle a blessé se desséche, se dissout mnté-
rieurement, et sitdt que air le frappe, tombe
au premier souflle ou au moindre toucher.

» Epouvantés de voir comment quelques es-
prits élevés se passaient de main en main les
parchemins que j’avais passé les nuits & inven-
ter, comment le moine Rowley paraissait anssi
grand qu'Homeére 4 lord Chatam, & lord North,
a sir VWilliam Draper, au juge Blackston, a
quelques autres hommes célebres, ils se sont

hAtés de croire a laréalité de mon poete imagi-

naire, j’al pensé d’abord qu’il me serait facile

de me faire reconnaitre. J’ai fait des antiquités

.en un matin plus antiques encore que les pre-

mieres. On les a renides sans me rendre hom-
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mage des aulres. D'ailleurs, tout & la fois a été
dédaigné , mort et vivant, le poete a été re-
poussé par les tétes solides dont un signe ou
un mot décide des destinées de la Grande-
Bretagne : le reste n’a pas osé lire. Cela re-
viendra quand je ne serai plus; ce moment la
ne peut tarder beaucoup : y’ai fini ma tache.

« Othello’s occupation’s gone. »

lis ont dit qu’il y avait en moi la patience et
Pimagination ; ils ont cru que de ces deux
ilambeaux on pouvait souftler I'un et conser-
ver Vautre. — Yrne heav'n godd’s mercie
synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu leur rve-
melte leurs péchés! ils allaient tont éteindre
a la fois ! J'essayai de leur obéir, parce que je
n’avais plus de pain et qu’il en fallait envoyer
a Bristol pour ma meére, qui est tres-vieille, et
(ui va mourir apres mol. J'al tenté leurs tra-
vaux exacts, et je n’al pu les accomplir ; j'étais
semblable a un homme qui passe du grand
jour & une caverne obscure, chaque pas que
je faisais était trop grand, et je tombais. 1ls en
ont conclu que je ne savais pas marcher. Ils



104 .STELLO.

)}

)

)}

J)

b))

»

)}

»

»

b))

»

)}

1}

))

N

b3 )

)

))

3

2)

))

)

)

n

m’ont déclaré incapable de choses utiles ; yai
dit : Pous avez raison, et je me suis retiré.

» Aujourd’hui que me voici hors de chez moi
(je devrais dire de chez vous) plus tét que de
coutume, j'avais projeté¢ d’attendre M. Beck-
ford , que 'on dit bienfaisant, et qui m’a fait
annoncer sa visite ; mais je n’ai pas le courage
de voir en face un protecteur. Sice courage me
revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin
J’al rédé sur le bord de la Tamise. Nous voici
ennovembre, au temps des grands brouillards;
celul d’aujourd’hui s’étend devant les fenétres
comme un drap blanc. J’ai passé dix fois de-
vant votre porte, je vous al regardée sans élre
apercu de vous, et J’ai demeuré le front ap-
puyé sur les vitres comme un mendiant. J'al
senti le froid tomber sur moi et couler sur mes
membres ; a1 espéré que la mort me pren-
drait ainst, comme elle a pris d’autres pau-
vres, sous mes yeux; mais mon corps faible
est doué pourtant d’une insurmontable vita-
lité. Je vous ai bien considérée pour la der-
niere fois, et sans vouloir vous parler, de
cramte de voir une larme dans vos beaux
yeux; yai cette faiblesse encore de penser



)]

N

b))

b))

)

N

)

)}

N

)}

)

)}

STELLO. 105
que je reculerais devant ma résolution, si je
vous voyais pleurer.

» Je vous laisse tous mes livres, tous mes par-
chemins et tous mes papiers, et je vous de-
mande en échange le pain de ma mére, vous
n’aurez pas long-temps i le lui envoyer.

» Voicl la premiére page u'il me soit arrivé
d’éerire avec tranquullité. On ne sait pas assez
quelle paix intérieure est donnée 4 celm qui -
a résolu de se reposer pour toujours. On di-
rait que D’éternité se fait sentir d’avance, et
qu’clle est pareille a ces belles contrées de I'o-
rient dont on respire 'air embaumé, long-
temps avant d’en avoir touché le sol.

« Tnoyvas CHATTERTON. »






CHAPITRE XV1

OU LE DBAMFE

eat interrempu par U'érudition d’une manitre déplorable aux yeux de
quelques dignes lecteurs,

Lorsque j'eus achevé de lire cette longue let-
tre , qui me fatigua beaucoup la vue et Penten-
dement, 4 cause de la finesse de I’écriture et de
la quantité d’e muets et &’y que Chatterton y
avalt entassés par habitude d’écrire le vieil an-
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glais, Je la rendis a la sérieuse Kitty. Elle était
restée appuyée sur son comptorr ; son cou long
et flexible laissait aller, sur I'épaule , sa téte ré-
veuse, et ses deux coudes, appuyés sur le mar-
bre blanc, s’y réfléchissaient, ainsi que tout son
buste charmant. Elle ressemblait & une petitc
gravure de Sophie VWestern, la patiente mai-
tresse de Tom Jones, gravure que J'al vue autre-

fois & Douvres, chez.....

— Ah! vous allez encore la comparer, inter-
rompit Stello ; qu’ai-je besoin que vous me fas-
siez un portrait en miniature de tous vos per-
sonnages? Une esquisse suffit, croyez-moi, a
- ceux quiont un peu d’'imagination ; un seul trait,
Docteur, guand il est juste , me vaut mieux que
tant de détails, et, s1 je vous laisse faire, vous
me direz de quelle manufacture était la soie qui
servit 4 nouer la rosetic de ses souliers : perni-
cieuse habitude de narration qui gagne d'une

maniere eﬁ'rayante.

~— La! 14! s’écna le Docteur noir, avec autant
d’indignation qu'll put forcer son visage impas-
sible &4 en indiquer, sitét que je veux devenir
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sensible, vous m’arrétez tout court; ma foi, vo~
gue la galére ! vive Démocrite! Habituellement
} aime mieux gu’on ne rie ni ne pleure , et qu’on
voie froidement la vie comme un jeu d’échecs;
mais 5’1l faut choisir d’Hérachite on de Démocrite
pour parler aux hommes d’eux-mémes, jaime
mieux le dernier, comme plus dédaigneux. Clest
vralment par trop estimer la vie que la pleurer:
les larmoyeurs et les haisseurs la prennent trop
a coeur. C’est ce que vous faites, dont bien e
tache. L’espéce humaine, qui est incapable de
rien faire de bien ou de mal, devrait moins vous
agiter par son spectacle monotone. Permettez

donc que [e poursuive A ma maniere.

—- Vous me poursuivez en effet, soupira Stello
d'un ton de vicume.

L’autre poursuivit fort & son aise :

— Kitty Bell reprit la lettre , tourna languis-
samment sa téte vers la rue, la secoua deux fois,
et me dat ;

— He is gone!

— Assezn, assesz! La pauvre petite! s’éeria
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Stello. Oh! assez! N'ajoutez rien a4 cela. Je la
vois tout enticre dans ce seul mot : £/ est parti!
Ah! silencieuse Anglaise, c’est bien tout ce que
vous avez di dire! OQui, je vous entends, vous
lui aviez donné un asile, vous ne lui faisiez ja-
mais sentir qu’il était chez vous; vous lisiez res-
pectueusement ses vers, et vous ne vous permet-
tiez jamais un compliment audacieux, vous ne
lai laissiez voir qu’ils étatent beaux a vos yeux
que par votre soin & les apprendre a vos enfans
avec leur pricre du soir. Peut-étre hasardiez-
vous un timide trait de crayon en marge des
adieux de Birtha & son ami, une croix, presque
imperceptible et facile a effacer, au-dessus du
vers qui renferme la tombe du roi Harold ; et s
une de vos larmes a enlevé une letire du pré-
cleux manuscrit, vous avez cru sincérement y
avolrr fait une tache, et vous avez cherché ala
faire disparaitre. Et il est parti ! Pauvre Kitty !
L’ingrat, ke is gone!

— Bien! tres-bien! ditle Docteur, iln’y a qu’a
vous lcher la bride ; vous m’épargnez bien des
paroles inutiles, et vous devinez tres-juste. Mais
qu’avais-je hesoin de vous donner d’aussi inuiiles
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détails sur Chatterton? Vous connaissez aussi
bien que Mol ses ouvrages.

— C’est assez ma coutume , reprit Stello non-
chalamment, de me laisser instraire avec rési-
gnation sur les choses que je sais le mieux, afin
de voirsion les sait de la méme maniére que moi;
car 1l y a diverses manieres de savoir les choses.

— Vous avez raison, dit le Docteur; et s1 vous
farsiez plus de cas de cette 1dée, au lieu de la
laisser §’évaporer, comme au-dehors d’un flacon
débouché , vous diriez que c’est un spectacle cu-
rieux que de voir et mesurer le peu de chaque
connaissance que contient chaque cerveau : l'un
renferme d’une Science le pied seulement, et
n'en a jamais apercu le corps; Vautre cerveau
contient d’elle une main tronquée ; un troisiéme
la garde, I'adore, la tourne, la retourne en
lui-méme, la montre et la démontre quelque-
fois dans 1’état précisément du fameux torse,
sans la téte, les bras et lesjambes ; de sorte que,
toute admirable qu’elle est, sa pauvre Science
n’a nt but, ni action, ni progres; les plus nom-
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breux sont ceux qui n’en conservent que la peau,
la surface de la peau, la plus mince pellicule
imaginable , et passent pour avoir le tout en eux
bien complet. Ce sont la les plus fiers. Mais,
quant & ceux qui, de chaque chose dont ils parle-
raient, posséderaient le tout, intérieur et exié-
rieur, corps et ame, ensemble et détail ayant
tout cela également lprésent a la pensée pour
en faire usage sur-le-champ, comme un ou-
vrier de tous ses outils, lorsque vous les ren-
contrerez , vous me ferez plaisir de me don-
ner leur carte de visite , afin que je passe chez
eux leur rendre mes devoirs trés-humbles. De-
puis que je voyage, étudiant les sommités intel-
lectuelles de tous les pays, je n’ai pas trouvé
I'espece que je viens de vous décrire.

Moi-méme, monsieur, je vousavoue gue je suis
fort éloigné de savoir si complétement ce que je
dis, mais je lesais toujours pluscomplétementque
ceux & qui je parle neme comprennentet méme
ne m'écoutent. Et remarquez, s’il vous plait,
que la panvre humanité a cela d’excellent, que
la médiocrité des masses exige fort peu des mé-
diocrités d'un ordre supérieur, par lesquelles
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elle se laisse complaisamment et fort plaisam-
ment instruire.

Ains1, monsieur, nous raisonnions sur Chat-
terton, j'allais vous faire, avec une grande as-
surance , une dissertation scientifique sur le vieil
anglazts, sur son mélange de Saxon et deNormand,
sur ses e muets, ses y, et la richesse de ses rimes
en aie et en ynge. J'allais pousser des gémisse-
mens pleins de gravité, d' 1mportance et de mé-
thode sur la perte irréparable des vieux mots si
naifs et si expressifs de emburled, au leu de
armed, de deslavatie pour unfaithfulness, de
acrool pour faintly ; et des mots harmonieux de
myndbruch pour firmness of mind , mysterk pour
mystic, ystorven pour dead. Certainement tra-
duisant si facilement I'anglais de 'an 1449 en
anglais de 1831,1ln’y a pas une chaire de bois de
sapin tachée d’encre, d’oti je ne me fusse montré
trés-imposant Avos yeux. Dans ce fautenil méme,
malgré sa proPreté, j’aurais pu encore vous jeter
dans un de ces agréables étonnemens qui font
que Von se dit: C’est un puits de science, lors-
que je me suis apercu fort & propos que vous
connaissiez votre Chatterton, ce qui n’arrive pas

souvent a Londres (ville oa l'on voit pourtant
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beaucoup d’Anglais, me disaitun voyageur tres-
considéré i Paris) ; me voicr donc retomhé dans
I'état ficheux d'un homme forcé de causer au
Lieu de précher, et par-ei par-la d’écouter ! Ecou-
ter! 6 la triste et inusitée condition pour un doc-
teur!

Stello sourit pour la premiere fols depuis bien
long-temps.

— Je ne suis pas fatigant a éeouter, dit-illen-
tement, je suis trop-vite fatigué de parler...

— Facheuse disposition, interrompit 'autre,
en la bonne ville de Paris ol celui-la est déclare
éloquent, qui, le dos & la chemmée, ou les
mains sur la tribune, dévide poar une heure et
. demie de syllabes sonores; ala condition touie-
fois qu’clles ne signifient rien quin ‘ait é16 lu on

entendn quelque part.

— Oui, continua Stello les yeux attachés an
plafond comme un homme qu¥se souvient, et
dont le souvenir devient plus clair et plus pur
de momens en momens; oui, je me sens ému i

la mémoire de ces ocuvres naives et puissan tes
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que créa le génie primitif et méconnu de Chat-
terton, mort & dix-huit ans ! Cela ne devrait faire
qu’un nom , comme Charlemagne , tant cela est
beau, étrange, unique et grand.

O triste, 6 douloureux, 6 profond et noir Doc-
teur! Si vous pouvez vous émouvolr, ne sera-ce
pas en vous rappelant le début simple et anti-
que de la bataille d’Hastings? Avoir ainsi dé-
pouillé ' homme moderne ! S'étre fait par sa pro-
pre puissance moine du dixieme siecle ! Un moine
bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon révolté
contre son jougnormand qui ne connaitque deux
puissances au monde, le Christ et la mer. A

elles, 11 adresse son poeme, et s’écrie :

« O Christ! quelle douleur pour mol que de
» dire combien de nobles comtes et de valeureux
» chevaliers sont bravement tombés en combat-

» tant pour le roi Harold dans la plaine d’Has-

S’

» lings Iy

« O mer! mer féconde et bienfaisante ! Com-
» ment , avec ton intelligence puissante, n’as-
» tu pas soulevé le flux de tes eaux comitre les
» chevaliers du duc Wylliam. »
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— Oh! que ce duc Guillaume leur a fait
d'impression, interrompitle Doctenr ! Saint-Va-
lery est un joli petit port de mer, sale et em-
bourbé; §’y ai vu de jolis bocages verdoyans,
dignes des bergers du Lignon ; j'ai vu de petiies
maisons blanches, mais pas une pierre ou il soit
écrit : Guillaume est parti &’ici pour Hastings.

— « De ce duc Wylliam, continua Stello en
» déclamant pompeusement, dont les liches
» tléeches ont tué tant de comties et arrosé les

» champs d'une large pluie de sang! »

— C’est un peu bien homérigque . grommela
P )

le Docteur.
o) 0 (phipovg huyas aide mpotabev,
Autrement:

« The souls of many chiefs untimely slain. »

.=~ Que le jeune Harold est donc beau dans
sa force et sa rudesse ! continuait ’Enthousiasme

de Stello:
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Kynge Harolde hic in ayre majestic raysd, etc.
Guillaumele voit, et s’avance en chantant 1’air
de Roland...

— Treés-exact ! tres-historique ! murmurait
sourdement la Science du Docteur; car Malms-
bury dit positivement que Guillaume commenca
I'engagement par le chant de Roland:

T'unc cantilend Rolundi inchoatd , ut martium
viri exemplum pugnatores accenderet.

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que
les Huns chargeaient en criant : Hix, hin! C'é-
tait I’'usage barbare.

Et Jean-de-Wace, donc, ne dit-il pasde Tail-
lefer le Normand :

« Taillifer, qui moult bien chantout,
» Sorr un cheval qui tost allout ,

» Devant le duc allout chantant

» De Karlemagne et de Rollant,

» Kt de Olivier et des vassals

» Qui moururent 4 Rouncevals, »

Et les deux races se mesurent, disait Stello
avec ardeur, en méme temps que le Docteur ré- E
oY,
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cilait avec lenteur et satisfaction ses cilations:;
la fleche normande bheurte la cotte de maille
saxonne. Cest le sire de Chdtillon (ut attaque le
Earl Aldhelme; le sive de Torcy tue Hengist. La
France mmonde la vieille ile saxonne ; la face de
I'ile est renouvelée, sa langue changée ; et il ne
reste que, dans quelques vieux couvens, quel-
(ues vieux moines, comme Turgot et depuis
Rowley, pour gémir et pricr aupres des statucs
de pierre des saints rois saxons, qui portent

chacun une petite ég]ise dans leur main.

Et guelle érudition! s’écria le Docteur. Il a
fallu joindre les lectures francaises aux tradi-
tions saxonnes. Que d’historiens depuis Hue de
Longueville jusqu’au sire de Saint-Valery ! le vi-
dam de Patay, le seigneur de Ficquigny, Guil-
laume des Moulins, que Stowe appelle Mouwli-
nous, et le prétendu Rowley due Mouline ; et le
bon sire de Sanceaulx , et le vaillant sénéchal de
Torcy, et le sire de Tancarville, et tous nos
vieux faiseurs de chroniques et d’histoires mal
rimdées, balladées et versiculédes! ’est le monde
d’Ivanhoé.

— Ah! soupmrait Stello, qu'll est rare qu’'unc
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st simple et st magnifique création que celle de
la bataille d’Hastings vienne du méme poete que
ces chants élégiaques qui la suivent ; quel poete
anglais éerivitrien de semblable & cette ballade
de charité st naivement mtitulée : An excelente
balade of charitie ? comme honnéte Francisco
de Leefdael imprimait la famosa. comedia de
Lope de }'ega Carpio; rien de naif comme le
dialogue de T'abb¢ de Saini-Godwyn et de son
pauvre ; que le début est simple et beau! Que
]t tonjours aimé cette tempéte qui saisit la mer
dans son calme ! quelles couleurs neties et justes!
quel large tableau, tel que depuis 1I’Angleterre
n'en a pas eu de meilleurs en ses poétiques ga-
leries.

— Vo_ycz .

« (Cérait le mois de la Vierge. Le soleil était
» rayonnant au milien du jour, l'air calme et
» mort, le clel tout bleu. Et voila qu'il se leva
» surla mer un amas de nuages de la couleur du
» sable, quis’avancérentdans un ordre effrayant,
» et se roulcrent au-dessus des bois en cachani
» le front éclatant du soleil. La noire tempéte
» s'endlait et s’étendait a tive d’aile..... 3



1920 | STELLOQ).
Et n’aimez-vous pas (qui ne Pammerait!) i
remplir vos orellles de cette sauvage harmonie

des vieux vers?

« The sun was gleceming in the middle of daic,
» Deadde still the aire, and eke the welken blue,
» When from thic sea arist in drear arraic
» A hepe of cloudes of sable sullen hue,
» The which full fast unto the woodlande drewe
» Hiltring attener the sunnis fetive face,
» And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. »

Le Docteur n’écoutait pas.

— Je soupconne fort, dit-1l, cet abbé de
Saint-Godwin de n’étre autlre chose que sir
Ralph de Bellomont, grand partisan des Lan-
castres , et 1l est visible que Rowley est Yor-
kiste.

— O damné commentateur! vous m’éveillez !
s’écria Stello, sorti des délices de son réve pod-

dque.

C’était bien mon intention, dit le Docteur
noir, afin qu'll me fit permis de passerdu hvre
4 'homme, et de quiltter la nomenclature de ses
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ouvrages pour celle de ses événemens, qui fu-
rent trés-peu compliqués, mais qui valent la
peine que j'en acheéve le récit.

— Récitez donc, dit Stello avec humeur.

Et 1l se ferma les yeux avec les deux mains,
comme ayant pris Ja ferme résolution de penser
a autre chose, résolution gu’il ne put mettre a
exécution, comme on le pourra voir si 'on se

condamne a hire le chapitre smivant.






CHAPITRE XVII.

SUITE DE IYHISTOIRE DE KITTY ELELL.

UN BIENFAITEUR.

— Je disais donc, reprit le plus glacé des Doc-
teurs, que Kitty m’avait regardé languissam-
ment. Ce regard douloureux peignait st bien la
situation de son ame, que je dus me contenter

de sa céleste expression, pour explication géné-
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rale et complete de tout ce que je voulais savoir
de cette situation mystérieuse que j'avais tant
cherché & deviner. Ladémonstration en fut plus
claire encore un moment apres; car tandis que
je travaillais les nerfs de mon visage pour leur
donner, les tirant en long et en large , cet air de
commisération sentimentale que chacun aime i
trouver dans son semblable.

— Il se croit le semblable de la bhelle Kitty,

murmaura Stello.

Tandis que japitoyals mon visage, on en-
tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et
doré qui s’arréta devant la boutique toute vi-
trée ou Kitty était éternellement renfermée
comme un fruit rare dans une serre chaude. Les
laquais portaient des torches devant les chevaux
et derriére la voiture; nécessaire précaution,
car 1l était deux heures apres-midi, & I'horloge
de Saint-Paul... |

— T'he Lord-mayor! Lord-mayor!s’écria tout
a coup Kitty, en frappant ses mains I'une contre
conire, avec une joie qui fit devenir ses joues
enflammeées et ses yeux brillans de mille douces
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lumiéres ; et , par un instinct maternel et inex-
plicable, elle courut embrasser ses enfans, elle
qui avait une joie d’amante ! — Les temmes ont
des mouvemens inspirés on ne sait d’ou !

Céiait en effet le carrosse du Lord-maire, le
trés-honorable monsieur Beckford, roi de Lon-
dres, élu parmi les soixante-douze corporations
des marchands et artisans de la ville, qui ont &
leur téte les douze corps des orfévres, poisson-
niers, tanneurs, etc., dont il est le chef su-
préme. Vous savez que jadis le Lord-maire était
si puissant, qu’il alarmait les rois, et se mettait
a. }a téte de toutes les révolutions, comme Frois-
sard le dit en parlant des Londriens ou vilains
de Londres. M. Beckford n’était nullement révo-
lutionnaire en 1770 ; il ne faisait nullement
trembler le roi, mais ¢’était un digne gentleman,
exercant sa juridiction avec gravité et politesse,
ayant son palais et ses grands diners, ou quel-
quefois le roi était invité, et ot lé Lord-maire bu-
vait prodigieusement sans perdre un instant son
admirable sang-froid. Tous les soirs, aprés diner,
1l se levart de table le premier, vers huit heures
du soir, allait lurméme ouvrir la grande porte
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de la salle & manger aux femmes qu’il avait re-
cues ; ensuite se rasseyait avec tous les hommes,
et demeurait a boire jusqu’a minuit. Tous les
vins du globe circulaient autour de la table , et
passalent de main en main, emplissant, pour
une seconde, des verres de toutes les dimensions,
que M. Beckford vidait le premier avec une égale
mdifférence. Il parlait des aftaires publiques avec
le vieuxlordChatam, le duc de Grafton, le comte
de Mansfield, aussi a son aise, apres la trentiéme
bouteille qu’avant la premiere, et son esprit,
sirict, droit, bref, sec et lourd , ne subissait au-
cune altération dans la soirée. Il se défendait
avec bon sens et modération des satiriques accu-
sations de Junius, ce redoutable inconnu qui
eut le courage ou la faiblesse de laisser éternel-
lement anonyme un des livres les plus spirituels
et les plus mordans de la langue anglaise, comme
fut laisséle second Evangile , U'imitation de J .-C.

~— Et que m’importent a moi les trois ou qua-
tre syllabes d’un nom? soupira Stello. Le Lao-
coon et la Vénus de Milo sont anonymes, et leurs
statualires ont cru leurs noms 1immortels, en co-

gnant leur bloc avec un petit marteau. Le nom
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d’Homere , ce nom de demi-dien, vient d’étre
rayé du monde par un monsieur grec. Gloire !
réve d’une ombre! a dit Pindare, 1l a existé,

car on n’est sir de personue & présent.

~ Je suis stir de M. Beckford, reprit le Doc-
teur, car j’al vu, dis-je, sa grosse et rouge per-
sonne en ce jour-la que je n’oublierai jamais’..l;e
brave homme était d’une haute tatlle, avait le
nez gros etrouge tomBant sur un menton rouge
ct gros. Il a’existé celui-la! personne n’a existé
plus fort que lai. Il avait un ventre paresseux ,
dédaigneux et gourmand, longuement emmail-
lotté dans une veste de brocard d’or; des joues
orgueilleuses, satisfaites, opulentes, paternelles,
pendantes largement sur la cravate ; des jamhe.s
solides, monumentales et goutteuses qui le por-
taient noblement d'an pas prudent, mais ferme
et honorable; une queue poundrée, enfermée
dans une grande hourse qui convrait ses rondes
et larges épaules dignes de porter, comme un
monde, la charge de lord-ma) or.

'y

Tout cet homme descendit de voiture lente-
ment et pémblement.
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Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en
huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait été
s1 désespéré que, parce que cet homme, son
dernier espoir, n’était pas venu, malgré sa pro-

messe.

— Tout cela en huit mots ? dit Stello, la delle

langue que la langue turque !

Elleajouta en quatre mots (et pas un de plus),
continua le Docteur, qu’elle ne doutait pas que
M. Chatterton ne revint avec le Lord-maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de
chaque c6té du marche-pied une grosse torche
résineuse, qui ajoutait aux charmes du brouil-
lard, ceux d’une vapeur noire et d’une détes-
table odeur; et que M. Beckford faisait son en-
trée dans la boutique , ’'ombre de tous les jours,
I’ombre pale, aux yeux bruns, se glissa le long
des vitres et éntra i sa suite. Jevis et contemplai
avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans. Tout au plus dix-huit!
Des cheveux bruns tombant sans poudre sur les
oreilles, le profil d'un jeune Lacédémonien , un
front haut et large, des yeux fixes, creux et
percans, un menton relevé sous des lévres épais-
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ses auxquelles le sourire ne semblait pas avoir
é1é possible. Il s’avanca d'un pas régulier, le
chapeau sous le bras, et attacha ses yeux de
{lamme sur la figure de Kitty ; elle cacha sa belle
Léte dans ses deux mains. Le costume de Chat-
terton étartentierement noir de la téte aux pieds;
son habit serré et boutonné jusqu’a la cravate
lui donnait, tout ensemble, ’air nilitaire et ec-
clésiastique; 11 me sembla parfaitement fait et
'une taille élancée. Les deux petits enfans cou-
rurent se prendre a ses mains et A ses jambes,
comme accoutumds 4 sa bonté. Il s’avanca, en
jouantavec leurs cheveux, sans lesregarder. lsa-
lua gravement M. Beckford quilui tenditla main,
el la lut secona vigoureusement, de maniere a
arracher le bras avec 'omoplate..... Ils se toise-
rent tous deux avec surprise.

Kitty Bell dit & Chatterton, du fond de son
comptoir, et dune voix toutc timide, qu’elle
n’espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit
qu'l n’etit pas entendu , soit qu’il ne vouliit pas
entendre.

Quelques personnes , femmes et hommes,
étalent entrées dans la boutique, mangeaient et
causaient indifféremment. Elles se rapproché-

9



150 STELLO.

vent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beck-
ford prit la parole avec I’accent rude des gros
hommes rouges, et le ton fulminant d'un pro-
tecteur. Les voix se turent par degré, et, comme
vous dites entre poetes, les élémens semblerent
attentifs , et méme le feu jeta partout des lueurs
éclatantes qui sortaient des lampes ranimées par
Kitty Bell, heureuse jusqu’aux larmes de vorr
pour la premeére fois nn homme puissant tendre
la main a Chatterton. On n’entendatt plus que
le bruit que faisaient les dents de quelques pe-
tites anglaises fourrées, qu sortaient timide-
mentleurs mains de lears manchons, pour pren-
dre sur le comptoir des macarons , des cracknells
et des plum-buns qu’elles croqualent.

M. Beckford dit donc & peu pres cect:

« Je ne suis pas Lord-maire pour rien, mon
enfant ; je sais bien ce ue c’est que les pauvres
jeunes gens, mon garcon. Yous étes venu m’ap-
porter vos vers hier, et je vous les rapporte au-
jourd’hui, mon fils : les voila. Fespére que je
suis prompt, hein? Lt je viens moi-méme voir
comment vous étes logé et vous faire une petite
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proposition qui ne vous déplaira pas. — Com-

mencez par me repreudre tout cela. »

ict Thonorable M. Beckford prit des mains
d’un laquais plusicurs manuserits de Chatterton,
ct les lui remit en s’asseyant lourdement et s’¢-
talant avec ampleur. — Chatterton prit ses par-
chemins et ses papiers avec gravité, et les mil
sous son bras, regardant le gros Lord-mame

AVEC $es yeux de feu.

— Il »’y a personne, continuna le généreux
M. Beckford, a qui 1l ne soit arrivé, comme i
vous , de vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! —
cela plaitaux jolies femmes. — Eh!eb! — c¢est
de votre dge, mon beau garcon. — Les young
Ladies aiment cela.—N’est-1l pas vrai, la belle?. ..

Et 1] allongea le bras pour toucher le menton
de Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitly se
rejeta jusqu’au fond de son fauteuil, et regarda
Chatterton avec épouvante , comme si elle se firt
attendue » une exploston de coléerve de sa part,
car vous savez ce que ’'on a écrit du caratere de

ce jeune homme !



132 STELLO.

He was violent and impetuous to a strange

degree.

3

— « J’a1 fait comme vous dans mon printemps,
dit ficrement le gros M. Beckford, et jamais
Littleton , Swift et VWilkes n’ont écrit pour les
belles dames des vers plus galans et plus badins
que les miens. Mais j’avais Ja raison assez avan-
cée, méme i votre 4ge, pour ne donner aux
Muses que le temps perdu, et mon été n’était
pas encore venu, que déja j’étais tout aux affai-
res ; mon automne les a vues murir dans mes
mains, et mon hiver en recueille anjourd’hui les

fruits savoureux. »

Ic1 I’élégant M. Beckford ne put s’empécher
de regarder autour de lui, pour lire dans les
veux des personnes qui 'entouralent la satis-
faction excitée par la facilité de son élocution ct
la fraicheur de ses images.

Les affaires murissant dans l'automne de sa
vie, parurent faire, sur deux ministres, un
quaker nowr et un lord rouge qui se trouvaient
la, une impression anssi profonde que celle que
produisent & notre tribune de ’an 1832 les dis-
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cours des hons petits vieux généraux del signor
Buonaparte, lorsqu’ils nous demandent, en phra-
ses de collége et & humanités, nos enfans et nos
petits-enfans, pour en faire de grands corps
’armée, et pour nous montrer comment, parce
qu'on s'est occupé durant dix-sept ans du débit
des vins et de la tenue des livres, on saurait
bien encove perdre sa petiie bataille, commme on
faisait en I'absence du grand-maitre.

L’honnéte M. Beckford , ayant ainsi séduit les
assistans par sa bonhomie mélée de dignité et
de bonne facon, poursuivit sur un ton plus
OPAVE !

— « J’a1 parlé de vous, mon am, et je veux
vous trer d’ou vous étes. On ne s’est jamais
adressé en vain au Lord-maire depuis un an; je
sals que vous n’avez rien pu faire au monde que
vos maudits vers, qui sont d'un anglais inintel-
ligible, et qui, en supposant qu'on les comprit,
ne sont pas tres-beaux ; je suis franc, moi, et je
vous parle en pere, voyez-vous; — et quand
méme ils seraient trés-beaux , = aquol bon? je
vous le demande ; a4 quoi bon?
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~ Chatterton ne bougeait non plus qu’une sta-

tue. Le silence des sept ou hut assistans était
profond et discret ; mais 1l y avait dans Jeurs re-
gards une approbation marquée de la coaclusion
du Lord-maire, et ils se disaient du sourire : A
quoi bon ?

Le bienfaisant vistteur continua :

~— Un bon Anglais, qui veut étre utile & son
pays, doit prendre une carriere qui le mette
dans une ligne honnéte et profitable. Yoyons,
enfant, répondez-moi.—Quelle idée vous faites-
vous de nos devoirs? — Et il se renversa de fa-

con doctorale.

J'entendis la voix creuse et douce de Chatter-
ton, qui fit cette singuliére réponse ensaccadant
ses paroles et s’arrétant a chaque phrase .

« L’Angleterre est un vaisseau. Notre ile en a
» la forme; la proue tournée au nord, elle est
» comme 4 Vanere au milieu des mers, survell-
» lant le continent. Sans cesse elle tire de ses
» Hanes d’aulres vaisseaux faits 4 son image et

» qui vont la représenter sur toutes les cotes du
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» monde. Mais c’est 4 bord du grand navire
» (qu’est notre ouvrage a tous. Le Rot, les Lords,
v les Communes sont au pavillon, au gouvernail
» ¢t & la boussole; nmous antres, nous devons
» tous avolir la main aux cordages , monter aux
» mits, tendre les veiles et charger les canons :
» nous sommes tous de I’équipage, et nul n’est
» inutile dansla manceuvre de notre glorieux na-
n VIrEe. »

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop
comprendre et sans savoir si I'on devait se mo-
quer ou applaudir, situation accoutumée du

A ulgaire .

IFell I very-well ! cria le gros Beckford,
¢ est bien, mon enfant! ¢’est noblement repre-
senter notre bienheureuse patvie! Rule Britan-
nia ! chanla-t-il en fredonnant Pair national.
Mais, mon garcon, je vous prends par vos pa-
roles. Que diable peut faive le poéte dans la

manoeuvre ?

Chatterton resta dans sa premiére immobilité.
Cétait celle d'un homme absorbé par un travail
mtérienr gul ne cesse jamais et qui Im fait voir
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des ombres sur ses pas. Il leva seulement les
yeux au plafond, et dit:

“

— Le poete cherche aux étoiles quelle route
nous montre le doigt du Seigneur.

Je me levai et courus, malgré moti, lui serrer
la main. Je me sentais du penchant pour cette
jeune téte montée , exaltée et en extase comme

est toujours la vétre.
Le Beckford eut de 'humeur.

— ]magination ' dig-1]. ...

Imagination ! Célestes vérités | pouviez-vous
répondre ? dit Stello.

-Je sais mon Polyeucte comme vous, repritle
Docteur, mais je n'y songeais guere en ce mo-

ment.

— Imagination, dit M. Beckford , toujours
I'imagination aulien du bonsens etdu jugement.
Pour étre poete a la facon lyrique et somnam-
bule dont vous I'étes, 1l faudrait vivre sous le
ciel de Gréce, marcher avec des sandales , une
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chlamyde et les jambes nues, et faire danser les
pierres avec le psaltérion. Mais avec des bottes
crottées, un chapeau & trois cornes , un habit et
unc veste, il ne faut guére espérer se faire swivre,
dans les rues, par le moindre caillou, et exercer
le plus petit pontificat, ou la plus légere direc-
tion morale sur ses concitoyens.

La poésie est 4 nos yeux une étude de style
assez intéressanle 4 observer , et faite quelque-
tois par des gens d’esprit, mais qui la prend au
sérieux? quelque sot! OQutre cela, 1’ai retenu ceci
de Ben-Johnson, et je vous le donne comme cer-
tain; savoir : que la plus belle Muse du monde ne
peut suffire 4 nourrir son homme, et qu’il faut
avolr ces demoiselles-1a pour maitresses, mais ja-
mais pour femmes. Vous avez essayé de tout ce
que pouvait donner la votre, quittez-la, mon gar-
con ; croyez-moi, mon petit ami. D’'unautre c6té,
nous vous avons essayé dans des emplois de fi-
nance et d’administration ol vous ne valez rien.
Lisez ceci, acceptez 'offre que je vous fais, et
vous vous en trouverez bien, avec de bons com-
pagnons autour de vous. Lisez ceci et réfléchis-
sez-y murement , cela en vaut la peine.

let, remettant un petit billet a ce sauvage en-
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fant, le Lord-maire se leva majestueusement.

— C’est, dit-1l en se retirant au milieu des
saluts et des hommages , c’est qu’il s’agit de

quatre cents livres sterling par an.

Kitty Bell se leva et salna comme st elle edit
été préte & lur baiser la main 4 genoux. Toute
I'assistance suivit jusqu’a la porte le digne ma-
gistrat qui souriait et se retournait, prét & sortir
avec 1'air benin d'un évéque qui va confirmer
des petites filles ; il s’attendait & se voir swvi de
Chatterton, mais il n’eut que Ie temps d’aperce-
voir le mouvement violent de son protégé. —
Chatterton avait jeté les yeux sur le billet; wout
a coup il prit ses manuscrits, les lanca sur le feu de
charbon de terre qui brilait dans la cheminée
a hauteur des genoux, comme une grande four-
naise , et disparut de la chambre.

M. Beckford sourit avecsatisfaction, et salnant
de la portiére de sa voiture: — Je vois avec plai-
sir, cria-t-il, que je I'ai corrigé; — il renonce
a sa poésie. —Etses chevaux partirent.

C’est 4 la vie, me dis-je, qu’ll renonce. — Je
me sentis serrer la main avec une force sur-
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naturelle. — C’était Kitty Bell, qui, les yeux
baissés et n’ayant I'air, aux yeuxde tous, que de
passer prés de mol, m entrainait vers une petite
porte vitrée, au fand de la boutique; porte que
Chatterton avait ouverte pour sortir.

— On parlait bruyamment de la bienfaisance
du Lord-maire; on allait, on venait. On ne la

Vit pas. Je 1a suivis.






CHAPITRE XVIII.

UN ESCALIER.

Saint-Socrate, priez pour nous!disait Erasme le
savant. J’al faitsouventesfois cette priere en ma
vie, continua le Docienr, mais jamais s1 ardem-
ment, vous m’en pouvez croire, u’atl momerit
ou je me trouvat seul avec ceite jeune femme

dont yentendais & peine le langage, qui ne com-
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prenatt pas le mien, et dont la situation n’était
pas claire a mes yeux plus que la parole & mes
oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle
nous étions arrivés au bas d’un long cscalier; et
la, elle s’arréta tout court, comme si les jambes
lul eussent manqué au moment de monter. Elle
se retint un instant a la rampe, ensuite clle se
laissa aller assise sur les marches, et, quittant
ma main qui la voulait retenir, me fit signe de

passer seul.

—Jite I vite! allez! me dit-elle en francars, @
ma grande surprise; je vis que la craiute de
parler mal avait, jusqu’alors, arrété cette Limde

])t?l”S onne.

Elle était glacée d’effror; les veines de son
{ront étaient gondlées, ses yeux dtaient ouverts
démesurément, elle frissonnait ¢t essayait en
vain de se lever, ses genoux se choquaient. C’¢-
tait une autre femme que sa frayeur me décou-
vrait. Elle tendait sa belle téte en haut, pour
écouter ce qut arrivalt, el paraissail sentir une
horreur secréte qui Vattachait 4 la place ou

clle était tombée. Jen frémis mol-méme, et la
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quittar brusquement pour monter. Je ne sa-
vais vraiment ot yallais , mais j'allais comme une

halle qu’on a lancée violemment.

Hélas ! me disais-je en gravissant au hasard 1’¢-
troit escalier, hélas! quel sera I'Esprit révélateur
qui daignera jamais descendre du ciel, pour ap-
prendre aux sages a quels signes 1ls peuvent
deviner les vrats sentimens d’'une femme quel-
conque pour homme qui la domine secréte-
ment? Au premier abord, on sent bien quelle
est 1a puissance (ui pese sur son ame , mais ¢ui
devinerajamais jusqu’a queldegréceite femme cst
possédée? Qui osera Interpréter hardiment ses
aclions, et qui pourra, des le premier coup d’ceil,
savolr le secours qu’il convient d’apporter 4 ses
doulenrs? Chere Kitty , me disais-je ( car en ce
moment j¢ me sentais pour elle amour qu’a-
vait pour Phédre sa nourrice, son excellente
nourrice, dont le sein frémissait des passions dé-
vorantes de la fille qu’elle avait allaitée ), chére
Kitty, pensai-je, quene m’avez-vous dit : 7/ est
mon amant! J’aurais pu nouer avec lui une utile
¢t conctliante amitié, aurais pu parvenir i son-
der les plaies inconnues de son coeur ; Jaurais. ..
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Mais ne sais-je pas que les sophismes et les ar-
gumens'sont inutiles ou le regard d’une femme
aiméen’a pas réussi. Mais comment’aime-t-elle ?
Est-elle plus & 1w qu’il n’est 4 elle? Nest-ce
pas le contraire? Ou en suis-je? Et méme, je
pourrails dire aussl : ou suis-je?

En effet , yétais au dernier étage de 'escalier
assez négligemment éclairé, et je ne savais de
quel coté tourner, lorsqu™une porte d’apparie-
ment s’ouvrit bi'usquement. Mon regard plon-
gea dans une petite chambre, dont le parquet
était enticrement couvert de papiers déchirds
en mille pieces. J’avoue que la quantité en éait
lelle, les morceaux en étaient s1 petits, celasup-
posait la destruction d’un si énorme travail, que
]’y attachai long-temps les yeux avant de les re-
poser sur Chatterton, quim’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite, dansmes
bras, par le milieu du corps, et il était temps, car
il allait tomber, et se balancait comme un mil
coupé parle pied. — 11 était devant sa porte, je
Pappuyai contre cette porte, et je le retins ainsi
debout, comme on soutiendrait une momie dans
sa boite. — Yous eussiez été épouvanté de cetic

figure. — La douce expression du sommeil était
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paisiblement étendue surises traits, mais-¢’était
Pexpression d’un sommeil de:‘mille::ans,-don
sommeil sans réve, ou le coeur ne bat plusy d'un
sommeil imposé par l'exces. .du mal. Les yeux
étaientencore entr ouverts, mais flottansau point
de ne pouvotr saisir aucun-objét pour s’y arréter,
la bouche était béante et la respiration forte,
égale etlente, soulevant la poitrine, comme dans
un cauchemar. - T A A

Il seconala téte, et sourit un moment, ¢comme
pourme faire entendre qu’il ¢taitinutile de m’oc-
cuper de lu1. —Comme je lesoutenais toujours
tres-ferme par les épaules, il poussa, dapied, une
petite fiole qui roula jusqu’au bas de Descalier,
sans doute jusquaux derniéres marches ot Kitty
s’élait assise, car. je lentendis jeter um cri, et
monter en tremblant. ~~1l la devir Hme fit
signe de I’élcigner, et s’endormit debout sur mon
épaule, comme un homme pris de vin.© =

Je me penchai, sans le quitter,-au bord de
Vescalier. J’étais saisi d’un effroi qui me faisait
dresser les cheveux sur la téte. J ’avals Iair d’un
assassin,

Japercus la jeune femme qui se trainait, pour

monter les degns , en s’accrochant a la -rampe
10
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comine n'ayant. gardé de force que dans les
mains, pour: se -hisser jusqu’a nous. —Heureu-
sement - &lle. avait encore deux étages :1 gravlr
avant que dele rencontrer. =
:i:Jefisunmiouvement pour porter dans la cham-
bre mon terrible fardeau. — Chatterton s’éveilla
encore i.demi. — Il fallait que ce jeune homme
eiit une force prodigieuse, carilavaitbu soixante
grains d’opium. — Il s’éveilla encore & dem1, et
employa, le croiriez-vous? —emplova le dernier
soufile de sa voix 4 me dire ceci :

¥ --—Monsmur .is+ YOU..... médecin.. ... achetes-
moi mon cerps, et payez ma dette.

Jeé: lui-serrai les denx mains. pour consentir.
—~+ Alors il n'eut plus qu’un mouvement. Ce fut
le dernier. Malgré moi, ils’élanca vers l'escalier,
s’y jeta sur les deux genoux, tendit les bras vers
Kitty, poussa nn long cri, et tomba mort le front
en avant.

-+ Je lur soulevai la iéte. Il n’y a rien a faire, me
dis-je. — A Tautre. |

J'eusle temps d’arvéter la pauvre Kitty , mais
elle avait va. — Je lui pris le bras et la forcai
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de s’asseoir sur les marches de l’escalier. —Elle
obéit, et resta accroupie comme une folle avec
les yeux ouverts. Eile tremblait de tout le corps.

Je ne sals, monsieur, si vous avez le secret de
faire des phrases dans ces cas-}a; pour mot, qui
passe ma vie & contempler ces scenes de deuil,
1’y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement
et sans pleurer, — je retournais dans mes mains
la fiole qu’elle avaitapportée dansla sienne ; elle,
alors, la regardant de travers, semblait dive
comme Juliette : L'ingrat ! avoir tout bu! ne
pas me laisser une goutte amie !

Nous restions ainsilun & ¢6té de 1'autre assis
et pétrifiés, l'un consterné, l'autre frappée &
mort; aucun n'osant souffler le mot, et ne le
pouvant. |

Toutd'un coup une voix sonore, rude etpleine,
cria d’en bas :

~ Come , mistriss Bell?

A cet appel, Kitty se leva comme par un res-
sort : c’étdu la voix de son mari. Le tonnerre
efit été moins fortd'éclat, et ne luiedt pas causé
méme en tombant, une plus vialente et p]us élec-
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trique commotion. Tout le sang se porta aux
joues, elle baissa les yeux, et resta un instant
debout pour se remetire.

— Come, mistriss Bell!
Répétia la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche, comme
Pautre I'avait mise sur ses pieds. Elle descendit
avec lenteur, droite, docile, avecl’air insensible,
sourd et aveugle d’une ombre qui revient. Je
la soutins jusqu’en bas ; elle rentra dans sa bou-
tique, se placa les yeux baissés & son comptoir,
tira une petite bible de sa poche, 'ouvrit, com-
_mencaune page et resta sans connaissance, éva-
nouie dans son fauteml.

Soun mari se mit a gronder, des femmes 4 I'en-
tourer, les enfans i crier, les chiens a aboyer.

— Et vous 7 s'écria Stello en se levant avec

chagrin.

~~—Moi? je donnai 4 monsieur Bell trois gui-
nées, qu’il recut avec plaisir et sang-froid en les

'compta'nt bien.



STELLO. 149

— C’est, lul dis-je ,' le loyer dela chambre de
M. Chatterton, qui est mort.

~—Oh! dit-1l avec Pair satisfait.
— Le corps est & moi, dis-je, je le ferai pren-

dre.
—Ob.! me dit-1l avec un air de consentement.

1l était bien &4 moi, car cet étonnant Chatterton
avaiteu le sang-froid de laisser sur ma table un
billet qui portait 4 peu-pres cecl :

—« Je vends mon corps au docteur (1e nom en
blane ), 4 la condition de payer a M. Bell six mois
de loyer de ma chambre, montant 4 la somme
de trois guinées. Je désire qu’il ne reproche pas
4 ses enfans les ghteaux qu’ils m’apportatent
chaque jour, et qui, depuis un mois, ont seuls
soutenu ma vie. »

Icile Docteur se laissa couler dans la bergére
sur laquelle il était placé, et il s’y enfonca jus-
qu’a ce qu’il se trouvat assis sur le dos et méme
sur les épaules. R
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— La! dit-1l avec un air de satisfaction et de

soulagement, comme ayant fini son histoire.

~— Mais Kitty Bell? Kitty ? que devint-elle, dit
Stello, en cherchant a lire dans les yeux froids
du Docteur noir ?

— Ma fo1, dit celui-ci, si ce n’est la dounleur,
le calomel des médecins anglais dut lu faire bien
du mal..... car, n’ayant pas été appelé, je vins,
quelques jours apres , visiter les giteaux de sa
boutique. Il y avait la ses deux beaux enfans qui
jouaient et chantaient en habit noir. Je m’en
allai en frappantla porte de maniere 4 la briser.

— Et le corps du poéte ?

- Rien n’y toucha que le linceul et la biere.
Rassurez-vous.

— Eit ses poemes ?

— 1l fallut dix-huit mois de patience pour
réunir, coller et traduire les morceaux de ceux
qu’il avait déchirés dans sa fureur. Quant a ceux
que le charbon de terre avait brilés, c’était la
fin de la bataille d’Hastings dont on n’a que denx
chants.
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— Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette
histoire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restérent en face 'un de l'autre
pendant trois heures quarante-quatre minuies,
tristes et silencieux comme Job etses amis. Apres
cquoi Stello s’écria comme en continuant :

— Mais que lui offrait donec M. Beckford dans
SO petit billet ?

— Ha ! a propos, dit le Docteur noir, comme
en s'évelllant en sursaut.....

(’était une place de premier valet de chambre
chez luil.






 CHAPITRE XIX.

TRISTESSE LT DPITIV,

Pendant les longs récits et les plus longs si-
lences du Docteur noir, la nuit était venue. Une
haute lampe éclairait une partie de la chambre
de Stello; car cette chambre était si grande, que
la lueur n’en pouvait atteindre les angles ni le
haut plafond. Des rideaux épais et longs, un
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antique ameublement, des armes jetées sur des
livres, une énorme table couverte d’un tapis
qul en cachait les pieds, et sur cette table deux
tasses de 1hd; tout cela était sombre, et brillait
par intervalle de la flamme rouge d’un large
feu, oun bien se laissait dessiner a demi, et par
reflets , sous la lneur jaunitre de la lampe. Les
rayons de cetie lampe tombaient d’aplomb sur
ta figure mmpassible du Docteur noir, et sur le
large front de Stello, qui reluisait comme un
crane d'ivoire poli. Le Docteur attachait sur ce
front un ceil fixe, dont la paupicre ne s’abaissait
jamais. Il semblait y suivre en silence le passage
de ses 1dées et la lutte qu’elles avaient a livrer
aux 1dées de 'homme dont il avait entrepris la
guérison , comme un général contemplerait
d'une hauteur, lattaque de son corps d’armée
montant a la breche, et le combat intérieur qui
lui resterait contre la garnison , au milieu de la
forteresse 4 demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit 4 mar-
cher & grands pas d'un bout 4 Yautre de la
chambre. Il avait passé sa main droite sous ses
habits , comme pour contenir ou pour déchirer
son cceur. On n’entendait que le bruit de ses
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talons qui frappaient sourdement sur le lapis, et
le sifllement monotone d’une grande bouilloire
d’argent placée sur la table, source inépuisable
d’eau chaude et de délices pour les deux cau-
seurs nocturnes. Stello laissait échapper, en
marchant vite, des exclamations douloureuses,
des hésitations pénibles, des juremens étouffés,
des imprdéeations violentes , autant que ces signes
se pouvaient manifester dans un homme a qui
I'usage du grand monde avait donné la retenue
comme une seconde nature.

Il s’arréta tout d’un coup et toucha de ses
deux mains les mains du Docteur. —Vous l'avez
donc vu aussi? s'éerta-t-il. — Yous avez vu et
tenu dans vos bras le malbeureux jeune homme
qui s’était dit: Désespére et meurs ! comme sou-
vent vous me l'avez entendu crier la nuit. -—
Mais jaurais honte d’avoir pu gémir, j’aurais
honte d’ayoir souffert, sl n’était vrai que les
tortures que 'on se donne par les passions éga-
lent celles que I’on recoit par le malheur.—QOui,
cela s'est div passer ainsi; oul, je vois chaque
jour des hommes semblables a ce Beckford, qui
est miraculeusement incarné d’Age en Age sous
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la peau blafarde des plaideurs d'affaire pu-
bliques.

O cérémonieux complimenteurs, lents para-
phraseurs de banalités sententieuses! fabrica-
teurs légers de cette chaine lourde et croissante,
pompeusement appelée Code, dont vous forgez
les quarante mille anneaux qui s’entrelagent au
hasard , sans suite, le plus souvent indgaux
comme les grains du chapelet, et ne remontant
jamais & P'immuable anpeau d’or d'un religicux
principe ! — & membres rachitiques des corps
politiques , impoelitiques plutét ! fibres détendues
des assemblées, dont la pensée flasque, vacil-
lante , multiple , égarée, corrompue, eflarée,
sautillante , colérique , engourdie, évaporée
émérillonnée, et toujours et sempiternellement
commune et vulgaire; dont la pensée, dis-je,
ne vaut pas, pour 'unité et 'accord des raison-
nemens, la simple et sérieuse pensée dun Fei-
lah jugeant sa famille, au désert, selon son coeur!
n’est-ce pas assez pour vous d’étre glorieusement
employés & charger de tout votre poids le bat, le
double bit du maitre, que le pauvre 4ne appelle

son ennemi ez bon francais! faut-1l encore que
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vous ayezhérité du dédam monarchique, moins sa
srice hérdditaire et plus votre grossiereté élective?

Ou1, noir et trop véridique Docteur ! out, ils
sont ainsi. — Ce qu’il faut au poete, dit Pun,
c’est trois cents francs et un grenier ! La misére
est leur muse, dit un autre. — Bravo ! — Cou-
rage ! — Ce rossignol a une belle voix ! crevez-
I les yeux, il chantera mieux encore ! Pexpé-
rience en a été farte. Ils ont raison. Vive Dieu !

Triple divinité du ciel! que t'ont-ils donc fait
ces poctes que tu créas les premiers des
hommes, pour que les derniers des hommes les
reuntent et les repoussent ainsi !

Stello parlait a peu prés de la sorte en mar-
chant. Le Docleur tournait la pomme de sa
canne sous son menton et souriait.

— O se sont envolés vos diables bleus , dit-11!

Le malade s’arréta , il ferma les yeux et sourit
aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’elit
pas voulu donner au Docteur le plaisir d’avouer
sa maladie vainecue.

Paris était plongé dans le silence du sommeil,

et 'on n'entendait au-dehors que la voix
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rouillée d’une horloge sonnant lourdement les
trois quarts d’une heure trés-avancée au-dela
de minuii. Stello s’arréta tout 4 coup au mi-
licu de Pappartement, écoutant le marteau
dont le bruit parut lui plaire ; il passa ses doigts
dans ses cheveux comme pour simposer les
mains a lui-méme et calmer sa téte. On aurait
pu dire, en 'examinant bien, qu’l ressaisissait
intérieurement les rénes de son ame, et que sa
volonté redevenait assez forte pour contenir la
violence de ses sentimens désespérés. —Ses yeux
se rouvrirent, s’arrétérent fixement sur les yeux
du Docteur, et 1l se mit & parler avec tristesse

mais avec fermeté :

— Les heures de la nuit, quand elles sonnent,
sont pour mot comme les voix douces de quel-
ques tendres amies, qui m’appellent et me di-
sent , 1'une apres l'autre : Quw’as-tu /

Jamais je ne les entends avec indifférence
quand je me trouve seul, a cette place ot vous
étes, dans ce dur fauteuil ot vous voila. — Ce
sont les heures des Esprits, des Esprit 1égers qui
soutiennent nos idées sur leurs ailes iranspa-

rentes, et les font étinceler de clartés plus vives.
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Je sens que je porte la vie librement durant
I'espace de temps qu’elles mesurent; elles me
disent que tout ce que J'aime est endormi, qu*a
présent il ne peut arriver malheur i qui m’in-
quiéte. 11 me semble alors que je sws seul chargé
de veiller, et qu’il m’est permis de prendre sur
ma vie ce que je voudrai du sommeil. —Certes ,
cette part m’appartient, je la dévore avec joie,
et je n'en dois pas compte a des yeux fermés.
— Ces heures m’ont fait du bien. Il est rare
que ces chéres compagnes ne m'apportent pas,
comme un bienfait, quelque sentiment ou quel-
que pensée du ciel. Peut-étre que le temps, in-
visible comme Vair, et qui se pese et se mesure
comme lui, comme lui ausst apporte aux hommes
des mfluences inévitables. 11 y a des heures né-
fastes. Telle est pour moi celle de 'aube hu-
mide, tant célébrée, qui ne m’'amene que Vaf-
fliction et I'ennui, parce qu’elle éveille tous les
cris de la foule, pour toute la démesurée lon-
gueur du jour, dont le terme me semble ines-
péré. Dans ce moment, st vous.voyez revenir
la vie dans mes regards, elle y revient par des
larmes. Mais c’est la vie enfin, et c’est le calme

adoré des heures noires qui me la rend.
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. Ah! je sens en mon Ame une ineffable pitié
pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu
Pagonie , et rien ne m’arréte dans ma tendresse
pour ces morts bien-aimés. :

J'en vois, hélas! d’aussi malheureux qui pren-
nent de diverses sortes leur destinée ameére. Il
y en a en qui le chagrin devient bouffonnerie et
grosse gaieté ; ce sont les plus tristes Ames yeux.
Il y en a d’autres 4 qui le désespoir tourne sur
le coeur. 1l les rend méchans. Eh! sont-ils bien
coupables de 'étre?

En vérité, je vous le dis : ’homme a rarement
tort , et 'ordre social toujours. — Quiconque y
est traité comme Gilbert et Chatterton, quil
frappe, qu’il frappe partout! —Je sens pour lui
(s’attaquerait-il & moi-méme ) P'attendrissement
d’'une mere pour son fils, atteint injustement
dans son berceau d'une maladie douloureuse et

mcurable :

— Frappe-moi! mon fils , dit-elle , mords-
moi ! pauvre innocent ! tu n’as rien fait de mal,
pour mériter de tant souffrir ! — Mords mon
sein , cela te soulagera ! — mords, enfant, cela
fait du bien !
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Le Docteur sourit dans un calme profond,
mais ses yeux devenaient plus sombres et plus
séveres de moment en moment, et avec son in-
flexibilité de marbre, il répondit:

— Que m’importe, s’1l vous plait, de voir 4
découvert que votre coeur a d’inépuisables sour-
ces de miséricorde et d'indulgence, etque votre
esprit, venant a son aide, jetté incessamment sur
toute sorte de criminels autant d’intérét que
Godwin en répandit sur I'assassin Falkland 7 —
Que m’importe cet instinct de tendresse angé -
lique auquel vous vous livrez tout d’abord , &
tout sujet? Suis-je une femme, en qui I’émotion
puwsse dérouter la pensée ?

Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent
la vue. '
Stello revint s’asseoir brusquement , baissa les

yeux, puis les releva pour regarder son homme
de travers.

—Suivez a présent, reprit le Docteur, le cours
de I'idée qui nous a conduits jusqu’ol: nous
sommes arrivés. Suivez-la, s'il vous plait, comme

| 11
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on sult un fleave a travers ses sinuosités. Vous
verrez que nous n’avons fait encore qu'un che-
min trés-court. Nous avons trouvé sur les bords
une monarchie et un gouvernement représenta-
tif, chacun avec leur poéte historiquement mal-
traité et dédaiguéusement livré & misere et
mort, et il ne m’a point échappé que vous espé-
riez , en vous voyani transporté a la seconde
forme du pouvoir, y trouver les grands du mo-
ment plus intelligens et comprenant mieux les
grands de I'avenir. Votre espoir a été décu, mais
pas assez complétement pour vous empécher, en
ce moment méme, de concevoir une vague es-
pérance qu'une forme de pouvoir plus popu-
laire encore serait tout naturellement, par ses
exemples, le correctif des deux autres. Je vois
rouler dans vos yeux toute I'histoire des répu-
bligues, avec ses magnanimités de collége. lipar-
gnez-m’en les citations, je vous en supplie; car
4 mes yeux I'antiquité tout entiere est fors la loi
philosophique & cause de V'esclavage qu’elle ai-
mait tant; et puisque je me suis fait conteur au-
jourd’hui, contre ma coutume, laissez-moi dire
paisiblement une troisieme et derniere aventure
que j’a.i toujours eue sur le coeur depuis le jour
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ou j’en fus témoin. Ne soupirez pas st profondé-
ment , comme st votre poitrine voulait repousser
Pair méme que frappe ma voix. — Vous saves
bien que ceite voix est inévitable pour vous.
N’étes-vous pas fait a ses paroles ? 81 Dieu nous
a mis la téte plus haut que le coeur, c’est pour
qu’elle le domine.

Stello courba son front avec la résignation
d'un condamné qui entend la lecture de son
arreét.

— [t tout cela, s’écria-t-il , pour avoir eu, un
jour de diables bleus,la mauvaise pensée de me
méler de politique! comme si cette 1dée, jetée
au vent avec les mille paroles d’angoisse qu’ar-
rache la maladie, valait la peine d’éire combat-
tue avec un tel acharnement! comme s1 ce n’était
un regard fugitif , un coup d'ceil de détresse,
comme celui que jette le matelot submergé S
tous les pomts du rivage, ou celui.....

~—Poésie! poésie ! ce n’est pointcela! interrom-
pit le Docteur, en frappant sa canne avec une
force et une pesanteur de marteau. Vous essayez
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de vous tromper vous-méme. Ceite idée, vous ne
la laissiez pas sortir au hasard ; cette idée vous
préoccupait depuis long-temps ; cette idée , vous
Paimez , vous la contemplez, vous la caressez
avec un attachemeunt secret. Elle est, & votre
insu, étabhe profondément en vous, sans que
vous en sentiez les racines, plus qu’on ne sent
celles d’'une dent. L orguell et I’'ambition de 1'u-
niversalité d’esprit V'ont fait germer et grandir
en vous, comme dans bien d’autres que je n’ai
pas guéris. Seulement vous n’osiez pas vous
avouer sa présence, et vous vouhezléprouver sur
moi, en la montrant comme par hasard, négli-

gemment et sans Prétention.

— Obh! funeste penchant que nous avons tous
a sortir de notre vole et des conditions de notre
étre ! — D’ou vient cela, sinon de 'envie qu’a
tout enfant de s'essayer au jeu des autres, ne
doutant pas de ses forces et se croyant tout pos-
sible 7—D’oul vient cela, sinon de la peine qu'ont
les ames les plus libres a se détacher compléte-
ment de ce qu’'aime le profane vulgaire?—D’ou
vient cela, smon d’'un moment de faiblesse, o

I'esprit est las de se contempler, de se replier sur
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lui-méme, de vivre de sa propre essence et de
s’en nourrir pleinement et glorieusement dans sa
solitude ? 11 cede a attraction des choses exté-
rieures ; 1l se quitte lui-méme, cesse de se sentir,
¢t s’abandonne au souffle grossier des événemens

COmmunns.

— Il faut, vous dis-je,, que yacheve de vous
relever de cet abattement , mais par degrés et en
vous conlraignant a suivre, malgré ses fatigues,
le chemin fangeux de la vie réelle et publique,
dans lequel , ce soir, nous avons été forcés de po-
ser le pied.

Ce [ut, celte fois, avec une sombre résolution
d’entendre , toute semblable aux forces que ras-
semble un homme qui va se poignarder, que
Stello s’éera :

— Parlez , monsieur.

Et le Doctenr noir parla ams: gu'il suit, dans
le silence d'une nuit froide et sinistre.






CHAPITRE XX.

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR.

~— Quatre-vingt-quatorze sonnait a I’horloge
du dix-huitiéme siecle, quatre-vingt-quatorze,
dont chague minute fut sanglante et enflammeée.
L’an de- terreur frappait horriblement et lente-
ment au gré de la terre et du ciel qui I’écoutaient

en sibence. ~0On aurait -dit qu’une puissance ,



163 STELLO.
insaisissable comme un fantéme passait el re-
passait parmi les hommes, tant leurs visages
élaient pales, leurs yeux égarés, leurs tétes ra-
massées entre leurs épaules 1'eplo_yées , comme
pour les cacher et les défendre. — Cependant
un caractere de grandeur et de gravité som-
bre était empreint sur tous ces fronts menacés et
jusque sur la face des enfans; ¢’était comme ce
masque sublime que nous met la mort. Alorsles
homines s'écartaient les uns des autres ou s’a-
bordaient brusquement comme des combattans.
Leur salut ressemblait a une attaque, leur bon-
jour & une injure, leur sourire 4 une convulsion,
Ieur habtllement aux haillons d’un mendiant,
Jeur coiffure a une guenille trempde dans le sang,
leurs réunions 4 des émeuntes , leurs fanulles &
des repaires d’animaax mauvais et déhans, leur
¢loquence aux cris des halles, leurs amours aux
orgtes bohémiennes, leurs cérémomies publiques
a de wvieilles tragédies romaines manquées, suar
des tréteaux de province ; leurs guerres a des
migrations de peuples sauvages et misérables,
les noms du temps & des parodies poissardes.
Mais tout cela était grand , parce que, dans la
cohue républicaine, si tout homme jousit au
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pouvolr, tont homme du moins jetait sa Léte an
jeu.

Pour cela seul je vous parlerai des hommes de
ce temps-la plus gravement que je n’al fait des
autres. S1 mon premier langage était scintillant
¢t musqué comme 1'épée de bal et la poudre ; st
ie second était pédantesque et prolongé comme
la perruque etla queue d’un Aldermann , je sens
(que ma parole doit étre ici forte et bréve comme
le coup d'une hache qui sort fumante d’une téte
tranchde.

Au temps dont je veux parler, la démocratie
végnait. Les Décemvirs, dont le premier fut
Robespierre, allaient achever leur régne de trois
mois. Ils avaient fauché, autour d’eux, toutes
les 1dées contraires a celle de la terreur. Sur
Péchafaud des Girondins ils avaient abattu les
idées d'amour pur de la liberte, sur celni des
Héhbertistes les 1dées due culte de la ruison unies
a 'obscenite montagnarde et republicaniste ; sur
I'échafand de Danton 1ils avaient tranché la der-
niere pensée de moderation ; restait donc LA TER -
tevr. Elle donna son nom a I'époque.

Le comité de salut public marchait librement

sur sa grande roule, 1'dlargissant avec la guil-
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lotine. Robespierre etSamt-Just menaient la
machine roulante; 1'un la trainait en jouant le
grand-prétre, I'autre la poussait en jouant lc
prophete apocal)ptique.

Comme la Mort, fille de Satan, I'épouvante lui-
meme, la Terrveur, leur fille, s’était retournée
contre eux et les pressait de son arguillon. Oui,
c’'étaient leurs effrois de chaque nuit qui fai-
salent leurs horreurs de chaque jour.

Tout-a-'heure, monsieur, je vous prendrai
par la main et je vous feral descendre, avec mot,
dans les ténchbres de leur coeur; je tiendrai de-
vant vos yeux le {lambeau dont les yeux faibles
détestent la lumiere, 'inexorable flambeau de
Machiavel, et dans ces coeurs troublés , vous
verreg clamwement et distinctementnaitre et mou-
rir des sentimens immondes , nés, 4 mon sens,
de leur situation dans les événemens et de la fai-
blesse de leur organisation incompiéte,, plus que
d’une aveugle perversité dont leurs noms porte-
ront toujours la honte et resteront les syno-
nymes.

ia Stello vegarda le Docteur noir avec l'ex-
pression d’unc grande surprise L autre continua:
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— C’est une doctrine qui m’est particuliére,
monsieur, qu’il n'y a ni héros, ni monstre. —
Les enfans seuls doivent se servir de ces mots-la.
— Yous étes surpris de me voir 1¢i de votré avis,
c¢’est que j’y suis arrivé par le raisonnement lu-
cide, cemme vous parle sentimentaveugle. Cette
différence seule est entre nous, que votre coeyr
vous inspire, pour ceux que les hommes quali-
fient de monstres, une profonde pitié, et ma téte
me donne pour eux un profond mépris. C'est un
mépris glacial, pareil 4 celul du passant qui
¢crase lalimace. Cars’lln’y a de monstres qu’anx
cabinets anatomiques, toujours y a-t-11 de si
misérables créatures, tellement livrées et si bru-
lalement, & des instincts obscurs et bas, tellement
poussées, sousle vent de leur sotise, parle vent
de la sottise d’autrui, tellementenivrées , étour-
dies et abruties du sentiment faux de leur pro-
pre valeur et de leurs droits établis on ne sait
sur quoi, (ue je ne me sens ni rire ni larmes
pour eux, mais sculement le dégotrt qu’ihspim
le spectacle d’une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qut souvent
m’ont fait ainsi détourner la vue, mais aujour-

hui je I'y rameéne, pour vous, cette vue at-
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tentive et pauiente que rien ne détournera de
Jeurs cadavres jusqu’a ce que nous 'y ayoﬁs tout
observé , jusqu’aux os du squelette.

H n’y a pas d’année ou 'on n’ait fait autant de
théories sur ces hommes qu'on n'en fait en un
jour dans cette année, parce qu’il n’y a pasd’épo-
que ot plus grand nombre ait nourri plus d’es-
pérances et amassé plus de probabilités de leur
ressembler et de les 1miter.

- C'est en effet une chose toute commode aux
médiocrités quun temps de révolution. Alors
que le beuglement de la voix étouffe I'expression
pure de la pensée, que la hauteur de la taille
est plus prisée que la grandeur du caractére,
" que la harangue sur la borne fait taire I'élo-
quence a la tribune,, que I'injure des feuilles pu-
bliques voille momentanément la sagesse durable
des livres; quand un scandale de la rue fait une
petite gloire et un petit nom; quand les ambi-
tieux centenaires feignent, pour les piper, d'é-
couter les écoliers imberbes qui les endoctri-
nent; quand l'enfant se guinde sur le bout du
pied pour précher les hommes; quand les grands
noms sont secoués péle-méle dans des sacs de
houe, et tirés & la loterie populaire par Ja main
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des pamphletiers; quand les vieilles hontes de fa-
mille redeviennent des especes d’honneur, hé-
rédité cheére i bien des capacités connues ; quand
les taches de sang font auréole au front, sur ma
for, c’est un ben temps.

A quelle médioerité, sl vous plait, serait-il
défendu de prendre un grain' luisant de cette
grappe du pouvoir politique, fruit réputé si
plein de richesse et de gloire? Quelle petite co-
terie ne peut devenir club? quel club, assem-
blée? quelle assemblée , comices? quels comices,
sénat? et quel sénat ne peut régner? Et ont-ils
régné sans qu un homme y régnat? Et qu’a-t-1l
fallu? — Oser! — Ah! le beau mot que voila !
Quoi ! c’est 14 tout? Oui, tout! Ceux quii 'ont
fait, I'ont dit. — Courage donc, vides cerveaux,
criez et courez ! — Aussi font-ils.

Mais I'habitude des syntheéses a été prise dés
long-temps par eux sur les bancs ; on en a pour
tout; on les atteie & tout; le sonnet ala sienne.
Quand on veut user des morts, on peut biea
leur préter son systéme, chacun s’en fait un bon
ou mauvais; selle 4 tous chevaux , 1l faut qu’elle
aille. Monterez-vous le comité de salut public?
Qu’1l endosse la selle.
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On a cru les membres de ce comté farouche

dévouds profondément aux intéréts du peuple et
P peup

tout sacrifiant aux progrés de I’lhumanité, tout

jusqu'a leur sensibilité naturelle, tout jusqu’a

Pavenir de leur nom qu’ils vouaient sciemment i

Fexécration. —Systéeme del’année, a son usage.

Il est vrai qu'on les a presque dits aussi hy-
drophobes. — On les a peints comme décidés a
raser de la surface de la terre toutes les tétes
dont les yeux avaient vu la monarchie, et gou-
vernant tout expres pour se donner la joie d'¢-
gorger. — Systeme de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’adou-
cissement successif dans leur pouvoir, de con-
fiance dans le régne de la vertu, de conviction
dans la moralité de leurs crimes. Systeme d hon-
nétes enfans, qu1 n’ont que du blanc et du noir
dcvant les yeux, ne révent qu’anges ou démons,
et ne savent pas quel incroyable nombre de mas-
ques hypocrites de toute forme, de toute cou-
leur, de toute taille, peut cacher les traits des
hommes qui ont passé I’age des passions dévouces,
et se sontlivrés sansréserve aux passions égoistes.

Il s’en trouve qui, plus forts, font & ces gens
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I'honneur de leur supposer une doctrine réli-
gieuse. lls disent :

S'1ls étaient Athées ou Matérialistes, peu leur
importait; un meurtre Impuni ne faisait qu’é-
craser, selon leur foi, une chose agissante.

S'1ls étaient Panthéistes, peu lenr importait-
il, pmisqu’ils ne faisaient qu'une transformation,
selon leuar for.

Reste donc le cas fort douteux ou ils eussent
é¢té Chrétiens sinceres, et alors la dammation
était réservée pour eux-memes, et le salut et 'in-
dulgence pour la victime. A ce compte, 1l y an-
rait encore dévouement et service rendu i ses
ennemis.

O paradoxes! que j’aime a vous voir sauter
dans le cerceau !

—Etvous, que dites-vous? interrompit Stello,
passionnément attentif,

— Et moi, je vais chercher a suivre pas 2 pas
les chemins de V'opinion publique relativement

a eux.

La mort est pour les hommes le plus atlachant
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spectacle , parce qu’elle est le plus effrayant des
mysteres. Or, comme il est vrai qu'un sanglant
dénouement suffit a 1llustrer quelque médiocre
drame, & faire excuser ses défauts, et vanter
ses moindres beautés, de méme I'histoire d’un
homme public est illustrée aux yeux du vulgaire
par les coups qu’il a portés et le grand nombre
de morts qu’il a données, au point d'imprimer
pour toujours je ne sais quel lache respect de
son nom. Deéslors, ce qu'il a osé faire d’atroce
est attribué & quelque faculté surnaturelle qu'il
posséda. Ayant fait peur a tant de gens, cela
suppose une sorte de courage pour ceux qui
ne savent pas combien de fois ce fut une lacheté.
Sonnom étant une fois devenu synonyme d’Ogre,
on lui sait gré de tout ce qui sort un peu des
habitudes du bourreau. Si 1'on trouve dans son
histoire qu’il a sour1 a un petit enfant, et qu’il
a mis des bas de soie , cela devient trait de bonté
et d’urbanité. En général le paradoze nous plait
fort. Il heurte 1''dée recue, et rien n’appelle
mieux 'attention sur le parleur ou I'écrivain.
— De I les apologies paradoxales des grands
tueurs de gens. — La peur, éternelle reine des

masses, ayant grossi, vous dis-je, ces person-
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nages a tous les yeux , met tellement en lumicre
leurs moindres actes, gu’ll serait malheureux
de n’y pas voir reluire quelque chose de pas-
sable. Daus I'un, ce fut tel plaidoyer hypocrite,
en 'autre telle ébauche de systéeme, tous deux
donnant un faux air d’orateur et de législateur;
informes ouvrages ou le style, empreint de la
sécheresse et de la brusquerie du combat qu
les enfantait, singe la concision et la fermeté
du génie. Mais ces hommes gorgés de pouvoir
et saoulés de sang, dans lear inconcevable orgie
politique , étaient médiocres et étroits dans leurs
conceptions , médiocres et faux dans leurs ceu-
vres , médiocres et bas dans leurs actions. — Ils
n’eurent quelques momens d’éclat que par une
sorte d'énergie {iévreuse , une rage de nerfs qui
leur venait de leurs craintes d’équilibristes sur
la corde, et surtout du sentiment qui avait
comme remplacé leur ame, je veux dire e~
motion continue de assassinat. -

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Doc-
teur en se croisant les jambes et premant une
prise de tabac plus a son aise, 1’émotioni de las-
sassinat tient de la colere, de la peur-et du;spleen

tout a la fois. Lorsqu’un suicide s’est manqué,
12
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s1 vous ne lui hez les mains, 1l redouble ( tout
médecin le sait). 1l en est de méme de I'assassin ,
il croit se défaire d’'un vengeur de son premier
meurtre par un second, d’un vengeur du second
dans le troisieme, et ainsi de suite pour sa vie
entiere, s'1l garde le pouvoir(cette chose divine
et sainte & jamais ! ). It opere alors sur une nation
comme sur uncorpsqu’il croit gangrené; il coupe,
il taille, 1l charpente. Il poursmt la tache noire,
et cette tache, c’est son ombre, c’est le mépris
et la haine qu'on a de lui : i1 la trouve partout.
Dans son chagrin mélancolique et dans sa rage,
1l s’épuise 4 remplir une sorte de tonneaun de sang
percé par le fond , et c’est aussi Ja son enfer.
Voila la maladie qu’avalent ces pauvres gc s
dont nous parlons , assez aimables du reste.

‘Je les a1, je crois, bien connus, comme vous
allez voir par ce que je vous conterai, et je ne
haissais - pas.leur conversation ; elle était origi-
nale, 11 y avait du bon et du curienx surtout.
Ii faut qu'un homme voie un peu de tout pour
bien savoir la vie vers la fin de la sienne; science
bien utile au. moment de s’en aller.

.. Toujours est-1l que je les ai vus souvent et bien
examinés, qu’ils n’avaient point le pied fourchu ;
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gu’ils n’avaient point de téte de tigre, de kyene
et de loup , comme Pont assuré d’illustres écri-
vains ; 1ls se coiffaient, se rasaient, s’habillaient
et déjeunatent. Il y en avait dont les femmes
disaient : Qu’il est bien ! 11 y en avait plus en-
core dont on n’ent rien dit, s’ils n’eussent rien
é1¢; et les plus laids ont ici d’honnétes grammai-
riens et de polis diplomates qui les surpassent
en airs féroces , et dont on dit: Laidewur spiri-
tuelle ! —Idées ! 1dées en aix ! phrases de livres
que toutes ces ressemblances animales. Les
hommes sont partout et toujours de simples et
faibles créatures plus ou motns ballottées et
contrefaites par leur destinée. Seulement les
plus forts ou les meilleurs se redressent contre
elle et la faconnent a leur gré, au lieu de se lais-
ser pétrir par sa main capricieuse.

Les Terroristes selaisserent platement entrai-
ner a I'instinct absurde de la cruauté et aux né-
cessités dégotitantes de leur position. Cela leur
advint a cause de leur médiocrité, comme j’ar dit.

Remarquez bien que, dans Phistoire du monde,
tout homme régn-an_t qui a manqu,é.dﬁ.gf;andeur
personnelle a été forcé d'y suppléer en placant
4 sa droite le bourreau comme ange gardien.
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I.es pauvres triumvirs dont nous parlons avaient
profondément au coeur la conscience de leur dé-
gradation morale. Chacun d’eux avait glissé dans
une route meillenre , et chacun d'eux était quel-
que chose de manqué, Vun avocat mauvais et
plat, l'autre demu-philesophe, Pautre cul-de-
jatte , envieux de tout homme debout et entier.
Intelligences confuses et mérites avortés de
corps et d’ame, chacun d’eunx savait donc quel
était le mépris public pour lui, et ces rois hon-
teux , craignant les regards , faisaient luire la
hache pour les éblouir et les abaisser a terre.
Jusqu’au jour ou ils avaient ¢tabh leur auto-
rité triumvirale et décemvirale. leur ouvrage
n’avait été qu'une critique continuelle, calom-
niatrice , hypocrite et toujours féroce des pou-
voirs ou des influences précédentes. Dénoncia-
teurs, accusateurs , destructeurs infatigables , ils
avaient renversé la Montagne sur la Plaine, les
Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur les
Vergniaud, en présentant toujours a la multi-
tude régnante la Méduse des conspirations, dont
toute multitude est épouvantée, la croyant ca-
chée dans son sang et dans ses veines. Ainsi,
selon lear dire, 1ls avaient tiré du corps social
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une suewr abondante , une sueur de sang; mais
lorsqu’ll fallut le metire debout et le faire mar-
cher, ils succombd . ent a 'essai. Impuissans or-
sanisateurs, ¢tourdis, pétrifiés par la solitude ou
ils se trouverent tout a coup, ils ne surent que
recommencer a se combaltire dans leur petit trou-
peau souverain. Tout haletans du combat, ils
s essavalent a griffonner quelque bout de systeme
dont 1ls n’entrevoyaient méme pas 'application
probable ; puis ils retournatent a la tache plus
tacile de la monstrueuse saignée. Les trois mols
de leur puissance souveraine furent pour eux
comme le réve d’une nuit de malade. 1ls n’eu-
rent pas la force d'y prendre ie temps de penser.
-t J'ailleurs la pensée, la pensée calme, sane,
lorte et pénétrante , comme je la concots , est une
chose dont ils n'étaient plus dignes. Elle ne des-
cend pas dans ’homme qui a horreur de sor.
Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans
la conversation, vous 1’allez entendre , comme
J’en eus moi-méme 'occasion. L’ensemble de leur
vie et les jugemens qu’on en porte ne sont pas
d'ailleurs ce qui m’occupe, mais toujours 'idée
premiére de notre conversation, leurs disposi-
tions envers les Poétes et tous les artistes de leur-



182 STELLO.
temps. Je les prends pour dernier exemple, et
comme , apres tout, tls furent la dermere expres-
stion du pouvoir Répubhcamm Démocratique , ils
me seront un type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains
sincéres et lovaux. du tort que ces hommes-la
ont fait au beau nom latin de la chose publiqice,
je concois leur haine pour ces malheureus (ames
qui n'eurent pas une heure de paix ), pour ces
malheureux gu sonillerent aux yeux des nations
leur forme gouvernementale favorite; mas en
cherchant un pea, ne pourront-ils garder la
chose avec un autre nom? La langue est souple.
Jen gémis, maws je n'y fus pour rien, je vous

S
jure ; j¢ m en lave les mains, lavez vos noms.



CHAPITRE \XI.

US BUX CANONNIER.

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor
an II dela République, ou 1794, ce qui m’est to-
talement indifférent, j'étais assis, absolument
seul , pres de ma fenétre , qui donnait sur Ja
place de la Révolution, et je tournais dans mes
doigts la tabatiere que j'ai la, quand on vint
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sonner a ma porte assez violemment, vers huit
heures du matin.
crand flan-

drin, de fort douce et pasible humeur, qu

J'avais alors pour domestique un

avait été un terrible canonnier pendant dix ans,
et qu'une blessure au pied avait mis hors de
combat. Comme je n’entendis pas ouvrir, je me
leval pour voir dans Vantichambre ce que faisait
mon soldat. I dormait, les jambes sur le pocle.

La longueur démesurde de ses jambes maigres
ne m'avait jJamais frappé ausst vivement que ce
jour-lia. Je savais (il navait pas moins de cing
preds neuf pouces quandii ¢t debout; mars je
n’en avais accuse que S tzli]]e et non ses p]“ﬂdL
gieuses Jambes, qui se développalent en ce mo-
ment dans toute leur étendue, depuis le marbre
du poéle jusqu’a lachaise de paille, d’ot le reste
de son corps et, enoutre, sa téte maigre et longue
s'élevaient, pour retomber en avant, en forme de
cerceau , sur ses bras croisés.— J'oublial entiere-
ment la sonnette, pour contempler cette inno-
cente et heureuse eréature dans son attitude ac-
coutumée , oul accoutumée ; car, depuis que les
laquais dorment dans les antichambres, et cela
date de la création des antichambres et des la-
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quals, jamais homme ne s'endormit avec une
quié¢tude plus parfaite , ne sommeilla avec une
absence plus complete deréves et de cauchemars,
et ne fut réveillé avec une égalité d’humeur aussa
grande. Blaireau faisait toujours mon admira-
tion, et le noble caractere de son sommeil était
pour mo une source éternelle de curieuses ob-
servations. Ce digne homme avait dormi partout
pendant dix ans, ¢t jamaisil n’avait trouvé qu’un
Iit fut meilleur ou plus mauvais qu’un autre.
Quelquefois seulement, en été, il trouvait sa
chambre trop chande, descendait dans la cour,
mettait un pavé sous sa téte .t dormait. Il ne
s‘'enrhumait jamais, et la plue ne le réveillait
pas. Lorsqu'l était debout, il avait I'air d’un
peuplicr prét a tomber. Sa longue taille était
volitée, et les os de sa poitrine touchaiental’os de
son dos. Sa figure était jaune et sa peau luisante
comme un parchemin. Aucune altération ne s’y
pouvalt remarquer en aticune 0ccasion , sinon
un sourire de paysan a la fois niais, fin et doux.
I avait briilé beaucoup de poudre depuis dix
ans , 4 tout ce qu’ll y avait eu d’affaires a Paris,
mais jamais il ne s’était tourmenté beancoup du
point ou frappait le boulet. 1l servait son canon
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en artiste consommé, et, malgré les changemens
de gouvernement, qu’il ne comprenait guére,
il avait conservé un dicton des anciens de son
régiment, et ne cessait de dire : Quand j’ai bien
servi ma piéce , le roi n’est pas mon maitre. il était
excellent pointeur, et devenu chef de piece de-
puis quelques mois, quand 1l fut réformé pour
une large entaille quil avait recue au pied, de
I'explosion d’un caisson , sauté par maladresse au
Champ-de-Mars. Rien ne Pavait plus profondé-
ment aflligé que cetle réforme, et ses camarades,
(qui Faimaient beaucoup et en avalent souvent
besoin, I'employaient tonjours a Paris et le con-
sultaient dans les occasions importantes. Le ser-
vice de son artillerie s’accommodait assez avec
le mien; car, étant rarement chez moi, javais
rarement besoin de lui, et souvent, lorsque j’en
avais besoin , je me servais moi-meéme de peur
de I’éveiller. Le citoyen Blaireaun avait donc pris,
depuis deux ans, 'habitude de sortir sans m’en
demander permission, mais ne manguait pour-
tant Jamais 4 ce qu'il nommait Vappel du soir,
c'est-a-dire le moment ou je rentrais chez mor,
a minuit ou deux heures du matin. En effet je
I’y trouvais toujours endormi devant mon feu.
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Quelquefois il me protégeait; lorsqu’il y avait
revue , ou combat, ou révolution dans la Révo-
lutton. En ma qualité de curieux, y’allais a pied
par les rues, en habii noir, comme me voici, et
la canne 4 la man, comme me voila. Alorsje
cherchais de loin les cannonniers (il en faut tou-
jours un peu en révolution ), et quand je les
avals trouveés y j’étﬂis St T d’apercevoir, au-dessus
de Jeurs chapeaux et de lears pompons, la téte
longue de mon paisible Blaireau, qui avait repris
'umiforme , et me cherchait de loin avec ses
veux endormus. H souriait en m'apercevant, et
disait & tout le monde de laisser passer un ci-
toyen de ses amis. Il me prenait sous le bras; il
me mountrait tout ce qu'il y avait a voir, me
nommait tous ceux qui avaient, comme on di-
salt, gagné a la loterie de sainte Guillotine, et,
le soir, nous n’en parlions pas: ¢’était un arran-
gement tacite. Il recevait ses gages , de ma main,
i la fin du mois, et refusait ses appointemens de
canonnier de Paris. Il me servait pour son repos
¢t servait la nation poar I'honneur. Il ne pre-
nait les armes qu’en grand seigneur : cela lar-
rangeait fort, et mo1 aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique. ..
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(1ct je dois m’interrompre et vous dire que c’est
pour étre compris de vous que yar dit domes-
tigue, car, en 'an I, celas’appelait un associ€);
tandis que je le contemplais dans son sommeil,
la sonnette allait toujours son train, et battait
le plafond avec une vigueur musitée. Blaireau
n’en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le
part1 d’aller ouvrir ma porte.

— Vous étes peut-ctre au fond un excellent
homme? dit Stello.

— On est toujours bon maitre quand on n’est

pas le maitre, répondit le Doctenr noir. Jouvris

ma porte o



CHAPITRE XXIL

D'UN HONANETE VIEILLARD.

Je trouvai devant mot deux enveyés d’especes
différentes : un vieillard et un enfant. Le vieux
était poudré assez proprement; 1l portait un ha-
hit de livrée ou la place des galons se voyait en-
core ; il m'6ta son chapeau avec beaucoup de
respect , mais en méme temps 1l jeta les yeux
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avec défiance antour de lu, regarda derriere
mot si personne ne mesuivait et se tint a’écart
sans entrer, comme pour laisser passer avant lui
le jeune garcon qui était arrivé en méme temps
et qul secouait encore le cordon de la sonnette
par son pied de biche. Il sonnait sur la mesure
de la Marseillaise , qu’i sifilait ( vous savez 'air
probablement, en 1832, ot nous sommes); il
continua de sifller en me regardant effrontément,
et de sonner jusqu’a ce quil fut arrivé & la der-
niere mesure. J'attendis patiemment et je lm

donnal deux sous en lum disant :

— Recommence-mol ce refrain-la ! mon en-
fanut.

Il recommenca sans se déconcerter; il avail
fort bien compris I'ironie de mon présent, mais
il tenait & me montrer qu’ll me bravait. Il était
fort joli de figure, portait sur I'oreille un petit
bonnet rouge tout neuf, et le reste de son ha-
billement- déguenillé a faire soulever le coeur :
les pieds nus, les bras nus, et tout-a-fait digne
du nom de sans-culotte.

— Le citoyen Robespierre est malade, me dit-
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il d’'un ton de voix clair et trés-impérieux, en
froncant ses petits sourcils blonds. « Faut venir
» & deux heures le voir. »

En méme temps il jeta de toute sa force ma
piece de deux sous contre unedesvitres du carré,
la mit en morceaux et descendit I’escalier a clo-

che-pied en sifflant : Ca ira.

— Que demandez-vous? dis-je au vieux do-
mestique, et, comme je vis que celui-la avait
besoin d’étre rassuré, je lui pris le bras, par le
coude, et le fis entrer dans 'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de Vescalier
avec de grandes précautions, regarda autour de
lui encore une fois, s’avanca en rasant la mu-
raille et me dit a voix basse :

— Clest que..... monsieur , c’est que madameé
la duchesse est bien souffrante auiourd’hui...

— Laquelle? tui disje, voyons, parlez plus
vite et plus haut. Je ne vous ai-pas encore vi.

Le pauvre homme parut un peu eff'rayé de
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ma brusquerie, et, de méme qu'il avait éié dé -
concerté par la présence du petit garcon, 1l le
fut complétement par la mienne; ses vieilles
joues pales rougirent sur leurs pommettes; 1] fut
obligé de s’asseoir, et ses genoux tremblaient -
un peu. |

— C’est madame de Saint-Aignan, me dit-1l
timidement et le plus bas qu™l put.

— Eh bien ! lui dis-je , du courage, je I'ai déja
soignée. J’iral la voir ce matin &ala maison La-
zare. Soyez tranquille, mon ami. La traite-t-on
un peu mieux?

— Toujours de méme , dit-il en soupirant; il
y a quelqu’un la qui Jui donne un peu de fer-
meté , mais J’al bien des raisons de craindre pour
cette personne-la, et alors certainement ma-
dame succombera. Oui, telle que je la connais,
elle succombera, elle n’en reviendra pas.

— Bah ! bah ! mon brave homme, les femmes
facilement abattues se relévent aisément. Je sais
des idées pour soutenir bien des faibles. J'irai
hii parler ce matin.
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Le bonhomme voulait bien m’en dire plus
long , mais je le pris par la main etlui dis:
Tenez, mon ami, réveillez-moi mon domestique,
st vous le pouvez, et dites-lui qu’il me faut un
chapeau pour sortir.

Jallats le laisser dans I'antichambre et je ne
prenais plus garde a lui, lorsqu’en ouvrant la
porte de mon cabinet, je m’apercus qu’il me
suivait, et i1l entra avec moi. Il avait en entrant
jeté un long regard de terreur sur Blaireau, qui

n’avait garde de s’éveiller.
— El bien! lui disje , étes-vous fou ?

— Non, monsieur, je suis suspect, me dit-1l.

— Ah! c’est différent. C’est une position assez
triste , mais respectable, reprisje. J'aurais di
vous deviner a cet amour de se déguiser en do-
mestique, qui vous tient tous. C’est une mono-
manie. — Eh bien, monsieur, j’ai 12 une grande

9

armoire vide, s'1l peut vous étre agréable d’y
entrer.

Jouvris les deux battans de 'armoire et le
13
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saluai comme lorsqu’on fait & quelqu’un les
honneurs d'une chambre & coucher.

— Je crains, ajoulai-je, gue vous n’y soycz
pas commodément ; pourtant 'y ai déja logé six

personnes I’une aprés autre.
C était, ma fo1, vrar.

Mon honhomme prit, lorsqu’il fat seul avee
mol , un air tout différent de sa premiere facon
d’étre. — 1l se grandit et se mit & son aise; je
vis un beau vielllard , moins veuté, plus digne,
mais toujours pile. Sur mes assurances qu’il nc
risquait rien et pouvail pavler, il osa s’asscoir

et respirer.

—Monsieur, me dit-il, en baissant les yeux |
pour se remetire et s’efforcer de reprendre lu
dignité de son rang; monsieur, j¢ veux sur-le-
champ vous mettre au fait de ma personne et de
ma visite. Je suis monsieur de Chénier. — Ja
deux fils qui, malheureusement, ont assez mal
tourné; 1ls ont tous deux donné dans la révo-
lution. L'un est Représentant, y'en gémirai toute

ma vie, c¢'est le plus mauvais ; Vainé est en pri-
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son, cest Je meilleur. II est un peu dégriéé,
monsieur , dans ce moment-ci, et je ne sals vrai-
ment pas plus que lui pourquoi on me I'a coffré,
ce pauvre garcon, car il a fait des écrits bien ré-
volutionnaires, et qui ont di plaire a tous ces

buveurs de sang... .

— Monsieur, lut dis-je, je vous demanderai
la permission de vous rappeler qu'il y a un de

ces buveurs qui m’attend a déjeuner.

— Je le sais, monsieur, mais je croyais que
c¢’était seulement en qualité de docteur, profes-
sion pour laguelle J’a1 la plus haute vénération ;
car apres les médecins de I'ame, qui sont les
pretres et tous les ecclésiastiques, généralement
parlant, car je ne veux excepter aucun des or-
dres monastiques , certainement les médecins

du COrpSs. ....

— Doivent arriver & temps pourle sauver, in-
terrompis-je encore en lui seconant le bras pour
le réveiller du radotage qui commencait a I’as-

soupir ; je connais messieurs vos fils.....

— Pour abréger, monsieur, la seule chose.
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qu me console, me dit-il, c’est que l'ainé , le
prisonnier, Pofficier, n’est pas poéte comme celui
de Charles IX, et par conséquent lorsque je
Paurai tiré d’affaires, comme )’espére, avec
votre aide, s1 vous voulez bien le permettre, 1l
n’attirera pas les yeux sur lai par une publicité
d’auteur.

— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’é-

conter.

— N’est-ce pas, monsieur? continua cet ex-
cellent homme. André a de I'esprit du reste, et
c’est lul qui a rédigé la lettre de Louis XVI &
la convention. Sije me suls travesti, c’est par
égard pour vous, qui fréquentez tous ces co-

quins-la, et pour ne pas vous compromettre.

— L'indépendance de caractere et le désinté-
ressement ne peuvent jamais étre compromis ,
dis-je en passant; allez toujours.

— Mort-Dieu ! monsieur, reprit-il avec une
certaine vieille chaleur mihtaire, savez-vous
qu'il serait affreux de compromettre un galant
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hor-me comme vous, a qui ’on vient demander

un service?

- -

~— J’a1 déja eu I'honneur de vous offrir....,
repris-je en montrant mon armoire avec ga-

lanterie.

— Ce n’est point 14 ce qu’il me faut, me dit-
il; je ne prétends point me cacher; je veux me
montrer, au contraire, plus que jamais. Nous
sommes dans un temps ou il faut se remuer; a
tout 4ge 1l faut se remuer, etje ne crains pas
pour ma vieille téte. Mon pauvré André m’in-
gquicie, monsieur; je ne puis supporter qu’il reste
a cette effroyable maison de Saint-Lazare.

— 1l faul qu’il reste en prison, dis-je rude-
ment, c’est ce qu’ll a de mieux i faire,

— J'1irat....
-~ Gardez-vous d’aller.

— Je parlerar....

— (zardez-vous de parler.
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Le pauvre homme se tut tout a coup et joignit
les mains, entre ses deux genoux, avec une iris-
tesse et une résignation capables d’attendrir les
plus durs des hommes. Il me regardait comme
un criminel 4 la question regardait son juge dans
(quelque bienheureuse époque organique. Son
vieux front nu se couvrit de rides , comme une
mer paisible se couvre de vagues, et ces vagues
prirent cours d’abord du bas en haut par éton-
nement, puis du haut en bas par affiction.

— Je vois bien, me dit1l,” que madame de
Samnt-Ailgnan s’est trompée ; je ne vous en veux
pont, parce que, dans ces temps mauvais, chacun
suit sa route, mais je vous demande senlement
le secret ¢t je me vous importuneral plus, ci-

toyen .

Ce dernier mot me toucha plus que tout le
reste , par Deffort que fit le bon vieillard pour
le prononcer. Sa bouche sembla jurer , et jamais,
depuis sa création, le mot de citoyen n’eut un
pareil son. La premiere syllabe siffla long-temps,
et les deux autres murmurérent rapidement
comme Je coassement d’une grenouille qui bar-
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bote dans un marais. 1l y avait un mépris, une
douleur suffocante, un désespoir si vrai dans ce
citoyen, que vous en eussiez frissonné , surtout
si vous eussiez vu ce bon vieillard se lever péni-
blement en appuyant ses deux mains a veines
bleues sur ses deux genoux , pour réussir & s’en-
lever du fauteu1l. Je I'arrétal anu moment ou il
allait arriver a se tenir debout, et je le replacai

doncement sur le coussin.

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point
wompé , ui dis-je ; vous étes devant un homme
siir, monsieur. Je n’at jamais trahi les soupirs
de personne et j’'en ai recu heaucoup, surtout
des derniers soupirs depuis quelque temps....

Ma dureté le fit tressaillir.

— Je connais mieux que vous la position des:
prisonniers , et surtout de celui ¢ui vous doit la
vic, et & qui vous pouvez ’dter st vous conti-
nuez A vous remuer , comme vous dites. Souve-
nez-vous,, monsieur, gue dans les tremblemens
de terre il faut rester en place et immobile.

Il ne répondit (ue par un demi-salut de ré-
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signation et de politesse réservée, et je sentis que
'avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses
yeux étaient plus que baissés et presque fermés
quand je continuai & lui recommander un silence
profond et une retraite absolue. Je lui disais (le
plus poliment possible cependant) que tous les
Ages ont leur étourderie , toutes les passions
leurs imprudences , et que I'amour paternel est
presque une passion.

J’ajoutal qu"il devait penser, sans attendre de
moi de plus grands détails, que je ne m’avancais
pas a ce point aupres de lui, dans une circon-
stance aussl grave , sans éire certamn du danger
qu’il y aurait a faire la plus légére démarche;
que je ne pouvais lui dire pourquoi, mais qu’en-
fin i1l me pouvait croire; que personne n’était
plus avant que mo1 dans la confidence des chefs
actuels de 1’état, que j'avais souvent profité des
momens favorables de leur intimité pour sous-
traire quelques tétes humaines a leurs griffes et
les faire glisser entre les ongles ; que cependant,
dans cette occasion, une des plus intéressantes
qu se fut offerte , puisqu’il s’agissait de son fils
ainé , intime ami d'une femme que )'avais vue

naitre et que je regardais comme mon enfant, je
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déclarais formellement gu’il fallait demeurer
muct et laisser faire la destinée, comme un pi-
lote sans boussole et sans étoiles laisse faire le
vent quelquefois. —Non! il est dit qu’il existera
toujours des caractéres tellement polis, usés,
énervés et déblités par ia civilisation, qu'ils se
referment pour le froissement d’un mot comme
des sensitives.. Mo, j’ai parfois le toucher rude.
— A présent j'avais beau parler, il consentait 4
tout ce que je conseillais, il tombait d’accord
avec mol de tout ce que je disais; mais je sentais
sa politesse a flear d’sau et un roc au fond. —
Yétait entétement des vielllards, ce misérable
instinct d’une volonté myope qui surnage en
nous, quand toutes nos facultés sont englouiies
par le temps, comme un mauvais mit au-dessus
d’un vaisseau submergé.






CHAPITRE XXIIIL

o

SUR LES BIEROGLYPHES DU BON CANORNIER.

Je passe aussi rapidement d'une idée a Fau-
ire, que V'ceil de la Jumiere a Pombre. Sitot que
vis mon discours inutile , je me tus. M. de Ché-
nier se leva, et je le reconduisis en silence jus-
qu’a la porte de I'escalier. La seulement je ne
pus m’empécher de lui prendre la main et de la



204 STELLO.

lui serrer cordialement. Le pauvre vieillard! 1l
en fut ému. Il se retourna et ajouta d’une voix
douce ( mais quoi de plus entété que la dou-
ceur! ) : Je suis bien peiné de vous avoir impor-

tuné de ma demande.

~— Et moi, lui dis-je , de voir que vous ne
voulez pas me comprendre, et que-vous prenez
un bon conseil pour une défaite. Vous y rétlé-

chirez, j’espere.

Il me salua profondément et sortit. Je revins
me préparer a partir, en haussant les épaules.
Un grand corps me ferma le passage de mon cabi-
net : ¢'était mon canonnier, c’était Blaireau,
réveillé aussi bien qu’il était en lut. Vous croyez
peut-étre qu’il pensait a me servir, — point;
& ouvrir les portes, — pas le moins du monde;
— A s’excuser , — encore moins ! Il avait 0té une
manche de sen habit de canonnier de Paris, et
1l s’amusait gravement a terminer , de la main
droite , avec une aiguille, un dessin symbolique
sur son bras gauche. 1l se piquait jusqu’au sang,
semait de la poudre dans les piqiires, ’enflam-
mait et se trouvait tatoue pour toujours. Clest
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un vieil usage des soldats,, comme vous le savez
mieux gue moi. Je ne pus m’empécher de per-
dre encore trois minutes &4 considérer cet origi-
nal. — Je lui pris le bras : il se dérangea peu, et.
me 1abandonna avec complaisance et une satis-
faction secréte. 1l se regardait le bras avec dou-
ceur et vanité.

— Eh! mon garcon , m’écriai-je, ton bras est
un almanach de la cour et un calendrier répu-
blicain.

11 se frotta le menton avec un rire de finesse :
c’était son geste favori, et 1l cracha lomn de lui,
en mettant sa main devant sa bouche par poli-
tesse. Cela remplacait chez lm tous les discours
inutiles : ¢’était son signe de consentement oun
d’embarras , de réilexion ou de détresse, manie
de corps-de-garde, tic de régiment. Je contem-
plai sans opposition ce bras héroique et senti-
mental. — La derniere inscription qu'il y avait
faite était un bonnet phrygien, placé sur un
coeuyr, et autour : Indivisibilite ou la mort.

— Je vois bien , lut dis-je , que ta n'es pas Fé-
déraliste comme les Girondins.
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If se gratta la téte. — Non, non, me dit-il,
ni la citoyenne Rose non plus.

Et 11 me montrait finement une petite rose
dessinée avec soin, a4 coté du coeur, sous le

kT
bonnet.

— Ah! ah! je vois pourquoti tu hoites si long-
temps , lui dis-je; mais je ne te dénoncerai pas

4 ton capitaine.

Ah! dame! me dit-il, pour étre cancnnier,
on n'est pas de pierre, c¢t Rose est fille d'une
dame tricoteuse, et son pere est geoher  Lazare.

— Fameux emploi! ajouta—t—il avec 01‘gueil.

Jeus l'air de ne pas entendre ce renseigne-
ment, dont je fis mon profit : 1l avait I'air auss:
de me donner cet avis par mégarde. Nous nous
entendions aussi parfaitement, toujours seclon
notre arrangement tacite.

Je continuails 4 examiner ses hiéroglyphes de
caserne avec l'attention d'un peinire en minia-
ture. Immédiatement au-dessus du coeur répu-
blicain et amoureux, on voyait peint en bleu
“un grand sabre, tenu par un petit blaireau de-
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bout, ou, eomme on eiit dit en langage héral-
dique , un blaireau rampant, et au-dessus, en
aros caracteves : Honneur & Blaireaw , le bour-

reau des crdnes !
Je levai vite la téte, comme on ferait pour

VOIr st 1N portrait est ressemblant.

—~— Ceci, c’est to1, n’est-ce pas? Ceci n'est plus

pour la politique, mais pour la gloire?

Un léger sourire rida la longue figure jaune

de mon canonnier, et il me dit paisiblement:

— Oui, oul, c’est moi. Les crines sont les
six maitres d’armes & qui a1 fait passer I'arme

i gauche.
— Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?

— Nous disons ca comme ca, reprit-l avec la.

meéme Innocence.

En effet cet homme primtif, habile sans le
savoir, 4 la maniére des héros d'Otaiti, avait
gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du
blaireau, six fleurets renversés , qui semblaient

I’adorer.
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Je voulais passer outre et remonter au-dessus
du coude ; mais je vis qu'i! faisait quelque dif-
ficulté de relever sa manche.

Oh! ca! me dit-1l, c’est quand j’étais recrue:
ca ne compte plus a présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une
fleur de lis colossale et au-dessus : /went les
Bourbons et Sainte-Barbe ; amour eternel &

Madeleine !

— Porte toujours des manches longues, mon

enfant, lwm disje, pour garder ta téte. Je te
conseille aussi de n’ouvrir que des bras bien

couverts a la citoyenne Rose.

— Bah! bah! reprit-il d'un air de niaiserie
affectée, pourvu que son pere m’ouvre les ver-
roux , quelquefois, entre les heures de guichet,

c'est tout ce qu’ll faut pour.....

Je I'interrompis, afin de n’étre pas forcé de

Ie questionner.

— Allons , lui dis-je, en lui frappant sur le
bras, tu es un prudent garcon, tu n’a rien fait
de mal depuis que je t'al mis ici; iu ne com-
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menceras pas a preésent. Accompégne-moi ce
matin ou je vais : jaurai peut-étre besoin de
tol. Tu me suivras de loin dans le chemin, et
tun’entreras dans les maisons que si cela te plait.
Que je te retrouve du moins dans la rue.

i s’habilla en baillant encore deux ou trois
fois, se frotta les yeux et me laissa sortir avant
lui, tout disposé a me suivre, son chapeau a
trois cornes sur Poreille, et tenant en main une
baguette blanche aussilongue que lui.






CHAPITRE XXIV.

LA MAISON LAEARE.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de
boue. Ce fut jadis un prieuré. Je crois ne me
tromper guére en disant qu’'on n’acheva de le
batir qu’en 1465, ala place de I'ancien monas-
tere de Saint-Laurent dont parle Grégoire de
Tours, comme vous le savex parfaitement, au
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sixieme livre de son Histoire, chapitre neuvi¢me.
Les rois de France y faisaient halte deux fors :
i leur entrée & Paris, 1ls s’y reposalent; a leur
sortie , on les y déposait en les portant a4 Saint-
Denis. En face le Prieuré était, i cet effet, un
petit hotel dont 1l ne reste pas pierre sur pierre,
et qui se nommait ie logis du roi. Le Prieuré de-
vint caserne, prison d’état et maison de correc-
tion , et pour les moines, les soldats, les con-
spirateurs et les filles, on a tour a tour agrandi,
¢largt , barricadé et véromllé ce batiment sale,
ol tout était alors d’un aspect gris, maussade et
maladif. 1l me fallut quelque temps pour me
rendre de la place de la Révolution a la rue du
Faubourg Saint-Denis, ou est située cette prison.
Je la reconnus de Join 4 une sorte de guenille
bleue et rouge toute mouillée de pluie, attachée
4 un grand biton noir planté au-dessus de la
porte. Sur un marbre nowr, en grosses lettres
blanches , était gravée I'inscription générale de
tous les monumens, l'inscription qui me sem-
blait P’épitaphe de la nation :

Unité, Indivisibilité de la République, E']gnlité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect, des
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sa'}ns'-culattes , assis sur des bancs de chéne , ai-
guisaient leurs piques dans le ruisseau, jonaient
a la drogue, chantaient la carmagnole , et Gtalent
la lanterne d’un réverbére pour la remplacer
par un homme qu’on voyait amené du haut du
faubourg par des poissardes qui hurlaient le
Cairal

On me connaissait, on avait besoin de moi,
jentrai. Je frappai 4 une porte épaisse, placée
a droite sous la voiite. La porte s’ouvrit & moitié
comme d’elle-méme, et comme yhésitas , atten-
dant qu’elle s’ouvrit toui-a-fait, la voix du ged-
lier me cria : Allons done! entrez donec! — Et
dcs que jeus mis les pieds dans 'mtérieur, je
sentis le froissement de la porte sur mes talons,
¢t je I'entendis se refermer violemment comme
pour toujours, de tout le poids de ses ais mas-
sifs, de ses clous épais, de ses garnitures de fer
et de ses verrous. |

Le gedlier riait dans les trois dents qui hui res-
taient. Ce vieux coquin était accroupi dans un
grand fauteuil de cuir noir, de ceux gu'on nomme
a crémaillere , parce qu’ils ont, de chaque cjté,
des crans de fer qui soutiennent le dossier et me-
surent sa courbe , lorsqu’il serenverse pour ser-
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vir de iit. Lhdormaitet veillait , sans se déranger
jamais, Prinmobile portier. Sa figureridée, jaune,
fronlique , s’avancait au-dessus de ses genoux,
et s'y appuyait par le menton. Ses deux jambes
passaient & droite et & gauche, par-dessus les
deux bras du fauteuil, pour se délasser d’étre
assis 4 la maniére accoutumée, et 1l tenait de la
main droite ses clefs, de la gauche la serrure de
la porte massive. Il 'ouvrait et la fermait comme
par ressort et sans fatigue. — Je vis derriere son
fauteuil une jeune fille debout, les mains dans
les poches de son petit tablier. Elle était touie
ronde, ‘grasse et fraiche, un petit nez retroussé,
des levres d’enfant, de grosses hanches, des bras
blancs, et une propreté rare en cette maison.
Robe d’étoffe rouge relevée ‘dans les poches, et
bonnet blanc orné d’une grande cocarde tri-
colore. —

Je Vavais déjh remarquée en passant , mais
{amais avec attention. Cette fois, tout remph des
demi-confidences de mon ‘canonnier Blaireau, je
reconnus sa bonne amie Rose avec ce sentiment
inné qui fait qu’on se dit, sans se tromper d’un
incomu’que Pon désirait voir : Cest Jui.

'Cette belle fille avait un air de bonté et de
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prestance tout a la fois, quu faisait, a la voir 1a,
I'effet de redoubler la tristesse du lieu, pour
lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette frai-
che personne sentait si bien le grand air de la
campagne, le village, le thym et le serpolet,
(que je mets en fait qu’elle devait arracher un
soupir a chaque prisonnier, par sa présence, en
leur rappelant les plaines et les blés.

— (’est une cruauté, dis-je en m’arrétant,
une cruaulé véritable que de montrer cette en-
fant-la aux détenus.

Elle ne comprit pas plus que st j'eusse parlé
grec, et je ne prétendais pas étre compris. Elle
fit de grands yeux , montra les plus belles dents
du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses
lévres, qui s’épanouirent comme un ceillet que
'on presse du doigt.

Le pére grogna. Mais 1l avait la goutte, et 1l
ne me dit rien. J'entrat dans les corridors en
tatantla pierre, avec ma canne, devantmes pieds,
parce que alors les larges et longues avenues
humides - étarent sombres et mal éclairées, en
plein jour, par des réverberes rouges et mnfeets.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli,
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s1 vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez
une belle infirmerie, des cellules neuves et bien
rangées , des murs blanchis, des carreaux lavés,
de la lumicére , de Pair, de 'ordre partout. Les
gedhers, les guichetiers, les portes-clefs d’au-
jourd’hui se nomment directeurs , conducteurs,
correcteurs, surveillans; portent uniforme bleu
a boutons d’argent ; parlent d’'une voix douce,
et ne connaissent que par oui-dire leurs anciens
noms qu’ils trouvent ridicules.

Mais en 1794, cette noire Maison Lazare res-
semblait & une grande cage d’animaux féroces.
11 n’existait 1a que le vieux bAtiment gris qu’on
y voit encore; bloc énorme et carré. Quatre
étages de prisonniers gémissaient et hurlaient
Pun sur I'autre. Au dehors, on voyait aux fené-
tres, des grilles, des barreaux énormes, formant,
en largeur, des anneaux, en hauteur, des pi-
ques de fer, et entrelacant de si preés la lance et
la chaine, que l'air y pouvait i peine péné-
trer. Au dedans , trois larges corridors mal
éclairés divisaient chaque étage, coupés eux-
mémes par quarante portes de loges dignes d'en-
fermerdes loups, et souvent pénétrées aussi d’une
odeurde tanicre ; de lourdes grilles de fer, mas-
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sives et noires au bout de chaque corridor et a
toutes les portes des loges, de petites ouvertures
carrées et grillées que I'on nomme guichets , et
((ue les gedliers ouvrent en dehors pour surpren-
dre et surveiller le prisonnier a toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide
ou 'on rangeait d’ordinaire les terribles chariots
destinés & emporter des charges de victimes. Je
grimpat sur le perron a demi déiruit par lequel
elles descendaient pour monter dans leur der-
niere volture.

Je passal un lieu abomirable, humide et si-
nistre, usé par le frottement des pieds, brisé
¢t marqué sur les murs , comme §’il s’y passait
chaque jour quelqué combat. Une sorte d’auge
pleine d’eaun, d’'une mauvaise odeur, en était
le seul meuble. Je ne sais ce qu'on y faisait,
mais ce lieu se nommait et se nomme encore
le Casse-Gueule.

Jarrivai au préau, large et laide cour en-
chassée dans de hautes murailles; le soleil y
jette quelquefols un rayon triste, du haut d’'un
toit. Une énorme fontaine de pierre est au mi-
lieu; quatre rangées d’arbres autour. Au fond,
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tout au fond, un Christ blanc sur une croix
rouge, rouge d'un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ,
I'une trés-jeune, et 'autre trés-igée. La plus
jeune priait 4 deux genoux, 4 deux mains, la
téte baissée, et fondant en larmes; elle ressem-
blait tant & la belle princesse de Lamballe que
je détournai la téte. Ce souvenir m’était odieux.

La plus 4gée arrosait deux vignes qui pous-
satent lentement au pied de la croix. Les vignes
y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont
arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme
le sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant,
dans la fontaine du milieu. Jentrai dans les
corridors, et, a la douziéme loge du rez-de-
cbaussée, je m’arrétai. Un porte-clef vint, me
toisa, me reconnut, mit sa patte grossiere sur la
main plus élégante du verrou, et I'ouvrit. — J’é-
tais chez madame la duchesse de Saint-Aignan.



CHAPITRE XXV.

UNE JEUNE MERE.

Comme le porte-clef avait ouvert brusquement
la porte, j’entendis un petit ‘cri de femme , et je
vis que madame de Saint-Aignan était sur’pﬁse
et honteuse de 'étre. Pour moi, je e fus étonné
(que d’uiie chose & laguelle je e pouvais m’ac-
coutumer : ¢’était la grice parfaite et'lanoblesse
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de son maintien , son calme , sa résignation
douce, sa patience d’ange et sa timidité impo-
sante. Elle se faisait obéir, les yeux baissés, par
un ascendant que je n’ai vu qu'a elle. Cette fois,
elle était déconcertée de notre entrée , mais elle
s’en tira 4 merveille, et volci comment.

Sa cellule était petite et briilante, exposée au
midi, et thermidor était, Je vous assure , tout
ausst chaud que U'elit été juillet 4 sa place. Ma-
dame de Saint-Aignan n’avait d’auire moyen de
se garantir du soleil, qui tombait d’aplomb dans
sa pauvre petite chambre, que de suspendre i
la fenétre un grand chéle, le seul, je pense,
qu’on lui et laissé. Sa robe trés-simple était fort
décolletée , ses bras étaient nus, ainsi que tout
ce que laisserait voir une robe de bal, mais rien
de plus que cela. Cétait peu pour moi, mais
beaucoup trop pour elle. Elle se leva en disant :
Eh ! mon Dieu ! — et croisa ses denux bras sur sa
poitrine, comme une baigneuse surprise I'au-
rait pu faire. Toutroungit en elle, depuis le front
jusqu’au bout des doigts, et ses yeux se mouille-
rent un instant.

Ce fut une impression tres-passagere. Elle se
remit bientt en voyant que j'étais seul; et, je-
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tant sur ses épaules une sorte de peignoir blanc,
elle s’assit sur le bord de son lit pour m'offrir
une chaise de paille, le seul meuble de sa pri-
son. — Je m’apercus alors qu'un de ses pieds
était nu, et qu'elle tenait a la main un petit bas
de soie noir et brodé a jour.

Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire un
mnt de plus,..

—La pauvre reine en a fait autant! dit-elle
vivement, et elle sourit avec une assurance et
une dignité charmantes, en levant ses grands
yeux sur moi; mais bientdt sa bouche reprit une
expression grave , et je remarquai sur son noble
visage une altération profonde et nouvelle , ajou-
tée A sa mélancolie accoutumeée.

— Asseyez-vous ! asseyez-vous | me dit-elle en
parlant vite, d'une voix altérée et avec une pro-
nonclation saccadée. Depuis que ma grossesse a
été déclarée, grice & vous, et je vous en dois...

— C’est bon, c’est bon, dis-je en interrom-

pant & mon tour, par aversion pour les phrases.

— J’a1l un sursis, continua-t-elle; mais il va,
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dit-on, arriver des chariots aujourd’hui , et ils
ne partiront pas vides pour le tribunal révolu-

tionnaire.

Ic1 ses yeux s’attacherent 4 la fenéire, et me

parurent un peu égarés. |

— Les chariots, les terribles chariots ! dit-elle.
Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-
Lazare ! Le bruit de leurs roues m’ébranle tous
les nerfs. Comme 1ls sont légers et bruyans quand
i1ls roulent sous la voiite en entrant, et comme
ils sont lents et lourds en sortant avec leur
charge ! — Hélas! 1ls vont vemir se remphr
d’hommes , de femmes et d’enfans aujourd’hui,
a ce que j’a1 entendu dire. C’est Rose qui I’a dit
dans la cour, sous ma fenétre, en chantant. La
bonne Rose a une voix qui fait du bien 4 tous
les prisonniers. Cette pauvre petite !

Elle se remit un peu, se {ut un moment, passa
sa mMain sur ses yéux qui s’attendrissaient, et
reprenant son air noble et confiant :

— Ce que je voulais vous demander , me dit-
elle,en appuyant légérementle bout de ses doigts
surla manche de mon habit noir, ¢c’estunmoyen
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de préserver, de I'influence de mes peines et de
mes souffrances, 'enfant que je porte dans mon
sein. J’ai peur pour lui...

Elle rougit, mais elle continua malgré la pu-
deur et la soumit & enlendre ce gu’elle voulait
me dire.

Elle s’animait en parlant.

—Yous autres hommes, et vous, toutdocteur
que vous étes, vous ne savez pas ce que e'est
que cette fierté et ceite crainte que ressent une
femme dans cet état. Il est vral que je n’at va
aucune femme pousser aussi lomn que mo1 ces

terrenrs.

Elle leva les yeux au ciel.

~— Mon Dieu ! quel effroi divin ! quel étonne-
ment toujours nouveau ! Sentir un auire coeur
battre dans son coeur, une ame angélique se
mouvoir dans mon ame troublée, et y vivre
d’une vie mystérieuse qui ne lui sera jamais
comptée , excepté par moi qui la partage! Pen-
ser que tout ce qui est agitation pour mol est
peut-étre soulfrance pour cette créature vivante
et invisible, que mes craintes peuvent lui étre
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des douleurs, mes douleurs des angoisses , mes
angoisses la mort! — Quand |’y pense, je n’ose
plus remuer ni respirer. J’ai peur de mes idées,
je me reproche d’aimer comme de hair, de crainte
d’étre émue.—Je me vénere, je me crains comme
s1]’étais une sainte. — Voila mon état.

Elle avait air d’un ange en parlant ainsi, et
elle pressait ses deux bras croisés sur sa cein-
ture, qui commencait & peine a s’éiargir depuis

deux mois.

~— Donnez-mol une 1dée qui me reste toujours
présente , la, dans Vesprit, poursuivit-elle en
me regardant fixement , et qui m'empéche de
faire mal 4 mon fils.

Ainsi, comme, toutes les jeunes meres que j’ai
connues , elle disait d’avance mor fils , par un
désir inexplicable et une préférence instinctive.
Cela me fit sourire malgré moi.

— Vous avez pitié de moi , dit-elle, je le vois
bien, allez! — Vous savez que rien ne peut cui-
rasser notre pauvre coeur u pointdel’empécher
de bondir, de faire tressaillir tout notre étre et
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de marquer au front nos enfans, pour le moin-

dre de nos désirs.

—Cependant, poursuivit-elle en laissant tom-
ber sa belle téte, avec abandon, sur sa poitrine,
il est de mon devoir d’amener mon enfant jus-
gu’au jour de sa naissance, qlii sera la vetlle de
ma mort. — On ne me laisse sur la terre que
pour cela, je nesuis bonne qu'a cela, je ne suis
rien que la fréle coquille qui le conserve, et qui
sera brisée apres qu’il aura vu le jour. Je ne
suis pas autre chose ! pas autre chose, monsieur!
— Croyez - vous..... (et elle me prit la main),
croyez-vous qu'on me laisse au moins quelques
bonnes heures, pour le regarder quand 1l sera
né 7 — S’ils vonl me tuer tout de suite, ce sera
hien cruel, n’est-ce pas? — Eh bien! s1 j’ai seu-
lement le temps de Pentendre crier et de Pem-
brasser tout un jour, je leur pardonnerai, je
crois, tant je désire ce moment-la.

Je ne pouvais que lui serrer les mains, je les
baisal avec un respect religieux et sans rien dire,
crainte de I'interrompre.

Elle se prit & sourire avec toute la grice d’une

15



226 STELLO.
jolic femme de vingt-quatre ans, ct ses Jarmes

parurent joyeuses un moment.

— Il me semble toujours que vous savez tout,
vous. Il me semble quil n’y a qu’a dire : pour-
quor? et que vous allez répondre , vous. —
Pourquot, dites-moi, une femme esi-elle telle-
ment mere gu’elle est moins toute auire chose?
motns amie, moins fille, moins épouse méme,
et moins vaine , moins délicate, peut-étre moins
pensante 7 — Qu’un enfant qui n’est rien soit
tout ! — Que ceux qui vivent soient moins que
lai ! c'est injuste, et cela est. Pourquoi cela est-
il 7 — Je me le reproche.

— Calmez-vous ! calmez-vous! lui dis-je, vous
avez un peu de fievre , vous parlez vite et haut.
Calmez-vous!

— Eh ! mon Dieu! cria-t-elle, celui-la, je ne
le nourrirai pas !

En disant cela, elle me towrna le dos teut d'un
coup et se jeta la figure sur son petit lit, pour
y pleurer gquelque temps, sans se contraindre
devant mo1 : son coeur débordait.
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Je regardais avec attention cette douleur si
franche qui ne cherchait point 4 se cacher, et
;'admirais Foubli total oi elle était de la perte
de ses biens, de son rang, des recherches déli-
cates de 1a vie. Je retrouvais en elle ce qu’a cetie
époque y’eus souvent occasion d'observer, c’est
que ceux qui perdent le plus sont toujours aussi
ceux qui se plaignent le moins.

{’habitude du grand monde et d'uuve conti-
nuelle aisance éléve Pesprit au-dessus du luxe
que 'on voit tous les jours, et ne plus le voir est
a peine une privation. Une éducation élégante
donne le dédain des souffrances physiques, et
ennoblit, par un doux sourire de pitié, les soins
minutieux et misérables de la vie ; apprend 4 ne
compter pour quelque chose que les peines de
'ame, a.voir sans surprise une chute mesurée
d’avance par I'instruction, les méditations reh-
gleuses , et méme toutes les conversations des
familles et des salons, et surtout 4 se meitre an-
dessus de la puissance des événemens par le sen-
timent de ce qu"on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous as-
sure, autant de dignité en cachant sa téte sur la
couverture de laine de son lit de sangle, que je
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lui en avais vu lorsqu’elle appuyait son front
sur ses meubles de soie. La dignité devient & la
longue une qualité qui passe dans le sang, et de
14 dans tous les gestes qu’elle ennoblit. Il ne se-
rait venu & la pensée de personne de trouver
ridicule ce que je vis mieux (ue jamais en ce
moment, c'est-a-dire le joli petit pied nu, que
J'ai dit, croisé sur I'autre que chaussait un bas
de soie noire. Je n'y pense méme a présent que
parce qu’il y a des traits caractéristiques dans
tous les tableaux de ma vie, qui ne s’effacent
jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la revois
ainsi, Je la peindrais dans cette attitude.
Comme on ne pleure guere une journée de
sulte,, je regardai mes deux montres, je vis i
I'une dix heures et demie, &4 1'autre onze heures
précises ; je pris le terme moyen, et jugeai qu’il
devait étre dix heures trois quarts. J’avais du
temps, et je me mis a considérer la chambre et
p-rticuliérement ma chaise de paille.



CHAPITRE XXVL

UNE CHAISE DI PAILLY

Comme j'étais placé de c6té sur cette chaise,
ayant le dossier sous mon bras gauche, je ne
pus m’empécher de le considérer. Ce dossier,
fort large , était devenu noir et luisant, non a
force d’étre bruni et ciré, mais par la quantité
de mains qui s’y étaient posées, qlii'l’avaiem
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frotté dans les crispations de leur désespoir ; par
la quantité de pleurs qui avaient humecté le
bois , et Pai‘ les morsures de la dent méme des
prisonniers. Des entailles profondes, de petites
coches, des marques d’ongles sillonnaient ce dos
de chaise. Des noms, des croix, des lignes, des
signes, des chiffres, y étaient gravés au couteau,
au canif , au clou, au verre, au ressort de mon-
tre, a I'aiguille., a I'épingle.

Ma fo1! je devins s1 attentif a les examiner,
que J'en oubliai presque ma pauvre petite pri-
sonniére. Elle pleurait toujours, mol je n'avais
rien a la dire, si ce n’est : Yous avez raison de
pleurer; car lui prouver qu’elle avait tort m’eiit
été 1mpossible , et pour m’attendrir avec elle,
il aurait fallu pleurer encore plus fort. Non!
ma for!

Je la laissal donc continuer et je continuai,
moi, la lecture de ma chaise.

C'étaient des noms, charmans quelquefois,
quelquefois bizarres, rarement communs , tou-
jours accompagnés d’un sentiment ou d'unedée.
De tous.ceux qui avaient écritla, pas un n’avail
en ce moment sa téte sur ses épaules. C’était un
sinistre album que cette planche. Les voyageurs
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qui s’y étaient inscrits étalent tous au seul port
ol nous soyons stirs d’arriver, et tous parlaient
de leur traversée avec mépris et sans heaucoup
de regrets, sans espoir non plus d’une vie meil-
leure, ou, seulement, d’ unevienouvelle, ond’une
autre vie ou l'on se sente vivre. Ils paraissaient
s’en peu soucler. Aucune foi dans leurs inscrip-
tions,, aucun athéisme non plus ; mais quelques
élans de passions , de passions cachées, secretes,
profondes, indiquées vaguement par le prison-
nier présent au prisonnier a venir, dernier legs
du mort an mourant.

Quand la fo1 est morte au coeur d’une nation
vielllie, ses cimetieres ( et cect en était un ) ont
I’aspect d’une décoration paienne. Tel est votre
Pére-Lachaise. Amenez-y un Indoun de Calcutta,
et demandez-lui : — Quel est ce peuple dont
les morts ont sur leur poussiere des petits jar-
dins remplis de petites urnes, de colonnes d’ordre
dorique ou corinthien-, de petites arcades de
fantaisie 4 mettre sur sa cheminée comme pen-
dules curieuses ; le tout bien badigeonné , mar-
bré, doré , enjolivé, vernissé ; avec des grillages
tout autour, pareils aux cages des serins et des
perroquets; et, sur la pierre, des phrases semi-
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francaises de sensiblerie Riccobonienne, tirées
des romans qui font sanglotter les portiéres et
dépérir toutes les brodeuses?

L’Indou.sera embarrassé ; il ne verra ni pa-
gode de Brahma , m statues de Wichnou aux
trois tétes , aux jambes croisées et aux sept bras;
1l cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas;
i1l cherchera le turban de Mahomet, et ne le
trouvera pas; 1l cherchera la Junon des morts,
et ne la trouvera pas; il cherchera la Croix, et
ne Ja trouvera pas, ou la démélant avec peine
a quelques détours d’allées, enfouie dans des
bosquets, et honteuse comme une violette, 1l
comprendra bien que les chrétiens font excep-
tion dans ce grand peuple; il se grattera la téte
en la balancant, et jouant avec ses boucles d’o-
reilles en les faisant tourner rapidement comme
un jongleur. Lt, voyant des noces bourgeoises
courir, en riant, dans les chemins sablés, et
danser sous les fleurs et sur des {leurs des morts;
remarquant 'arne qui domine le tombeaux;
n’ayant vu que rarement : Priez pour lui | pries
pour sorn. ame. 1l vous répondra : « Tres-certaine- |
ment ce peuple brile ses morts et enferme leurs
cendres dans ces urnes. Ce peuple croit qu apres
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lamort du corps, tout est dit pour ’homme. Ce
peuple a coutume de se réjouir de la mort de
ses péres, et de rire sur leurs cadavres, parce
qu’il hérite enfin de leurs biens, ou parce
qu'il les félicite d’étre délivrés du travail et de
la souffrance.

« Puisse Siwa aux boules dorées et au col
d’azur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me
préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil
a la {leur dow-rouy, a, comme elle, deux faces
trompeuses ! »

Le dossier de la chaise qui m’occupait et
m’occupe encore, ¢tait tout parell & nos cime-
ticres. Une 1dée religieuse pour mille indiffé-
rentes , une croix sur mille urnes.

Yy lus :

Mourir '—Dormir.

ROUGEOT-DE-MON1CRIF , garde-du-corps.
[l avait apporté, me dis-je, la moitié d’une idée
d’Hamlet. C'est toujours penser.

Frailty thy name is woman!

J.-¥.~GAUTHIER.

A quelle femme pensait celui-la, me deman-
dai—je? (Cest ' bien le moment de se plaindre de
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leur fragilité. — Eh ! pourquoi pas? me dis je
ensulte en lisant sur la liste des priso-nniers sur
le mur : — dge de vingt-six ans , ex-page du
¢yran. — Pauvre jeunc page, une jalousie
d’amour le swivait a Saint-Lazare ! Ce ful peut-
étre le plus heureux des prisonniers. II ne pen-
salt pas a lui-méme. Oh! le bel dge ou I’on réve
amour sous le couteau!

~ Plus bas et entouré de festons et L‘le lacs d'a-
mours, un nom d'imbécile :

Tcia gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconvilie, de Ia section

Brutus ; bon patriote, ennemi du négociantisme, ex-huissier, ami du sans
cufottisme. Il ira au néant avec un républicanisme sans tache.

Je détournai un moment la téte a4 demi pour
voir s1 ma douce prisonniére était un peu re-
mise de son trouble; mais comme jentendais
toujours ses pleurs, je ne voulus pas les vorr,
décidé 4 ne pas I'interroger de peur de redou-
blement; 1l me parut d’ailleurs qu'elle m’avait
oubhié, et je continuai.

Une petite écriture de femme bien fine etdéliée :

Dicu protége le roi Louis XVII et mes pauvres parens.

MARIE DE SAINT-CHAMANS, apéedc quinze ans.

Pauvre enfant! jai retrouvé hier son nom,



STELLO. 255

el vous le mentrerai, sur une liste annotée de
la main de Robespierre, 1l y a en marge :

Beaucoup prononcée en fanatisme et conire
la liberté, quoique tres-jeune.

Quoique tré.f—jeune 7 1] avait en un moment

de pudeur, le galant homme !

En réfléchissant, je me retournai. Madame
de Saint- Aignan, entiérement et toujours aban-
donnée a son chagrin, pleurait encore. Il est
vral que trois minutes m’avaient suffi, comme
vous pensez bien, pour lire, et lire lentement,
ce qu'il me faut bien plus de temps pour me
rappeler et vous raconter.

Je trouval pourtant qu’ll y avait une sorte
d'obstination ou de timdité a conserver cette
atiitude aussi long-temps. Quelquefois on ne
sait par quel chemin revenir d’un éclat de dou-
leur, surtout en présence des caractéres puis-
sans et contenus, quon appelle froids, parce
quils renferment des pensées et des sensations
hors de la mesure commune, et qui ne tien-
drailent pas dans les dialogues ordinaires. Quel-
quefols auss on ne veut pas en revenir, 4 moins
que P'mterlocuteur ne fasse quelque cquestion
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sentimentale. Moi, cela m’embarrasse. Je me
retournal encore comme pour suivre I’histoire

de ma chaise et de ceux qui y avaient veillé,
plearé , blasphémé , prié ou dormi.



CHAPITRE XXVII.

UNE FEMME EST TOUIOURS UN ENFANT.

Feus le temps de lire encore cecl qui vous
fera batire le coeur:

Souffre, au ceeur gros de haine, affamé de justice.

Toi, Vertu, plenre si je meurs.
Pomt de signature, et plus bas:

J'ui vu , sur d’antres yeux qu'amour faisait sourire ,

Ses deax regards s'attendrir et pleurer,
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Et du miel le plus doux que sa bouche respire.

Uin autre s enivrer.

Comme j approchais minuticusement les yeux
de I'écriture, y portant aussi la main | je sentis
sur mon épaule une main qui n'étall pont pe-
sante. Je me retournai : ¢’était la gracieuse pri-
sonniere, le visage encore humide, les joues
moites , les levres humectées, mais ne pleurant
plus. Elle venaita mot, et je senus, a je ne sais
quoi, que c¢’élait pour s'arracher du coeur quel-
(que chose de difhicile i dire que je 0’y avais pas
voulu prendre.

I v avait dans ses regards et sa téte penchée
quelgque chose de suppliant quu disait iout bas:

— Mais interrogez-maoi donc !

— Eh bien ! quoi? Ia dis-je tout baut en dé-

tournant la téte seulement.

— Neffacez pas cette éeriture -li, dit-elle
d'une voix douce et presque musicale, en se
penchant tout-a-fait sur mon épaule. 1l élait
dans cette cellule : on I'a transféré dans une
autre chambre, dans I’autre cour. M. de Ché-

nier est tout-a-fait de nos amis, et je suis bien
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aise de conserver ¢ ir de lui, pendant 1
alse ue conserver ce souvenir de iui, pen ant 1e

temps qui me reste.

Je me retournai et je vis une sorte de sourire
effleurer sa bouche sérieuse. Que pourraient
vouloir dire ces derniers vers? continua-t-elle.
On ne sait vraiment pas quelle jalousie ils ex-

priment.

—- Ne furent-ils pas écrits avant gu’on ne
vous clit séparée de M. le duc de Saint-Aignan,
dis-je avec indiflérence? — Depuis un mois en
effet, son mari avait été transféré dans le corps

de _Iogis le plus éloigné d’elle.

Elle sounrmt sans rougir.

— Ou bien, poursmivis-je sans le remarquer,
seralent-1ls faits pour mademoiselle de Coigny?

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle
fit un tour dans la chambre.

— Qui peut, dit-elle , vous faire soupconner
cela? 1} est vral que cette petite est bien co-
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quette , mais c’est un enfant. Et, poursuivit-elle
avec un air de fierté, je ne sais pas comment
on peut penser qu'un homme d’esprit comme
M. de Chénier soit occupé d’elle a ce point-la.

— Ah! jeune femme, pensai-je en1’écoutant,
je sais bien ce que tu veux que l'on te dise; mais
Jattendrai, fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur, elle prit un grand air,
et vint & mol comme une reine.

— J’a1 une tres-haute idée de vous , monsieur,
me dit-elle, et je veux vous le prouver, en vous
confiant cette boite, qui renferme un médaillon
précieux. Il est question, dit-on, de fouiller
une seconde fois les prisons. Nous fouiller, ¢’est
nous dépouiller. Jusqu’a ce que cette inquiétude
solt passée, soyez assez bon pour garder ceci.
Je vous le redemanderal quand je me croirai en
sireté pour tout, hormis pour la vie dont je ne
parle pas.

— Bien entendu, dis-je.

— Vous étes franc, au moins, dit-elle en
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riant, malgré qu’elle en eit; mais vous vous
adressez bien, et je vous remercie de me. con-
naitre assez de courage pour gu’on puisse me
parler gaiement de ma mort.

Elle prit, sous son chevet, une petite boite de
maroquin violet, dans laquelle un ressort ou-
vert me fit entrevoir une peinture. Je pris la
boite, et, en la serrant avec le pouce, je la
refermai & dessein. Je baissals les yeux, je fai-
sais la moue, je balancais la téte d’un air de
président ; enfin j’avais I'air doctoral et discret
d'un homme qui, par délicatesse , ne veut méme
pas savoir ce qu’il se charge de conserver. en
dépét. — Je Vattendais 1a.

— Mon Dicu, dit-elle, que n’ouvrez-vous
cette boite? je vous le permets.

— Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez
bien que la nature du dépot ne'peut inftuer sur
ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas sa-
voir ce que renferme la boite.

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et
vif.
16
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— Ah! ca! je me veux point que vous pen-
slez que ce soit un mystere : c’est la chose la
plus simple du monde. Vous savez que M. de
Saint-Aignan, a vingt-sept ans, est i peu pres
du méme age que M. de Chénier. Vous avez pu
remarquer qu’ils ont beaucoup d’attachement
P’'un pour 'autre. M. de Chénier s’est fait pem-
dre 1ci : il nous a fait prometire de conserver
ce souvenir, st nous lul survivions : ¢’est un
quine a la loterie; mais enfin nous avons pro-
mis, et J’al voulu garder moi-méme ce portrait,
gui certainement serait celui d’ungrand homme,
s1 on connaissait les choses qu’il m’a lues.

— Quot donc 7 disqje d'un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnementi, et
prit, & son tour, un air de discrétion, en se

reculant un peu.

— Il n’y a que moi, absolument que moi1 qui
aie la confidence de sesidées, dit-elle, et a1
donné ma parole de n’en rien révéler a qui que
ce soit, méme 4 vous. Ce sont des choses d’un
ordre tres-élevé : il se plait 2 en causer avec

mol.
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— Et quelle autre femme pourrait I'entendre !
dis-je en courtisan véritable; car depuis long-
temps une autre femme et M. de Pange m’en
avaient donné des fragmens.

Elle me tendit la main : ¢’était tout ce qu’elle
voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts
blancs, et je ne pus empécher mes levres de
dire sur sa main, en l'efflenrant : Hélas! ma-
dame, ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny,

car une femme est toujours un enfant.






CHAPITRE XXVIII.

LE REFECTOIRE.

On m’avait enfermé, selon I’usage, avec la
gracicuse prisonniere ; comme je tenais encore
sa main , les verroux s’ouvrirent, un guichetier
cria : Bérenger, femme Ajgnan!— Allons ! Hé!
au réfectoire ! Ho! hé !

-— Yoila, me dit-elle avec une voix bien douce
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et un sourire tres-fin, voild mes gens qui m’an-
noncent gue je suls servie.

Je lui donnai le bras, et nous entrames dans
une grande salle au rez-de-chaussée , en baissant

()‘lj_i_

la téte pour passer tas portes basses et les g

chets.

Une table large et longue, sans linge , char-
gée de couverts de plomb, de verres d’étain, de
cruches de gres, d'assietles de faience bleue;
des bancs de bcis de chéne noir, luisant, usé,
rocallleux et sentant le goudron ; des pains ronds
entassés dans des paniers; des piliers grossiere-
ment taillés, posant leurs pieds lourds sur des
dalles fendues, et supportant de leur téte n-
forme un plancher enfumé; autour de la salle,
des murs couleur de suie, hérissés de piques’
mal montées et de fusils rowllés, tout cela
éclairé par quatre gros réverbéres a fumée noire,
et 1'empli d’'un air de cave humide qui faisait
tousser en entrant : voula ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir
ensuite. Ma résignée prisonniere en fit autant.
Nous vimes, en les ouvrant, un cercle de quel-
ques personnes qui s’entretenatent i I’écart. Leur
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voix douce et leur ton poli et réservé me firent
deviner des gens bien élevés. Ils me saluérent de
leur place et se levérent quand ils apercurent la
duchesse de Saint-Aignan. Nous passimes plus
loin.

A Vautre bout de la table était un autre groupe
plus nombreux, plus jeune , plus vif, tout re-
muant , bruyant et riant; un groupe pareil a un
grand quadrille de la cour en négligé, le lende-
main du bal. G'étalent des jeunes personnes as-
sises 4 droite et a4 gauche de leur grande tante;
¢ étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant
a T'oreille, se montrant du doigt avec ironie ou
jalouste ; on entendait des demi-rires, des chan-
sonnettes , des airs de danse, des glissades‘, des
pas, des claquemens de doigis remplacant cas-
tagnettes et triangles; on s’était formé en cercle,
on regardait quelque chose qui se passaitau mi-
lieuw du groupe nombreux. Ce quelque chose
causait d'abord un moment d’attente et de si-
lence, puis un éclat bruyant de blime ou d'en-
thoustasme , des applandissemens ou des mur-
mures de mécontentement, comme aprés une
scene bonne ou mauvaise. Une téte s’élevait tout
a coup, et tout a coup on ne la voyait plus.
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< C’est quelque jeu innocent’, dis-je en fatsant
lentement le tour de la grande table longue et

carrée.

Madame de Saint-Aignan s’arréta, s’appuya
sur la table, et quitta mon bras pour presser sa
ceinture de 'autre main, son geste accoutumé.

.—~Eh ! mon Dien! n’approchons pas! c’est en-
core leur horrible jeu, me dit-elle; je les avais
tant priés de ne plus recommencer ! Mais les con-
cott-on ? C’est d’une dureté inouie ! — Aller voir

cela, je reste ici.

Jela laissai s’asseoir sur le banc et jallai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’a elle, mo:.
Fadmiral au contraire ce jeu de prison, compa-
rable aux exercices des gladiateurs. Oui, mon-
sieur, sans prendre les choses ausst pesamment
et gravement gue Pantiquiié, la France a autant
de philosophie quelquefois. Nous sommes lati-
nistes de pere en fils pendant notre premiére jeu-
nesse , et nous ne cessons de faire des stations et
d’adorer devant les mémes images ou ont prié
nos peres. Nous avons tous, a Pécole, crié mi-
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racle sur cette étude de mourir avec grdce que
faisaient les esclaves du peuple romaimn. Eh
bien ! monsieur, j'en vis faire la tout autant,
sans prétention , sans apparat, en riant, en plai-
santant , en disant mille mots moqueurs, aux es-

claves du peuple souverain.

— A vous, madame de Périgord, dit un jeune
homme en habit de soie bleue rayée de blanc,

voyons comment vots monterez.

— Et ce que vous montrerez , dit un autre.

— A lamende, cria-t-on, voila qui est trop

libre et de mauvais ton.

-— Mauvais ton tant qu’ll vous plaira , dit’ac-
cusé , mais le jeu n'est pas fait pour autre chose
que pour voir laquelle de ces dames montera le

plus décemment.

—Quel enfantillage ! dit une femme fortagréa-
ble, d’environ trente ans; moi, je ne monterai

pas s1 la chaise n’est pas mieux placée.
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— Oh! oh! c'est une honte , madame de Pé-
rigord ! dit une femme; la liste de nos noms
porte Sabine Vériville devant le votre; montes
en Sabine, voycas!

-—Je n’en a1 pas le costume, fort heureuse-
nwent.

— Mais ol mettre le pied?dit Ia jeune femme

cmbarrassée.

On rit. Chacun s’avanca, chacun se baissa |

chacun gesticula,, montra, décrivit :

~— 1l y a une planche ic1. —Non, li.—Haute
de trois pieds.—-—De deux seulement. — Pas plus
haute que la chaise. — Moins haute. — Vous

vous trompez. -—— Qui vivra verra ! — Au con-

traire, (ui mourra verra.
Nouveau rire.
— Vous gitez le jeu, ditun homme grave, sé-

ricusement déramgé et lorgnant les pieds de la

ieune femme.
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— Yoyons. Faisons bien les conditions , reprit
madame de Périgord, au milieu du cercle. Il
s’agit de monter sur la machine.

—Sur le théatre , interrompit une femme.

— Enfin, sur ce que vous voudrez, continua-
t-elle , sans laisser sa robe s’élever a plus de deux
pouces au-dessus de la cheville du pied. — M’y
votla.

En effet, elle avait volé sur la chaise, ou elle
resta debout.

On applaudit.

— Lt puis apres? dit-elle gaiement.

— Apres? Cela ne vous regarde plus, dit 'un.

— Apres? La bascule, dit un gros guichetier
en riant.

— Apres? N'allez pas haranguer le peuple,
dit une chanoinesse de quatre-vingts ans; iln'y a
vien qui soit de plus mauvais gotit.
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— Et plus mutile, disqe.

M. de Loserolles lui offrit la main pour des-
cendre de la chaise ; le marquis d’Usson, M. de
Micault, conseiller au parlement de Dijon , les
deux jeunes Trudaine, le bon M. de Vergennes,
(ui avait alors soixante-seize ans, s’avancerent
aussi pour l'aider. Elle ne donna la main & per-
sonne, et sauta, comme pour descendre de voi-
ture , aussi décemment, aussi gracieusement,
ausst simplement.

. 3
— Ah ! — al ! nous allons vour a présent! s’¢-

¢ra-t-on de tous cotés.

Une jeune, trés-jeune personne s'avancail
avec I’élégance d’une fille d’Athénes, pour aller
au milieu du cercle ; elle dansa en marchant, a
la maniére des enfans ; puis s’en apercu.t, s’ef-
forca d’aller tranquillement et marcha en dan-
sant, en se soulevant sur les pieds, comme un
oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en
bandeaux , rejetés en arriére en couronne, tres-
sés avec une chaine d’or, lui donnaient I'air de
la plus jeune des muses : ¢’était une mode grec-
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(ue, qui commencait 4 remplacer la poudre. Sa
taille aurait pu, je crois, avoir pour ceinture Je
bracelet de bien des femmes. Sa téte petite, pen-
chée en avant avec grice , comme celles des ga-
zelles et des cygnes, sa poitrine fatble et ses
¢paules un peu courbées, a la maniére des jeunes
personnes qul grandissent , ses bras minces et
longs, tout lui donmnait 'aspect élégant et mnté-
ressant & la fois. Son profil régulier, sa bouche
sérieuse, ses yeux tout noirs, ses sourcils séveres
etarqués, comme ceux desCircassiennes, avaient
quelque chose de déterminé et d’original qui
¢tonnait et charmait la vae. Cétait mademoi-
selle de Coigny ; ¢’était elle que J’avais vue priant
Dieu dans le préau.

Elle avait Pair de penser avee plaisir a tout
ce qu'elle faisait, et non 4 ceux qui la re-
gardaient faire. Elle s’avanca avec les étincelles
de la joie dans les yeux. J'aime cela i cet ige de
seize ou dix-sept ans; c’est la meilleure inno-
cence possible. Cette joie, pour ainst dire innée,
électrisait les visages fatigués des prisonniers. ('¢é-
tait bien la jeune captive qui ne veut pas mourir
encore. Son air disait :

Ma bienvenue ao jour me rit dans tous les yeux :
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et:

L. illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

— Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune
homme en habit gris, que je n’avais pas remar-
qué et qui sortit de la foule. Ne montez pas ,
vous ! je vous en supplie.

Elle s’arréta, fit un petit mouvement des épau-
les, comme un enfant qui boude, et mat ses doigis
sur sa bouche avec embarras. Elle regrettait sa
chaise et la regardait de coté.

Ence moment-la quelquun dit : Mais madame
de Saint-Aignan est 1a. Aussitot, avec une vive
présence d’esprit et une délicatesse de trés-bonne
grace, on enleva la chaise , on rompit le cercle et
I'on forma une petite contredanse, pour lu1 ca-
cher cette singuliére répéution du drame de la
place de la Révolution.

Les femmes allerent la saluer et I’entourerent
de maniére & i cacher ce jen qu’elle haissait,
et qui pouvait la frapper dangereusement. C’é-
talent les égards, les attentions que la jeune du-
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chesse elit recus 4 Versailles. Le bon langage ne
s'oublie pas. En fermant les yeux, rien n’était
changé : ¢’était un salon.

Je remarquai, 4 travers ces groupes, la figure
pile, un peu usée, tristc et passionnée de ce
jeune homme qui errait silencieusement & tra-
vers tout le monde, la téte basse et les bras croi-
sés, 11 avait quitté sur-le-champ mademoiselle
de Coigny, et marchait 4 grands pas, rodant au-
tour des piliers et lancant sur les murailles et
les barreaux de fer les regards d’un lion enfermé.
11 y avait dans son costume , dans cet habit gris
taillé en uniforme, dans ce col noir et ce gilet
croisé, un air d’officier. Costume et visage, che-
veux noirs et plats, yeux noirs, tout était tres-
ressemblant. C’était le portrait que javais sui
mol, c’était André de Chénier. Je ne P'avais pas
¢ncore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha I'un
de Pavtre. Elle I'appela, il vint s’asseoir pres
d’elle , il lui prit la main avec vitesse, la baisa
sans rien dire et se mit a regarder partout avec
agitation. De ce moment aussi elle ne nous ré-
pondit plus, et suivit ses yeux avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans I'ombre,
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au milieu de la foule gqm parlait, marchait, et
bruissait doucement. On s’éloigna de nous peu &
peu, et je remarqual que mademoiselle de Co-
gny nous évitait. Nous étions assis tous trois sur
le banc de bois de chéne, tournant ledos a Ia ta-~
ble et nous y appuyant. Madame de Saint-A1-
gnan, entre nous deux, se reculait, comme pour
nous Jaisser causer, parce (u’elle ne voulait pas
lui parler la premiere. Lui, qui ne voulait pas
non plus lul parler de choses indifférentes, s'a-
vanca versmoi, par-devantelle. Je vis que je lui

rendrais service en prenant la parole.

~ N’est-ce pas un adoucissement a la prison

que cette réunion au refectoire?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les
prisorniers, excepté moi, dit-1l avec tristesse ; je
m’en défie, )’y sens quelque chose de funeste,
cela ressemble au vepas libre des martyrs.

Je baissa: la teie. J'étais de son avis et ne vou-

lais pas le dire.

— Allons, ne m’effrayez pas, lmi dit madame



STELLO. | 257

de Saint-Aignan , y’al assez de raisons de cha-
grins et de craintes: que je ne vous entende pas
dire d’imprudences.

Et se penchant a mon oreille, elle ajouta a
demi-voix :

— Il y aicides espions partout; empéchez-le
de se compromettre; je ne puis envenir a bout, 1l
me fait trembler pour lui tous les jours, par ses
acces de mauvaise humeur.

\‘

Je levai les yeux au ciel involontairement et
sans répondre. Il y eut un moment de silence
entre nous trois. Pauvre jeune femme , pensais-
je, quelles sont donc belles et riantes ces illustons
dorées dont nous escorte Ia jeunesse, puisque tu
les volis, i tes cotés, dans cette triste maison, 'd’ot
'on enleve chaque jour sous tes yeux une four-
nee de malheureux !

André Chénier (puisque son nom est demeuré
ainsl faconné par la voix publique, et ce qu’elle
fait est immuable) me regarda et pencha la téte
de coté avec pitié et attendrissement. Je com-
pris ce geste, et il vit que je le comprenals. —

AT
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Entre gens qui sentent, rien de supertlu comme
les paroles. — Je suis certain qu’il eiit signé la

traduction que je fis iIntérieurement de ce signe.

—Pauvre petite, voulaitil dire, qui croit que

je peux encore me compromettre !

Pour ne pas sortir brusquement de la conver-
sation, maladresse grande devant une personne
d’esprit comme P'élait madame de Saint-Aignan,
je pris le parti de rester dans les idées tracées,

’ r

mals de les rendre générales.

— J'ai toujours pensé, dis-je a4 André Ché-
nier, que les poetes avaient des révélations de
Pavenir.

D’abord son oceil brilla el sympathisa avec le
mien ; mais ce ne fut qu’un éclair; 1l me regarda
cnsuite avec défiance.

— Pensez-vous ce que vous dites 1a? me dit-l;
moi, e ne sais jamais si les gens du monde par-
lent sérieusement ou non, car le mal francais,

. iy
c’est le persiflage.
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— Je ne suis point seulement un homme du
monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieuse-
ment.

— Eh bien ! reprit-il, je vous avoue naive-
ment que )’y crois. Il est rare que ma premiére
impression, mon premier coup d’eeil, mon pre-
mier pressentiment, m'aient trompé.

— Ainsi, interrompit madame de Saint-Ai-
gnan en s’efforcant de sourire, et pour tourner
court sur-le-champ, ainsi vous avez deviné que
mademoiselle de Coigny se ferait mal au pied en

monitant sur la chaise 7

Je fus surpris moi-méme de cette prompti-
tude d’un coup d'eeil ffminin, qui percerait les
murailles, quand un peu de jalousie I'anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses
lectures, ses futilités, ses prétentions, ses grces
ct ses défauts, son élévation et ses petitesses, ses
aversions et ses inchnations, s’était formé dans
cette prison, comme sur un marais dontl’eau est
verddtreet croupie, se forme lentementune petite
ile de fleurs que le moindre vent snbmergera.
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André Chénier me sembla seul sentir cette
situation qui nc frappait pas les autres détenus.
La plus grande partie des hommes s’accoutume
4 Poubhi du péril, et y prend position commeles
habitans du Vésuve dans des cabanes de lave.
Ces prisonniers s’étourdissaient sur le sort de
leurs compagnons enlevés successivement; pend-
étre étalent-ils relachés, peut-ctre absous par le
tribunal révolutionnaire ; peut-ctre étaent-ls
mieux a la Conciergerie; puis ils avaient pris la
mort en plaisanierie, par hravade d’abord, en-
suite par habitude; puis, 0’y pensant plus, s’¢-
talent mis 4 penser & antre chose et & recommen-
cer lavie, etlear vie ¢légante, avec son langage,
ses qualités ct ses défauts.

— Abh! jespérais bien, dit André Chénier,
avec un ton grave, et prenant dans ses denx
mains l'une des mains de madame de Saint-Ai-
gnan, j'espérais bien ue nous vous avions ca-
ché ce cruel jeu. Je craignais gu’il ne se prolon-
gedt, c’éiait I mon mquiédiude. Et cette belle
enfant....

~ Enfant, s1 vous voulez, dit la duchesse en
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retirant sa main vivement, elle a sur votre ess
prit plus d’influence que vous ne le croyez vous-
méme, ellevous fait dire milleimprudencesavec
son étourderie, et elle est d’'une coquetterte
qqui serait bien effrayante pour sa mere, sielle
la voyait; ienez, regardez-la seulement avec

tous ces hommes.

En effet, mademoiselle de Coigny passait de-
vant nous, étourdiment, entre deux hommes a
quie¢lle donnait le bras, et qui riaient de ses
propos; d’autres lasuivaient ou la précédaient en
mnarchant a reculons. Elle allaiten glissant et en
vegardant ses pieds, s'avancait en cadence, et
comme pour se préparer a danser, et dit en pas-
sant a M. de Trudaine , comme une suite de

conversation :

— e Pwsque 1l n’y a plus que les femmes
(qui sachent tuer avant de mourir, je trouve trés-
naturel que les hommes meurent tres-humble-
ment , comme vous allez tous faire un de ces

'iours e

André Chénier continuait de parler, mais.
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comme il rougit et se mordit les lévres, je vis
quil avait entendu, et que la jeune caplive sa-
vait se venger siirement d'une conversation
qu’elle trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme,
madame de Saint-Aignan lui parlail haut, de
peur qu’il n’entendit, de peur qu’il ne prit le
reproche pour lui, de peur qu’il ne fiut piqué
d’honneur et ne se laissit emporter a d'impru-
dens propos.

Je voyais s’approcher de nous de mauvarses
figures qui rédaient derricre les piliers; je vou-
lus couper court a tout ce petit mandge qui me
donnait de I'humeur & moi qui venais du dehors
et voyais, mieux qu'eux tous, P'ensemble de
leur situation.

— Jai vu monsieur votre pére ce matin, dis-
je brusquement a Chénter. — Il recula d’é1on-
nement.

~— Mounsieur , me dit-il, je Pal vu aussi 4 dix
heures.

~— 11 sortait de chez moi, m’écriai-je, que
vous a-t-11 dit ?
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— Quoi! dit André Chénier, en se levant,

c¢’est monsieur qui. .

Le reste fut dit & 'oreille de sa belle voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre
lhomme avait données & son fils contre moi.

Tout & coup André se leva, marcha vive-
ment , revint, et, s¢ placant debout devant ma-
dame de Saint-Aignan et moi, croisa les bras
¢l dit d’une voix haute et violente :

— Puisque vous connaissez ces misérables qui
nous déciment, citoyen, vous pouvez leur ré-
péter, de ma part, tout ce qui m’a fait arréter et
conduire ici, tout ce que j a1 dit dans le Journal
de Paris, et ce que jai crié aux oreilles de ces
sbires déguenillés, qui venalent ariéter mon
ami chez lut. Vous pouvez leur dire ce que jai

éernt la, Ja.....

— Au nom du ciel ! ne continuez pas, dit la
jeune femme, arrétant son bras. Il tira, malgré
elle , un papier de sa poche, et le montra en

frappant dessus.

— Quls sont des bourreaux barbouillenrs de
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lois ; que , puwisqu’il est écrit que jamais une epce
r’etincellera dans mes mains, 11 me reste ma
plume, mon cher trésor; que si je vis un jour
encore , ce sera pour cracier sur leur nroms,
pour chanter lewr supplice, qui viendra bientét,
pour hdter le triple fouet déja levé sur ccs trium-
virs, et que je vous ai dit cela au milieu de mille
aulres moutons comme moi, gui, pendies awx
crocs sanglans dw charnier populaire , seront
servis au peuple-roi?

Aux éclats de sa voix, les prisonnicrs s’étaient
assemblds autour de lut comme, auntour du bé-
lier, les moutons du troupean malheurcux au-
quel 11 les comparait. Un incroyable change-
ment s'était fait enlui. Ime parut avoir grandi
tout & coup, l'indignation avait doubldé ses yeux

et ses regards ; 1l était beau.

— Je me tournai du c61é de M. de Lagarde,
officier aux gardes-francaises. Le sang est wop
ardent aux veines de cette famille, dis-je; je ne

puis réussir i I'empécher de couler.

En méme temps, je me leval en haussant les
épaules, et me retirar a quelques pas.
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Le mot de reussir I'avait sans doute frappé,
car il se tut sur-le-champ et s’appuya contre un
pilier, en se mordant les levres. Madame de
Saint-Aignan n’avait cessé de le regarder comme
on regarderait une érupuion de I'Etna, sans rien
dire et sans tenter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait
été colonel du régiment de Beauce, vint lui

taper sur l’épau]e.

~— Eh bien! Im1 dit-1l, tu te fiches encore
contre cette canalle régnante. Il vant mieux
siffler ces mauvais acteurs , jusqu’a ce que le ri-
deau tombe sur nous d’abord et sur eux ensuite.

La-dessus 1l fit une pirouette et se mit & table,
en fredonnant : La vie est un voyage.

Une crecelle bruyanic annonca le moment
du déjeuner. Une sorte de poissarde, qu'on
nommait, je crois, la femme Semé, vint s’éta-
blir an milieu de la table, pour en faire les hon-
neurs : ¢'était la femelle de animal appelé geé-
lier, accroupi 4 la porte d’entrée.

Les prisonuiers de cette partic du batiment
se mivent a table : ils élaient cinquante environ.
Saint-Lazare en contenait sept cents. Des quils
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furent assis, leur ton changea. 1ls s’entre-regar-
dérent et devinrent tristes. Leurs figures, éclai-
rées par les quatre gros réverbéres rouges et
enfumés, avaient des reflets lugubres comme
ceux des mineurs dans leurs souterrains, ou des
damnés dans leurs cavernes. La rougeur était
noire, la paleur était enflammée, la fraicheur
était bleuitre, les yeux flamboyaient. Les con-
versalions devinrent particuliéres et & demi-voix.
Debout, derriére ces convives, s"élaient rangés
des guichetiers, des porte-clefs, des agens de
police et des sans-culotties amateurs, qui ve-
naient jouir du spectacle. Quelques dames de la
falle, portant et trainant leurs enfans, avaient
eu le privilége d’assister & cette féle d’un gotit
tout démocratique. J’eus la révélation de leur
entrée par une odeur de poisson qui se répan-
dit et empécha quelques femmes de manger de-
vant ces princesses du ruisseaun et de 'égout.
Ces gracieux spectateurs avaient i Ja fois air
farouche et hébété : 1ls semblaient s’étre atten-
dus 4 autre chose qu’a ces conversations paisl-
bles, & ces & parte décens, que les gens bien
¢levés ont & table, partout et en tout temps.

Comme on ne leur montrait pas le poing, 1ls ne
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savalent que dire. Ils garderent un silence idiot,
et quelques-uns se cachérent en reconnaissant,
a cette table, ceux dont ils avaient servi et volé
les cuilsiniers.

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rem-
part de cing ou six Jeunes gens qui s’élaient
placés en cercle autour d’elle, pour Ja garantir
du scutlle de ces harengéres, et prenant un
bouillon debout, comme eile aurait pu faire au
bal, elle se moquait de la galerie avec son air
accoutumdé d'inscuciance et de hauteur.

Madame de¢ Saint-Aignan ne déjeunait pas,
clle grondait André Chénier, et je vis qu’elle me
montrait a plusieurs reprises, comme pour lwm
dire qu’il avait fait une sortie fort déplacée
avec un de ses amis. 1l fromcait le sourcil et
baissait la téte avec un air de douceur et de con-
descendance. Elle me fit signe d’approcher; je

revins.

— Voict M. de Chénier, me dit-elle, qui pré-
tend que la douceur et le silence de tous ces
jacobins sont de mauvais symptémes. Empéchez-
le donc de tomber dans ses acces de colere.

Ses yeux étaient supplians; je voyais qu’elle
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voulait nous rapprocher. André Chénier I’y aida
avec grice et me dit le premier avec assez d’en-
jouement :

— VYous avez vu I’Angleterre , monsicur ; si
vous y retournez jamais ¢t que vous rencontriez
Edmund Burke , vous pouvez bien 'assurer que
je me repens de lavoir critiqué, car il avait
bien raison de nous prédive le régne des porte-
faix. Cette commission vous est, jespere , moins
désagréable que 'antre? — Que voulez-vous? la

prison n’adoucit pas le caractere.

Il me tendait la main, et a la maniere dont je
la serra1, 1] me sentit son amz.

En ce moment méme, un bruit pesant, rau-
que et sourd fit trembler les plats et les verres,
trembler les vitres et trembler les femmes. Tout
se tut. C¢était le roulement des chariots. Leur
son était connu, comme celul du tonnerre est
de toute oreille qui V’a une fois entendu ; lear
son n’était pas celui des roues ordinaires , 1l avait
quelque chose du grincement des chaines rouil-
lées et du bruit de la derniere pelletée de terre
sur nos bieres. Leur son me tit mal a la plante
des pieds.
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— Hé! mangez done, les citoyennes! dit la
grossiere voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. —Nos bras étaient
restés dans la position ol les avait saisis ce rou-
lement fatal. Nous ressemblions a ces famlles
Stouffées de Pompéia et d’Herculanum que I’on
trouva dans Pattitude ot la mort les avait sur-
prises.

La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de
fourchettes et de couteaux, rien ne remuait,
tant éiait grand 1'étonnement de cette cruauté.
— Leur avolr donné un jour de réunion a ta-
ble, leur avoir permis des embrassemens et des
¢panchemens de quelques heures, leur avoir
laissé oublier la tristesse, les miseres d’une prison
solitaire , leur avorr laissé gotiter la confidence,
savourer amitié , Uesprit et méme un peu d’a-
mour, et tout cela pour faire voir et entendre
a tous la mort de chacun! — Oh! ¢’était trop!
c¢’était vraiment la un jeu de hyenes affamées on
de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s’onvrirent
avec bruit et vomirent trois commissaires en ha-

bits sales et longs, en bottes arevers, en écharpe
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rouge, suivis d’'une nouvelle troupe de bandits
a bonnets rouges, armés de longues piques. Ils
se ruerent en avant, avec des cris de joie, en
battant des mains, comme pour l'ouverture
d’un grand spectacle. Ce qu’ils virent les arréta
tout court, et les égorgés déconcerteérent encore
les égorgeurs par leur contenauce; car leur
surprise ne dura qu’un instant, et I'excés dumé-
pris leur vint donner & tous une force nouvelle.
Ils se sentirent tellement au-dessus de leurs en-
nemis, qu’ils en eurent presque de la joic, et
tous leurs regards se portérent avee fermeté et
curiosité méme sur celui des commissaires (i
s’avanca, un papier a la main, pour faire une lec-
ture. C'était un appel nominal. Des ¢u’un nom
était prononcé, deux hommes s’avancaient et
enlevaient de sa place le prisonnier désigné. 1l
était remis aux gendarmes, & cheval au dehors,
et on le chargeait sar un des chariots. L’accu-
sation était d’avoir conspiré dansla prison contre
le peuple et d’avoir projeté I'assassinat des re-
présentans et des membres du salut public. La
premiere personne accusée fut une femme de
quatre-vingts ans; Pabbesse de Montmarire,
madame de Montmorency ; elle se leva avece
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peine, et quand elle fut debout, salua avec un
sourire paisible tous les convives. Les plus pro-
ches lui baiserent la main. Personne ne pleura,
car, 4 cette époque, la vue du sang rendait les
yeux secs. — Elle sortit en disant : Mon Dieu!
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font.
Un morne silence régnait dans la salle.

On entendit au-dehors des huées féroces qui
annoncerent u’elle paraissait devant la foule ,
el des plerres vinrent frapper les fenétres et les
murs, lancées sans doute contre la premiére
prisonnierc. Au milieu de ce bruit, je distinguai
méme 'explosion d'une arme 4 feu. Quelquefots
la gendarmenie éiait obhigée de résister pour
conserver aux prisonniers vingt-quatre heures
de vie.

L’appel continna. Le deuxieme nom fut celui
d'un jeune homme de vingt-trois ans, M. de
Coalarel, autant (ue je puis me souvenir de son
nom, lequel était accusé d’'avoir un iils émigré
qui portait les armes contre la patrie. L'accusé
n'était méme pas marié. 1l éclata de rire a cette
lecture, serra la main & ses amis et partit. —
Mémes cris au-dehors.

Méme silence i la table sinistre d'ott 'on ar-
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rachait les assistans un & un; ils attendaient a
leur poste comme des soldats attendent le bou-
let. .Chaque fois qu'un prisonnier partait, on
enlevait son convert, et ceux qui restaient s’ap-
prochaient de leurs nouveaux voisins en souriant
amerement,

André Chénier était resté debout prés de ma-
dame de Samnt-Aignan et j'étais pres d'eux.
Comme 1l arrive que sur un navire menacé du
naufrage . l"équipage se presse spontanément an-
tour de I'homme qu'on sait le plus puissant en
génie et en fermeté, les prisonniers s'étaient
d’eux-mémes groupés autour de ce jeune hom-
me. Il restait les bras croisés et les yeux élevdés
au ciel , comme pour se demander s'il était pos-
sthle que le ciel souflrit de telles choses a moins
que le ciel ne fat vide.

Mademaoiselle de Coigny voyait, a chaque ap-
pel, se retirer un de ses gardiens, et peu 4 pen
elle se trouva presque seule i I'autre bout de la
salle. Alors elle vint, en suivant le bord de la
table qui devenait déserte, et s’appuyant sur ce
bord , elle arriva jusqu’ol nous étions, et s assit
4 notre ombre, comme une pauvre enfant délas-
sée qu’elle était. Son noble visage avait conservé
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sa ftert¢,, mais la nature succombait en clle, et
ses fuibles bras tremblaient comme ses jambes
sous ¢lle. La bonne madame de Saint-Aignan lm
tendit la main. Elle vint sc jeter dans ses bras et
fondit en larmes malgré elle.

La voix rude et impitovable du commaissaire
continuait son appel. Cet homme prolongeait le
supplice par son affectation & prononcer lente-
ment et a suspendre long-temps les noms de
baptéme , syllabe par syllabe, puis 1l latssait
tout i coup tomber le nom de famille comme une
lhache sur le cou.

ll accompagnait le passage du prisonnier d'un
jurement g ¢tait le signal des huées prolon-
gées. — Il était rouge de vin et ne me parut pas
solide sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarqnoai
une téte de femme qui s'avancait a sa droite,
dans lafoule, et presque sous son bras, et fort au-
dessus de cette téte, une longue figure d’homme
qqui lisait facilement d’en haut. C'était Rose d'un
cHté, et de 1'antre mon canonnier Blaireau.
Rose me paraissait curieuse et joyeuse comme
les comméres de la halle quui lui donnaient le
bras. Je la détestar profondémenti. Pour Blai-

18
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reau , 1l avait son air de somnolence ordinaire ,
et son habit de canonnier me parut lui valoir
une grande considération parmi les gens & pique
et a bonnet qui 'environnalent. La liste que te-
nait le commssaire ¢tait composée de plusieurs
papiers mal griffonnés , et que ce digne agent ne
savalt pas mieux lire qu on n'avait su les éerire.
Blaircau s’avanca avec zele comme pour atder
et lu1 prit par égard son chapean, qui le génait.
Je erus m’apercevoir quen méme temps Rose
ramassait quelque papier par terve, mas lo
mouvement fut si prompt ct Yombre étail s
noire dans cette partic du réfectoire que je ne
fus pas siir de ce que javais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les fem-
mes, les enfans méme se levaient et passaient
comme des ombres. La table était presque vide
et devenait énorme et sinistre par tous les con-
vives absens. Trente-cing venaient de passcr.
Les quinze qui restaient disséminés un a un,
deux a deux, avec huit ou dix places entre eux,
ressemblaient i des arbres oubliés dans I'abattis
d'une forét. Tout & coup le commissaire se tut.
Il était au bout de sa liste , on respirait. Je pous-

sal , pour ma pact, un soupir de soulagement.
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André Chénier dit : Continuez donc, je suis
la.

Le commussaire le regarda d'un ceil hébété. I
chercha dans son chapeau, dans ses poches, a
sa ceinture, et ne trouvant rien, dit qu'on ap-
pelat Jhwissier du tribunal révolntionnaire. Cet
huissier vint. Nous ¢hions en suspens. L huissier
¢t un homme pale et triste comme les cochers
de corbillard. Je vais compter le troupeau, dit-
doan commissaire, s1 lu nas pas toute o four-

nee . tant pis pour tor.

— Al! ditle commuissaive troublé, 1l y a en-
core Beaovilliers Saint-Aignan, ex-duc, Agé de

vmgt-sept ans...

Il allait répéter tout le signalement, lorsque
Pautre I'interrompit en lui disant gqu’il se trom-
pait de logement et (u’il avait trop bu. En effet,
il avait confondu dans son recrutement des om-
bres le second batiment avec le premier, od la
jeune femme avait ¢été laissée seule depuis un
mois. La-dessus ils sortirent, 1'un en menacant,
I'autre en chancelant. La cobue poissarde les
suivit. La joie retentit au-dehors, et éclata par
des coups de pler're et de baton.
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Les portes refermées , je regardai la salle dé-
serte et je vis que madame de Saint-Aignan ne
quittait pas lattitude qu'elle avait prise pen-
dant la derniere lecture : ses bras appuyés sur
la table, satéte sur ses bras. ~— Mademoiselle de
Coigny releva et ouvrit ses veux humides
comme une belle nymphe qui sort des eaux.
André Chénier me dit tout bas, en désignant Ia

jeune duchesse :

— J’espere qu’elle n'a pas entendu le nom de
son mari; ne lat parlons pas, laissons-la plen-

rer.

— Vous voyez, lui dis-j¢ , que monsieur votre
frere, qu'on accuse dindifférence, se conduit
bien en ne remuant pas. Vous avez ¢té arrété
sans mandat, il le sait, il se tait; 1} fait bicen;
votre nom n’est sur aucune liste; si on le pro-
noncatt, ce serait I'y faire écrire. C'est un temps
a passer; votre frere le sait.

—Oh !mon frére! dit-1l, etil secoua long-temps
la téte en la baissant avec un air de doute et de
tristesse. Je vis pour la seule fois une larme
rouler entre les cils de ses yeux et y mourir.
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11 sortit de Ia brusquement.

— Mon pere n’est pas si prudent, dit-il avec
ironie, il s’expose, lut. Il est allé ce matin lwi-
méme chez Robespierre demander ma liberté.

— Ah! grand Dieu! m'écriai-je en frappant

des mains, je m’'en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le

hras.

— Restez donc, cria-t-il, elle est sans con-

nalssance.

En effet , madame de Saint-Aignan était éva-
nouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux
femmes qui restalent encore vinrent les aider.
La gedliere méme s’en méla pour un louis que
je lui glissai. Elle commencaitarevenir.Le temps
pressait, je partis sans dire adieu a personne,
et laissant tout le monde mécontent de moi,
comme cela m’arrive partout et toujours. Le
dernier mot que jentendis fut celu1 de made-
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moiselle de Coigny, qui dit d’un air de pitié for-
cée et un pen maligne, & la petite baronne de
Soyecourt : |

— Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains
d’étre s1 dévoué a une femme mariée, et si pro-
fondément attachée a son mari et a ses devoirs!



CHAPITRE XXIX.

LE Ci1850NX.

Je marchais, je courais dans la rue du fau-
bourg Saint-Denis, emporté par la crainte d’ar-
river trop tard et un peu par la pente de la rue.
Je faisais passer et repasser devant mes yeux
les tableaux qu’ls venaient de voir. Je les re-
passals en mon ame, Je les résumais, je les pla-
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cais entre le point de vue et le point de distance.
Je commencais sur eux ce travail d’optique phi-
losophique auquel je soumets toute la wvie.
J’allais vite, ma téte et ma canne cn avant.
Les verres de mon optique étalent arrangés.
Mon idée générale enveloppait de toutes parts
les objets que je venais de voir et que jy ran-
geais avec un ordre séveére. Je construisais in-
téricurement un admirable systeme sur les voles
de la Providence, qui avait réservé ce poete pour
un temps meilleur et avait voulu que sa mission
sur la terre fit cntiérement accomplic ; que son
coeur ne fut pas déchiré par la mort de 'une de
ces faibles femmes toutes deux emivrées de sa
poésie, éclairées de sa lumiere , anmumées par son
souffle, émues par sa voix, dominées par son
regard, et dont I'une était aimée, dont Pautre
le serait peut-élre un jour. Je sentals que ¢’était
heaucoup d’avoir gagné une journée dans ces
temps de meurire, et je calculais les chances de
renversement du triumvirat et du comiié de sa-
lut public. Je lui comptais peu de jours de vie,
et je pensais bien pouvoir faire durer mes trois
chers prisonmiers plus que cette bande gouver-
nante. De quoi s'agissait-il? de les faire oublier.
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Nous étions au 5 thermidor. Je réussirais bien a
occuper, d’autre chose que d’eux, mon second
malade Robespierre, quand je devrais lui faire
croire quil était plus mal encore, pour le ra-
mener a lui-méme. Il g’agissait pour tout cela
d'arriver 4 temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux.
11 y en avait peu dans les rues cette année-la.
Malheur a4 qui eiit osé s’y faire rouler sur le
pavé brillant de I'an II de la République! Cepen-
dant jentendis derriere moi le bruit de deux
chevaux et de quatre roues ui me suivalent et
s’arrétérent. Je me retournai et je vis planer au-
dessus de ma téte la bénigne figure de Blaireau.
—( figure endormie , figure longue , figure sim-
ple, figure dandinante , figure déscenvrée , figure
jaune! Que me veux-tn? m’écriai-je.

— Pardon, si1 je vous dérange, me dit-il en
ricanant, mais jal 13 un petit papier pour vous.
C’est la citoyenne Rose qui Pa trouvé , comme ca,
sous son pied.

Eiil s’amusait , en parlant, a frotter son grand
soulier dans le ruisseau.
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Je pris le papier avec humeur et je lus avec
joie et avec I'épouvante si grande du danger
passé :

« Suite :

C.-L.-5. Scyecourt, agée de trente ans, née
a Paris, ex-baronne, veuve d’Inisdal, rue du
Petit-Vaugirard.

F.-C.-L. Maillé, agé de dix-sept ans, fils de
l'ex-vicomte.

André Chénier, 4gé de trente-un ans, né i
Constantinople , homme de lettres, rue de
Cléry.

Créquy de Montmorency, agé de soixante
ans, né a Chitzlemberg, en Allemagne, ex-
noble.

M. Bérenger, 4gée de vingt-quatre ans , femme
Beauvilliers-Saint- Aignan , rne de Grenelle-
Saint-Germain.

L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier,
rue Mouffetard.

" F. Coigny, seize ans et huit mois , fille de ex-
noble du nom, rue de I'Umversiié.

C.-J. Dorival, ex-ermite. »

Et vingt autres noms encore. Je ne continual
pas : c'était le reste de la liste ; c’était la liste
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perdue, la liste que I'imbécille cominissaire avait
cherchée dans son chapeau d’ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille
pi€ces entre mes doigts , et je mangeai les piéces:
entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand

canonnier, je lul serral la main avec..... oul,
ma fo1, je puwis le dire, ou1l vraiment, avec.....
attendrissement.

— Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

— Quw, avec attendrissement. Et lui, 1 se
grattait la téte comme un grand mais désoenvré,
et me dit en ayant air de s'éveiller:

— Cest drole! II parait que Thuissier, le
grand pile, s'est faché contre le commissaire,
le gros rouge, et I’a mis dans sa charrette, a la
place des autres détenus. C'est drole!

— Unmortsupplémentaire ! ¢’est juste, dis-je.
Ou vas-tu ?

~— Ah! je conduis ce caisson-la au Champ-de-
Mars. ‘
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~— Tume meneras bien , dis-je, rue Saint-Ho-
noré?

— Ah! mon Dieu! montez ! Qu’est-ee que ca
me fait? Aujourd’hui le roi n’est pas.....

C’était son mot; mais il ne Pacheva pas et se
mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade.
Le camarade Blaireau retourna, en boitant, an
caisson, en Ota la poussiére avec la manche de
son habit, commenca par monter et se placer
dessus a cheval, me tendit la main, me mit der-
riere lui, en croupe sur le caisson, et nous par-
times au galop.

Jarrivai en dix minutes rue Saint-Honoré,
chez mon Robespierre, et je ne comprends pas
encore comment il s’est fait que je n’y sois pas
arrivé écartelé.



CHAPITRE XXX.

LA MAISON DE M, DE ROBESPIERRE, AVOGAT EN PARLEMENT.

Dans cette maison grise ou J’allais entrer, mai-
son d’'un menuisier nommé Duplay, autant
qu’il m’en souvient, maison tres simple d’appa-
rence, que 'ex-avocat en parlement occupait
depuis long-temps, et qu'on peut voir encore,
je crois, rien ne faisait deviner la demeure du
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maitre passager de la France , si ce n'était ’aban-
don méme dans lequel elle semblait étre. Tous
ies volets en étaient fermés du haut en bas. La
porte cochere fermée, les persiennes de tous les
étages fermées. On n'entendait sortir aucune
voix de cette maison. Elle semblait aveugle et
muette. |

Des groupes de femmes, causant devant les
portes, comme toujours & Paris en temps de
troubles, se montraicnt de loin cette maison el
se parlaient a I'oreille. De temps & autre, la
porte s’ouvait pour laisser sortir un gendarme,
un sans-culotte ou un espion (souvent femelle).
Alors les groupes se séparaient et les parleurs
rentraient vite chez eux. Les voitures faisaient
un demi-cercle et passaient au pas devant la
porte. On avait jeté de la paille sur le pavé. O
elit dit que la peste y était.

Aussitot que j eus posé lamain sur le marteau,
la porte fut ouverte et le portier accourut avec
frayeur, craignant que son marteau n’elt re-
tombé trop lourdement. 1l referma la porie
lentement et avec précaution. Je lui demandai
sur-le-champ s'1l n’était pas venu un vieillard de
telle et telle facon, décrivant M. de Chénier de
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mon mieux. Le portier prit une figure de mar-
bre, avec une promptitude de comédien. I se-
coua la téte négativement.

— Je n’ai pas vu ca, me dit-il.

Finsistai; je lui dis : Souvenez-vous bien de
tous ceux qui sont venus ce matin. — Je le pres-
sai, je 'interrogeai, je le retournai en tout sens.

— Je n’ai pas vu ca.

Voila tout ce que ’en pus tirer. Un petit gar-
con déguenillé se cachait derriere lui et s’amu-
sait & jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je
reconnus celui qu'on m’avait envoyé 4 son air
méchant. Je montai chez Uincorruptible par un
escalier assez obscur. Les clefs étaient sur toutes
les portes, on allait de chambre en chambre sans
trouver personne. Dans la guatricme seulement,
deux negres assis et deux secrétaires écrivant
éternellement sans lever la téte. Je jetal un coup-
d’ceil, en passant, sur leurs tables. Il y avait la
termblement de listes nominales. Cela me fit mal
a la plante des pieds, comme la vue du sang et
le bruit des chariots. |
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Je fus introduit en silence , apreés avoir marché
silencieusement sur un tapis silencieux aussi,
quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard
et triste. Elle donnait sur la cour, et de grauds
rideanx d'un vert sombre enatténualent encore
la lumiére, en assourdissaient I’air, en épaissis-
salent les murailles. Le reflet du mur de la cour,
frappé de soleil, éclairait seul cette grande
chambre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant
un grand bure aud’acajou, mon second malade
de la journée était assis, tenant un journal an-
glais d’une main, de launire faisant fondre lc
sucre dans une tasse de camomille, avec une
petite cuiller d’argent.

Vous pouvez tres-bien vous représenter Ro-
bespierre. On voit beaucoup d’hommes de bu-
reau qui lui ressemblent, et ancun grand carac-
tere de visage n’apportait 1'émotion avec sa pri-
sence. Il avait trente-cing ans, la figure écrasée
entre le front et le menton, comme st deux
mains eussent voulu les rapprocher de force au-
dessus du nez. Ce visage était d'une péleur de
papier , mate et comme platrée. La gréle de la
petite-vérole y était profondément empreinte.
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Le sangni labile n'y circulaient. Ses yeux petits,
mornes, ¢teints, ne regardaient jamais en face,
ct un chgnotement perpétuel et déplaisant les
rapetissait encore, guand par hasard ses lu-
nettes vertes ne les cachaient pas entierement.
Sa bouche était contractée convulsivement par
une sorte de grimace souriante, pincée et ridée,
(qui le fit comparer par Mirabeau a un chat qui
a bw die vinaigre. Sa chevelure était pimpante,
pompeuse et prétentieuse. Ses doigts, ses épau-
les , son cou étaient continuellement et involon-~
tairement crispés, secoués et tordus, lorsque de
petites convulsions nerveuses et irritées venaient
le saisir. 11 était habillé des le matin, et je ne le
surpris jamais en négligé. Ce jour-la un habit de
soic Jaune rayée de blanc, une veste a fleurs,
un jabot, des bas de soe hlancs, des souliers &
boucles, lul donnatent un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée , et fit
denx pas vers moi, en Otant ses lunettes vertes,
qu’il posa gravementi sur sa table. Il me saluaen
homme comme 1l faut, s’assit encore et me ten-
dit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d’an ami, mais

19
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comme d’un malade, et, relevant ses manchettes,
je lui tatai le pouls.

— De la fievre , dis-je.

— Cela n’est pas impossible , dit-il en pincant
les levres, etil se leva brusquement; 1l fit deux
tours dans la chambre avec un pas ferme et vif,
en se frottant les mains; puis il dit : Bah! et

s’ assit.

— Mettez-vous la, dit-il, citoyen, et écou-
tez cela. N'est-ce pas étrange?

A chaque mot 1l me regardait par-dessus ses

lunettes vertes.

- ~ce pas sinculier ? qu’en pensez-vous?
N’est p gulier? q ? P ?
Ce petit duc d’York qui me fait insulter dans
ses papiers !

I frappait de la main sur la gazette anglaise
et ses longues colonnes.

— Voici une fausse colére, me dis-je ; met-

tons-nous en garde.
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— Les tyrans, poursmvit-il d’'une voix aigre
et criarde , les tyr.';ms ne peuvent supposer la li:
berté nulle part. C’est une chose humiliante
pour Phumanité. Voyez cette expression repetée
a chaque page. Quelle affectation!

Et 1l jeta devant mot la gazeite.

— Voyez, continua-t-il en me montrant du
doigt l'endroit indiqué; voyez : Robespierre’s
army, Robespierre’s troops! Comme si )’avais des
armées ! comme si )’étais roi, moi ! comme si la
France était Robespierre! comme si tout venait
de mot et retournait 4 mor! Les zroupes de Ro-
bespierre ! Quelle injustice! quelle calomnie! —
Hein?

Puis reprenant sa tasse de camomille et rele-
vant ses lunettes vertes pour m’observer en des-
SOus : |

— Jespére qu’ici on ne se sert jamais de ces
incroyables expressions? Vous ne les avez jamais
cntendues, n’est-ce pas? — Cela se dit-il dans
la rue? — Non! C’est Pitt lui-méme qui dicte
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cette opinion injurieuse pour moi! -— Qui me
fait donner le nom de dictateur en France? Les
contre-révolutionnaires, les anciens Dantonistes
et Jes Hébertistes qui restent encore a la con-
vention. Les fripons comme L’Hermina que je
dénoncerai a la tribune, des valets de Georges
d’Angleterre , des conspirateurs qui veulent me
faire hair par le peﬂple, parce qu’ils savent la
pureté de mon civisme , et que je dénonce leurs
vices tous les jours ; des Verres, des Catilina qui
n’ont ce‘ssé'd’attaquer le gouvernement républi-
cain comme Desmoulins, Ronsin et Chaumette.
— Ces animanx immondes gqu’'on nomme des
rois sont bien insolens de vouloir me mettre
une couronne sur la téte! Est-ce pour qu'elle
tombe comme la leur un jour? Il est dur qu’ils
soient obéis ict par de faux républicains , pardes
yoleurs gqui me font des crimes de mes vertus.
= II'y a six semaines que je suis malade, vous
le savez bien, et que je ne parais plus au co-
mité de salut public. Ou donc est ma dictature?
N’impoﬁe" La coalition qui me poursuit la voit
partout , ]e suis un surveillant trop incommode
et trop ml:egr‘e Cette coalition a commencé des
le momént de:la naissance du gouvernement.
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Elle réunit tous les fripons et lesscélérats. Elle
a 0sé faire publier' dans les rues que J étais: ar-
rété. Tué! oul, mais arrété? Je ne leserai pas.
— Cette coalition a dit toutes les absurdités;
que Saint-Just voulait sauver aristocratie,
parce qu’il est né noble. — Eh! qu'importe
comment il est né, s'il vit et meurt avec les bons
principes? N’est-ce pas lui quia proposé et fait
passer & la Convention ledécret dubannissement
des ex-nobles en les déclarant enmnemis ir:écon-
ciliables dela Révolution? Cette coalition a voulu
ridiculiser la féte de I'Etre supréme et 'histoire
de Catherine Théos, cette coalition contre mol
seul m’accuse de toutesles morts , ressuscite tous
les stratagémes des Brissotins; ce gue 'j’ai dit le
jour dela féte valait cependant mieux gue les doc-
trines de Chaumette et de Fouché, n’est-ce pas?

Je fis un signe de téte, il continua:

— Je veux, moi, qu'on Ote des tombeaux leur
maxime impie, que la mort est un sommeil,
pour y graver : la mort est le commencement de

Cimmortalite.

Jevis dans ces phrases le prélude d’un discours
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prochain. il en essayait les accords sur moi dans
la, conversation, a la facon de bien des discou-
reurs de mp connaissance.

“H sounit. avec satisfaction , et but sa tasse. 1l
la replacd sur son bureau avec un air d’orateur
ala tribune, et comme je n’avais pas réponrdu a
son 1dée-, 1l.y revint par un antre chemin , parce
qu’il lm fallait absolument réponse et flatterie.

— Je sals que vous étes de mon avis , citoyen,
quoique vous ayez bien des choses des hommes
d’autrefois; mais vous étes pur, cest beau-
coup. Je suis bien stir au moins que vous n’ai-
meriez Pas plus que moti le despotisme militaire,
et si ’on ne m’écoute pas, vous le verrez arri-
ver; il prendra les rénes de la Révolution si je les
laisse ﬂotter, et renversera la représentation
avilie.

— Cec1 me parait tres-juste, citoyen, répon-
dis-je. En effet, ce n’était pas si mal, et c’était

,Iii'ophétique.
11 fit encore son sourire de chal.

—_— Vous almeriez encore miewnx mon despn-
tmme A mol ] ’en suis str? hein?
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Je dis en grimacant aussi ....: Eh!.... mais!....
avec tout le vague qu'on peut metire dans ces
mots Hottans.

— Ce serait, continua-t-il, celui d'un citoyen,
d’un bomme votre égal, quiy serait arrivé par
la route de la vertu, et n’a jamats en qu’une
crainte , celle d’étre souillé par le voisinage 1m-
pur des hommes pervers quis’introduisent parmi
les sinceéres amis de I"humanité,

H caressait, de la langue et des lévres, cette
jolie petite longue phrase, comme un miel dé-
licieux.

— VYous avez, disje, beaucoup moins de vei-
sins a présent, n’est-ce pas ? On ne vous coudoie
cuere?

Il se pinca les levres et placa ses lunettes vertes
droit sur les yeux pour cacher le xegard.

—- Parce que je vis dans la retraite, dit-l, de-
puis quelque temps. Mais je n’en suis pas moins
calomnié.

Tout en parlant, il prit un crayon et grif-
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fonna quelque chose sur un' papier. Jai appris
.cing jours apres que ce papier était une hste de
guillotine et ce quelque chose mon nom.

Il sourit et se pencha en arriere :

—. Hélas! oui, calomnié, poursulvait-il ; car,
a parler sans plaisanterie, je n’aime que I'éga-
Iité comme vous le savez, et vous devez le voir
plus que jamais a I'indignalion que m’inspirent
ces paplers, émanés des arsenaux de la tyran-

nie.

11 froissa et foula, avec un air tragique, scs
grands journaux anglais; mais je remarquai
bien qu’il se gardait de les déchirer.

— Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras
seul plus d’une fols et tu balseras ardemment
ces mots superhes et magiques pour toi: Les
troupes de Robespierre I

Apressa petite ‘comédie et la mienne, il se leva
et marcha dans sa chambre en agitant convalsi-
vement ses doigts, ses épaules et son cou.

J¢ me levai et marchai 3 ¢6té de lui,
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— Je voudrais vous donner ceci a lire avant
de vous parler de ma santé , dit-1l, et'en causer
avec vous. Vous connaissez mon amitié pour
Pauteur. C’est un projet de Saint-Just. Yous
verrez. Je Yattends ce matin, nous en causerons.
11 doit étre arrivé a Paris a présent , ajouta-t-il en
tirant sa montre ; je vais le savoir. Asseyez-vous

et lisez ceci. Je reviendrai.

Il me donna un gros cahier, chargé d'une
¢criture hardie et hatée, et sortit brusquement
comme s'il se fit enfui. Je tenais le cahier, mais
je regardais la porte par laquelle 1l étart sorti et
je réfléchissais & Iui. Je le connaissais de longue
date. Aujourd’hui je le voyais étrangement in-
quiet. II allaii entreprendre quelque chose ou
craignait quelque entreprise. Jentrevis, dans la
chambre ot 1] passait, des hgures d’agens se-
crets que J'avals vues plusieurs fois & ma swute ,
et je remarqual un bruit de pas comme de gens
(qui montaient et descendalent sans cesse, depuis
mon arrivée. Les voix éfaient trés-basses. J'es-
sayal d’entendre, maisvainement, et Je renoncai
écouter. J'avone (ue )'étaisplus prés de la crainte
que de la confiance. Je voulus sortir de la cham-
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bre par ou j’étais entré; mais soit méprise , soit
précaution, on avait ferm¢ la porte sur moi , ¢-
tais enfermé. |

Quand une chose est décidée je n’y pense plus.
Je m’assis et je parcourus ce brouillon avec le-
quel Robespierre m’avait laissé en téte 4 téte.



CHAPITRE XXXL

’

UN LEGISLATEUR,

Ce n’étalent rien moins, monsleur , que des
institutions immuables, éternelles , qu’il s’agis-
sait de donner 4 la France, et lestement prépa-
rées pour elle par le citoyen Saint-Just, 4gé de
vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction , puis les 1dées

me monterentaux yeux, et je fus stupéfait de ce
fjue je voyais.
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~ (Onaif massacreur ! 6 candide bourreau , m’¢-
criai-je involontairement, que tu es un charmant
enfant ! eh’ d’ou viens-tu , beau herger ? serait-
ce pas de’Arcadie? de quels rochers descendent
tes chévres, 6 Alexis!)
Et en parlant ainsi je lisais :

« On laisse les enfans a la nature.

» Les enfans sont vétus de tolle en toutes les
saisons.

» 1ls sont nourris en commun et ne vivent
que de racines , de fruits, de légumes et de lai-
tage.

» Leshommes qu auront vécu sans reproche,
porteront une écharpe blanche a soixante ans.

» L’homme et la femme ([ui saiment sont
époux,

» $ils n'ont point d’enfans, ils peuvent te-
nir leur engagement secret.

» Tout homme dgé de vingt-et-un ans est
tenu de déclarer dans le temple quels sont ses
amis.

» Les amis porteront le dewil Pun de Nautie.
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» Lesamis creusent la tombe 'un de 1'autre.

» Les amis sont placés les nns prés des autres

dans les combats.

» Celui quu dit qu’ll ne croit pas & ’amitié , ou

quin’a pas d’amis , est banni.

» Un homme convainca d’ingratitude est

bannt. »
(Quelles émigrations, dis-je ! )
» St un homme commet un crime, ses amis

sont bannis.

» Lesmeurtriers sont vétus de noir toute leur
vie, et seront mis 4 mort s’ils quitient cet ha-
bit. »

Ame imnocente et douce, m’écriai-je, que nous
sommes ingrats de t’accuser! Tes pensées. sont
pures comme une goutte de rosée sur une feuiile
de rose , et nous nous plaignons pour guelgues
charretées d’hommes que tu envoies au coutean
chaque jour a la méme heure. Et tu ne les vois
seulement pas, ni ne les touches, bon jeune
homme! Twu éeris seulement leurs noms sur

du papier ! — moins que cela, tu vois une
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liste et tu signes ! — moins gue cela encore,— tu
ne la lis pas, et tu signes.

Ensuite je ris long-temps et beaucoup, durire
joyeux que vous savez, en parcourant ces insti-
tutions dites Républicaines , et que vous pour-
rez lire quand vous voudrez, ces lois de V'Age
d'or auquelles ce béat cruel voulait ployer de
force notre age d’airain. Robe d'enfant dans
laquelle il voulait faire tenir cette Nation grande
et vieillie. Pour I’y fourrer, 1l coupait la téte et
les bras. |

Lisez cela, vous le pourrez plus & votre aise
que je ne le pouvais dans la chambre de Robes-
pierre, et si vous pensez, avec votre habituelle
pitié , que ce jeune homme était a plaindre, en
vérité, vous me trouverez de votre avis cette fois,
car la folie estla plus grande des infortunes.

Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses,
qui ne jettent les hommes dans aucun discours
insensé , qui ne les sortent guere du ton accou-
tumé du langage des autres, qut laissent la
vue claire, libre et précise de tout, hors celle
d’un pointsombre et fatal. Ces foliessont froides,
ces folies sont posées et réfléchies, elles sim-
gent le sens commun & s’y méprendre, elles
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effraient et 1mposent, elles ne sont pas facile-
ment découvertes, leur masque est épais, mais
elles sont.

Et que fant-l pour les donner? Un rien, un
petit déplacement imprévu dans la position d’un
réveur trop précoce. |

Preuezau hasard, an fondd’un collége, quelque
grand jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans,
tout plein de ses Spartiates et de ses Romains ,
délayés dans de vieilles phrases, tout roide de
son drott ancien et de son droit moderne; ne
connaissant du monde dctuel et de ses moeurs
que ses camarades et leurs moeurs ; bien irrité
de voir passer des voitures ou il ne monte pas;
méprisant les femmes parce qu'il ne connait que
les plus viles, et confondant les faiblesses de 1'a-
mour tendre et élégant avec les dévergondages
crapuleux de la rue ; jugeant tout un corps d’a-
pres un membre, tout un sexe d’aprés un étre,
et s’étudiant a former dans sa téte quelque syn-
these universelle , bonne 4 faire de lui un sage
profond pour toute sa vie; prenez-le dans ce mo-
ment, et faites-lu cadeau d’une petite guillotine,
en lut disant : |

~— Mon pefit am1, voici un insirument au
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moyen duquel vous vous ferez obéir de toute la
nation ; il ne s’agit que de tirer.cela et de pous-
ser cecl. C’est bien simple.

Apres avoir.un peu réfléchi, il prendra d'une
main son papier d’écolier et de ’autre le joujou,
et voyant qu’en effet on a peur, il tirera et pous-
sera jusqu’a-ce qu’on écrase lm et sa méca-
nique.

Etapeines’lsera un méchant homme. — Non;
1l sera méme 4 la rigueur. un homme vertueux.
Mais c’est qu’il aura tantlu dans de beaux livres:
juste severite , salutaire massacre, e\ : devos plus
chers parenssaintement homicides; et: perissel’u-
nivers pliutot gu’un principe! ot surtout : lavertu
expiatrice de Ueffision dw sang; idée mon-
strueuse, fille de la crainte ; que, ma fo1, il croit
en sa vertu, il croit en Iui, et tout en répétant
en lui-méme : Justum et tenacem propositi wvi-
rum , il arrive a'impassibilité des douleurs d’au-
trul, il prend cette impassibilité pour grandeur
et courage, et.... 1l exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue
de la Fortune qui Paura mis en haut, et lut aura
trop t6t donné ceite chose fatale entre toutes : L

POUVOIR.



CHAPITRE XXXIIL

DE LA SUBSTITUTION DES SQOUFFRANCES EXPIATOIRES.

Ic1 le Docteur nowr s’interrompit, et reprit
apres un moment de stupeur et de réflexion :

— Un des mots que ma bouche vient de pro-
noncer m’a tout-a~coup arrété, monsieur, et me

force de contempler avec effrol deux pensées ex-
' | 20
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trémes qui viennent de se toucher et de s’umr
devant moi, sur mes pas.

En ce temps-la méme dont je parle, au temps
du vertueux Saint-Just ( car 1l était, dit-on, sans
vices, sl non sans crimes ), vivait et écrivait un
autre homme vertueux,implacable adversaire de
la Révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit
falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait con-
science du vrai; cet Esprit obstiné, impitoyable,
audacieux et subtil; armé comme le sphynx,
jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents, de sophis-
mes métaphysiques et énigmatiques, cuirassé
de dogmes de fer, empanaché d’oracles nébu-
leux et foudroyans; cet autre Esprit grondait
comme un orage prophétique et menacant, et
tournait autour de la France. Il avait nom Jo-
seph de Maistre. |

Or, parmi beaucoup de livres sur l'avenir de
la France, deviné phase par phase; sur le gou-
vernement temporel de la providence, sur le
principe générateur des constitutions, sur le
pape, sur les-décreis de la justice divine ‘et sur
I'imguisition ; voulant démontrer, sonder, dévoi-
ler aux yeux des hommes les sinistres fondations
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qu'il donnait ( probleme éternel!) a I'autorité de

'homme sur 'homme, voici en substance ce

qu'il derivailt :

)

)

3

N

)

»

h

»

»

b}

)

)

>

)

b}

»

)

))

« La c]ffair est coupable, maudite,:énnemie de
Dieu.—Le sang est un tluide vivant. —Le ciel
ne peut éire apaisé que par le sang. —L’inno-
cent peut payer pour le conpable. Les anciens
croyaient que les dieux accouraient partout
ot le sang coulait sur les autels; les premiers
docteurs chrétiens crurent que les anges ac-
couraient partout ou coulait le sang de la vé-
ritable victime. — L’effusion du sang est ex-
piatrice. Ces vérités sont innées. — La Croix
atteste le SALUT PAR LE SANG. » |

« Etdepuis, Origene a dit justement qu’il y
avait denx Rédemptions, celle du Christ qui
racheta 'univers, etles Redemptions diminuées
qui rachetent par leur sang celui des nations.
Ce sacrifice sanglant de quelques hommes pour
tous se perpéetuera jusqu’a la fin du monde. Fi
les nations pourront se racheter éternellement

par la substitution des souffrances expia-
toires. ».

('était ainsi qu'un homme doué d’une des
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plus bardies et des plus trompeuses imaginations
philosophiques qui jamais aient fasciné ’Europe,
était arrivé a rattacher au pted méme de la Croix
le premier anneau d’une chaine effrayante et
interminable de sophismes ambitieux et impies,
guil semblait adorer consciencieusement, et
qu'il avait finl peut-étre par regarder du fond
du coeur comme les rayons d'une sainte vérité.
C’était & genoux, sans doute, et en se frap-
palit la poitrine, qu’l s’écriait :

« La terre, continuellement imbibée de sang,
» n'est qu’un autel 1mmense on tout ce qui vit
» doit étre ymmolé sans fin, jusqu’a 'extinction
» du mal! — Le bourreau est la pierre angn-
» laire de la société, sa mission est sacrée. —
» L’inquisition est bonne, douce et conserva-
» trice.

» La bulle in coend Domini est de source di-
» vine; c’est elle qui excommunie les héréti-
» ques, et les appelans aux futurs conciles. .
»- Eh!{ pourquot un concile, grand Dieu! quand
» le pilor1 suffit?

» Le sentiment de la terreur d’une puissance
» irritée a toujours subsisté.

» La guerre est divine, elle doit régner éter-
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» nellement, pour purger le monde. — Les
» races sauvages sent dévouées et frappées d’ana-
» théme. J'ignore leur crime, 6 Seigneur, mais
» puisqu elles sont malheureuses et nsensées ,
» elles sont criminelles et justement punies de
» quelque faute d'un ancien chef. Les européens
» au siecle de Colomb eurent raison de ne pas

» les compter dans l'espéce humaine, comme
» leurs semblables.

« La terre est un autel qui doit étre dternel-
» lement 1mbibé de sang. »

() preux - Impie ! qu’avez vous fait!

Jusqu’a cet Esprit-falsificateur, 'idée de la Ré-
demption de la race coupable s’était arvétée an
Calvaire. La Dieun 1mmolé par Dieu avait lui-
méme crié : Tout est consommé.

N’était-ce pas assez du sang divin pour le sa-
lul de la chair humaine?

Non, — L’orgueil humain sera éternellement
tourmenté du désirde trouver aupouvoir tempo-
rel absoln une base incontestable, et il est ditque
loujours les sophistes tourbillonneront autour de
ceprobleme ets’y viendront briiler les ailes.Qu’ils
solent tous absous , excepté ceux qui osent tou-
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cher & la vie! La vie, le feu sacré, le feu trois
fois saint, que le créateur lui seul a droit de
reprendre! Droit terrible de la peine sinistre,
que je conteste méme i la justice !

Non. — Il a fallu a Pimpitoyable sophisti-
queur souffler, comme un alchimiste patient, sur
la poussiére des premiers livres, sur les cendres
des premiers docteurs, sur la poudre des biichers
indiens et des repas anthropophages, pour en
faire sortirI’é¢tincelle incendiaire de sa fatale idée.
—~— H lui a fallu trouver et écrire en relief les
paroles de cet Origéne qui fut un Abeilard vo-
lontaire; premiére immolation et premier so-
phisme , dont il crut découvrir aussi le principe
dans. I’Evangile. Cet obscur et paradoxal Ori-
gene, docteur en I’'an 190 de J.-C., dont les
principes a demi platoniciens furent-loués de-
puissa mort par six saints (parmi eux saint Atha-
nase et saint Chrysostdme ) et condamnés par
trois saints, un empercur et un pape { parmi eux
saint Jéréme et Justinien ). — Il a fallu que le
cervean de 1'nn des derniers catholiques fouillat
bien avant dans le crine de I'un des premiers
chrétiens., pour en tirer cette fatale théorie de
la rewersibilite et du salut par le sang. Et cela
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pour replatrer I'édifice démanteléde l'Eglise ro-
maine et 'organisation démembrée du moyen
age. Et cela tandis que I'inutilité du sang pour Ja
fondation des systemes et des pouvoirs se démon-
tratt tous les jours en place publique de Paris!
Et cela tandis qu’avee les mémes axidmes guel-
gues sceleérats , lu1 méme 'éerivait, renversaient
guelques scelerast, en disant ausst PEternel, la
Vertu, la Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchans ces deux
Autorites , et dites-moi laquelle imbibera Uautel
avec le plus large arrosoir de sang?

Et prévoyait-il, le prophete orthodoxe, que
de son temps méme croitrait et se multiplierait
a I'infini la monstrueuse famille de ses Sophis-

nes , et que, parmi les petits de cette tigresse
race , 1l s’en trouverait dont le cr serait celui-ct :

« 81 la substitution des souffrances expiatoires
» est juste, ce n’est pas assez, pour le salut des
» peuples , des substitutions et des dévouemens
» volontaires et trés-rares. L'mnocent immolé
» pour le coupable sauve sa nation ; donc 1l est
» juste et bon qu’il soit immolé par elle et pour
» elle ; et lorsque cela fut, cela fut bien. »
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Entendez-vous le cri de la béte carnassiere,
sous la voix de ’homme? — Voyez-vous par
quelles courbes, partis de deux points opposés ,
ces purs idéologues sont arrivés d’en bas et d’en
haut, 4 un méme point ou ils se touchent : i I’é-
chafaud? — Voyez-vous comme ils honorent et
caressent le Meurtre? — Que le Meurtre est
beau , que le Meurtre est bon, qu’l est facile et
commode , pourvu qu’il soit bien interprété!
Comme le Meurtre peut devenir joli en des bou-
ches bien fattes, et quelque peu meublées de
paroles impudentesetd’arguties philosophiques!
Savez-vous s’1l se naturalise moins sur ces lan-
gues parleuses que sur celles qui léchent le
sang ? Pour mot je ne lesais.

Demandez-le (s1 cela s’évoque) aux massa-
creurs de tous les temps. Qu’ils viennent de I’O-
rient et de I'Occident! Venez en haillons , venez
en soutane, venez en cuirasse, venez tueurs d’un
homme et tueurs de cent mille; depuis la Saint-
Barthélemy jusqu’aux Septembrisades , de Jac-
ques-Clément et de Ravaillaca Louvel, de Des-
Adrets et Montluc, 4 Marat et Schneider ; ve-
nez, vous trouverez icit des amis, mais )e n’en

serai pas.
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Ict le Docteur noir rit long-temps ; puis i} sou-
pira en se recueillant, et reprit :

— Ah! monsieur, c’estici surtoui qu’il faut,

comme vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher,
a tout prix, 4 une cause, & une synthcse, de
laquelle on descend a tout, et par laquelle tout
s'explique , je vois encore I'extréme faiblesse des
hommes qui, pareils 4 des enfans qui vont dans
Pombre, se sentent tout saisis de frayeur, parce
qu'ils ne volent pas le fond de I'abime que ni
Dieu-créateur m Dieu-sauveur n’ont voulu nous
faire connaitre. Ainsi je trouve que ceux-li
méme qui se croient les plus forts, en construi-
sant le plus de systémes, sont les plus faibles et
les plus effrayés de Vanalyse, dont 1ils ne peu-
vent supporter la vue, parce qu’elle s’arréte 4
des effets certains, et ne contemple qu’a tra-
vers 'ombre dont le ciel a voulu Penvelopper
la Cause..... la Cause pour toujours incertaine.

Or, je vous le dis, ce n'est que dans 1’ Analyse
que les esprits justes, les seuls dignes d’estime,
ont puisé et puiseront jamais les idées durables ,
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lesidées qui frappent par le sentiment de bien-
étre que donne la rare et pure présence du vrai.

I.’Analyse est la destinée de I'éternelle igno-
rante , ’Ame humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément
daus P'Océan, elle épouvante et désespere le
Faible ; mais elle rassure et conduitle Fort, qu
la tient fermement en main.,

Ici le Docteur noir passant les doigls sur son
front et ses yeux, comme pour oublier, effacer,
ou suspendre ses méditations intérieures, reprit
ains? le fil de son récit:
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LA PROMENADE CROISEE.

Favais fim par m’amuser des institutions de
Saint-Just, au point d’oublier totalement le lieu
ol j’étais. Je me plongeai avec délices dans une
distraction complete , ayant dés long-temps fait
Pabnégation totale d’une vie qui fut toujours
triste. Tout a coup laporte par laquelley’étais en-
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tré s’ouvrit encore. Unhommede trenteans envi-
ron , d'une belle figure , d’une taille haute, Iair
militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup de
cérémonie. Ses bottes & I'écuyere , ses éperons,
sa cravache, son large gilet ouvert, sa cravate
noire dénoude, I'auraient fait prendre pour un

jeune général.

— Ah! tu ne sais donc pas si 'on peutlui par-
ler , dit-1l, en continuant de s’adresser aunégre
qui lui avait ouvert la porte, Dis-lul que c’est
auteur de Caius Gracchus et de Timoleon.

Le négre sortit , ne répondit rien et 'enferma
avec moi. L’'ancien officier de dragons en fut
quitte pour sa fanfaronnade, et entra jusqu’a

la cheminée en frappant du talon.

— Y a-t-1l long-temps que tu attends, citoyen?
me dit-il. Jespére que comne représentant , le
citoyen Robespierre me recevra bientotet m’ex-
pédiera avant les autres. Je n’al qu’un mol a

lu1 dire , moi.

I se retourna et arrangea ses cheveux devant
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Ja glace. — Je ne suis pas un solliciteur, moi.
— Moi, je dis tout haut ce que je pense, et sous
le régime des tyrans Bourbons, comme sous ce-
lui-c1, je n’al pas fait mystere de mes opinions,
moi.

Je posal mes papiers sur la table et je le re-
gardai avec un air de surprise qui In1 en donna

un peu i lur-méme.

— Je n’aurais pas cru, lut dis-je , sans me dé-
ranger, que vous vinssiez ict pour votre plaisir.

I1 quitta tout d'un coup son awr de matador, et
se mit dans un fauteuil prés de moi.

— Ah! ca, franchement! me dit1l 4 voix
basse , étes-vous appelé comme je le suis, je ne

SQIS pourquoi ?

Je remarqual en cette occasion ce qui arrivait
souvent alors, c’est que le tutoliement était une
sorte de langage de comédie qu’on réeitait comme
un réle , et que 'on quittait pour parler sérieu-

sement.

— Oui, lui disje , je suis appelé, mais comme
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les médecins le sontsouvent; cela m’inquiéte peu,
pour moi du moins, ajoutai-je en appuyant sur

ces dernier mots.

— Ah! pour vous! me dit-11 en époussetant
ses bottes avec sa cravache. Puis il se leva et mar-
cha dans la chambre en toussant avec un peu de

mauvaise humeur.
1l revint.

~ Savez-vous s’1l est en affaire ? me dit-1l.

— Je le suppose , répondis-je, citoyen Ché-

ner.
Il me prit la main impétueusement .

— Cia, me dit-1l, vons ne m’avez pas lawr
d’un espion. Qu'est-ce que 'on me veut ici ? Si

vous savez quelque chose , dites-le moi.

Jétais sur les épines; je sentais qu’on allait
entrer, que peut-étre on voyalt, que certaine-
ment on écoutait. La Terreur était dans P’air,
partout, et surtout dans cette chambre. Je me
levai et marchai, pour qu’au moins on entendit
de longs silences , et que la conversation ne pa-
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ritt pas suivie. Il me comprit et marcha dans la
chambre dans le sens opposé. Nous allions d'un
pas mesuré, comme deux soldats en faction qui
se croisent; chacun de nous prit, anx yeux de
I'autre, Pair de réfléchir en lui-méme , et disait
un mot en passant, ’autre répondait en repas-
sant.

Je me frottais les mains.

~— Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne fai-
sant semblant de rien et en allant de la porte &
la cheminée, qu’on nous etit réunis & dessein.
Et tres-haut : — Joh appartement !

1 revint de la cheminée ala porte , et, en me
rencontrant an milieu, dit :

— Je le crois; puis, en levant la téte : — cela
donne sur la cour,

Je passai.

~~— J'a1 vu votre pére et voire frére ce matin,
dis-je ; et en criant : — Quel beau temps il fait!

Il repassa.

— Je le savais, mon pére et moi nous ne nous
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voyons plus , et j'espére qu'André ne sera pas
long-temps {a. — Un ciel magnifique !

Je crolsal encore.

— Tallien, dis-je , Courtois, Barras , Claunzel,
sont de bons citoyens, et avec enthousiasme :
— C’est un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant.

— Et Barras, Collot-d’Herbots, Loseau, Bour-
don, Barrere, Boissy-d’Anglas... — J'aimais
encore mieux mon Fénélon.

Je hAtar la marche.

— Cea1 peut durer encore quelques jours. —
On dit les vers bien beaux.

1] vint 4 grands pas et me coudoya.

— Les triumvirs ne passeront pasquatre jours.
— Jel'al lu chez la citoyenne Vestris.
Cette‘fois je lu1 serrai la main en traversant.

— Gardez-vous de nommer votre frére, on
n’y pense pas. — On dit le dénouement bien
beau.
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A la derniére passe , il me reprit chaudement
la main.

—II n’est sur auncune liste ; je ne le nommerai
pas. Il faut faire le mort. Le g, je I'irvai délivrer
de ma main. — Je crains quil ne soit trop
prevu. ..

Ce fut la derniére traversée. Un ouvrit, nous
étions aux deux bouts de la chambre.

24






CHAPITRE XXXIV.

UN PETIT DIVERTISSEMENT.

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la
main ; celui-c1, vétu d’une redingote poudreuse ,
pile et défait, arrivant 4 Paris. Robespierre jeta
sur nous deux un coupd’ceil rapide sous ses lunet-
tes, etladistance ou: ilnousvit 'un de ’'autre me
parut lui plaire. Il sourit en pincant les levres.
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— Citoyens , voici un voyageur de votre con-
naissance , dit-1i.

Nous nous salufimes tous trois, Joseph Chénier
en froncant le sourcil, Saint-Just avec un signe
de téie brusque et hautam, moi gravement
comme un moine.

Saint-Just s’assit 4 c6té de Robespierre ; ce-
lui-ci sur son fanteuil de cuir, devant son bu-
reau , nous en face. Il y eut un long silence. Je
regardais les trois personnages tour 4 tour. Ché-
nier se renversait et se balancait avee un air de
fierté, mais un peu d’embarras, sur sa chaise,
comme révant a mille choses étrangeres ; Saint-
Just, P'air parfaitement calme, penchait sur
I’épaule sa belle téte mélancolique, régulitre et
douce, chargée de cheveux chitains flottans et
houclés ; ses grands yeux s’élevaient au ciel et 1l
soupirait. Il avait I'air d’un jeune saint. — Les
persécuteurs prennent souvent des maniéres de
victimes. —— Robespierre nous regardait comme

un chat ferait trois souris qu’il a prises.
— Voila, dit Robespierre d’un air de féte,

notre amt Saint-Just qui revient de I'armée. Il
y a écrasé la trahison , il en fera autantici.
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(’est une surprise, on ne Pattendait pas, n’est-
ce pas, Chénier?

Etilleregarda de c6té, comme pour jouir de
sa contrainte.

—Tu m’as fait demander, citoyen, dit Marie-
Joseph Chénier avec humeur, si c’est pour af-
faire , dépéchons-nous, on m’attend a la Conven-

tion.

— Je voulais, dit Robespierre d’un air em-
pesé, en me désignant, te faire rencontrer avec
cet excellent homme , qui porte tant d'intérét a
ta famille.

Jétais pris. Marie-Joseph et moi nous nous
regardimes, et nous nous révélimes toutes nos
craintes par ce coup d’oeil. Je voulus rompre les
chiens. |

— Ma for, dis-je, j"aime les lettres, mo1, et

Ienelon...

— Ah! 4 propos, interrompit Robespierre, je
te fais compliment, Chénier, du succes de ton
Timoléon. — Tu ne connais pas cela, toi 7 dit-1l

a Saint-Just avec monie.
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Celui-ci sourit d'an air de mépris, et se mit i
secouer la poussiere de ses boties avec le pan de
sa longue redingote , sans daigner répondre.

— Bah ! bah! dit Jgseph Chénier en me reganr-
dant, c’est trop peu de chose pour lui.

Il vonlait dire cela avec indifférence, mais le
sailgzd’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just , aussi parfaitement calme qu’a
Pordinaire, leva les yeux sur Chénier et le con-
templa comme avec admiration.

— Un membre de la Convention qui s’amuse
a cela, en ’an 11 de la République, me parait un

prodige , dit-il.

~—Ma fo1, quandon n’a pas la haute main dans
les affaires, dit Joseph Chénier, c’est encore ce
2
qu’on peut faire de mieux pour la nation.

Saint-Just haussa les épaules.
Robespierre tira sa montre, comme attendant

quelque chose, et dit d’un air pédant :

— T sais, citoyen Chénier, mon opinion sur
les écrivains. Je t'excepte, parce que je connais
tes vertus républicaines, mais en géndral, je les



STELLO. a27

regarde comme les plus dangereux ennemis de
la patrie. Il faut une volonté une. Nous en. som-
mes 1a. Il la faut républicaine , et pour celal
ne faut que des écrits républicains, le reste cor-
rompt le peuple. —Ii fautle rallier, ce peuple,
ctvaincre les bourgeois de qui viennent nos dan-
sers intérieurs. 1l faut que le peuple s’allie a la
Convention et elle 4 Iui; que les Sans-culottes
solent payés et colerés , et restent dans les villes.
Qui s’oppose & mes vues ? Les écrivains, les fai-
seurs de vers qdi font du dédain rimé, quicrient:
O mon dme! fuyons dans leg deserts ; ces gens-
la découragent. La Convention doit iraiter tous
ceux qui ne sont pas utiles 4 la République

comme des contre-révolutionnaires.

~C’est bien sévere, dit Marie-Joseph assez
cffrayé , mais plus piqué encore.

— Oh! je ne parle pas pour tor, poursuivit
Robespierre d’un ton mielleux et radouci, toi,
tu as été guerrier, tu es législateur, et quand tu

ne sais que faire, poete.

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, sin-
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gulierement vexé, je suis au contraire né poete,
et j’al perdu mon temps a I'armée et i assem-
blée nationale.

J’avoue que, malgré la gravité de la situation,
je ne pus m’empécher de sourire de son em-
barras.

~Son frére aurait pu parler ainsi, mais Joseph,
4 mon avis, se trompait un peu sur lui-meme ;
ayssi I'incorruptible, qui était au fond de mon
avis, poursulvit pour le tourmenter,

— Allons! allons! dit-il avec une galanterie
fausse et fade, allons, tu es trop modeste,
refuses deux couronnes de laurier pour une de
roses-pompons.

—DMais il me semblait que tu aimais ces tleurs-
14 tol-méme autrefois, citoyen, dit Chénier, jai
ln de toi des couplets fort agréables sur une
coupe et un festm.  y avait:

O Dieux, que vois-je mes amis?
Un crime trop notoire.
O malheur affreux !
O scandale honteux!
J'ose le dire & peine;

Pour vousj’en rougis,
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Pour mot j'en gémis,
Ma coupe n’est pas pleine.

Lt puis un certain madrigal oti 1l y avail :

Garde tonjours ta modestie ;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que micux aimée

St tu crains de ne I'étre pas.

C’¢tait joli ! Et nous avons aussi deux discours
sur la peine de mort, I'un contre, I'autre pour,
et puis un éloge de Gresset ou 1l y avait cetle
belle phrase, que je me rappelle encore tout
entere :

~— Ol lisez le Zert-vert, vous qui aspirez au mérite de badiner
ct d’éerire avee grice ; lisez-le, vous qui ne cherchez que Vamuse-
ment, ct vous connaitrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui,
tant que [a langue {rancaise subsistera, le FPert-vert trouvera des
admirateurs. Grice au pouvoir du génie, les aventures d’un per-
roquet occuperont encore nos derniers neveux. Une foule de hé-
ros est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu’cile n’a point
trouvé unc plume digne de célébrer ses exploits; mais toi, heu-
reux Fert-vert, ta gloire passera 3 la postérité la plus recaldée.
O Gresset, tu fus le plus grand des poétes! — Répandons des
fleurs, ete., cte., etc.

CCétait fort agréable.
J'ai encore cela chez moy, imprimé sous le
nom de M. de Robespierre,, avocat en parlement.
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L’homme n’était pas commode a persifler. 1
fitde sa face de chat une face de tigre, et crispa
les ongles. '

Saint-Just ennuyé , et voulant 'interrompre,

| (T prit le bras. — A quelle heure tattend-on
aux Jacobins?

~— Plus 1ard, dit Robespierre avec humeur,
laisse-moi, je m’amuse.

Le nre dont il accompagna ce mot fit c]aqucr
ses denis :

— Jlattends quelqu’un, ajouta-t-1l. — Mais
queiq j

to1, Saint-Just , que fais-tu des poétes?

— Je te I’ai lu, dit Sami-Just, ils ont un

dixieme chapitre de mes nstitutions.
~— Eh bien! qu’y font-1ls ?

Saint-Just it une moue de mépris , et regarda
autour de lui a ses pieds, comme s1l et cherché

une é¢pingle perdue sur le tapis.

—Mais...., dit-il...., des hymnes qu'on leur

commandera le premier jour de chague mois,
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en Fhonneur de 'Eternel , et des bons citoyens,
comme le voulait Platon. Le 1" de Germinal, ils
célébreront la nature et le peuple; en Floréal,
Pamour et les époux; en Prairial, la victoire;
en Messidor, I'adoption; en Thermidor, la jeu-
nesse ; en I'ructidor, le bonheur ; en Vendé-
miaire, la vieillesse ; en Brumaire, ’dAme immor-
telle; en Frimaire, la sagesse; en Nivose, la pa-
irie; en Pluviose, le travail; et en Ventose, les

amis.

Robespierre applaudit : (est parfaitement
réglé, ditl.

—FEt: l’ins]:)iration ou la mort? dit Jose’ph

Chénier en riant.
Samt-Just se leva gravement.

— Eh! pourquor pas, dit-il, s1 leurs vertus
patriotiques ne les enflamment pas? Il n'y a que
deux principes : Ja Vertn oun la Terreor.

Ensuite il baissa la téte, et a:meura, tranquil-
lement le dos 4 la cheminée,, comme ayant tout
dit, et convaincu dans sa conscience qu’il savail

loutes choses. Son calme c¢tait parfait, sa voix



992 STELLO.

inaltérable, et sa physionomie candide, exiatique

et Tegeriitre: o .

- Voila ’bomme que yappellerais un Poéte,
it Robespierre en le montrant; il voit en grand,
lm, 1l ne s'amuse pas a des formes de style plus
oun moins habiles; 1l jette des mots comme dés
éclairs dans les ténébres de 'avenmir. Et il sent
que la destinée des hommes secondaires qui s’oc-
cupent du détail des 1dées est de metire en
ceuvre les nétres; que nulle race n'est plus dan-
gereuse pour la liberté, plus ennemte de 1'éga-
lité, que celle des aristocrates de Pintelligence,
dont les réputations isolées exercent une in-
fluence particlle, dangereuse el contraire
Vunite quui doit tout régir.

Apres sa phrase, 1} nous regarda.—Nous nous
regardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-Just
approuvait du geste, et caressait ces opinions ja-
louses et dominatrices, opinions que se feront
toujours les Pouvoirs gqui s’acquierent par Vac-
tion et le mouvement, pour ticher de dompier
ces puissances myslérieuses et 1ndépendantes,
qui ne se forment que par la méditation qui pro-
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duit leurs ocuvres, et I'admiration qu’elles exci-
tent.

Les parvenus, fgvoris de la Fortune, seront
éternellement wwrrités comme Aman, contre ces
séveres Mardochées qui viennent s’asseolr, cou-
verts de cendre , sur les degrés de leurs palais,
refusant seuls de les adorer, et les forcant par-
fois de descendre de leur cheval et de tenir en
main la bride du leur. |

Joseph Chénier ne savait comment revenir de
I'étonnement ou il était d’entendre de pareilles

choses. Infin le caractere emporté de sa famille
prit le dessus.

-— Au fait. me dit-il. a1 connu ausst dans ma
) >}
vie des poétes a qui 1] ne manquait porr 1'éire
(t’une chose, ¢'était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts
et prit un journal, comme n’ayant pasentendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naif et tout
d™ane piece, comme un écolier non dégrossi, prit
la chose au sérieux, et il se mit & parler dé Jni-
méme avec une satisfaction sans bornes et une
mnocence qui m’affligeait pour lui :
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— Le citoyen Chénier araison, dit-il en regar-
dant fixement le mur devanglui , $ans VoIr auire
chose que son idée ; je sens bien que ' étais poete,

moi, quand jai dit:

— Les grands hommes ne meurent point dans
leur lit. — Et — Les circonstances ne sont diffi-
ciles que pour ceux qui reculent devant le tom-
beau. — Et — Je meprise la poussicre qui me
compose, et qui vous parle. — Lt — La socicte
n'est pas Pouvrage de ’homme. — Et — Le bien
méme est souvent un moyen d'intrigue, soyons
ingrats , si nous voulons sauver la patrie.

~—-Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes
plus ou moins Spartiates et plus ou moins con-
nus, mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et
avec humeur.

Nous nous tiimes tous (uatre.

La conversation en était arrivée a ce point
ou 'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne
fat un coup, et Marie-Joseph et moi n’étions
pas les plus accoutumés & frapper.

Nous soriimes d’embarras d’une maniére im-
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prévue, car tout i coup Robespierre prit wne
petite clochette sur, son bureau et sonna vive-
ment. Un négre entra et introduisit un homme
fgé qui, & peine laissé dans la chambre, resta

saisl d’étonnement et d’effrou.

— Yoicl encore quelquun de votre connais-
sance , dit Robespterre, je vous ai préparé a tous
une petite entrevue.

Cétait M. de Chénier en présence ide son fils.
Je frémis de tout mon corps. Le péere recula. Le
fhils baissa les yeux, puis me regarda. Robes-
pierre riait. Saint-Just le regardait pour de-
viner.

Ce fut le wvieillard qui rompit le silence le
premier. Tout dépendait de lui, et personne ne
pouvait plus le faire taire ou le faire parler.
Nous attendimes , comme on attend un coup de
hache.

Il s’avanca avec dignité vers son fils :

— Il y a long-temps que je ne vous ai vu,
monsieur, dit-il; je vous fais '’konneur de croire
que vous venez pour le méme motif que mon.
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Ce Marie-Joseph Chénier st hautain, si grand,
st fort ,. si farouche , était ployé en deux par la
contrainte et la douleur.

—— Mon pére, dit-i} lentement en pesant sur
chaque syllabe, mon Dieu, mon pere ! avez-vous
bien réfléchi i ce que vous allez dire ?

Le pere ouvrit la bouche, le fils se hata de
parler haut pour étouffer sa voix.

— Je sais.... je devine.... & peu pres... a peu
de chose pres V’affaire....

Et se tournant vers Robespierre en souriant :
— Affaire bien légére , futile en vérité....
Et 4 son pere:

— Dont vous voulez parler. Maais ie crois que
vOus auriez pu me la remettre entre les mains.
Je suis députe’. ... mol.... Je sais....

— Monsieur, je sais ce que’ vous étes, dit

M. de Chénier....

—Non, en vérité, dit J osephen s’approchant,



STELLO. 307

vous n'en savez rien , absolument rien. 1l y a s
long-temps , citoyens, qu’il n’a voulu me voir,
mon pauvre pere. Il ne sait seulement pas ce
qui se passe dans la Républlque Je suis stir que
ce qu’il vient vous dire , il n’en est pas méme
bien certain. | |

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard
se recula de lu.

~— C’est votre devolr,, monsieur, que je veux
remplivr moi-méme , puisque vous ne le faites
pas.

~— Oh ! Dieu du ciel et de 1a terre! s’écria Ma-
rie-Joseph, au supplice.

—— Ne sont-ils pas curieux tous les deux ? dit
Robespierre 4 Saint-Just , d’une voix aigre et en
jouissant horriblement. Qu'ont-ils donc & crier
tant ?

— J’ai, dit le vieux pere, en s’avancant vers
Robespierre , 'ai le désespoir dans le coeur en
voyant....

Je me levar pour l'arréter par e bras.
99
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— Citoyen , dit Joseph Chénier 4 Robespierre,
permets-moi de te parler en particulier , ou

d’emmener mon pére , d'ici, un moment. Je le
crois malade et un peun troublé.

— Impie ! dit le vieiliard , veux-tu étre aussi
mauvais fils qgue mauvais....

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole,
1l était inutile de me consulter ce matin.

—- Non, non! dit Robespierre avec sa veix
aigué et son incroyable sang-freid; non, ma fo1,
je me veux pas que ton pere me quitte , Chénier !
Je lul a1 donné audience; il faut bhien que j'¢-
coute. — Et pourquoi donc veux-tu qu’l s’en
aille? — Que crains-tu donc qu’il m’apprenne ?
— Ne sais-je pas & peu pres tout ce qui se passe,
et méme tes ordonnances du matin , Docteur !

—C’est fini! dis—ie en retombant accablé sur
ma chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avanca

hardiment ¢t se placa de force entre son pére et
Robespierre :
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— Apres tout , dit-il a celui-ci, nous soiines
égaux, nous sommes fréres, n'est-ce pas ? Eh
bien ! moi, je puis te dire, citoyen, des choses
que tout autre qu’un représentant 4 la Gonven-
tion nationale n’aurait pas droit de te dire,
n’est-ce pas? — Eh bien! je te dis que mon bon
pere que voici, mon bon vieux pére , qui me
déteste 4 présent, parce que je suis député, va te
conter quelque affaire de famille bien au-dessous
de tes graves occupations, vois-tu, citoyen Ro-
bespierre ! Tu as de grandes affaires, toi ; tu es
seul , tu marches seul , toutes ces choses d’inté-
rieur, ces petites brouilleries, tu les ignores ,
heureusement pour toi. Tu ne dois pas t’en oc-

cuper.
Et il le prenait par les deux mains.

— Non, je ne veux pas absolument que tu I’¢-
coutes, vois-tu ; je ne veux pas. Et en faisant le
rieur : — Mais c’est que ce sont des niaiseries,
de vraies niaiseries qu’il va te dire.

Et en bavardant plus bas :

— Quelque plainte de ma conduite passée, de
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vieilles . vieilles i1dées monarchiques qu’il a.
Je ne sais quoi, mol. Ecoutes , mon ami, toi,
notre grand citoyen , notre maitre — oui, je le
pense franchement, notre maitre!-—va, vaa tes
affaires , a ’assemblée ou l'on t'écoute— ou plu-
tot, tiens, renvoie-nous — Oui, tiens , franche-
ment, meis-nous a la porte; nous sommes de
trop.

Messieurs , nous sommes indiscrets , partons.
Il prenait son chapeau, pile et haletant, cou-

vert de sueur, tremblant :

~— Allons , docteur ; allons , mon pére , a1 &
vous parler. Nous sommes indiscrets. — Et Saint-
Just donc, qui arrive de si loin pour le voir ! de
I'armée du Nord ! N'est-il pas vral, Saint-Just ?

Il allait, 1l venait, il avait les larmes aux yeux,
il prenait Robespierre par le bras , son pére par
les épaules, 1l était fou. -

Robespierre se leva, et avec un air de bonté
perfide, tendit la main au vieillard, par-devant
son fils. — Le pere crut tout sauvé; nous senti-
mes tout perdu. M. de Chénier s’attendrit de ce
seul geste, comme font les vieillards faibles.
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— Oh! vous étes bon! s’écria-t-il. C'est un
sysléme que vous avez , n'est-ce pas? c’'est un
systeme qui fait qu’on vous croit mauvais. Ren-
dez-moi mon fils ainé , monsicur de Robespierre!
Rendez-le-moi, je vous en conjure ; il est 4 Saint-
Lazare. C'est bien le meilleur des deux, allez ;
vous ne le connaissez pas! 1l vous admire beau-
coup, et 1l admire tous ces messieurs aussi; il
m'en parle souvent. Il n’est point exagéré du
tout, du tout, quoi qu’on ait pu vous dire. Ce-
lui-ci a eu peur de se compromettre , et ne vous
a pas parlé, mais mot, qui suis pere , monsieur,
¢t qui suis bien vieux, je n’al pas peur. D’ail-
beurs vous étes un homme comme 1l faut , il ne
s'agit que de voir votre air et vos manieres ; et
avec un homme comme vous on s'entend tou-
jours, n’est-ce pas?

Puais 4 son fils :

Ne me faites point de signes ! ne m'interrom-
pez pas ! vous m’importunez ! laissez monsieur
aglr selon son coeur, il s’entend un peu mieux
(que vous en gouvernement, peut-étre ! — Vous
avez toujours éié jaloux d'André, dés votre en-

{fance. Laissez-moi , ne me parlez pas.
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Le malheureux frere! il n’aurait pas parlé ,
11 était muet de donleur et mo1 aussi.

— Ah! dit Rdbespierre en s'asseyant et étant
ses lunettes paisiblement et avec soulagement.
Voila donc leur grande affaire ! Dis donc, Saint-
Just ! ne s'imaginaient-ils pas que j’ignorais ’em-
prisonnement du petit frere? Ces gens-la me
croient fou , en vérité. Seulement 1l est bien vrat
que ne me serais pas occupé de lut de quelques

jours .

Eh bien! ajouta-t-il en prenant sa plume et
griffonnant , on va faire passer I'affaire de ton

fils.
— Yoila! dis—jc en étouffant.
~ Comment ! passer? dit le pere mterdit.

~— QOuil, citoyen, dit Saint-Just en lui expli-
quant froidement la chose, passer au tribunal
révolutionnaire otl il pourra se défendre.

— Et André? dit M. de Chénier.

— Lui? répondit Saint-Just, a la Concier-

gerle .
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— Mais 1l n'y avait pas de mandat d’arrét
contre André , dit son pére.

— Eh bien ! 1l dira cela au tribunal, reprit
Robespierre , tant mieux pour lui. —

Et en parlant 1l écrivait toujours.

— Mais a quoi bon I’y eavoyer? disait le pau-
vre viellard.

— Pour qu’il se justifie, répondait aussi froi-
dement Robespierre , éerivant toujours.

~— Mais ’écoutera- t-on ? dit Marie-»Joseph.

Rubespierre mikses lunetteset le regarda fixe-
ment ; ses yeux luisalent sous leurs yeux verts
comme ceux des hibous.

~— Soupconnes-tu Vintégrité du tribunal ré-
volutionnaire 7 dit-1l!-

Marie-Joseph baissa la téte, et dit : Non !
— En soupirant pmfondément.

Saint-Just dit gravement :

~— Le tribunal absout quelquefois.
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— Quelquefois! dit le pére tremblant et de-
bout.

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre ,
en recommencant a écrire ; sais-tn que ¢’estaussi
un poete, celui-la? Justement nous parlions
d’eux, et ils parlent de nous ; tiens, voild une
gentillesse de sa facon. C'est toutnouveau, n'est-
il pas vrai, Docteur? Dis done , Saint-Just , il
nous appelle bourreawx , barbouilleurs de lois.

— Rien que cela, dit Saint-Just , ¢n prenant
le papier, que je ne reconnus que trop , ei qu’il
avait fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout-a-coup Robespierre tira sa montre , sc
leva brusquement, et dit : Dewx heures !

Il nous salua et courut a la porte de sa cham-
bre, par laquelle 1l était entré avec Saint-Just.
Il Youvrit, entra le premier et 4 demi dans’au-
tre appartement , ou J’apercus des hommes, et,
laissant sa main sur la clefl, comme avec une
sorte de crainte, et prét a nous fermer la porte
au nez , dit d’une voix aigre, fausse et ferme :

— Ceci est seulement pour vous faire voir que
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je sals tout ce qui se passe assez promptement ;
puis, se tournant vers Saint-Just, quile suivait
paisiblement, avec un sourire ineffable de dou-

ceur .

— Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’en-
tends aussi bien que les poetes & composer des

scenes de famille ?

— Attends! Maximilien ! eria Marie-Joseph ,
cn lui montrant le poing et s'en allant par la
porte opposée , qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-
méme, e vais & Ja Convention avec Tallien !

— Et mo1, aux Jacobins , dit Robespierre avec

sécheresse et 01‘gueil.

— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’une
voix terrible.

En sutvant Marie-Joseph pour sortir de la tan-

nicre :

— Reprenez votre second fils , dis-je au pere ;
car vous venez de tuer I'ainé.

Et nous sortimes, sans oser nous retourner
pour le voir.






CHAPITRE XXXV.

UN SOIR D'ETE.

Ma premicre action fut de cacher Joseph Ché-
mer. Personne alors , malgré la terreur, nerefu-
sait son toit 4 une téte menacée. Je trouvai vingt
maisons. J’en choisis une pour Marie-Joseph. 1l
s’y laissa conduire en pleurant comme unenfant.
Caché le jour , il courait la nuit chez tous les re-
présentans, ses amis, pour leur donner du cou-
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rage. Il était navré de douleur, il ne parlait plus
que pour héter le renversement de Robespierre,
de Saint-Just ¢t de Couthon. Il ne vivait plus que
de cette idée. Je m’y livrai comme lul, comme
lIui je me cachai. J’étais partout excepté chez
moi. Quand Joseph Chénier se rendait a la Con-
vention, il entrait ¢t sortait entouré d’amis et de
représentans auxquels on n’osait toucher. Une
fois dehors on le faisait disparaitre , et la troupe
méme des espions de Robespierre, la plus sub-
tile volée de sauterelles qui jamais se soit abat-
tue sur Paris comme «ne plaie, ne put trouver
sa trace. La téte d’André Chénier dépendait
d’une question de temps.— Il s’agissait de savoir
ce qui mirirait le plus vite, ou la colere de Ro-
bespierre ou la colere des conjurés. Des la pre-
miére nuit qui suivit cette triste scéne , du 5 au
6 Thermidor, nous visitimes tous ceux qu’on
nomma depuis thermidoriens , tous depuis Tal-
ien jusqu’a Barras, depuis Lecointre jusqu’a
Yadier. Nous les unissions d’intention sans les
rassembler. — Chacun était décidé , mais tous ne
’étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que
Javals vu.
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La République était minée et contre-minde.
La mine de Robespierre partait de I'Hotel-de-
Ville ; la contre-mine de Tallien des Tuileries.
Le jour ot les mineurs se rencontreralent serait
le jour de I'explosion. Mais 1l y avait umté da
coté de Robespierre, désunmion dans les Conven-
tionnels qu attendalent son attaque. Nos efforts
pourles presser de commencer n’aboutirent cette
nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qu’a deés
conférences timides et partielles. Les Jacobins
¢taient préts deslong-temps. La Convention vou-
lait attendre les premiers coups. Le 7, quand le
jour vint, on en était li.

Paris sentait la terre remuer sous lui.
L’événement futur se respirait dans lair des
carrefours, comme 1l arrive touwjours ici. Les
places étaient encombrées de parleurs. Les por-
tes étaient béantes. Les fenétres questionnaient
les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare.
Je m’y étais montré. On m’avait fermé la porte
avec fureur , et presque arrété. J’avais perdu la
journée en recherches vaines. Vers dix heures du
soir des groupes couraient les places publiques.
Des hommes agités jetaient une nouvelle dans les
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rassemblemens et s'enfuyaient. On disait : les
Sections vont prendre les armes ! — On conspire
ala Convention.— Les Jacobins conspirent.— La
Commune suspend les décrets de la Convention.
— Les canonniers viennent de passer.

On criait :

 — Grande pétition des Jacobins a la Conven-

tion en faveur du peuple.

- Quelquefois toute une rue courait ets’enfuyait
sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent,
Alors les enfans tombaient, les femmes crialent,
les volets des boutiques se fermaient, et puis le
silence régnait pour un peu de temps, jusqu’a ce
qn'un nouveau tumulte vint tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commence-
ment d’orage. La chaleur était étouffante. Je
rédai autour de ma maison de la place de la Ré-
volution, et pensant tout d’un coup qu’apres
deux nuits, ce serait la qu’on me chercherait le
moins, je passal ’arcade, et )'entrai. Toutes les
portes étaient ouvertes; les portiers dans les
rues. Je montai, j'entrai seul; je trouval tout
comme¢ Je Favais laissé : mes livres épars et un
peu poudreux; mes fenétres ouvertes. Je me re-
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posai un moment pres de la fenétre qui donnait
sur la place.

Tout en réfléchissant , je regardais d’en hant
ces Tuileries éternellement régnantes et tristes,
avec leurs maronniers verts, et la longue mai-
son sur la longue terrasse des Feuillans ; les ar-
bres des Champs-Elysées, tout blancs de pous-
siére, la place toute noire de tétes d’ hommes; et
au milieu, 'une devant 'autre , deux choses de
bois peint : la statue de la Liberté et la Guillo-
tine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se ca-
chait derriere les arbres, et sous le nuage lourd
et bleu, en se couchant, plus il lancait des
rayons obliques et coupés sur les bonnets rou-
ges et Jes chapeaux noirs; lueurs tristes qui
donnaient & cette foule agitée I'aspect d’une
mer sombre tachetée par des flaques de sang.
Les voix confuses n'arrivaient plus a la hauteur
de mes fenétres les plus voisines du toit, que
comme la voix des vagues de I'Océan ; ét le
roulement lointain du tonnerre a.joutaii: a cetle
sombre illusion. Les murmures prirent tout
d’un coup un accroissement prodigieux, et je
vis toutes les tétes et les bras se tourner vers les
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boulevardsque je nepouvais apercevoir. Quelque
chose qu1 venait de la excitait les cris et les
huées, le monvement et la lutte. Je me penchax
inutilement, rien ne paraissait, et les cris ne
cessaient pas. Un désir invincible de voir me fit
oublier ma situation ; je voulus sortir, maisj’en-
tendis sur lescalier une querelle qui me fit
bientt fermer la porte. Des hommes voulaient
monter, et le portier , convaincu de mon ab-
sence, leur montrait, par ses clefs doubles, que
je ’ habitais plus la maison. Deux voix nouvelles
survinrent et dirent que c’était vrai ; qu’on avait
tout retourné il y avait une heure. J’étais arri-
vé a temps. On descendait avec grand regret.
A leurs imprécations, je reconnus de quelle
part étalent venus ces hommes. Force me fut de
retourner tristement 4 ma fenétre, prisonnier
chez mot.

Le grand bruit croissait de minute en minute,
et un bruit supérieur s’approchait de la place,
comme le bruit des canons au milien de la fu-
sitlade. Un {lot immense de peuple armé de pi-
ques enfonca la vaste mer du peuple désarmé
de la place, etje vis enfin la cause de ce tumulte

sinistre.
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C’était une charrette, mais une charrette
peinte de rouge, et chargée de plus de quatre-
vingts corps vivans. lls étaient tous debout,
pressés 'un contre 'auntre. Toutes les tailles,
tous les 4ges étaient liés en faisceau. Tous avaient
la téte découverte, et I'on voyait des cheveux
blancs, des tétes sans cheveux, de petites tétes
blondes a hauteur de ceinture, des robes blan-
ches, des habits de paysans, d'officiers, de pré-
tres, de hourgeois; j'apercus méme deux fem-
mes qui portaient leur enfant 4 la mamelle et
nourrissalent jusqu’a la fin, comme pour léguer
a leur fils tout leur lait, tout leur sang et toute
leur vie qu'on allait prendre. -Je vous a1 dit,
cela s’appelait une fournee.

La charge était si pesante que trois chevaux
ne pouvaient la trainer, D’ailleurs, et ¢’était la
cause du bruit, & chaque pas on arrétait la voi-
ture, et le peuple jetait de grands cris. Les che-
vaux reculaient I'un sur 'autre, et la charr'ette
était comme assiégée. Alors, par-dessus leurs
gardes, les condamnés tendalent les bras i leurs
amis.

On et dit yne nacelle surchargée qui va

faire naufrage, et que, du bord, on veut sauver.
23 '
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A chaque essm des gendarmes et des Sans-culot-
tes pour marcher en avant, le peuple jetait un
cri imimense, et refoulait le cortége avec toutes
ses poitrines et toutes ses épaules , et interpo-
sant devant ’arrét son tardif et terrible veto, il
criait d'une voix longue , confuse, croissante,
qui venait a la fois, de la Seine, des ponts, des
quais, des avenues, des arbres, des bornes et des
pavés : Nov ! Now! wow!

A chacune de ces grandes marées d’hommes,
la charrette se balancait sur ses roues comme un
vaisseau sur ses ancres, et elle était presque sou-
levée avec toute sa charge. Jespérais toujours la
volr renverser. Le coeur me battait violemment ,
J'étais tout entier hors de ma fenéire, enivré,
étourds par la grandeur du spectacle. Je ne res-
pirais pas. J'avais toute I'ame et toute la vie dans
les. yeux.

Dans 'exaltation ou m’élevait cette grande
vue, U me semblait que le ciel et la terre v
étalent acteurs. De temps a auire venmait, du
nuage, «an petit éclair, comme un signal. La
face noire des Tuileries devenait rouge et san-
glante, les deux grands carrés d’arbres se ren-
versaient en arriére comme ayant horreur ; alors
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le peuplc gémuissait, et apres sa grande voix,
celle du nuage reprenait ct roulait tristement.
I’ ombre commencait 4 s’étendre, celle de 1'o-
rage avant celle de la nuit. Une poussiére seche
volait au-dessus des tétes , et cachait souvent a
mes yeux tout le tableau. Cependant je ne pou-
vais arracher ma vue de cette charrette ballot-
tée. Je lui tendais les bras d'en haut, je jetais
des cris inattendus, y'invoguais le peuple! Je lui
disais : Courage! et ensuite je regardais st le ciel
ne ferait pas quelque chose. i
Je m’éerial : encore trois jours! encore trois
jours ! 6 Providence ! 6 Destin ! 6 Puissances &
jamais inconnues ! ¢ vous le Dieu ! vous les Es-
prits | vous les Maitres! les Lternels! si vous
entendez ! arrétez-les pour trois jours encore !
~ La charrette allait toujours pas a pas, lente-
ment, heurtée, arrétée, mais hélas? en avant!
Les troupes s’accroissaient autour d’elle. Entre
la Guillotine et la Liberté ; des baionneites lui-
saient en masse. La, semblait étre le port ou la
chaloupe était attendue. Le peuple, las du sang,
le peuple irrité niurmurait davantage, mais il
agissait moins qu’en commencant. Je tremblai,

mes dents se chogqueérent.
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Avec mes yeux j’avais vu l'ensemble du
grand tableau, pour voir le détail, je pris
une longue - vue. La charrette était déja
éloignée de moi, en avant. Jy reconnus
pourtant un homme en habit gris, les mains
derrieére le dos. Je ne sais s1 elles étalent atta-
chées. Je ne doutar pas que ce ne fut André
Chénier. La voiture s'arréta encore. On se bat-
tait. Je vis un homme en bonnet rouge monter
sur les planches de la guillotine et arranger un
panier. |

Ma vue se troublait : je quittat ma lunetle
pour essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait 4 me-
sure que la lutte changeait de terrain. Cha-
que pas que les chevaux gagnaient semblait an
peuple une défaite qu’il éprouvait. Les cris
étaient moins furieux et plus douloureux. La
foule s’accroissait pourtant, et empéchait la
marche, plus que jamais, par le nombre plus
que par la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheu-
reux embarqués qui dominaient, de tout le
corps, les tétes de la multitude. J’aurais pu les

compter en ce moment. Les femmes m’étalent



STELLO. od7

inconnues. J'y distinguai de pauvres paysannes,
mats non les femmes que je' craignais d’y voir.
Les hommes, . je les avals vus a Saint-Lazare.
André causait en regardant le soleil couchant.
Mon ame s’unit 4 la sienne, et tandis que mon
o1l suivait de loin le mouvement de ses lévres,

ma bouche disaii tout haut ses derniers vers :

Commc un dernier rayon, comme un dernier zéphire,
Auime la fin d'un beau jour,
Au pred de Péchafaud, j'essaie encore ma lyre.

Peutl-étre est-ce bientét mon tour.

Tout & coup un mouvement violent, quil fit,
me forca de quitter ma luneite et de regarder
toute la place o je n'entendais plus de cris.

l.e mouvement de la multitude était devenu
vétrograde tout 4 coup.

Les quais si remplis, s1 encombrés, se vidaient.
l.es masses se coupaient en groupes, les groupes
en familles, les familles en mdividus. Aux extré-
mités de la place, on courait, pour s’enfuir,
dans une grande poussiere. Les femmes cou-
vraient leurs tétes et leurs enfans de leurs robes.
La colere était éteinte. ... il pleuvait.

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je
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P’ai vu. Depuis encore je I'ai revu dans des cir-
constances graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux juremens, aux lon-
gues vociférations, succédereni des murmures
plaintifs, qui semblaient un simstre adieun, de
lentes et rares exclamations, dont les notes pro-
longées , basses et descendantes, exprimaient I’a-
bandon de la résistance et gémissaient sur leur
faiblesse. La nation humiliée ployait le dos, et
roulait par troupcaux, entre une fausse statue,
une Liberté, qui n’était que 'image d’une 1mage,
et nn réel Echafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaicnt voulaient voir on vou-
laient s’enfuir. Nul ne voulaitrien empécher. Les
bourreaux saisirent le moment. La mer dtait
calme, et leur hideuse barque arrivad bon port.
La Gullotine leva son bras.

Fn ce moment plus aucune voix, plus aucun
mouvement sur toute I’étendue de la place. Le
bruit clair et monotone d’une large pluie était

—.. le seunl qui se fit entendre, comme celui d’un

immense arrosoir. Les larges rayons d’eau %¢-
tendaient de#ant-me_s, yeux et sillonnaient l'es-
pace. Mes jambes tremblaient : il me fut néees-
saive d’étre 4 genoux.



STELLO. 3HY

La je regardais et j’écountais sans respiver. La
pluie ¢tail encore asscz tramsparente, pour que
ma lunette me fit apercevoir la couleur du véte-
ment qui s ¢levait entre les poteaux. Je voyais
ausslt un jour blanc entre le bras et le billot,
¢l , quand une ombre comblait cet intervalle,
je fermais les yeux. Un grand ert des specia-
teurs m'avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la téte ainsi, disant
lout haut unc priére de désespéré, que nulle
orcille humaine n’entendra jamais, et que moz
seul j"al pu concevoir.

Apres le trente-troisieme crx, je vis habit
gris tout debout. Cette fois je résolus d’honorer
le courage de son génie, en ayant le courage de
voir toule sa mort, je me leval.

La téte roula, et ce qu'll avait la s’enfuit avec

le sang.






CHAPITRE XXXVI.

UN TOUR DE ROUE.

Ici le Docteur noir fut quelque temps sans
pouvoir continuer. Tout & coup il se leva et dit
ce qui sutt, en marchant vivement dans la cham-

bre de Stello :

~ Une rage incroyab]e me saisit alors! je sOr-
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tis violemment de ma chambre en criant suar
Pescalier : les bourreaux! les scélérats! hvrez-
mol s1.vous voulez! venez me chercher! me
voila! — et j'allongeais ma téte! comme la pré-

sentant au couteau. J’étais dans le délire.

Eh! que faisais-je? — Je ne trouvat sur les
marches de I'escalier que deux petits entans, ceux
du portier. Leur innocente présence m’arréta.
Ils se tenaicnt par la main , ct tout eflrayés de
me voir, se serraient contre la muraille pour me
laisser passer comme un fouque j'étais. Je m’arré-
tal et je me demandai otij’allats et comment cette
mort transportait ainsi celui qui avalt tant vu
mourir. — Je redevins a Pinstant maitre de moit,
et, me repentant profondémentd’avoir été assez
insensé pour espérer pendant un quart d’heure
de ma vie, Je redevins I'tmpassible spectateur
des choses, que je fus toujours. — Jinterrogeai
ces enfans sur mon canonnier, il était venu de-
puis le 5 thermidor, tous les matins & huit heu-
res: il avait brossé mes habits et dormi pres du
poéle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il était
parti sans questionner personne.— Je demandai
aux epfans ou était leur pere. U était allé sur la
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place, voir la cérémonie. Moi , je I’avais trop bien
VUE,

Je descendis plus lentement, et poursatisfaire
le désir violent qui me restait, celui de voir com-
ment se conduirait la destinde, et si -elle aurait
I’audace d’ajouter le triomphe général de Robes-
pierre & ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas
été surpris.

La foule était s1 grande encore et si attentive
sur la place, que je sortis sans €tre vu, par ma
grande porte ouverte et vide. La, jeme mis dmar-
cher les yeux baissés sans sentir la pluie. Lanuit
ne tarda pas & venir, je marchais toujours en
pensant. Partout ’entendis & mes oreilles les cris
populaires, le roulement lointain de l'orage, le
bruissement régulier de la pluie. Partout je
croyais voir la Statue et I’'Echafaud se regardant
tristement par-decsus les tétes vivantes et les tétes
coupées. J’avais la fievre. — Continuellement
J’¢lais arrété dans les rues par des troupes gui pas-
saient, par des hommes quicouralenten foule. Je
m’arrétals , je laissais passer, et mes yeux bais-
sés ne pouvaient regarder que le pavé luisant ,
glissant et lavé par la pluie. Je voyais mes
pieds marcher, et je ne savais pas ou ils allaient.
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Je réfléchissais sagement, je raisonnais logique-
ment, je voyals nettement et J'agissais en insensé.
L’air avait été rafraichi, la pluie avait séché dans
les rues et sur moi , sans que je m’en fusse aper-
cu. Je suivais les quais, je passais les ponts, je
les repassais cherchant & marcher seul sans étre
coudoyé, et je ne pouvais y réussir. J'avais du
peuple a coté de mor, du peuple devant , du peu-
ple derriere, du peuple dans la téte, du peuple
pariout : ¢’était insupportable. Onme croisait ,
on me poussait, on me serrait. Je m’arrétais
alors, et m’asseyais sur une borne ou une bar-
riere ; je continuais i réfléchir. Tous les trais
du tableau me revenalent plus colorés devant les
yeux; je revoyais les Tuileries rounges, la place
houleuse et noire, le gros nuage, et la grande
Statue etla grande Guillotine se regardant. Alors
je partais de nouveau ; le peuple me reprenait ,
me heurtait et me roulait encore. Je le fuyais
machinalement, mais sans étre importuné; au
contraire, la foule berce et endort. J'aurais voulu
qu’elle s’occupit de moi, pour étre délivré par
I'extérieur de V'intérieur de moi-méme. La moi-
tié de la nuit se passa ainsi dans un vagabondage
de fou. Enfin, comme je m’étais assis sur le pa-
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rapet d'un (quat , et que 'on m'y pressait encore,
je levai les yeux et regardai autour de mot et de-
vant moi. J'étais devant I'Hotel-de-Ville, je le
reconnus a4 ce cadran lamineux éteint depuis,
rallumé nouvellement tel qu’on le voit, et qui,
tout rouge alors, ressemblait de loin 4 une large
lune de sang, sur laquelle des heures magiques
étaient marquées. Le cadran disait minuit et
vingt minutes, je crus réver. Ce qui m’étonna
surtout, fut de voir tres-réellement autour de
mot une quantité d’hommes assemblés. Sur la
Greve, sur les quais , partout on allait sans savoir
ou. Devant I'Hoétel-de-Ville surtout, on regar-
dait une grande fenétre éclairée. C'était celle du
consetl de la Commune. Surles marches duvienx
palais était rangé un bataillon épais d’hommes
en bonnets ronges, armés de piques, et chan-
tant la Marseillaise. Le reste du peuple était dans
la stupeur et parlait a voix basse.

Je prisla sinistre résolution d’aller chez Joseph
Chénier. Jarrivai bientdt 4 une étroite rue de
I'lle Samt-Lows ou il s’était réfugié. Une vieille
femme, notre confidente , qui mouvrit en trem-
blant, aprés m’avoir fait long-temps attendre,
me dit « qu’il dormait, qu’il était bien contentde
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» sa journée, qu’il avait recu dix Représentans
» sans oser sortir, que demain on allait attaquer
» Robespierre, et que le g 1l irait avec mot déh-
» yrer M. André; qu’il prenait des forces. »
L’éveiller pour lu1 dire : Ton frere est mort,
‘tu arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frere !
et I'on ne te répondra pas; tu diras : Je voulais
le sauver, -—— etl'on ne te croira jamais, ni pen-
dant ta vie, ni aprés ta mort! Et tous les jours
on t’écrira : Cain, qu’as-tu fait de ton frere?
L'éveiller pour lui dire cela? -— Oh! non!

~— Qu’il prenne des forces, dis-je, 1l en aunra
besoin demain.

Et je recommencal dans la rue ma nocturne
marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que
Vévénement ne fit accompli. Je passal la nuit &
réder de 1'Hotel-de-Ville au Palais-National , des
Tuileries 4 ’'Hotel-de-Ville. Tout Paris semblait
aussl bivouaquer.

. Lie jour du 8 thermidor se leva bientét et tres-
brillant. Ce fut un bien long jour que celui-la.
Je vis du dehors le combat mtérieur du grand
corps de la République. Au Palais-National, con-
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tre ordinaire , le silence était sur la place et le
bruit dans le chiteau. Le peuple attendit encore
son avrét tout le jour, mais vamement. Les par-
tis se formalent.'La Commune enrdlait des Sec-
tions entiéres de la garde nationale. Les Jacobins
étatent ardens 4 pérorer dans les groupes.

On portait des armes; onles entendait essayer
par des explosions inquiétantes. La nuit revint,
et Pon apprit seulement que Robespierre était
plus fort que jamais, et qu1l avait frappé d’un
discours puissant ses ennemis de 1a Convention.
—Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il vivrait, 1l
tuerait, il régnerait! —Qui auraiteu , cette au-~
tre nuit, un tort, un lit, un sommeil 2—Personne
autour de moi ne s’en souvint, et mo1 je ne
quittai pasla place. J'y vécus, j’y pris racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise,
et mes yeux fatigués le saluérent de loin. La Dis-
pute foudroyante hurla tout le jour encore dans
le palais qu’elle faisait trembler. Quand un cri,
gquand un mot s’envolait au dehors, 1l boulever-
sait Paris, et tout changeait de face. — Les dés
étaient jetds sur le tapis, et les tétes aussi. —
Quelquefois un des pales joueurs venait respirer
ets’essuyer le front & une fenétre; alors le peuple



368 STELLO.

lui demandait avec anxiété qui avait gagné la
pal"tié ol il était joué lui-méme.

Tout a coup on apprend avec la fin du jour et
de la séance, on apprend qu’un cri étrange, in-
attendu, impréva, a étéjeté : 4 bas le tyran !
et que Robespierre esten prison. La guerre com-
mence aussitot. Chacun court & son poste. Les
tambours roulent, les armes brillent, les cris
s’élevent.—1’Hoétel-de-Villegémitavecson tocsin
et semble appeler son maitre. — Les Tuileries se
hérissent de fer. Robespierre reconquis regne en
son palais, I’Assemblée dans le sien. Toute la
nuit la Commune et la Convention appellent &
leur secours et mutuellement s’excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puis-
sances. Les citoyens erraient par les rues, s’ap-
pelant , s'interrogeant, se trompant et craignant
de se perdre eux-mémes et la nation; beaucoup
demeuraient en place ; et, frappant le pavé dela
crosse de leurs fusils, s’y appuyaient le menton
en attendant le jour et la vérité.

Il était minwmt. J’étais sur la place du Carrou-
sel, lorsque dix pieces de canon y arrivérent. A
la lueur des meches allumées et de quelques tor-
ches, je visque les officiers placaient leurs piéces
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avec indifférence sur la place , comme en un pare
d’ artlllerle les unes braquées contre le Louvre,
les autres vers la riviére. Ils n’avaient, dans les
ordres qu'ils donnaient, aucune intention déci-
dée.lls s’arréterent et descendirent de cheval , ne
sachant guére a la disposition de qui ils venaient
se mettre. Les canonniers se coucherent a terre.
Comme je m’approchais d'eux, j’en remarquat
un, le plus fatigué peut-étre , mais & coup stir le
plus grand de tous, qui §’était établi commodé-
ment sur laffat de sa piece, et commencait a
ronfler déja. Je le secounai par le bras : ¢’était mon
paisible canonnier; ¢’était Blaireau.

Il se gratta la téte un moment avec un peu
(’embarras , me regarda sous le nez , puis, mere-
connaissant , se releva de toute son étendue assez
langnissamment. Ses camarades, habitués i le
vénérer comme chef de piéce, vinrent pour
l'aider 4 quelque manceuvre. 11 allongea un peu
ses bras et ses jambes pour les dégourdir, et leur

dit :

— Oh!restez, restez, allez, ce n’est rien: ¢’est
le citoyen que voila, qui vient boire un pev la

goutte avec moi. Hein?
24
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- Les camarades recouchés on éloignés :
~— Eh bien! dis-je, mon grand Blamreau,
qu’est-ce donc qui arrive aujourd’hui ?

1] prit la meéche de son canon et samusa i \

allvmer sa pipe.
— Oh ! cest pas grand’chose , me dit-il.
— Diable! dis-je.
Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

—Ohb! mon Dieu, mon Dien non! pas la peine
de faire atiention & ca'

I tourna la téte par-dessus ses hautes épaules
pour regarder d’un air de mépris le Palais-Na-
tional des Tuilleries, avec toutes ses fenétres

éclairées.

— C’est, me dit-1l, un tas d’avocats qui se
chamaillent la-bas! Et c’est tout.

— Ah! ca ne te fait pas d’autre effet a to1?
lui disje en prenant un ton cavalier, et voulant

w1 frapper sur I’épaule , mais n’y arrtvant pas.
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— Pas davantage , me dit Blaireau avec un

air de supériorité incontestable.

Je m’assis sur son affiil et je rentral en moi-
méme. Javais honte de mon peu de philosophie
4 coté de lul.

Cependant j'avais peine 4 ne pas faire atten-
tion 4 ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait
de bataiilons qui venalent se serrer en masse
devant les Tuileries, et se reconnaissaient avec
précaution. (’était la Section de la Montagne ,
celle de Guaillaume-Tell , celles des Gardes-
Francaises et de la Fontaine-Grenelle qu se ran-
geaient autour de la Convention. Etait-ce pour
la cerner oun la défendre ?

Comme je me faisais cette question, des che-
vaux accoururent. Ils enflammaient le pavé de
leurs pieds. Ils vinrent droit aux canonniers.

Un gros homme, qu’on distinguait mal 4 la
lueur des torches, et qui beuglait d’une étrange
facon, devancait tous les autres. Il brandissai®
un grand sabre courbe et criait de loin :

— Citoyens canonniers, & vos pieces! — Je
suis le général Henriot. Criez vive Robespierre,
mes enfans! Les traitres sont 12! enfans! Briilez-
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leur un peu la moustache! Hein! faudra voir
s'ils feront aller les bons enfans comme ils vou-
dront. Hein ! c’est que je swis 1a, mot. — Hein!
vous me connaissez bien, mes fils! pas vrai?

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son
cheval , et se renversant en arriére , soutenail
son gros corps sur les rénes , et faisait cabrer le

auvre animal, qu n’en pouvait plus.
P » q P I

—Eh ben ! o sont donc les officiers ici? Mille
dieux ! continnait-1l. Vive la nation! Dieu de
Dieu! et Robespierre ! lesainis ! — Allons! nous
sommes des Sans-culottes et de bons garcons, qui
ne nous mouchons pas du pied , n’est-ce pas 7—
~——YVous me connaissez bien? — Hein! vous sa-
vez, canonniers, que je n’at pas froid aux yeux,
mo: ! — Tournez-moi vos pieces sur cette har-
raque , ou sont tous les filous et les gredins de la
Convention. '

Un officier s’approcha et lui dit : Salut! — Va
te coucher ! Je n’en suis pas. — Ni vu ni connu,

— tu m'eninles.

Un second dit au premier :
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— Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait sl
n est pas général, ce viell ivrogne.

~— Ah! bah! gqu’est-ce que ca me fait, dit le
premier? 1ot il s’assit.

Henriot écumait. Je te fendrai le crane comme
un melon, s1 tu n'obéis pas, mille tonnerres !

— Oh! pas de ca, Lisette! reprit Pofficier en
It montrant le bout d’un écouvillon. Tiens-toi
iranquille, s’11 vous plait, citoyen.

Les especes d'aides-de-camp qui  suivaient
Henriot s’efforcaient mutilement d’enlever les
olliciers et de les décider : 1ls les écoutatent beau-
coup moins encore que leur gros buveur de gé-
néral. |

Le vin, le sang, la colere, éranglaient 1'igno-
ble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il mau-
aréait, il hurlait; il se frappait la poitrine; il
descendait de cheval et se jetait par terre: 1l re-
montait et perdait son chapeau a grandes plu-
mes. I} courait de la droite 4 la gauche et em-
harrassait les pieds du cheval dans les affiits. Les

canonniers Je regardaient sans se déranger, et
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riaient. Les citoyens armés venaient le regarder

avec des chandelles et des torches, et riaient.
Henriot recevait de grossiéres injures et ren-

dait des imprécations de cabaretier saoul.

— Oh! le gros sanglier , —sanglier sans dé-
fenses! — Oh! obh! qu’est-ce qu’il nous veut,
le porc empanaché?

Il criait : A mo1 les bons Sans-culottes ! a mot
les solides a trois poils! que jextermine toute
cette enragée canaille de Tallien! Fendons la
gorge a Boissy-d’Anglas; éventrons Collot-d’Her-
hois: coupons le sifflet & Merlin-Thionville ; fai-
sons un hachis de conventionnels sur le Billaud-
Yarennes , mes enfans!

~— Allons! dit Padjudant-major des canon-
niers, commence par faire demi-tour, vieux fou.
En v’li assez. C'est assez d’parade comm'ca. Tu
ne passeras pas.

Fn méme temps il donna un eoup de pom-
meau de sabre dans le nez du cheval d'Henriot.
Le pauvre animal se mit & courir dans la place
du Carrousel, emportant son gros maitre , dont
le sabre et le chapeau trainaient a terre , ren-
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versant sur son chemin des soldats pris par le
dos, des femmes qui étaient venues accompa-
gner les Sections, et de pauvres petits garcons,
accourus pour regarder, comme fout le monde.
L’tvrogne revint encore a la charge, et avec
un peu plus de bon sens (le froid sur la téte et
» - . r _" . N
le galop I'avaient un peu dégrisé }, dit 4 un au-
ire officier :

— Songe bien, citoyen, que I'ordre de faire
feu sur la Convention, c¢’estde la Commune que
je te lapporte, et de la part de Robespierre,
Saint-Just et Couthon. J'a1 le commandement
sur toute la garnison. Tu entends, citoyen?

L’autre 6ta son chapeau. Mais il répondit avec
un sang-froid parfait ‘

— Donne-moi un ordre par écrit, citoyen.
Crois-tu que je serai assez héte pour faire fen
sans preuve d’ordre! — Ou1 ! pas mal! — Je ne
suis pas au service d’hier, va! pour me faire
guillotiner demain, — Donne-moi un ordre si-
gné , et je brile le Palais-National et la Conven-

LHon comme un paquel d’allumettes



J76 STELLO.

La-dessus 1l retroussa sa moustache et tourna
le dos.

—Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-
méme aux artilleurs et je ne soufflerai pas.

Henriot le prit au motl. Il vint droit a Blai-

reau.
— Canonnier, dit-1l , je te connais.
Blaireau ouvrit de grands yeux héhétés et dit:
— Tiens! 1l me connait!

—Je t'ordonne de tourner ta piéce sur le mur,
la-bas, et de faire fen.

Blaireaun batlla. Puis il se mit a l'ouvrage , et
d’un tour de bras la pi¢ce fut braquée. 1l ploya
ses grands genoux , et en pointeur expérimenté
ajusta le canon , mettant en ligneles deux points
dé mire vis-a-vis la plus grande fenétre allumde
du chatean,

Henriot triomphait.

- Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et

dit & ses quatre caparades qui se tenaient a leur
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poste pour servir la piéce deux 4 droite , deux &
gauche :

—~Ce n’est pas tout-a-fait ca, mes petits amis.
— Un petit tour de roue encore!

Mo1, je regardar cette roue du canon qui
lournait en avant, puls retournait en arriere,
¢t je erus voir la roue mythologique de la For-
tune. OQui, ¢’était elle... C'était elle-méme, réa-
lisée, en vérité.

A ceile roue était suspendu le destin du
monde. S1 elle allait en avant et pomtatt la
piece, Robespierre était vainqueur. En ce mo-
ment méme , les Conventionnels avaient appris
I'arrivée d’Henriot; en ce moment méme, ils
s’asseyalent pour mourir sur leurs chaises cu-
rules. Le peuple des tribunes s’était enfui et le
raconiait antour de nous. Si le canon faisait feu,
I’Assemblée se séparait, et les Sections réunies
passalent au joug de la Commune. La Terreur
s'affermissait, puis s’adoucissait, puis restait....
restart un Richard 11, ou un Cromwell, ou,
apres un Octave... Qui sait?

Je ne vespirais pas, je regardais, je ne voulais
rien dire.
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8i J’avais dit un mot & Blaireau , si J’avais mis
un grain de sable, le souffle d’un geste sous la
roue, je aurais fait reculer. Mais non, je n’osai
le faire , je voulus voir ce que le destin seul en-
fanterait.

Il y avait un petit trottoir usé, devant lapiéce,
les quatre servans ne pouvaient poser également
les roues qui glissaient toujours en arriere.

Blaireau recula et se croisa les bras en ar-
tiste découragé et mécontent. 1l fit Ia moue.

11 se tourna vers un oflicier d’aruillerse :

— Lieutenant! — C’est trop jeune tout ca!
— Clest irop jeune ces servans-la, ca ne sait
pas manier sa picce. Tant que vous me don-
nerez ca, n'y a pas moyen d’aller ! — N’y a pas
de plaistr!

Le heutenant l'épondit avec humeur .

— Je ne te dis pas de faire feu, moi; je ve

dis rten.

— Ah ben! c’est différent, dit Blamreau en
baillant. Ah ben! ni moi non plus, je ne suis

plus du jeu. Bonsoir.
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En meme temps 1l donna un coup de pied A sa

piece , la fit rouler en travers, et se coucha
dessus.

Henriot tirason sabre, qu’onluiavait ramassé.
— Feras-tu fen ! dig-1l.

Blaircau fumait, et temant 4 la main sa meche

éteinte , répondit :
— Ma chandelle est morte ! va te coucher !

Henriot , sulloqué de rage , lui donna un coup
de sabre 4 fendre un mur, maisc’était un revers
d'ivrogne, st mal apphqué qu'il ne fitqu’effleurer
la manche de Ihabit et & peine la peau, a ce que
je jugeal.

(Ven fut assez pour décider I'affaire contre
Henriot. Les canonniers furieux firent pleuvoir
sur son cheval une gréle de coups de poing, de
pied, d’écouvillon, et le malencontrenx général,
couvert de boue, balloité par son coursier comme
un sac de blé sur un Ane, fut emporté vers le
Louvre, pourarriver, comme vous savez, 4 I’Ho-
tel-de-Ville, ot Coffinhal le Jacobin le jeta par la
fenctre sur un tas de fumier, son lit naturel.

i ce moment méme arrvivent les commissaires
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de la Convention, ils crient de loin que Robes-
plerre , Saint-Just, Couthon, Henriot sont mis
hors la loi. Les Sections répondent 4 ce mot ma-
gique par des cris de joie. Le Carrousel s’illu-
mine subitement. Chaque fusil porte un flam-
beaun. Yive la liberte! Vive la Convention! A
bas les tyrans ! sont les cris de la foule armde.
Tout marche a 'Hotel-de-Ville , et tout le peu-
ple se soumet ou se disperse au cri magigue qui
fut Vinterdit républicamn : Hors la loi !

La Convention , assiégée, fit une sortie et vint
des Tuileries assiéger la Commune a 'Hotel-de-
Ville. Je ne la swivis pas : je ne doutais pas de
sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le
menton au hieu de la cervelle et recevoir njure
comme 1l elit recu ’hommage, avec orgueil et
en silence. Il avait attendu la soumission de Pa-
ris , au lieu d’envoyer et d’aller la conquérir
comme la Convention. I avait été liche. Tout
était dit pour lui. Je ne vis pas son frere se jeter
sur les baionnettes par le balcon de I’'Hétel-de-
Ville, Lebas se casser la téte , et Saint-Just al-
ler & la guillotine comme 1l y avait envoyé, les
hras croisés , les yeux et les pensées au ecicl

comme le grand lnquisitcur de la Liberté.
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Ils étaient vaincus, peu m'importait le reste.

Je restai sur la méme place, et , prenant les
mains longues et ignorantes de mon canonnier
naif , je lni fis cette petite allocution :

— O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la
moindre place dans 'histoire, et tu t’en soucies
peu, pourva que tu dormes le jour et la nuit et
que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop sim-
ple et trop modeste, Blaireau, car je te jure que
de tous les hommes appelés grands par les con-
teurs d’histoire , il y en a peu qui aient fait des
choses aussi grandes que celles que tu viens de
faire. Tu as retranché du monde un régne et une
Ere Démocra tique; tu as faitreculerla Révolu tion
d’un pas, tu as blessé a mort la République. Vo1l
ce que tu as fait, 6 grand Blaireau! — D’autres
hommes vont gouverner, qui seront félicités de
lon ccuvre, et qu'un souffle de toi aurait pu dis- -
perser comme la fumée de ta pipe solennelle.
On écrira beaucoup et long-temps, et peut-étre
toujours , sur le g thermidor, et jamais on ne
pensera aterapporter 'hommage d’adoration qui
test dt tout aussi justeraent qu’a tous les hom-
mes d’action qui pensent si peu et ui savent si
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peu comment ce qu’'ils ont fait g’est fait, et qu
sont bien loin de ta modestie et de ta candeur
philosophiques. Qu'll ne soit pas dit qu'on ne
t'ait pas rendu hommage : c’est tor, 6 Blai-
reau! qui es véritablement I’homme de la des-
tinde.

Cela dit , je m’inchinai avec un respect réel et
-plein d’humihation, apres avoir vu ainst tout
au fond de la source d’un des plus grands
-événemens politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquol, que je me
moquais de lui. 1l retira sa main des miennes
trés-doucement, par respect, et se gratta la téte :

— 8i ¢’était, dit ce grand homme , un effet de
votre bonté de regarder un peu mon bras gau-

che , seulement pour voir.
— Clest juste, disje.
Il 5ta sa manche, et je pris une torche.
— Remercie Henriot , mon fils , lui dis-je, 1

t’a défait des plus dangereux de tes hiéroglyphes.
Les fleurs de lis, les Bourbons et Madeleine sont
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enlevés avec I'épiderme, et aprés demain tu se-
ras guéri et marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je
’emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De long-temps encore je ne pus dormir, car
le serpent était écrasé, mais il avait dévoré le
cygne de la France.

Vous connaissez irop votre monde pour que
je cherche 4 vous persuader. que mademoiselle
de Coigny s'empoisonna et que madame de Saint-
Aignan se poignarda. 51 la douleur fut un poison
pour elles, ce fut un poison lent. Le g thermi-
dor les fit sortir de prison. Mademoiselle de Coi-
gny se réfugia dans le mariage, mais bien des
choses m’ont porié a croire qu’elle ne se trouva
pas trés-bien de ce lien d’asile. — Pour madame
de Saint-Aignan, une mélancolie douce et affec-
tueuse mais un peu saiavage, et ’éducation de
trois beaux enfans, remplirent toute sa vie et som
veuvage, dans la solitude du chateau de Saint-
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Aignan. Un an environ aprés sa prison, une
femme vint me demander de sa part un portrait.
Elle avait attendu la fin du deuil de son man
pour me faire reprendre ce trésor. — Elle dé-
sirait ne pas me voir. — Je donnai la précieuse
hoite de maroquin. violet, etje ne la revis pas.
~— Tout cela était trés-bien, tres-pur, trés-déli-
cat. — J’al respecté scs volontés, et je respec-
terai toujours son souvenir charmant, carelle
n’est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce por-
trait , m’a-t-on dit; jamais elle ne consentit &
le laisser copier : peut-étre I'a-t-elle brisé en
mourant ; peut-étre est-il resié dans un tirecir de
secrétaire du vieux chiteau , ou les petits-enfans
de la belle duchesse I'auront toujours pris pour
un grand-oncle : ¢’est la destinée des portraits.
lls ne font battre qu’un seul coeur , ¢t , quand
ce coeur ne bat plus, 1l faut les effacer.



CHAPITRE XXXVII.

DE L'OSTRACISME PERPETUEL.

Les dernieres paroles du Docteur noir réson -
naient encore dans la grande chambre de Stello
lorsque celui-ci s’écria en levant les deux bras
au~dessus de sa téte : |

— Qui, cela dut se passer ainsi !
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— Mes histoires , dit rudement le conteur sa-
tirique, sont, comme toutes les paroles des hom-

mes , 4 moitié vraies.

~— Oui, cela dut se passer ainst, poursuivit
Stello; oui, jel'atteste par tout ce que j’ai souffert
en écoutant. Comme P’on sent la ressemblance du
portrait d'un inconnu ou d'un mort, je sens la
ressemblance des votres. Cui, leurs passions et
leurs intérétslesfirentparler de lasorte. Donc, des
trois formes de Pouvoir possibles , la premicre
nous craint, la seconde nous dédaigne comme
inutiles , la troisieme nous hait et nous nivelle
comme supériorités aristocratiques. Sommes-
nous donc les 1lotes éternels des sociétés?

— JTlotes ou dieux , dit le Docteur , la Mului-
tude, tout en vous portant dans ses bras, vous
regarde de travers comme tous ses enfans, et de
temps en lemps vous jette & terre et vous foule
aux pieds. C’est une mauvaise mere.

Gloire éternelle 4 'homme d’Athenes..... —

Oh! Pourquoi ne sait-on pas son nom? Pourquoi
le sublime anonyme qui créa la »enus de Milo
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ne lui a-t-il pas réservé la moitié de son bloc de
marhre? Pourquoi ne ’a-t-on pasécrit en lettres
d’or, ce nom grossier sans doute, én téte des
Hommes illustres de Plutarque ? « Gloire 4
Fhomme d’Athénes..... — Je ne cesserai de e
véndrer et de le considérer comme le type éter-
nel, le magnifique représentant da Peuple de
toutes les nations et de tous les siécles. Je e
cesserai de penser & lui toutes les fois que je
verral des hommes assembiés pour juger quelque
chose ou quelgu’un, ou seulement des hommes
réunis qui se payleront d’une ceuvre ou d’une
action illusire, on seulement des homies qui
prononceront un pom célébre , comme la mul-
titude les prononce d’ordinaire, aveo un ascent
indéfinissable ; c’est un accent pincé , raide, ja-
loux et hostile. On dirait que le nom sort de la
bouche avec 'exPlosicm, malgré celui qui le pro-
nonce , contraint par un charme magique, une
puissance secrete qui en arrache les syllabes 1m-
portunes. Lorsqu’il passe, la bouche. grimace,
les levres flottent vaguement eéntre le sourire du
mdépris, et la contraction d’un examen profond
et sérieux.ll yadubonheur si, dans ce combat, Ie
nom, en passant, n’est pas estropié, ou suivi d'uiie
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rude et flétrissante épithéte. Ainsi lorsgqu’on a
golité par complaisance une liqueur amére, st
les levres la jettent loin d’elle, il est rare que ce

mouvement ne soit pas suivi d’un souflle etd’une
expression de dégofit.

O Multitude ! Multitude sans nom! vous étes
née ennemie des noms ! — Considérez ce que vous
fartes lorsque vous vous assemblez au théaire.
Le fond de vos sentimens est le désir secret de
la chute et la crainte du succés. Vous venez
comme malgré vous, vous voudriez ne pas étre
charmée. 1l faut que le poete vous dompte par
son Interprete 'acteur. Alors vous vous sou-
mettez, non sans murmure et sans une iongue
suite de reproches sourds et obstinés. Car pro-
clamer un succes, un nom, c’est pour chacun
mettre ce nom au-dessus du sien, lur recon-
naitre une supériorité qui offense celur qui s’y
soumet. Et jamais, je 'affirme, vous ne vous y
soumetiriez , O fiere Multitude , si vous ne sen-
tiez en méme temps (heureuse consolation) que
vous faites acte de protection. Votre position de
juge, qui verse 'or & pleines mains, vous sou-
tient un peu dans le cruel effort que vous vous
faites en signant par des app}audissemens I'aveu
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d’une supériorité. Mais partout ot ce dédom-
magement secret ne vous est pas donné, 4 peine
avez-vous fait une gloire, vous la trouvez trop
haute et vous la minez sourdement, vous la ro-
gnez par le pied et la téte jusqu’a ce qu’elle re-
tombe & votre miveau.

Votre unique passion est I’égalité, 6 Mulu-
tude, et tant que vous serez, vous vous sentirez
poussée par le besoin simultané d’un ostracisme
perpetuel.

Glowe 4 'homme d’Athenes... Ebh! mon Dieu,
me faut-il donc ne pas savouwr comment 1l fut ap-
pelé! — Lui qui exprima avec une immortelle
naivetd, vos sentimens mmnés :

— Pourquui le bannis-tu?

— Je suis fatigué, dit-11, d’entendre louer son
110m.






CHAPITRE XXXVIIL

LE CIRE DPHOMBRE.

llotes ou dieux , répéta le Docteur noir,
vous souvient-1l en outre d'un certain Pla-
ton, qui nommatt les Poétes imitlateurs de
fantomes et les ehassait de sa République ? Mais
aussi 1l les nommait divins. Platon aurait eu
raison de les adorer, en les éloignant des affai-
res ; mais Vembarras ot il est pour conclare (ce
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qu’ll ne fait pas), et pour unir son adoration a
son bannissement, montre a quelles pauvrelés
ou & quelles injustices est conduit un esprit ri-
goureux et logicien sévere, lorsqu’il veut tout
soumettre a une regle universelle. Platon veut
l'vulité de tous dans chacun; mais voila que
tout & coup 1l trouve en son chemin des inutiles
sublimes comme Homeére, et il n’en sait que
faire. Tous les hommes de l'art le génent : i
leur applique son équerre, et il ne peut les me-
surer : cela Je désole. Il les range tous, Poetes,
Peintres , Sculpteurs, Musiciens, dans la caté-
gorie des imitateurs; déclare que tout art n’est
qu’un badinage d’enfans , que les arts s’adressent
2 la plus faible partie de I'ame, celle qui est sus-
ceptible d’illusions, la partie peureuse, qui s'at-
tendrit sur les miséres humaines; que les arts
sont déraisonnables , ldches , timides , contraires
& la raison ; que, pour plaire a la multitude con-
fuse , les Poétes s’attachenta peindre des carac-
teres passionnés, plus aisés 4 saisir par leur va-
riété; qu’ils corrompraient lesprit des plus
sages, sl on ne les condamnait; qu’ils feraient
régner le plaisir et la douleur dans I'état, ala
place des lois et de la raison. H dit encore qu’Ho-
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mere, s1l elit été en état d'instruire et de per-
fectionner les hommes, et non un munle chan-
teur, comme 1} était, incapable méme, ajoute-t-l,
d’empécher Créophile, son ami, d’étre gour-
mand ( 6 niaiserie antique!), on ne Yeuit pas
laissé mendier pieds nus, mais on 'eiit estimé,
ionoré et serviautant que Protagoras d’Abdére
et Prodicus de Cie, sages phllosophes portés.en

ir lomphe partout.

— Diecu tout puissant! s’écria Stello, gu’est-

, Je vous prie a présent, pour nous autres,
que les honorables Protagoras et Prodicus , tan-
dis que tout vieillard, tout homme et tout en-
fant adore, en pleurant, le divin Homeére?

— Ah! ah! repritle Docteur , les yeux animés
par un tricmphe désespérant, vous voyez donc
qu’il n’y a pas plus de pitié pour les Poctes parmi
les philosophes que parmi les hommes du Pou-
voir. Ils se tiennent tous la main, en foulant les

arts sous les pieds.

— Ou, je le sens, dit Stello, pile et agité;
mails quelle en est donc la canse impérissable ?



394 STELLO.

— Leur sentiment est I'envie, dit I'inflexible
Docteur, leur idée (prétexte indestructible) est
U'mutilité des art a V'état social.

La pantomine de tous, en face du poete, est
un sourire protecteur et dédaignenx; mais tous
sentent, au fond du coeur, (quelque chose , comme
la présence d’un Dien Supérienr.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des
hommes vulgaires, qui, ne sentant qu'a demi
cetie supériorité, éprouvent seulement pres des
Poetes cette géne que leur causerait aussi le voi-
sinage d’ume grande passion, ¢u’ils ne compren-
draient pas. Ils ont Ja géne que sentirait un fat
ou un froid pédant, transporté subitement & c6té
de Paul, au moment du départ de Virginie; de
Werther, au moment ot 1l va saisir ses pistolets;
a cOté de Roméo, quand il vient de hoire le poi-
son; de Desgrieux, quand il suit pieds nus la
charrette des filles perdues. Cet indifférent les
croira fous indubitablement; mais il sentira
pourtant quelque chose de grand et de respec-
table dans ces hommes voués & une émotion pro-
fonde, et 1l se taira ep s’éloignant, se croyant
supérieur a eux, parce qu’il n’est pas ému.
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— Juste! 6 juste! dit Stello dans sa poitrine
et s’enfoncant de plus en plus dans son fautewl,
comme pour se dérober au son de voix dur et
puissant qui le poursuivait.

— Pour en revenir i Platon, 1l y avait aussi
rivalité de divinité entre Homeére et lui. Une ja-
louse humeur animait cet esprit vaste et juste-.
ment immortel, mais positif comme tous cenx
qui n’appuient leur domination intellectuelle
que sur le développement infini du jugement
et repoussent 'imagination.

Sa conviction était profonde, parce qu’il la
puisait dans le sentiment des facultés de son
étre, auxquelles chacun veut toujours mesurer
les autres. Platon avalt un esprit exact, géomé-
irique et raisonneur, tel gue depuis I'eut Pas-
cal, et tous deux repousserent durement la
poésie, qu’ils ne sentaient pas. Mais je ne pour-
suls que Platon, parce qu'il ne sort pas de notre
sujet de conversation, ayant eu de gigantesgues
prétentions de législateur et d’homme d’état:

Je crois me souvenir, monsieur, gu'il dit a
pew pres cect :
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-« La faculté qui juge tout, selon la mesure et
le calcul, est ce gu’il y a de plus excellent dans
I'4me; done Pautre faculté qui lui est opposée
est une des choses les plus frivoles qui soient en
nous. » '

- =~ Et cet honnéte homme part de ia pour trai-
‘ter Homere du haut en bas; il le met sur la sel-
lette et lur dit d'un air de rhéteur, vers le livre
sixieme de sa Republique :

« Mon cher Homere, s'il n’est pas vrat que
vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de
la vérité , incapable de faire antre chose que des
fantdmes de vertu {car il tient & ses fantémes);
si vous étes un ouvrier du second ordre , capable
de conmaitre ce qui peut rendre meilleurs ou
pires les étatset Jes particuliers, dites-nous quelle
ville vous doit la réforme de son gouvernement,
comme Lacédémone en est redevable aLycurgue,
Y'Italie et la Sicile 4 Charondas, Athénes aSolon?
Quelle guerre avez-vous conduite ou conseillée?
Quelle utile découverie,, quelle invention bonne
a la perfection des arts en aux besoins de la vie
ont signalé votre nom7»



STELLO. 397

Etcontinuant ainsi avec son complaisant(}]au-
con, qui répond sans cesse : fort bien, — wvoici
ce qui est vrai, ~— vous avez rarson, — i peu
prés sur le ton que prend un petnt séminariste
répondant & son abbé dans une conférence,, voila
mon philosophe qui chasse par les épaules le
mendiant divin hors de sa Répubhque (fantasti-
gque heureusement pour ’humanité).

A ce familier discours le bon Homeére ne ré-
pondit rien, par la raison qu'il dormait non de
ce petitsommeil (dormitat) qu’un autreosa lui re-
procher pour s’amuser a poser des regles aussi,
mais du sommeil qui péée cette nnit sur les yeux
de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha
sa téte dans ses mains. |

— Cependant, poursuivit le Docteur noir,
supposons que nous tenions ici entre nous deux
le divin Platon, ne pourrions-nous, sl vous
plait, le conduire au musée Charles X (pardon
de la liberté grande , je ne lui sais pas d’auntre
nom ), sous le plafond sublime qui représente
le réegne, que dis-je? le ciel d’Homére? Nous

lui montrerions ce vieux pauvre, assis sur un
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trone d’or avec son biton de mendiant et d’a-
veugle entre les jambes, ses pieds fatigués,
poudreux et.meurtris, mais a ses pieds ses deux
filles (deux déesses), I'lliade et I'Odyssée. Une
foule d’hommes couronnés le contemple et 1'a-
dore , mais debout, selon qu’il sied aux génies.
Ces hommes sont les plus grands dont les noms
alent été conservés, les Poctes, et s1 J'avais dit
les plus malheureux, ce seraient eux aussi. Ils
forment, de son temps an nétre, une chaine pres-
que sans interruption de glorieux exilés; de
courageux persécutés, de penseurs affolés par
la misére, de guerriefs inspirés au camp, de
marins sauvant leur lyre de 'océan'et non des
cachots, hommes remplis d'amour et rangés
antour du premier etdu plus misérable, comme
pour lui demander compte de tant de haine qui
les rend immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre
pensée, haussons et élargissons cette coupole,
jusqu’a ce qu’elle contienne tous les infortunés
que la poésie ou 'imagination frappa d’une ré-
prqbatib_:; universelle. Ah!le firmament, en un
bean jour d’actit, n’y suffirait pas; non le firma-
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ment d’azur et d’or, tel qu’on le voit au Caire,
pur de toute légere et impercepiible vapeur, ne
serait pas une toile assez large pour servir de
fond a leurs portraits. .

Levez les yeux & ce plafond et figurez-vous y
voir monter ces fantomes mélancoliques : Tor-
quato Tasso, les yeux briilés de pleurs, couvert
de haillons, dédaigné méme de Montaigne (ah!
philosopbe, qu’as-tu fait 1a!), et réduit & n’y
plus voir , non par cécité, mais......... Ah!je
ne le dirai pas en francais, que la langue des
Italiens soit tachée de ce cri de misére qu’il a
jeté

Non avendo candella per iscrivere 1 suoi versi.

Milton aveugle, jetant a.un libraire son Para-
dis perdu pour dix livres sterling; — Camoéns,
recevant 'aumoéne 4 hopital des mains de ce
sublime esclave qui mendiait pour lui, sans le
quitter ; — Cervantes tendant la main de son kit
de misere et de mort; — Lesage, en cheveux
blauncs, suivi de sa femme et de ses filles ; allant
demander un asile, pour mourir, d un pauvre
chanoine, son fils ; — Corneille , manquant de
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tout , méme de bouillon , dit Racine au roi, au
grand roi! — Dryden 3 soixante-et-dix ans mou-
rant de misére et cherchant dans ’astrologie une
vaine consolation aux injustices humaines; —
Spencer errant 2 pied & travers I'Irlande, moins
pauvre et moins désolée que lui, et mourant avec
la Reine des feesdans sa téte, Rosalinda dans son
ceeur , et pas un morceau de pain sur les levres.

VVondel, ce vieux Shakespeare de 1a Hollande,
mort de faim & quatre-vingt-dix ans, etdontle
corps ful porté par quatorze poetes misérables

‘et pieds nus; — Samuel Royer, qui fut trouvé
mort de froid dans un grenier ; — Buttler, qui
fit Hudibras et mourut de misére ; — Floyer Dy-
denhamet Rushworth,chargés de chaines comme
des forcats; —J.-J. Rousseau, quise tua pour
ne pas vivre d’aumdénes; — Malfilatre que /a
Jaim mit au tombeau , dit Gilbert, & I'hopital....

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits
dans le ciel de chaque nation et sur les registres
de ses hopitaux. |

Supposez que Platon s’avance seul au milieu
de tous, et lise & 1a céleste famille cette feuille de
la Republigue que je vous a1 citée. Pensez-vous
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qu'Homeére ne puisse pas lui dire du haut de son

trone :

— Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre
Homere el, comme lu1, tous les infortunés im-
mortels qui ’entourent, ne sont rien que des
imitateurs de la nature; il est vral qu’ils ne sont
pas tourneurs parce qu’ils font la description
d’un lit, ni médecins parce qu’ils racontent une
guérison ; 1l est vral que, par une couche de
mots et d’expressions ﬁgurées , Soutenus de me-
sure, de nombre et d’harmonie, ils simulent la
science qu’ils déerivent; il est bien vrar qu’ils
ne font ainsi que présenter aux yeux des mor-
tels un miroir de la vie, et que, trompant leurs
regards , ils s’adressent a la partie de 'ame qui
est susceptible d’illusion ; mais, 6 divin Platon,
votre faiblesse est grande, lorsque vous croyez la
plus faible cette partie de notre ame qui s’émeut
et qui s’éleve, pour lui préférer celle qui pese
et qui mesure. L’Imagination, avec ses élus, est
aussi supérieure au Jugement seul avec ses ora-
teurs, que les dieux de ’'Olympe aux demi-dieux.
Le don du cielle plus précieux, c'est le plus rare.
— Or, ne voyez-vous pas (qu’un siecle fait naitre

26
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trois Poétes, pour une foule de logiciens et de
sophistes tres-sensés et trés-habiles 7 — L’Imagi-
nation contient en elle-méme le Jugement et la
Mémoire , sans-lesquelles elle ne serait pas. —
Qu entraine les hommes, s1 ce n’est I'émotion ?
Qui enfante 1'émotion, si ce n’est ’art? Et qui
enseigne I'art, sice n’est Dieu lui-méme? Car le
Poéte n’a pas de maitre, et toutes les sciences
sont apprises, hors la sienne. — Vous me deman-
dez quelles institutions, quelles lois, quelles doc-
trines j’al données aux villes? Aucune aux na-
tions, mais une éternelle au monde. — Je ne suis
d’aucune ville, mats de Punivers. — Vos doc-
trines , vos lois, vos 1nstitutions ont été bonnes
pour un Age et un peuple, et sont mortes avec
eux , tandis que les ceuvres de I'art céleste res-
tent debout pour toujours 4 mesure qu’elles s'¢-
levent, et. toutes portent les malheureux mor-
tels a la loi impérissable de I’amour et de la prmii.

Stello joignit les mains malgré lui, comme pour
prier. Le Docteur se tut un moment et bientt
continua ainsi :



CHAPITRE XXXIX.

DU MENSONGE SOCIAL.

— Etceite dignité calme deVantique Homere,
de cet homme symbole de la destinée des poetes,
cette dignité n’est autre chose que le sentiment
continuel de sa mission que doit avoir tdujours
en lui ’homme qui se sent une Muse au fond du
coeur. ~— Ce n'est pas pour rien que cette Muse
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y est venue; elle sait ce qu’elle doit faire, etle
Poete ne le sait pas d’avance. Cen’est qu'au mo-
ment de I'inspiration qu'il 'apprend. — Sa mus-
sion est de produire des ceuvres, et seule-
ment lorsqu’ll entend la voix secréte. 11 doit I'at-
tendre. Que nulle influence étrangére ne lui
dicte ses paroles, elles seraient périssables. —
Qu'’il ne craigne pas 'mutilité de son ceuvre, si
elle est belle, elle sera utile par cela seul , puis-
qu’elle aura uni les hommes dans un sentiment
commun d’'adoration et de contemplation pour
elle et la pensée qu’elle représente.

Le sentiment d’'indignation que j’ai excité en
vous a été trop vif, monsieur, pour me permet-
tre de douter que vous n’ayez bien senii qu’il y
aet quil yaura toujours antipathie entre I’hom-
me du Pouvoir et 'homme de I’Art; mais outre
la raison d’envie et le prétexte d'utilité, ne reste-
t-il encore pas une autre canse plus secrete a de-
voiler? ne 'apercevez-vous pas dans les craintes
continuelles ou vit tout homme qui a une auto-
rité , de perdre cetie autoriié chérie et précieuse
qui est devenue son ame?

— Hélas! y'entrevois , 4 peu pres, ce que vous
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m’allez dirve encore , dit Stello; n'est-ce pas Ia

crainte de la vérité?

—Yous y voaila, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoilr est une science de conven-
tion , selon les temps, et que tout ordre social est
basé sur un mensonge plus ou moins ridicule ,
tandis qu’au contraire les beautés de.tout art ne
sont possibles que dérivant de la vérité la plus
imtime, vous comprenez que le Pouvoir, quel
quil soit, trouve une continuelle opposition
dans toute ceuvre ainsi créée. De 1a ses efforts
éternels pour comprimer ou séduire.

— Hélas! dit Stello, 4 quelle odieuse et con-
tinuelle résistance le Pouvoir condamne le Poe-
te! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-méme a

la vérité?

— Il ne le peut, vous dis-je! s’écria violem-
ment le Docteur, en frappant sa canne 4 terre.
it mes trois exemples politiques ne prouvent
point que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais
seulement que son essence est contraire ala vO-
\re,, et qu’il ne peut faire autrement que de
~ chercher a détruire ce qui le géne.
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—Mais , dit Stello avec un air de pénétration
(essayant de se retrancher quelque part, comme
un tirailleur chargé en plaine par un gros esca-
dron), mais si nous arrivions a créer un Pouvoir

qui ne fat pas une fiction, ne serions-nous pas
d’accord?

—Quz certes , mais est-1l jamais sorti et sorti-
ra-t-1l jamals des deux points uniques sur les-
quels il puisse s’appuyer, hcredite et capacite
qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut
reveniv. Et si votre Pouvoir favoriregne par 'Hé-
rédité de la Propriété,, vous commencerez, mon-
sieur, par me trouver une réponse a ce petit rai-
sonnement connu sur la propriété :

— C’est Il ma place au soleil : woila le com -
mencement et Z’image de l’usurpation de toute lu
lerre.

Et sur PHérédité, a cear :

— On ne choisit pas , pour gouverner un vais-
seau dans la tempéte , celui des voyageurs qui est
de meilleure maison.

Eten cas, que ce soit la Capacité qui vous sé-
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duise, vous me trouverez, s’il vous plait, une
forte réponse 4 ce petit mot :

—Qui cedera la place & Uautre 7—Je suis auss:
habile que lui.—Qui DECIDERA ENTRE Nous?

Vous me trouverez facilement ces réponses, je
vous donne du temps—un siécle, par exemple.

—Ah! dit Stello consterné, deux siecles n’y
suffiralent pas.

~—Ah !oubliais, poursuivitle Docteur noir;
cusuite 11 ne vous restera plus qu’une bagatelle,
ce sera d’andantir au ceeur de tout homme né

de la femme cet instinct efﬁ‘ayant:

Notre ennemt , ¢’est notre maitre.
Pour moi, je ne puis souffrir naturellement

ancune antoritd.

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la
vérité, fat-ce I'innocent pouvolrr d’un garde
champétre... |

—Etde quo s’affligerait-on si tout ordre social
est mauvais et s’ doit'étre toujours? Il est évi-
dent que Dieu n’a pas voulu que cela firt autre-
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ment. [l ne tenait qu’a lui de nous indiquer, en
quelques mots, une formede gouvernement par-
faite, dans le temps o il a daigné habiter parmi
nous. Avouez que le genre humain a manqué la
une bien bonne occasion!

—Quel rire désespéré! dit Stello.

—FEt il ne la retrouvera plus, continua ’au-
tre; il faut en prendre son parti, en dépitde ce
beau cri que répétent en choeur tous les législa-
teurs. A mesure qu’ils ont fait une constitution
écrite avec de I’encre, ils s’écrient :

En voila pour toujours!

Allons, comme vous n'étes pas de ces gens
mnombrables pour qui la politique n’est autre
chose qu’un chiffre, on peut vous parler;
allons, dites-le hautement, ajouta le Docteur
s¢ couchant dans son fauteuil asa facon , de quel
paradoxe étes-vous amoureux maintenant, sl
vous plait?

Stello se tut.

—A votre place, j"aimerais une créature du
Seigneur plutét qu'un argument, quelque bean
qu’il fat.
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Stello baissa les yeux.

~A quel mensonge social nécessaire voulez-
vous vous dévouer ?—car noits avouons qu’il en
fautun pour qu’il yaitsociété.—Auquel, voyons?
sera-ce au moins absurde?lequel est-ce?

—Je ne le sais en vérité, dit la victime du rar-

sonneur.

—Quand pourrai-je vous dire, continua I'im-
perturbable, ce que je sens venir sur mes levres,
toutes les fois que je rencontre un homme capa-
raconné d’un pouvoir : Comment wva wvotre men-

songe ce matin /—se soutient-il ?

—Maisne peut-on soutenir un pORVOIr sans y
pariiciper, et au milieu d’une guerre civile, ne

pourrais—je pas choisir?...

~—Eh! qui vous dit le contraire, interrompit
le Docteur avec humeur; il s’agit bien de cela !
—Je parle de vos pensées et de vos travaux, par
lesquels seulement vous existez & mes yeux. Que
me font vos actions!

Qu’importe , dans les momens de crise, que
vous soyez briilé avec votre maison , ou tué dans
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un carrefour, ou trois fois tue, trois fois enterre
et trois fois ressuscité, comme signait le capi-
taine normand Francois Sévile, au temps de Char-
les 1X?

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous
voulez , I’Aeérédité dans le carosse et lIa capacite

sur le siége, pour voir a les accorder.
—Peut-étre, dit Stello.

—Jusqu’a ce que le cocher essaic de verser le
maitre ou d’entrer dans la volture, ce ne serait

pas mal, continuait le Docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille au-
tant choisir en temps de luttes, que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d'un
grand loto. Mais Pintelligence n’y est presque
pour rien, car vous voyez que , par le raisonne-
ment appliqué aux choix du pouvoir qu’on veut
s'imposer, on n'arrive qu'a des négations, quand
on est de bonne foi. Mais dans les circonstances
dont nous parlons, sulvez votre coeur ou votre
instinct. Soyez (passez-moi Pexpression ) béte

Lo

comme un drapeau.
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~—O profanateur! s’écria Stello.

— Plaisantez-vous? dit le Docteur : le plus
grand des profanateurs , c’est le temps; 1l a usé

vos drapeaux jusqu’aun bois.

Lorsqueledrapeau blancde la Yendée marchait
au vent contre le drapeau tricolore de laConven-
tion, tous deux étaient loyalement V'expression
d'une idée; I'un voulait dire bien nettement
MONARCHIE , HEREDITE , CATHOLICISME ; l'autre, RE-
PUBLIQUE , EGALITE , RAISON HUMAINE ; leurs phs de
soie claguaient dans Vair au-dessus des épées,
comme au-dessus des canons se faisaient enten-
dre les chants enthousiastes des voix maéles, sor-
tis de coeurs bien convaincus. Hennr IV, 1A
MansesnLASE se heurtaient dans 1’air comme les
faux et les baionnettes sur la terre. Cétaient la
des drapeaux!

O temps de dégotit et de paleur, tu n’en as
plus! Nagucre le blanc signitiait charte , aujour-
d’huai le tricolore veut dire charte. Le blanc était
devenu un peu rouge et bleu, le tricolore est
devenu un peu blanc. Leur nuance est insaisis-
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sable. Trois petits articles d’éeriture en font, je
crois, la différence. Otez done la flamme, et
portez ces articles au bout du baton.

Dans notre siecle, je vous le dis, Puniforme
sera un jour ridicule comme la guerre est passée.
Le soldat sera déshabillé comme le médecin P’a
¢té par Moliere, et ce sera peut-€tre un bien.
Tout sera rang

o
mien. Les révoltes n’auront pas d’é¢tendard.

¢ sous un habit noir comme le

Demandez a Lyon.

En attendant, allez comme vous voudrez dans
les actions qui m’occupent peu.

Obéissez a4 vos affections, vos habitudes , vos
relations sociales; votre naissance... .. Que sais-
je, moi? — Soyez décidé par le ruban qu’une
femme vous donnera, et soutenez le péeut men-
songe social qui lui plaira. Puis récitez-lur les
vers d’un grand poete :

Lorsque deux factions divisent un empire,,
Chacun suit an fasard la meilleure ou la pire;;

Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus.

Auw hasard! 11 fut de mon avis, et ne dit pas la
plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des
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Gibelins, 4 votre sens? Ne serait-ce pas la Divina
Comedia ?

Amusez donc votre coeur, votre bras, tout
votre corps avec ce jeu d'accidens. Ni moi, ni la
philosophie, m le bon sens, n’avons rien 4 fairela.

C’est pure affaire de sentiment et puissance de

Sait ,d’interét et de relations.

Je désire seulement, pour le bien que je vous
soubaite, que vous ne soyez pas né de cette caste
de Parias, jadis Brahmes, que I'on nommait No-
blesse , et que I’on aflétrie d’autres noms, classe
tonjours dévouée 4 la France, et lui donnant
ses plus helles gloires, achetant de son sang
le plus pur le droit de la défendre, en se dé-
pouillant de ses biens piece a piéce, et de pere
en fils : grande famille pipée, trompée, sapée
par ses plus grands rois, sortis d’elle ; hachée
par quelques-uns, les servant sans cesse, et
leur parlant haut et franc; traquée, exilée, plus
que déctmée et toujours dévouée, tantdt au
prince qui la ruine, ou la renie, ou Paban-
donne , tantdét au peuple qui la méconnait et
la massacre ; entre ce marteau et cetie enclume,
toujours pure et toujours frappée, comme un fer
rougt au feu; entre cette hache et ce billot,
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towjours saignante et sourtante comme les mar-
tyrs; race aujourd’hui rayée du livre de vie,
et regardée de cOté, comme la race juive. Je
désire que vous n’en soyez pas.

Mais que disje? qui que vous soyez d'ailleurs,
vous n’avez nul besoin de vous méler de votre
parti. Les partis ont soin d'enrégimenter un
homme malgré lui, selom sa naissance, sa po-
sition , ses antécédens, de si bonne sorte qu’il
n’y peut rien, quand il crierait du haut des
toits, et signeralt de son sang qu’il ne pense
pas tout ce que pensent les compagnons qu on
lui suppose et qu'on lui assigne. — Ainsi, en
cas de bouleversement, j'excepte absolument les
partis denotre consultation, etla-dessusje vous
abandonne au vent qui soufflera.

- Stello se leva , comme on fait quand on veut
se montrer tout entler, avec une secrete satis-
faction de soi-méme, et 1l jeta méme un regard
sur une glace ou son ombre se réfléchissait:

— Me connaisséz-vous bien vous-méme, dit-il
avec assurance ? Savez-vous? (et quile sait, ex-
cepté moi? ) savez-vous quelles sont les études
de mes nuits?
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Pourquoi, st elle est ainsi traitée, ne pas dé-
pouilier la poésie el la jeter A terre comme un

manteau usé?

Qui vous dit que je n’al pas étudié, analysé,
suivi, pulsation par pulsation, veine par veine,
nerf par nerf, toutes les parties de l’orgalﬁsa—
tion morale de I’homme, comme vous dé son étre
matériel; que je n’ai pas pesé dans une balance
de fer machiavélique les passions de ’bomme
naturel etles intéréts de Phomme civilisé? Leurs
orgueils 1nsensés , leurs joies égoistes, leurs es-
pérances vaines , lenrs faussetés étudiées, leurs
malveillances déguisées, leurs jalousies hon-
lcuses, leurs avarices fastueuses, leur amours
singés , leurs haines amicales ?

O désirs humains ! craintes humaines! vagues
éternelles, vagues agitées d’'un océan qui ne
change pas, vous étes seulement compriniées
quelquefois par des courans hardis qui vous em-
portent, des vents violens qui vous soulévent,
ou des rochers immuables qui vous brisent!

— Et, dit le Docteur en souriant, vous aime-
riez 4 vous croire courant, vent ou rocher?
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— FEit vous pensez que...

r

— Que vous ne devez jeter que des cenvres

dans cet océan ?

11 faut bien plus de génie pour résumer tout
ce qu’on sait de la vie dans une ceuvre d'art,
que pour jeter cette semence sur la terre, tou-
jours remuée , des événemens politiques. I} est
plus difficile d’organiser tel petit livre que tel
gros gouvernement. ~— Le Pouvoir n’a plus, de-
puis long-temps, ni la force n1 la grace. — Ses
jours de grandeur et de féte ne sont plus. On
cherche mieux que lui. Le tenir en main, cela
s'est toujours pu réduire a Paction de manier des
idiots et des circonstances , et ces circonstances
et ces idiots ballottés ensemble ameénent des
chances imprévues etnécessaires , anxquelles les
plus grands ont confessé¢ qu'ils devaient la plus
belle partie de leur renommée. Mais & qui la
doit le Poéte , si ce n'est 4 lui-méme? La han-
teur, la profondeur et I’étendue de son ceuvre et
de sa renommée future sont égales aux trois di-
mensions de son cerveau. Il est par lui-méme,
il est lui-méme, et son ceuvre est lui. |
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Les premiers des hommes seront toujours ceux
qui feront d’unc feunille de papier , d’une toile
J'unmarbre, d’un son, des choses impérissables.

Ah ! s71l arvive gu’un jour vous ne sentiez
plus se mouvoir en vous la premicre et la plus
rare des facultés, I'iMaciNaTION; si le chagrin ou

'Age la dessechent dans votre téte comme l'a-
mande au fond du noyau ; s’il ne vous reste plus
que Jugement et Mémoire ; lorsque vous vous
sentirez le courage de démentir cent fois par an
vos actions publiques par vos paroles publiques,
vos paroles par vos actions, vos actions I'une par
'autre, et 'une par 'autre vos paroles, comme
tous les hommes politiques; alors faites comme
tant d'autres bien a plaindre, désertez le ciel d’Ho-
mere, il vous restera encore plusqu’il nefaudra
pour la politique et 'action, a vous qui descen-
drez d'en haut. Mais jusque-la, laissez al-
ler d’'un vol libre et solitaire 'Imagination qui
peutétre en vous. — Les ceuvres immortelles sont
fattes pour duper la mort, en faisant survivre
nos idées a notre corps. — Ecrivez-en de telles
sL vous pouvez, et soyez sur que si s’y ren-
contre une idée ou seulement une parole utile
au progres civilisateur, que vous ayez laissée

97
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tomber comme une plume de votre aile, 1l se
trouvera assez d’hommes pour la ramasser, 1’ex-
ploiter, la mettre en ceuvre jusqu’a satiété. Lais-
sez-les faire. L'application des idées aux choses
n'est qu’une perte de temps pour les créateurs
de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur
noir avec recueillement, sourtt enfin, et ten-
dant la main & son séveére ami :

— Je me rends , dital, écrivez voire ordon-

f

11ance.

Le Docteur prit du papier.

~— H1 est bien rave, dit-il tout en griffonnant,
que le sens commun donne une ordennance qui

soit suivie.

— Je suivrai la vétre comme une lol immua-
ble et éternelle , dit Stello, non sans étouffer un
soupir , etil s’assit, laissant tomber sa téte sur
sa poitrine , avec un sentiment profond de dés-
espoir, et la.cenviction d'un vide nouveau ren-
contré sous ses pas; mais en écoutant ’ordon-
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nance, 1l lui sembla qu'un brouillard épais s’était
dissipé devant ses yeux , et que I’étoile mfaillible
lur montrait le seul chemin qu'il efit a suiyre.

Voici ce que le Docteur noir écrivait, moti-
vant chaque point de son ordonnance, usage
fort lonable et assez rare.






CHAPITRE XL.

ORDONNANCE DU DOCTEVUR NOIR.

—~SEPARER LA VIE POETIQUE LE LA VIE POLITIQUE.

Et pour y parvenir :

I. Laisser 4 César ce qui appartient i César,
c’est-a-dire le droit d’étre, a4 chaque heure de
chaque jour, honni dans la rue, trompé dans
le palals , combattu sourdement, miné longue-
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ment, battu promptement et chassé violemment,

Parce que attaquer ou le flatter avec la tri-
ple puissance des arts, ce serait avilir son ceuvre
et 'empreindre de ce qu’il y a de fragile et de
passager dans les événemens du jour. Il convient
de laisser cette tAche ala critique du matin, qui
est morte le soir, ou a celle du soir, qut est
morte le matin. — Laisser & tous les Césars
la place publique, et les laisser jouer leur réle
et passer, tantqu'ils ne troublerontni lestravaux
de vos nuits ni le repos de vos jours. —Plaignez-
les de toute votre pitié, s’ils ont été forcés de se
mettre au front cette couronne césarienne, (u
n’a plus de feuilles et déchire la téte. Plaignez-les
encore, s’ils Vont désirée; leur réveil enest plus
cruel apres un long et beau réve. Plaignez-les,
s'ils sont pervertis par le Pouvoir; car 1l n'est
rien que ne puisse fausser cetle antique et peut-
étre nécessaire fausseté, d’ou viennent tant de
maux. — Regardez cette lumiére s’éteindre et
veillez : heureux si vos veilles peuvent aider
I'humanité a se grouper et s’unir autour d’une
clarté plus pure!

1. SEvlL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. Suivre
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les conditions de son étre , dégagé de V'influence
des associations , méme les plus belles ,

Paree que la solitude seule est la source des
inspirations.

1.A SOLITUDE EST SAINTE.

Toutes les Associations ont tous les défauts des
couvens.

Elles tendent a classer et diriger les intell-
sences et fondent peu i peu une autorité tyran-
nique qui, Stant aux intelligences la liberté et
I'mdividualité, sans lesquelles elles ne sont rien,
étoufferait le génie méme sous 'empire d’une
communauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compa-
guies, les Ecoles, les Académies et tout ce qui
leur ressemble, les médiocrités intrigantes arri-
vent par degrés a4 la domination, par leur acti-
vité gl'osshiére et matérielle, et cette sorte d’a-
dresse 4 laquelle ne peuvent descendre les esprits
vastes et généreux. |

L’imagination ne vit que d’émotions sponta-
nées et particulieres & I'organisation et aux
penchans de chacun.

La République des lettres est la seule qui
puisse jarnals étre composée de citoyens vraiment
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libres, car elle est formée de penseurs isolés,
séparés , et souvent iInconnus les uns aux autres.

Les Poetes et les Artistes ont seuls, parmi tous
les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir
leur mission dans la solitude. Qu’ils jouissent de
ce bonheur, de ne pas étre confondus dans une
société quise presse autour de la moindre célé-
brité, se I'v.pproprie, I'enserre, 'englobe, 1’¢-
treint et lw dit : wous.

Oui, I'imagination du poete est inconstante au-
tant que celle d’une créature de quinze ans, re-
cevant les premiéres 1mpressions de ’amour.
L’imagination du Poete ne peut étre conduite,
puisqu’elle n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes
et vous la ferez mourir. |

La mission du Poéte oun de P'artiste estde pro-
duire , et tout ce qu’il produit est utile, st cela
est admiré.

Un Poete donne sa mesure par son ocuvre , un
homme attaché au Pouvoir ne la peut donner
que par les fonctions qu’il remplit. Bonheur
pour le premier, malheur pour I'autre; car s’
se fait un progres dans les deux tétes, 'un s%é-
lance tout & coup en avanl par une ceuvre, Fau-
ire cst forcé de suivre la lente progression des
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occastons de la vie et les pas gradue]s de sa car-

riere.
SEUL ET LIBRE, SUIVRE SA VOCATION.

1. Eviter le réve maladif et inconstant gui
égare 'esprit, et employer toutes les forces de la
volonté & détourner sa vue des entreprises trop
faciles de la vie active,

Parce que I'’homme découragé tombe souvent,
par paresse de penser, dans le désir d’agir et de
s¢e méler aux mtéréts communs, voyant comme
ils 1 sont mmférieurs, et combien 1l semble fa-
cile d’y prendre son ascendant. Clest ainsi qu’il
sort de sa route, et, s’ll en sortsouvent, 1lla perd
pour toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une
NEUTRALITE ARMEE qui s’éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et 'emporte.

Il dit le mot qu'il faut dire et la lumiére se
fat.

11 dit ce mot de loin en loin, et tandis que le
mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux

fravall et ne pense p]us a ce qu’i] a fait.

IV. Avoir toujours présentes a la pensée les
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images, choisies entre mille, de Gilbert, de
Chatterton et d’André Chénier,

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans
cesse devant vous, chacune d’elles gardera 'une
des routes politiques oti vous pourriez égarer vos
pieds. L'un des trois fantémes adorables vous
montrera sa clef, 'autre sa fiole de poison , et
'autre sa guillotine. Ils vous crieront ceci :

— Le Poete a une malédiction sur sa vie el
une bénédiction sur son nom. Le Poéte, apitre
de la vérité toujours jeune, cause un dlernel
ombrage 4 'homme du Pouvoir, apétre d'une
vieille fiction , parce que I'un a l'mspiration,
Pautre seulement 1'attention ou Vaptitude d’es-
prit; parce que le Pocte laissera une occuvre ou
sera éerit le jugement des actions publiques et de
leurs acteurs ; parce qu au moment méme ou ces
acteurs disparaissent pour toujours a la mort,
I’auteur commence une longue vie. Suivez votre
vocation. Voire royaume n'est pas de ce monde,
sur lequel vos yeux sont ouverts, mais de celui
(qui sera guand vos yeux seront fermés.

1’ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES.

Eh! gu’attendre d un monde ou Pon vient avec
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’assurance de voir mourir son peére et sa mere ?

D'un monde ou de deux éires qui s’aiment et
s¢ donnent leur vie, il est certain gue 'un per-
dra 'autre et le verra mourir?

Puis ces fantdmes douloureux cesseront de
parler et uniront leurs voix en cheeur comme en
un hymne sacré ; car la Raison parle, mais I’A-
mour chante.

Et vous entendrez encore ceci
SUR LES HIRONDELLES.

— Voyez ce que font les hirondelles , ciseaux
de passage aussi bien que nous. Elles disentaux
hommes : Proteges-nows , mais ne nous touchez
pas. |

it les hommes ont pour elles, comme pour
110US , Un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le
marbre d'un palais ou dans le chaume d’une ca-
hane , mais I’homme du palais ni 'homme de la
cabane n’oseraient toucher 4 leur md, pavce
qu’ils perdraient pour toujours ’oiseaun qui porte
bonheur a leur habitation, comme nous aux
terres des peuples qui nous vénérent.
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Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs
pieds sur la terre, et nagent dans le ciel toute
leur vie, aussi aisément que les dauphins dansla
mer. |

Et si elles voient la terre, c’est du haut du
firmament qu’elles la voient, et les arbres et les
montagnes, et les villes et les monumens ne sont
pas plus élevés a leurs yeux que les plaines et
les ruisseaux, comme aux regards célestes du
Poéte tout ce qui est de la terre se confond en un
seul globe éclairé par un rayon d’en haut..

—Les écouter, et si vous étes inspiré, faire un

livre.

Ne pas espérer qu’un grand ceuvre soit con-
templé, qu'un livre soit lu, comme 1ils ont é1é
faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, 1’¢-
tude et le recueillement, je soubaite qu’il soit lu
dans le recueillement, I'étude et la sohitude;
mais soyez a peu pres certain qu’il e sera a la
promenade , au café, en caleche, entre les cau-
series, les dispules, les verres, les jeux et les
éclats de rires, ou pas du tout.

Et s1l est original, Dieu vous puisse garder
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des piles imitateurs, troupe nuisible et innom-
brable de singes salissans et maladroits.

Et apres tout cela, vous aurez mis au jour quel-
que volume qui, pareil & toutes les oeuvres des
hommes , lesquelles n’ont jamais exprimé qu’une
(uestion et un soupir, pourra se résumer infail-
liblement par les deux mots qui ne cesseront ja-
mais d’exprimer notre destinée de doute et de

douleur:

POURQUOI? 1 HELAS!






CHAPITRE XLIL

EFFET DX LA CONSULTATION,

Stello crut un momentavoir entendu la sagesse
méme. — Quelle fohe! — Il lni semblait que le
cauchemar s’était enfui ; il courut involontaire-
ment a la fenétre pour voir briller son étoile i la-
quelle il croyait. Il jeta un grand cri.

Lejour était venu. L’aube pale et humide avait
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chassé du ciel toutes les belles étoiles; 11 n’y en
avait plus gu'une qui s’évanouissait a 'horizon.
Avec ces lueurs sacrées, Stello sentit s’enfutr
ses pensées. Les bruits odieux du jonr commen-
calent & se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeuxde
la nmt, et lorsqu’ll se fut entierement fermé,
Stello palit, tomba , et le Docteur noir le laissa
plongé dans un sommeil pesant et doulonreux.



CHAPITRE XULiL

FIN.

Telle fut la premiere consultation du Doeteur
noir.
Stello survra-t-11 Yordonnance? je ne le sais
pas.
Quel est ce Stello? quel est ce Docteur noir?
je ne le sais guere.
28
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Stello ne ressemble-t-il pas a quelque chose
comme le sentiment; l¢ Docteur a quelque chose
de pareil au raisonnement 7

Ce que je crois, c’est que si mon coeur el ma
téte avaient enire eux agité la méme question ,
ils ne se seraient pas autrement parlé.

Paris, janvier 1832.
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Tristesse et pitié.
UNE HISTOIRE DE LA TERREUR.

Un bon ¢anonnier.

123
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I'ages.

XXII, D’un honndte vieillard.
XXIIE. Sur les hidroglyphes du bon canennicr.
XXIV. La maison Lazare.

XXV.
XXVL
XXVIIL

XXVIIL
XXIX.

XXX.
XXXI.
XXXII.

XXXIII.
XXXIV.
XXXV.
XXXVI
XXXVIIL
XXXVIII.
XXXIX.
XL.

XLI.
XLIL.
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Une jeune mére.
Une chaise de paille.
Une femme est toujours un enfant.

Le réfectoire.

Le caisson.
La meison de M. de Robespierre, avocat en Parlement,

Un législateur.
De la substitu’’on des souffrances expiatoircs.

La promenade croisée,

Un petit divertissement.
Un soir &'été.
Un tour de roue.

De Postracisme perpétuel.

Le ciel d'Homére.

Du mensonge social.
Ordonnance du Docteur-Noir,

Effet de 1a consultation.

Fin.
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ERRATA.

babillent, Zisez habillent.

1834 , lisez 1832,

sitdt que vis, Lisez sitdt que je vis,
aussi, lisez ainsi.

boules, lisez boucles.
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Floycr-Didenham , lisez Floyer-Sidenham.



