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STELLO.

CHAPITRE PREMIER.

CARACTÈRE ou MALADE.

Stella est ne le plus heureusement du monde
et protégé par l’étoile du ciel la plus favorable.

Tout lui a réussi, dit-on , depuis son enfance.-
Les grands événemens du globe sont toujours
arrivés à leur terme (le manière à seconder et à



                                                                     

4 STELLO.dénouer miraculeusement ses événemens parti-

culiers, quelque embrouillés et confus qu’ils se
trouvassent; aussi ne s’inquiète-t-il jamais lors-

que le fil de ses aventures se mêle, se tord et
se noue sous les doigts de la Destinée 5 il est sur

qu’elle prendra la Peine de le disposer elle-môme

dans l’ordre le plus parfait, qu’elle-mème y em-

ploiera toute l’adresse de ses mains, à la lueur
de l’étoile bienfaisante et infaillible. Un dit que ,

dans les plus petites circonstances, cette étoile
ne lui manqua jamais, et qu’elle ne dédailrne a
pas d’inlluer, PDur lui , sur le caprice même des

saisons. Le soleil et les nuages lui Viennent
quand il le faut. Il y a des gens c “11111116 cela.

Cependant il se trouve des jours dans l’année

où il est saisi d’une sorte de souffrance chagrine

que la moindre Peine de l’aine peut faire écla-

ter , et dont il sent les approches quelques jeurs
d’avance. C’est alors qu’il redouble de vie et

d’activité Pour COnjurer l’orage , comme font

tous les êtres Vivans qui pressentent un danger.

Tout le monde , alors , est bien vu de lui et bien
accueilli; il n’en veut à quique ce soit, de quoi

que ce soit. Agir contre lui, le tyranniser, le
persécuter, le calomnier, c’est lui rendre un



                                                                     

STELLO. 5vrai service; et , s’il apprend le mal qu’on lui a

fait , il a encore sur la bouche un éternel sou-
rire indulgent et miséricordieux. C’est qu’il est

heureux comme les aveugles le sont lorsqu’on
leur parle 5 c’est qu’aux approches de sa crise de

tristesse et d’aflliction, la vie extérieure avec ses

fatigues et ses chagrins , avec tous les coups
qu’elle donne a l’aine et au corps , lui vaut
mieux que la solitude , où’il craint que la moin-

dre peine (le coeur ne lui donne un de ses funestes

accès. La solitude est empoisonnée pour lui ,
comme l’air de la campagne de Rome. Il le sait,

mais s’y abandonne cependant , tout certain
qu’il est d’y trouver une sorte de désespoir sans

transports , qui est fahsence de l’espérance. ---

Puisse la femme inconnue qui l’aime ne pas le
laisser seul dans ces momens d’angoisse!

Stella était , hier matin , aussi changé en une

heure qu’après vingt jours (le maladie, les yeux

lixes, les lèvres pâles, et la tête abattue sur la
poitrine par les coups d’une tristesse impéris-

6

sable.
Dans cet état, qui précède des douleurs ner-

veuses auxquelles ne croient jamais les hommes
robustes et rubiconds dont les rues sont pleines ,



                                                                     

6 STELLO.il était couché tout habillé sur un canapé , lors-

que , par un grand bonheur , la porte de sa
chambre s’ouvrit, et il vit entrer le docteur noir.



                                                                     

CHAPITRE Il.

SYM PT on“; S .

-- Ah E Dieu soit loue l s’écria Stello en levant

la tête, voici un Vivant. Et c’est vous, vous qui

tètes le médecin des armes, quand il y en a qui

le sont tout au plus du corps , vous qui regardez
au fond de tout , quand le reste des hommes ne
voit que la forme etla surface! -- Vous n’êtes



                                                                     

3 STELLU.point un être fantastique, cher docteur; vous
êtes bien réel, un homme créé pour vivre d’en-

nui et mourir d’ennui un beau jour. Voilà,
pardieu , ce que j’aime de vous , c’est que vous

êtes aussi triste avec les autres que le suis
étant seul . -- Si l’on vous appelle noir dans notre

beau quartier de Paris, est-ce pour cela, ou
pourl’habit et le gilet noir que vous portez ?---Je

ne le sais pas , docteur , mais je vous veux (lire
ce que je souffre , afin que vous m’en parliez;
car c’est toujours un grand plaisir pour un ma-
lade que (le parler de soi et d’en faire parler les
autres : la moitié de la guérison gît liededans.

Or , il le faut dire hautement 7 depuis ce matin

j’ai le spleen, et un tel spleen que tout ce que
je vois, depuis qu’on m’a laissé seul, m’est en

dégoût profond. J’ai le soleil en haine et la pluie

en horreur. Le soleil est si pompeux, aux yeux
fatigués d’un malade, qu’il semble un insolent;

parvenu; et la pluie , ab! de tous les iléaux qui
tombent du ciel, c’est le pire à mon sens. Je crois

que je vais aujourd’hui l’accuser de ce que
j’éprouve. Quelle forme symbolique pour ’aislje

donner jamais à cette incroyable soull’rance? -
A h I j’y entrevois quelque possibilité , grâce à un



                                                                     

STÎÈLLÛ. 9
savant. Honneur soit rendu au bon docteur Gall
(pauvre crâne que j’ai connu)! Il a si bien nu-
méroté toutes les formes (le la tète humaine
que l’on peut se reconnaître sur cette carte
comme sur celle des départemens , et que nous
ne recevrons pas un coup sur le crâne sans sa-
voir avec précision quelle faculté est menacée

dans notre intelligence.
lib bien! mon ami , sachez donc qu’à cette

heure, où une afllietion secrète a tourmente
cruellement mon amc, je sans autour de mes
cheveux tous les diables (le la migraine qui sont
a l’ouvrage sur mon crâne pour le fendre; ils y
1an l’oeuvre d’Annihal aux Alpes. Vous ne les

pouvez voir, vous : Plut aux. docteurs que je
(lisse de même! Il y a un farfadet grand comme
un moucheron , tout frêle et tout noir, qui tient
une scie d’une longueur démesurée , et l’a en-

foncée plus (l’a moitié sur mon front; il suit une

ligne oblique qui va (le la protubérance de
l’ide’alite’, 11° 19, jusqu’à celle de la mélodie;

au-dessus de l’oeil gauche, 11° 325 et la, dans
l’angle du SOurcil , près de la bosse (le l’ordre,

sont blottis cinq diablotins, entassés l’un sur

, .l au tre comme de petites sangsues , et suspendus



                                                                     

10 STÈLLÛ.
a l’extrémité de la scie pour qu’elle s’enfonce

plus avant dans ma tète; deux d’entre eux sont.

chargés de verser, dans la raie imperceptible
qu’y fait leur lame dentelée, une huile boui] -

lante qui llamhe comme du punch , et qui
n’est pas merveilleusement douce a sentir. Je
sens un autre petit démon enrage qui me ferait
crier, si ce n’était la continuelle et insup-
portable lialJitude (le politesse que vous me
savez. Celui-ci a élu son domicile, en roi ab-
solu, sur la bosse énorme (le la bienveillance,-
tout au sommet du crâne; il s’est assis , sachant

devoir travailler long-temps; il a une vrille en-
tre ses petits bras , et la fait tourner avec une
agilité si surprenante que vous me la verrez
tout a l’heure sortir par le menton. Il y a deux
gnomes d’une petitesse imperceptil.)le a tous les

yeux, même au microscope , que vous pourriez

supposer tenu par un ciron; et ces deux-la sont
usmes plus acharnes et mes plus rudes ennemis :

ils ont établi un coin de fer tout au beau milieu
de la protubérance dite du nœweilleux; l’un

tient le coin en attitude perpendiculaire , et
s’emploie a l’enfoncer de l’épaule , de la tête et

des bras; l’autre , armé d’un marteau gigantesd



                                                                     

STELLÜ. “il
pie, frappe dessus , comme sur une enclume,

a tour de bras, a grands efforts (le reins , a grand
érartelement (les deux jambes, se renversant
pour éclater de rire a chaque coup qu’il donne

sur le coin impitoyable; chacun de ces coups
Fait dans ma cervelle le bruit de cinq cent qua-
tre-Vingt-quatorze canons en batterie tirant à
la Fois sur cinq cent quatre-vingtquatorze mille
hommes qui les chargent au bruit des fusils,
des tambours et des tamtams. A. chaque coulas
mes yeux se ferment , mes oreilles tremblent , et
la plante (le mes pieds frémit. -- Hélas! hélas!

mon Dieu, pourquoi avez-vous permis à ces pe-
tits monstres de s’attaquer a cette bosse du mer-

veilleux? C’était la plus grosse sur toute ma
(été , et celle qui me lit faire quelques poèmes

qui m’élevaient l’ame vers le ciel inconnu 5

comme aussi toutes mes plus chères et secrètes
lblies. S’ils la détruisent, que me restera-t-il en

ce monde ténébreux? Cette protubérance toute

divine me donna toujours d’inellables consola-

tions. Elle est comme un petit dôme sous lequel
va se blottir mon ame pour se contempler et se
connaître , s’il se peut; pour gémir et pour
prier, pour s’éblouir intérieurement avec des



                                                                     

1:2 STE LLÛ.
tableaux purs comme ceux de Raphaël, au nom
(l’ange, colorés comme ceux de Rubens , au nom

rougissant (mi meuleuse rencontre )l C’était la

que mon aine apaisée trouvait mille poétiques
illusions dont je traçais (le mon mieux le souve-

nir sur du papier; et voila que cet asile est: en-
core attaque Par ces infernales et invisibles puis-
sances : redoutables enfans du chagrin! Que vous
ai-je fait?---Laissez-moi, (lemonsglaces et agiles,
qui courez sur chacun (le mes nerfs en le refroi-
clissant, et: glissez sur cette corde, cennne d’ha-

biles danseurs !---Ahl men ami, si vous pouviez
voir sur ma tête ces impitoyables farfadets , vous
concevriez a peine qu’il me soit possible de sup-

porter la vie. Tenez, les voila tous à présent
réunis, amoncelés, accumules sur la bosse de
l’espérance; qu’il tr a long-temps qu’ils travail-

lentet labourent cette montagne , jetant au vent
ce qu’ils en ar viellent! Hélas! mon ami, ils en

ont fait une vallée si creuse que vous y logeriez
la main tout entière.

En prononçant ces dernières paroles, Stella
baissa la tète, et la mit dans ses Jeux mains. ll
se tut, et soupira profondément.

Le docteur demeura aussi froid que peut. l’être



                                                                     

STE L11). 1 5
la statue du czar, en hiver, à Saint-P15 tersbourg,

etdit:

--- Vous avez les diables bleus, maladie qui
s’appelle en anglais Mue dails.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE III.

CONSÉQUENCES 1ms DIABLE-:5 unaus.

Stella reprit d’une voix basse :

--- Il s’agit de me donner de graves conseils ,

ô le plus froid des docteurs! Je vous consulte
comme j’aurais consulté ma tête hier au soir,
quand “je l’avais encore; mais puisqu’elle n’est



                                                                     

1 (i 5T ELLO.
plus à ma  disposition , il ne me reste rien qui me
galantisa: des mouvemens violens de 111011 coeur;

je le sans alfÏ-ligé , blessé , et tout prêt , Par déses-

Poiri, à se dévouer pour une opinion politique
et à me dicter des écrits dans l’intérêt d’une

sublime forme de gouvernement que Vous
détaillerai...

---- Dieu du ciel et de la terre! s’écria le dom

teur noir en se levant tout à coup , voyez jusqu’à

quel degré d’extravagance les diables bleus et le

désespoir peuvent entraîner un poète f

Puis il se rassit, et. remit sa canne entre ses
jambes avec une fort grande gravité, et s’en ser-

vit pour suivre les lignes du parquet, comme s’il

eût géométriquement mesuré ses carrés et ses

losanges. Il n’y pensait pas le moins du monde;

mais il attendait que Stello prit la parole. Après
cinq minutes d’attente , il s’aperçut que son ma-

lade était tombé dans une distraction complète ,

et il l’en tira disant ceci:

-- Je veux vous conter.

Stello sauta vivement sur son canapé.



                                                                     

STELLO. l 7
---Votre voix m’a fait peur, dit-il; je me

croyais seul. ..

-- Je veux vous conter , Poursuivit le doc-
teur, trois petites anecdotes qui vous seront d’ex-

cellens remèdes contre la tentation bizarre qui
vous vient, de dévouer vos écrits aux fantaisies
(l’un parti.

-- Hélas! hélas! soupira Stello, que gagne-

rons-nous à comprimer ce beau mouvement (le
mon coeur? Ne peut-i1 pas me tirer (le l’état lu-

gubre où je suis?

»-- ll vous y enfoncera plus avant, dit le doc-
lC Il l“ .

--- Il ne peut que m’en tirer, reprit Stello;
car je crains fortement que le mépris ne m’é-

toulïb un matin.

-- Méprisez , mais n’étoufïez pas , reprit l’imma-

Passible docteur; s’il est vrai que l’on guérisse

par les semblables, comme les poisons par les
poisons mêmes, je vous guérirai en rendant plus

complet le mal qui vous tient. Ecoutez-moi.
Q



                                                                     

18 STELLÛ.
--- Un moment, s’écria Stella; faisons nos con-

ditions sur la question que vous allez traiter cl
la forme que vous comptez prendre.

Je vous déclare d’abord que je suis las d’en -

tendre parler de la guerre éternelle que se font.
la Pmprie’te’et la Capacité, l’une pareille au dieu

Terme et les jambes dans sa gaine, ne pouvant
bouger, regardant en pitié l’autre qui porte (les

ailes à la tète et aux pieds, et voltige , autour
d’elle, au bout d’un (il , souffletant sans cesse sa

froide et orgueilleuse ennemie. Quel pliilosoPlie
me dira jamais laquelle (les Jeux est la pl us in-
solente? Pour moi, je jurerais que la plus hèle
est la pl’emière, et la plus sotte la seconde. --
Voyez donc comme notre monde social a bonne
grâce à se balancer si mollement entre deux pé-

chés mortels, l’orgueil, père de toutes les mis-

racineriez:J et l’envie, mère de toutes les démocra-

ties possibles!
Ne m’en parlez donc pas, s’il vous plaît; et

quant à la forme , ah! seigneur, faites que je ne
la sente pas, s’il vous est possible, car je suis
bien las des airs qu’elle se donne. Pour l’amour

de Dieu , prenez donc une forme futile , et con-



                                                                     

STELLO. 19
tex-moi (si vos contes sont votre remède univer-
sel), contez-moi quelque histoire bien douce ,
bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide;
quelque chose de modeste , de tiède et d’affa-

dissant, comme le Temple de Gnide, mon ami!
quelque tableau couleur de rose et gris , avec des
guirlandes de mauvais goût; des guirlandes sur-
tout, 011! force guirlandes, je vous en supplie!
et une grande quantité de nymphes, je vous en
conjure! de nymphes aux bras arrondis, cou-
pant les ailes a des amours sortis d’une petite
cage! «des cages! des cages! des arcs , des car-
quois, 0h! de jolis petits carquois I Multipliez les
lacs d’amour, les coeurs enllammés et les temples

à colonnes de bois de senteur ! - 0h! du musc ,
s’il se peut, n’épargnez pas le musc du bon
temps ! O le bon temps !veuillez bien m’en donner,

m’en verser dansle sablier pour un quart-d’heu re,

pour dix minutes, pour cinq minutes, s’il ne se
peut davantage! S’il fut jamais un bon temps,
faites-m’en voir quelques grains , car je suis hor-

riblement las, comme vous le savez, de tout ce
que l’on me dit, et de mut ce que l’en m’écrit ,

et de tout ce que l’on me fait, et de tout ce que
on, aje dis, et de ce que jeans et de ce que je



                                                                     

20 STELLÛ.
fais, et surtout des énumérations rabelaisien-
nes, comme j’en viens de faire une , à l’instant

même où je parle.

- Cela ourra s’arranoer avec ce (“ne “ai a

P a l lvous dire, répondit le docteur, en cherchant au
plafond, comme s’il eût suivile vol d’une mouche.

--- Hélas I dit Stello, je sais trop que vous pre-

nez lestement votre parti sur l’ennui que vous
donnez aux autres. -- Et il se tourna le visage
contre le mur.

Nonobstant cette Parole et cette altiducle, le
docteur commença avec une honnête confiance
en lui-même.



                                                                     

CHAPITRE IV.

msmnu-z “une mon emmurée.

C’était à Trianon; mademoiselle de (“ioulan-

ges était couchée , après dîner , sur un sofa de

tapisseries , la tête du côté de la cheminée , et les

pieds du côté de la fenêtre , et le roi Louis XV

était couché sur un antre sofa, précisément en
face d’elle, les pieds du côté de la cheminée , et
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tournant. le dos a la fenêtre : tous deux en grande

toilette des pieds a la tète; lui, en talons rouges
et bas de soie; elle, en stadiers a talons et lias
brodés en or; lui, en habit de velours bleu de ciel;
elle, en paniers, sous une robe d’etoll’e damassée

rose; lui J poudré et frisé; elle , frisée et poudrée;

lui, tenant un livre à la main et dormant; elle ,
tenant un livre et bâillant.

(lei Stello fut honteux d’être (rouelle sur son

canapé , et se tint assis. )

Le soleil entrait de toutes parts dans la chain-
lire, car il n’était que trois heures de l’après-

midi, et ses larges rayons étaient bleus , parce
qu’ils traversaiei’it de grands rideaux de suie de

cette couleur. Il y avait quatre fenelres hies-lian-

tes et quatres rayons très-longs; chacun de ces
rayons formaiteomme une échelle de Jacob, dans

laquelle tourbillonnaient des grains de poussière
dorée , qui ressemblaient a des myriades d’esprits

Célestes, montant et: descendant avec une “api-

dité incalculable , sans que le moindre courant
d’air se fit sentir dans l’appartement le mieux

tapissé et le mieux rembourré qui fût jamais. La

plus haute pointe de l’échelle de chaque rayon
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bleu était appuyée sur les franges du rideau, et

la large hase tombait Sur la cheminée. La che- i
minée était remplie d’un grand feu , ce grand feu

était appuyé sur de gros chenets de cuivre doré ,

représentant Pygmalion et G anymède; et Gany-

mède, Pygmalion, les gros chenets et le grand
leu brillaient et étincelaient de flammes toutes
rouges dans l’atmosphère céleste des beaux

rayons bleus.
Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie,

la plus faible , la plus tendre et la moins connue
des amies intimes du roi. C’était un corps déli-

cieux que mademoiselle de Goulanges. Je ne vous
assure ni pas qu’elle ait jamais eu une ame , Parce
que je n’ai rien vu qui puisse m’autoriser à l’af-

firmer; et c’était justement Pour cela que son
maître l’aimait. -- .A quoi hon , je vous prie , une

aine a Trianon ?--- Pour s’entendre parler (le re-
mords , de principes , d’éducation , de religion,

d°lionnenr, de sacrilices , de regrets de familles,
(le craintes sur l’avenir, de haine du monde, de
mépris de soi-mème, etc., etc. , etc.? Litanies des

saintes du Pare-aux»Cerfs, que l’heureux. prince

savait d’avance , et auxquelles il. aurait répondu

par le verset suivant, tout COUrammenL Jamais



                                                                     

24 STELLU.
on ne lui avait dit autre chose en commençant ,
et il en avait assez , sachant que la lin était tou-
jours la mêmeÎVoyez quel fatigant dialogue :---

Ah! sire, croyez-vous que Dieu me pardonne
jamais? --- Eh! ma belle , cela n’est pas douteux :

il est si bon l --- Et moi , comment pourrai-je me

pardonner? -- Nous verrons a arranger cela,
mon enfant, vous êtes si bonne ! --Quel résul-
tat (le l’éducation que je reçus a Saint-Cyr E --

Toutes vos compagnes ont fait de beaux maria»
.365, ma chère amie. -- Ah l ma pauvre mère en
IDOLIP *a l -- Elle veut être marquise, elle sera (lu-

ehesse avec le tabouret. -- Ah! sire , que vous
êtes généreux! Mais le ciel !---ll n’a jamais fait

si beau que ce matin depuis le l“ de juin.
Voilà qui eût été insupportable. Mais avec

mademoiselle de Coulanges, rien (le semblable,
douceur parfaite. . . . c’é tait la plus naïve et la plus

innocente des pécheresses; elle avait un calme

sans pareil, un imperturbable sang-froid dans
son bonheur, qui lui semblait tout simplement
le plus grand qui fût au monde. Elle ne pensait
pas une fois dans la journée , ni à la veille , ni au
lendemain; ne s’informait jamais (les maîtresses

qui l’avaient précédée, n’avait pas l’ombre de
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jalousie , ni de mélancolie; prenait le roi quand

il venait, et, le reste du temps, se faisait pou-
drer, friser et épingler, en racine droite , en fri-
mas et en repentir; se regardait, se pommadait,
se faisait la grimace dans la glace, se tirait la
langue , se souriait, se pinçait les lèvres , piquait

les doigts (le sa femme (le chambre, la brûlait
avec le fer à papillottes, lui mettait du rouge sur
le nez et des mouches sur l’œil; courait dans sa

chambre , tournait sur elle-mème jusqu’à ce que

sa pirouette eût fait gonfler sa robe comme un
ballon , et s’asseyant au milieu en riant a se rou-
ler par terre. Quelquefois (les jours d’étude ) elle

s’exerçait a danser le menuet avec une robe a

panier et à longue queue , sans tourner le des au
fauteuil du roi; mais c’était la la plus grave de

ses méditations , et le calcul le plus profOnd de
sa vie; et, par impatience , elle déchirait de ses
mains la longue robe moirée qui lui avait donne
tant de peine a traîner et à faire circuler dans
l’appartement. Pour se consoler de ce travail,
elle se faisait peindre au pastel, en robe de soie
bleue ou rose, avec des pompons a tous les noeuds

du corset, des ailes au des, et un carquois sur
l’épaule , un papillon nove dans la poudre de ses
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cheveux z on nommait cela Psyché ou Diane cliasw

seresse, et c’était fort (le mode.

En ses momens de repos et de langueur, ma-
demoiselle de Coulanges avait des yeux d’une
douceur incomparable; ils étaient tous les deux
aussi beaux l’un que l’autre , quoi qu’en ait dit

M. l’abbé de Voisenon dans des mémoires inédits

venus a ma connaissance ; monsieur l’abbé n’a pas

eu honte de soutenir que l’oeil droit était un peu

plus nant que l’oeil gauche, et ila fait lia-dessus

deux madrigaux fort malicieux , vertement relea»
vés , il est vrai, par monsieur le Premier-Prési-

dent. Mais il est temps, dans ce siècle de justice
et de bonne foi , de montrer la vérité dans toute

sa pureté , et de réparer le mal qu’une liasse

envie avait fait. Oui , mademoiselle de Coulanges

avait deux yeux, et deux yeux partialement
égaux en douceur; ils étaient fendus en amande ,

et bordés de paupières blondes très-longues; ces

paupières formaient une petite ombre sur ses
joues; ses joues étaient roses sans rouge; ses
lèvres étaient rouges sans corail; son cou était

blanc et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille,
faite en guêpe, était a tenir dans la main d’une
lille de douze ans, et son corps d’acier n’était
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presque pas serré , puisqu’in avait place pour
la ti ge d’un gros bouquet qui s’y tenait tout droit.

Ali î mon Dieu , que ses mains étaient blanches

et. potelées! Ah l ciel , que ses bras étaient arron-

disjusqu’au coude! ces petits coudes étaient e11-

tourés de dentelles pendantes , et son épaule fort

serrée par une petite manche collante. Ah! que
tout cela était donc joli I Et cependant le. roi (ler-

niait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux,
puis se fermaient long-temps sur le livre. (C’était

les llfzzringes Samnites de M. Marmmltel, livre
traduit dans toutes les langues , Gemme l’assure

l’auteur. ) Les deux beaux yeux se fermaient
donc fort long-temps de suite, et puis se roua
v raient lai’lguissamment en se portant sur la
douce lumière bleue de la chambre ; les paupières
étaient légèrement goullées et plus légèrement

teintes de rose , soit sommeil , soit fatigue d’avoir

lu au moins trois pages de suite; car, de larmes ,
on sait que mademoiselle de Coulanges n’en versa
qu’une dans sa vie,’ce fut quand sa chatte Zulme’

reçut un coup de pied de ce brutal M. Dorat de
Cubieres , vrai dragon, s’il en fut, qui ne, met-
tait jamais de mouches sur ses joues , tant il était



                                                                     

28 STELLO.
soldatesque , et frappait tous les meubles avec
son épée d’acier, au lieu de porter une excuse

à lame de baleine.



                                                                     

CHAPITRE V.

INTERRUÏ’TION.

m- Hélas ! s’écria douloureusement Stello , d’où

vous vient le langage que vous prenez , cher doc-
teur? Vous partez quelquefois du dernier mol.
de chaque phrase pour grimper à un autre ,
comme un invalide monte un escalier avec deux
jambes de bois.
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-D’ab0rd, cela vient de la fadeur du siècle

(le Louis XV, qui allongeait mes paroles malgré
moi; ensuite, c’est que j’ai la manie de faire du

style pour me mettre bien dans l’esprit; de qucld

(lues-uns de VOS amis.

- Ah! ne vous y fiez pas , (lit Stello en sou-
pirant; car il y en a un qui n’est p.35 préci-
sément le Plus sot de tous, qui a dit un soir :
u Je ne suis pas toujoursçle mon Opinion. n l’ar-

lez (10110 simplement, ô le plus triste des (luc-
teurs! et il Pourra se faire que je m’emmic un
peu moins.

Et le docteur reprit en ces termes.



                                                                     

CHAPITRE VI.

CONTlNUATIÛN DE L’HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEUR NOIR.

--- Tout à coupla bouche de mademoiselle de
Coulanges s’entr’ouvrit, et il sortit, de sa poitrine

adorable, un cri perçant et flûté qui réveilla

Louis XV le bien-aimé.

--- 0 ma déité! qu’avez-vous? s’écria-kil en
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étendant vers elle ses deux mains et ses deux
manchettes de dentelles.

Les deux jolis pieds de la plus Parfaite des
maîtresses tombèrent du sofa , et coururent au

bout de la chambre avec une vitesse bien sur-
prenante, lorsque l’on considère par quels ta-
lons ils étaient empêchés.

Le monarque se leva avec dignité , et mit la
main sur la garde damasquinée de son épée; il

la tira à demi, dans le Premier mouvement , et
chercha l’ennemi autour de lui. La jolie tète de

mademoiselle de Coulanges se trouva renversée
sur le jabot du Prince, ses cheveux blonds s’y
répandirent avec un nuage léger de poudre odo-
rifé ran te .

--- J’ai cru VOll“, dit sa douce voix.....

-- Ah! je sais, je sais, ma belle.... dit le roi
les larmes aux yeux, tout en souriant avec ten-
dresse, et jouant avec les boucles de la tète lan-
guissante et parfumée; je sais ce que vous voulez
dire. Vous êtes une petite folle.

-- N011 vraiment , dit-elle 5 votre médecin sait

. - ,. . 1rbleu qu Il y en a qui eni agent.
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--()n le fera venir, dit le roi; mais quand

cela serait , voyons. l’enfant , ajouta-t-il en lui

tapant sur la joue comme à une petite fille;
quand cela serait, leur croyez-vous la bouche
assez grande pour vous mordre?

---(.)ui , oui, le crois, et j’en souffre à la
mort, dirent les lèvres roses de mademoiselle
de Coulanges g et ses deux beaux yeux se mirent
en devoir de se lever au ciel. et de laisser échap-
per deux larmes. Il en tomba une de chaque côté :

celle de droite coula rapidement du coin de l’oeil

d’où elle avait jailli, comme Vénus sortant de la

mer d’azur; cette jolie larme descendit jusqu’au

menton , et s’y arrêta d’elle-même , comme pour

se faire voir au coin d’une petite fossette, où elle

demeura comme une-perle enchâssée dans un
coquillage rose. La séduisante larme de gauche

eut une marche tout Opposés; elle se montra
fort timidement , toute petite et un peu allongée;
puis elle grossit à vue d’oeil, et resta prise dans

les cils blonds les plus doux, les plus longs et
les plus soyeux qui se soient jamais vus. Le roi
bien-aimé les dévora toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Couleu-
5
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langes se goullait de soupirs, et paraissait, devoir
se briser sous les efforts de sa voix , qui dit. en--
cure ceci :

--- J’en ai pris 11net... j’en ai Pris une avan t-

hier, et certainement elle était; enragée : il fait si

chaud cette aunée l

--Calmez-vousl calmez-vous! ma reine, je
chasserai tous mes gens et tous mes ministres,
plutôt; que de soull’rir que vous trouviez en“

com un de ces monstres dans (les appartemens
royaux .

Les joues bienheureuses (le mademoiselle (le
Coulauges pâlirent tout a coup, son beau. front.
se contracta horiililement , ses doigts [mon prin

gros comme la me
d’une épingle, et sa bouche vermeille , qui tâtait

reni: quelque. chose (le brun ,

o

bleue e11 ce moment , s’écria :

--- Voyez si ce n’est pas une puce!

--0 félicité parfaite, s’écria le Prince d”un

ton tant soit peu moqueur, c’est un grain. de
tabac! Passent les (lieux qu’il ne soit; pas en.-
ragé l
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Et les b ms blancs de mademoiselle de Coulan-

aces se jetèrent au cou du roi. Le roi, fatigué de

cette scène Violente, se recoucha sur le sofa.
Elle s’étendit sur le sien comme une chatte fa-

milier-re, et dit :

-- Ah! sire, je t’en Prie, fais appeler le doc-
teur, le premier médecin de votre majesté.

lût l’on me fît appeler.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE VII.

[N (11113130.

--* Où étiez-vous, dit Stello , tournant la tète
Pénihlement, et; il la laissa re tomber avec pesan-

teur, un instant après.

---Près du lit d’un poète mourant , répondit

Je docteur noir avec une impassibilité effrayantes.
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Mais avant (le continuer, je dois vous adresser
une seule question : Êtes-vous poète? Exzuninezv

vous bien, et (lites-moi si 1vous vous semez inté-
rie urement poète.

Stello poussa un profond. soupir, et répondu ,

après un moment. de reeLwillemenlz, sur le ton
monotone d’une priere (lu soir, (.Iemeuranl le
front appuyé sur un oreiller, comme s’il eût
veulu y ensevelir sa tète entière :

--- Je crois en moi, parce que je sens un llHHl
(le mon coeur une puissance secrète, invisible et.

indélinissable, toute pareille il un pressentiment
de l’avenir et à une révélalion (les enlises in) sté-

rieuses (lu temps présent. Je crois en moi , parue
qu’il n’est, dans la nature aucune beauté, nuenne

grandeur, aucune harmonie qui ne me cause un
frisson prophétique, qui ne porle l’éniolinn pro-

fonde dans mes entrailles, et ne gOnlle mes pan»

pieres par des larmes toutes divines et. inesplL
cribles. Je crois fermement en une vocation inef-
fable qui m’est. donnée , et j’y crois, à cause (le

ln pitié sans bornes que m’inspirenl les hommes?

mes compagnons en misère, et aussi à cause (lu
désir que je me sens (le leur tendre la main et
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(le les élever sans cesse par des paroles de com-
mise. “alien et (l’amour. Comme une lampe tou-

iours allumée ne jette qu’une Hamme très-in-

certaine et: vacillante lorsque l’huile qui l’anime

resse (le se alpantlre dans ses veines avec alionm
(lance, et puis lance, jusqu’au faite (in temple,(les
éclairs , (les splendeurs et. (les rayons, lorsqu’elle

est pénétrée (le la Sll’lhlïlllCe qui la “nourrit, de

menu: je sens s’éteindre les éclairs de l’inspira-

, lion et les clartés (le la pensée, lorsque la force
indéfinissable qui soutient ma vie , l’amour, cesse

(le me remplir de sa chaleureuse puissance; et,
lorsqu’il eirvule en moi, toute mon ame en est
illuminée, je crois comprendre tout à la fois l’e-

iernite , l’espace, la création, les créatures et la

destinée 3 c’est alorsque l’illusion, phénix au plu-

mage dore, vient se poser sur mes lèvres, et
«liante.

Mais je crois que, lorsque le don (le fortifier les
faibles mn’nneneera (le tarir dans le poète , alors

aussi tarira sa Vie; car, s’il n’est lion a tous, il

n’est plus lion au monde.

Je orois au combat éternel (le notre vie inté-
rieure , qui féconde et appelle, contre la vie exté-

rieure , qui tan-i1 et. repousse, etj’invoque la peu--
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sée d’un haut , la plus propre à concentrer et ral-

lumer les forces poétiques de ma vie , le dévoue-

ment et la Pitié.

--Tout cela ne prouve qu’un bon instinct, (lit.
le docteur noir; cependant il n’est pas impossible

que vous soyez poète , ct je continuerai. ---Et il
continua.



                                                                     

CHAPITRE VIII.

DEMI-“FOLIE.

(111i,j’étais près d’un jeune homme fort singu-

lier. L’archevêque de Paris, M. de Beaumont, m’a-

vait fait prier de venir à son palais , parce que cet
inconnu était venu chez lui, tout seul, en che-
mise et en redingote , lui demander gravement
îes sacremens. J’allai vite à l’archevêcbé, oùje
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trouvai en sillet un homme d’environ vingt-deux

ans , d’une ligure grave et douce , assis , dans ce

costume plus que léger, sur un grand fauteuil de
velours, où le bon vieil arel’ieveque l’avai l. fait pla-

cer. Monseigneur de Paris étai t en grau d h abit ces

elésiastique, et en liasviolets, Parce que ce jour-la

même il devait ollieier Pour la Saint-Louis; mais

il avait eu la honte de laisser toutes ses alliaires
jusqu’au 1110m eut. du service , Pour 11e pas qui Lier

ce bizarre visiteur, qui l’inuËressail vivement.

Lorsque j’enlrai dans la chambre a coucher de

M. l’archevêque , il était. assis lares de ce pauvre

jeune homme , et lui tenait. la main dans ses deux
vieilles mains ridées eL lremhlottanles. Il le re-
gardait avec une espèce de crainte, et s’allrisiail

de voir que le malade (car il l’était.) refusait de

rien. Prendre d’un hon peut déjeuner que Jeux

domestiques avaient, servi devanlzlui. Du plus
loin que M. de Beaumont. m’aperçut, il me dit
d’une voix e111 ue :

----El,1 l venez donc! E11 l arrivez dune , bon
docteur! Voilà un pauvre enfant qui vient se
jeter dans mes bras , reniée ad me! l] vient
eomnie un oiseau éolienne de sa cage que le froid
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a pris sur les toits, et qui se jette dans la pre-
micre fenêtre venue. Le pauvre petit l J’ai (le-
n’umdc pour lui des vêtemens. Il a de bons Prin-

cipes (lu moins , car il. est venu me demander les
sacremens. Mais il faut que j’entende sa confes-
sion a1:1paravant g vous n’ignorez pas cela , doc-

teur; et il ne veut pas parler. Il me met dans un
bien grand embarras.0hl dame! oui! il m’em-
barrasse beaucoup. Je ne connais pas l’état de

son aine. Sa pauvre tête est bien affaiblie. T out-
à-l’heure il a beaucoup pleuré , le cher enfant!

J’ai encore les mains toutes mouillées (le ses lar-

mes. Tenez , voyez.
En ellet, les mains du bon vieillard étaient

encore humides comme un parchemin jaune sur
lequel l’eau ne peut pas sceller. Un vieux domes-

tiçptc , qui avait l’air d’un religieux , apporta une

robe de séminariste, qu’il. passa au malade en le

luisant soulever par les gens de l’archevêque , et

on nous laissa seuls. Le nouveau venu n’avait
nullement résisté a cette toilette. Ses yeux , sans
être fermés, étaient voilés et comme recouverts

a demi par ses sourcils blonds g ses paupières
très-rouges, la fixité de ses prunelles , me paru-
rent de très-mauvais symptômes. Je lui tâtai le
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pouls, et je ne pus m’empêcher (le secouer la
tôle assez tristement.

A ce signe-la, M. de Beaumont me dit :

---Donnez-moi un verre d’eau. J’ai quatre-

vingts ans, moi; cela me fait mal.

--(Je ne sera rien, monseigneur, lui (lis-je:
seulement il y a dans ce pouls quelque chose qui
n’est. ni la santé, ni la lièvre (le la maladie .....

(l’est la folie , ajoutai-je tout bas.

Je (lis au malade :

--- Comment vous nommez-vous?
Rien..... Ses yeux demeurèrent fixes et. mer-

llUS.

--- Ne le tourmentez pas , (lecteur, dit M. (le
Beaumont; il m’a déjà (lit trois fois (“fil s’appe-

lait N ioulas-J oseph-Laurent.

-- Mais ce ne sont que des noms de baptême,
(lis-je.

“N’importe, n’importe , repris; le hon arche-
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vérine avec un peu d’impatience , cela suffit à la

religion : ce sont les noms de l’aine que les noms

(le baptême. C’est par ces noms-là que les saints

nous cannaissent. Cet enfant est bien bon chrém

tien.
Je l’ai souvent remarqué; entre la Pensée et

l’oeil , il y a un rapport si direct et si immédiat,

que l’un agit sur l’autre avec une égale puis-

sance. S’il est vrai qu’une idée arrête le regard,

le regard , en se détournant , détourne aussi
l’idée. J’en ai fait la preuve auprès des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce
jeune homme , et je les lui fermai. Aussitôt la
’aison lui vint, et il prit la parole.

---Al1!monseigneur! dit-il, donnez-moiles sa“

cremens. Ah lbien vite , monseigneur, avant que
mes yeux ne se soient rouverts à la lumière;
car les sacremens seuls peuvent me délivrer (le
mon ennemi , et l’ennemi qui me possède , c’est

une idée que j’ai, et cette idée me reviendra
tout-a-l’heure .

«- Mon système est bon, (lis-je en souriant.

Il con tiuua.
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---Ah! monseigneur.î Dieu est certainement

dans l’hostie..... Je ne crOyais Pas qu’une idée

pût devenir dans la tète comme nil-fer rouge. ..
Dieu est certainement dans l’hostie , et si vous

me la donnez , monseigneur, l’hostie chassera
l’idée, et Dieu chassera les Phi1050phes....

--Vous voyez qu’il pense très-bien, me dit

tout has le hon archevêque. Laissons-le dire,
pour voir.

Le pauvre garçon continua.

-- Si quelque chose peut chasser le raisonne-
ment , c’est la foi , la foi du charbonnier; si quel-
que chose peut donner la foi, c’est l’hostie. Oh Ë

donnez-moi l’hostie , si l’hostie a donne la foi a

Pascal. Je serai guéri si vous me la donnez g
monseigneur, tandis que j’ai les yeux fermés ,
hâtez-vous , donnez-moi l’hostie.

mSavez-vous votre confiteor, dit l’archevê-

que ?

Il n’entendit pas , et poursuivit.

-- 0h! qui m’expliquera la SOUMISSION DE LA
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RAISON , ajouta-t-il avec une voix de tonnerre
lorsqu’il Prononça les derniers mots...... Saint-

Augustin a dit: (c La raison ne se soumettrait
n jamais, si elle ne jugeait qu’elle doit se sou-
» mettre. Il est donc juste qu’elle se soumette
» quand elle juge qu’elle le doit. n Et moi, Ni-

colas-J ose pli-Laurent , ne a Fontenoi-le-Château,

de parons Pauvres... j’ajoute que , si elle ne se
soumet a. son propre jugement , c’est a elle-même

qu’elle se soumet , et que , si elle ne se soumet
qu’a elle-mème, elle ne se soumet donc pas , et
continue (l’être reine... Cercle vicieux. Sophisme
(le saint! Raisons (l’école à rendre le diable fou! . ..

Ali! (l’Aleml-iert! Joli pédant, que tu me tour-

mentes?

Il a’oula ceci en se “ramant l’é mule. Je crois

J aque cela vient de ce que j’avais laissé un de ses

yeux libre. Je le refermai de la main gauche.

-- Hélas? (lit-il, monseigneur! faites que je
gri. 1 r ’in carie comme Pascal :

Joye!
Certitude , joye , certitude , sentiment, rue.
loge, .“joyc , joye et pleurs de joyeï

Dieu (le Jésus-Christ... oubli (le tout , hormis Dieu.
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Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-la , de-

puis dix heures et demie du soir jusques a nii-
nuit et demi, le lundi 25 novembre 1654 ; et en
conséquence , il était tranquille et sûr de son af-

faire. Il était bien heureux eelni-lù.... Aie! aïe!

aïe! Voici La Harpe qui me tire les pieds... Que
me veux-tu? Un a jeté La Harpe dans le trou du
soullleur avec les llarmêeides. Tu es mort.

En ce moment, j’ûtai ma main et il ouvrit les

yeux .

-- Un rat É cria-kil. .. un lapin l... Je jure , sur
l’Evangile, que c’est un lapin... (l’est Voltaire! . ..

C’est Vol-a-terre Oh! le joli jeu (le mets!
“lieur...a

il est gentil mon jeu (le mol.s?... Il n’y a pas un

N’est-ce pas? hein?... mon peut vieux sel

libraire qui veuille me le payer un son... Je n’ai
Pas dine hier, ni la veille... mais je m’en mimine,
Parce que je n’ai jamais faim ..... 3’101113ere est a

sa charrue , et je ne voudrais Pas lui Prendre la
main, parce qu’elle est enflée est dure comme

du bois. D’ailleurs, il ne sait pas parler français,

ce gros paysan en blouse! Cela fait rougir quand
il Passe quelqu’un. Où. voulez-vous que j’aille
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lui Faire boire son vin? Entrerai-je au cabaret,
moi, s’il vous plaît? Et que dira M. (le Buffon ,

avec ses manchettes et: son jabot?... Un chat...
C’est. un chat que vous avez sur votre soulier,
l’abbé...

M. de Beaumont n’avait pu s’empêcher , mal-

nia“,

les larmes aux yeux. Ici il recula en faisant rouw
son extrême bonté , (le sourire quelquefois ,

Ier son fauteuil en arriere, et fut un peu effraye.
Je pris la lote du jeune homme , je la secouai

doucement dans mes mains, comme on roule le
sac (lu jeu (le loto, et je laissai mes doigts sur
ses paupières baissées. Les numéros sort-ans l’u-

renl, tous changes. Il soupira prolbndément et
(lit, (l’un ton aussi calme qu’il s’était montré em-

port é jusq ile-Jim :

-- Trois fois malheur à l’insensé qui veut dire

ce qu’il pense avant d’avoir assuré le pain (le

toute sa vie !.. Hypocrisie , tu es la raison même!
tu fais que l’on ne blesse personne , et le pauvre

a besoin (le tout le monde ..... Dissimulation
sainte l tu es la suprême loi sociale (le celui qui
est ne sans héritage... Tout homme qui possède

un champ ou un sac est son maître, son seigneur
4
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et son protecteur. Pourquoi le sentiment (lu
bien et du juste s’est-il élubli dans mon cœ11r?...

Mon coeur s’est gonfle sans mesure; des torrens
(le haine e11 ont coulé, et se sont fait. jour comme

une lave. Les méchans onl eu Peur, ils ont me;
ils se sont tous levés contre moi. Comment vou-
lez-vous que je résiste à tous? moi seul , moi
qui ne suis rien, moi qui n’ai rien au monde
qu’une pauvre plume, et qui manque (l’entre

quelquefois?
Le hon archevêque 11’) 1i11l.,pz1s. Il y avait. un

quart d’heure qu’il tremblai! el.1’.-Le11duit.les brus

vers celui qu’il 110111111aitdeji1 son enfant; il se

leva pesamment (le son fauteuil, et Vinl. pour
l”eml;1rasser.Moiqui leuaismes (loigtssurses 3 eux
avec une constance inébranlable , je 1’115 11111111121111.

force de les ôter, parce que sentais quelque
chose qui les repoussait, com me si les paupières
se fussenl. gonne-es. A l’instantoù je cessai (le les

presser, (les “pleurs abondons se .liren I. jour entre

mes doigts, et inondèrent ses joues pâles. Des
sanglois faisaient bendirson coeur, les veines du
cou étaient grosses et. bleues , et il sortait , (le sa
poitrine, (le petites plaintes comme celles d’un
enfant dans les bras (le sa mère.
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-- Peste l monseigneur, laissez-le, dis-je a
M. (lcllcaumont : cela va mal. Le voilà qui rou-
git bien vite , et puis il est tout blanc et le pouls
s’en m ..... Il est évanoui ..... Bien! le Voilà sans

connaissance ..... Bonsoir .....

Le lion pif-lut se. désolait et me gênait beau-
coup en voulant l,()llel.lPS m’aidcr. J’employai

[nus mus petits moyens pour faire revenir le
malade , et cula commcnçait à réussir lorsqu’on

vint me (lin: qu’une chaise de poste (le Versailles
111’:ittcn(lait (le la lmrtdu mi. . ,(ÎCTlYlS ce qui res-

tait à faire , et le sortis.

--- l’arhleu! (lis-je, je parlerai (le ce iÜUIN“

lmmmu-là.

w- Vous nous l’Ul!(.ll“UZ bien heureux, mon Cher

cloueur; car “une cuisse (llilllll’JÔHGS cSt touts

Vide. l’aimez vite, (lit M. (le lluamnont ; je gaule
i(“l mon pauvre enliait trouvé.

lit je vis qu’il lui donnait sa bénédiction en.

tremblotant it en pleurant.
.lc me jetai dans la chaise (le poste.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE IX...

SUITE DE L’HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGÉE.

Lorsque partis pour Versailles, la nuit
émit; close. J’allais ce qu’on appelle le train du,

roi, e’est-à-dire le pastille?“ au galop et le cheval

de brancard au grand trot. En deux heures je
fus à Trianon. Les avenues étaient éclairées et

une foule de voitures s’y croisaient. Je crus que
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je trouverais toute la cour dans les petits appar-
temens; mais c’étaient des gens qui étaient al] rs

s’y casserle nez et. s’en revenaient; a Paris. Il n’y

avait foule qu’en plein air, el. je ne trouvaiilaus la

chambre (lu roi que nmdemoiselle (le Coulanges.

- Eh! le voilà (loue enlin, (lit-elle en “me
donnant sa main à baiser. Le roi , qui était le
meilleur homme du monde, se promenait dans
la chambre en prenant le café dans une petite
tasse de porcelaine bleue.

ll se mit, a rire de hou coeur en me royant.

---- Jésus-Dieu l docteur, me (lit-il , nous n’au

vous plus besoin (le vous. Îli’alarme a été chaude,

mais le (langer est passé. Madame , que voici ,
en a été quitte pour la peur. ---- Vous savez lieu

lre petite manie , ajouta-vil en s’appuyant sur
mon épaule et me parlant à l’oreille tout, haut,

nous avons peur de la rage , nous la voyons par-
tout! A11! parbleu l il ferait hou voir un chien
dans la maison l ne sais s’il me sera permis de
enliasser dorénavant.

---- Enfin , dis-je en 1’rra1’)1)rochant du feu qu’il
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y avait malgré l’été ( bonne coutume à la cam-

pagne, soit dit entre parenthèses), enlin , dis-je ,
a quoi puis-je être bon au roi?

--- Madame prelcml, dit-il en se balançant
d’un talon rouge sur l’autre , qu’il y a (les ani-

maux , ma foi , pas plus gros que ça, et il (lon-
nait une chiquenaude à un grain (le tabac atta-
«tu? aux. dentelles (le ses manchettes , qu’il y a

des animaux qui ..... Allons , madame , (lites-le
vous-111ème.

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie

mmme une chatte sur son sofa , et cachait son
front sous l’un (le ces petits rabats (le soie que
l’en posait alors sur le dossier (les meubles pour

le préserver (le la poudre des cheveux. Elle re-

gardait a la dérobée comme un 1l: qui a
volé une dragée, et qui est bien aise qu’on le

sache. lille était jolie comme tous les amours (le
Bouclier et toutes les tètes de Greuze.

--- Ali! sire, dit-elle tout doucement, vous
parlez. si bien !,..

-- Mais, madame, en vérité, je ne puis pas
(lire vos idées en médecine...
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--- Ah! sire ,.Vuus ourlez. si. bien (le tout...

--- Mais, docteur, aidez-la donc a se confes-
ser, vous voyez bien qu’elle ne s’en tirera ja-

mais.

A (lire vrai, j’étais assez embarrasse moi-
mème , car je ne savais pas ce qu’il voulait dire,

et je ne l’ai appris que depuis, en go.

--- E11 bien! mais! comment donc! dis-je en
m’approchant de la Petite bien-aimée; eh bien!
mais! qu’estuce que c’est donc que ça, madame?

Eh bien! donc, qu’est-ce qui nous est arrive,
mademoiselle?... Nous avons des petites peurs!
des petites fantaisies, madame?... Fantaisies de
femme! - Eh! eh! de jeune femme, sireï...
Nous connaissons ça ! . . . -- Eh bien l donc, qu’est-

ce que c’est donc ça?... Comment donc ça se

nomme-t-il ces animaux?. .. Allons , madame !...
Eh bien! donc, est-ce que nous voulons nous
trouver me”. ..

Enlin, tout ce qu’on (lit d’agréable et d’ai-

mable aux jeunes femmes.
Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges re-

garda le roi et moi , je regardai le mi cl: elle, le
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n.

roi regarda sa maîtresse et moi, et nous partîmes

ensemble du plus long éclat de rire que j’aie en-
tendu (le mes jours. Mais c’est qu’elle étoufÏ’ait

véritablement, et me montraitdu doigt; et pour
le roi , i101] renversa le café sur sa veste (l’or.

Quand il eut bien ri : --- Ça, me dit-il en me
prenant le bras et me faisant asseoir de force sur

son sofa, parlons un peu rat-son , et laissons
cette petite folle se moquer (le nous tout à son
aise. Nous sommes aussi enfans qu’elle. Dites-

moi, docteur, comment on vit à Paris depuis
huit jours.

Comme il était; en bonne humeur, je lui dis:

-- Mais je dirai plutôt au roi comme on y
meurt. A ssez mal a son aise , en vérité , pour peu

(“son soit poète.

---- Poète! dit. le roi , et je remarquai qu’il ren-

versait la tète en arrière en fronçant le sourcil,

et croisait les jambes avec humeur.

--- Poète! dit mademoiselle de Coulanges, et
je remarquai que sa levre inférieure faisait la
cerise fendue, comme les lèvres de tous les por-
traits liâminins du temps (le Louis XIV.
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--- Bien! me dis-je , j’en étais sur. Il ne faut

que ce nom dans le monde pour être ridicule ou
odieux.

-- Mais qui diable veut-il donc dire à présent?

reprit. le roi, est-ce que La Harpe est mort? (35(7-
ce qu’il est malade? . ..

--- Ce n’est pas lui, sire ; au com nive , dis-je,
c’est un autre Petit poète , tout petit“ , qui est fort

mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que
toutes les fois qu’il est guéri, un accès d’indi-

gnation le fait retomber dans un mauvais état.

Je me tus, et ni l’un ni l’autre ne me diL:

-- Qu’a-kil?

Je repris avec le sang-froid que vous savez :

--- L’indignation produit des déhordemens uf-

l’reux dans le sang et dans la bile , qui vous ilion--

(lent un honnête homme in térie urement, de ma-
nière à faire frémir.

Profond silence, ni l’un ni l’autre ne frémit.
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--- lit si le roi 7 poursuivis-je, s’intéresse avec

tant (le honte aux moindres écrivains, que se-
rait-ce s’il connaissait celui que je Viens de quit-

’ ter?

Long silence, et personne ne me dit: Com-
ment se 110111111641? Ce fut assez malheureux, car

je savais son nom de lugubre mémoire , son triste

nom, synonyme d’amertume satirique et de de“

sespoir..... Ne me le demandez pas encore...
licoutez.

Je poursuivis d’un air insouciant pour éviter

Je ton solliciteur :

--- Si ce n’était pas abuser des bontés du roi ,

en vérité je me hasarderais jusqu’à lui deman-

der quelques secours... quelque léger secours
pour...

--- Acoablé! accablé! nous sommes accablés,

monsieur, me dit Louis XV, de demandes de ce
genre pour des faquins qui emploient , à nous at-

I taquer, l’aumône que nous leur faisons.

Puis se rapprochant de moi :

--- Ah! ça, me dit-il, je suis vraiment sur--
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pris qu’avec votre usage du monde, vous ne sa-
chiez pas encore que lorsqu’on se tait , c’est qu’on

ne veut pas repoudre. .. Vous m’avez forcé dans

mes derniers retrancllemens; eh bien! je veux
bien vous parler de vos poètes, et vous dire que
je ne vois pas la nécessité (le me ruiner a soute-

tenir ces Petites bonnes gens-là, qui font le len-
demain les jolis coeurs a nos dépens. Sitôt qu’ils

ont quelques sous, ils se mettent à l’ouvrage
pour nous régenter, et font leur possible pour
se faire fourrer la Bastille. Cela donne des airs
(le Richelieu, n’est-ce pas’Ï... C’est la ce qu’ai-

ment les beaux-esprits que je trouve bien sots.
Tudieu! je suis las (le servir de plastron à ces peu

lites gens. Ils feront bien assez de mal sans que
les y aide... Je ne suis plus bien jeune , el je
me suis tire (l’affaire 5 je ne sais trop si mon sue»

cesseur s’en tirera; au surplus, cela le regarde. ..
Savez-vous , docteur, qu’avec mon air insouciant

je suis tout au moins un homme (le sens , et je
vois bien où l’on nous même.

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans la
chambre, secouant son jabot. Vous pensez que
je n’étais mère a mon aise et f ne .e me levai aussi.

,

--- C’est lieut-être mon cher frère le roi (le.
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Prusse qui s’en estbien trouvé de son bon accueil

à vos poètes? Il a cru me jouer un tour, en accueil-

lant Voltaire comme il l’a fait; il m’a faitgrand

plaisir en m’en débarrassant, et il y a gagné (les

impertinences qui l’ont forcé de faire bâtonner

ce petit monsieur-là. ---Vraiment, parce qu’ils
babillent des à peu près philosophiques et (les à

peu près politiques en ligures de rhétorique, ils

croient pouvoir, en sortant des bancs , monter
en chaire et nous prêcher.

Il s’arreta ici et continua plus gaiement :

--- Il n’y a rien (le pis qu’un sermon, (loc-

teur; et je m’en laisse faire le moins possible
ailleurs qu’a ma chapelle. Que voulez-vous que

je fasse pour votre protégé, voyons! que je le
pensionne? ..... Qu’arrivera-t-il’?..... Demain il

3 i “lm appellera Mans, a cause de Pontenoy, et nom-
mera Minerve cette bonne petite ma’mselle de

w “ 7 v 1 I .-(..oulan.gcs , qui n 3 a aucune pletentlon.

(Je crus qu’elle se fâcherait. Elle ne sourcilla

pas. Elle jouait avec son éventail.)

---Dans deux jours, il vendra faire l’homme



                                                                     

62 STELLO.
d’état, et raisonnera sur le gouvernement an-
glais pour avoir un grand emploi; il ne l’aura

pas et on fera bien. Dans quatre jours, il tour-
nera en ridicule mon père , mon grand-père et
tous mes aïeux, jusqu’à saint Louis inclusive-

ment. Il appellera Socrate le roi (le Prusse, avec
tous ses pages, et me nominera Sardanapale, a
cause (le ces (lames qui Viennent me voir a Tria-

non. Un lui enverra une lettre (le cachet, il
sera ravi : le voilà martyr (le sa philosophie.

---- Ah! sire , m’écriai-je , celui-la l’esl.(les plii-

losophes. . .

- C’est la même chose, interrompit; le roi;
Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami pour c: l re

leur ennemi. .Slcjizire un. nom. à (ont prix, voila
leur affaire. Tous ces gens-la sont pétris (le la
même pâte : chacun, pour se faire gros, veut
ronger avec ses petites (lents un more “au du 331--

i.eau de la monarchie; et connue je le leur aban-
donne, ils en ont. bon marche. Ce sont nos en-
nemis naturels que vos beaux-esprits; il n’y a
(le hon parmi en); que les musiciens et les dan»
seul-s : ceux-là n’oIÏensenL personne sur leurs
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théâtres , et ne chantent ni ne dansent la poli-
tique. Aussi je les aime , mais qu’on ne me Parle

pas (les autr as.
(Imnmu jcmuluis insister, et que j’entr’ouvrais

la [muche pour répondre , il me prit doucemenl
le brus, moitié rinnL et moitié sérieusement, cl.

se mit à 111z1rcl.1(*r:1ve(: moi on se dandinant à sa

manière , (ln côté (le la porte (le l’aqupurlenlcnt.

ll lËIllnl hlm] suivre.

--- Vous aimez donc les vers, docteur? --
mais vous lus dira aussi bien que ceux qui les
font, louez:

il aulnlylr l) irois gum-lins , (laura luur [H’lll ronron ,

Quo , pour 01m imprimés ri wliës Un mon l

Lus xræilîl dans l’U-Inl rlimlmrlnnlcs porsonncs;

Qu’nwc lom- plumu ils font lu rlcsliu (los couronnes;

Qu’au nmimlnr peut lwuil «le lours lmnluclions ,

“a (loiuml mir Plier, un: xolcr los pouslons.

Quo sur un; l’univers a la vue attint-liée;

Quo partout (le leur nom la gloire est épanchée ,

Ê! qulcn science ils sont (les prodiguai fumeux ,

Pour savoir ou qu’ont (lit les muros avant (aux.

Pour avoir ou , trente ans , (les jeux CL (les oreilles ,
Pour avoir employé nenÎUU (lb: mille. veilles

A sr bien barbouiller (le grat et (le halin ,
ICI .50 charger l’esprit «l’un lc’lnélu’vux lmlin ,
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Un Ions les vieux liitras qui [minent dans les. livras :

Gens qui (le leur savoir paraissent toujours h ras ;
Riches , pour Ion! mérilu , on lmliil imporlnn ,

[inhabiles à tout , VidCS (le sens commun ,

El pleins d’un ridicule cl ilium! iinpcrtinunrn

A décrier partout l’esprit et la science.

---- Vous voyez qu’après tout, la cour n’eut par

.wÏ licite, ajouta-Fil, quand 110115 filmes arrivés au

bout; du la chambre; vous voyez qu’ils 54ml plus

sots que nous, vos cintra poètes, sur ils nims
llOllllCllli (les VUFSCS prin!“ les fülH’HCIl...

Là-(lCSSllS le mi mlmlvril : je passai en Suluunl.

Il quitta mon liras, il rentra et. s’ciiliirmzt....
.l’cnlendis un grand (Éclat du rire (le mademoi-

selle (le Coulungcs.
Je n’ai jamais bien su. si cula pouvait s’uppw

lev être mis à la porte.
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’LMIil-HHL-ITIÜN.

Stella cessa d’appuyer sa tète sur le coussin

de son canapé. [1 se leva et étendit les bras vers
Je ciel , rougit subitement, et s’écria avec indi-

gna Lion ;

--- Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi.
s:
J
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mendier pour lui? Vous en avait-il prié?N’avail-

il pas soullert en silence jusqu’au momon L ou la

Folie secoua ses grelots dans sa pauvre tète?
S’il avait soutenu Pendant. toute sa jeunesSe
l’a-“ivre dignité (le son caractère; s’il avait, pen-

dant, une vingtaine d’années, singé l’aisance cl.

la fortune par orgueil, et Pour ne rien deman-
der, vous lui aurez fait Perdre en une heure
toute la fierté de sa vie. C’est une mauvaise am

tien , docteur; et je ne voudrais pas l’avoir faite

pour tous les jours qui me restent, encore a
subir. Je la mets au rang des plus mauvaises
(et il y en a grand nombre) que n’atteignent
pas les lois, comme celle de meulier les (lina
nières volontés d’un mourant illuslre, et de

vendre ou de brûler ses mémoires, quand son
dernier regard les a caressés , comme une partie

de lui-même qui allait rester sur la terre après
lui , quand son dernier souille les a bénis et eun-
saerés. - Vous avez trahi ce jeune homme lors-
que vous avez quêté pour lui l’aumône d’un roi

insouciant. - Pauvre enfant! lorsqu’il avait des
lueurs de raison , 101 sque ses yeux étaient fermés

(selon vetre expérience), il pouvait , se sentant
mourir, se féliciter de la pudeur de sa pauvreté ,
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s’enorgueillir de ce qu’il ne laissait à aucun
homme le droit de dire : Il s’est abaissé; et penvu

dent ce temps-là vous alliez prostituer ainsi la
dignité, de son aine! Voilà, en vérité , une mau-

vaise action! i
Le (lecteur noir sourit avec une parfaite tran-

quillité.

--- Asseyez-vous, (lit-il, je vous trouve déjà

mieux; vous sortez un peu de la contemplation
(le votre maladie. Lâche habitude (le bien des
hommes , habitude qui double la puissance du
mal .- Eh! pourquoi ne voulez-vous pas que j’aie
été attaqué une fois moi-même d’une maladie

bien répandue , la manie de protéger. Mais ras

venons à me sortie de Trianon.

J’en fus tellement déconcerte que je ne remis

plus les pieds chez l’archevêque, et m’elÏbrçai

de ne plus penser au malade que j’avais trouvé

dans son palais. -- Je parvins en quelques minu-
tes à chasser cette idée par la grande habitude
que j’ai de dompter me sensibilité.

--- Mince victoire , (lit Stello en groizidant.
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---Je me croyais débarrassé de ce fou, lorsqu” l l n

beau soir on me fit appeler pour monter dans
un grenier, où me conduisit une vieille portière
sourde. . .

-- Que voulez-vous que lui fasse? dis-je en
entrant; c’est un homme mort.

Elle ne me répondit pas , elle me laissa avec
le même homme ., que je reconnus dilIîcilement.



                                                                     

CHAPITRE XI.

[Il (“118MB ’ i v . J

Il“ était à demi couché , le pauvre malade, sur

un liLde sangle placé au milieu d’une chambre

vide. Cette chambre était aussi toute noire , et il
n’y avait Pour l’éclairer qu’une chandelle placée

dans un encrier, en guise de flambeau , et élevée

sur une grande cheminée de pierre. Il était assis



                                                                     

70 STELLO.
dans son lit de mort, sur son matelas mince et
enfoncé , les jambes chargées d’une couverture

de laine en lambeaux, la tète nue , les cheveux
en désordre, le corps droit, la poitrine décou-

verte , et creusée par les convulsions doulou-
reuses de l’agonie. Moi, je vins m’asseoir sur le

lit de sangle , parce qu’il n’y avait pas de chaise,

j’appuyai mes pieds sur une petite malle de cuir

noir, sur laquelle posai un verre et deux fioles
d’une potion , inutile pour le sauver, mais bonne

ale faire moins souffrir. Sa ligure était très-noble

et très-belle ; il me regardait fixement, et il
avait ail-dessus des joues, entre le nez et les yeux,

cette contraction nerveuse que nulle convulsion
ne peut imiter, que nulle maladie ne donne,
qui dit au médecin : Va-t’en! et qui est comme

l’étendard que la mort plante sur sa conquête.

-- Il serrait dans l’une de ses mains sa plume , sa

dernière, sa pauvre plume, bien tachée d’en-
cre, bien pelée , et toute hérissée; dans l’autre

main , une croûte bien dure de son dernier mor-
ceau de pain. Ses deux jambes se choquaient,
et tremblaient de manière a faire craquer le lit
mal assuré. J’écoutais avec attention le souille

embarrassé de la respiration du malade, et j’en-
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tendis le râle avec son enrouement caverneux;
je reconnus la mort à ce bruit, comme un marin
expérimenté reconnaît la tempête au petit sifile-

ment du vent qui la précède.

--- Tu viendras donc toujours la même avec
tous? dis-je a la Mort , assez bas pour que mes
lèvres ne fissent, aux oreilles du mourant, qu’un

bourdonnement incertain. Je te reconnais par-
tout à ta voix creuse que tu prêtes au jeune et
au Vieux. Ah! comme je te connais, toi et tes
lcrrours qui n’en sont plus pour moi; je sens la
poussière que tes ailes secouent dans l’air, en
approchant, j’en respire l’odeur fade , et j’en

vois voler la cendre pâle , imperceptible aux yeux
des autres hommes. ---Te voilà bien , l’inévita-

ble, c’est bien toi; tu viens sauver cet homme
de la douleur : prends-le dans tes bras comme
un enfant, et emporte-le, sauve-le, je te le donne;
sauve-1e de la dévorante douleur qui nous ac-
compagne sans cesse sur la terre , jusqu’à ce que

nous nous reposions en toi, bienfaisante amie l

C’était elle , je ne me trompais pas; car le ma-

lade cessa (le souffrir, et jouit tout à coup de ce
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divin moment de repos qui Préeede l’éternelle

immobilité du corps; ses yeux s’agrandirent et

s’étonnèrent, sa bouche se desserra et sourit; il.

y passa sa langue deux fois , comme pour gou-
ter encore, dans quelque coupe invisible, une (ler-
nière goutte du baume de la Vie , et (lit (le cette
voix rauque des mourans qui Vient des entrailles,
et semble venir des pieds :

Au banquet de la vie infortuné convive .....

---- C’était Gilbert, s’écria Stello en frappant

des mains.

--Ce n’était plus Gilbert, poursuivitle (loc-
teur noir, en souriant d’un seul caté Je la bou-

che; car il ne put en dire davantage : son men-
ton tomba sur sa poitrine, et ses (leur; mains
broyèrent a la fois la Croûte de pain et la plume

du poète. Le bras droit me resta long-temps dans
la main, et j’y cherchais le pouls inutilement;
je pris la plume et la Posai sur sa bouche : un
léger souille l’agita encore, comme si l’aine l’eût

baisée en passant; ensuite rien ne bougea dans
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le duvet hérissé de la Plume. Je présentai sous

sa bouche le verre de ma tabatière, qui ne fut
pas terni par la moindre vapeur; alors i6 fermai
les yeux du mon et je pris mon chaman.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XII.

l! N E l)! STüAGTION .

Voilà une horrible lin, dit Stello, relevantson
front de l’oreiller qui le soutenait , et regardant
le docteur avec (les yeux tr011blés.... Où donc
étaient ses pansus?

--- ils labouraient leur champ, et j’en fus char-



                                                                     

75 STÈLLO.
me”... Pres du lit de mes mourons, les purons
m’ont toujours importune.

-- Eh! pourquoi cela , dit Stello?. ..

--- Quand unemàlatlie devient un peu longue,
les parons jouent le plus médiocre rôle qui se

puisse voir. Pendant les l1 oit premiers jours ,
sentant la mort qui vient , ils pleurent et se tore
(lent le liras; les huit. jours suivons , ils s’habi-
tuent à la mort (le l’homme , enleulenl ses suites,

et spéculent surelle; les huit jours qui suivent,
ils se disent à l’oreille : Les veilles- nous tuent ,

maprolongc ses 501g” limaces, il munit/Jim?[remena-

pour tout le monde que celajm’t. lit s’il reste en-

core quelques jours apres,c.)11 me regarde (le i. “a

vers. Ma foi, j’aime mieux les garde-lnalzules,
elles tâtent bien , à la dérobée , les draps (lu li! ,

mais elles ne parlent pas.

--O noir docteur! soupire Stalle, ---d’une
vérité toujours inexorable Ë . . ..

-- D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec jus-
tice son père etisa mère, (l’abord pour lui avoir



                                                                     

STELLÜ. 77
donné naissance, ensuite pour lui avoir appris
il lire.

---- Hélas! 011i , (lit Stella , il a écrit ceci :

Malheur il (“eux dom suis né .....

Père aveugle ut barbare. l impitoyable mûre l

l’amrus, vous fallait-il meure aujour un enfin]!

Qui ahanait (le vous qu’une affreuse in:liguuccl

lllîlPUl“ si vous m’cussivz laissé votre iguoruucv!

J’aurais Vécu paisible en cultivant mon champ :

Mais vous au“: nourri los feux du mon génie.

---- Voila (les vers raisonnables, (lit. le (lov-

leur.

---- Mauvaises rimes, (lit l’autrc par habi-
Inde.

--- Je veux (lire qu’il avait raison de se plain-

dre (le savoir lin), parce que du jour ou il sut
lire il fut poète, et dès lors il al’ipartiut à la ace

toujours maudite par les puissances (le la torr a. . .
quant a moi, comme j’avais l’honneur de vous

le (lire , je pris mon chapeau , et j’allais sortir
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lorsque je trouvai, a la porte , les propriétaires du
grabat. , qui gémissaientsur la perte d’une clef...

Je savais où elle était.

- Ah! que! mal vous me faites, impitoyable!
n’aehevez pas, (lit Stello, sais cette histoire.

-- Comme il vous plaira, (lit: le docteu * axer
modestie, ne tiens pas aux descriptions rhi-
rurgicales, et ce n’est pas en elles que je puiserai

les germes (le votre guérison. Je vous dirai (loue

simplement que je rentrai chez ce pauvre petit
Gilbert; je rouvris; je pris la eleftlans l’œso-
phage, et. je la rendis aux propriétaires.



                                                                     

CHAPITRE XIII.

un; IDÉE [mon UNE AUTRE.

Lorsque le désespérant docteur eut achevé son

histoire , Stella demeura long-temps muet; et
abattu. Il savait, comme tout le monde , la fin
douloureuse de Gilbert; mais, comme tout le
monde, il se trouva pénétré de cette sorte d’ef-

froi que nous donne la présence d’un témoin qui
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raconte. Il vo) ait et touchait. la main qui avait:
touché et les yeux qui avaient vu. Et, plus le
froid conteur était inaccessible aux émotions du
s0n récit, plus Stella» en était pénétré jusqu’à la

moelle des os. Il éprouvait déjà l’inlluonrc (le u-

rude médecin (les aines, qui, par ses raisonno-
mous précis et ses insinuations préparatrivt’s,

l’avait toujours conduit a (les conclusii’ms inévi-

tables. Les idéas (lt’ Hello bouillu]!liitlt’lll (latissa

tèteet. s’agitairnt on tous sons, niaiscllcs ne pou-
Vaient réussir a sortir du (tttltCltt l“t’tlUltlêll)lt“ ou la

docteur noir lcsaVait on (1311116094, (“01111110 un ma-

gioim’l. lls’indignait a l’liistoirv ilium pareil talcnt

et d’un. pareil dédain; mais il hésitait a laissai“

déborder son indignation , se soutant romprimtï

(lavancc Par les maganions de litlt (le son ami.
Les lar] gonllaient ses paupières , et il les ro-
tenait“. on frou gant. les sourcils. Une frakrncllr
pitié remplissaitison coeur. En vouséqucnce, il

lit: ce que trop souvent l’on fait dans le inonda,
il n’en parla Pas , et. exprima une idée toute (lif-

férente.

--- Qui vous (lit. que fait: pensé à une monarn

chie absolue et; hén’sditaire, et que ce soit. pour
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elle que in ie médité quelque SüCltlliCB? D’ailleuixs7

pourquoi prendre eetexemple d’un homme ou-
l)llÔ?(.i()IIll)lUll, dans le même tempsn’eussiez-

vous pas trouvé d’écrivains qui furent encou-

rag-(s . comblés (le laveurs , caressés et choyés?

--- A la condition (“le vendre leur pensée , re-

prit le Docteur; et je niai voulu vous parler
(le Gilbert que parce que cela m’a été une occa-

sion pour vous dévoiler la pensée-intime monar-

chique touehant messieurs les Poètes, et nous
convenons bien (l’entendre par poètes tous les

hommes (le la lyrise on (les 11115) comme vous le
voudrez. J’ai pris cette pensée secrète sur le fait,

comme je viens (le vous le raconter, et je vous
la transmets fidèlement. J’y ajouterai, si vous
voulez. bien , lhistoire (le Kitty Bell, en eas que
votre dévouement politique soit réservé a cette

triple machine assez connue sous le nom (le mo-
ImrcÎIfe représentative. Je fus témoin de cette

anecdote en 1770, c’est-adiré dix ans précisé-

ment avant la lin (le Gilbert.

--»- Hélas! dit Stello, étés-vous né sans en-

trailles? Li’ete3«vous pas saisi d’une affliction i11-

lerminable en considéwmtque chaque année dix

li



                                                                     

RIZ STELLO.
mille hommes en France, appelés par l’141-lili“;1m

1i0n., quittent. la table (le leur peut peur venir
demander, à une table supérieure, un pain qu’en

leur refuse?

--- Ehl à qui pe’1rlez-V0us? je 1131i vesse (le

chercher toute ma Vie un ouvrier assez habile
pour faire une table Où il y eùl place pour 11ml
le monde! Mais , en cherchant, j’ai vu quelles
mielles tombent de la table monarchique: “me
les a rez guinées tent-à-l’l1e11re. J’ai V11 aussi celles

de la table ennslilniionnelle , e! je vous e11 Yeux
parler. Ne croyez 1121311111111 ce que j’ai dessein

(le vous couler, il se trouve la plus légère appa-

rence d’un drame , ni la moindre emnpli mien
depersomiages 11011:1.11.tleurs intérêts, tout le long

illune petite ficelle e1110rtillée que dénoue pru-

prement le dernier chapitre ou le cinquième
acte: vous ne cessez d’en faire (le cette sorte sans

moi. Je vous dirai la simple histoire (le ma naïve
..-’k11glai.se Kitty Bell. La voici telle qu’elle S’est

passée sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigls une grosse
tabatière où (riaient. entrelaces , en lnsange, les

Cheveux (le ne Sais (1m. et commença ainsi :



                                                                     

( IHA PITRE XIV.

HISTOIRE DE KITTÏ BEL!“

Kitty Bell était une jeune femme comme il y
en a tant en Angleterre, même dans le peuple.
Elle avait le visage tendre , pâle et alongé , la
taille élevée et mince, avec de grands pieds et

(pelane chose d’un Peu maladroit et déconte-

nance que je trouvais plein de charme. A. son as-
pect: élégant et noble, à son nez aquilin; à ses

K
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grands yeux bleus, vous l’eussiez prise pour
l’une des belles maîtresses de Louis XIV, (lonl.

vous aimez tant. les portraits sur émail , pluiôl
que pour ce qu’elle (riait, c’est-a-(lire une mar-

chande (le peuls gâteaux. Sa petite boutique
litait située près du parlement; et. quelquefois .

en sortant, les membres des Jeux chambres «les-

rendaient (le cheval a sa porte, et venaient man-
ger (les buns ou (les infime-pies“ en commuant. la

discussion sur le bill. C’était devenu une surir
(l’habitude par laquelle la limnique s’agrantlis-

sait. chaque année, et prospérait sous la gardr
(les deux petits enfans (le Billy. Ils avaient hui!
ans et (lis ans, le Visage frais et rose, les cheveux
blonds, les épaules toutes nues, et un grand la-
hlier blanc (levant eux; et. sur le des , tombant
comme une chasuble.

Le mari de Kilt): , master Bell, était un (les
ni... illeurs selliers de Londres, et si zélé pour son

état, pour la confection et le Perfectionnement.
de ses brides et de ses étriers, qu’il ne mettait

presque jamais le pied à la boutique de sa jolie
femme, dans la journée. Elle était sérieuse et,

sage; il le savait, il y comptait, et je crus, en
verité, qu’il n’était pas trompé.
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lin voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de

la paix. L’ordre et le repos respiraient en elle ,

e t tous ses gestes en étaient la preuve irrécusa-
ble. Elle s’appuyait à son comptoir et penchait sa

tète dans une attitude douce, en regardant ses
beaux enfans. lille croisait les bras, attendait les
passans avec la plus angélique patience, et les
recevait ensuite en se levant avec respect, ré-
pondait juste et seulement le mot qu’il fallait,
faisait signe a ses garçons, ployait modestement.

la monnaie dans du papier pour la rendre, et
r’elait la toute sa journée , a peu de chose près.

J’avais toujours été frappé de la beauté et de

la longueur de ses cheveux blonds, d’autant plus

qu’en i770 les femmes anglaises ne mettaient
plus, sur leur (me, qu’un léger nuage de poudre,

etqu’en I770 j’étais assez disposé a admirer les

beaux cheveux attachés, en large chignon , der-
rière le cou , et détachés, en longs repentirs , devant

le cou. J’avais d’ailleurs une foule de camperai-

sons agréables au service de cette belle et chaste
personne. Je parlais assez ridiculement l’anglais,

comme nous faisons d’habitude, et je m’instal-

lais devant le comptoir , mangeant ses petits gâ-

leaux et la comparant. Je la comparais Pa-
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mela, ensuite à Clarisse, un instant. après à
Ophélia , quelques heures plus tard à Miranda.

Elle me faisait verser du soda-water, et me sou-
riait avec un air (le douceur et (le prévenance .

comme entendant toujours a quelque saillie
extrêmement gaie de la part du Français ,- elle
riait même quand j’avais ri. Cela durait une ou

deux heures, après quoi elle me disait qu’elle

me demandait: bien pardon, mais ne compre-
nait pas l’Allemand. N’importe, j’y revenais, sa

ligure me reposait à voir. Je lui parlais toujours
avec la même confiance , et elle mltîcoutait avec
la même résignation. D’ailleurs ses enfeus m’ai-

maient pour ma canne à la Tronchin quils
sculptaient à coups de couteau; un beau jour
pourtant l

Il mqarriva quelquefois (le rester dans un coin
de sa boutique à lire le journal, entièrement
oublié (Telle et des acheteurs , causeurs , dispu-
teurs, mangeurs et buveurs qui s“); trouvaient:
c’était alors que jîexerçais mon métier chéri

d’observateur. Voici une des choses que j’ob-

serval:
Tous les jours, a l’heure ou le brouillard était

assez épais pour cacher cette espèce de lanterm-
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sourde que les Anglais prennent pour le soleil ,
cl. qui niesL que la caricature du nôtre , comme
le nôtre est la. parodie du soleil diEgyPLe , cette
limure, qui est. souventdeux heures après midi;
«Min des que venait l’entre-c/zien-et-loup, entre

le leur et les llillIllECüLlX, il y avait une ombre.

qui passait une fuis sur le trottoir, devant les
vitres (le la l)«,iu.liql’ze5 Kitty Bell. se levait sur-

luuclmmp (le son comptoir, rainé de ses enfans
ouvrait. la par“), elle lui. donnait quelque chose

qu’il courait Perlerdehorsg [Ombre disparais-
sait , et la mère rentrait chez elle.

M- u il! Kitty! Kitty! dis-je en moi-mème ,
cette ombre est: celle (11m jeune homme , (hm
adolescent imberbe! Qulavez-vous fait, Kitty
Bell, que faites-“vous Kitty Bell? Kitty Bell , que

lisiez-vous? Cette ombre est élancée et leste dans

sa démarche. lille est enveloppée d’un manteau

nui!“ qui ne peut réussir à la rendre grossière

clams sa forme. (lette ombre porte un Chapeau
triangulaire (1011!; un des côtés est rabattu sur

les yeux, mais on voit. deux. flammes sous ce
large bord, deux flammes cumule Prmnéll’léc les

du! puiser au. soleil. a
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Je sortis en soupirant, la première fois que

sû-

tait l’idée que rairais de ma paisible et vertueuse
je V15 ce peut manage, parce que cela me

Kitty; et puis vous savez que jamais un homme
ne voit, ou ne croit voir, le bonheur don autre
homme auprès d’une femme sans le trouver
haïssable, n’eût-il nulle prétention pour lui-

même?... La seconde fois, je sortis en souriant,
je m’applaudissais de ma finesse pour avoir de-

viné cela, tandis que tous les gros Lords et les
longues Ladyes sortaient sans avoir rien décou-
vert. La troisième fois je m“y intéressai, et je

me sentis un tel désir de recevoir la confidence
de ce joli petit secret, que je crois que je serais
devenu complice de tous les crimes de la famille
d’Agamemuon, si Kitty Bell m’eùt dit : Oui,

monsieur, c’est cela même.

Mais non, Kittyr Bell ne me disait rien. T ou-
jours paisible, toujours placide comme au sortir
du prêche, elle ne daignait pas même me re«
garder avec embarras , comme pour me dire:
Je suis sûr que mon; elfes un homme trop bien
élevé et trop délicat pour en, rien dire; je vou-

drais bien que mous n’eussiez rien ou; il est bien

mal à mus de rester si tard , chaque jour. Elle ne



                                                                     

STELLO. 8!)
me regardait pas non plus d’un air de mauvaise
humeur et d’autorité, comme pour me (lire:

Lisez. toujours, ceci ne vous regardepas. Une Fran-
çaise impatiente n’y eût pas manqué, comme

bien vous savez, mais elle avait trop d”0rgueil
ou de coniianee en elle-mème, ou de mépris
pour moi; elle se remettait à son comptoir,
avec un sourire aussi pur , aussi calme et aussi
religieux que si rien ne se fût passé. Je lis de
vains efforts pour attirer son attention. .l“avais
beau me pincer les lèvres, aiguiser mes regards
malins , tousser avec importance et gravité ,
comme un abbé qui réfléchit sur la confession

(rune lille de dix-huit ans, ou un juge qui vient
d’interroger un faux-monnoyeur; j’avais beau

ricanner dans mes dents en marchant vite et
me frottant les mains , comme un lin matois
qui se rappelle ses petites fredaines, et se ré-
jouit de Voir faire certains petits tours ou il est
expert; j’avais beau m’arrêter muta coup de-

vant elle, lever les yeux au ciel, laisser tomber
mes bras avec abattement , comme un homme
qui voit une jeune femme se noyer de gaieté de
coeur et se jeter à l’eau du haut du peut; j’avais

beau jeter mon journal tout à coup et le chiÊ
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former comme un mouchoir de poche , ainsi que
pourrait faire un philantrope désespéré , renon-

çant à cenduire les hommes au bonheur par la
vertu; j’avais beau passer devant elle diun air
de grandeur, marchant sur les talons et bais-
sant les yeux dignement, comme un monarque
offensé de la conduite trop leste qucnt tenue
en sa présence un page et une fille d-lIOIllltëlll’.’

janus beau courir a la porte vitrée un instant
. près la disparition de liomhre, et marmiter
la . comme un voyageur parisien au bord ilium
torrent, arrangeant. ses cheveux rares, de ma-
nière a ce (pl-ils aient loir déranges par les
zepliirs, et parlant du vague des passions ,
tandis qui] ne pense (prao positif des intérêts:
j’avais beau prendre mon parti tout a coup,
et marcher vers elle comme un poltron qui fait
le brave et qui se lance sur son adversaire,
jusqu’à ce quêtant à portée , il siarrète, man-

quant a la fois de pensée, de parole et d’ac-
tion. ---- Toutes mes grimaces de réflexion, de
pénétration, de confusion, de contrition, de
componction, (le renonciation, (l’abnégation,

de méditation , de désolation, de consomption,
(le résolution, de domination et (lîexi’Hicalion;
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loute ma pantomime enfin vint échouer devant
re doux visage de marbre a, dont l’inaltérable

sourire et le regard candide et bienfaisant ne
me permirent. pas de dire une seule parole in-
[elligible

Jj’ serais encore ( var javais résolu de DER
pas ami!“ le démenti , et je fus toujours persé-

xeranl en diable); oui, monsieur, serais
encore; in jure parce que To115 voudrez (jeu
jure sur un”: PanlluËou Jeux fois (lécanonise
par les «arums. et (DE: sainte (Ïàeneviùïe est allée

voucher Jeux fois dans la me; à galant Attila
(lu-eu (lis-lu?) Je jure que semis encore,
(il ne fut arrive une aventure qui meulaira
sur l[ombre alumineuse, comme elle vous éclai-

rera vous-menue , je le désire, sur [ombre p0-
litique que vous poursuivez depuis une heure.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XV.

[WEI LETTRE AN“. “SE.

Jamais la vénérable ville de Londres n’avait

étalé, avec tant de grâce, les charmes (le ses va-

peurs naturelles et artiûcielles , et nlavait ré-
pandu, avec autant de générosité, les nuages gri-

sâtres (le son brouillard, mêlés aux nuages noi-

râtres (le son charbOn de terre; jamais le soleil
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n’avait été aussi mat ni aussi plat que le jour

ou je me lromai , plus id! que (le coutume , a la
petite boutique ale Ri“) . Ses Jeux beaux enfant».

émient debout (luxant la perte de cuivre «le la

maison. Ils ne jouaient pas, mais se prnmenaienl
gravement, les mains denim-e le (lus, imitanl
leur père avec un air sérieux , charmant a. voir.

placé comme il était sur des joues lirait-lies.

sentant encore le lait , bien roses et bien pures.
et sortant (lu berceau. En entrant , je minimisai
un instant a les regarder faire, et plus je portai
la vue sur leur mère. Ma foi, je reculai. (fan-m
la même figure . les mèmes traits réguliers et

calmes , mais ce lierait plus Kitty Bell , celait
sa statue trias-ressemblai.)le. Uni , jamais statue
de marbre ne fut aussi décolorée; j’atteste qu’il

n’y avait. pas sans la peau blanche de sa ligure
une seule goutte de sang 5 ses lèvres étaient,
presque aussi pâles que le reste, et le feu de la
Vie ne brûlait que le bord de ses grands yeux.
Deux lampes l’éclairaient et disPutaient le droit

de colorer la chambre à la lueur brumeuse et.
mourante du jour. Ces lampes, placées à droite
et à gauche de sa tète penchée , lui donnaient
quelque chose de funéraire dont je fus frappé.
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Je mlassis en silence devant le comptoir : elle
sourit.

Quelle que soit lbpïnion (Inc vous aient donnée

sur mon compte , llinllexilJilité (le mes raisonne--

mens et la dure anal) se (le mes observations , je
vous assure que je Suis très-bon; seulement je
ne le (lis pas. En 1770 i0 le laissais voir : cela
m’a finit tort, et je men suis corrigé.

Je m’approclmi donc du comptoir , et ie lui
prix la main en ami. Elle serra la mienne d’une

façon très-cordiale, et je sentis un papier doux
«Il froisse qui roulait entre n05 Jeux mains:
fêlait une lellre qu’elle me montra tout à coup
en étendant le bras d’un air désespéré, comme

si elle m’eùt montre un de ses enfans mort à

ses pieds.

- Elle me demanda en anglais si je saurais
la lire.

-- J’entends llanglais avec les yeux, lui dis-
je en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant

pas la tirer à moi et y porter la vue sans sa per-
mission.

Elle comprit mon hésitation et men remercm
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par un sourire plein dîme ineXprimable bonté.

et (Tune tristesse mortelle, qui voulait dire:
Lisez, mon ami, je vous le permets, et cela
m’importe peu.

Les médecins jouent à présent, dans la so-
ciété. le rôle des prêt “es dans le moyen âge. Ils

reçoivent les confidences des ménages troublés,

des parentés bouleversées par les fautes et les
passions de famille : [Abbé a cédé la l’llclll“

au Docteur, comme si cette société, en deve-

nant matérialiste, avait jugé que la cure de
lame devait dépendre désormais de celle du
corps.

Comme jiavais guéri les gencives et les ongles
(les deux enfans , j’avais un droit incontesuible

à connaître les peines secrètes de leur mère.
Cette certitude me donna confiance , et je lus
la lettre que voici. Je l’ai prise sur moi comme
un des meilleurs remèdes que je puisse apporter
a vos dispositions douloureuses. Écoutez :

Le Docteur tira lentement de son portefeuille
une lettre excessivementjaune, dont les angles
et les plis s’ouvraient comme ceux (Tune vieille
carte géographique, et lut ce qui suit avec l’air
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d’un homme déterminé à ne pas faire grâce au

malade d’une seule parole r

a Mr ne“ un)“: ,

I Will only conne to fou... n

--- O ciel : s’écria Stello, vous avez un accent

français d’une pesanteur insupportable. Tradui-

sezcelte lettre, docteur, dans la langue de nos Pè-

res, et tachez que je ne sente pas trap les angois-
ses, les bégaiemens et les anicroches des traduc-
teurs, qui font que l’on croit marcher avec eux
dans la terre labourée, à la poursuite dlun lièvre,

emportant sur ses guêtres dix livres de boue.

-- Je ferai de mon mieux pour que l’émotion

ne se perde pas en route, dit le Docteur noir,
plus noir que jamais, et si vous sentez ’émotiou

en trop grand péril, vous crierez , ou vous son-
nerez , ou vous frapperez du pied pour m’avertir.

Il poursuivit ainsi :

a MA CHÈRE MADAME,

n A vous seule je me confierai, à vous,- ma-
n dame , à vous , Kitty, à vous , beauté “paisible

7
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et silencieuse qui seule avez fait descendre sur
moi le regard ineffable de la pitié. J’ai résolu

d’abandonner pour toujours votre maison , et
j’ai un moyen sur de m’acquitter envers vous.

Mais je veux déposer en vous leisecret de mes
misères , de ma tristesse , de mon“ silence et de

mon absence obstinée. Je suis un hôte trop
sombre pour vous; il est temps que cela finisse.
Écoutez bien ceci.

n J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si l’ame ne

se développe, comme je le crois, et ne peut
étendre ses ailes qu’après que nos yeux ont vu

pendant quatorze ans la lumière du soleil ; si,
comme l’ai éprouvé , la mémoire ne com-

mence qu’après quatorze années a ouvrir ses

tables et à en suivre les registres toujours in-
complets, je puis dire que mon ame n’a que
quatre ans encore depuis qu’elle se connait,
depuis qu’elle agit air-dehors, depuis qu’elle

a pris son vol. Dès le jour où elle a commencé

de fendre l’air du front et de l’aile, elle ne
s’est pas posée à terre une fois : si elle s’y abat,

ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais le
sommeil des nuits n’a été une interruption

au mouve-ment de ma pensée 5 seulement je la
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STELLO . 9.9
sentais flotter et s’égarer dans le tâtonnement.

aveugle du rêve, mais toujours les ailes dé-
ployées , toujours le cou tendu , toujours l’oeil

ouvert dans les ténèbres, toujours élancée

vers le but ou l’entraînait un mystérieux dé-

sir. Aujourd’hui la fatigue accable mon ame ,

etelle est semblable à celles dont il est dit
dans le Livre saint : Les amas blessées pousse-

ront leurs cris avers le ciel.
n Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J’ai

fait ce que j’ai dû faire , et les hommes m’ont

repoussé comme un ennemi. Si dans la foule
il n’y a pas (le place pour moi, je m’en irai.

n Voici maintenant ce que j’ai à vous dire :

n Un trouvera dansma chambre, au chevet
de mOn lit, des papiers et des parchemins
confusément entassés. Ils ont l’air Vieux et ils

sont jeunes: la poussière qui les couvre est
factice; c’est moi qui suis le poète de ces
poèmes; le moine Bowley, c’est moi. J’ai

soufflé sur sa cendre; j’ai reconstruit son
squelette; je l’ai revêtu de chair; je l’ai ra-

nimé; je lui ai passé sa robe de prêtre : il a

joint les mains et il a chanté. i
n il]. a chanté comme Ossiau. Il a chanté la“
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Bataille d’Hastings, la. tragédie diElla, la bal-

Jade de Charité, avec laquelle vous endor-
miez vos enfans;celle de SirPÏ/illiam Gaufrage,

qui vous a tant plu 5 la tragédie de Goddwyn,

le Tournoi et les vieilles Églogues du temps

de Henri Il. i ’-
n Ce qu’il m’a fallu de travaux durant quatre

ans, pour arriver à parler ce langage du
15° siècle, dont le moine Bowley est supposé

se servir pour traduire le moine Turgot et ses
poèmes composés au 10° siècle, eût rempli les

quatre-vingts années de ce moine imaginaire.
J’ai fait de ma chambre la cellule d’un cloître;

j’ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée 5 j’ai

raccourci ma vue et j’ai éteint devant mes
yeux les lumières de notre âge; j’ai fait mon

cœur plus simple, et l’ai baigné dans le béni-

tier de la foi catholique; je me suis appris le
parler enfantin du vieux temps; j’ai écrit,
comme le roi Harold au duc Guillaume , en
demi-saxon et demi-franc, et ensuite j’ai placé

ma muse religieuse dans sa châsse comme une

sainte.
n Parmi ceux qui l’ont vue, quelques-uns
ont prié devant, et ont passé outre; beau-
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STELLO. 10 l
coup dlautres ont ri; un grand nombre me

injurié : tous m’ont foulé aux pieds. J ’espérais

que l’illusion de ce nom supposé ne serait
qu’un voile pour moi; je sens qu’elle m’est un

linceul.
n 0 ma belle amie , sage et douce hospitalière
qui m’avez recueilli! croirez-vous que je n’ai

pu réussir à renverser le fantôme de Rowley
que j’avais créé de mes mains?Cettev statue

de Pierre est tombée sur moi et m’a tué; sa«

vez-vous comment?
n 0 douce et simple Kitty Bell, savez-vous
qu’il existe une race dlhommes au cœur sec
et à l’oeil mycroscopique, armée de pinces

et de griffes? Cette fourmilière se presse ,1 se
roule, se rue sur le moindre de tous les li-
vres , le ronge, le perce, le lacère, le traverse
plus vite et plus profondément que le ver en-
nemi des bibliothèques. Nulle émotion n’en-

traîne cette impérissable famille , nulle inspi-

rationne l’enlève, nulle clarté ne la réjouit

ni réchauffe; cette race indestructible et des-
tructive, dontle. sang est froid comme celui
de la Vipère etdu crapaud, voit clairement
les trois taches du soleil, et n’a jamais remar-
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1022 STELLO .
que ses rayons; elle va droit à tous les dé-
fauts; elle pullule sans fin dans les blessures
même qu’elle a faites, dans le sang et les
larmes qu’elle a fait couler; toujours Incr-
dame et jamais mordue , elle est à l’abri des

coups par sa ténuité, son abaissement, ses
détours subtils et ses sinuosités perfides; ce
qu’elle attaque se sent blessé au coeur comme

par les insectes verts et innombrables que la
peste d’Asie fait pleuvoir sur son chemin; ce
qu’elle a blessé se dessèche , se dissout inté-

rieurement , et sitôt que l’air le frappe, tombe

au premier souille ou au moindre toucher.
n Eponvantés de voir comment quelques es-
prits élevés se passaient de main en main les

Parchemins que j’avais passé les nuits à inven-

ter, comment le moine Rowlej.r paraissait aussi
grand qu’Homère à lord Chatam, à lord North,

à sir William Draper, au juge Blackston, à
quelques autres hommes célèbres , ils se sont
hâtés de croire à la réalité de mon poète imagi-

naire , j’ai pensé d’abord qu’il me serait facile

de! me faire reconnaître. J’ai fait des antiquités

en un matin plus antiques encore que les pre-
mières. On les a reniées sans me rendre home
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STELLO . 105
mage (les autres. D’ailleurs , tout à la fois a été

dédaigné , mort et vivant, le poète a été re-

poussé par les têtes solides dont un signe ou
un mot décide des destinées (le la Grande--
Bretagne : le reste n’a pas osé lire. Cela re-

viendra quand je ne serai plus ; ce moment la
ne peut tarder beaucoup z j’ai fini ma tache.

a Othello’s ocCupaLion’s gone. n

Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et
l’imagination; ils ont cru que (le ces deux
flambeaux on pouvait souffler l’un et conser-
ver l’autre. -- Franc heav’n godd’s mercis

synge! dis-je avec Bowley. Que Dieu leur re-
mette leurs péchés! ils allaient tout éteindre

à la fois l J’essayai de leur obéir, parce que je

n’avais plus de pain et qu’il en fallait envoyer

a Bristol pour ma mère , qui est très-vieille, et
qui va mourir après moi. J’ai tenté leurs tra-

vaux exacts, et je n’ai pu les accomplir; j’étais

semblable à un homme qui passe du grand
jour à une caverne obscure ,1 chaque pas que
je faisais était trop grand, et je tombais. Ils en

ont conclu que je ne savais pas marcher. Ils
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m’ont déclaré incapable de choses utiles 5 j’ai

dit : Vous avez raison, et je me suis retiré.
n Aujourd’hui que me voici hors de chez moi

(je devrais dire de chez vous) Plus tôt que de
coutume, j’avais Projeté d’attendre M. Beck-

fard , que l’on dit bienfaisant, et qui m’a fait

annoncer sa visite; mais je n’ai Pas le courage

de voir en face un Protecteur. Si ce courage me

revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin
j’ai rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici

en novembre, au temps des grands brouillards;
celui d’aujourd’hui s’étend devant les fenêtres

comme un drap blanc. J’ai passé dix fois de-

vant votre porte , je vous ai regardée sans être
aperçu de vous , et j’ai demeuré le front ape

puyé sur les vitres comme un mendiant. J’ai

senti le froid tomber sur moi et couler sur mes
membres; j’ai espéré que la mort me pren-

drait ainsi, comme elle a pris d’autres pau-
vres, sous. mes yeux; mais mon corps faible
est doué pourtant d’une insurmontable vita-

lité. Je vous ai bien considérée pour la der-

nière fois , et sans vouloir vous parler , de
crainte de voir une larme dans vos beaux
yeux; j’ai cette faiblesse encore de penser
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vous voyais pleurer.
n Je vous laisse tous mes livres, tous mes par-
chemins et tous mes papiers, et je vous de-
mande en échange le pain de ma mère, vous
n’aurez pas long-temps à le lui envoyer.

n Voici la première page qu’il me soit arrivé

d’écrire avec tranquillité. On ne sait Pas assez

quelle paix intérieure est donnée à celui qui a

a résolu de se reposer pour toujours. Un di-
rait que l’éternité se fait sentir d’avance, et

qu’elle est pareille à ces belles contrées (le l’o-

rient dom; on resPire l’air embaumé, long-
temps avant d’en avoir touché le sol.

(c TIIOMAS CHATTERTON. n



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XVI.

Un LE Dmmu .

cal interrompu par l’érudition d’une manière déplorable aux yeux (le

quelques dignes lecteurs.

Lorsque j’eus achevé de lire cette longue let-

tre , qui me fatigua beaucoup la vue et l’enten-
dement , à cause de la finesse de l’écriture et de

la quantité d’6 muets et d’y que Chatterton y

avait entassés par habitude d’écrire le vieil an-
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glais, je la rendis à la sérieuse Kitty. Elle était

restée appuyée sur son comptoir; son can long
et flexible laissait aller , sur l’épaule , sa tête rê-

veuse, et ses deux coudes, appuyés sur le mar-
bre blanc, s’y réfléchissaient, ainsi que tout son

buste charmant. Elle ressemblait à une petite
gravure de Sophie Western, la patiente maî-
tresse de Tom Jones , gravure que j’ai vue autre-

fois à Douvres , chez .....

---- Ah! vous allez encore la comparer, inter-
rompit Stalle; qu’ai-je besoin que vous me fas-

siez un portrait en miniature de tous vos perm
sonnages? Une esquisse sufïit, croyez-moi, a

i ceux qui ont un peu d’imagination; un seul trait,

Docteur, quand il est juste , me vaut mieux que
tant de détails, et, si je vous laisse faire, vous
me direz de quelle manufacture était la soie qui
servit à nouer la rosette de ses souliers : perni-
cieuse habitude de narration qui gagne d’une
manière efï’rayante.

.--- La! la! s’écria le Docteur noir, avec autant

d’indignation qu’il put forcer son visage impas-

sible à en indiquerysitôt que je veux devenir
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sensible , vous m’arrêtez tout Court; ma foi, vol-I

gué la galère! Vive Démocrite! Habituellement-

j’aime mieux qu’on ne rie ni ne pleure , etqu’on

voie froidement la vie comme un jeu d’échecs;
mais s’il faut choisir d’Héraclite ou de Démocrite

pour parler aux hommes d’euxwmêmes, j’aime

mieux le dernier, comme plus dédaigneux. C’est

vraiment par trop estimer la Vie que la pleurer:
les larmoyeurs et les haïsseurs la prennent trop
à coeur. C’est ce que vous faites, dont bien me
fâche. L’espèce humaine, qui est incapable de

rien faire de bien ou de mal, devrait moins vous
agiter par son spectacle monotone. Permettez
donc que je poursuive à ma manière.

---- Vous me poursuivez en effet, soupira Stella
d’un ton de victime.

L’autre poursuivit fort à son aise I:

--- Kits-yr Bell reprit la lettre , tourna languis-
samment sa tête vers la rue, la secoua deux fois,

et me dit :

---- He aïs. gone!

-- Assez, assez! La pauvre petite! s’écria
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Stella. Oh! assez! N’ajoutez rien à cela. Je la
vois tout entière dans ce seul mot : Il est parti!
Ah ! silencieuse Anglaise, c’est bien tout ce que

vous avez dû dire! Oui, je vous entends , vous
lui aviez donné un asile, vous ne lui faisiez ja-
mais sentir qu’il était chez vous; vous lisiez res-

pectueusement ses vers , et vous ne vous permet-
tiez jamais un compliment audacieux, vous ne
lui laissiez voir qu’ils étaient beaux à vos yeux

que par votre soin à les apprendre à vos enfans
avec leur prière du soir. Peut-être hasardiez-
vous un timide trait de crayon en marge des
adieux de Birtha à son ami, une croix , presque
imperceptible et facile à effacer, au-dessus du
vers qui renferme la tombe du roi Harold,- et si
une de vos larmes a enlevé une lettre du pré-

cieux manuscrit, vous avez cru sincèrement y
avoir fait une tache, et vous avez cherché à la
faire disparaître. Et il est parti ! Pauvre Kitty I
L’ingrat , [ne is gone!

- Bien! très-bien ! ditle Docteur, iln’y a qu’à

vous lâcher la bride 5 vous m’épargnez bien des

paroles inutiles , et vous devinez très-juste. Mais
qu’aVais-je “besoin de vous donner d’aussi inutiles
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détails sur Chatterton? Vous connaissez aussi
bien que moi ses ouvrages.

--- C’est assez ma coutume , reprit Stello non-

chalamment, de me laisser instruire avec rési-
gnation sur les choses que je sais le mieux , afin
de voir si on les sait de la même manière que moi;

car il y a diverses manières de savoir les choses.

---- Vous avez raison, dit le Docteur; et si vous
faisiez plus de cas de cette idée, au lieu de la
laisser s’évaporer, comme au-dehorsd’un flacon

débouché , vous diriez que c’est un spectacle’cué

rieux que de voir et mesurer le Peu de chaque
connaissance que contient chaque cerVeau : l’un

renferme d’une Science le pied seulement, et
n’en a jamais aperçu le corps; l’autre cerveau

contient d’elle une main tronquée; un troisième

la garde, l’adore , la tourne , la retourne en
lui-même, la montre et la démontre quelque-
fois dans l’état précisément du fameux torse;

sans la tête , les bras et les-jambes ; de sorte que,
toute admirable qu’elle est, sa pauvre Science
n’a ni but, ni action“, ni progrès; les plus nom-
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breux sont ceux qui n’en conservent que la peau,

la surface de la peau, la plus mince pellicule
imaginable , et passent pour avoir le tout en eux
bien complet. Ce sont la les plus liers. Mais,
quant à ceux qui, de chaque chose dont ils parle-
raient, posséderaient “le tout , intérieur et exté-

rieur, corps et amé , ensemble et détail, ayant
tout cela également [présent à la pensée pour

en faire usage sur-le-xchamp , comme un ou-
vrier de tous ses outils, lorsque vous les ren-
contrerez, vous me ferez plaisir de me don-
ner leur carte de visite , afin que je passe chez
eux leur rendre mes devoirs très-humbles. De-
puis que je voyage, étudiant les sommités intel-

lectuelles de tous les pays, je n’ai pas trouvé
l’espèce que je viens de vous décrire.

Moi-même, monsieur, je vous avoue queje suis
fort éloigné de savoir si complètement ce que je

dis, mais je le sais toujours plus complétementque

ceux à qui je parle ne me comprennent et même
ne m’écoutent. Et remarquez, s’il vous plaît,

que la pauvre humanité a cela d’excellent, que

la médiocrité des masses exige fort peu des mé-

diocrités d’un’ordre supérieur, par lesquelles
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elle se laisse complaisamment et fort plaisam-
ment instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chat-
terton, j’allais vous faire, avec une grande as-
surance , une dissertation scientifique sur le vieil
anglais, sur son mélange de Saxon et de Normand,

sur ses e muets, ses 5/, et la richesse de ses rimes
en aie et en Inge. J’allais pousser des gémisse-
mens pleins de gravité , dîmportance et de mé-

thode sur la perte irréparable des vieux mots si
naïfs et si expressifs de emburled, au lieu de
armed, de deslavatie pour unfaitlyculness, de
damez Pourfaz’ntlf; et des mots harmonieux de
myndbruch Pourjirmness (fusinai, mfîteï’k pour

mistic, fstorven pour dead. Certainement tra-
duisant si facilement Tanglais de l’an I449 en
anglais de 183 I , il n’y a pas une chaire de bois de
sapin tachée d’encre , d’où je ne me fusse montré

très-imposant à vos yeux. Dans ce fauteuil même,

malgré sa propreté, j’aurais pu encore vous jeter

dans un de ces agréables étonnemens qui font
que l’on se dit: C’est un puits de science, lors-

que je me suis aperçu fort à propos que vous
connaissiez votre Chatterton, ce qui n’arrive pas

souvent à Londres (ville où l’on voit pourtant
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beaucoup d’Anglais, me disait un voyageur trèsu

considéré à Paris); me voici donc retombé dans

llétat fâcheux d’un homme forcé de causer au

lieu de prêcher, et par-ci par-là d’écouter! Écou-

ter! ô la triste et inusitée condition pour un doc-

teur!

Stello sourit pour la. première fois depuis bien

long-temps.

--- Je ne suis Pas fatigant à écouter, dit-il len-

tement, je suis trapu-Vite fatigué de parler...

--- Fâcheuse disposition , interrompit l’autre,

en la bonne ville de Paris où celui-là est déclare

éloquent, qui, le des à la cheminée, ou les
mains sur la tribune, dévide pour une heure et

. demie de syllabes sonores; à la condition touie-
fois qu’elles ne signilient rien qui n’ait été lu ou

entendu quelque part.

---- Oui, continua Stella les yeux attaches au
plafond comme un homme qui? se souvient , et
dont le souvenir devient plus clair et plus Pur
de momens en momens; oui , je me sens ému à
la mémoire de ces oeuvres naïves et puissantes
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que créa le génie primitif et méconnu de Chat-

terton, mort à dix-[mit ans l Cela ne devrait faire
qu’un nom, comme Charlemagne, tant cela est
beau , étrange , unique et grand.

Û triste , ô douloureux , ô profond et noir Doc-

teur! Si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce
pas en vous rappelant le début simple et anti-
que de la bataille d’Hastings? Avoir ainsi dé-
Ponillé liliomme moderne l Siétre fait par sa pro-

Pre puissance moine du dixième siècle! Un moine

bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon révolté

con tre son joug normand qui ne connaît que deux

Puissances au monde , le Christ et la mer. A
elles, il adresse son poème, et s’écrie :

u 0 Christ! quelle douleur pour moi que de
n dire combien de nobles comtes et de valeureux
n chevaliers sont bravement tombés en combat-
» tant pour le roi Harold dans la plaine d’Has-

n linge! n

(c O mer! mer féconde et bienfaisante l Com-
n ment , avec ton intelligence puissante , n’as-
J v tu pas soulevé le flux de tes eaux contre. les
Ja; chevaliers du duc Wylliam. n
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--Oh! que ce duc Guillaume leur a fait

d’impression, interrompitle Docteur! Saint-Va-

lery est un joli petit port de mer, sale et em-
bourbé; j’y ai vu de jolis bocages verdoyans ,

dignes des bergers du Lignon 5 j’ai vu de Petites

maisons blanches, mais pas une pierre où il soit
écrit: Guillaume est parti d’ici pour Hastings.

-- a De ce due Wylliam, continua Stello en
n déclamant pompeusement, dont les lâches
n flèches ont tué tant de comtes et arrosé les
n champs d’une large Pluie de sang! n

--- C’est un peu bien homérique, grommela

le Docteur.

[Hum Ê’Ïçaowouç dupai; d’ici: «Fabula.

Autrement:

a The souls of many chiefs untimely slain. n

.--i- Que le jeune Harold est donc beau dans
sa force et sa rudesse I continuait l’Enthousiasme

de Stella :
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Kfnge Hamlde hie in ajre majestic regard, etc.

Guillaume/le voit, et s’avance en chantant l’air

de Roland...

-- Très-exact ! très-historique ! .murmurait
sourdement la Science du Docteur; car Malms-
bury dit positivement que Guillaume commença
l’engagement par le chant de Roland:

Tune cantilemî Rolandi inchoatd , ut martium
rain“ exemplnm pugnatores amender-et.

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que
les Huns chargeaient en criant : me, hia! C’é-
tait l’usage barbare.

Et Jean-de-Wace , donc, ne dit-il pas de Tail-
lefer le Normand :

a Taillifer , qui moult bien chantent ,

n Sorr un cheval qui tost allant ,
a: Devant le duc allout chantant

u De Karlemagne et de Bollant ,

u Et de Olivier et des vassals

u Qui moururent à Renneevals. n

Et les deux races se mesurent, disait Stella
avec ardeur, ran-même temps que le Docteur ré- “à,

Cb
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citait avec lenteur et satisfaction ses citations;
la “èche normande heurte la cette de maille
saxonne. C’est le sire de Châtillon qui attaque le
Earl Aldlzelme; le sire de Tare)“ tue Ilengz’st. La

France inonde la vieille île saxonne; la face de
l’île est renouvelée, sa langue changée 5 et il ne

reste que, dans quelques vieux couvens, quel-
ques vieux moines, comme Turgot et depuis
Rowley, pour gémir et prier auprès des statues

de Pierre des saints rois saxons, qui portent
chacun une petite église dans leur main.

Et quelle érudition! s’écria le Docteur. Il a

fallu joindre les lectures françaises aux tradi-
tions saxonnes. Que d’historiens depuis Hue de
Longueville jusqu’au sire de Saint-Valéry ! le vi-

dam de Patay, le seigneur de Picquigny, Guil-
laume des Moulins, que Stovve appelle Mouli-
nous, et le prétendu Rowley du Mouline; et le
bon sire de Sanceaulx , et le vaillant sénéchal de

Torey, et le sire de Tanearville, et: tous nos
vieux faiseurs de chroniques et d’histoires mal
rimées, balladées et versieulées! C’est le monde

d’lvanhoë.

--- Ah! soupirait Stello, qu’il est rare qu’une
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si simple et si magnilique création que celle de
la bataille d’Hastings vienne du même poète que

ces chants élégiaques qui la suivent; quel poète

anglais écrivit rien (le semblable à cette ballade
de charité si naïvement intitulée : An excelente
balade cf clzaritie? comme l’honnête If’rrzncz’sco

de Lecfdael imprimait la famosa “contadin de
Lopc de Véga Carpio; rien (le naïf comme le
dialogue (le l’abbé (le Saint-Godwyn et de son

pauvre; (“le le début est simple et beau! Que
j’ai toujours aimé cette tempete qui saisit la mer

dans son calme l quelles couleurs nettes et justes!
quel large tableau, tel que depuis I’Angleterre
n’en a pas eu de meilleurs en ses poétiques ga-

leries.

--- Voyez :

n“ C’était le mois (le la Vierge. Le soleil était

u rayonnant au milieu du jour, l’air calme et
n mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu’il se leva

n sur la mer un amas de nuages de la couleur du
n sable, qui s’avancerent dans un ordre effrayant,

n et se roulèrent ail-dessus des bois en cachant
n le front éclatant du soleil. La noire tempête
n s’enllait et s’étendait à tire d’aile ..... n
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Et n’aimez-vous pas (qui ne l’aimerait!) in

remplir vos oreilles de cette sauvage harmonie
des vieux Vers?

a T lie sun was glceming in the middlc of dHlL“ ,

n Deadde still thc aire, and ekc du: welken bloc ,

u thn from thc sea arist in drear arraic
n A hepe ofcloudes of sable sullcn hue ,
a» Thc which full fast unto the woorllande drcwc

n Hiltring after-ter the sunnis futivc face ,

n And the blacke tempeslc swolne and galbord up apacc. n

Le Docteur n’écoutait pas.

---.Ie soupçonne fort, dit-il, cet abbé (le
Saint-Godvvin (le n’être autre chose que sir.
Ralph de Bellomont, grand partisan des Lan-
eastres, et il est visible que Rowley est Yor-
kiste.

--- 0 damné commentateur! vous m’éveillez E

s’écria Stello, sorti (les délices de son rêve poe-

tique.

C’était bien mon intention , (lit le Docteur

0 t 1- A n amon“, afin qu Il me fut. permis de passerdu llvre
à l’homme , et (le quitter la nomenclature de ses
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ouvrages pour celle de ses événemens, qui fu-

rent très--peu compliqués, mais qui valent la
peine que j’en achève le récit.

--- Récitez donc , dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains ,
comme ayant Pris La ferme résolution de penser
à autre chose , résolution qu’il ne put mettre à

exécution, comme on le pourra voir si l’on se

condamne à lire le chapitre suivant.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XVII.

SUITE DE L’HISTOIRE DE KITTY BEL!“

UN ISIENFrllTEUH .

- Je (lisais donc , reprit le plus glacé des Doc-
teurs, que Kitty m’avait regardé languissam-

ment. Ce regard douloureux peignait si bien la
situation de son aine , que je dus me contenta“
de sa céleste expression, Pour explication géné-
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pale et complète de tout ce que je voulais savoir
de cette situation mystérieuse que j’avais tant

cherché à deviner. Ladémonstration en fut plus

claire encore un moment après; car taudis que
je travaillais les nerfs de mon visage pour leur
donner, les tirant en long et en large , cet air de
commisération sentimentale que chacun aime à

trouver dans son semblable.

-- Il se croit le semblable de la belle Kitty,
murmura Stello.

Tandis que j’apitoyais mon visage, on e11-

tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et
doré qui s’arrêta devant la boutique toute vi-

trée où Kitty était éternellement renfermée

comme un fruit rare dans une serre chaude. Les
laquais portaient des torches devant les chevaux
et derrière la voiture; nécessaire précaution,
car il était deux heures après-midi, a l’horloge

de Saint-Paul. .. i
-- The Lord-major! Lord-mayen! s’écria tout

. à coup Kitty, en frappant ses mains l’une contre

contre, avec une joie qui fit devenir Sesi011es
enflammées et ses yeux brillans de mille douces
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lumières ; et , par un instinct maternel et inex-
Plicable, elle courut embrasser ses enfans , elle
qui avait une joie d’amiante! --- Les femmes ont
des mouvemens inspirés on ne sait d’où!

I

C’était en effet le carrosse du Lord-maire, le

très-honorable monsieur Beckford, mi de Lon-
dres, élu parmi les soixante-douze corporations
des marchands et artisans de la ville, qui ont à
leur tète les douze corps des orfèvres, pois-son-

niers, tanneurs , etc., dont il est le chef su-
prême. Vous savez que jadis le Lord-maire était

si puissant, qu’il alarmait les rois, et se mettait
à. la tête de toutes les révolutions, comme Frois-

sard le dit en parlant des Londriens ou vilains
de Londres. M. Beckford irritait nullement révo-

lutionnaire en 1770 5 il ne faisait nullement
trembler le roi, mais c’était un digne gentleman,

exerçant sa juridiction avec gravité et politesse ,

ayant son palais et ses grands dîners , où quel-
quefois le roi était invité, et où le Lord-maire bu-

vait prodigieusement sans perdre un instant son
admirable sang-froid. Tous les soirs, après dîner,

il se levait de table le premier, vers huit heures
du soir, allait lui-même ouvrir la grande porte
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de la salle à manger aux femmes qu’il avait re-

çues; ensuite se rasseyait avec tous les hommes,
et demeurait à boire jusqu’à minuit. Tous les

vins du globe circulaient autour de la table , et
Passaient de main en main, emplissant, pour
une seconde,“des verres de toutes les dimensions,

que M. Beckford vidait le premier avec une égale

indifférence. Il parlait des affaires Publiques avec

le vieux lordChatam,le duc de Grafton, le comte
de Mansfield , aussi à son aise, après la trentième

bouteille qu’avant la première , et son esprit,

strict, droit, bref, sec et lourd , ne subissait au-
cune altération dans la soirée. Il se défendait

avec bon sens et modération des satiriques accu-

sations de Junius, ce redoutable inconnu qui
eut “le courage ou la faiblesse de laisser éternel-

lement anonyme un des livres les plus spirituels
et les plus mordans de la langue anglaise, comme
fut laissé le second Évangile , l’imitation de J .-(J.

--- Et que m’importent à moi les trois ou qua-

tre syllabes d’un nom? soupira Stello. Le Lao-
coon et la Vénus de Milo sont anonymes, et leurs

statuaires ont cru leurs noms immortels, en co-
gnant leur bloc avec un petit marteau. Le nom
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d’Homère , ce nom de demi-dieu , vient d’être

rayé du monde Par un monsieur grec. Gloire!
rêve d’une ombre! a dit Pindare , s’il a existé ,

Q A îcar on n est sur de personne a présent.

---Je suis sur de M. Beckford, reprit le Doc-
teur, car j’ai vu, disuje , sa grosse et rouge pelu

sonne en ce jour-la que je n’oublierai jamaisrLe
brave homme était d’une haute taille, avait le

nez gros et rouge; tombant sur un menton rouge
et gros. Il azexisté celui-là! personne n’a existé

plus fort que lui. Il avait un ventre Paresseux ,
dédaigneux et gourmand, longuement emmail-
lotté dans une veste de brocard d’or; des joues

Orgueilleuses , satisfaites, opulentes, paternelles,
pendantes largement sur la cravate; des jambes
solides, monumentales et goutteuses qui le Por-
taient noblement d’un pas prudent, mais ferme.

et honorable; une queue poudrée, enfermée
dans une grande bourse qui couvrait ses rondes.
et larges épaules dignes de porter, comme un
momie, la charge de lord-mamie.

“a

Tout cet homme descendit de voiture lente-
ment et péniblement.
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Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en

huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait été

si désespéré que, parce que cet homme, son
dernier espoir, n’était pas venu, malgré sa pro-

messe.

«-- Tout cela en huit mots? dit Stello, la belle

langue que la langue turque!

Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus),
continua le Docteur, qu’elle ne doutait pas que

M. Chatterton ne revint avec le Lord-maire.
En effet, tandis que deux laquais tenaient de

chaque côté du marche-Pied une grosse torche
résineuse, qui ajoutai-t aux charmes du brouil-
lard, ceux d’une vapeur noire et d’une détes-

table odeur; et que M. Beckford faisait son en-
trée dans la boutique, l’ombre de tous les jours,

l’ombre pâle , aux yeux bruns, se glissa le long

des vitres et entra à sa suite. Je vis et contemplai
avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans. Tout au plus dix-huit!
Des cheveux bruns tombant sans poudre sur les
oreilles, le profil d’un jeune Lacédémonien , un

front haut et large, des yeux fixes, creux et
perçans , un menton relevé sous des lèvres épais-
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ses auxquelles le sourire ne semblait pas avoir
été possible. Il s’avança d’un pas régulier, le

chapeau sous le bras, et attacha ses yeuxde
Hamme sur la ligure de Kitty; elle cacha sa belle
tète dans ses deux mains. Le costume de Chat-
terton étaitentièrement noir de la té te aux pieds;

son habit serré et boutonné jusqu’à la cravate

lui donnait, tout ensemble, l’air militaire et ec-

clésiastique; il me sembla parfaitement fait et
d’une taille élancée. Les deux. petits enfans cou-

rurent se prendre a ses mains et a ses jambes,
comme accoutumés à sa boute. Il s’avança , en

jouan tavec leurs che veux, sans les regarder. Il sa»

lua gravement M. Beckford qui lui tendit la main ,

et la lui secoua vigoureusement, de manière a
arracher le bras avec l’omoplate..... Ils se toise-

rent tous deux avec surprise.
Kitty Bell dit a Chatterton, du fond de son

comptoir, et d’une voix toute timide, qu’elle
n’esPérait plus le voir. Il ne répondit pas , soit

qu’il n’eût pas entendu , soit qu’il ne voulût pas

en tendre .

Quelques personnes, femmes et hommes ,
étaient entrées dans la boutique, mangeaientet

causaient, indifféremment. Elles se rapprochè-
9
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rent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beck-
fard prit la parole. avec l’accent rude des gros

hommes rouges , et le ton fulminant d’un pro-
tecteur. Les voix se turent par degré, et, comme
vous dites entre poètes, les élémens semblèrent

attentifs , et même le feu jeta partout des lueurs
éclatantes qui sortaient des lampes ranimées par

Kitty,r Bell , heureuse juSqu’aux larmes de voir

pour la première fois un homme puissant tendre
la main à Chatterton. Un n’entendait plus que

le bruit que faisaient les dents de quelques pe-
tites anglaises fourrées , qui SOrtaient timide -
mentleurs mains de leurs manchons, pour pren-
dre sur le comptoir des macarons , des craeknellx
et des plum-buns qu’elles croquaient.

M. Beckford dit donc à peu près ceci :

a Je ne suis pas Lord-maire pour rien, mon
enfant g je sais bien ce que c’est que les pauvres
jeunes gens , mon garçon. Vous êtes venu m’ap-

porter vos vers hier, et je vous les rapporte au-
jourd’hui, mon fils : les voilà. J’eSpère que je

suis prompt, hein? Et je viens moi-mème voir
comment vous êtes logé et vous faire une petite



                                                                     

STELLO. 151
proposition qui ne vous déplaira pas. ----» Com--

meneez par me reprendre tout cela. n

lei l’honorable M. Beckforcl prit des mains
d’un laquais Plusieurs manuscrits de Chatterton,

et les lui remit en s’asseyant lourdement et s’e-

talant avec ampleur. - GliattertOn prit ses par-
chemins et ses papiers avec gravité, et les mit
sous son bras , regardant le gros Lord-maire
avec ses yeux de feu.

--ll n’y a personne, continua le généreux
M. Ileckford, a qui il ne soit arrivé , comme à
vous, (le vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! ---
rela plaitaux jolies femmes. --- E11! eh! ---- c’est

de votre âge , mon beau garçon. --- Les fouir;
Ladies aiment cela-N’est-il pas vrai, la belle? . ..

Et il allongea le bras pour toucher le menton
de Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se
rejeta jusqu’au fond de son fauteuil, et regarda
Chatterton avec épouvante , comme si elle se fût

attendue à une eXPlosion de colère de sa part,
car vous savez ce que lion a écrit du caratère (le

ce jeune homme !
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He wazas violent and impatientas to a strange

degree.
ù

--- a J’ai fait comme vous dans mon printemps,

dit fièrement le gros M. Beckford, et jamais
Littleton , Swift et Wilkes n’ont écrit pour les

belles dames des vers plus galans et plus badins
que les miens. Mais j’avais la raison assez avan-

cée, même à votre âge, pour ne donner aux
Muses que le temps perdu , et mon été n’était

pas encore venu, que déjà j’étais tout aux allai-

res g mon automne les a vues mûrir dans mes
mains , et mon hiver en recueille aujourd’hui les

fruits savoureux. n

Ici l’élégant M. Beckford ne put s’empêcher

de regarder autour de lui, pour lire dans les
yeux des personnes qui l’entouraient la satis-
faction excitée par la facilité de son élocution et.

la fraîicheur de ses images.

Les Wires mûrissant dans l’automne de sa

que, parurent faire, sur deux ministres, un.
quaker noir et. un lord rouge qui se trouvaient
la, une impression aussi Profonde que celle que
Produisenta notre tribune de l’an 1832 les dis-
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cours des bons petits vieux généraux dal signor

Buonaparte, lorsqu’ils nous demandent, en phra-
ses de collège et d’humanite’s, nos enfans et-nos

petits-enfans , pour en faire de grands corps
(l’armée, et pour nous montrer comment, parce
qu’on s’est occupé durant dix-sept ans du débit

des vins et de la tenue des livres, on saurait
bien encore perdre sa Petite bataille, comme on
faisait en l’absence du grandwmaître.

[l’honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit les

assistans par sa bonhomie mêlée de dignité et

de bonne façon, poursuivit sur un ton plus
rrave Ë

--- (r J’ai parlé de vous, mon ami, et je veux

vous tirer d’où vous êtes. On ne s’est jamais

adressé en vain au Lord-maire depuis un an; je
sais que vous n’avez rien pu faire au monde que

vos maudits vers, qui sont d’un anglais inintel-
ligible , et qui, en supposant qu’on les comprît,

ne sont pas très-beaux g je suis franc , moi, et je
vous parle en père, voyez-vous; --- et quand
même ils seraient très-beaux , --- à quoi bon? je,

vous le demande 5 à quoi bon?
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Chatterton ne bougeait non plus qu’une sta-

tue. Le silence des sept ou huit assistans était
profond et discret; mais il y avait dans leurs re-
gards une approbation marquée de la conclusion

du Lord-maire, et ils se disaient du sourire : A
quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua :

--- Un bon Anglais , qui veut être utile a son
pays, doit prendre une carrière qui le mette
dans une ligne honnête et profitable. Voyons,
enfant, répondez-moi.---Quelle idée v0us faites-

vous de nos devoirs? -- Et il se renversa de fît--
çon doctorale.

J “entendis la voix creuse et douce de Chatter-

ton, qui fit cette singulière réponse en saccadant
ses paroles et s’arrêtant à chaque phrase :

a L’Angleterre est un vaisseau. Notre île en a

n la forme A; la proue tournée au nord, elle est
n comme à l’ancre au milieu des mers, surveil-
» lant le continent. Sans cesse elle tire “de ses
n flancs d’autres vaisseaux faits à son image et

n qui vont la représenter sur toutes les côtes du
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n monde. Mais c’est à bord du grand navire
n qu’est notre ouvrage à tous. Le Roi , les Lords,

n les Communes sont au pavillon , au gouvernail

n et à la boussole; nous autres, nous devons
n tous avoir la main aux cordages , monter aux
n mâts, tendre les voiles et charger les canons:
n nous sommes tous de l’équipage, et nul n’est

n inutile dans la manoeuvre de notre glorieux na-
n vire. i;

Cela lit sensation. Un s’approcha sans troP
comprendre et sans savoir si l’on deVait se mo-

(luer ou applaudir, situation accoutumée du
V ulgaire.

[l’ail f 11617-14201! l cria le gros Beckford ,

test bien, mon enfant! c’est noblement repré-

senter notre bienheureuse Patrie! Hale Britan-
nia! chanta-t-il en fredonnant l’air national.
Mais, mon garçon, je vous prends par vos par
roles. Que diable peut faire le poète dans la
manoeuvre ?

Chatterton resta dans sa première immobilité.
C’était celle d’un homme absorbé par un travail

intérieur qui ne cesse jamais et qui llll fait V0111
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des ombres sur ses pas. Il leva seulement les
yeux au plafond, et dit:

x

- Le poète cherche aux étoiles quelle route
nous montre le doigt du Seigneur.

Je me levai et courus , malgré moi, lui serrer

la main. Je me sentais du penchant pour cette
jeune tète montée , exaltée et en extase comme

est toujours la vôtre.
Le Beckford eut de l’humeur.

--- Imagination I dit-il. . ..

Imagination! Célestes vérités! pouviez-vous

répondre? dit Stella.
I

. Je sais mon Polyencte comme vous , reprit le
Docteur, mais je n’y songeais guère en ce m0-

ment.

mlmagination, dit M. Beckford , toujours
l’imagination au lieu du bon sens et du jugement.

Pour être poète à la façon lyrique et somnam-

bule dont veus l’êtes, il faudrait vivre sous le
Ciel de Grèce , marcher avec des sandales , une
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chlamyde et les jambes nues, et faire danser les
pierres avec le psaltérion. Mais avec des bottes
crottées, un chapeau à trois cornes, un habit et
une veste , il ne fautguère espérer se faire suivre,

dans les rues , Par le moindre caillou , et exercer
le plus Petit pontilicat, ou la plus légère direc-
tion morale sur ses concitoyens.

La poésie est a nos yeux une étude de style
assez intéressante à observer , et faite quelque-
fois par des gens d’esprit , mais qui la prend au
sérieux? quelque sot! Outre cela; j’ai retenu ceci

de Ben-Johnson, et je vous le donne comme cer-
tain; savoir: que la plus belle Muse du monde ne
peut suflire à nourrir son homme , et qu’il faut
avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais ja-

mais pour femmes. Vous avez essayé de tout ce
que pouvait donner la vôtre, quittez-la, mon gar-
çon; croyez-moi, mon petit ami. D’un autre côté,

nous vous avons essayé dans des emplois de li-
nanee et d’administration où vous ne valez rien.

Lisez ceci, acceptez l’offre que je vous fais , et

vous vous en trouverez bien , avec de bons com-
Pagnons autour de vous. Lisez ceci et réfléchis-r

sez-y mûrement , cela envaut la Peine.
Ici, remettant un petit billet à ce sauvage en-
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faut, le Lord-maire se leva majestueusement.

---- C’est, dit-il en se retirant au milieu des
saluts et des hommages , c’est qu’il s’agit de

quatre cents livres sterling par an.

Kitty Bell se leva et salua comme si elle eût
été Prête à lui baiser la main à genoux. Toute
l’assistance suivit jusqu’à la porte le digne ma-

gistrat qui souriait et se retournait, prêt à sortir
avec l’air henin d’un évêque qui va confirmer

des petites filles; il s’attendait à se voir suivi de
Chatterton, mais il n’eut que le temps d’aperce-

voir le mouvement violent de son Protégé. ---

Chatterton avait jeté les yeux sur le billet; tout
à coup il Prit ses manuscrits, les lança sur le feu de

charbon de terre qui brûlait dans la cheminée
à hauteur des genoux, comme une grande four-
naise , et disparut de la chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction, et saluant
de la Portière de sa voiture: -- J e vois avec plai-
sir, cria-t-il, que je l’ai corrigé,- -- il renonce
à sa Poésie. ----Et ses chevaux partirent.

C’est à la vie , me «lis-jeJ qu’il renonce. ---.le

me sentis serrer la main avec une force sur--
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naturelle. --- C’était Kitty Bell, qui, les yeux
baissés et n’ayant l’air, aux yeuxde tous, que de

passer près de moi, m’entraînait vers une Petite

porte vitrée , au fend de la boutique; porte que
Chatterton avait ouverte pOur sortir.

-On parlait bruyamment de la bienfaisance
du Lord-maire; on allait, on venait. On ne la
vit pas.Je la suivis.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE va.

UN ESCALIER.

SaintuSocmte, priez pour nous! disait Érasme le

savant. J ’ai faitsouveutes fois cette prière en ma

vie , continua le Docteur, mais jamais si ardem-
ment, vous m’en pouvez croire , qu’au moment

où je me trouvai seul avec cette jeune femme
dont j’entendais à peine le langage, qui ne com-
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prenait pas le mien, et dont la situation n’était

pas claire à mes yeux plus que la parole à mes
oreilles.

Elle ferma site la petite porte par laquelle
nous étions arrivés au bas d’un long escalier; et

la , elle s’arrêta tout court , comme si les jambes

lui eussent manqué au moment (le monter. Elle

se retint un instant a la rampe, ensuite elle se
laissa aller assise sur les marches, et, quittant
ma main qui la voulait retenir, me fit signe (le
passer seul.

--/I”itef fuite! allez! me dit-elle en français, z.

ma grande surprise; je Vis que la crainte (le
parler mal avait, jusqu’alors, arrêté cette timide

pers 0111] C .

Elle était glacée (l’effroi; les veines (le son

front étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts

démesurément, elle frissonnait et essayait en
vain de se lever, ses genoux se choquaient. ce.
tait une antre femme que sa frayeur me décou-

vrait. Elle tendait sa belle tête en haut, pour
écouter ce qui arrivait, et; paraissait sentir une
horreur secrète qui rattachait à la Place où
elle était tombée. J ’en frémis moi-mème, et la



                                                                     

STELLO. 145
quittai brusquement pour monter. Je ne sa-
vais vraiment où j’allais. , mais j’allais comme une

halle qu’on a lancée violemment.

Hélas l me disais-je en gravissant au hasard l’e-

troit escalier, hélas! quel sera l’Esprit révélateur

qui daigne 1a jamais descendre du ciel, pour ap-
prendre aux sages à quels signes ils peuvent
deviner les vrais sentiinens d’une femme quel-
conque pour l’homme qui la domine secrète-

ment? Au premier abord, ou sent bien quelle
est la puissance qui pèse sur son ame , mais qui
devinera jamais jusqu’à queldegré cette femme est

possédée? Qui osera interpréter hardiment ses

actions, et qui pourra, des le Premier coup d’oeil,

savoir le secours qu’il convient d’apporter a ses

douleurs? Chère Kitty , me disais-je (car en ce
moment je me sentais pour elle l’amour qu’a-

vait pour Phèdre sa nourrice, son excellente
nourrice, dont le sein frémissait des passions dé-

vorantes de la fille qu’elle avait allaitée), chère

Kitty , pensai»je, que ne m’avez-avons dit : Il est

mon amant! J’aurais pu nouer avec lui une utile
et conciliai] te amitié , j’aurais pu parvenir a son-

der les plaies inconnues de son cocu “g j’aurais...
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Mais ne sais-je pas que les sophismes et les ar-
gumens’ssont inutiles où le regard d’une femme

aimée n’a Pas réussi. Mais comment l’aime-t-elle ?

Est-elle plus à lui qu’il n’est à elle? N’est-ce

Pas le contraire? Où en suis-je? Et même , je
pourrais dire aussi : où suis-je?

En effet , j’étais au dernier étage de l’escalier

assez négligemment éclairé, et je ne savais de

quel côté tourner, lorsqu’une porte d’apparte-

ment s’ouvrit brusquement. Mon regard plon-

geai dans une petite chambre, dont le parquet
était entièrement couvert de papiers déchirés

en mille Pièces. J’avoue que la quantité en était

telle, les morceaux en étaient si petits , cela sup-
posait la destruction d’un si énorme travail, q ne

j’y attachai long-temps les yeux. avant de les re-

poser sur Chatterton, qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite, dans mes
bras, par le milieu du corps, et il était temps, car
il allait tomber, et se balançait comme un mât
coupé parle pied. --- Il était devant sa porte , je

l’appuyai contre cette porte , et je le retins ainsi

debout, comme on soutiendrait une momie dans
sa boîte. - Vous eussiez été épouvanté de cette

figure. -La douce eXpression du sommeil était
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paisiblem en tendue -’ sur.“ rées : traits; aniaisæ’était

l’expreësion d’un Sommeil de r imillea mais “,9. 111’411!

sommeil sans rêve, où le coeur ne batÎPluSg’: d’un

sommeil imposé par l’excès-du mal. Les yeux

étaient-encore entrouverts, mais flottanseu’po’int

(le ne pouvoir saisir aucuniobje’t pours’iysarrêter,

la bouche était béante et la respiration forte ,
égale ètlente, soulevant- la poitrinemofùme dans

un cauchemar-L ; J - .. -
Il secoua la tête, et souri-ti un momentmoinme

pour me faire entendre qu’il “é taitinutile de ,Iu’oc-

euper de lui. ---Comme je le’soutenais toujours

très-ferme parles épaules, il poussa, dupied, une
petite fiole qui roula jusqu’au has de l’escalier,

sans doute jusqu’aux dernières marches où Kitty

s’était assise , .ear..je l’entendisïjeter nueri, et

monteren tremblant. -r- Il la devii“ Il me lit
signe de l’éloigner, et s’endormit debout: sur mon

épaule , comme un homme Pris. devin; . g
Je me peuchaiQsans le quitter-fau bord de

l’escalier. J’étais saisi d’un effroi qui me faisait

dresser les cheveux’sur la tête. J ’avais l’air“ d’un

assassin. iJ’aperçus la jeune femme qui se traînaitr Pour

mon ter les degrés , en s’accrochant à la rampe

I 10
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eOüùe-Ïnîayanït. gardé de force que dans les

maîbs; apeuré se “:hiÉSer’jusqu’à nous. a? Heure 1i-

sen’ientr.sèile; avait encore deux étages . à; gravir

avant que dele rencontrer. ’ ’ id
3m16. ne un marivaudant pour porter dans la cham-
lire“. mon “terrible fardeau . -- Chatterton s”éveilla

encore àtdemi. - Il fallait que ce jeune homme
eût une: force prcdigieuse, car il avait bu soiXante
grains d’opium. - Il s’éveille: encore à demi, et

employa; le croiriez-:xrous? -! employa“ le dernier

souffledecsia voix à me dire ceci .:

t .;-.----. Mensi’eurlr. .1014... . médecin... . . . achetez-«

marinent corps, et payez ma dette.

.Jes-luii-serrailles deux. main-s...p0ur consentir.
--f-Alors.-il nient plus qu’une mouvement. Ce fut
le dernier. Malgré moi , il s’élanca vers l’escalier,

s’y jeta sur les deuxlgenou-x , tendit leslbras vers

Kitty, :peussa un long cri ,- et. tomba mort le front

en avant.
;æ,Je lui. soulevai la, tête. Il n’y a rien à faire , me

dis-je. --- A l’autre. i
.;-Jïeusïle.vtemps d’arrêter la pentrite Kitty , mais

elle-avait vu. r--r-.- Je lui pris le bras et la forçai
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de s’asseoir sur les marches de l’escalier. e-Elle

obéit, et resta accroupie comme une folle avec
les yeux ouverts. Elle tremblait rie tout le corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de
faire des phrases dans ces cas-là; pour moi, qui
passe ma vie à contempler ces scènes de deuil,
j’y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement

et sans Pleurer, --- je retournais dans mes mains
la fiole qu’elle avait apportée dans la sienne ; elle,

alors , la regardant de travers , semblait dire
comme Juliette : L’ingrat! avoir tOut bu! ne
pas me laisser une goutte amie!

Nous restions ainsi l’un à côté de l’autre assis

et pétrifiés, l’un consterné, l’autre frappée à

mort; aucun n’osent soufller le mot, et ne le

pouvant. ’Tout d’un coup une voix sonore, rude et pleine,
cria d’en bas :

6-- Come, mistriss Bell?

A cet appel, Kitty se levapcomme par un res-
sort : c’était la voix de son mari. Le tonnerre
eût été’nioins fortd’éelat, et ne luieùt pas causé,

même en tombant, une plus violente etplus’êlec-
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trique commotion. “Tout le sang se porta aux
joues , elle baissa les yeux, et resta un instant
debout pour se remettre.

-- Came, misais: Bell!

Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche, comme
l’autre l’avait mise sur ses pieds. Elle descendit

avec lenteur, droite, docile, avec l’air insensible,

sourd et aveugle d’une ombre qui revient. Je
la soutins jusqu’en bas ; elle rentra dans sa bon--

tique , se plaça les yeux baissés à son comptoir,

tira une petite bible de sa poche, rouvrit , com-
; mença une page et resta sans connaissance , éva-

nouie dans son fauteuil.
Son mari se mit à gronder, des femmes à l’en-

tourer, les enfans à crier, les chiens à aboyer.

--- Et vous? s°écria Stella en se levant avec
chagrin.

i --M0i? le donnai à monsieur Bell trois gui-
nées , qù’il reçut avec plaisir et sang-froid en les

comptant bien. t
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--- C’est, lui dis-je ,lle loyer de la chambre de

M. Chatterton, qui est mort.

----0h! dit-il avec l’air satisfait.

--Le corps esta moi, dis-je , je le ferai pren-

dre. i
--0h! me dit-il avec un air de consentement.

Il était bien à moi, car cet étonnant Chatterton

avait eu le sang-froidde laisser sur ma table un
billet qui portait à peu-Près ceci. :

---« Je vends mon corps au docteur(1e nem en
blanc j, à la conditionde payer à M. Bell six mois

de loyer de ma chambre , montant à la somme
de trois guinées. Je désire qu’il ne reproche pas

à ses enfans les gâteaux qu’ils m’apportaient

chaque jour, et qui, depuis un mois, ont seuls
soutenu ma Vie. n

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergère
sur laquelle il était placé“, et il s’y enfonça jus-

qu’à ce qu’il se trouvât assis sur le des etmême

sur les épaules. il
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--- Là! dit-il avec un air de satisfaction et de

soulagement , comme ayant fini son histoire.

-- Mais Kitty Bell? Kitty? que devint-elle , dit
Stella, en cherchant à lire dans les yeux froids
du Docteur noir?

- Ma foi, dit celui-ci , si ce n°est la douleur,
le calomel des médecins anglais dut lui faire bien
du mal..... car, n’ayant pas été appelé, je vins,

quelques jours après , Visiter les gâteaux de sa
boutique. Il y avait là ses deux beaux enfans qui
jouaient et chantaient en habit noir. Je m’en.
allai en frappant la Porte de manière à la briser.

-- Et le corps du poète ?

m- Rien n’y toucha que le linceul et la bière.

Rassurez-vous.

-- Et ses poèmes 1’

--- Il fallut dix-huit mais de patience pour
réunir, coller et traduire les morceaux de ceux
qu’il avait déchirés dans sa fureur. Quant à ceux

que le charbon de terre avait brûlés , c’était la

lin de la bataille d’Hastings dont on n’a que deux

chants. t
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--- Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette

histoire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restèrent en face l’un de l’autre

pendant trois heures quarante-quatre minutes ,
tris tes et silencieux comme Job et ses amis. Après
quoi Stello s’écria comme en continuant :

--- Mais que lui offrait donc M. Beckford dans
son petit billet?

--- Ha I à propos , dit le Docteur noir, comme
en s’éveillant en sursaut .....

C’était une place de premier valet de chambre

chez lui.



                                                                     



                                                                     

l ’ CHAPITRE XIX.

TRISTESSE ET muré.

Pendant les longs réeits et les plus longs sin
lences du Docteur noir, la nuit était venue. Une
haute lampe éclairait une partie de la chambre
de Stello g car cette chambrait-Était si grande, que

la lueur n’en pouvait atteindre les angles ni le

haut plafond. Des rideaux épais et longs , un
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antique ameublement, des armes jetées soit des
livres, une énorme table couverte d’un tapis

qui en cachait les pieds, et sur cette table deux
tasses de thé; tout cela était sombre , et brillait

par intervalle de la flamme rouge d’un large
feu , ou bien se laissait dessiner à demi, et par
reflets , sous la lueur jaunâtre de la lampe. Les
rayons de cette lampe tombaient d’aplomb sur

la figure impassible du Docteur noir, et sur le
large front de Stello , qui reluisait comme un
crâne d’ivoire poli. Le Docteur attachait sur ce
front un œil fixe , dont la paupière ne s’abaissait

jamais. Il semblait y suivre en silence le passage
de ses idées et la lutte qu’elles avaient à livrer

aux idées de l’homme dont il avait entrepris la

guérison , comme un général contemplerait ,
d’une hauteur, l’attaque de son corps d’armée

montant à la brèche , et le combat intérieur qui

lui resterait contre la garnison , au milieu de la
forteresse à demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit à mar-
cher à grands pas d’un bout a l’autre de la

chambre. Il avait passé sa main droite sous ses
habits , comme pour contenir ou pour déchirer

son coeur. Un n’entendait que le bruit de ses
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talons qui frappaient sourdement sur le tapis , et
le simement monotOne d’une grande bouilloire
d’argent placée sur la table , source inépuisable

d’eau chaude et de délices Pour les deux. cau-

seurs nocturnes. Stello laissait échapper , en
marchant vite , des exclamations douloureuses ,
des hésitations pénibles , des juremens étouffés ,

des imprécations violentes , autant que ces signes

se pouvaient manifester dans un homme à qui
l’usage du grand monde avait donné la retenue

comme une seconde nature.
Il s’arrêta tout d’un coup et toucha de ses

deux mains les mains du Docteur. ---Vous l’avez

donc vu aussi? s’écriaut-il.--V0us avez vu et

tenu dans vos bras le malheureux jeune homme
qui s’était dit: Désespère et meurs ! comme sou-

vent vous me l’avez entendu crier la nuit. --
Mais j’aurais honte d’avoir Pu gémir, j’aurais

honte d’avoir souffert, s’il n’était vrai que les

tortures que l’on se donne par les passions éga-

lent celles que l’on reçoit par le malheur.--0ui,

cela s’est de passer ainsi; oui, je vois chaque
jour des hommes semblables à ce Beckford , qui
est miraculeusement incarné d’âge en âge sous.
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la peau blafarde des plaideurs d“affaire pu-
bliques.

O cérémonieux complimenteurs , lents para-

phraseurs de banalités sententieuses! fabrica-
teurs légers de cette chaîne lourde et croissante,

pompeusement appelée Code, dont vous forgez
les quarante mille anneaux qui s’entrelaçent au

hasard, sans suite , le plus souvent inégaux
comme les grains du chapelet, et ne remontant
jamais à l’immuable anneau d’or d’un religieux

principe! ---- ô membres rachitiques des corps
politiques, impolitiques plutôt! libres détendues
des assemblées , dont la pensée llasque, vacil-

lante , multiple , égarée, corrompue , effarée ,

sautillante , colérique , engourdie , évaporée ,

émérillonnée , et touiours et sempiternellement

commune et vulgaire 5 dont la pensée , dis-je ,
ne vaut pas, pour l’unité et l’accord des irraison-

nemens , la simple et sérieuse pensée d’un Fel-

lah jugeant sa famille, au désert, selon son coeur!
n’est-ce pas assez pour vous d’être glorieusement

employés à charger de tout votre poids le bât, le

double bât du maître, que le pauvre âne appelle

son ennemi en bon français! faut-mil encore que
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vous ayez hérité du dédain monarchique, moins sa

grâcehéréditaireetplusvotre grossièreté élective?

Oui , noir et trop véridique Docteur E oui, ils
sont ainsi. ---Ce qulil faut au Poète, dit l’un ,
c’est trois cents francs et un grenier I La misère

est leur muse , dit un autre. --- Bravo l ---- Cou-
rage l ---- Ce rossignol a une belle voix! crevez-
lui les yeux, il chantera mieux encore E l’empê-

rience en a été faite. Ils ont raison. Vive Dieu !

Triple divinité du ciel! que t’ont-ils douc fait

ces poètes que tu créas les premiers (les
hommes, pour que les derniers des hommes les
renient et les repoussent ainsi l

Stello parlait à peu près de la sorte en mar-

chant. Le Docteur tournait la pomme (le sa
canne sous son menton et souriait.

w- Où se sont envoles vos diables bleus , dit-il!

Le malade s’arrêta , il ferma les yeux et sourit
aussi, mais ne répondit Pas, comme s’il n’eût

pas voulu donner au Docteur le Plaisir d’avouer

sa maladie vaincue.
Paris était plongé dans le silence du sommeil,

et l’on n’entendait au - dehors que la voix
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rouillée d’une horloge sonnant lourdement les
trois quarts d’une heure très-avancée ail-delà

de minuit, Stella s’arrêta tout à coup au mi:
lieu de l’appartement , écoutant le marteau
dont le bruit parut lui plaire ; il passa ses doigts
dans ses cheveux comme pour s’imposer les
mains à lui-même et calmer sa tête. Un aurait
pu dire , en l’examinant bien, qu’il ressaisissait

intérieurement les rênes de son ame, et que sa
volonté redevenait assez forte pour contenir la
violence de ses sentimens désespérés. ---Sesyeux

se rouvrirent, s’arrêtèrent fixement sur les yeux

du Docteur, et il se mit à Parler avec tristesse ,
mais avec fermeté :

--Les heures de la nuit, quand elles sonnent,
sont pour moi comme les voix douces de quel-
ques tendres amies, qui m’appellent et me (li-
sent , l’une après l’autre : Qu’es-tu P

Jamais je ne les entends avec indifférence
quand je me trouve seul, à cette place ou vous
êtes , dans ce dur fauteuil où vous voilà. ---Ce
sont les heures des Esprits,des Esprit légers qui

soutiennent nos idées sur leurs ailes transpa-
rentes , et les font étinceler de clartés plus vives.
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Je sens que je porte la vie librement durant

l’espace de temps qu’elles mesurent; elles me

disent que tout ce que j’aime est. endormi, qu’a

préSent il ne Peut arriver malheur à quilmiin-
quiète. Il me semble alors que je suis seul chargé

de veiller, et qu’il m’est permis de prendre sur

ma vie ce que je voudrai du sommeil. ---Certes ,s
cette part m’appartient, je la dévore avec joie,

et je n’en dois pas compte à des yeux fermés.

--- Ces heures m’ont fait du bien. Il est rare
que ces chères compagnes ne m’apportent Pas,
comme un bienfait, quelque sentiment ou quel-
que Pensée du ciel. Peut-être que le temps, in-
visible comme l’air, et qui se pèse et se mesure

comme lui, comme lui aussi apporte aux hommes
des inlluences inévitables. Il y a des heures né-

fastes. Telle est pour moi celle de l’aube hu-
mide, tant célébrée, qui ne m’amène que l’af-

fliction et l’ennui, Parce qu’elle éveille tous les

cris de la foule, pour toute la démesurée Ion»-

gueur du jour, dont le terme me semble ines-
péré. Dans ce moment , si vous.voyez revenir

la vie dans mes regards , elle y revient Par des
larmes. Mais c’est la vie enfin, et c’est le calme-

adoré des heures noires qui me la rend.
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Ah! je sens en mon âme une ineffable pitié

pour. ces glorieux pauvres dont vous avez vu
l’agonie , et rien ne m’arrête dans ma tendresse

pour. ces morts bien-aimés. l
J ’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui pren-

rient de diverses sortes leur destinée amère. Il
y en a, en qui le chagrin devient bouffonnerie et
grosse gaieté; ce sont les plus tristes âmes yeux.
Il y [en a d’autres à qui le désespoir tourne sur

le coeur. ll les rend méchans. Eh! sont-ils bien
coupables de l’être?

En Vérité , je vous le dis : l’homme a rarement

tort , et l’ordre social toujours. - Quiconque y
est traité comme Gilbert et Chatterton , qu’il
frappe, qu’il frappe partout! ---Je sens pour lui
(s’attaquerait-il à moi-même ) l’attendrissement

d’une, mère pour son fils, atteint injustement
dans son berceau d’une maladie douloureuse et

incurable :

--Frappe-moi! mon fils , dit-elle , mords-
moi l pauvre innocent ! tu n’as rien fait de malJ

pour mériter de tant souffrir! --- Mords mon
sein, cela te soulagera! -- mords, enfant, cela
fait du bien !
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Le Docteur sourit dansun calme profond ,

mais ses yeux devenaient plus sombres et plus
sévères (le moment en moment, et avec son in.-
flexibilité de marbre, il répondit:

-- Que m’importe, s’il vous plait , devoir à

découvert que votre coeur a d’inépuisables Sourn

ces de miséricorde et d’indulgence , et que votre

esprit, venant à son aide , jette incessamment sur
toute sorte de criminels autant d’intérêt que
Godwin en répandit sur l’assassin Falkland? ---

Que m’importe cet instinct de tendresse angé-

lique auquel vous vous livrez tout d’abord, à
tout sujet? Suis-je une femme , en qui l’émotion

puisse dérouter la pensée ?

Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent

la vue. ’lStello revint s’asseoir brusquement, baissa les

yeux, puis les releva pour regarder son homme
de travers.

---Suivez à présent , reprit le Docteur, le cours
de l’idée qui nous a conduits jusqu’où nous

sommes arrivés. Suivez-la , s’il vous plaît, comme
’l l
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on suit un fleuve à travers ses sinuosités. Vous
verrez que nous n’avons fait encore qu’un che-

min très-court. Nous avons trouvé sur les bords

une monarchie et un gouvernement représenta-
tif, chacun avec leur poète historiquement mal-
traité et dédaigneusement livré à misère “et a

mort, et il ne m’a Point échappé que vous espé-

riez ,. en vous voyant tramporté à la seconde
forme du pouvoir, y trouver les grands du mm
ment plus intelligens et comprenant mieux les
grands de l’avenir. Votre espoir a été déçu , mais

pas assez complètement pour vous empêcher, en
ce moment même, de concevoir une vague es“
pélianee qu’une forme de pouvoir plus popu-

laire encore serait tout naturellement , par ses
exemples , le correctif des deux autres. Je vois
rouler dans vos yeux toute l’histoire des repu-
bliques , avec ses magnanimités de collège. Épar-

gnezùm’en les citations, je vous en supplie, car
à mes yeux l’antiquité tout entière est hors la loi

philosophique à cause de l’esclavage qu’elle ai-

mait tant; et puisque je me suis fait conteur au-
jourd’hui, contre ma coutume , laissez-moi dire

paisiblement une troisième et dernière aventure
que j’ai toujours eue sur le coeur depuis le jour
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où j’en fus témoin. Ne soupirez pas si profondé-

ment , comme si votre poitrine voulait repousser
l’air même que frappe man-voix. -- Vous savez

bien que cette voixest inévitable pour vous.
N’étes-vous pas fait à ses paroles C’- Si Dieu, nous

a mis la tête plus haut que le coeur, c’est pour
qu’elle le domine.

Stello courba son front avec la résignation,
d’un condamné qui entend la lecture de son
arrêt.

-- Et tout cela, s’écria-t-il , pour avoir en, un

jour de diables bleus, la mauvaise pensée de me
mêler de politique! comme si cette idée, jetée
au vent avec les mille paroles (Tangoisse qu’ar-
rache la maladie , valait la peine d’être combatte

tue avec un tel acharnement! comme si ce n’était

un regard fugitif, un coup d”oeil de détresse,
comme celui que jette le matelot submergé sur
tous les Points du rivage , ou celui”

-- Poésie! poésie I ce n’est point cela! interrome-

pit le Docteur, en frappant sa canne avec une
force et une pesanteur de marteau. Vous essayez
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de vous tromper vous-même. Cette idée, vous ne

la laissiez pas sortir au hasard; cette idée vous
préoccupait depuis long-temps ; cette idée , vous

l’aimez , vous la contemplez , vous la caressez

avec un attachement secret. Elle est, a votre
insu, établie profondément en vous, sans que
vous en sentiez les racines , plus qu’on ne sent
celles d’une dent. L’orgueil et l’ambition de l’u-

niversalité d’esprit l’ont fait germer et grandir

en vous, comme dans bien d’autres que je n’ai

pas guéris. Seulement vous n’osiez pas vous

avouer sa présence, etvous vouliezl’ëprouver sur

moi, en la montrant comme par hasard , négli-
gemment et sans prétention.

-- 011! funeste penchant que nous avons tous
à sortir de notre voie et des conditions de notre
être!---D’où vient cela, sinon de l’envie qu’a

tout enfant de s’essayer au jeu des autres , ne
doutant pas de ses forces et se croyant tout pos-
sible ?--D’où vient cela , sinon de la peine qu’ont

les ames les plus libres à se détacher compléte-

ment de ce qu’aime le profane vulgaire?-D’où

vient cela , sinon d’un moment de faiblesse , où

l’esprit est las de se contempler, de se replier sur



                                                                     

STELLO. i 65
lui-même, de vivre de sa prOpre essence et de
s’en nourrir pleinement et glorieusement dans sa

solitude? Il cède a l’attraction des choses exté-

rieures; il se quitte lui-mème , cesse de se sentir,
et s’abandonne au souille grossier des événemens

communs .

--- ll faut, vous dis-je, que j’achève de vous

relever de cet abattement , mais par degrés et en

vous contraignant à suivre, malgré ses fatigues,

le chemin fangeux de la vie réelle et publique ,
dans lequel , ce soir, nous avons été forcés de p0-

ser le pied.

Ce fut , cette fois , avec une sombre résolution

(l’entendre , toute semblable aux forces que ras--

semble “un homme qui va se poignarder, que
Stella s’écria :

-- Parlez , monsieur.

Et le Docteur noir parla ainsi qu’il suit, dans
le silence d” une nuit froide et sinistre.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XX.

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR.

--- Qua tren-vingt-quatorze sonnait à l’horloge

du dix-huitième siècle, quatre-vingt-quatorze ,
dont chaque minute fut sanglante cet-enflammée.

L’an de terreur frappait horriblement et lente-
ment au gré de la terre et du ciel qui l’écou-taient

en silence. w-iOn- aurait dit qu’une puissance ,
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insaisissable comme un lantôme passait et re-
liassait parmi les hommes, tant leurs visages
étaient pâles, leurs yeux égarés , leurs têtes ra-

massées entre leurs épaules reployées, comme

Pour les cacher et les défendre. --- Cependant
un caractère de grandeur et de gravité som-
bre était empreint. sur tous ces fronts menacés et

jusque sur la face des enfans; c’était comme ce

masque sublime que nous met la mort. Alors les
hommes siécartaient les uns des autres ou s’a-

bordaient brusquement comme des combattans.
Leur salut ressemblait a une attaque , leur hon-
jour a. une injure , leur sourire a une convulsion,
leur habillement aux haillons d’un mendiant,
leur coiffure à une guenille trempée dans le sang,

leurs réunions à des émeutes , leurs familles a
des repaires d’animaux mauvais et délians , leur

éloquence aux cris des halles, leurs amours aux
orgies bohémiennes , leurs cérémonies Publiques

à de Vieilles tragédies romaines manquées, sur

(les tréteaux de province; leurs guerres à des
migrations de peuples sauvages et misérables,
les noms du temps à des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand , parce-que, dans la

cohue républicaine , si tout homme jouait au
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pouvoir, tout homme du moins jetait sa têteau
ieu.

Pour cela seul je V0115 parlerai des hommes de
ce tempsvlà Plus gravement que je n’ai fait des

autres. Si mon premier langage était scintillant
et musqué comme l’épée de bal et la poudre; si

le second était pédantesque et prolongé comme

la perruque et la queue d’un Aldermann , je sens
que ma parole doit être ici forte et brève comme
le coup d’une hache qui sort fumante d’une tête

tranchée.

Au temps dont je veux parler , la démocratie
régnait. Les Décemvirs , dont le premier fut
Robespierre, allaient achever leur règne de trois
mois. Ils avaient fauché, autour d’eux, toutes

les idées contraires à celle de la terreun Sur
l’échafaud des Girondins ilsiavaient abattu les

idées d’amour par de la liberté, sur celui des

Hébertistes les idées du culte de la raison unies

a [obscénité montagnarde et republicanistc ; sur

léchafaud de Danton ils avaient tranché la der-
nière pensée de moderation ,i restait donc LA TER”

nana. Elle donna son nom à Ilépoque.

Le comité de salut publie marchait librement
sur sa grande route, rélargissant avec la gail“
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lutine. Robespierre et Saint-J ust menaient la
machine roulante; l’un la traînait en jouant le

grand-prêtre, l’autre la poussait en jouant le
prophète apocabptique.

Comme la Mort, lille de Satan, l“e’pouvante lui-

même , la Terreur , leur fille , s’était retournée

contre eux et les pressait’de son aiguillon. Oui,
c’étaient leurs effrois de chaque nuit qui fai-

saient leurs horreurs de chaque jour.
Tout-à-l’heure, monsieur, je vous prendrai

par la main et je vous ferai descendre, avec moi ,i
dans les ténèbres de leur coeur; je tiendrai (le-

vant vos yeux le flambeau dont les yeux faibles
détestent la lumière , l’inexorable flambeau de

Machiavel, et dans ces cœurs troublés , vous
verrez clairement et distinctement naître et mou-

rir des sentimens immondes , nés, à mon sens,
de leur situation dans les événemens et de la l’ai-

blesse de leur organisation incomplète , plus que
d’une aveugle perversité dont leurs noms porte-

TOI“, toujours la honte et resteront les syno-
nymes.

ici a Stelloregarda le Docteur noir avec l’ex-
pression d’une girande surprise .L’autrci continua:
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- Ciest une doctrine qui m’est particulière,

monsieur , qu’il n’y a ni héros, ni monstre. --

Les enfans seuls doivent se servir de ces mets-là.
--- Vous êtes surpris de me voir ici de votre avis,
c’est que j’y suis arrivé par le raisonnement lu-

cide , comme vous Parle sentimentaveugle. Cette
différence seule est entre nous, que votre coeur
vous inspire, pour ceux que les hommes quali-
fient de monstres, une profonde pitié , et ma tête
me donne pour eux un Profond mépris. C’est un

mépris glacial, pareil à celui du passant qui
écrase la limace. Car s’il n’y a de InOnstrEs qu’aux

cabinets anatomiques , toujours y a-t-il de si
misérables créatures , tellement livrées et si bru-

lalement,“à des instincts obscurs et bas , tellement

poussées, sousle vent de leur sottise , parle vent
de la sottise d’autrui , tellement enivrées , étour-

dies et abruties du’sen’timent faux (le leur pro-

pre valeur et (le leurs droits établis On ne sait
sur quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes
pour eux, mais seulement le dégoût qu’inspire

le spectacle d’une nature manquée.

Les Terroristes sont (le ces gens qui souvent
m’ont fait ainsi détourner la vue, mais aujour-
d’hui je l’y ramène, pour vous, cette vue atu
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tentive et patiente que rien ne détournera de
leurs cadavres jusque ce que nous y ayons tout
observé , jusqu’aux os du squelette.

Il n’y a pas d’année où l’on n’ait fait autant de

théories sur ces “hommes qu’on n’en fait en un

jour dans cette année, parce qu’il n’y a pas (répo-

que où plus grand nombre ait nourri plus d’es-
pérances et amassé plus de probabilités de leur

ressembler et de les imiter.
Il C’est en effet une chose toute commode aux

médiocrités qu’un temps de révolution. Alors

que le beuglement de la voix étouffe l’expression

pure de la pensée , que la hauteur de la taille
est plus prisée que la grandeur du caractère ,

’ que la harangue sur la borne-fait taire l’élo-

quence à la tribune , que l’injure des feuilles pu-

bliques voile momentanément la sagesse durable

des livres; quand un scandale de la rue fait une
petite gloire et un petit nom ; quand les ambi-
tieux centenaires feignent, pour les piper, d’é-

couter. les écoliers imberbes qui les endoctri-
nent; quand l’enfant se guinde sur le bout du
pied pour prêcher les hommes; quand les grands
noms sont secoués pèle-mêle dans des sacs de
boue, et tirés à la loterie populaire par la main
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des pamphletiers; quand les vieilles hontes de fa-
mille redeviennent des espèces d’honneur, hé-

rédité chère à bien des capacités connues; quand

les taches de sang font auréole au front, sur ma
foi, c’est un bon temps.

A quelle médiocrité, s”il vous plaît, serait-il

défendu de prendre un grain luisant de cette
grappe du pouvoir politique, fruit réputé si
plein de richesse et de gloire? Quelle petite co-
terie ne peut devenir club? quel club, assem-
blée? quelle assemblée , comices? quels comices,

sénat? et quel sénat ne peut régner? Et ont-ils
régné sans qu’un homme y régnât? Et qu’a- t-il

fallu? --- Oser! -- Ah! le beau mot que voilà !
Quoi I c’est la tout? Oui, tout! Ceux qui l’ont

fait, l’ont dit. -- Courage donc , vides cerveaux ,

criez et courez l -- Aussi font-ils.
Mais l’habitude des synthèses a été prise des

long-temps par eux sur les bancs g on en a pour
tout; on les attèle à tout; le sonnet a la sienne.
Quand on veut user des morts ,« on Peut bien
leur prêter son système , chacun s’en fait un hon

ou mauvais; selle à tous chevaux , il faut qu’elle

aille. Monterez-vous lecomité de salut public?
Qu’il endosse la selle.
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On a cru les membres de ce comité farouche

dévouésprofondément aux intérêts du peuple et

tout sacriliant aux progrès de l’humanité , tout
jusqu’à leur sensibilité naturelle, tout jusqu’à

l’avenir de leur nom quiils vouaient sciemment à
l’exécration. --Système de l’année , à son usage.

Il. est vrai qu’on les a Presque dits aussi hy-
drophobes. -- On les a peints comme décidés à

raser de la surface de la terre toutes les têtes
dont les yeux avaient vu la monarchie, et gou-
vernant tout exprès pour se donner la joie (Fé-
gorger. - Système de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’adou-

cissement successif dans leur pouvoir, de con-
fiance dans le règne de la vertu, de conviction
dans la moralité de leurs crimes. Système d’hon-

liâtes enfeus , qui n’ont que du blanc et du noir
devant les yeux , ne rêvent qu’anges ou démons ,

et ne savent pas que] incroyable nombre de mas-
ques hypocrites de toute forme , de toute cou-
leur, de toute taille, peut cacher les traits des
hommes qui Ont Passé l’âge des passions dévouées,

et se sontlivrés sans réserve aux passions égoïstes.

Il s’en trouve qui, plus forts, font à ces gens
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l’honneur de leur supposer une doctrine reli-

gieuse. Ils disent:
S’ils étaient Athées ou Matérialistes, peu leur

importait; un meurtre impuni ne faisait qu’é-

craser, selon leur foi, une chose agissante.
S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-

il, puisqu’ils ne faisaientqu’une transformation,

selon leur foi.
Reste donc le cas fort douteux ou ils eussent

été Chrétiens sincères , et alors la. damnation
était réservée pour eux-mêmes, et le salut et l’in«

dulgence pour la victime. A ce compte , il yan-

rait encore dévouement et service rendu à-ses
ennemis.

0 paradoxes! que j’aime à vous voir sauter

dans le cerceau !

---Et vous , que dites-vous? interrompit Stello,
passionnément attentif.

--- Et moi , je vais chercher à suivre pas à pas
les chemins Ide l’opinion publique relativement

à eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant
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Spectacle , parce qu’elle est le plus effrayant des

mystères. Or, comme il est vrai qu’un sanglant

dénouement sufiit à illustrer quelque médiocre

drame, à faire excuser ses défauts, et vanter
ses moindres beautés, de même l’histoire d’un

homme public est illustrée aux yeux du vulgaire
par les coups qu’il a portés et le grand nembre

de morts qu’il a données, au point d’imprimer

pour toujours je ne sais quel lâche respect de
son nom. Dès lors , ce qu’il a osé faire d’atroce

est attribué à quelque faculté surnaturelle qu’il

posséda. Ayant fait peur à tant de gens , cela

suppose une sorte de courage pour ceux qui
ne savent pas combien de fois ce fut une lâcheté.

Son nom étant une fois devenu synonyme d’Ogre,

ou lui sait gré de tout ce qui sort un peu des
habitudes du bourreau. Si l’on trouve dans son
histoire qu’il a souri à un petit enfant, et qu’il

a mis des bas de soie , cela devient trait de bonté
et d’urbanité. En général le paradoxe nous plaît

fort. Il heurte l’idée reçue, et rien n’appelle

mieux l’attention sur le parleur ou l’écrivain.

-w- De là les apologies paradoxales des grands
tueurs de gens. - La peur , éternelle reine des
masses, ayant grossi, vous dis-je, ces person-
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nages à tous les yeux,’ met tellement en lumière

leurs moindres actes, qu’il serait malheureux
de n’y pas voir reluire quelque chose de pas-
sable. Dans l’un, ce fut tel plaidoyer hypocrite,
en l’autre telle ébauche de système, tous deux

donnant un faux air d’orateur et de législateur;

informes ouvrages où le style , empreint de la
sécheresse et de la brusquerie du combat qui
les enfantait , singe la concision et la fermeté
du génie. Mais ces hommes gorgés de pouvoir-

et saoulés de sang, dans leur inconcevable orgie
politique, étaient médiocres et étroits dans leurs

conceptions , médiocres et faux dans leurs oeu-
vres, médiocres et has dans leurs actions. ---« Ils
n’eurent quelques momans d’éclat que’par une

sorte d’énergie fiévreuse , une rage de nerfs qui

leur venait de leurs craintes d’équilibristes Sur

la corde, et surtout du sentiment qui avait
00mme remplacé leur ame, je veux dire lie?
motion continue de l’assassinat. u .

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Dos;

teur en se croisant les jambes et prenant une
prise de tabac plus à son aise , “Fermotion’ de lÎasÀ

sassinattient de la colère, de la peuret du; spleen
tout à la fois, Lorsqu’un suicide s’est manquer,

49
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si vous ne lui liez les mains, il redouble (tout
médecin le sait). Il en est de même de l’assassin ,

il croit se défaire d’un vengeur de son premier

meurtre par un second, d’un vengeur du second
dans le troisième , et ainsi de suite pour sa vie
entière, s’il garde le pouvoir(cette chose divine

et sainte à jamais! Il opère alors sur une nation
comme sur un corpsqu’il croit gangrené; il coupe .

il taille , il charpente. Il poursuit la tache noire .
et cette tache, c’est son ombre , c’est. le mépris

et la haine qu’on a de lui : il la trouve partout.
Dans son chagrin mélancolique et dans sa page ,
il s’épuise à remplir une sorte de tonneau de sang

percé par le fond , et c’est aussi la son enfer.

Voilà la maladie qu’avaient ces pauvres gi. as

dont nous parIOns , assez aimables du reste.
Je les ai , je crois , bien connus, comme vous

allez voir par-ce que je vous conterai, et je ne
haïssais :pasleur conversation; elle était origi-

nale , il y avait du bon et du curieux surtout.
Il-faut qu’un homme voie un peu de tout pour
bien savoir la vie vers la fin de la sienne; science
bien utile naumoment de s’en aller.

::.inujours est-il que je les ai vos souvent et bien
examinés, qu’ils n’avaient point le pied fourchu g
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qu’ils n’avaient point de tête de tigre, de hyène

et de loup, comme l’ont assuré d’illustres écri-

vains; ils se coiffaient, se rasaient, s’habillaient

et déjeunaient. Il y en avait dont les femmes
disaient: Qu’il est bien l Il y en avait plus en-
core dont ou n’eût rien dit , s’ils n’eusseut rien

été; et les plus laids ont ici d’lionnetes grammai-

riens et de polis diplomates qui les surpassent
en airs féroces , et dont on dit: laideur spiri-
tuellef-Idées! idées en l’air î phrases de livres

que “toutes ces ressemblances animales. Les
hommes sont partout et toujours de simples et
faibles créatures plus ou moins ballottées et
contrefaites par leur destinée. Seulement les
plus forts ou les meilleurs se redressent contre
elle et la façonnent à leur gré , au lieu de se lais-

ser pétrir par sa main capricieuse.
Les Terroristes selaissèrent platement entraî-

ner à l’instinct absurde de la cruauté et aux né-

cessités dégoûtantes de leur Position. Cela leur
advint à cause de leur médiocrité, commej’ai dit,

Remarquez bien que“, dans “lÎhistoire-du monde,

tout homme régnant qui a manquédegriandeur
personnelle a été forcé d’y suppléer en Plaçant.

à sa droite le bourreau comme ange gardien.
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Les pauvres triumvirs dont nous parlons avaient.
profondément au coeur la conscience de leur dé-

gradation morale. Chacun d’eux avait glissé dans

une route meilleure , et chacun d’eux était quel-

que chose de manqué , l’un avocat mauvais et

plat, l’autre demi-philosophe, l’autre cul-de-

iatte , envieux de tout homme debout et entier.
lntelligences confuses et mérites avortés de

corps et (l’aine, chacun d’eux savait donc que]

était le mépris public pour lui , ct ces rois hen-

teux , craignant les regards , faisaient luire la
hache pour les éblouir et les abaisser à terre.

Jusqu’au jour où ils avaient établi leur auto-

rité triumvirale et décemvirale , leur ouvrage
n’avait été “qu’une critique continuelleà calom-

niatrice , hypocrite et toujours féroce des pou-
voirs ou des influences précédentes. Dénoncia-

teurs , accusateurs , destructeurs infatigables , ils
avaient renversé la Montagne sur la Plaine , les
Danton sur les Hébert , les Desmoulins sur les
Vergniaud, en présentant toujours à la multi-
tude régnante la Méduse des conspirations, dont

toute multitude est épouvantée, la croyant ca-
chée dans son sang et dans ses veines. Ainsi,
selon leur“ dire , ils avaient tiré du corps social
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une sueur abondante, une sueur de sang; mais
lorsqu’il fallut le meure debout et le faire mar-
cher, ils succombèrent à l’essai. Impuissans or-

ganisateurs , étourdis, pétriliés par la solitude où

ils se trouvèrent tout à coup, ils ne surent que
recommencer à se combaltre dans leur petit trou-

peau souverain. Tout, haletans du combat , ils
s’essa) aient a grill’onner quelque bout de système

dont ils n’entrevo] aient même pas l’application

probable; puis ils retournaient à la tâche plus
facile de la menstrueuse saignée. Les trois mois

(le leur puissance souveraine furent. pour eux
comme le rêve d’une nuit de malade. Ils n’eu-

rent pas la force d’y prendre le temps (le penser.
lit d’ailleurs la pensée , la pensée calme, saine ,

forte et, pénétrante , comme je la conçois , estIune

chose dont ils n’étaient plus dignes. Elle ne des-

cend pas dans l’homme qui a horreur de soi.
Ce qui leur restait d’idées pour leur usage dans

la conversation , vous l’allez entendre , comme
j’en eus moi-même l’occasion. L’ensemble de leur

vie et les jugemens qu’on en porte ne sont pas
(l’ailleurs ce qui m’occupe , mais touiours l’idée

première de notre conversation, leurs disPosi-
lions envers les Poètes et tous les artistes de leur



                                                                     

182 STELLO .
temps. Je les prends pour dernier exemple , et
comme , après tout, ils furent la dernière expres-
sion du pouvoir Il épuhlicain Démocratique , ils

me seront. un type excellent.
Je ne puis que gémir, avec. les Républicains

sincères et lnyanx. du tort que ces hommes-là
ont fait au beau nem latin (le la chose publique,
je conçois leur haine pour ces malheureux (âmes

qui n’eurent pas une heure (le paix pour ces
malheureux qui souillèrent aux 3cm; (les nations
leur forme gouvernementale favorite; mais en
Cherchant un peu , ne pourront-ils gauler la
chose avec un antre nom? La langue est souple.
J’en némis , mais je n’y fus pour rien. je vous.a
jure g je m’en lave les mains, lavez vos noms.
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l“! HUI (.AHOINIER.

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor
an Il dela République , ou I794, ce qui m’est to-

talement indifférent, j’étais assis , absolument

seul, près de ma fenêtre , qui donnait sur la
place de la Révolution, et je tournais dans mes
doigts la tabatière que j’ai là, quand on Vint
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sonner à ma porte assez violemment, vers huit
heures du matin.

grand flan-
drin , (le fort douce et paisible humeur, qui

J’avais alors pour domestique un

avait été un terrible canonnier pendant dix ans,

et qu’une blessure au “pied avait mis hors de
combat. Comme je n’entendis pas ouvrir, je me
levai pour voir dans l’antichambre ce que faisait

mon soldat. Il dormait. , les jambes sur le poële.
La longueur démesurée de. ses jambes maigres

ne m’avait jamais frappe aussi Vivement que ce
jour-la. Je savais qu’il n’avait pas moins de cinq

pieds neuf pouces quanti il était debout; mais je.
n’en avais accuse que. sa taille et non ses prodi-

gieuses jambes, qui se développaient en ce mo-
ment dans toute leur étendue, depuis le marbre
du poêle jusqu’à la chaise (le paille , d’où le. reste

de son corps et , en outre, sa tète maigre et longue
s’élevaient, pour retomber en avant, en forme (le

cerceau , sur ses bras croises. ---J’oubliai entièrew

ment la sonnette , Pour contempler cette, inno-
cente et heureuse créature dans son attitude ac-
coutumée , oui accoutumée; car, depuis que les

laquais dorment dans les antichambres , et cela
date de la création des antichambres et des la.-
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quais, jamais homme ne s’endormit avec une
quiétude plus parfaite , ne sommeilla avec une
absence plus complète de rêves et de cauchemars,
et ne fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi

grande. Blaireau faisait toujours mon admira-
tion. et le noble caractère de son sommeil était

pour moi une source éternelle de curieuses oh-
servations. Ce digne homme avait dormi partout
pendant dix ans, et jamais il n’avait trouvé qu’un

lit fût meilleur ou plus mauvais qu’un autre.
Quelquefois seulement, en été, il trouvait sa
chambre trap chaude, descendait dans la cour,
mettait un pavé sous sa tête et dormait. Il ne
s’enrhumait jamais, et la pluie ne le réveillait
pas. Lorsqu’il était debout , il avait l’air d’un

peuplier prêt à tomber. Sa longue taille était
voûtée , et les os de sa poitrine touchaient àl’os de

son dos. Sa figure était jaune et sa Peau luisante
comme un parchemin. Aucune altération ne s’y

pouvait remarquer en aucune occasion , sinon
un sourire de paysan à la fois niais, fin et doux.
Il avait brûlé beaucoup de Poudre depuis dix
ans , à tout ce qu’il. y avait eu d’affaires à Paris ,

mais jamais il ne s’était tourmenté beaucoup du

point où frappait le boulet. Il servait son canon
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en artiste consommé, et , malgré les changemens

de gouvernement , qu’il ne comprenait guère ,

il avait conservé un dicton des anciens de son
régiment, et ne cessait de dire: Quand j’ai [n’en

servi ma pièce, le mi n’estpas mon maître. Il était

excellent Pointeur, et devenu chef (le pièce de-
puis quelques mois , quand il fut réformé pour

une large entaille qu’il avait reçue au pied, de
l’explosion d’un caisson , sauté par maladresse au

Champ-de-ll’lars. Rien ne l’avait plus profondé-

ment ajlligé que cette réforme , et ses camarades,

qui l’aimaient beaucoup et en avaient souvent
besoin , l’employaieut toujours à Paris et le con-

sultaient dans les occasions importantes. Le ser-
vice de son artillerie s’accommodait assez avec
le mien; car, étant rarement chez moi, j’avais
rarement besoin de lui, et souvent, lorsque j’en

avais besoin , je me servais moi-mème (le peur
de l’éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc pris,

depuis deux ans , l’habitude de sortir sans m’en

demander permission, mais ne manquait pour-
tant jamais à ce qu’il nommait l’appel du soir,

c’est-à-dire le moment où je rentrais chez moi ,

à minuit ou deux heures du. matin. En effet
l’y. trouvais toujours endormi devant mon feu.
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Quelquefois il me protégeait; lorsqu’il y avait
revue , ou combat, ou révolution dans la Révo-
lution. En ma qualité de curieux , j’allais à pied

par les rues , en habit noir, comme me voici , et
la canne a la main , comme me voilà. Alors je
cherchais de loin les cannonniers (il en faut tou-
jours un peu en révolution ), et quand je les
avais trouvés , j’étais sûr d’apercevoir, au-dessus

(le leurs chapeaux et de leurs pompons , la tète
longue (le mon paisible Blaireau , qui avait repris
l’uniforme , et me cherchait de loin avec ses
sans; endormis. ll souriait en m’apercevant, et

(lisait a tout le monde (le laisser passer un ci-
[(5611 (le ses amis. Il me prenait sous lehms; il
me montrait tout ce qu’il y avait à voir, me
nommait tous ceux qui avaient, comme on di-
sait, gagné a la loterie de sainte Guillotine, et,
le soir, nous n’en Parlions pas: c’était un arran-

gement tacite. Il. recevait ses gages , de ma main ,

à la fin du mois, et refusait ses appointemens de
canonnier de Paris. Il me servait pour son repos
et servait la nation pour l’honneur. Il ne pre-
nait les armes qu’en grand seigneur : cela l’ar-

rangeait fort, et moi aussi.
Tandis que je contemplais mon domestique...
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(ici je dois m’interrompre et vous dire que c’est

Pour être compris de vous que j’ai dit domes-
tique; car, en l’an Il , cela s’appelait un associé);

tandis que je le contemplais dans son sommeil,
la sonnette allait toujours son train , et battait
le plafond avec une vigueur inusitée. Blaireau
n’en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le

parti dlaller ouvrir ma porte.

-V0us êtes peut-être au fond un excellent
homme? dit Stella.

-- Un est toujours hon maître quand on n’est

pas le maître , réponditle Docteur noir. J ’ouvris

me porte.
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mm HOME-n: “amman.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’espèces

différentes : un vieillard et un enfant. Le vieux
était poudré assez Proprement; il portait un ha-
bit de livrée où la place des galons se voyait en-

core; il m’ôta son chapeau avec beaucoup (le

respect , mais en même temps il jeta les yeux
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avec défiance autour de lui , regarda derrière
moi si personne ne me suivait- et se tint àl’éeart

sans entrer, comme pour laisser passer avant lui
le jeune garçon qui était arrivé en même temps

et qui secouait encore le cordon de la sonnette
par SOIl Pied de biche. Il sonnait sur la mesure
(le la Marseillaise, qu’il simait (vous savez l’air

probablement, en 1832, ou nous sommes); il
continua de siffler en me regardant effrontément,
et de sonner jusqu’à ce qui] fût, arrivé à la der-

nière mesure. J’attendis patiemment et je lui

donnai deux sous en lui disant :

--- Recommence-moi ce refrain-là ! mon. en»
faut.

Il recommença sans se déconcerter; il avait
fort bien compris l’ironie de mon présent, mais

il tenait à me montrer qu’il me bravait. Il était

fort joli de ligure , portait sur l’Oreille un petit

bonnet rouge tout neuf, et le reste de son ha-
billement déguenillé à faire soulever le cœur :

les pieds nus, les bras nus, et tout-à-fait (ligne
du nom de sans-culotte.

---eLe citoyen RobeSPierre est malade , me dit-
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il d’un ton de voix clair et très-impérieux , en

fronçant ses petits sourcils blonds. a Faut venir
n a deux heures le voir. n

En même temps il jeta de toute sa force ma.
pièce de deux sous contre une des vitres du carré,

la mit en morceaux et descendit l’escalier à clo-

che-pied en sifïlant : Ça ira.

-- Que demandezwvous? dis-je au vieux do-
mestique, et, camme je vis que celui-là avait
besoin d’être rassuré , je lui Pris le bras , Parle

coude, et le fis entrer dans l’antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l’escalier
avec de grandes précautions, regarda autour de
lui encore une fois, s’avança en rasant la mu-

raille et me dit à voix baSSe:

- C’est que ..... monsieur , c’est que madame

la duchesse est bien souffrante auiourd’hui...

-- Laquelle? lui dis-je, voyons, parlez Plus
vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé (le
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ma brusquerie , et, de même qu’il avait été de -

concerté par la présence du petit garçon , il le

fut complètement par la mienne; ses vieilles
joues pâles rougirent sur leurs pommettes; il fut
obligé de s’asseoir, et ses genoux tremblaient .

un peu. i-- C’est madame de Saint-Aignan , me dit-il
timidement et le plus bas qu’il put.

- Eh bien ! lui dis-je , du courage , je l’ai déjà

soignée. J’irai la voir ce matin àla maison La-

zare. Soyez tranquille , monami. La traite-t-on
un peu mieux?

- Toujours de même , dit-il en soupirant; il
y a quelqu’un là qui lui donne un peu de fer-
meté, mais j’ai bien des raisons de craindre pour

cette personne-là, et alors certainement ma-
dame succombera. Oui, telle que je la connais,
elle succombera, elle n’en reviendra pas.

-- Bah! bah I mon brave homme , les femmes
facilement abattues se relèvent aisément. Je sais
des “idées pour soutenir bien des faibles. J’irai

lui parler ce matin.
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Le bonhomme voulait bien m’en dire Plus

long , mais je le pris par la main et lui dis:
Tenez , mon ami, réveillez-moi mon domestique,

si vous le pouvez, et dites-lui qu’il. me faut un
chapeau pour sortir.

J’allais le laisser dans l’antichambre et je ne

prenais plus garde à lui, lorsqu’en ouvrant la
porte de mon cabinet, je m’aperçus qu’il me

suivait, et il entra avec moi. Il avait en entrant
jeté un long regardde terreur sur Blaireau , qui
n’avait garde de s’éveiller.

--- Eh bien! lui dis-je , êtes-vous fou?

-- Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il.

--- Ah! c’est différent. C’est une position assez

triste, mais respectable, repris-je. J’aurais dû

vous deviner à cet amour de se déguiser en do-
mestique , qui vous tient tous. C’est une mono-
manie. --- Eh bien, monsieur , j’ai la une grande

’armoire vide , s’il peut vous être agréable dy

entrer.

J’ouvris les deux battans de l’armoire et le
15
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saluai comme lorsqu’on fait à quelqu’un les

honneurs d’une chambre à coucher.

---- Je crains, ajoutai-je, que vous n’y soyez
pas commodément; pourtant j’y ai déjà logé si s

personnes l’une après l’autre.

C’était, ma foi, vrai.

Mon bonhomme Prit, lorsqu’il fut seul avec
moi , un air tout difl’érent de sa première façon

d’être. --- Il se grandit et se mit à son aise; je
vis un beau Vieillard , moins voûté, plus digne,
mais toujours pâle. Sur mes assurances qu’il ne

risquait rien et pouvait parler, il osa s’asseoir
et respirer.

--Monsieur, me dit-il , en baissant les yeux ,
pour se remettre et s’ell’orcer de reprendre la

dignité de son rang; monsieur, je veux sur-le-
champ vous mettre au fait de ma personne et de
ma visite. Je suis monsieur de Chénier. - J’ai

deux fils qui, malheureusement, ont assez mal
tourné; ils ont tous deux donné dans la révo-
lution. L’un est Représentant , j’en gémirai toute

ma Vie, c’est le plus mauvais; l’aîné est en pri-
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son, c’est le meilleur. Il: est un peu dégrisé,

monsieur , dans ce moment-ci , et je ne sais vrai-
ment pas plus que lui pourquoi on mel’a coffré“,

ce pauvre garçon , car il a fait des écrits bien ré-

volutionnaires , et qui ont dû plaire à tous ces
buveurs de sang“...

--- Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai
la Permission de vous rappeler qu’il y a un de
ces buveurs ( ui m’attend à déieuner.

l l-- Je le sais , monsieur, mais je croyais que
c’était seulement en qualité de docteur, profes-

sion pour laquelle j’ai la plus haute vénération;

Car après les médecins (le l’aine , qui’sont les.

prêtres et tous les ecclésiastiques , généralement

parlant, car je ne veux eXCepter aucun des 0r-
dres monastiques , certainement les médecins
du corps. ....

---Doive1it arriver à temps pourle sauver, in-
terrompis-je encore en lui secouant le bras pour
le réveiller du radotage qui commençait à l’as-

soupir; je connais messieurs vos fils...;. i

-- Pour abréger, monsieur, la seule-chose,
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qui me console , me dit-il , c’est que l’aîné , le

prisonnier, l’oflicier, n’est pas poète comme celui

de Charles IX, et par conséquent lorsque je
l’aurai tiré d’affaires, comme j’espère, avec

votre aide , si vous voulez bien le permettre, il
n’attirera pas les yeux sur lui par une publicité
d’auteur.

-- Bien jugé , dis-je , prenant mon parti d’é-

conter.

---- N’est-ce pas, monsieur? continua cet ex-

cellent homme. André a de l’esprit du reste , et

c’est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI à

la convention. Si je me suis travesti, c’est par
égard pour vous, qui fréquentez tous ces co-
quins-là, et pour ne pas vous compromettre.

-- L’indépendance de caractère et le désinté-

ressement ne peuvent jamais être compromis ,
dis-je en passant; allez toujours.

--- Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une
certaine Vieille chaleur militaire , savez-vous
qu’il serait affreux de compromettre un galant
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berme comme vous, à qui l’on vient demander

un service?

--- J’ai déjà en l’honneur de vous offrir.....,

repris-je en montrant mon armoire avec ga-
lanterie.

--- Ce n’est Point là ce qu’il. me faut, me dit-

il; je ne prétends point me cacher; je veux me
montrer, au contraire, Plus que jamais. Nous
sommes dans un temps où il faut se remuer; à
tout âge il. faut se remuer, et je ne crains pas
pour ma vieille tète. Mon pauvre André m’in-

quiète, monsieur; je ne puis supporter qu’il reste

à cette effroyable maison de Saint-Lazare.

--- ll faut qu’il reste en Prison , dis-je rude-
meut, c’est ce qu’il a de mieux à faire.

--- J’irai....

--- Gardez-vous d’aller.

---- Je parlerai. . ..

«--- Gardez-vous de parler.
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Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit

les mains , entre ses deux genoux , avec une tris-
tesse et une résignation capables d’attendrir les

plusdurs desthdmmes. Il me regardait comme
un criminel à la question regardait son juge dans
quelque bienheureuse époque organique. Son
vieux front nu se couvrit (le rides , comme une
mer paisible se couvre de vagues, et ces vagues
prirent cours d’abord du bas en haut par éton-

nement, puis du haut en bas par afiliction. I

---- Je vois bien, me dit-il ,’ que madame de
Saint-Aignan s’est trompée; je ne vous en veux

point, parce que, dans ces temps mauvais, chacun
suit sa route , mais je vous demande seulement
le secret et je ne vous importunerai plus, cis
toyen .

Ce dernier mot me toucha plus que tout le
reste, par l’effort que fit le bon vieillard pour
le prononcer. Sa bouche sembla jurer , et jamais,
depuis sa création, le mot de citoyen n’eut un

pareil son. La première syllabe siffla long-temps,

et les deux autres murmurèrent rapidement
comme le coassement d’une grenouille qui bar-
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bote dans un marais. Il y avait un mépris , une
douleur suffocante, un désespoir si vrai dans “ce

citoyen, que vous en eussiez frissonné , surtout
si vous eussiez vu ce bon vieillard se lever péni-

blement en appuyant ses deux mains à veines
bleues sur ses deux genoux , pour réussir à s’en-

lever du fauteuil. Je l’arrêtai au moment où il

allait arriver à se tenir debout, et je le “replaçai

doucement sur le coussin.

--- Madame de Saint-Aignan ne vous a point
trompé , lui dis-i6; vous êtes devant un homme

sur , monsieur. Je n’ai jamais trahi les soupirs
de personne et j’en ai reçu beaucoup, surtout
«les derniers soupirs depuis quelque temps...

Ma dureté le lit tressaillir.

-- Je connais mieux que vous la position des-
prisonniers , et surtout de celui qui vous doit la
vie, et à qui vous pouvez l’ôter si vous conti-

nuez à vous remuer, comme vous dites. Souve-
nez-«vous , monsieur, que dans les tremblement;

de terre il faut rester en place et immobile.

Il ne répondit que par un demi-salut dere-
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signationet de politesse réservée , et je sentis que

j’avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses
yeux étaient plus que baissés et presque fermés

quand je continuai à lui recommander un silence
profond et une retraite absolue. J e lui disais (le
plus poliment possible cependant) que tous les
âges ont leur étourderie , toutes les passions
leurs imprudences , et que l’amour paternel, est

presque une passion.
J’ajoutai qu’il devait penser, sans attendre de

moi de plus grands détails , que je ne m’avançais

pas à ce point auprès de lui, dans une circon-
stance aussi grave , sans être certain du danger
qu’il y aurait à ’faire la plus légère démarche;

que je ne pouvais lui dire pourquoi, mais qu’en-

iin il me pouvait croire; que personne n’était

plus avant que moi dans la confidence des chefs
actuels de l’état, que j’avais souvent profité des

momens favorables de leur intimité pour sous-
traire quelques têtes humaines a leurs griffes et
les faire glisser entre les ongles; que cependant,
dans cette occasion, une des plus intéressantes
qui se fût offerte , puisqu’il s’agissait de son fils

aîné, intime ami d’une femme que j’avais vue

naître et que je regardais comme mon enfant , je
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déclarais formellement qu’il fallait demeurer

muet et laisser faire la destinée ,,comme un pi-
lote sans boussole et sans étoiles laisse faire le
vent quelquefois. -- Non! il est dit qu’il existera

toujours des caractères tellement Polis , usés ,
énervés et débilités par la civilisation , qu’ils se

referment pour le froissement d’un mot comme
des sensitives a Moi, j’ai Parfois le toucher rude.

-- A présent j’avais beau Parler , il consentait à

tout ce que je conseillais, il tombait d’accord
avec moi de tout ce que je disais; mais je sentais
sa politesse à lleur d’eau et un roc au fond. --
C’était l’entêtement des vieillards, ce misérable

instinct d’une volonté myope qui surnage en

nous , quand toutes nos facultés sont englouties
par le temps, comme un mauvais mât au-dessus
d’un vaisseau submergé.
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0

SUR LES HIÉROGLYI’HES DU BON CANONNIER.

Je passe aussi rapidement d’une idée à l’au--

tre, que l’oeil de la lumière à l’ombre. Sitôt que

vis mon discours inutile , je me tus. M. de Ché-

nier se leva , et je le reconduisis en silence jus-
qu’à la Porte de l’escalier. Là seulement je ne

pus m’empêcher de lui Prendre la main et de la
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lui serrer cordialement. Le pauvre vieillard! il
en fut ému. Il se retourna et ajouta d’une voix

douce ( mais quoi de plus entêté que la dou-
ceur! ) : Je suis bien peiné de vous avoir impor-
tuné de ma demande.

-- Et moi, lui dis-je , de voir que vous ne
voulez pas me comprendre , et que-vous prenez
un bon conseil pour une défaite. Vous y réflé-
chirez , j’espère.

Il me salua profondément et sortit. Je revins
me préparera partir, en haussant les épaules.
Un grand corps me ferma le passage de mon cabi-
net : c’était mon canonnier , c’était Blaireau ,

réveillé aussi bien qu’il était en lui. Vous croyez

peut-être qu’il pensait a me servir, -- point;

a ouvrir les portes, -- pas le moins du monde;
--- à s’excuser , --- encore moins l Il avait ôté une

manche de son habit de canonnier de Paris , et
il s’amusait gravement à terminer , de la main

droite , avec une aiguille , un dessin symbolique
sur son bras gauche. Il se piquait jusqu’au sang ,

semait de la poudre dans les piqûres, l’enflam-

mait et se trouvait tatoué pour toujours. C’est
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un vieil usage des soldats , comme vous le savez
mieux que moi. Je ne pus m’empêcher de per-

dre encore trois minutes à considérer cet origi-
nal. ---Je lui pris le bras : il se dérangea peu, et.
me l’abandonne avec complaisance et une satis-

faction secrète. Il se regardait le, bras avec dou-
ceur et vanité.

-- Eh! mon garçon , m’écriai-je , ton bras est

un almanach de la cour et un calendrier répu-
blicain.

Il se frotta le menton avec un rire de finesse :
c’était son geste favori, et il cracha loin de lui,

en mettant sa main devant sa bouche par poli-
tesse. Cela remplaçait chez lui tous les discoùrs
inutiles : c’était son signe de consentement on
d’embarras , de réllexion ou de détresse , manie

de corps-de-garde, tic de régiment. Je contem-
plai sans opposition ce bras héroïque et senti-
mental. -- La dernière inscription qu’il y avait

faite était un bonnet phrygien, placé sur un
coeur, et autour : .Indivisz’ôilite’ ou la mort.

--- Je vois bien , lui dis-je , que tu n’es pas F é-

déraliste comme les Girondins.
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Il se gratta la tête. - Non, non, me dit-il,

ni la citoyenne Rose non Plus.
Et il me, montrait finement une petite rose

dessinée avec soin, à côté du coeur , sous le

bonnet. Il,-- Ah l ah! je vois pourquoi tu boites si long-
temps , lui dis-je; niais je ne te dénoncerai pas
à ton capitaine.

Ah! dame! me dit-il, Pour être canonnier,
on niest pas (le Pierre, et Rose est lille (liane
dame tricoteuse , et son père est geôlier àLazare.

-- Fameux emploi l ajouta-t-il avec orgueil.

Jieus liair de ne pas entendre ce renseigne-
ment, ,dont je fis mon prolit : il avait liair aussi
de me donner cet avis Par mégarde. Nous nous

entendions aussi parfaitement, toujours selon
notre arrangement tacite.

Je continuais à examiner ses hiéroglyphes de

caserne avec l’attention (run peintre en minia-
ture. Immédiatement alu-dessus du coeur répu-

blicain et amoureux, on voyait peint en bien
“ un grand sabre , tenu par un petit blaireau de-
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bout, ou, comme on eût dit en langage héral-
dique , un blaireau rampant, et au-dessus , en
gros caractères : Honneur à Blaireau , le bour-

reau des crânes 1 ’ .,
Je i levai vite la tête, comme on ferait pour

voir si un portrait est ressemblant.

---- Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus

pour la politique, mais pour la gloire?

Un léger sourire rida la longue figure jaune
de mon canonnier, et il me dit paisiblement:

--- Oui, oui, c’est moi. Les crânes csont’les
six maîtres d’armes a qui j’ai fait passer l’arme“

a. gauche.

---- Cela veut dire tuer , n’est-ce pas?

--- Nous disons ça comme ça , reprit-il avec la.

même innocence.

En elfet cet homme primitif, habile sans le
savoir, a la manière des héros d’otaïti, avait;

gravé sur son bras jaune , au bout du sabre du
blaireau, six fleurets renversés-., qui. semblaient
l’adore r.
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Je voulais passer outre et remOnter eau-dessus

du coude 5 mais je vis qu’il faisait quelque dif-
ficulté de relever sa manche.

0h! ça! me dit--il, c’est quandj’étais recrue:

ça ne compte plus à présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une
[leur de lis colossale et au-dessus : Vivent les
Bourbons et Sainte-Barbe ; amour éternel à
Madeleine f

- Porte toujours des manches longues, mon
enfant, lui dis-je, pour garder ta tête. Je te
conseille aussi de n’ouvrir que des bras bien
couverts à la citoyenne Rose.

-- Bah! bali! reprit-il d’un air de niaiserie
affectée, pourvu que son père m’ouvre les ver-

roux , quelquefois, entre les heures de guichet,
c’est tout ce qu’il faut pour .....

Je l’interrompis , ahi) de n’être pas forcé de

le questionner.

-- Allons , lui dis-je , en lui frappant sur le
bras, tu es un prudent garçOn, tu n’a rien fait
de mal depuis que je t’ai mis ici 5 tu ne com-
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menceras pas à présent. Accompagne-moi ce
matin où je vais : j’aurai peut-être besoin de

toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et
tu n’entreras dans les maisons que si cela te plaît.

Que je te retrouve du moins dans la rue.

Il s’habilla en bâillant encore deux ou trois

fois, se frotta les yeux et me laissa sortir avant
lui, tout disposé à me suivre, son chapeau à
trois cornes sur l’oreille, et tenant en main une

baguette blanche aussi longue que lui.
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[A MAISON LAIABE.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de
houe. Ce fut jadis un prieuré. Je crois ne me
tromper guère en disant qu’on n’acheva de le

bâtir qu’en I465 , à la place de l’ancien monas-

tère de Saint-Laurent dont parle Grégoire de
Tours, comme vous le savez parfaitement, au
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sixième livre de son Histoire , chapitre neuvième.

Les rois de France y faisaient halte (Jeux fois :
à leur entrée! à Paris , ils s’y reposaient; à leur

sortie, on les y déposait en les portant à Saint-
Denis. En face le Prieuré était, à cet effet, un

petit hôtel dont il ne reste pas Pierre sur pierre,
et qui se nommait le logis du roi. Le Prieuré de-
vint caserne , prison d’état et maison de correc-

tion , et pour les moines , les soldats, les con-
spirateurs et les filles , on a tour à tour agrandi,
élar i , barricadé et vérouillé ce bâtiment sale ,

où tout était alors d’un aspect gris , maussade et

maladif. Il me fallut quelque temps pour me
rendre de la place de la Révolution à la rue du
F aubourg Saint-Denis , où est située cette prison.

Je la reconnus de loin à une sorte de guenille
bleue et rouge toute mouillée de pluie , attachée

a un grand bâton noir Planté ail-dessus de la

porte. Sur un marbre noir, en grosses lettres
blanches , était gravée l’inscription générale (le

tous les monumens , l’inscription qui me sem-
blait l’épitaphe de la nation :

Unilé, Indivisibilité (le la République, Égalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corpsude-garde infect, des
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signe-culottes , assis sur desbancs de chêne , ai-
guisaient leurs piques dans le ruisseau, jouaient
à la drogue , chantaient la carmagnole , et ôtaient
la lanterne d’un réverbère pour la remplacer
par un homme qu’on voyait amené du haut du

faubourg par des poissardes qui hurlaient le
Ça ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi,
rentrai. Je frappai à une porte épaisse, placée
à droite sous la voûte. La porte s’ouvrit à moitié

comme d’elle-même , et comme j’hésitais , atten-

dant qu’elle s’ouvrit tout-à-fait, la voix du geô-

lier me cria : Allons donc! entrez donc! -- Et
des que j’eus mis les pieds dans l’intérieur, je

sentis le froissement de la porte sur mes talons,
et je l’entendis se refermer violemment comme

pour toujours, de tout le poids de ses ais mas-
sifs, de ses clous épais, de ses garnitures de fer
et de ses verrous.

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui res-
taient. Ce vieux coquin était accroupi dans un
grand fauteuil de cuir noir, de ceux qu’on nomme
à crémaillère , parce qu’ils ont, de chaque côté ,

des crans de fer qui soutiennent le dossier et me-
surent sa courbe , lorsqu’il se renverse pour ser-
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vir de “lit; La dormait et veillait , sans se déranger

jamais, l’immobile portier. Sa ligure ridée, jaune,

ironique, s’avançait au«dessus de ses genoux,

et s’y appuyait par le menton. Ses deux jambes
passaient à “droite et à gauche, Par-dessus les
lieux “bras du fauteuil, pour se délasser d’être

assis à la manière accoutumée , et il “tenait de la

main ’dro-ite ses clefs, de la gauche la serrure de

la Porte massive. Il Pourrait et la fermait comme
par ressort et sans fatigue. -- Je vis derrière son
fauteuil une jeune fille debout , les mains dans
les Poches de son petit tablier. Elle était toute
ronde, grasse et fraîche , un petit nez retroussé,
“des lèvres d’enfant, de grosses hanches, des bras

blancs, et une propreté rare en cette maison.
“Robe d’étoffe rouge relevée “dans les poches , et

bonnet blanc orné d’une grande cocarde trin
colore. --’- l

Je l’avais déjà remarquée en passant, mais

jamais Mec-attention. Cette fois, tout rempli des
üemi-con’fidenees de mon canonnier “Blaireau, je

recannas Sa abonne amie “Rose avec cetsentiment
inné qui-fait qu’on se dit, sans se tromper d’un

“indomruilque l’on désirait voir : C’est lui.

- Cette belle fille avait un air de bonté et de
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prestance tout à la fois , qui faisait, à. la voirlà ,
l’effet de redoubler “la tristesse du lieu, pour

lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraî-

che personne sentait si bien le grand air de la
campagne, le village, le thym et le serpolet,
que je mets en fait qu’elle devait arracher un
soupir à chaque prisonnier, par sa présence , en

leur rappelant les plaines et les blés.

-- C’est une cruauté , dis-je en m’arrëtant,

une cruauté véritable que de montrer cette en-
fant-là aux détenus.

Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé

grec, et je ne prétendais pas être compris. Elle

lit-de grands yeux, montra les plus bel-les dents
du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses
lèvres , qui s’épanouirent comme un oeillet que
l’on presse du doigt“.

Le père grogna. Mais [il avait la goutte, et il
ne me dit rien. J’entrai dans les corridors en
tâtantla pierre, avec ma canne, devantures pieds,

parce que alors les larges et longues avenues
humides étaient sombres et mal “éclairées, “en

plein jour, par des réverbères rouges-et infects.

Aujourd’-l1ui que tout devient propre et poli ,
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si vous alliez visiter SaintêLazare , vous verriez
une belle infirmerie , des cellules neuves et bien
rangées , des murs blanchis, des carreanxilavés,
de. la lumière , de l’air, de l’Ordre partout. Les

geôliers, les guichetiers , les ’ portes-clefs d’au-

jourd’hui se nomment directeurs , conducteurs,

correcteurs, surveillans; portent uniforme bien
à boutons d’argent; parlent d’une voix douce,

et ne connaissent que par ouï-dire leurs anciens
noms qu’ils trouvent ridicules.

Mais en I794, cette noire Maison Lazare res-
semblait à une grande cage d’animaux féroces.

Il n’existait la que le vieux bâtiment gris qu’on

y voit encore; bloc énorme et carré. Quatre
étages de prisonniers gémissaient et hurlaient
l’un sur l’autre, Au dehors , on royait aux fenê-

tres, des grilles , des barreaux énormes , formant,

en largeur, des anneaux , enhanteur, des pi.-
ques de fer, et entrelaçant de si près la lance et
la chaîne, que l’air y pouvait à peine péné-

trer. Au dedans , trois larges corridOrs mal
éclairés divisaient chaque étage , coupés eux-

mêmes par quarante portes de loges dignes dien-
fermer des loups, et souvent pénétrées aussi d’une

odeur- de tanière 5 de lourdes grilles de fer, mas-.
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sives et noires au bout de chaque Corridor et à
toutes les Portes des“ loges , de petites ouvertures

carrées et grillées que l’on nomme guichets, et

que les geôliers ouvrent en dehors pour surpren-
dre et surveiller le prisonnier à toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide
où l’on rangeait d’ordinaire les terribles chariots

destinés à emporter des charges de victimes. Je
grimpai sur le perron à demi détruit par lequel

elles descendaient pour monter dans leur der-
nière voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et si-
nistre, usé par le frottement des pieds, brisé
et marqué sur les murs , comme s’il s’y passait

chaque jour quelque combat. Une sorte d’auge
Pleine d’eau, d’une mauvaise odeur, en était

le seul meuble. Je ne sais ce qu’on y faisait,
mais ce lieu se nommait et se nomme encore
le Casse- Gueule.

Jlarrivai au préau, large et laide cour en-
châssée dans de hautes murailles,- le soleil y
jette quelquefois un rayon triste, du haut d’un
toit. Une énorme fontaine de pierre est au min
lieu; quatre rangées d’arbres autour. Au fond ,
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tout au f0nd, un Christ blanc sur une croix
rouge, rouge d’un rouge de sang.

Deux femmes étaient au Pied de ce grand Christ,
l’une très-jeune, et l’autre très-âgée. La plus

jeune priait à deux genoux, à deux mains, la
tête baissée, et fondant en larmes; elle ressemr

hiait tant à la belle princesse de Lamballe que
je détournai la tète. Ce souvenir m’était odieux.

La plus âgée arrosait deux vignes qui pous-
saientlentement au pied de la croix. Les vignes
y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont
arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme
le sang et les Pleurs!

Un guichetier lavait son linge , en chantant,
dans la fontaine du milieu. J’entrai dans les
corridors, et, à la douzième loge du rez-de-
chaussée, je m’arrétai. Un Porte-clef Vint, me

toisa, me reconnut, mit sa patte grossière sur la
main Plus élégante du verrou, et rouvrit. ---J’ ’-

tais chez madame la duchesse de Saint-Aignan.
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mm un“: mène.

Comme le Porte-clef avait ouvert brusquemçnt
la porte, j’entendis un petit “Cri de femme, et je

vis que madame de Sainthignàn était surpfïse
et honteuse de l’è tre. Pour moi, je îlèÏus ët0nné

(lue (Puma chose à îaqùeHe jeune pouvais m’ac-

coutumer z c’était la grâce Parfaite et’lahohlesse
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de son maintien , son calme , sa résignation
douce, sa patience d’ange et sa timidité impo-

sante. Elle se faisait obéir, les yeux baissés , par
un ascendant que je n’ai vu qu’à elle. Cette fois,

elle était déconcertée de notre entrée , mais elle

s’en tira à merveille , et voici comment.

Sa cellule était petite et brûlante, exposée au

midi, et thermidor était, je vous assure , tout
aussi chaud que l’eût été juillet à sa place. Ma-

dame de Saint- Aignan n’avait d’autre moyen de

se garantir du soleil, qui tombait (l’aplomb dans

sa pauvre petite chambre, que de suspendre à
la fenêtre un grand châle , le seul , je pense,
qu’on lui eût laissé. Sa, robe très-simple était fort

décolletée , ses bras étaient nus, ainsi que tout

ce que laisserait voir une robe de bal, mais rien
de plus que cela. C’était peu pour moi, mais
beaucoup trop pour elle. Elle se leva en disant :
Eh l mon Dieu !--et croisa ses deux bras sur sa
poitrine, comme une baigneuse surprise l’au-
rait pu faire. Tout rougit en elle , depuis le front
jusqu’au bout des doigts , et ses yeux se mouillè-

rent un instant.
Ce fut une impression très-passagère. Elle se

remit bientôt en voyant que j’étais seul; et, je-
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tant sur ses épaules une sorte de peignoir blanc ,
elle s’assit sur le bord de son lit pour m’offrir

une chaise de paille , le seul meuble de sa pri-
son. -- Je m’aperçus alors qu’un de ses pieds

était nu , et qu’elle tenait à la main un petit bas

de soie noir et brodé à jour.
Bon Dieu! dis-je 5 si vous m’aviez fait dire un

mot de plus...

--La pauvre reine en a fait autant! dit-elle
vivement, et elle sourit avec une assurance et;
une dignité charmantes, en levant ses grands
yeux. sur moi; mais bientôt sa bouche reprit une
expression grave , et je remarquai sur son noble
visage une altération profonde et nouvelle , ajou-
tée à sa mélancolie accoutumée.

- Asseyez-vous! asseyez-vous E me dit-elle en
parlant vite , dîme voix altérée et avec une pro-

nonciation saccadée. Depuis que ma grossesse a
été déclarée , grâce à vous , et je vous en dois...

--- C’est bon, c’est bon, dis-je en interrom-

pant à mon tour, par aversion pour les phrases.

-- J ’al un 51.111313 , continua-telle; mais il va,
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dit-on , arriver des chariots aujourd’hui , et ils
ne. partiront pas vides pour le tribunal révolu-
tionnaire .

Ici ses yeux s’attachèrent à la fenêtre, et me

parurent un peu égarés. v

---Les chariots , les terribles chariots l dit-elle.

Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-
Lazare ! Le bruit. de leurs roues m’ébranle tous

les nerfs. Comme ils sont légers et bruyans quand

ils roulent sous la voûte en entrant, et comme
ils Sont lents et lourds en sortant avec leur
charge l --- Hélas Z ils vont venir se remplir
d’hommes , de femmes et d’enfans aujourd’hui ,

à ce que j’ai entendu dire. C’est Rose qui l’a dit

dans la cour, sous ma fenêtre , en chantant. La
bonne Rose a une voix qui fait du bien à tous
les prisonniers. Cette pauvre petite l

Elle se remit un peu , se tut un moment , passa
sa main sur ses yeux qui s’attendrissaient , et
reprenant son air noble et confiant :

--.- Ce que je voulais vous demander , me dit-
elle, en appuyant légèrementle bout de ses doigts

surla manche de mon habit noir, c’est un moyen
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de préserver, de l’influence de mes peines et de

mes souffrances, l’enfant que je porte. dans mon
sein. J’ai peur pour lui...

Elle rougit , mais elle continua malgré la. pu-
deur et la soumit à entendre ce qu’elle voulait
me dire.

Elle s’animait en parlant.

--Vous autres hommes, et vous, tout docteur
que vous êtes, vous ne savez pas ce que c’est

que cette fierté et cette crainte que ressent une
femme dans cet état. Il est vrai que je n’ai vu

aucune femme pousser aussi loin que moi ces
terreurs.

Elle leva les yeux au ciel.

-«-- Mon Dieu! quel effroi div-in l quel étonne-

ment toujours nouveau ! Sentir un autre cœur
battre dans son coeur, une aine angélique se
mouvoir dans mon ame troublée, et y vivre
d’une vie mystérieuse qui ne lui sera jamais
comptée, excepté Par moi qui la partage! Pen-

ser que tout ce qui est agitation pour moi est
peut-être souffrance pour cette créature vivante
et invisible , que mes craintes peuvent lui être
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des douleurs, mes douleurs des angoisses , mes
angoisses la mort! -- Quand j’y pense, je n’ose

plus remuer ni respirer. J’ai peur de mes idées ,

je me reproche d’aimer comme de haïr, de crainte
d’être émue-“Je me vénère, je me crains comme

si j’étais une sainte. ---Voilà mon état.

Elle avait l’air d’un ange en parlant ainsi, et

elle Pressait ses deux bras croisés sur sa cein-
ture, qui commençait à peine a s’éiargir depuis

deux mois.

--- Donnez-moi une idée qui me reste toujours
présente , là , dans l’esprit, poursuivit-elle en

me regardant lixement, et qui m’empêche de
faire mal à mon fils.

Ainsi, comme. toutes les jeunes mères que j’ai

connues , elle disait d’avance mon jz’ls, par un

désir inexplicable et une préférence instinctive.

Cela me fit sourire malgré moi.

-- Vous avez pitié de moi , dit-elle , je le vois

bien , allez! -- Vous savez que rien ne peut cui-
rasser notre pauvre coeur u pointdel’empêcher

de bondir, de faire tressaillir tout notre être et
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de marquer au. front nos enfans, pour le moin-
dre de nos désirs.

«Cependant , poursuivit-elle en laissant tom-
ber sa belle tête , avec abandon , sur sa poitrine ,
il est de mon devoir d’amener mon enfant jus-
qu’au jour de sa naissance , qui sera la veille de

ma mort. -.Ûn ne me laisse sur la terre que
pour cela , je ne suis bonne qu’à cela, je ne suis

rien que la frêle coquille qui le conserve, et qui
sera brisée après qu’il aura vu le jour. Je ne

suis pas autre chose ! pas autre chose, monsieur!
--- Croyez - vous ..... (et elle me prit la main),
croyez-vous qu’on me laisse au moins quelques

bonnes heures, pour le regarder quand il sera
né ? --- S’ils vont me tuer tout de suite, ce sera

bien cruel, n’est-ce pas? --- Eh bien I si j’ai seu-

lement le temps de l’entendre crier et de l’em-

brasser tout un jour, je leur pardonnerai, je
crois, tant je désire ce moment-là.

Je ne pouvais que lui serrer les mains, je les
baisai avec un respect religieux et sans rien dire,
crainte de l’interrompre.

Elle se prit à sourire avec toute la grâce d’une

l 5
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jolie femme de vingt-quatre ans , et ses-larmes

parurent joyeuses un moment.

- Il me semble toujours que vous savez tout,
vous. Il me semble qu’il n’y a qu’à dire : pour-

quoi? et que vous allez répondre , vous. -
Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle telle--
ment mère qu’elle est moins toute autre chose?

moins amie, moins lille, moins épouse même ,
et. moins vaine , moins délicate, peut-être moins

pensante? - Qu’un enfant qui n’est rien soit

tout! --Que ceux qui vivent soient moins que
lui l clest injuste, et cela est. Pourquoi cela est-
il ? -- Je me le reproche.

-- Jalmeznvous l calmez-vous! lui dis-je , vous
avez un Peu (le fièvre , vous parlez vite et haut.
Calmez-vous !

-- Eh I mon Dieu! cria-t-elle , celui-là , je ne
le nourrirai pas!

En disant cela, elle me tourna le des tout d’un

coup et se jeta la figure sur son petit lit , pour
y pleurer quelque temps , sans se contraindre
devant moi : son coeur débordait.
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Je regardais avec attention cette douleur si

franche qui ne cherchait point à se cacher, et
j’admirais l’oubli total où elle était de la perte

de ses biens , de son rang, des recherches déli-
cates de la vie. Je retrouvais en elle ce qu’à cette
époque j’eus souvent occasion d’observer, c’est

que ceux qui perdent le plus sont toujours aussi
ceux qui se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’une Conti-

nuelle aisance élève l’esprit ail-dessus du luxe

que l’on voit tous les jours , et ne plus le voir est
à peine une privatiOn. Une éducation élégante

donne le dédain des souffrances physiques, et.
ennoblit , par un doux sourire de pitié , les soins
minutieux et misérables de la vie; apprend à ne

compter pour quelque chose que les peines de
l’ame , avoir sans surprise une chute mesurée
d’avance par l’instruction, les méditations reli--

gieuses, et même toutes les conversations des
familles et des salons , et surtout à se mettre au-
dessus de la puissance des événemens par le sen-

timent de ce qu’on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait , je vous as-
sure, autant de dignité en cachant sa tête sur la

couverture de laine de son lit de sangle, que je
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lui en aVais vu lorsqu’elle appuyait son front
sur ses meubles de soie. La dignité devient a la
longue une qualité qui Passe dans le sang, et de
la dans tous les gestes qu’elle ennoblit. Il ne se-

rait venu à la pensée de personne de trouver
ridicule ce que je vis mieux que jamais en ce
moment,-c’est-à-dire le joli Petit pied nu, que
j’ai dit, croisé sur l’autre que chaussait nul-aas

de 8.018 noire. Je n’y pense même à présent que

parce qu’il y a des traits caractéristiques dans

tous les tableaux de ma Vie, qui ne s’effacent
jamais de ma mémoire. Malgré moi , je la revois

ainsi. Je la peindrais dans cette attitude.
Comme on ne pleure guère une journée de

suite , je regardai mes deux montres , je Vis à
l’une dix heures et demie , à l’autre onze heures

précises; je pris le terme moyen, et jugeai qu’il

devait être dix heures trois quarts. J’avais du
temps, et je me mis à considérer la chambre et
particulièrement ma chaise de paille.
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UNE CHAISE DE PAILLE

Comme j’étais placé de côté sur cette chaise ,

ayant le dossier sous mon bras gauche, je““ne
pus m’empêcher de le considérer. Cëi’doss’ier,

fort large , était devenu“ noir et. luisæucüï9 nori à

force d’être bruni et ciré , mais par la quantité

de mains qui s’y étaient posées, qùiil’av’aient
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frotté dans les crispations de leur désespoir; par

la quantité de pleurs qui avaient humecté le
bois , et par les morsures de la dent même des
prisonniers. Des entailles profondes, de petites
coches , des marques d’ongles sillonnaient ce dos

de chaise. Des noms , des croix , des lignes, des
signes , des chiffres , étaient gravés au couteau ,

au Canif , au clou , au verre, au ressort de mon-
tre , à l’aiguille, à liépingle.

Ma foi! je devins si attentif a les examiner,
que jeu oubliai Presque ma pauvre petite pri-
sonnière. Elle pleurait toujours, moi je navals
rien à lui dire , si ce n’est : Vous avez raison (le

pleurer; car lui prouver qu’elle avait tort m’eût

été impossible , et pour m’attendrir avec elle ,

il aurait fallu pleurer encore plus fort. Non!
ma foi!

Je la laissai donc continuer et je continuai ,
moi, la lecture de ma chaise.

C’étaient des noms , charmans quelquefois ,

quelquefois bizarres , rarement communs , tou-
jours accompagnés d’un sentiment ou (Tune idée.

Dictons-ceux qui avaient écrit la , pas un n’avait

en, ce moment sa tête sur ses épaules. C’était un

sinistre album que cette planche. Les voyageurs
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qui s’y étaient inscrits étaient tous au seul port

où nous soyons sûrs d’arriver, et tous parlaient

de leur traversée avec mépris et sans beaucoup
de regrets , sans espoir non plus d’une vie meil-
leure, ou, seulement, d’unevie nouvelle, oud’une

autre vie où l’on se sente vivre. Ils paraissaient

s’en peu soucier. Aucune foi dans leurs inscrip-

Lions , aucun athéisme non plus; mais quelques
élans de passions , de passions cachées , secrètes ,

profondes, indiquées vaguement par le prison-
nier présent au prisonnier à venir, dernier legs

du mort au mourant.
Quand la foi est morte au coeur d’une nation

vieillie , ses cimetières ( et ceci en était un) ont
l’aspect d’une décoration païenne. Tel est votre

Père-Lachaise. Amenez-y un lndou de Calcutta,
et demandez-lui : ---- Quel est ce peuple dont
les morts ont sur leur poussière des petits jar-
(lins remplis de petites urnes, de colonnes d’ordre

dorique, ou corinthien, de petites arcades de
fantaisie à mettre sur sa cheminée comme pen-
dules curieuses 5 le tout bien badigeonné , mar--
bré, doré , enjolivé, vernissé 5 avec des grillages

tout autour, pareils aux cages des serins et des
perroquets; et, sur la pierre, ides phrases semi-
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françaises de sensiblerie Riccobonz’enne, tirées-

des romans qui font sanglotter les portières et
dépérir toutes les brodeuses?

L’Indpusera embarrassé 5 il ne verra ni pa-

gode de Brahma , ni statues de VVichnou aux
trois têtes , aux jambes croisées et aux sept bras;

il cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas;
il cherchera le turban de Mahomet, et ne le
trouvera pas; il cherchera la Junon des morts,
et ne la trouvera Pas; il cherchera la Croix, et
ne la trouvera pas, ou la démêlant avec peine
à quelques détours d’allées, enfouie dans (les

bosquets, et honteuse comme une violette, il
comprendra bien que les chrétiens font excep-
tion dans ce grand peuple; il se grattera la tête
en la balançant, «et jouant avec ses boucles d’o-

reilles en les faisant tourner rapidement comme
un jongleur. Et, voyant des noces bourgeoises
courir, en riant, dans les chemins sablés, et
danser sous les fleurs et sur des Heurs des morts;
remarquant l’urne qui domine le tombeaux;
n’ayant vu que rarement : Priez pour lui, priez
pour son ame. “Il vous répondra : (c Très-certaine- I

ment ce peuple brûle ses morts et enferme leurs
cendres dans cesurnes. Ce peuple croit qu’après
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la mort du corps , tout est dit pour l’homme. Cc

peuple a coutume de se réjouir dela mort de
ses pères, et de rire sur leurs Cadavres, parce
qu’il hérite enfin de leurs biens, ou parce
qu’il les félicite d’être délivrés du travail et de

la souffrance.
«Puisse Siwa aux boules dorées et au col

d’azur , adoré de tous les lecteurs du véda , me

préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil
à la lleur don-row-, a, comme elle, deux faces
trompeuses ! n

Le dossier (le la chaise qui m’occupait et
m’occupe encore , était tout pareil à nos cime-

tières. Une idée religieuse pour mille indiffé-

rentes , une croix sur mille urnes.
J’y lus :

Mourir-P-Ilormir.

nousscw-nn-mowcmr , garde-du-corps.

Il avait apporté , me dis-je, la moitié d’une idée

d’Hamlet. (Test toujours penser.

Frailty thy nama is woman!

J.-r.-GAUTHIER.

A quelle femme pensait celui-là, me deman-
dai-je? C’est bien le moment de Se plaindre de
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leur fragilité. --Eh! pourquoi pas? me dis je
ensuite en lisant sur la liste des prisonniers sur
le mur : - âgé de vinb -si.7c ans, eœ-page du.

tyran. - Pauvre jeune page , une jalousie
d’amour le suivait à Saint-Lazare I Ce fut peut-

etre le plus heureux des prisonniers. Il ne pen-
sait Pas à lui-même. Oh! le bel âge où l’on rêve

amour sous le couteau!
, Plus bas et entouré de festons et de lacs dia-

mours, un nom (l’imbécile :

Ici a gémi dans les fers figurois-Adorable Franconville, de In sut-lion
Brutus; bon patriote, ennemi du négociantisme, cal-huissier, ami du sans
unionisme. Il ira au néant avec un républicanisme sans luche.

Je détournai un moment la tète à demi pour
voir si ma douce prisonnière était un peu re-
mise de 30n trouble; mais comme j’entendais

toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir,
décidé à ne pas l’interroger de peur de redou-

blement; il me parut d’ailleurs quelle m’avait.

oublié, et je continuai.
Une petite écriture de femme bien line etdéliée :

Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parons.

MARIE m: SAINT-CHAMANS , âgée de quinze ans.

Pauvre enfant! j’ai retrouvé hier son nom,
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et vous le montrerai, sur une liste annotée de
la main de Robespierre , il y, a en marge :

Beaucoup prononcée. en fanatisme et contre
la liberté , quoique très-jeune.

Quoique très-jeune! il avait eu un moment
de pudeur, le galant homme !

En réfléchissant, je me retournai. Madame
(le Saint-Aignan , entièrement et toujours aban-
donnée a son chagrin, pleurait encore. Il est
vrai que trois minutes mlavaient suffi, comme
vous pensez bien, pour lire, et lire lentement,
ce qui] me faut bien plus de temps pour me
rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qui] y avait une sorte
(liobstination ou de timidité à conserver cette
attitude aussi long-temps. Quelquefois on ne
sait par quel chemin revenir d’un éclat de dou-

leur, surtout en présence des caractères puis-
sans et contenus, qulon appelle froids, parce
qulils renferment (les pensées et des sensations

hors de la mesure commune, et qui ne tien-
draient pas dans les dialogues ordinaires. Quel-
quefois aussi ou ne veut pas en revenir, à moins
que l’interlocuteur ne fasse quelque question
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seuti:nentale.,M0i , cela m’embarrasse. Je me
retournai encore 00mme pour suivre l’histoire
de ma chaise et de ceux qui y avaient veillé,
pleuré , blasphémé , prié ou dormi.



                                                                     

CHAPITRE XXVII.

UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT.

J’eus le temps de lire encore ceci qui vous
fera battre le Cœur:

Souffre, au cœur gros de haine, affamé de justice.

Toi, Vertu, pleura si je meurs.

Point de signature, et plus bas :

fui vu , sur d’aulres yeux qu.amnur faisait sourire ,

505 (Jeux ragards s’allondrir et pleurer,
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En du miel le plus doux que sa boui-ho. respire .

Un nuire fouiner.

(Somme [approchais minutieusement les yeux
(le liécriuire, 3* portant aussi la main , je sentis
sur mon épaule une main qui n’était point pte-

saute. Je me retournai : C’était la gracieuse Pri-

sonnière, le visage encore humide , les joues
moites , les lèVres humectées, mais ne pleurant

plus. Elle venaità moi , et je sentis, à je ne sais
quoi , que c’était pour s”arracher du coeur quel-

que chose de dillicile dire que je n’y avais pas

voulu Prendre.
Il y avait dans ses regards et sa tète penchée

quelque chose de suppliant qui disait tout lias:
.- 3133 interrogez-min dime l

-- Eh bien l quoi? lui dis-je tout haut en (le-
lournant la tète seulement.

-- N’ellhcez pas cette écriture-là, dit-elle

d’une voix douce et presque musicale, en se
Penehant tout-à-fait sur mon épaule. Il était
dans cette cellule : on l’a transféré dans une

autre chambre, dans l’autre cour. M. de Ché-

nier est tout-à-fait (le nos amis, et je suis bien
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.’ l . .. . . “.d j ’ d 1anse ne conselvel Le souvenu e un, peu ant e
temps qui me reste.

Je me retournai et je vis une sorte de sourire
eflleurer sa homélie sérieuse. Que pourraient

vouloir dire ces derniers vers? continuaht-elle.
Un ne sait vraiment pas quelle jalousie ils ex-
priment.

-- Ne furent-ils pas écrits avant qu’on ne
vous eût séparée de M. le duc de Saintt-Aignan ,

dis-je avec indilTérence? - Depuis “un mois en
efÏet, son mari avait été transféré dans le corps

(le logis le plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir.

- Un bien , poursuivis-je sans le remarquer ,
seraient-ils faits pour mademoiselle de Coigny?

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle

lit un tour dans la chambre.

- Qui peut, dit-elle , vous faire soupçonner
cela? ll est vrai que cette petite est bien oo-
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quette , mais c’est un enfant. Et, poursuivit-elle

avec un air de fierté, je ne sais pas comment
on peut penser qu’un homme d’esprit comme
M. de Chénier soit occupé d’elle à ce point-là.

-- Ah! jeune femme , pensai-je en l’écoutant,

je sais bien ce que tu veux que l’on te dise; mais

j’attendrai, fais encore un pas vers moi.

Voyant, ma froideur, elle prit un grand air,
et vint à moi comme une reine.

--- J’ai une très-haute idée de vous , monsieur,

me dit-elle, et je veux vous le prouver, en vous
confiant cette boîte, qui renferme un médaillon

précieux. Il est question , dit-on , de fouiller
une seconde fois les prisons. Nous fouiller, c’est
nous dépouiller. Jusqu’à ce que cette inquiétude

soit passée, soyez assez hon pour garder ceci.
Je vous le redemanderai quand je me croirai en
sûreté pour tout , hormis pour la vie dont je ne

parle pas.

---- Bien entendu, dis-je.

-- Vous êtes franc, au moins, dit-elle en
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riant, malgré qu’elle en eût; mais vous vous

adressez bien, et je vous remercie de -me.con-
naître assez de courage pour qu’on puisseme

parler gaiement de ma mort.
Elle prit, sous son chevet , une petite boîte de

maroquin violet , dans laquelle un ressort ou-
vert me fit entrevoir une peinture. Je pris la
boîte, et, en la serrant avec le pouce, je la
refermai à dessein. Je baissais les yeux, je fai-
sais la moue, je balançais la tête d’un air de
président; enfin j’avais l’air doctoral et discret

d’un homme qui, par délicatesse , ne veut même

pas savoir ce qu’il se charge de conserver; en
dépôt. -- Je l’attendais la.

--- Mon Dieu , dit-elle, que n’ouvrez-vous
cette boîte? je vous le permets.

--- Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez
bien que la nature du dépôt ne’peut influer sur

ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas sa-

voir ce que renferme la boîte.

Elle prit un autre ton un peubref, absolu. et
vif.

46
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--- Ah! çà! je ne veux point que vous pen-

siez que ce soit un mystère : c’est la chose la

plus simple du monda Vous savez que M. de
Saint-Aignan, à vingt-sept ans , est à Peu près
du même âge que M. de Chénier. Vous avez pu

remarquer qu’ils ont beaucoup d’attachement
l’un pour l’autre. M. de Chénier s’est fait pein-

dre ici : il nous a fait promettre de conserver
ce souvenir, si nous lui survivions : c’est un
quine à la loterie; mais enlin nous avons pro-
mis, et j’ai voulu garder moi-mème ce Portrait,

qui certainement serait celui d’un grand homme,
si on connaiSSait les choses qu’il m’a lues.

--- Quoi donc ? dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et
prit, à son tour, un air de discrétion, en se
reculant un Peu .

--- Il n’y a que moi, absolument que moi qui
aie la confidence de ses idées, dit-elle , et j’ai
donné ma parole de n’en rien révéler à qui que

ce soit, même à vous. Ce sont (les choses d’un

ordre très-élevé : il se plaît à en causer avec

moi.
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- Et quelle autre femme pourrait l’entendre!

dis-je en courtisan véritable; car depuis loua-
temps une autre femme et M. de Pange m’en
avaient donné des fragmeus.

Elle me tendit la main : c’était tout ce qu’elle

voulait. Je baisai le bout ellilë de ses doigts
blancs, et je ne pas empêcher mes lèvres de
dire sur sa main, en l’eflleurant : Hélas! ma-
dame, ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny,

car une femme est toujours un enfant.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXVIII.

LE “maronna.

Un m’avait enfermé , selon l’usage , avec la

gracieuse prisonnière; comme je tenais encore
sa main , les verroux s’ouvrirent, un guichetier
cria : Bérenger, femme Aignan! - Allans 3’ Hé!

au réfectoire ! Ho l hé ! l

--- Voilà , me dit-elle avec une voix bien douce
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et un sourire très-fin, voilà mes gens qui m’an-

noneent que je suis servie.

Je lui donnai le bras , et nous entrâmes dans
une grande salle au rez-de-ehaussée , en baissant

(Îlfli-la tète pour passer les portes basses et les a
ohets.

Une table large et longue , sans linge, char-
gée de couverts de plomb , de verres d’étain, de

cruches de grès , d’assiettes de faïence bleue;
des bancs de bois (le chêne noir, luisant ,. usé ,

rocailleux et sentant le goudron; des pains ronds
entassés dans des paniers; des Piliers grossière-

ment taillés , posant, leurs pieds lourds sur des
dalles fendues, et supportant de leur tète in-
forme un plancher enfumé; autour de la salle ,
des murs couleur de suie, hérissés (le piques
mal montées et de fusils rouillés , tout cela
éclairé par quatre gros réverbères à fumée noire,

et rempli d’un air de cave humide qui faisait
tousser en entrant : voilà ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir
ensuite. Ma résignée prisonnière en fit autant.

Nous vîmes , en les ouvrant , un cercle de quel-
ques personnes qui s’entretenaient à l’écart. Leur
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voix douce et leur ton poli et réservé me firent
deviner des gens bien élevés. Ils me saluèrent de

leur place et se levèrent quand ils aperçurent la
duchesse de Saint-Aignan. Nous passâmes plus
loin.

A l’autre bout de la table était un autre groupe

plus nombreux, plus jeune , plus vif , tout re-
muant. , bruyant et riant; un groupe pareil à un
grand quadrille de la cour en négligé, le lende-
main (lu bal. C’étaient des jeunes personnes as-

sises droite et à gauche de leur grande tante;
c’étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant

a l’oreille, se montrant du doigt avec ironie ou
jalousie; on entendait des demi-rires , des chan-
sonnettes , des airs de danse , des glissades, des
pas , des claquemens de doigts remplaçant cas-
tagnettes et triangles; on s’était formé en Cercle ,

on regardait quelque chose qui se passait au mi»

lieu du groupe nombreux. Ce quelque chose
causait d’abord un moment d’attente et de sis

Ience, puis un éclat bruyant de blâme ou dieu-

thousiasme , des applaudissemens ou des mur-
mures de mécontentement , comme après une
scène bonne ou mauvaise. Une tète s’élevait tout

à coup, et tout à coup on ne la voyait plus.
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-’--C’est quelque jeu innocent, dis-je en faisant

lentement le tourde la grande table longue et.
carrée.

Madame de Saint-Aignan s’arrêta, s’appuya

sur la table , et quitta mon bras pour presser sa
ceinture de l’autre main, son geste accoutumé.

----Eh l mon Dieu! n’approchons pas! c’est en-

core leur horrible jeu , me dit-elle; je les avais
tant priés de ne plus recommencer! Mais les con-
çoit-on ? C’est d’une’duretè inouïe ! -- Allez voir

cela , je reste ici.

Je la- laissai s’asseoir sur le banc et j’allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’à elle, moi.
J’admirai au contraire ce jeu de prison , compa-

rable aux exercices des gladiateurs. Oui, mon-
sieur, sans prendre les choses aussi pesamment
et gravement que l’antiquité , la France a autant

de philosophie quelquefois. Nous sommes lati-
nistes de père en fils pendant notre première jeu-

nesse , et nous ne cessons (le faire des stations et
d’adorer devant les mêmes images où ont prié

nos pères. Nous avons tous, à l’école, crié mi-



                                                                     

STELLO . 249
racle sur cette étude de mourir avec grâce que

faisaient les esclaves du peuple romain. Eh
bien! monsieur, j’en vis faire la tout autant,
sans prétention , sans apparat, en riant , en plain

sautant, en disant mille mots moqueurs , aux es-
claves du peuple souverain.

--- A vous, madame de Périgord , dit un jeune
homme en habit de soie bleue rayée de blanc,

voyons comment vous monterez.

----Et ce que vous montrerez, dit un autre.

--- A l’amende, cria-ben, voilà qui est trop
libre et de mauvais ton.

-- Mauvais ton tant qu’il vous Plaira, dit l’ac-

cusé , mais le jeu niest Pas fait pour autre chose

que pour voir laquelle de ces dames montera le
plus décemment.

--Quel enfantillage! dit une femme fort agréa-
ble, d’environ trente ans 5 moi, je ne monterai
pas si la Chaise n’est pas mieux placée.
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-- 0h! 0h I c’est une honte , madame de Pé-

rigord! dit une femme; la liste de nos noms
porte Sabine Vériville devant le vôtre; montez
en Sabine, voyons!

«- Je n’en ai pas le costume , fort heureuse-

ment.

m Mais où mettre le pied?dit la jeune femme
cm barrassée .

Un rit. Chacun s’avança, chacun se baissa ,
chacun gesticula , montra, décrivit :

-- Il y a une Planche ici. ---Non, là.---Haute
de trois pieds.-De deux seulement. - Pas plus
haute que la chaise. -- Moins haute. --V0us
vous trompez. n- Qui vivra verra l --- Au con-
traire, qui mourra verra.

Nouveau rire.

--- Vous gâtez le jeu , dit un homme grave , sé-

rieusement dérangé et lorgnant les pieds de la

jeune femme.
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---» Voyons. Faisons bien les conditions , reprit

madame de Périgord , au milieu du cercle. Il
s’agit de monter sur la machine.

--Sur le théâtre , interrompit une femme.

--- Enfin , sur ce que vous voudrez , continua»
L-elle , sans laisser sa robe s’élever à plus de deux

pouces ail-dessus de la cheville du pied. --- M’y
voilà.

En effet, elle avait volé sur la chaise, où elle
resta debout.

Un applaudit.

---- Et puis après? (lit-elle gaiement.

-- Après? Cela ne vous regarde plus , dit l’un.

-- Après? La bascule , dit un gros guichetier
en riant.

--- Après? N’allez pas haranguer le peuplü a

dlt une chanoinesse de quatre-vingts ans,- il nly a
rien qui soit de plus mauvais goûtu
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-- Et plus inutile, dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour des-
cendre de la chaise; le marquis d’Usson, M. de

Micault, conseiller au parlement de Dijon, les
deux jeunes Trudaine , le bon M. de Vergennes ,
qui avait alors soixante-seize ans, s’avancerent
aussi pour l’aider. Elle ne donna la main a per-

sonne, et sauta , comme pour descendre de voi-
Lure , aussi décemment , aussi gracieusement,
aussi simplement.

l l--- Ah ! --- ah I nous allons voir à présent! s’é-

cria-bon de tous côtés.

Une jeune , très- jeune personne s’avançail.
avec l’élégance d’une lille d’Athènes, pour aller

au milieu du cercle 5 elle dansa en marchant, à
’ la manière des enfans, puis s’en aperçut, s’ef-

força d’aller tranquillement et marcha en dan-

saut, en se soulevant sur les Pieds , comme un
oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en
bandeaux, rejetés en arrière en couronne , tres-
sés avec une chaîne d’or, lui donnaient l’air de

la plus jeune des muses : c’était une mode grec-
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que, qui commençait à remplacer la poudre. Sa
taille aurait pu, je crois, avoir pour ceinture le
bracelet de bien des femmes. Sa tête petite, pen-
chée en avant avec grâce , comme [celles des ga-

zelles et des cygnes, sa poitrine faible et ses
épaules un peu courbées , à la manière (les jeunes

personnes qui grandissent , ses bras minces et
longs, tout lui donnait l’aspect élégant et inté-

ressant à la fois. Son profil régulier, sa bouche
sérieuse , ses yeux tout noirs , ses sourcils sévères

étarqués, comme ceux des Circassiennes, avaient
quelque chose de déterminé et d’original qui

étonnait et charmait la vue. C’était mademoi-

selle de Coigny; c’était elle que j’avais vue priant

Dieu dans le préau.

Elle avait l’airde penser avec plaisir à tout

ce qu’elle faisait, et non à ceux qui la re-
gardaient faire. Elle s’avança avec les étincelles

de la joie dans les yéux. J’aime cela à cet âgede

seize ou dix-sept ans; c’est la meilleure inno-
cence possible. Cette joie, pour ainsi dire innée,
électrisait les Visages fatigués des prisonniers. Clé-

tait bien la jeune captive qui ne veut pas mourir
encore. Son air disait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux :
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L’illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

--Ohl pas vous! pas vous! dit un jeune
homme en habit gris, que je n’avais pas remar-

qué et qui sortit de la foule. Ne montez pas ,
vous I je vous en supplie.

Elle s’arrêta , fit un petit mouvement des épau-

les , comme un enfant qui boude, et mit ses doigts
“re ttait sasur sa bouche avec embarras. Elle rat,

chaise et la regardait de côté.

En ce moment-la quelqu’un dit :Mais madame

de Saint-Aiguan est là. Aussitôt, avec une vive
présence d’esprit et une délicatesse de très-bonne

grâce, on enleva la chaise , on rompit le cercle et
[on forma une Petite contredanse, Pour lui ca-
cher cette singulière répétition du drame de la
place de la Révolution.

Les femmes allèrent la saluer et l’entourèrent

de manière à lui cacher ce jeu qu’elle haïssait,

et qui Pouvait la frapper dangereusement. C’é-

taient les égards, les attentions que la jeune du-
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chesse eût reçus à Versailles. Le hon langage ne
s’oublie Pas. En fermant les yeux, rien n’était
changé : c’était un salon.

Je remarquai , à travers ces groupes , la figure
pâle, un peu usée , triste et Passionnée de ce

jeune homme qui errait silencieusement à tra-
vers tout le monde , la tête basse et les bras croi-
sés. Il avait quitté sur-le-champ mademoiselle
de Coigny, et marchait à grands pas, rôdant au-

tour des piliers et lançant sur les murailles et
les barreaux de fer les regards d’un lion enfermé.

Il y avait dans son costume , dans cet habit gris
taillé en uniforme, dans ce col noir et ce gilet
croise , un air d’ofÏicier. Costume et Visage, che-

veux noirs et plats , yeux noirs , tout était très-
ressemblant. C’était le portrait que j’avais sur

moi, c’était André de Chénier. Je ne l’avais pas

encore vu.
Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l’un

de l’autre. Elle l’appela, il vint s’asseoir Près

d’elle , il lui prit la main avec vitesse, la baisa
sans rien dire et se mit à regarder partout avec
agitation. De ce moment aussi elle ne nous réa
pondit plus , et suivit ses yeux avec inquiétude.

Nous formions un. petit groupe dans l’ombre,



                                                                     

256 STELLO.
au milieu de la foule qui parlait , marchait, et
bruissait doucement. Un s’éloigna de nous peu à

peu, et je remarquai que mademoiselle de Coi-
gny nous évitait. Nous étions assis tous trois sur

le banc de bois de chêne, tournant le dos à la ta-

ble et nous y appuyant. Madame (le Saint-Ai-
gnan, entre nous deux, se reculait, comme pour
nous laisser causer, parce qu’elle ne voulait pas

lui parler la première. Lui, qui ne voulait pas
non plus lui parler de choses indifférentes, sla-
vança vers moi, par-(levant elle. Je vis que je lui
rendrais service en prenant la parole.

--- N’est-ce pas un adoucissement a la prison
que cette réunion au réfectoire?

--Cela réjouit, comme vous voyez, tous les
prisonniers, excepté moi, dit-il avec tristessegje
m’en défie, j’y sens quelque chose de funeste,

cela ressemble au repas libre des martyrs.

Je baissai la tète. J’étais de son avis et ne vou-

lais pas le dire.

-- Allons, ne m’eff’rayez pas , lui dit madame
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de Saint-Aignan , j’ai assez de raisons de acha-

grins et de craintes: que je ne vous entende pas
dire d’imprudences. ’

Et se penchant à mon oreille, elle ajouta à
demi-voix:

--- Il y a ici des espions Partout; empêchez-le
(le se cempromettre; je ne puis en venir à bout, il
me fait trembler pour lui tous les jours, par ses
accès (le mauvaise humeur.

ï

Je levai les yeux au ciel involontairement et
sans répondre. Il y eut un. moment de silence
entre nous trois. Pauvre jeune femme , pensais-
je, qu’elles sont donc belles et riantes ces illusions

(lorées dont nous escorte la jeunesse, puisque tu
les vois, à tes cotés, dans cette triste maisonfd’où

l’on enlève chaque jouir sous tes yeux une four-

née de malheureux l

André Chénier (puisque son nom est demeuré

ainsi façonné-par la Voix publique, et ce qu’elle

fait est immuable) me regarda et pencha la tête
de côté avec pitié et attendrissement. Je com-n

pris ce geste, et il vit que je le comprenais; ----
47
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Entre gens qui sentent, rien de superflu comme
les paroles. --. Je suis certain qu’il eût signé la

traduction que je fis intérieuremen t de ce signe.

---Pauvre petite, voulait il dire , qui croit que
je peux encore me compromettre!

Pour ne pas sortir brusquement de la conver-
sation, maladresse grande devant une personne
d’esprit comme l’était madame de Saillthignan,

je pris le parti de rester dans les idées tracées,
mais de les rendre générales.

-- J’ai toujours pensé, dis-je à André Ché-

nier, que les poètes avaient des révélations de
l’avenir.

D’abord son. oeil brilla et sympathisa avec le
mien; mais ce ne fut qu’un éclair; il me regarda

ensuite avec défiance.

e-Pensez-vous ce que vous dites la? me dit-il;
moi, je ne sais jamais si les gens du monde. par-
lent sérieusement ou non, car le ma] français,

a j ’c est le P61 milage.
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--- Je ne suis point seulement un homme du

monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieuse-
ment.

I--- Eh bien! reprit-il, je vous avoue m’im-
ment que j’y crois. Il est rare que me première
impression, mon premier coup d’oeil, mon pre-

mier pressentiment, niaient trompé.

-- Ainsi, interrompit madame de Saint-Ai-
gnan en s’efforçant de sourire, et pour tourner

court sur-le-champ, ainsi vous avez deviné que
mademoiselle de Coigny se ferait mal au pied en

montant sur la chaise ?

Je fus surpris moi-même de cette prompti-
tude dlun coup dlœil féminin, qui percerait les
murailles, quand un peu de jalousie l’anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses
lectures, ses futilités, ses prétentions, ses grâces

et ses défauts, son élévation et ses petitesses, ses

aversions et ses inclinations, s’était formé dans

cette prison, comme sur un marais dont l’eau est

verdâtreet croupie, se forme lentementune petite
île de fleurs que le moindre vent submergera;
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André Chénier me sembla seul sentir cette

situation qui ne frappait pas les autres détenus.
La plus grande partie des hommes s’accoutnme
à l’oubli du péril, et y prend position commeles

habitans du Vésuve dans des cabanes de lave.
Ces prisonniers s’étourdissaient sur le sort de
leurs compagnons enlevés successiVement; pent-
être étaient-ils relâchés, peut-être absous par le

tribunal révolutionnaire; peut-erre étaient-ils
mieux à la Conciergerie; puis ils avaient pris la
mort en plaisanterie, par bravade d’abord, en.-
suite par habitude; puis, n’y pensant plus, s’é-

taient mis à pense ’ à antre chose et a recommen-

cer la vie, et leur vie élégante, avec son langage,
ses qualités et ses défauts.

--- Ah! jbspérais bien , dit André Chénier,

avec un ton grave , et prenant dans ses deux
mains Tune des mains de madame de Saint-Ai-
gnan, j’espérais bien que nous vous avions ca-

ché ce cruel jeu. Je craignais qu’il ne se prolon-

geât, c’était la mon inquiétude. Et cette belle

enfant...

--- Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en
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retirant sa main vivement, elle a sur votre es:
prit plus d’influence que vous ne le croyez vous-

même, elle vous fait dire milleimprudcnces avec
son étourderie , et elle est d’une coquetterie

qui serait bien effrayante pour sa mère, si elle
la voyait; tenez , regardez-la seulement avec
tous ces hommes.

En effet, mademoiselle de Coigny passait de-
vant nous, étourdiment, entre deux hommes à
qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses
propos; d’autres la suivaient ou la précédaient en

marchant à reculons. Elle allaiten glissant et en
regardant ses pieds, s’avançait en cadence, et

comme pour se préparer à danser, et dit en pas-

sant à M. de Trudaine , comme une suite de
conversation :

--- Puisque il n’y a plus que les femmes
qui sachent tuer avant de mourir, je trouve très-
naturel que les hommes meurent très-humble-
ment , comme vous allez tous faire un de ces
“jours. .. .

André Chénier continuait de parler, mais.
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comme il rougit et se mordit les lèvres, je vis
qu’il avait entendu, et que la jeune captive sa-
vait se venger sûrement d’une conversation
qu’elle trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme ,

madame de Saint-Aignan lui parlait haut, de
peur qu’il n’entendît, de peur qu’il ne prît le

reproche pour lui, de peur qu’il ne fut pique
d’honnenr et ne se laissât emporter à (l’impru-

dens propos.
Je voyais s’approcher de nous de mauvaises

figures qui rôdaient derrière les piliers; je vou-
lus couper court à tout ce petit manège qui me
donnait de l’humeur à moi qui venais du dehors

et voyais, mieux qu’eux tous, l’ensemble de

leur situation.

- J’ai vu monsieur votre père ce malin , dis-
je brusquement à Chénier. - Il recula d’éton-

nement.

-- Monsieur, me dit-il, je l’ai vu aussi à dix

heures.

---- Il sortait de chez moi, m’écriai-je, que
vous a-t-i’l dit?
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--- Quoi! dit André Chénier, en se levant,

c’est monsieur qui...

Le reste fut dit à l’oreille de sa belle voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre
homme avait données à son fils contre moi.

Tout à coup André se leva, marcha vive-
ment, revint , et, se plaçant debout devant ma-
dame de Saint-Aignan et moi, croisa les bras
et dit d’une voix haute et violente :

-- Puisque vous connaissez ces misérables qui

nous déciment, citoyen, vous pouvez leur ré-
péter, (le ma part, tout ce qui m’a fait arrêter et

conduire ici, tout ce que j’ai dit dans le Journal
de Paris , et ce que j’ai crié aux oreilles de ces

sbires déguenillés, qui venaient arrêter mon
ami chez lui. Vous pouvez leur (lire ce que j’ai
écrit la , la .....

--- A u nom du ciel I ne commuez pas , dit la
jeune femme , arrêtant son bras. Il tira, malgré

elle , un papier (le sa poche, et le montra en
frappant dessus.

-- Qu’ils sont des bourreaux barbouilleurs de



                                                                     

264 STELLO.
lois ,- que , puisqu’il est écrit que jamais une ejue’e

n’e’tincellem dans mes mains, il me reste ma

Plume, mon cher trésor; que si je vis un jour
encore , ce sera Pour crade!” sur leur noms,
pour chanter leur suppl/ce, qui Viendra bientôt,
Pour liciter le triple fouet déjà levé sur ces trium-

virs, et que je vous ai dit cela au milieu (le mille
autres moutons comme moi , qui, pendus aux
crocs sanglans du charnier populaire , seront
servis au peuple-roi?

Aux éclats de sa voix , les prisonniers s’étaient

assembles autour (le lui comme , autour du lié-

lier, les moutons du troupeau malheureux au-
quel il les comparait. Un incroyable change-
ment siétait fait en lui. Il me parut avoir grandi
tout a coup, Timliguatiou avait double ses yeux
et ses regards; il était beau.

-- Je me tournai du côté de M. de .Lagamle,

ollieier aux gardes-françaises. Le sang est trop
ardent aux veines de cette famille, dis-je; je ne
puis réussir à l’empêcher de couler.

En même temps , je me levai eu haussant les
épaules, et me retira-i à quelques pas.



                                                                     

STELLO. 3’265
Le mot de réussir l’avait sans doute frappé,

car il se tut sable-champ et s’appuya contre un

pilier, en se mordant les lèvres. Madame de
Saint-Aignan n’avait cessé de le regarder comme

on regarderait une éruption de l’Etna, sans rien

«lire et sans tenter de s’y opposer.

Un de ses amis , M. (le Roquelaure, qui avait
été colonel du régiment de Beauce, Vint lui
taper sur l’épaule.

---- Eh bien! lui (lit-il, tu te fâches encore
contre cette canaille régnante. Il vaut mieux
sifller ces mauvais acteurs , jusqu’à ce que le ri-

deau tombe sur nous (l’abord et sur eux ensuite.

Lai-dessus il lit une pirouette et se mit à table,

en fredmmant : La me est un voyag .
Une crecelle bruyante annonça le moment

du déjeuner. Une sorte (le poissarde, qu’on
nommait, je crois, la femme Semé, vint s’éta-

blir au milieu (le la table , pour en faire les hon-
lieurs : (fêtait la femelle (le l’animal appelé geô-

lier, accroupi à la porte (l’entrée.

Les prisonniers de cette partie du bâtiment
se mirent à table : ils étaient cinquante environ.

Saint-Lazare en contenait sept cents. Dès qu“ils
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furent assis, leur ton changea. Ils s’entre-regar’

dèrent et devinrent tristes. Leurs ligures, éclai-
rées Par les quatre gros réverbères rouges et

enfumés, avaient des reflets lugubres comme
ceux des mineurs dans leurs souterrains, ou des
damnés dans leurs cavernes. La rougeur était
noire, la pâleur était enflammée, la fraîcheur

était bleuâtre, les yeux llamboyaient. Les con-
versations devinrentparticulières et à demi-voix.

Debout, derrière ces convives, s’étaient rangés

(les guichetiers, des Porte-clefs, des agens de
police et des sans-culottes amateurs, qui ve-
naient iouir du spectacle. Quelques dames de la
Halle, portant et traînant leurs enfans, avaient
eu le privilège d’assister à cette fête d’un goût.

tout démocratique..l’eus la révélation de leur

entrée par une odeur (le poisson qui se répan-

dit et empêcha quelques femmes de manger de-
vant ces princesses du ruisseau et de l’égout.

Ces gracieux spectateurs avaient a la fois l’air
farouche et hébété : ils semblaient s’être atten-

dus a autre chose qu’à ces conversations paisi-

bles, à ces à parte décens, que les gens bien
élevés ont à table , partout et en tout temps.

Comme on ne leur montrait. pas le poing, ils ne
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savaient que dire. lls gardèrent un silence idiot,
et quelques-uns se cachèrent en reconnaissant,
à cette table, ceux dont ils avaient servi et volé

les cuisiniers.
Mademoiselle de Coigny s’était fait un rem-

part de cinq ou six jeunes gens qui s’étaient
placés en cercle autour d’elle , Pour la garantir

du souffle de ces harengères, et prenant un
bouillon debout, comme elle aurait Pu faire au
bal, elle se moquait de la galerie avec son air
accoutumé dînsouciance et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas,
elle grondait André Chénier, et je vis qu’elle me

montrait a plusieurs reprises , comme pour lui
dire qu’il avait fait une sortie fort déplacée

avec un de ses amis. Il fronçait le scurcil et
baissait la tête avec un air de douceur et de con-
descendance. Elle me lit signe d’approcher; je
revins.

---- Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui pré-

tend que la douceur et le silence de tous ces
jacobins sont de mauvais symptômes. Empêchez-

le donc de tomber dans ses accès de colère.

Ses yeux étaient supplians; je voyais qu’elle,
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voulait nous rapprocher. André Chénier l’y aida

avec grâce et me dit le premier avec assez d’en-

jouement :

-- Vous avez vu l’Angleterre , monsieur 5 si

vous y retournez jamais et que vous rencontriez
Edmund Burke , vous pouvez bien l’assurer que

je me repens de l’avoir critiqué , car il avait
bien raison de nous prédire le règne des porte-
faix. Cette commission vous est, j’espère , moins

désagréable que l’antre? -- Que voulez-vous? la

prison n’adoucit pas le caractère.

Il me tendait la main , et a la manière dont je
la serrai, il me sentit son ami.

En ce moment même, un bruit pesant , rau-
que et sourd lit trembler les plats et les verres,
trembler les vitres et trembler les femmes. Tout
se tut. C’était le roulement des chariots. Leur
son était connu , comme celui du tonnerre l’est

de toute oreille qui l’a une fois entendu; leur
son n’était pas celui des roues ordinaires, il avait

quelque chose du grincement des chaînes rouil-
lées et du bruit de la dernière pelletée de terre

sur nos bières. Leur son me lit mal a la plante
(les pieds.
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--. Hé! mangez donc, les citoyennes! dit la

grossière voix de la femme 8eme.

Ni mouvement ni réponse. --N os bras étaient

restés dans la position où les avait saisis ce rou-

lement fatal. Nous ressemblions à ces familles
étouffées de Pompéia et d’Herculanum que l’on

trouva dans l’attitude où la mort les avait sur-

prises.
La Seine avait beau redoubler d’assiettes , (le

fourchettes et (le couteaux, rien ne remuait,
tant était grand. llétonnement (le cette cruauté.

--- Leur avoir donne un jour de réunion à ta-
ble , leur avoir permis (les cmbrassemens et des
épancl’iemens de quelques heures , leur avoir
laissé oublier la tristesse, les misères d’une Prison

solitaire , leur avoir laissé goûter la confidence,
savourer l’amitié , l’esprit et même un peu d’a-

mour, et tout cela pour faire voir et entendre
a tous la mort (le chacun! ---- Oh! c’était tr0p!
c’était vraiment la un jeu de hyènes affamées ou

(le jacobins hydrophobes.
Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent

avec bruit et vomirent trois commissaires en ha-
bits sales et longs, en bottes àrevers , en écharpe
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rouge, suivis d’une nouvelle troupe de bandits
à bonnets rouges, armés de longues piques. Ils

se ruèrent en avant, avec des cris de joie, en
battant des mains , comme pour l’ouverture
d’un grand spectacle. Ce qu’ils virent les arrêta

tout court, et les égorgés déconcertèrent encore

les égorgeurs par leur contenance; car leur
surprise ne dura qu’un instant, et l’excès du mé-

pris leur vint donner a tous une force nouvelle.
Ils se sentirent tellement ail-dessus de leurs en-
nemis, qu’ils en eurent presque de la joie, et

tous leurs regards se portèrent avec fermeté et
curiosité même sur celui des commissaires qui
s’avança, un papier a la main, pour faire une lec-

ture. C’était un appel nominal. Des qu’un nom

était prononcé, deux hommes s’avançaient et

enlevaient de sa place le Prisonnier désigné. Il

était remis aux gendarmes , a cheval au dehors ,
et on le chargeait sur un des chariots. L’accu-
sation était d’avoir conspire dansla prison contre

le peuple et d’avoir projeté l’assassinat des re-

présentans et des membres du salut publie. La
première personne accusée fut une femme de
quatre-vingts ans; l’abbesse de Montmartre ,
.madame de Montmorency ; elle se leva avec
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peine, et quand elle fut debout, salua avec un
sourire Paisible tous les convives. Les plus pro-
elles lui baisèrent la main. Personne ne pleura ,
car, à cette époque , la vue du sang rendait les

yeux secs. -- Elle sortit en disant : Mon Dieu!
pardonnezdeur , car ils ne savent ce qu’ils font.

Un morne silence régnait dans la salle.
Un entendit ail-dehors des huées féroces qui

annoncèrent qu’elle paraissait devant la foule ,

et des pierres vinrent frapper les fenêtres et les
murs, lancées sans doute contre la première
prisonnière. Au milieu de ce bruit, je distinguai
même l’CXPlOSlOII d’une arme feu. Quelquefois

la gendarmerie était obligée de résister pour

conserver aux prisonniers vingt-quatre heures
de vie.

L’appel continua. Le deuxième nom fut celui

d’un jeune homme de vingt-trois ans, M. de
Coatarel, autant que je puis me souvenir de son
nom, lequel était accusé d’avoir un iils émigré

qui Portait les armes contre la patrie. L’accusé
n’était même pas marié. Il éclata de rire à cette

lecture , serra la main a ses amis et partit. ----
Mêmes cris au-dehors.

Même silence à la table sinistre d’où l’on ara
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rachait les assistans un a. un; ils attendaient à
leur poste comme des soldats attendent le bou-
let. Chaque fois qulun prisonnier partait, on
enlevait son couvert , et ceux qui restaient s’ap-

prochaient de leurs nouveaux voisins en souriant
amèrement.

André Chénier était resté debout près de ma-

dame de Saint-Aignan et jetais près d’eux.
Comme il arrive que sur un navire menacé du
naufrage , liéquipage se Presse spontanément au-

tour de “lemme qu’on sait le Plus puissant en
génie et en fermeté, les Prisonniers s’étaient

d’eux-mêmes groupés autour de ce jeune hom-

me. Il restait les bras croisés et les yeux élevés

au ciel , comme pour se demander sqil était Pos-
sible que le ciel SOLiffrît (le telles choses à moins

que le ciel ne fût vide.
Mademoiselle de Coigny v0yait, à chaque ap-

pel , se retirer un (le ses gardiens , et peu à peu
elle se tr0uva Presque seule à l’autre bout (le la

salle. Alors elle vint, en suivant le bord de la
table qui devenait déserte , et s’appuyant sur ce

bord, elle arriva jusqu’où nous étions , et siassit

à notre ombre, comme une pauvre enfant délais“

sée qu’elle était. Son noble visage avait conservé
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sa lierté, mais la nature succombait en elle , et
ses faibles bras tremblaient comme ses jambes
sous elle. La bonne madame de Saint-Aignan lui
tendit la main. Elle Vint se jeter dans ses bras et
fondit, en larmes malgré elle.

La voix rude et, impitoyable du commissaire
continuait son appel. Cet homme prolongeait le
supplice par son affectation à prononcer lente-
ment et a SUSPUIHlPC long-lemps les noms (le
baptême , syllabe par syllabe, puis il laissait
tout a coup tomber le nom de famille comme une
hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d’un

jurement qui était le signal des huées Prolon-
gées. -- Il était rouge de vin et ne me parut pas
solide sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai
une tète de femme qui s’avançait à sa droite,

dans la foule, et Presque sous son bras, et fort au-
dessus de cette tète , une longue ligure d’homme
qui lisait facilement d’en haut. C’était Rose d’un

côté , et de l’autre mon canonnier Blaireau.

Rose me paraissait curieuse et joyeuse comme
les commères de la halle qui lui donnaient le
bras. Je la détestai profondément. Pour Blai-

48
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l’eau , il avait. son air de somnolence ordinaire ,

et son habit de canonnier me parut lui valoir
une grande considération parmi les gens à pique.

et à bonnet; qui l’environnaient. La liste que ie-

nait le commissaire (Était composée de plusieurs

Papiers mal grifÏonnes , et que ce digne agent. ne
savait pas mieux lire (prou n’avait su les écrire.
Blaireau s’avança avec zèle (“01111110 pour l’aider

et lui prit par égard son chapeau. qui le gênait.
Je crus m’apercevoir qu’en même temps Roue.

ramassait quelque papier par terre, mais le
mouvement fut si prompt et l’ombre Mail si
noire dans cette partie du réfectoire que je ne
Plis pas sûr de ce que jasais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les fem-
mes, les enfaus même se levaient. et passaient
comme des Ombres. La table était presque vide
et devenait énorme et sinistre par tous les cou-
vives absens. Trente-cinq venaient de passer.
Les quinze qui restaient disséminés un à un,
deux àdeux, avec huit ou dix Places entre eux,
ressemblaient àdes arbres oubliés dans rabattis
d’une forêt. Tout à coup le commissaire se tut.

Il était au bout de sa liste , on respirait. Je pous«

sal a pour ma part , un soupir de soulagement.
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André Chénier dia, : Continuez donc , je suis

là.

Le commissaire le regarda diun œil hébété. Il

chercha dans son chapeau , dans ses poches , à
sa ceinture, et ne trouvant rien, dit qu’on ap-
pelât lllulissier (lu tribunal révolutionnaire. Cet

huissier vint. Nous ôtions en suspens. Lilluissier
était un homme pâle et triste comme les cochers

(le enrhillurd. Je. mis compter le troupeau , dit-
il au ronnnissnirc, si lu uns pas toute la “four-
ne? . tout pis pour toi.

-- A l1! (lit le commissaire troublé, il y a en-
core Boum-inias Saint--Aiguan, ava-(lue, âgé (le

Vingt-sept ans. . .

Il allait répéter tout le signalement, lorsque
l’autre [interrompit en lui (lisant qu’il se trom-

pait (le logement et qu’il avait trop bu. En effet,

il avait confondu dans son mandement des om-v
ères le second bâtiment avec le Premier, où la
jeune femme avait été laissée seule depuis un

mois. Là-dessus ils sortirent , l’un en menaçant,

Feutre en chancelant. La cohue poissarde. les
suivit. La joie retentit élu-dehors, et éclata’par“

(les coups de pierre et de bâton. I
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Les portes refermées, je regardai la salle (lé-

serre et je vis que madame de Saint-Aignan ne
quittait pas latitude qu’elle avait prise pen-
dant la dernière lecture : ses bras appuyés sur
la table, sa tète sur ses bras. -- Mademoiselle (le

Coigny releva et ouvrit ses yeux humides ,
comme une belle nymphe qui sort des eaux.
André Chénier me dit tout bas, en designant la

jeune duchesse :

--- J’espère qu’elle ne pas entendu le nom de

son mari; ne lui parlons pas, laissons-la pleu-

rer.

--»- Vous voyez , lui dis-je , que monsieur votre

frère, qu’on accuse diindifférence , se conduit

bien en ne remuant pas. Vous avez été arrête

sans mandat, il le sait, il se tait,- il fait bien;
votre nom n’est sur aucune liste; si on le pro-
nonçait , ce serait l’y faire écrire. (Test un temps

à passer; votre frère le sait.

--Oh ! mon frère! dit-il, et il secoua long-temps

la tête en la baissant avec un air de doute et de
tristesse. Je Vis Pour la seule fois une larme
rouler entre les cils de ses yeux et y mourir.
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Il sortit de là brusquement.

--- Mon père n’est pas si prudent, dit-il avec
ironie , il s’expose , lui. Il est allé ce matin lui-

même chez Robespierre demander ma liberté.

-- Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant
(les mains , je m’en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le
liras.

-- Restez donc, cria-kil, elle est sans con-
naissance.

En effet , madame de Saint-Aignan était éva-

nouie.
Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux

femmes qui restaient encore Vinrent les aider.
La geôlière même sien mêla pour un louis que
je lui glissai. Elle commençait à revenir. Le temps

pressait , je partis sans dire adieu à Personne ,
et laissant tout le monde mécontent de moi,
comme cela m’arrive partout et toujours. Le
dernier mot que j’entendis fut celui de made-
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moiselle de Coigny, qui dit d’un air de pitié for-

cée et un peu maligne, à la petite baronne de

Soyecourt: “

-- Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains
d’être si dévoué à une femme mariée, et si pro-

fondément attachée à son mari et à ses devoirs!
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LE CIISSOÏI.

Je marchais, je courais dans la rue du fau-
bourg Saint-Denis, emporté par la crainte d’ar-

river trop tard et un peu par la pente de la rue.
Je faisais passer et repasser derant mes yeux
les tableaux qu’ils “venaient de voir. Je les re-

passais en mon âme , je les résumais, je les pla-
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gais entre le point de vue et le point de distance.
Je commençais sur eux ce travail d’optique phi-

losoPhique auquel je soumets toute la vie.
J’allais vite, ma tète et ma canne en avant.
Les verres de mon optique étaient arrangés.
Mon idée générale enveloppait de toutes parts

les objets que je venais de voir et que j’y ran-
geais avec un ordre sévère. Je construisais in-
térieurement un admirable système sur les voies
de la Providence , qui avait réservé ce poète pour

un temps meilleur et avait voulu que sa mission
sur la terre fut entièrement accomplie; que son
coeur ne fut pas déchiré par la mort de l’une de

ces faibles femmes toutes deux enivrées de sa
poésie , éclairées de sa lumière , animées par son

souille, émues par sa voix, dominées par son
regard, et dont l’une était aimée, dont l’autre

le serait peut-être un j0ur. Je sentais que c’était

beaucoup d’avoir gagné une journée dans ces

temps de meurtre, et je calculais les chances de
renversement du triumvirat et du comité de sa-
lut public. Je lui comptais peu de-jours de vie ,
et je Pensais bien pouvoir faire durer mes trois

i chers prisonniers plus que cette bande gouver-
nante.“ De quoi siagissait-il? de les faire oublier.
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Nous étions au 5 thermidor. Je réussirais bien à

occuper, d’autre chose que d’eux , mon second

malade RobesPierre, quand je devrais lui faire
croire qu’il était plus mal encore, pour le ra-
mener à lui-même. Il s’agissait pour tout cela
diarriver à temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux .
Il y en avait peu dans les rues cette année-là.
Malheur à qui eût osé s’y faire rouler sur le
pavé brûlant de l’an lI de la République! Cepen-

dant j’entendis derrière moi le bruit de deux

chevaux et de quatre roues qui me suivaient et
s’arrètèrent. Je me retournai et je vis planer au-

dessus de ma tête la bénigne figure de Blaireau.

-U figure endormie , figure longue , figure sim-
ple , figure dandinante ., figure désœuvrée , figure

jaune! Que me veux-tu? m’écriai-je.

--- Pardon, si je vous dérange, me dit-il en
ricanant , mais fui la un petit papier pour vous.
C’est la citoyenne Rose qui l’a trouvé , comme ça,

sous son pied.

Etil s’am usait , en parlant , à frotter son grand

soulier dans le ruisseau.
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Je pris le papier avec humeur et je lus avec

joie et avec l’épouvante si grande du danger
passé :

a Suite :

C.-L.-S. Soyeconrt, âgée de trente ans, née

à Paris, eanaronne, veuve d’Inisdal, rue du
Petit-Vaugirard.

F.-C.-L. Maillé , âgé de dix-sept ans, fils de
l’ex-vicomte.

André Chénier, âgé de trente-un ans, ne à

Constantin0ple , homme de lettres , rue de
Cléry.

Créquy de Montmorency , âgé de soixante

ans, né à Chitzlemberg, en Allemagne, ex-
noble.

M. Bérenger , âgée de vingt-quatre ans , femme

Beauvilliers-Saint-Aignan , rue de Grenelle-
Saint-Germain.

L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier,
me Mouffetard.
’ F. Coigny , seize ans et huit mois , lille de l’ex-

noble du nom, rue de l’Université.

C.-J. Dorival, ex-ermite. n
Et vingt autres noms encore. Je ne continuai

pas : c’était le reste de la liste; c’était laliste
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perdue , la liste que Ïl’imhécille commissaire avait

cherchée dans son chapeau d’ivrogne.

Je la déchirai , je la broyai, je la mis en mille-
pièces entre mes doigts , et je mangeai les pièces:

entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand
canonnier, je lui serrai la main avec..... oui,
ma foi, je puis le direJ oui vraiment, avec....;
attendrissement.

--- Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

-- Oui , avec attendrissement. Et lui, il se
grattait la tète comme un grand niais désœuvré,

et me dit en ayant l’air de s’éveiller :

--- C’est drôle! Il Paraît que l’huissier,“ le

grand Pâle , s”est fâché contre le commissaire,

le gros rouge, et l’a mis dans sa charrette, à la
place des autres détenus. C’est drôle!

-- Un mort supplémentaire l c’est juste , dis-je .

Où vas-tu?

---- Ah! je conduis ce caisson-la au Champ-de.-

Mars. t
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-- Tu me mèneras bien , dis-je , rue Saint-Ho-

noré ?

- Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que ça
me fait? Aujourd’hui le roi n’est pas.....

C’était son mot; mais-i] ne l’acheva pas et se

mordit la bouche.
Le soldat du train attendait son camarade.

Le camarade Blaireau retourna, en boitant, au
caisson, en ôta. la poussière avec la manche de

son habit, commença par monter et se placer
dessus. à cheval, me tendit la main , me mit der-
rière lui, en croupe sur le caisson , et nous par-
tîmes au galop.

J’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré,

chez mon RobeSPierre, et je ne comprends pas
encore comment il s’est fait que je n’y sois pas
arrivé écartelé.



                                                                     

CHAPITRE XXX.

[A MAISON DE M. DE ROBESPIEBRE , AVOGAT EN PARLEMENT.

Dans cette maison grise où j’allais entrer, mai-

son d’un menuisier nommé Duplay, autant
qu’il m’en souvient, maison très simple d’appa-

rence , que l’ex-avocat en parlement occupait
depuis long-temps , et qu’on peut voir encore ,

ie crois, rien ne faisait deviner la demeure du
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maître passager de la France , si ce n’était l’aban-

don même dans lequel elle semblait être. Tous
les volets en étaient fermés du haut en bas. La

porte cochère fermée, les persiennes de tous les
étages fermées: On n“entendait sortir aucune

voix de cette maison. Elle semblait aveugle et
muette.

Des groupes de femmes, causant devant les
portes, comme toujours à Paris en temps (le
troubles, se montraient (le loin cette maison et
se parlaient à l’oreille. De temps à autre, la
porte s’ouvrait pour laisser sortir un gendarme .
un sans-culotte ou un espion (souvent femelle).
Alors les groupes se séparaient et les parleurs
rentraient vite chez eux. Les voitures faisaient
un demi-cercle et-passaient au pas devant la
porte. On avait jeté de la paille sur le pavé. Un
eût dit que la peste y était.

Aussitôt que j’eus posé la main sur le marteau,

la porte fut ouverte et le portier accourut avec
frayeur, craignant que son marteau n’eût re-

tombé trop lourdement. Il referma la porte
lentement et avec précaution. Je lui demandai
sur-lerchamp si] n’était pas venu un vieillard (le

telle et telle façon, déCrivant M. de Chénier de
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mon mieux. Le portier prit une figure de mar-
bre, avec une promptitude de comédien. Il se-
cous la tête négativement.

--- Je n’ai pas vu ça , me dit-il.

J’insistai; je lui dis : Souvenez-Vous bien de

tous ceux qui sont venus ce matin. -- Je le pres-
sai , je l’interrogeai , je le retournai en tout sens.

-- Je n’ai pas vu ça.

Voilà tout ce que j’en pus tirer. Un petit gar-
çon déguenillé se cachait derrière lui et s’amu-

sait à jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je
reconnus celui qu’on m’avait envoyé à son air

méchant. Je montai chez l’incormptièle par un

escalier assez obscur. Les clefs étaient sur toutes

les portes , on allait de chambre en chambre sans
trouver personne. Dans la quatrième seulement,
deux nègres assis et deux secrétaires écrivant

éternellement sans lever la tête. Je jetai un coup-
d’oeil, en passant, sur leurs tables. Il y avait 12.

terriblement de listes nominales. Cela me fit mal
à la Plante des pieds , comme la vue du sang et

le bruit des chariots. I
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Je fus introduit en silence , après avoir marché

silencieusement sur un tapis silencieux aussi,
quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard

et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands
rideaux d’un vert sombre en atténuaient encore

la lumière, en assourdissaient l’air, en épaissis-

saient les murailles. Le reflet du mur de la cour,
frappé de soleil, éclairait seul cette grande
chambre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant
un grand loure aud’acajou , mon second malade
de la journée était assis, tenant un journal an-
glais d’une main , de l’autre faisant fondre le

sucre dans une tasse de camomille, avec une
petite cuiller d’argent.

Vous pouvez très-bien vous représenter Ro-
bespierre. On voit beaucoup d’hommes de bu-

reau qui lui ressemblent , et aucun grand carac-
tère de visage n’apportait l’émotion avec sa pré-

sence. Il avait trente-cinq ans, la figure écrasée

entre le front et le menton, comme si deux
mains eussent voulu les rapprocher de force au-
dessus du nez. Ce visage était d’une pâleur de

papier, mate et comme plâtrée. La grêle de la
petite-vérole y était profondément empreinte.
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Le sang ni la bile n’y circulaient. Ses yeux petits ,

mornes, éteints , ne regardaient jamais en face,
cl un clignotement perpétuel et déplaisant les

rapetissait encore, quand par hasard ses lu-
nettes vertes ne les cachaient pas entièrement.
Sa bouche était contractée convulsivement par

une sorte de grimace souriante, pincée et ridée,

qui le fit comparer par Mirabeau à un chat qui
a bu du vinaigre. Sa chevelure était pimpante ,
pompeuse et prétentieuse. Ses doigts, ses épau-
les , son cou étaient continuellement et involon-
tairement crispés , secoués et tordus, lorsque de

petites convulsions nerveuses et irritées venaient
le saisir. Il était habillé des le matin, et je ne le
surpris jamais en négligé. Ce jour-là un habit de

soie jaune rayée (le blanc, une veste à fleurs,
un jabot, des bas de soie blancs, des souliers à
boucles , lui donnaient un air fort galant.

Il se leva avec sa Politesse accoutumée, et lit
Jeux pas vers moi, en ôtant ses lunettes vertes,
qu’il posa gravement sur sa table. Il me salua en
homme comme il faut , s’assit encore et me ten-

dit la main.
Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais

19
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comme d’un malade , et , relevant ses manchettes,

je lui tâtai le pouls.

-- De la lièvre , dis-je.

--- Cela n’est pas impossible , dit-il en pinçant

les lèvres, et il se leva brusquement; il fit deux
tours dans la chambre avec un pas ferme et vif,
en se frottant les mains; puis il dit : Bah! et
s’assit.

-- Mettez-vous là, dit-il, citoyen , et écou-
tez cela. N’est-ce Pas étrange?

A chaque mot il me regardait par-dessus ses
lunettes vertes.

--- -ce as sinnu ier. uen ensez-vous.N’est p a l 7g ’ p 7
Ce petit duc d’York qui me fait insulter dans
ses papiers l

Il frappait de la main sur la gazette anglaise
et ses longues colonnes.

--- Voici une fausse colère, me dis-je; met-
tons-nous en garde.
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m Les tyrans, poursuiVit-il-d’une voix (signe

et criarde, les tyrans ne peuvent supposer la, Il?
be’rté nulle part. C’est une chase humiliante

pour l’humanité. Voyez cette expression répétée

à chaque page. Quelle affectation“! ’

Et il jeta devant moi la gazette.

--- Voyez, continua-t-il en me montrant du
doigt l’endroit indiqué 5 voyez : RebesPÆerre’s

(lm/g, Robespierre’s tmops! Comme si j’avais des

armées! comme si j’étais roi, moi l comme si la

France était Robespierre! comme si tout venait
de moi et retournait à moi! Les troupes. de Ro-
bespierre! Quelle injustice! quelle communiel--
Hein?

Puis reprenant sa tasse de camomille et rele-w
vaut ses lunettes vertes pour m’observer en des-
SDIIS î

---- J’espère qu’ici ’on ne se sert jamais de ces

incroyables expressions ? Vous ne les. avez jamais

entendues, n’est-ce pas? -- Cela se dit-il dans
la me? --- Non! C’est’Pitt lui-même qui dicte
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cette opinion“ injurieuse pour moi! n“- Qui me

fait donner le nom de dictateur“ en France? Les
contre-révolutionnaires , les anciens Dantonistes

et îles Bébé-rustes qui restent entame à la con-

vention. Les fripons comme LÎHermina que je
dénoncerai à la tribune, des valets de Georges
d’Angleterre , des conspirateurs qui veulent me
faire haïr Par le peuple, Parce qu’ils savent la
pureté de mon civisme , et que je dénonce leurs

vices tousiles joins; des Verres, des Catilina qui
n’ont cesséid’attaquer le gouvernement républi-

cain comme Desmoulins, Ronsin et Chaumette.
--- Ces animaux immOndes qu’on nomme des
rois ’sont bien insolens de vouloir me mettre
une couronne sur latëte! Est-ce Pour qu’elle

tombe comme la leur un jour? Il est dur quiils
soient obéis ici par de faux républicains , par des

“voleurs qui me font des crimes de mes vertus.
Elli-y a six semaines que je suis malade,“ vous

le savez bien, et que je ne Parais plus au co-
mité de salut public. Où donc est ma dictature?
N’importe“! La coalition qui me Poursuit la voit

partent; je suis Un surveillant trap illecmmode
et trop intègre; Cette écalition a commencé des

lei-moment dehlaïïnaiSSance du gouvernement.
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Elle réunit tous les fripons et lesësce’lérats,“Elle

a osé faire publier. dans les ruestque -:j?êtaisr»ar«

rêté. Tué! oui, mais arrêté? Je’nenlerserai pas;

--- Cette coalition a dit touteslesabsurdités;
que SaintÀJust ’ voulait sauver. l’airi’sto’cratieI7

parce qu’il“ est né noble; - Eh! qu’importe

comment il est né , s’il vit et meurt avec lesbiens

principes? N’est-ce pas lui qui la pr0posé et fait

passer a la Convention le décret du bannissement
des est-nobles en les déclarant ennemis irrécon-
ciliables (le la RévolutiOn? Cette coalition à voulu

ridiculiser la fête de l’Ètre suprême et l’histOire

de Catherine T héos , cette coalitiOn contre moi
seul m’accuse de toutes les morts , ressuscite tous

les stratagèmes des Brissotins; ce que j’ai dit le
jour de la fête valait cependant mieux que “les doc-

trines de Chaumette et de Fouché, n’est-ce pas?

Je fis un signe de tête, il continua;

-- Je veux , moi, qu’on ôte des tombeauxgleur

maxime impie, que la mort est un sommeil,
pour y graver : la mon: est le commencement de
l’immortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d’un discours.
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prochain. .411; en essayait les accords sur moi dans
la.eonveîfsation., à la façon“ de bien des discou-

reurs-de me «connaissance.

. Il sou-ritavecsatisfaction , et but sa tasse. Il
lufreplaça sur son bureau avec un air (l’orateur
à la tribune, et comme je n’avais pas répondu à

son idée -, ilgy revint par un autre chemin , parce
qu’il lui fallait absolument réponse et flatterie.

i F- Je sais que vous êtes de mon avis , citoyen,
Quoique vous ayez bien des choses des hommes
d’autrefois; mais vous êtes pur , c’est beau-

coup. Je suis. bien sur au moins que vous n’ai-
meriez pas plus que moi le despotisme militaire,
et si l’on ne m’écoute pas, vous le verrez arri-

ver; il prendra les rênes de la Révolution si je les

laisse flotter, et renversera la représentation
avilie.

-- Ceci me paraît très-juste, citoyen , répon-
disaje. En effet, ce n’était pas si mal, et c’était

prophétique.

HÏit encore son Sourire de chat.

- Vous aimeriez encore mieux. mon despm
tisme à moi, j’en suis sur? hein?
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Jeclis engrimaçant aussi : Eh! mais!....

avec tout le vague qu’on peut mettre dans ces
mots flottans.

-- Ce serait , continua-t-il , celui d’un citoyen,
d’un homme votre égal , qui y serait arrivé par

la route de la vertu, et n’a jamais eu qu’une
crainte , celle d’être souillé par le voisinage im-

pur (les hommes pervers qui s’introduisant parmi
les sincères amis de l’humanité.

Il caressait, de la langue et des lèvres , cette
jolie petite longue phrase , comme un miel dé-
licieux.

-- Vous avez, dis-je, beaucoup moins de vain
sins à présent, n’est-ce pas? On ne vous coudoie

guère ?

Il se pinça les lèvres et plaça ses lunettes vertes

droit sur les yeux. Pour cacher le regard.

-- Parce que je Vis dans la retraite , dit-il , cle-
puis quelque temps. Mais je n’en suis pas moins
calomnié.

Tout en parlant, il prit un crayon et grif-
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fonna; quelque chose sur un papier. J’ai appris

.cinq- jours après que ce papier était une liste de

guillotine et ce quelque chose mon nom.
Il sourit et se pencha en arrière :

--Â- Hélas! oui , calomnié , poursuivait-il; car,

à parler sans plaisanterie, je n’aime que ’e’ga-

lité eomme vous le “savez, et vous devez le voir

plus que jamais à l’indignation que m’inspirent

ces papiers , émanés des arsenaux de la tyran-

nie.

Il froissa et foula , avec un air tragique , ses
grands journaux anglais; mais je remarquai
bien qu’il se gardait de les déchirer.

-- Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras
seul plus d’une fois et tu baiseras ardemment

ces mots superbes et magiques pour ton: Les
troupes de Robespierre!

Après sa petite “comédie et la mienne, il se leva

et marcha dans sa chambre en agitant convulsi-
vement ses doigts , ses épaules et son cou.

Je me levai et marchai à côté de lui,
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-- Je. voudrais vous donner ceci àlire avant
de vous parler de ma santé , dit-il ,- et-“en causer

avec vous. Vous connaissez mon amitié pour
l’auteur. C’est un projet de Saint-Just“. V0115

verrez. Je l’attends ce matin,“nous en causerons:

Il doit être arrivé à Paris à présent , ajouta-vil en

tirant sa montre; je vais le savoir. Asseycz-vous
et lisez ceci. Je reviendrai.

Il me donna un gros cahier, chargé d’une
écriture hardie et hâtée, et sortit brusquement
comme s’il se fût enfui. Je tenais le cahier, mais

je regardais la porte par laquelle il était sorti et
je réfléchissais à lui. Je le connaissais de longue

date. Aujourd’hui je le voyais étrangement in-

quiet. Il allait entreprendre quelque chose ou
craignait quelque entreprise. J ’entrevis , dans la

chambre où il passait , des figures d°agens se-
crets que j’avais vues plusieurs fois à ma suite ,

et je remarquai un bruit de pas comme de gens
qui montaient et descendaient sans cesse, depuis
mon arrivée. Les voix étaient très-basses. J’es-

sayai d’en tendre, mais vainement, et je renonçai à

écouter. J ’avoue que j’étaisplus près de la crainte

que de la confiance. Je voulus sortir de la cham-
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hm par où j’étais entré; mais soit méprise , soit

précaution, on avait fermé la porte sur moi, j’é-

tais enfermé.

Quand une chose est décidée je n’y pense plus.

Je m’assis et je parcourus ce brouillon avec le-
quel Robespierre m’avait laissé en tête à tête.
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I

un LÉGISLA’I’EUR.

Ce n’étaient rien moins , monsieur , que des
institutions immuables, éternelles , qu’il s’agis-

sait de donner à la France, et lestement prépa-
rées ponr elle par le citoyen Saint-Just, âgé de

Vingt-six ans.
Je lus d’abord avec distraction , puis les idées

me montèrent aux yeux, et je fus stupéfait de ce

que je voyais.
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“ (Onaïf massacreur ! ô candide bourreau , m’é-

eriai-je involontairement, que tu es un charmant
enfant! eh’ d’où viens-tu , beau berger? serait-

ce pas de l’A readie? de quels rochers descendent.
tes chèvres , ô Alexis! )

Et en parlant ainsi je lisais :

a 011 laisse les enfeus à la nature.

n Les enfeus sont vêtus de toile en toutes les
saisons.

n Ils sont nourris en commun et ne vivent
que de racines , de fruits, deléguines et de lai-
rage.

n Les hommes qui auront Vécu sans reproche,

porteront une écharpe blanche à soixante ans.

n L’homme et la femme qui s’aiment sont
époux.

n S’ils n’ont point d’enfans, ils peuvent te-

nir leur engagement secret.

n Tout homme âgé de vingt-et-nn ans est
tenu de déclarer dans le temple quels sont ses
amis.

n Les amis porteront le deuil l’unde l’autre.
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n Leseamis creusent la tombe l’un de l’autre.

n Les amis sont placés les uns près des autres

dans les combats. -
n Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié , ou

qui n’a pas d’amis , est banni.

n Un homme convaincu (l’ingratitude est
banni. n

(Quelles émigrations, dis-je l )

n Si un homme c0mmet un crime , ses amis
sont bannis.

n Les meurtriers s0nt vêtus de noir toute leur
vie, et seront mis à mort s’ils quittent cet ha-
bit. a)

Ame innocente et douce, m’écriai-je, que nous

sommes ingrats de t’accuser! Tes Penséessont

pures comme une goutte de rosée sur une feuille

de rose , et nous nous plaignons Pour quelques
charretées d’hommes que tu envoies au couteau

chaque jour à la même heure. Et tu ne les vois

seulement Pas, ni ne les touches, bon jeune
homme I Tu écris seulement leurs noms sur
du papier! --- moins que cela, tu vois une
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liste et tu signes! -moins que cela encore, --- tu
ne la lis pas , et tu signes .

Ensuite je ris“ long-temps et beaucoup, du rire

joyeux que vous savez ., en parcourant ces insti-
tutions dites Républicaines , et que vous pour-
rez lire quand vous voudrez , ces lois de l’âge

d’or auquelles ce béat cruel voulait ployer de
force notre âge d’airain. Robe d’enfant dans

laquelle il voulait faire tenir cette Nation grande
et vieillie. Pour l’y fourrer , il coupait la tète et

les bras. lLisez cela , vous le pourrez plus à votre aise
que je ne le pouvais dans la chambre de Robes-
pierre, et si vous pensez, avec votre habituelle
pitié , que ce jeune homme était à plaindre , en

vérité, vous me trouverez de votre avis cette fois,

car la folie est la plus grande des infortunes.
Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses ,

qui ne jettent les hommes dans aucun discours
insensé , qui ne les sortent guère du ton accou-

tumé du langage des autres , qui laissent la
vue claire , libre et précise de tout, hors celle
d’un point sombre et fatal. Ces folies sont froides,

ces folies sont posées et réfléchies, elles sin-
gent le sens commun à s’y méprendre, elles
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effraient et imposent , elles ne sont pas facile-
ment découvertes, leur masque est épais, mais

elles sont.
Et que faut-il peur les donner? Un rien , un

petit déplacement imprévu dans la position d’un

rêveur tr0p précoce.

Prenez au hasard, au fond d’un collège, quelque

grand jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans,
tout plein de ses Spartiates et de ses Romains .,
délayés dans de vieilles phrases , tout roide de

son droit ancien et de son droit moderne; ne
connaissant du monde actuel et de ses mœurs
que ses camarades et leurs moeurs; bien irrité
de voir passer des voitures où il ne monte pas;
méprisant les femmes parce qu’il ne connaît que

les plus viles, et confondant les faiblesses de l’a-

mour tendre et élégant avec les dévergondages

crapuleux de la rue ; jugeant tout uncorps d’a-
près un membre, tout un sexe d’après un être ,

et s’étudiant à former dans sa tête quelque syn-

thèse universelle , bonne à faire de lui un sage
profond pour toute sa vie 5 prenez-le dans ce mo-
ment , et faites-lui cadeau d’une petite guillotine,

en lui disant :

--- Mon petit ami , voici un instrument au
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moyeu duquel vous vous ferez obéir de toute la

nation; il ne s’agit que de tirer. celaet de pous-
ser ceci. C’est bien simple.

Après avoirun peu réfléchi, il prendra diane
main son papier d’écolieret de l’autre le joujou,

et voyant qu’en effet on a peur , il tirera et pous-
sera jusqu’à- ce qu’on l’écrase lui et sa méca-

nique.
Et à peine s’il sera un méchant homme. -- Non;

il sera même à la rigueur. un homme vertueux.
Mais c’est qu’il aura tant lu dans de beaux livres:

juste sel-Je’rite’, salutaire massacre , et : de vos plus

chers-pamnssaintement homicides; et: partisse l’u-

nivers plutôt qu’un principe! et surtout : la vertu
expiatrice de l’çâîcsz’on du sang; idée mon-

strueuse , fille de la crainte; que , ma foi, il croit
en sa vertu, il croit en lui, et tout en répétant
en lui-même : Jasmin et tenacem propositi fui--
mm , il arrive à l’impassibilité des douleurs d’au-

trui , il prend cette impassibilité pour grandeur
et courage, et.... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue
de la Fortune qui l’aura mis en haut , et lui aura
trop tôt donné cette chose fatale entre toutes: LE

POUVOIR.



                                                                     

CHAPITRE XXXII.

DE [A SUBSTITUTION DES SOUFFRANGES EKPIATOIIIES.

Ici le Docteur noir s’interrompit, et reprit
après un moment de stupeur et de réflexion :

--- Un des mots que ma bouche vient de pro-
normer m’a tout-à-coup arrêté, monsieur , et me

force de contempler avec effroi deux pensées ex-

I I 90
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trêmes qui viennent de se toucher et de s’unir

devant moi, sur mes pas.

En ce temps-là même dont je parle, au. temps
du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on , sans
vices, si non sans crimes), vivait et écrivait un
autre homme vertueux , implacable adversaire de
la Révolution. Cet autre E5prit sombre, E5prit
falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait con-
science du vrai; cet Esprit obstiné, impitoyable,

audacieux et subtil; tarmé comme le sphynx,
jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents , de sophis-

mes métaphysiques et énigmatiques , cuirassé

de dogmes de fer , empanaché d’oracles nébu-

leux et fondroyans; cet autre Esprit grondait
comme un orage prophétique et menaçant, et
tournait autour de la France. Il avait nom Jo-

seph de Maistre. 4Ur, parmi beaucoup de livres sur l’avenir de

la France, deviné phase par phase; sur le gou-
vernement temporel de la providence, sur le
principe générateur des constitutions , sur le
papes, sur les-décrets de la justice divine *et sur
l’inquisition 5 voulant démontrer, sonder, dévoi-

len aux yeux des hommes les sinistres fondations
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qu’il donnait (problème éternel!) à l’autorité de

Thomme sur Thomme , voici en substance ce
qu’il écrivait :

Il

))

))

l)

U

n

l)

H

))

î!)

J)

))

N

J)

))

l)

(r La chair est coupable, mauditehennemie de
Dieu. ---Le sang est un fluide vivant. --Le ciel
ne peut être apaisé que par le sang. --L’inno-

cent Peut payer pour le coupable. Les anciens
croyaient que les (lieux accouraient partout
où le sang coulait sur les autels; les premiers
docteurs chrétiens crurent que les anges ac-
couraient partout où coulait le sang de la vé-
ritable victime. -- L’efïusion du sang est ex-

piatrice. Ces vérités sont innées. -- La Croix

atteste le SALUT PAR LE sans. n i
a Et depuis , Origène a dit justement qu’il y

avait deux Rédemptions, celle du Christ qui
racheta l’univers, et les Redemptiom diminue’m

qui rachètent Par leur sang celui des nations.
Ce sacrifice sanglant de quelques hommes pelu
tous se perpétuera jusqu’à [unira du monde. Et

les nations pourront se racheter éternellement

a) par la substitution des souÆ’ances expia-

n tairas. n.

Cétait ainsi qu’un homme doué d’une des
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plus hardies et des plus trompeuses imaginations
philosophiques qui jamais aient fasciné l’EuroPe,

était arrivé à rattacher au pied même de la Croix

le premier anneau d’une chaîne effrayante et

interminable de sophismes ambitieux et impies ,
qu’il semblait adorer consciencieusement , et
qu’il avait fini peutvêtre par regarder du fond
du coeur comme les rayons d’une sainte Vérité.

C’était à genoux, sans doute , et en se frap-
pant la Poitrine, qu’il s’écriait :

« La terre, continuellement imbibée de sang ,
n n“est qu’un autel immense où tout ce qui Vit

n doit être immolé sans lin, jusqu’à l’extinction

x.» du mal! --«Le bourreau est la pierre angu-
n laire de la société, sa mission est sacrée. --

n L’inquisition est bonne, douce et conserva«

n trice.
n La bulle in emmi Domini est de source di-

n vine; c’est elle qui excommunie les héréti-

» ques, et les appelans aux futurs conciles. a
»- Eh! pourquoi un concile, grand Dieu! quand

- » le Pilori suffit?

» Le sentiment de la terreur d’une puissance
n irritée a toujours subsisté.

n La guerre. est divine ,, elle doit régner éter-
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n nellement, pour purger le monde. -- Les
n races sauvages sont dévouées et frappées d’ana-

n thème. J”ignore leur crime, ô Seigneur, mais
n puisqu’elles sont malheureuses et insensées ,

n elles sont criminelles et justement punies. de
n quelque faute d’un ancien chef. Les européens

n au siècle de Colomb eurent raison de ne pas
n les compter dans l’espèce humaine, comme
n leurs semblables.

u La terre est un autel qui doit être éternel-
» lement imbibé de sang. n

0 pieux - lmpie l qu’avez vous fait!
Jusqu’à cet Esprit-falsificate ur, l’idée de la Ré-

demption de la race coupable s’était arrêtée au

Calvaire. La Dieu immolé par Dieu avait lui-
méme crié : Tout est consommé

N’était-ce pas assez du sang divin pour le sa-

lut de la chair humaine?
Non. --- L’orgueil humain sera éternellement

tourmenté du désirde trouver au pouvoir tampon

rel absolu une base incontestable, et il est dit que
toujours les sophistes tourbillonneront autour de
ce problème et s’y viendront brûler les ailes .Qu’ils

soient tous absous , excepté ceux qui osent tou-
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cher à la vie! La vie, le feu sacré, le feu trois
fois saint, que. le créateur lui seul a droit de
reprendre! Droit terrible de la peine sinistre ,
que je conteste même à la justice l

Non. - Il a fallu à l’impitoyable sophisti-
queursoufller, comme un alchimiste patient, sur
la poussière des premiers livres, sur les Cendres
des premiers docteurs , sur la poudre des bûchers

indiens et des repas anthropophages, pour en
faire sortir l’étincelle incendiaire de sa fatale idée.

--- Il lui a fallu trouver et écrire en relief les
paroles de cet Origène qui fut un Abeilard vo-
lontaire; première immolation et premier so-
phisme , dont il crut découvrir aussi le principe
dans. l’Évangile. Cet obscur et paradoxal Ori-

gène, docteur en l’an 190 de J.-C., dont les
principes à demi platoniciens furent“ loués de-

puissa mor-t par six saints (parmi eux saint Atha-
nase et saint Chrysostôme) et condamnés par
trois saints , un empereur et un pape Ç parmi eux
saint Jérômeet Justinien --- Il a fallu que le
cerveau de l’un des derniers catholiques fouillât

bien avant dans le crâne de l’un des premiers
chrétiens.,-»lnur en tirer cette fatale théorie de

la rebersibilite’ et du salut par le sang. Et cela



                                                                     

STELLO. 51 4
pour replâtrer l’édifice démantelé de l’Église r0»-

maine et l’organisation démembrée du moyen

âge. Et cela tandis que l’inutilitédu sang pour la

fondation des systèmes et des Pouvoirs se démon-

trait tous les jours en place-publique’de Paris!
Et cela tandis qu’avec les mêmes axiômes quel-
ques sce’lerats, lui même l’écrivait, renversaient

quelques scélérast, en disant aussi l’Éternel , la

Vertu , la Terreur!
Armez (le couteaux aussi tranchans ces deux

Autorités , et dites-moi laquelle imbibera l’autel

avec le plus large arrosoir de sang?
Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que

de son temps même croîtrait et se multiplierait
a l’infini la monstrueuse famille de ses Sephis-

mes , et que, parmi les petits de cette tigresse
race , il s’en trouverait dont le cri serait celui-ci:

u Si la substitution des soufrances expiatoires
n est juste, ce n’est pas assez, pour le salut des
n peuples , des substitutions et desdéVOuemens
n volontaires et très-rares. L’innocent immolé

n pour le coupable sauve sa nation; donc il est
n juste et bon qu’il soit immolé par elle et pour

n elle 5 et lorsque cela fut, cela fut bien. n
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Entendez-vous le cri de la bête carnassière,
sous la voix de l’homme? -- Voyez-vous par
quelles courbes , partis de deux points opposés ,
ces purs idéologues sont arrivés d’en bas et d’en

haut, à un même point où ils se touchent : à l’é-

chafaud? --- Voyez-vous comme ils honorent et
caressent le Meurtre? -- Que le Meurtre est
beau , que le Meurtre est bon, qu’il est facile et
commode, pourvu qu’il soit bien interprété!

Gemme le Meurtre peut devenir joli en des bou-
ches bien faites, et quelque peu meublées de
paroles impudentes et d’arguties philosophiques Ë

Savez-vous s’il se naturalise moins sur ces lan-

gues parleuses que sur celles qui lèchent le
sang? Pour moi je ne le sais.

Demandez-le (si cela s’évoque) aux massa-

creurs de tous les temps. Qu’ils viennent de l’O«

rient et de l’Occident! Venez en haillons , venez

en soutane, venez en cuirasse, venez tueurs d’un
homme et tueurs de cent mille; depuis la Saint-
Barthélemy jusqu’aux Septembrisades , de Jac-

ques-Clément et de Ravaillac à Louve] , de Des-

Adrets et Montluc, à Marat et Schneider; ve-
nez, vous trouverez ici des amis, mais je n’en

serai pas.
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Ici le Docteur noir rit long-temps; puis il sou-

pira en se recueillant, et reprit :

- Ah! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut,

comme vous , prendre en pitié.

Dans cette violente Passion de tout rattacher ,
a tout prix, à une cause , à une synthèse) de
laquelle on descend à tout, et par laquelle tout
s’explique , je vois encore l’extrême faiblesse des

hommes qui , pareils à des enfans qui vont dans
l’ombre , se sentent tout saisis de frayeur, parce
qu’ils ne voient pas le fond de l’abîme que ni

Dieu-créateur ni Dieu-sauveur n’ont voulu nous

faire connaître. Ainsi je trouve que ceux-là
même qui se croient les plus forts, en construi-
sant le plus de systèmes, sont les plus faibles et
les plus effrayés de l’analyse, dont ils ne peu-

vent supporter la vue, parce qu’elle s’arrête à

des elTets certains, et ne contemple qu’à tra-
vers l’ombre dont le ciel a voulu l’envelopper

la Cause ..... la Cause pour toujours incertaine.

Or , je vous le dis, ce n’est que dans l’Analyse

que les esprits justes , les seuls dignes d’estime,
ont puisé et puiseront jamais les idées durables ,



                                                                     

514 STELLO.
les idées qui frappent par le sentiment de hien-

être que donne la rare et pure présence du vrai.
L’Analyse est la destinée de l’éternelle igno-

rante , l’A me humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément.

dans l’Oce’an , elle épouvante et désespère le

Faible 5 mais elle rassure et conduit le Fort, qui
la tient fermement en main.

Ici le Docteur noir passant les doigts sur son
front et ses yeux, comme pour oublier, effacer,
ou suspendre ses méditations intérieures, reprit

ainsi le fil de son récit :



                                                                     

CHAPITRE XXXIII.

m PROMENADE CROISÉE.

J’avais fini par m’amuser des institutions de

Saint-Just , au point d’oublier totalement le lieu
où j’étais. Je me Plongeai avec délices dans une

distraction complète , ayant dès long-temps fait
l’abnégation totale d’une Vie qui fut toujours

triste. Tout a coup la porte par laquellej’étais en-
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tré s’ouvrit encore. Un homme de trente ans envi-

ron , d’une belle figure , d’une taille haute , l’air

militaire et orgueilleux , entra sans beaucoup de
cérémonie. Ses bottes à l’écuyère , ses éperons,

sa cravache, son large gilet ouvert , sa cravate
noire dénouée, l’auraient fait prendre Pour un
jeune général.

-- A11! tu ne sais donc pas si. l’on peutlui par-
ler , dit-il , en continuant de s’adresser au nègre

qui lui avait ouvert la porte , Dis-lui que c’est
l’auteur de Gains Graccîms et de Timole’on.

Le nègre sortit , ne répondit rien et l’enferma

avec moi. L’ancien officier de dragons en fut
quitte pour sa fanfaronnade , et entra jusqu’à
la cheminée en frappant du talon.

-- Y a-t-il long-temps que tu attends, citoyen?
me dit-il. J’espère que comme représentant , le

citoyen Robespierre me recevra bientôt et m’ex-
pédiera avant les autres. Je n’ai qu’un mot à

lui dire , moi.

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant
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la glace. ---- Je ne suis pas un sollièiteur, moi.
--- Moi , je dis tout haut ce que je pense , et sous
le régime des tyrans Bourbons , comme sous ce-
lui-ci , je n’ai pas fait mystère de mes opinions ,

moi.

Je posai mes papiers sur la table et je le re-
gardai avec un air (le surprise qui lui en donna
un peu a lui-mème.

-- Je n’aurais pas cru, lui dis-je , sans me dé-

ranger , que VOUS VlI’lSSlBZ ICI pour votre P131511“.

Il quitta tout d’un coup son air de matador, et

se mit dans un fauteuil près (le moi.

-- Ah! ça, franchement! me dit-il à voix
basse , êtes-vous appelé comme je le suis, je ne

sais pourquoi?

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait
souvent alors, c’est que le tutoiement était une
sorte de langage de comédie qu’on récitait comme

un rôle , et que l’on quittait pour Parler sérieu-

sennant .

-- Oui lui (lis-le .e suisa elé mais commea l al PP 7
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les médecins le sont souvent; cela m’inquiète peu,

pour moi du moins, ajoutai-je en appuyant sur
ces dernier mots .

-- Ah l pour vous! me dit-il en époussetant
ses bottes avec sa Cravache. Puis il se leva et mar-

cha dans la chambre en toussant avec un peu de
mauvaise humeur.

Il revint.

-- Savez-vous s’il est en affaire? me dituil.

- Je le suppose , répondis-je , Citoyen Ché-

nier.

Il me prit la main impétueusement :

- Çà, me dit-il, vous ne m’avez pas l’air
d’un espion. Qu’est-ce que l’on me veut ici ? Si

vous savez quelque chose , dites-le moi.

J’étais sur les épines; je sentais qu’en allait

entrer, que peut-être on voyait, que certaine-
ment on écoutait. La Terreur était dans l’air,

partout, et surtout dans cette chambre. Je me
levai et marchai, pour qu’au moins on entendît

de longs silences , et que la conversatiOn ne pa-
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rùt pas suivie. Il me comprit et marcha dans la
chambre dans le sens opposé. Nous allions d’un

pas mesuré, comme deux soldats en faction qui

se croisent; chacun de nous Prit , aulx. yeux de
l’autre , l’air de réfléchirien lui-même“ , etdisait

un mot en passant , l’autre répondait en repas-

saut.
Je me frottais les mains.

«- Il se pourrait , dis-je assez bas , en ne fai-
sant semblant de rien et en allant de la Porte a
la cheminée , qu’on nous eût réunis à dessein.

Et très-haut : --- Joli appartement!

Il revint de la cheminée àla porte , et , en me

rencontrant au milieu , dit :

--- Je le crois; puis, en levant la tête : -- cela
donne sur la cour.

Je passai.

i --- J’ai vu Votre père et votre frère ce matin,

dis-je; et en criant : -- Quel beau temps il fait!

Il repassa .

---- Je le savais, mon père et moi nous ne nous
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voyons plus , et j’espère qu’André ne sera pas

longtemps-là. -- Un ciel magnifique!

Je croisai encore.

--- Tallien , dis-je , COurtois , Barras , Clauzel,

sont de bons citoyens, et avec enthousiasme :
--- C’est un beau sujet que Timolé0n.

Il me croisa en revenant.

--- Et Barras , Collot-d’Herbois, Loseau, Bour-

don , Barrère , Boissy-d’Anglas. .. w- J ’aimais

encore mieux mon“ Fénelon.

Je hâtai la marche.

--- Ceci Peut durer encore quelques jours. ----
On dit les vers bien beaux.

Il vint à grands pas et me coudoya.

-- Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.
-- Je l’ai lu chez la citoyenne Vestris.

Cettefois je lui serrai la main en traversant.

- Gardez-vous de nommer votre frère , on
n’y pense pas. -- On dit le dénouement bien

beau.
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A la dernière Passe, il me reprit chaudement

la main.

---Il n’est sur aucune liste; je ne le nommerai

pas. Il faut faire le mort. Le 9, je l’irai délivrer

(le ma main. n- Je crains qu”il ne soit trop
prévu...

Ce fut la dernière traversée. Un ouvrit, nous
étions aux deux bouts de la chambre.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXXIV.

UN PETIT DIVERTISSEMENT.

Robespierre entra, tenait Saint-51131: paf la
main ,- celui-ci , vêtu d’une redingote Poudreuse ,

pâle et défait , arrivant à Paris. Robespierre jeta

sur nous deux un coup d’oeil rapide sans ses lunet-

tes, et la distance où ilnous vit l’un de l’autre-me-

parut lui plaire. Il sourit en pinçantrles- lèvres.
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-- Citoyens , voici un voyageur de votre con-

naissance , dit-nil.

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier

en fronçant le sourcil, Saintc-Just avec un signe
de tête brusque et hautain , moi gravement.
comme un moine.

Saint-Just s’assit à côté de Robespierre; ce-

lui-ci sur son fauteuil de cuir , devant son bu-
reau , nous en face. Il y eut un long silence. Je
regardais les trois personnages tour à tour. Ché-

nier se renversait et se balançait avec un air de
Herté, mais un peu d’embarras, sur sa chaise,

comme rêvant à mille choses étrangères; Saint-

Just , l’air parfaitement calme, penchait sur
l’épaule sa belle tête mélancolique, régulière et

douce , chargée de cheveux châtains llottans et
bouclés; ses grands yeux s’élevaient au ciel et il

soupirait. Il avait l’air d’un jeune saint. --- Les

persécuteurs prennent souvent des manières de

victimes. --- Rohe5pierre nous regardait comme
un chat ferait trois souris qu’il a prises.

---- Voilà, dit Robespierre d’un air de fête ,
notre ami Saint-Just qui revient de l’armée. Il

y a écrasé la trahison , il enfera autant iCi.
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(l’est une surprise, on ne l’attendait pas, n’est-

ce pas , Chénier?

Et il le regarda de côté , comme pour jouir de

sa contrainte.

--Tu m’as fait demander, citoyen, dit Marie-
Joseph Chénier avec humeur, si c’est pour af-
faire , dépêchons-nous, on m’attend à la Conven-

Lion.

--Je voulais, dit Robespierre d’un air emn
pesé , en me désignant, te faire rencontrer avec
cet excellent homme , qui porte tant d’intérêt à

ta famille.

J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous

regardâmes, et nous, nous révélâmes toutes nos

craintes par ce coup d’oeil. Je voulus rompre les

chiens. I--- Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, moi, et
Fénelon. . .

--Ah! à propos , interrompit Robespierre , je
te fais “compliment, Chénier , du succès de ton

Timolcbn. -- Tu ne connais pas cela , toi? dit-il
a Saint-Just avec ironie.
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Celui-ci sourit d’un air de mépris , et se mit a

secouer la poussière de ses bottes avec le pan de
sa longue redingote , sans daigner répondre. i

-- Bah l bah! dit Joseph Chénier en me regar-
dant , “c’est, trop peu de chose pour lui.

Il voulait dire cela avec indifférence , mais le
sangid’auteur lui monta aux joues.

SaintJust , aussi parfaitement calme qu’à
l’ordinaire, leva les yeux sur Chénier et le con-

templa comme avec admiration.

-- Un membre de la Convention qui s’amuse
à cela , en l’an u de la République, me paraît un

prodige , dit-il.

«--Ma foi, quand on ne pas la haute main dans
les affaires, dit Jose h Chénier c’est encore ce

7

qu’on peut faire de mieux pour la nation.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme attendant
quelque chose , et dit d’un air pédant :

-- Tu sais , citoyen Chénier, mon Opinion sur
les écrivains. Je t’exeepte, parce que je connais

tes vertus républicaines , mais en général, les.
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regarde comme les plus dangereux ennemis de
la patrie. Il. faut une volonté une. Nous en spm-

mes là. Il la faut républicaine , et pour cela il
ne faut que des écrits républicains, le reste cor-

rompt le peuple. ---. li faut le rallier, ce peuple,
et vaincre les bourgeois (le qui viennent nos dan-
gers intérieurs. Il faut que le peuple s’allie à’la

Convention et elle à lui; que les Sans-culottes
soient payés et colérés , et restent dans les villes.

Qui s’oppose à mes vues? Les écrivains, les fai-

seurs de vers qui font du dédain rimé, qui crient:

U mon aime! fuyons dans les déserts ,2 ces gens-

lù découragent. La Convention doit traiter tous

ceux qui ne sont pas utiles à la République
comme des contre-révolutionnaires.

--C’est bien sévère , dit Marie-Joseph assez

elfrayé , mais plus piqué encore.

- 0h! je ne parle pas pour toi, poursuivit
RobeSPierre d’un ton mielleux et radouci, toi,
tu as été guerrier, tu es législateur, et quand tu

ne sais que faire, poète.

-- Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, sin-



                                                                     

528 STELLO.
gulièrement vexé , je suis au contraire ne poète,
et j’ai perdu mon temps à l’armée et à l’assem-

bléetnationale.

J’avoue que , malgré la gravité de la situation,

je ne pus m’empêcher de sourire de son em-
barras.

. Son frère aurait pu parler ainsi , mais Joseph,
à mon avis, se trompait un peu sur lui-mème 5
aussi l’incorruptible , qui était au fond de mon

avis, poursuivit Pour le tourmenter.

-- Alltms! allons! dit-il Mec une galanterie
fausse et fade, allons, tu es trop modeste , tu
refuses deux couronnes de laurier pour une (le
roses-pompons.

--Mais il me semblait que tu aimaisees fleurs-
là toi-même autrefois, citoyen, dit Chénier, j’ai

lu de toi des couplets fort agréables sur une
coupe et un festin. Il y avait ç

O Dieux, que vois-je mes amis?

Un crime trop notoire.
Ü malheur affreux F

O scandale honteux!
“J’ose le dire à peine;

Pour rousj’en rougis ,
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Pour moi j’en gémis,

Ma coupe n’est pas pleine.

lit puis un certain madrigal où il y avait :

Garde toujours tu modestie;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :

Tu n’en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne l’être pas.

C’était joli l Et nous avons aussi Jeux discours

sur la peine (le mort , l’un contre , l’autre pour,

. x . .et plus un éloge de Gresset ou 11 y avait cette
belle phrase , que je me rappelle encore tout
entière :

-- Oh lisez le Kart-vert, vous qui aspirez au mérite de. badiner
et (l’écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne cherchez que l’amuse-

ment, et vous connaîtrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui ,
tant que la langue française subsistera , le Vert-vert trouvera des
admirateurs. Grâce au pouvoir du génie , les aventures d’un per-

roquet occuperont eucore nos derniers neveux. Une foule de hé-
ros est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu’elle n’a point

trouvé une plume digne de célébrer ses exploits; mais toi, heu-

rem; Vert-vert, la gloire passera à la postérité la plus reculée.

O Grasset, tu fus le plus grand (les poètes! -- Répandons des
fleurs , ete., etc., etc.

C’était fort agréable:

J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le

nom de M. de Robespierre ; avocat en parlement.
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L’homme n’était pas commode à persiller. ll

fit de sa face (le chat une face de tigre, et crispa

les ongles. ’
Saint-Just ennuyé , et voulant l’interrompre,

lui prit le bras. -- A quelle heure t’attend-on
aux Jacobins?

“Plus lard, dit Robespierre avec humeur,
laisse-moi , je m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer
ses dents :

- J’attends quelqu’un, ajouta-t4]. -- Mais

loi, Saint-Just , que fais-tu des poètes?

--- Je te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un
dixième chapitre (le mes institutions.

--- Eh bien ! qu’y font-ils?

Saint-Just fit une moue de mépris , et regarda
autour de lui à ses pieds , comme s”il eût cherché

une épingle perdue sur le tapis.

--Mais...., dit-il...., des hymnes gum leur
commandera le premier jour de chaque mais,
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en l’honneur de l’Eternel , et des bons citoyens ,

comme le voulait Platon. Le 1“ de Germinal, ils
célébreront la nature et le peuple; en Floréal,

l’amour et les époux; en Prairial, la victoire;
en Messidor, l’adoption; en Thermidor, la jeu-

nesse; en Fructidor , le bonheur; en Vendé-
miaire, la vieillesse; en Brumaire, l’âme immor-

telle; en Frimaire , la sagesse; en Nivose, la pa-
trie; en Pluviosc , le travail; et en Ventose , les
amis.

Robespierre applaudit : C’est parfaitement
réglé, (lit-il.

--Et: l’inspiration ou la mort? dit Joseph
Chénier en riant.

Sainthust se leva gravement.

“Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus
patriotiques ne les enflamment Pas ? Il n’y a que

Jeux principes : la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la tête, et demeura, tranquil-
lement le dos a la cheminée , Gemme ayant tout
dit, et convaincu dans sa conscience qu’il savait

toutes choses. Son calme était parfait, sa voix
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inaltérable, et sa physionomie candide, extatique
et’règu’lîèfe?” .

43- Voilà l’homme que j’appellerais un Poète ,

(lit Robespierre en le montrant,- il voit en grand,
lui, il ne s’amuse pas à des formes de style plus

ou moins“ habiles; il jette des mots comme des
éclairs dans les ténèbres (le l’avenir. Et il sent

que la destinée des hommes secondaires qui s’oc-

cupent du détail des idées est de mettre en
oeuvre les nôtres; que nulle race n°est plus dan-
gereuse pour la liberté, plus ennemie de Inéga-
lité, que celle des aristocrates de l’intelligence,

dont les réputations isolées exercent une in-

fluence partielle, dangereuse et contraire a
l’unité qui doit tout régir.

Après sa phrase, il nous regarda.-Nous nous
regardions.--- Nous étions stupéfaits. Saint-Just

approuvait du geste, et caressait ces opinions ja-
louses et dominatrices , opinions que se feront
toujours les Pouvoirs qui s’acquièrent par l’ac-

tion et le mouvement , pour tâcher (le dompter
ces puissances mystérieuses et indépendantes,
qui ne se forment que par la méditation qui prov
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duit leurs oeuvres, et l’admiration quelles exci-

tent.
Les parvenus , favoris de la Fortune, seront

éternellement irrités comme Aman, contre ces
sévères Mardochées qui viennent s’asseoir, cou-

verts de cendre , sur les degrés de leurs palais ,
refusant seuls de les adorer, et les forçant Par-
fois de descendre (le leur cheval et de tenir en
main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de
[étonnement où il était d’entendre de pareilles

choses. Enfin le caractère emporté de sa famille

prit le dessus.

-- Au fait, me dit-il, j’ai connu aussi dans ma

vie des poètes à qui il ne manquait pour l’être
qu’une chose, (fêtait la Poésie:

RebesPieI-re cassa une plume dans ses doigts
et prit un journal, comme n”ayant Pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout
d’une pièce, comme un écolier non dégrossi, prit

la chose au sérieux, et il se mit à parler de lui-

rnéIne avec une satisfaction sans bornes et une
innocence qui m’amigeait pour lui :
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-’- Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regar-

dant fixement le mur devanglui , sans voir autre
chose que son idée; je sens bien que j’étais Poète,

moi, quand j’ai dit:

---Lesa grands hommes ne meurent point dans
leur lit. -.- Et -- Les circonstances ne sont diffi-
ciles que pour ceux qui reculent devant le tom-
beau. - Et - Je méprise la poussière qui me
compose, et qui vous parle. --- Et --- La société
n’est pas fourrage de l’homme. - Et -- Le bien

même est souvent un moyen d’intrigue, seyons

ingrats , si nous voulons sauver la patrie.

--»Ce 50111:, dis-je, belles maximes et paradoxes

plus ou moins Spartiates et plus ou moins con-
nus, mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et
avec humeur.

Nous nous tûmes tous quatre.
La conversation en était arrivée à ce point

.où l’on ne pouvait Plus ajouter un mot qui ne
fût un Coup, et Marie-Joseph et moi nSétions
pas les plus accoutumés à frapper.

Nous sortîmes d’embarras d’une manière im-
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prévue, car tout à coup Robespierre prit une
petite clochette sur; son laure-au etsùnna vire-
ment. Un nègre entra et introduisit un homme
âgé qui, à peine laissé dans la chambre, resta
saisi d’étonnement et d’effroi.

- Voici encore quelqulun de votre connais-i
sauce, dit Robespierre , je vous ai préparé à tous

une petite entrevue.

C’était M. de Chénier en présence de son’fils.

Je frémis de tout mon corps. Le père recula. Le

[ils baissa les yeux, puis me regarda. Robes-
pierre riait. Saint-Just le regardait pour de-
viner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le
premier. Tout dépendait de lui, et Personne ne

pouvait plus le. faire taire ou le faire parler.
Nous attendîmes , comme on attend, un coup de

hache.
Il s’avança avec dignité vers son fils :

--- Il y a long-temps que je ne vous ai vu ,
monsieur , dit-il 5 je vous fais l’honneur de croire

que vous venez. pour le même motif que moi.
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“(Je Marie-Joseph Chénier si hautain, si grand,

si fort ,. si farouche , était ployé en deux par la

contrainte et la douleur.

-- Mon père, (lit-il lentement en pesant sur
chaque syllabe, mon Dieu, mon père E avez-vous
bien réfléchi à ce que vous allez dire ?

Le père ouvrit la bouche , le fils se hâta de
parler haut pour étouffer sa voix.

--- Je sais.... je devine... à peu près... à peu
de chose près l’affaire. . ..

Et se tournant vers Robespierre en souriant. :

--- Affaire bien légère , futile en Vérité....

Et à son père:

-- Dont vous voulez parler. Mais je crois que
vous auriez pu me la remettre entre les mains.
Je suis député. moi.... Je sais....

-- Monsieur, je sais ce que’vous êtes, dit,
M. de Chénier....

--- Non ,en véri té , dit Joseph en s’approchant,
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vous n’en savez rien , absolument rien. Il y a si
long-temps gcitoyens , qu’il n’a’voulu me voir,

mon pauvre père. Il ne sait seulement. pas Ce
qui se passe dans la République. Je suis sûr que
ce qu’il vient vous dire , il n’en est pas même

bien certain. I
Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard

se recula (le lui. ’
-- C’est votre devoir , monsieur , que je veux

remplir moi-même , puisque vous ne le faites
133.8.

-- Oh l Dieu du ciel et de la terre! s’écria Ma-

rie Joseph, au supplice.

--- Ne sont-ils pas curieux tous les deux ? dit
Robespierre à Saint-Just , d’une voix aigre et en

jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc à crier

tant ?

-- J’ai , dit le vieux père , en s’avançant vers

Robespierre , j’ai le désespoir dans le coeur en

voyant.
Je me levai pour l’arrêter parle bras.

29
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«- Citoyen , dit Joseph Chénier à RobeSPierre,

permets-moi de te parler en particulier , ou
d’emmener mon père , d’ici , un moment. Je le

crois malade et un peu troublé.

--- Impie E dit le vieillard , veux- tu être aussi

mauvais fils que mauvais.

--- Monsieur , dis-je en lui coupant la parole ,
il était inutile de me consulter ce matin.

--- Non, non! dit RobeSPierre avec sa voix.
aiguë et son incroyable sang-froid; non, ma foi,
je ne veux pas que t0n père me quitte , Chénier !
Je lui ai donné audience; il faut bien que j’é-

coute. --- Et pourquoi donc veux-tu qu’il s’en
aille? --- Que crains-tu donc qu’il m’apprenne ?

-- Ne sais-je pas à peu près tout ce qui se passe,
etimême tes ordonnances du matin , Docteur l

---C’est fini! dis-je en retombant accablé sur

ma chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avança

hardiment et se plaça de force entre son père et
RobeSPierre :
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--- Après tout , (lit-il’a celui-ci , nous sommes

égaux, nous sommes frères, n’est-ce pas? Eh

bien! moi, je puis te dire, citoyen, des choses
que tout autre qu’un représentant à la Conven-

tion nationale n’aurait pas droit de te dire ,
n’est-ce pas? -- Eh bien I“ je te dis que mon bon

père que voici, mon bon vieux père , qui me
déteste à présent, parce que je suis député, “va te

conter quelque affaire de famille bien au-dessous
de tes graves occupations , vois-tu, citoyen R0-
bespierre ! Tu as de grandes affaires , toi ; tu es
seul , tu marches seul, toutes ces choses d’inté-

rieur , ces petites brouilleries, tu les ignores ,
heureusement pour toi. Tu ne dois pas t’en oc-

cuper.

Et il le prenait par les deux mains.

- Non, je ne veux pas absolument que tu l’é-

coutes , vois-tu 5 je ne veux pas. Et en faisant le
rieur : --- Mais c’est que ce sont des niaiseries,
de vraies niaiseries qu’il va te dire.

Et en bavardant plus bas :

-- Quelque plainte de ma conduite passée , de
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vieilles , vieilles idées monarchiques qu’il a.

Je ne sais quoi, moi. Écoutes , mon ami, toi,
notre grand citoyen , notre maître - oui, je le
pense franchement, notre maître l --va, va à tes
affaires , à l’assemblée où l’on t’écoute-ou plu-

tôt, tiens, renvoie-nous-Oui, tiens , franche-
ment, mets-nous a la porte; nous sommes de
trop.

Messieurs , nous sommes indiscrets , partons.
Il prenait son chapeau, pâle et haletant, cou-
vert de “sueur , tremblant :

-.- Allons , decteur 5 allons , mon père , j’ai à

vous Parler. Nous sommes indiscrets. -- Et Saint-
Just donc, qui arrive de si loin pour le voir l de
l’armée du Nord l N’est-“il pas vrai , Saint-Just?

Il allait , il venait, il avait les larmes aux yeux,
il prenait Robespierre par le bras , son père par
les épaules , il était fou. -’

RobeSPierre se leva , et avec un air de bonté
Periide , tendit la main au vieillard, par-devant
son fils. --Le père crut tout sauvé; nous sentî-
mes tout perdu. M, de Chénier s’attendrit de ce

seul geste, comme font les vieillards faibles.
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--Uh! v0us êtes bon! s’écria-t-il. C’est un

système que vous avez , n’est-ce pas? c’est un

système qui fait qu’on vous croit mauvais. Ren-
dez-moi mon fils aîné , monsieur de Robespierre!

Rendez-le-moi, je vous en conjure; il est àSaint-
Lazare. C’est bien le meilleur des deux, allez ;

vous ne le connaissez pas! il vous admire beau-
coup, et il admire tous ces messieurs aussi; il
m’en parle souvent. Il n’est peint exagéré du

tout , du tout, quoi qu’on ait pu vous dire. Ce-

lui-ci a en peur de se compromettre , et ne vous
a. pas parlé , mais moi, qui suis père , monsieur,
et qui suis bien vieux , je n’ai pas peur. D’ail-

lcurs vous êtes un homme comme il faut , il ne
s’agit que de voir votre air et vos manières g et
avec un homme comme vous on s’entend Lou-
jours, n’est-ce pas?

Puis à son fils :

Ne me faites point de signes l ne m’interrom-a

pez pas l vous m’importunez l laissez monsieur-

agir selon son coeur, il s’entend un peu mieux

que vous en gouvernement , peut-être! ---Vous
avez toujours été jaloux d’AndI-é , (lès votre en-

fance. Laissez-moi , ne me parlez pas.
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Le malheureux frère ! il n’aurait pas parlé ,

il était muet de douleur et moi aussi.

--- Ah ! dit Robespierre en s’asseyant et ôtant

ses lunettes paisiblement et avec soulagement.
Voilà donc leur grande affaire l Dis donc , Saint-
Just l ne s’imaginaient-ils pas que j’ignorais l’em-

prisonnement du petit frère? Ces gens-là me
croient fou , en vérité. Seulement il est bien vrai

que ne me serais pas occupé de lui de quelques
jours .

Eh bien 1 ajouta-t-il en prenant sa plume et
griffonnant , on va faire passer l’affaire de ton
fils.

- Voilà l dis-je en étouffant.

-- Comment 1 passer? (lit le père interdit.

ü Oui, citoyen7 dit Saint-Just en lui expli-
quant froidement la chose, passer au tribunal
révolutionnaire où il pourra se défendre.

--- Et André? (lit M. de Chénier.

---- Lui? répondit Saint-Just, à la Concier-

361118 .
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.--- Mais il n’y avait pas de mandat d’arrêt

coutre André , dit son père.

---- Eh bien ! il dira cela au tribunal, reprit
Robespierre , tant mieux pour lui. ---

Et en parlant il écrivait toujours.

-- Mais à quoi bon l’y envoyer? disait le Pau-

vre vieillard.

«Pour qu’il se justifie, répondait aussi froi-

dement Robespierre , écrivant toujours.

---- Mais l’écoutera- t-on? dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixe-

ment; ses yeux luisaient sous leurs yeux verts
comme ceux des hibous.

--- Soupçonues-tu l’intégrité du. tribunal ré-

volutionnaire? dit-il Er

Marie-Joseph baissa la tète , et dit : Non î
--n En soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :

-- Le tribunal absout quelquefois.
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--- Quelquefois! dit le père tremblant et de-

bout.

-- Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre ,
en recommençant a écrire 5 sais-tu que c’est aussi

un» poète , celui-là? Justement nous parlions
d’eux, et ils parlent de nous; tiens, voilà une
gentillesse de sa façon. (Test toutnouveau, n’est-

il pas vrai , Docteur? Dis donc , Saint-Just , il
1 nous appelle bourreaux, barbouilleurs de lois.

-- Rien que cela, dit Saint-Just , en prenant
le papier , que je ne reconnus que trop , et qu’il
avait fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout-à-coup Robespierre tira sa montre , se
leva brusquement, et dit : Deuæ heures!

Il nous salua et courut à la porte de sa cham-
bre , par laquelle il était entré avec Saint-Just.
Il l’ouvrit , entra le premier et à demi dans l’auu

tre appartement , où j’aperçus des hommes, et ,

laissant sa main sur la clef, comme avec une
sorte de crainte , et prêt à nous fermer la porte
au nez , dit d’une voix aigre, fausse et ferme :

--- Ceci est seulement pour vous faire voir que
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je sais tout ce qui se passe assez Promptement ;
puis , se tournant vers Saintv-Just, qui le suivait
paisiblement, avec un sourire ineffable de doum
CGUI’ l

--- Dis donc , Saint-Just, je crois que je m’en-

tends aussi bien que les poètes à composer des
scènes de famille?

-- Attends l Maximilien l cria Marie-Joseph ,
en lui montrant le Poing et s’en allant par la
porte opposée , qui , cette fois , s’ouvrit d’elle-

méme, je vais à la Convention avec Tallien l

-- Et moi , aux Jacobins , dit Robespierre avec
sécheresse et orgueil.

--- Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’une
voix terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la tan-
nière z

--- Reprenez votre second fils , dis-je au père 5
car vous venez de tuer l’aîné.

Et nous sortîmes, sans oser nous retourner
pour le voir.



                                                                     



                                                                     

CH APITRE XXXV.

un som D’ÉTÉ.

Ma Première action fut de cacher Joseph Ché-

nier. Personne alors , malgré la terreur, ne refu-
sait son toit à une tête menacée. Je tro uval vingt

maisons. J’en choisis une pour Marie-Joseph. Il
s’y laissa conduire en pleurant comme un enfant.
Caché le jour , il courait la nuit chez “tous les re-

présentans, ses amis , pour leur donner du cou-
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rage. Il était navré de douleur , il ne parlait plus

que pour hâter le renversement de Robespierre,
de Saint-dast et de Couthon. Il ne vivait plus que
de cette idée. Je m’y livrai comme lui , comme

lui je me cachai. J’étais partout excepté chez

moi. Quand Joseph Chénier se rendait à la Con-
vention, il entrait et SOrtait entouré d’amis et de

représentans auxquels on n’osait toucher. Une

fois dehors on le faisait disparaître , et la troupe
même des espions de Robespierre , la plus sub-
tile volée de sauterelles qui jamais se soit abat-

tue sur Paris comme une plaie , ne put trouver
sa trace. La tête d’André Chénier dépendait

d’une question de temps.-- Il s’agissait de savoir

ce qui mûrirait le plus vite , ou la colère de Ro-
bespierre ou la colère des conjurés. Des la pre-
mière nuit qui suivit cette triste scène , du 5 au
6 Thermidor, nous visitâmes tous ceux qu’on

nomma depuis thermidoriens , tous depuis Tal-
lien jusqu’à Barras, depuis Lecointre jusqu’à

Vadier. Nous les unissions d’intention sans les
rassembler. ---Chacun était décidé , mais tous ne
l’étaient pas. .

Je revins triste. Voici le résultat de ce que
j’avais vu. ,
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La République était minée et contre-minée. l

La mine de Robespierre partait de l’Hôtelede-

Ville; la contre-mine de Tallien des Tuileries.
Le jour où les mineurs se rencontreraient serait
le jour de l’explosion. Mais il y avait unité du

côté de Robespierre, désunion dans les Conven-

tiOnnels qui attendaient son attaque. Nos efforts
pourles presser de commencer n’aboutirent cette

nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qu’à des
conférences timides et partielles. Les Jacobins
étaient prêts dÈSIOng-temps . La Convention vou-

lait attendre les premiers coups. Le 7,. quand le
jour vint, on en était là.

Paris sentait la terre remuer sous lui.
L’événement futur se respirait dans l’air des

carrefours, comme il arriVe toujours ici. Les
places étaient encombrées de parleurs. Lespor-
tes étaient béantes. Les fenêtres questionnaient

les rues.
Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare.

Je m’y étais montré. Onm’avait fermé la porte

avec fureur , et presque arrêté. J ’avais perdu la

journée en recherches vaines. Vers dix heures du

soir des groupes couraient les places publiques.
Des hommes agités jetaient une nouvel-le dans“ les
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rassemblemens et s’enfuyaient. Un disait : les
Sections vont prendre les armes ! --- On conspire
à la Conventibn. --’- Les Jacobins conspirent.--- La

Commune suspend les décrets de la Convention.

--- Les canonniers viennent de passer.
On criait :

’ -- Grande Pétition des Jacobins à la Conven--

tion en faveur du peuple.

. Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait

sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent,

Alors les enfans tombaient, les femmes criaient,
les volets des boutiques se fermaient, et puis le
silence régnait pour un peu de temps, jusqu’à ce

qu’un nouveau tumulte vînt tout remuer.
Le soleil était voilé comme par un commence-

ment d’orage. La chaleur était étouffante. Je

rôdai autour de ma maison de la place de la Bé-
volution, et pensant tout d’un coup qu’après

deux nuits, ce serait la qu’on me chercherait le
moins, je passai l’arcade, et feutrai. Toutes les

portes étaient ouvertes; les portiers dans les
rues. Je. montai, j’entrai seul; je trouvai tout
comme je J’avais laissé : mes livres épars et un

peu poudreux, mes fenêtres ouvertes. Je me re-
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posai un moment près de la fenêtre qui donnait

sur la place.
Tout en réfléchissant , je regardais d’en haut

ces Tuileries éternellement régnantes et tristes,

avec leurs maronniers verts, et la longue mai-
son sur la longue terrasse des Feuillans ; les sar-
bres des Champs-Élysées, tout blancs de pous-
sière, la place toute noire de tètes d’hommes; et

au milieu, l’une devant l’autre , deux choses de

bois peint : la statue de la Liberté et la Guillo-

tine.
Cette soirée était pesante. Plus le soleil se ea-

chait derrière les arbres, et sous le nuage lourd
et bleu, en se couchant, plus il lançait des
rayons obliques et coupés sur les bonnets rou-
ges et les chapeaux noirs g lueurs tristes qui
donnaient à cette foule agitée l’aspect “d’une

mer sombre tachetée par des flaques (le sang.
Les voix confuses n’arrivaient plus à la hauteur

de mes fenêtres les plus voisines du toit, “que
comme la voix des vagues de l’Océan ;- et le

roulement lointain du tonnerre ajoutait à cette
sombre illusion. Les murmures prirent tout
d’un coup un accroissement prodigieux, et je
vis toutes les têtes et les bras se tourner vers les
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boulevardsque je ne pouvais apercevoir. Quelque

chose qui venait de la excitait les cris et les
huées, le mouvement et la lutte. Je me Penchai
inutilement, rien“ ne paraissait , et les cris ne
cessaient pas. Un désir invincible de voir me lit
oublier ma situation ; je voulus sortir, maisj’en-

tendis sur l’escalier une querelle qui me lit
bientôt fermer la porte. Des hommes voulaient
monter, et le portier , convaincu de mon ab-
sence, leur montrait, par ses clefs doubles, que
je n’habitais plus la maison. Deux voix nouvelles
survinrent et dirent que c’é tait vrai 5 qu’on avait

tout retourné il y avait une heure. J’étais arri-

vé à temps. On descendait avec grand regret.
A leurs imprécatiOns , je reconnus de quelle
Part étaient venus ces hommes. Force me fut (le

retourner tristement à ma fenêtre, prisonnier
chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute,
et un bruit supérieur s’approchait de la Place,

comme le bruit des canons au milieu de la fu-
sillade. Un îlot immense de peuple armé de pi-

ques enfonça la vaste mer du peuple désarmé

de la place, et je vis enfin la cause (le ce tumulte
sinistre.
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C’était une charrette, mais une charrette

peinte de rouge , et chargée de plus de quatre-
vingts corps vivans. Ils étaient tous debout,
pressés l’un contre l’autre. Toutes les tailles;

tous les âges étaient liés en faisceau. Tous avaient

la tète découverte, et l’on voyait des cheveux

blancs, des tètes sans cheveux, de petites têtes
blondes à hauteur de ceinture, des robes blan-
ches, des habits de Paysans, d’ofliciers, (le Prê-

tres, de bourgeois; j’aperçus même deux fem-

mes qui portaient leur enfant à la mamelle et
nourrissaient jusqu’à la fin, comme pour léguer

a leur fils tout leur lait, tout leur sang et toute
leur vie qu’on allait Prendre. Je vous l’ai (lit,
cela s’appelait une fournée.

La charge était si pesante que trois chevaux
ne pouvaient la traîner. D’ailleurs, et c’était la

cause du bruit, à chaque pas on arrêtait la voi-
ture, et le peuple jetait de grands cris. Les che-
vaux reculaient l’un sur l’autre, et la charrette

était comme assiégée. Alors, par-dessus leurs

gardes, les condamnés tendaient les bras à leurs

amis.

Un eût dit une nacelle surchargée qui va
faire naufrage, et que, du bord, on veut sauver.

93 ’
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A chaque essai des gendarmes et des Sans-culot-
tes pour marcher en avant, le peuple jetait un
cri immense, et refoulait le cortège avec toutes
ses poitrines et tentes ses épaules , et interpo-
sant devant l’arrêt son tardif et terrible veto , il

criait d’une voix longue , confuse , croissante,

qui venait à la fois, de la Seine , des ponts, des
quais, (les avenues, des arbres, des bornes et des
pavés z mon! Non! mon!

A chacune de ces grandes marées d’hommes,

la charrette se balançait sur ses roues comme un
vaisseau sur ses ancres, et elle était presque sou-
levée avec toute sa charge. J’espérais toujours la

voir renverser. Le coeur me battait violemment,
j’étais tout entier hors de ma fenêtre, enivré,

étourdi par la grandeur du spectacle. Je ne res-
Pirais pas. J ’avais toute l’aine et toute la vie dans

les. yeux.
Dans l’exaltation où m’élevait cette grande

vue, il me semblait que le ciel et la terre y
étaient acteurs. De temps a autre venait, du
nuage, .unpetit éclair, comme un signal. La
face noire des Tuileries devenait rouge et san-
glante, les, deux grands carrés d’arbres se ren-

versaient en arrière comme ayant horreur; alors
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le peuple gémissait, et après sa grande voix,
celle du nuage reprenait et roulait tristement.

L’ombre commençait à s’étendre, celleide l’o-

rage avant celle de la nuit. Une poussière sèche
volait (Lu-dessus des têtes , et cachait souvent
mes yeux tout le tableau. Cependant je ne Pou-
vais arracher ma vue de cette charrette ballot-
tée. Je lui tendais les bras d’en haut , je jetais

des cris inattendus, j’invoquais le peuple! Je lui

disais : Courage! et ensuite je regardais si le ciel “

ne ferait pas quelque chose. .
Je m’écriai : encore trois jours! encore trois

jours ! ô Providence ! ô Destin I ô Puissances à

jamais inconnues ! ô vous le Dieu l vous les Es“

prits! vous les Maîtres! les Éternels! si vous
entendez ! arrêtez-des pour trois jours encore I
. La charrette allait toujours pas à pas, lente-

ment, heurtée, arrêtée, mais hélas? en avant!

Les troupes s’accroissaient autour d’elle. Entre

la Guillotine et la Liberté -, des baïonnettes lui-

saient en masse. La, semblait être le part ou la
chaleupe était attendue. Le peuple, las du sang,
le peuple irrité murmurait davantage , mais il
agissaitmoins qu’en commençant. Je tremblai,

mes dents se choquèrent.
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Avec mes yeux j’avais vu l’ensemble du

grand tableau, pour voir le détail, je pris
une longue - vue. La charrette était déjà
éloignée de moi , en avant. J’y reconnus

pourtant un homme en habit gris, les mains
derrière le dos. Je ne sais si elles étaient atta-
chées. Je ne doutai pas que ce ne fût André
Chénier. La voiture sarreta encore. On se bat-
tait. Je Vis un homme en bonnet rouge monter
sur les planches de la guillotine et arranger un

panier. 4Ma vue se troublait : je quittai ma luneuc
pour essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la. place changeait à me-

sure que la lutte changeait de terrain. Chan
que pas que les chevaux gagnaient semblait au
peuple une défaite qu’il éprouvait. Les cris

étaient moins furieux et plus douloureux. La
foule s’accroissait pourtant, et empêchait la
marche, Plus que jamais , par le nombre plus
que par la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheu-
reux embarqués qui dominaient , de tout le
corps, les têtes de la multitude. J’aurais pu les
compter en ce moment. Les femmes m’étaient
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inconnues. J’y distinguai de pauvres paysannes,
mais non les femmes que je. craignais d’y voir.

Les hommes, je les avais vus à Saint-Lazare.
André causait en regardant le soleil couchant.
Mon ame s’unit à la sienne, et tandis que mon

oeil suivait de loin le mouvement de ses lèvres,
ma bouche disait tout haut ses derniers vers :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire,
Anime la lin d’un l)enuj0t1r,

A u pied de l’échafaud , j’essaie encore ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon lour.

Tout à coup un mouvement violent, qu’il lit ,

me [orna de quitter ma lunette et de regarder
toute la place où je nentendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu
rétrograde tout à coup.

Les quais si remplis, si encombrés, se vidaient.

Les masses se coupaient en groupes, les groupes
en familles, les familles en individus. Aux extré-

mités de la place, on courait, pour s’enfuir,

dans une grande poussière. Les femmes cou-
vraient leurs têtes et leurs enfans de leurs robes.
La colère était éteinte. il pleuvait.

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi ,
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l’ai vu. Depuis encore l’ai revu dans des cir-

constances graves et grandes.
un: cris tumultueux, aux juremcns, aux lon-

gues vociférations , succédèrent des murmures

Plaintifs, qui semblaient un sinistre adieu, de
lentes et rares exclamations, dont les notes pro»
longées , basses et descendantes , exprimaient l’a-

bandon de la résistance et gémissaient sur leur

faiblesse. La nation humiliée Ployait le dos , et

roulait Par troupeaux, entre une fausse statue ,
une Liberté, qui n’était que l’image d’une image,

et un réel Échafaud teint de son meilleur sans.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou vou-
laient s’enfuir. Nul ne voulait rien empêcher. Les

bourreaux saisirent le moment. La mer était
calme, et leur hideuse barque arriva à bon Port.
La Guillotine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun
mouvement *sur toute l’étendue (le la place. Le

bruit-clair et monotone d’une large pluie était
“le seul qui se fît entendre , comme celui d’un

immense arrosoir. Les larges rayons d’eau s’é-

tendaient dérantvmesyeux et sillonnaient l’es-

pace. Mes jambes tremblaient : il me futur-nectar.
saire d’être à genoux.
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La je regardais et j’écoutais sans respirer. La

pluie était encore assez transparente, pour que
ma lunelte me fît apercevoir la couleur du vête-

meut qui sielevait entre les poteaux. Je voyais
aussi un jour blanc entre le bras et le billot,
et,quand une andne eonüuah2cetinunwaue,
je fermais les yeux. Un grand cri des specta-
teurs m’avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant
tout haut une prière (le désespéré, que nulle

oreille humaine n’entendra jamais, et que moi
seul j’ai Pu concevoir.

Après le trente-troisième cri, je vis l’habit
gris tout debout. Cette fois je résolus d’honorer

le courage de son génie , en ayant le courage (le

voir toute sa mort , je me levai.
La tête roula, et ce qu’il avait la s’enfuit avec

le sang.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXXVI.

UN TOUR DE BOUE.

Ici le Docteur noir fut quelque temps sans
pouvoir continuer. Tout à coup il se leva et dit
ce qui suit, en marchant vivement dans la cham-
bre de Stello :

---- Une rage incroyable me saisit alors! je sor-
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tis Violemment de ma chambre en criant sur
l’escalier: les bourreaux! les scélérats! livrez-

moi si. vous voulez! venez me chercher! me
voila! -- et j’allongeais ma tête! comme la pré-

sentant au couteau. J ’e’tais dans le délire.

Eh! que faisais-je? --- Je ne trouvai sur les
marches de l’escalierque deux petits enfans, ceux

du portier. Leur innocente présence m’arréta.

Ils se tenaient par la main , et tout ell’rayés (le

me voir, se serraient contre la muraille pour me
laisser passercomme un fou que j’étais. Je m’arrê-

tai et je me demandai ou j’allais et comment cette

mort transportait ainsi celui qui avait tant vu
mourir. -- Je redevins à l’instant maître (le moi,

et, me repentant profondément d’avoir été assez

insensé pour espérer pendant un quart d’heure

de ma vie, je redevins l’impassihle spectateur
des choses, que je fus toujours. --J’interrogeai

ces enfans sur mon canonnier, il était venu de-
puis le“ 5 thermidor, tous les matins à huit heu-

res: il avait brossé mes habitslet dormi près du
poële. Ensuite, ne me voyant pas venir, il était

parti sans questionner personne-Je demandai
aux antans où était leur père. Il était allé sur la
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place , voir la cérémonie. Moi, je l’avais trop bien

vue.
Je descendis plus lentement, et pour“satisfaire

le désir violent qui me restait,,celui de voir com-

ment se conduirait la destinée , et si elle aurait
l’audace d’ajouter le triomphe général de Robes-

pierre à ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas
été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive

sur la place , que je sortis sans être vu, par ma
grande porte ouverte et vide. La, jeme mis amar-
cher les yeux LlJalSSéS sans sentir la pluie. La nuit

ne tarda pas à venir , je marchais toujours en
pensant. Partout j’entendis à mes oreilles les cris

Populaires, le roulement lointain de l’orage , le

bruissement régulier de la pluie. Partout je
croyais voir la Statue et l’Echafaud se regardant

tristement par-dessus les têtes vivantes et les têtes
coupées. J’avais la fièvre. »-- Continuellement

j’étais arrête dans les rues par des troupes qui pas-

saient, par des hommes quicouraient-en fouleJe
m’arrétais , je laissais passer, et mes yeux hais-

sés ne pouvaient regarder-que le pavé luisant ,

glissant et lavé par la pluie. Je voyais mes
pieds marcher, et je ne savais pas où ils allaient.
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Je réfléchissais sagement , je raisonnais logique-
ment , je voyais nettement et j’agissais en insensé.

L’air avait été rafraîchi , la pluie avait séché dans

les rues et sur moi , sans que je m’en fusse aper-

çu. Je suivais les quais , je passais les ponts, je
les repassais cherchant à marcher seul sans être
coudoyé , et je ne pouvais y réussir. J ’avais du

peuPle à côté de moi, du peuple devant, du peu-
Ple derrière, du peuple dans la tète , du peuple
partout : c’était insupportable. Un me croisait ,

on me poussait , on me serrait. Je m’arrêtais
alors , et m’asseyais sur une borne ou une bar-
rière 5 je continuais a réfléchir. Tous les traits

du tableau me revenaient plus colorés devant les

yeux; je revoyais les Tuileries rouges , la place
houleuse et noire, le gros nuage, et la grande
Statue etla grande Guillotine se regardant. Alors
je Partais de nouveau,- le peuple me reprenait ,
me heurtait et me roulait encore. Je le fuyais
machinalement, mais sans être importuné 5 au
contraire, la foule berce et endort. J ’aurais voulu
qu’elle s’occuPât de moi, pour être délivré par

llextérieur de l’intérieur de moi-mème. La moi-

tié de la nuit se passa ainsi dans un vagabondage
de fou. Enfin, comme je m“étais assis sur le pa-
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rapet d’un quai , et que l’on m’y pressait encore,

ie levai les yeux et regardai autour de moi et de«
vaut moi. J’étais devant l’Hôtelude-Ville, je le

reconnus à ce cadran lumineux éteint depuis,
rallumé nouvellement tel qu’on le voit, et qui ,

tout rouge alors , ressemblait de loin à une large
lune de sang , sur laquelle des heures magiques
étaient marquées. Le cadran disait minuit et
Vingt minutes, je crus rêver. Ce qui m’étonna

surtout, fut de voir très-réellement autour de
moi une quantité d’hommes assemblés. Sur la

Grève, sur les quais , partout on allait sans savoir

où. Devant l”Hôte1-deeVille surtout, on regar-
dait une grande fenêtre éclairée. C’était celle du

conseil de la Commune. Sur les marches duvieux
palais était rangé un bataillon épais d’hommes

en bonnets rouges , armés de piques, et chan-
tant la Marseillaise. Le reste du peuple était dans
la stupeur et parlait à voix basse.

Je prisla sinistre résolution d’aller chez Joseph

Chénier. J’arrivai bientôt à une étroite rue de
liîle SaintmLouis où il s’était réfugié, Une vieille

femme, notre confidente , qui m“ouvrit en trem-
blant, après m’avoir fait long-temps attendre,
me (lit «ç qu’il dormait, qu’il était bien contentde
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n sa journée , qu’il avait reçu dix Représentans

a) sans oser sertir, que demain on allait attaquer
n Robespierre , et que le 9 il irait avec moi déli-
a vrer M. André ; qu’il prenait des forces. n

L’éveiller pour lui dire : Ton frère est mort ,

’tu arriveras troP tard. Tu crieras : Mon frère !

et l’on ne terépondra Pas; tu diras : Je voulais
le sauver, --- et l’on ne te croira jamais , ni pen-

dant ta vie, ni. après ta mort! Et tous les jours
on t’écrire : Caïn, qu’as-tu fait (le ton frère?

L’éveiller pour lui dire cela? -- 011! mon!

--- Qu’il prenne des forces, dis-je , il en aura

besoin demain.

Et je recommençai dans la rue ma nocturne
marche , résolu de ne pas rentrer chez moi que
l’événement ne fût accompli. Je passai la-nuit a

rôder de l’Hôtel-de-Ville au Palais-National , des

“Tuileries à l’Hôtel-de-Ville. Tout Paris semblait

aussi bivouaquer.
[Le jour du 8 thermidOr se leva bientôt et très-

brillant. :Ce fut un bienlong jour que celui-la.
Je vis du “dehors le combat» intérieur du grand

corps de la République. Au Palais-National,œn«
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tre l’ordinaire , le silence était sur let-place et le

bruit dans le château. Le peuple attendit encore
son arrêt tout le jour, mais vainement. Les par-
tis se formaient.îLa Commune enrôlait des Sec-

tions entières de la garde nationale. Les Jacobins
étaient ardens à pérorer dans les groupes.

Un portait des armes; on les entendait essayer
par des explosions inquiétantes. La nuit. revint,

et l’on apprit seulement que Robespierre était
plus fort. que jamais, et qu’il avait frappé d’un

discours puissant ses ennemis de la Convention.
--Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il vivrait, il
tuerait , il régnerait! “Qui aurait eu , cette au» .

tre nuit, un toit, un. lit, un sommeil?r-7Pe1*sonne i
autour de moi ne s’en souvint, et moi je ne
quittai pasla place. J ’y vécus, j’y “pris racines

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise,
et mes yeux fatigués le saluèrent de loin. La Dis--

pute foudroyante hurla tout le jour encore dans
le palais qu’elle faisait trembler. Quand unieri,
quand un mot s’envolait au dehors, il boulever-

sait Paris , et tout changeait de faCe. ---Les des
étaient jetés sur le tapis a .Bttles têtes aussi. 9-.-

Quelquefois un des pâles joueurs venait respirer
et s’essuyer le front à une fenêtre 5 alors le peuple
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lui demandait avec anxiété qui avait gagné la
partie ou il était joué lui-même.

Tout à coup on apprend avec la fin du jour et
de la séance; on apprend qu’un cri étrange , in-

attendu, imprévu , a été jeté :14 (aux le grau J

et que Robespierre est en prison. La guerre com-
mence aussitôt. Chacun court à son poste. Les
tambours roulent, les armes brillent, les cris
s’élèvent.-L’Hôtel-de-Ville gémit avec son tocsin

et semble appeler son maître. ---- Les Tuileries se

hérissent de fer. Robespierre reconquis règne en

son Palais, l’Assemblée dans le sien. Toute la

nuit la Commune et la Convention appellent a
leur secours et mutuellement s’excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puis-
sances. Les citoyens erraient par les rues, s’ap-
pelant , s’interrogeant, se trompant et craignant

de se perdre eux-mêmes et la nation; beaucoup
demeuraient en place; et , frappant le pavé de la
crosse de leurs fusils, s’y appuyaient le menton
en attendant le jour et la vérité.

Il était minuit. J ’étais sur la place du Carrou-

sel, lorsque dix pièces de canon y arrivèrent. A
la lueur des mèches allumées et de quelques tor-

ches , je vis que les olliciers plaçaient leurs pièces
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avec indifférence sur la place , comme en un pare

d’artillerie, les unes braquées contre le Louvre,

les autres vers la rivière. Ils n’avaient“, dans les

ordres qu’ils donnaient, aucune intention déci-
dée. Ils s’arrêtèrent et descendirent de cheval, ne

sachant guère à la disposition de qui ils venaient

se mettre. Les canonniers se couchèrent à terre.
Comme je m’approchais d’eux, j’en remarquai

un , le Plus fatigué peut-être , mais à coup sûr le

plus grand de tous, qui s’était établi commodé-

ment sur l’affût de sa pièce, et commençaità

ronller déjà. Je le secouai par le bras : c’était mon

paisible canonnier; c’était Blaireau.

Il se gratta la tête un moment avec un peu
(l’embarras , me regarda sous le nez , puis , me re-

connaissant , se releva de toute son étendue assez

languissamment. Ses camarades , habitués à le
vénérer comme chef de pièce , vinrent pour
l’aider à quelque manoeuvre. Il allongea un peu

ses bras et ses jambes pour les dégourdir, et leur

dit:

“011 l restez , restez , allez , ce n’est rien: c’est

le citoyen que voilà, qui vient boire un peut la
goutte avec moi. Hein?

94



                                                                     

370 STELLÛ.
- Les camarades recouchés ou éloignés :

--- Eh bien! dis-je , mon grand Blaireau ,
qu’est-ce (10110 qui arrive aujourd’hui?

Il prit la mèche de son canon et s’amusa a y

allumer sa pipe.

a» Oh l ’e’est pas grand’chose , me dit-il.

--- Diable! dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mil: en train.

--Ûh! mon Dieu, mon Dieu non l pas la peine
de faire attention à ça!

Il tourna la tète par-dessus ses hautes épaules
pour regarder d’un air de mépris le Palais-Na-

tional des Tuileries, avec toutes ses fenêtres
éclairées .

-- C’est , me dit-il, un tas d’avocats qui se
chamaillent lin-bas! Et c’est tout.

a- All! ça ne te fait pas d’autre effet à toi?

lui dis-je en prenant un ton cavalier, et voulant
lui frapper sur l’épaule , mais n’y arrivant pas.
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-- Pas davantage , me dit Blaireau avec un

air de supériorité incontestable.

Je m’assis sur son affût et je rentrai en moi-

même. J ’avais honte de mon peu de philosophie
à côté de lui.

Cependant j’avais peine a ne pas faire atten-

tion à ce que voyais . Le Carrousel se chargeait

de bataillons qui venaient se serrer en masse
devant les Tuileries , et se reconnaissaient avec
précaution. C’était la Section (le la Montagne ,

celle de Guillaume-Tell , celles des Gardesn
Françaises et de la Fontaine-Grenelle qui se ran-
geaient autour (le la Convention. Était-ce pour
la cerner ou la défendre ?

Comme je me faisais cette question , des che-
vaux accoururent. Ils enflammaient le pavé de
leurs pieds. Ils Vinrent droit aux canonniers.

Ûn gros homme, qu’on distinguait mal ala
lueur des torches , et qui beuglait d’une étrange

façon, devançait touslles autres, Il brandissait
un grand sabre courbe et criait de loin :

--» Citoyens canonniers, à vos pièces! ---- Je
suis le général Henriot. Criez vive Robespierre ,

mes enfans! Les traîtres sont la! enfants! Brûlez-



                                                                     

5732 STELLO.
leur un peu la moustache! Hein! faudra voir
s’ils feront aller les bons enfeus comme ils vou-

dront. Hein l c’est que je suis la , moi. -- Hein!

vous me connaissez bien , mes fils! pas vrai?

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son
cheval , et se renversant en arrière , soutenait
son gros corps sur les rênes , et faisait cabrer le
pauvre animal, qui n’en pouvait Plus.

-g-Eh ben I où sont donc les olliciers ici? Mille

dieux I continuait-il. Vive la natiOn! Dieu de
Dieu! et Robespierre ! les amis l --- Allons l nous
sommes des Sans-culottes et de bons garçons, qui
ne n0us mouchons pas du pied , n’est-ce pas ?---

---Vous me connaissez bien? “Hein! vous sa-
vez, canonniers, que je n’ai pas froid aux yeux ,

moi E «sa Tournez-moi vos pièces sur cette bar-

raque , où sont tous les filous et les gredins de la
Convention.

Un oûic1er s’approcha et lui dit : Salut! -- Va

te coucher l Je n’en suis pas. -- Ni vu ni connu,
-- tu m’ennuies.

Un second dit au premier :
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--Mais dis donc , toi, on ne sait pas au fait s’il

nest pas général, ce vieil ivrogne.

--- Ah! bali! qu’est-ce que ça me fait , dit le
premier? Et il s’assit.

Henriot écumait. Je te fendrai le crâne comme

un melon, si tu n’obéis Pas, mille tonnerres !

....()11 l pas de ça , Lisette! reprit l’oflieier en

lui montrant le bout d’un écouvillon. T iens-toi

Iranquille, s’il vous Plaît, citoyen.

Les e3pèces d°aides-de-camp qui suivaient
llenriot s’efforçaient inutilement d’enlever les

olliciers et de les décider: ils les écoutaient beau-

coup moins encore que leur gros buveur de gé-

néral. ILe vin, le sang , la colère, étranglaient l’igno-

ble Henriot. Il criait, il “jurait Dieu, il mail--
gréait, il hurlait; il se frappait la poitrine; il
descendait de cheval et se jetait par terre; il re-
montait et perdait son chapeau à grandes plu-
mes. Il courait de la droite à la gauche et em-
barrassait les pieds du cheval dans les afl’ùvts. Les

canonniers le regardaient sans se déranger , et
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riaient. Les citoyens armés venaient le regarder

avec des chandelles et des torches , et riaient.
Henriot recevait de grossières injures et ren-

dail: des imprécations de cabaretier saoul.

--- Oh! le gros sanglier , -sanglier sans dé-
fenses! ---- Oh l oh! qu’est-ce qu’il nous veut,

le porc empanaché?

a oIl criait : A moi les bons Sans-culottes l a 11101

les solides à trois poils! que jiextermine toute
cette enragée canaille de Tallien! Fendons la
gorge à Boissy-d’A nglas; éventrons Collot-d’Her-

bois 5 coupons le sifflet à Merlin-Thionville 5 fai-

sons un hachis de coxiveutionnels sur le Billaud-
Varennes , mes enfans!

--- Allons! dit l’adjudant-major des canon-
niers, commence par faire demi-tour, Vieux fou.
En v’là assez. (Test assez d’parade commea. Tu

ne passeras pas.

En même temps il donna un coup de pour
meau de sabre dans le nez du cheval d’Henriot.

Le pauvre animal se mit à courir dans la place
du Carrousel, emportant son gros maître , dont.
le sabre et le chapeau traînaient a terre ,, rem
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versant sur son chemin des soldats Pris par le
dos , des femmes qui étaient venues accompa-
gner les Sections , et de pauvres petits garçons,
accourus pour regarder, comme tout le monde.

L’ivrogne revint encore à la charge , et avec

un peu plus de hon sens (le froid sur la tète et

9 ’ . r 1“ ’ ale galop l avaient un peu degi 13è ) , dit a un au-
tre oflicier :

-- Songe bien , citoyen , que l’ordre de faire
feu sur la Convention , c’est de la Commune que

je te l’apporte, et de la part de RebesPierre,
Sainthust et Couthon. J’ai le commandement
sur toute la garnison. Tu entends, citoyen?

L’autre ôta son chapeau. Mais il répondit avec

un sang-froid parfait z

-- Donne-moi un ordre par écrit, citoyen.
Crois-tu que je serai assez bête pour faire feu
sans preuve d’ordre! -- Oui l pas mal! -- “Je ne

suis pas au service d’hier, va! pour me faire
guillotiner demain. -- Donne-moi un Ordre si-
gné , et ie brûle le Palais-National et la Conven-

tion comme un paquet d’allumettes
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Là-dessus il retroussa sa moustache et tourna

le des.

-Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-
même aux artilleurs et. je ne soufflerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit àBlai-
reau.

--Can0nnier, dit-il , je Le connais.

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit:

--- Tiens! il me connaît!

-Je t’ordonne de tourner ta pièce sur le mur,
“ lin-bas, et de faire feu.

Blaireau bâilla. Puis il se mit à l’ouvrage , et

d’un tour de bras la pièce fut braquée. Il Ploya

ses grands genoux , et en pointeur exPérimenté

ajusta le canon , mettant en ligneles deux Points
de mire vis-à-vis la Plus grande fenêtre allumée

du château.

Henriot triomphait.
ï Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et,

dit à ses quatre camarades qui se tenaient à leur
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poste pour servir la pièce deux à droite , deux à

gauche :

--Ce n’est pas tout-à-fait ça , mes petits amis.

-- Un petit tour de roue encore!

Moi, je regardai cette roue du canon qui
tournait en avant, puis retournait en arrière ,
et je crus voir la roue mythologique de la For-
tune. Oui, c’était elle... Ciétait elle-même, réa-

lisée, en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du
monde. Si elle allait en avant et pointait la
pièce, RobeSPierre était vainqueur. En ce mo-
ment même , les Conventionnels avaient appris
l’arrivée d’Henriot; en ce moment même, ils

s’asseyaient pour mourir sur leurs chaises cu-
rules. Le peuple des tribunes s’était enfui et le

racontait autour de nous. Si le canon faisait feu,
l’Assemblée se séparait, et les Sections réunies

passaient au joug de la Commune; La Terreur
s’affermissait , puis s’adoucissait , puis restait..’..

restait un Richard III, ou un Cromwell, ou,
après un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais
rien (lire.
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Si j’avais dit un mot à Blaireau , si j’avais mis

un grain de sable, le soume d’un geste sous la
roue , je l’aurais fait reculer. Mais non , je n’osai

le faire , je voulus voir ce que le destin seul en-
fauterait.

Il y avait un petit trottoir usé, devant la pièce,

les quatre servans ne pouvaient poser également
les mues qui glissaient toujours en arrière.

Blaireau recula et se croisa les bras en ari-
tiste découragé et mécontent. Il lit la moue.

Il se tourna vers un ollieier d’artillerie :

--» Lieutenant! --- C’est trop jeune tout ça!

---- C’est trop jeune ces servans-là, ça ne sait

pas manier sa pièce. Tant que vous me don-
nerez ça , n’y a pas moyen d’aller ! -- N”) a pas

de plaisir!

Le lieutenant répondit avec humeur .

-- Je ne te dis pas de faire feu, moi; je ne
dis rien.

- Ah heu! c’est différent, dit Blalrzau en
bâillant. Ah ben! ni moi non plus , je ne suis
plus du jeu. Bonsoir.
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En même temps il donna un coup de pied à sa

pièce , la fit rouler en travers , et se coucha
dessus.

H enriot tira son sabre, qu’Onlui avait ramassé.

-- Feras-tu feu! dit-il.

Blaireau fumait , et tenant a la main sa mèche
éteinte , répondit :

-- Ma chandelle est morte l va te coucher 1

llenriot , sufToqué de rage , lui donna un coup
de sabre à fendre un mur, mais c’était un revers

d’ivrogne, si mal appliqué qu’il ne litqu’ellleurer

la manche de l’habit et à peine la peau , à ce que

je jugeai.
(Yen fut assez pour décider l’affaire contre

Henriot. Les canonniers furieux firent pleuvoir
sur son cheval une grêle de coups de poing, de
pied, (l’écouvillon, et le malencontreux général,

couvert de boue, ballotté par son coursier 00mme
un sac de blé sur un âne, fut emporté versie-
Louvre, pour arriver, comme vous savez, à l’Hô-

tel-de-Ville, où Coffinhal le Jacobi n le jeta Par la

fenetre sur un tas de fumier, son lit naturel.
En ce moment même arrivent les commissaires
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de la Convention , ils crient de loin que Robes-
pierre , Saint-Just, Couthon, Henriot sont mis
hors la loi. Les Sections répondent à ce mot man

gigue par des cris de joie. Le Carrousel s’illu-
mine subitement. Chaque fusil porte un flam-
beau. Vâve la liberté! Vive la Convention i A
bas les tyrans ! sont les cris de la foule armée.
Tout marche à l’Hôtel-de-Ville , et tout le pelu

p10 se soumet ou se disperse au cri magique qui
fut l’interdit républicain : lier-s la loi f

La Convention , assiégée, fit une sortie et vint
des Tuileries assiéger la Commune à l’Hôtel-de-

Ville. Je ne la suivis pas : je ne doutais pas de
sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le
menton au lieu de la cervelle et recevoir l’injure

comme il eût reçu l’hommage, avec orgueil et

en silence. Il avait attendu la. scumission de Pa-
ris , au lieu d’envoryer et d’aller la conquérir

comme la Convention. Il avait été lâche. Tout

était dit pour lui. Je ne vis pas son frère se jeter
sur les baïonnettes par le balcon de l’Hôtel-de-

Ville , Lebas se casser la tête , et Saint-Just alv-
ler à la guillotine comme il y avait envoyé , les
bras croisés , les yeux et les pensées au ciel
comme le grand lnquisiteur (le la Liberté.
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Ils étaient vaincus, peu m’importait le reste.

Je restai sur la même place , et , prenant les
mains longues et ignorantes de mon canonnier
naïf, je lui fis cette petite allocution :

-- O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la
moindre place dans l’histoire , et tu t’en soucies

peu , pourvu que tu dormes le jour et la nuit et
que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop sim-
ple et trop modeste, Blaireau, car je te jure que
de tous les hommes appelés grands parles con-
Leurs d’histoire , il y en a peu’qui aienthfait des

choses aussi grandes que celles que tu viens de
fairc. Tu as retranché du monde un règne et une
Ère Démocratique; tu asfait reculerla Révolution

d’un pas, tu as blessé à mort la République. Voilà

ce que tu as fait, ô grand Blaireau! --- D’autres

hommes vont gouverner, qui seront félicités de

ton oeuvre, et qu’un souffle de toi aurait pu dis- -

perser comme la fumée de ta pipe solennelle.

Un écrira beaucoup et long-temps , et peut-être
toujours , sur le 9 thermidor, et jamais on ne
pensera àte rapporter l’hommage d’adoration qui

t’est du tout aussi justement qu’à tous les hom--

1 mes d’action qui pensent si peu et qui savent si
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peu comment ce qu’ils ont fait s’est fait, et. qui

sont bien loin de ta modestie et de ta candeur
philosophiques. Qu’il ne soit pas dit qu’on ne

t’ait pas rendu hommage : c’est toi, ô Blais
reau! qui es véritablement l’homme de la des-
tinée.

Cela dit , je m’inclinai avec un respect’réel et

plein d’humiliation, après avoir vu ainsi tout

au fond de la source d’un des plus grands
.événemens politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me

moquais de lui. Il retira sa main des miennes
très-doucement, par respect, et se gratta la tête :

- Si c’était , dit ce grand homme, un effet de

votre bonté de regarder un peu mon bras gau-
che , seulement pour voir.

--- C’est juste, dis-je.

Il ôta sa manche , et je pris une torche.

-- Remercie Henriot , mon fils , lui dîsvje , il
t’a défait des plus dangereux de tes hiéroglyphes.

Les fleurs de lis , les Bourbons et Madeleine sont
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enlevés avec l’épiderme , et après demain“ tu se -

ras guéri et marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir , je
l’emmenai chez moi , et ce qui fut dit fut fait.

De long-temps encore je ne“ pus dormir, car
le serpent était écrasé , mais il avait dévoré le

cygne de la France.

Vous connaissez troP votre monde pour que“

je cherche à vous persuadera que mademoiselle
de Coigny s’empoisouna et que madame de Saint-

Aignan se poignarda. Si la dealeur fut un poison
pour elles, ce fut un poison lent. Le 9 thermi-
dor les fit sortir de prison. Mademoiselle de Coi-
gny se réfugia dans le mariage, mais bien des
choses m“ont porté a croire qu’elle ne se trouva

pas très-bien de ce lieu d’asile. --- Pour madame

de Saint-Aignan , une mélancolie douce et affec-
tueuse mais un peu sauvage, et l’éducation de;

trois beaux enfeus, remplirent toute sa vie et son
veuvage, dans la solitude du château de Saint«
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.Aignan. Un an environ après sa prison, une
femme“ vint me demander de sa part un portrait.

Elle avait attendu la [in du deuil de son mari
pour. me faire reprendre ce trésor. --- Elle dé-
sirait ne“ pas me voir. ---Je donnai la précieuse

boîte de maroquinviolet, et je ne la revis pas.
--- Tout cela-était très-bien, très-pur, très-déli-

cat“. - J’ai respecté ses volontés , et je respec-

terai toujours son souvenir charmant, car elle
n’est plus.

Jamais aucun voyage ne lui iit quitter ce por-
trait, m’a-t-on dit; jamais elle ne consentit à
le laisser copier : peut-être l’a-t-elle brisé en

meulant; peut-être est-il resté dans un tiroir de
secrétaire du vieux château , ou les petits-enfans

de la belle duchesse Tauront toujours pris Pour
un grand-oncle : dast la destinée des portraits.
Ils ne font battre qu’un seul coeur , et , quand
ce» coeur ne bat plus , il faut les effacer.
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DE L’OSTIIAGISME mnŒwum.

Les dernières paroles du Docteur noir réson-

naient encore dans la grande chambre de Stella
lorsque celui-ci s’écria en levant les deux bras
aux-dessus de sa tête :

--- Oui , cela dut se passer ainsi E
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e- Mes histoires , dit rudement le conteur sa-

tirique, sont, comme toutes les paroles des 110m-
mes , à moitié vraies.

--- Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit
Stello; oui, je Patteste par tout ce que j’ai souffert

en écoutant. Comme l’on sent la ressemblance du

portrait d’un inconnu ou d’un mort, je sens la

ressemblance des vôtres. Oui, leurs passions et
leurs intérêtsles firent parler de lasorte. Donc, des

trois formes de Pouvoir possibles , la première
nous craint, la seconde nous dédaigne comme
inutiles , la troisième nous hait et nous nivelle
comme supériorités aristocratiques. Sommes-
nous donc les ilotes éternels des sociétés?

-- Ilotes ou dieux , dit le Docteur , la Multi-
tilde, tout en vous portant dans ses bras , vous
regarde de travers comme tous ses enfans, et de
temps en temps vous jette à terre et vous foule
aux pieds. C’est une mauvaise mère.

Gloire éternelle à l’homme d’Athènes..... --

Oh! Pourquoi ne sait-on pas son nom? Pourquoi
le sublime anonyme qui créa la Vénus de Milo
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ne lui aot-il pas réservé la moitié de SOI] bloc de

marbre? Pourquoi ne l’a-t-on. pas-écrit en lettres

d’or, ce nom grossier sans doute, en tète des
flammes illzwtres de Plutarque ?. m- Gloire? à
l’homme d’Athènes..... -- Je ne cesserai de le

vénérer et de le considérer commele- type éter-

nel, le magnifique représentant du Peuple de
toutes les nations et de tous les siècles. Je ne
cesserai de penser à lui toutes les fois que je
verrai des hommes assemblés pour juger quelque
chose ou quelqu’un, ou seulement des hommes
réunis qui se parleront d’une oeuvre ou d’une

action illustre , ou seulement des hommes qui
Prononceront un nom célèbre ,, comme la mul-
titude les prononce d’ordinaire, avec un accent
indéfinissable; des; un accent pincé , raide, ja-

loux et hostile. On dirait que le nom sort de la
bouche avec explosion, malgré celui qui le pre-

nonce , contraint par un charme magique, une
puissance seerète qui en arrache les syllabes im-
portunes. Lorsqu’il passe, labouches grimace,
les lèVres flottent vaguement entre le sourire du
mépris , et la contraction d’un examen profond
et sérieux. Il y a du bonheur si, dans ce combat,r le

nom, en passant, n’est pas estroPié, ou suivi d’une
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rude et flétrissante épithète. Ainsi lorsqu’on a

goûté par complaisance une liqueur amère , si
les lèvres la jettent loin d’elle , il est rare que ce

mouvement ne soit Pas suivi d’un souffle etd’une

expression. de dégoût.

i0 Multitude! Multitude sans nom! vous êtes
née ennemie des noms ! --Considérez ce que vous

faites lorsque vous vous assemblez au théâtre.
Le fond de vos sentimens est le désir secret de
la chute et la crainte “du succès. Vous venez
comme malgré vous ,. vous voudriez ne Pas être

charruée. Il faut que le poète vous dompte par
son interprète l’acteur. Alors vous vous sou-

mettez , non sans murmure et sans une longue
suite de reproches sourds et obstinés. Car pro-
clamer un succès , un nom, c’est Pour chacun

mettre ce nom au-dessus du sien , lui recon-
naître une supériorité qui offense celui qui s’y

soumet. Et jamais , je l’affirme, vous ne vous y
soumettriez , ô fière Multitude , si vous ne sen-
tiez en même temps heureuse consolation) que
vous faites acte de Protection. Votre Position de
juge, qui verse l’or à pleines mains,“ vous sou--

tient un peu dans le cruel effort que vous vous
faites en signant par des applaudissemens l’aveu
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d’une supériorité. Mais partout ou ce dédom-

magement secret ne vous est pas donné, à peine

avez-vous fait une gloire, vous la trouvez trop
haute et vous la minez sourdement , vous la ro-
gnez par le pied et la tête jusqu’à ce qu’elle re-

tombe à votre niveau.
Votre unique passion est l’égalité , ô Multi-

tude , et tant que vous serez, vous vous sentirez
poussée par le besoin simultané d’un ostracisme

perpétuel .

Gloire à l’homme d’Athènes. .. Eh! mon Dieu,

me faut-il donc ne pas savoir comment il fut au
pelé! --- Lui qui esprima avec une immortelle
naïveté , vos sentimens innés :

-- Pourquoi le bannis-tu?

--- Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son.

1101T! .



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXXV III.

LE (un D’IIOMÉIŒ.

Notes ou dieux , répéta le Docteur noir“,

vous souvient-il en outre d’un certain Plat»
ton , qui nommait les Poètes imitateurs de
fantômes et les chassait de sa République? Mais

aussi il les nommait divins. Platon aurait en
raison de les adorer, en les éloignant des affai-
res; mais l’embarras où il est pour conclure (ce
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qu’il ne fait pas), et pour unir son adoration à
son bannissement, montre à quelles pauvretés
ou à quelles injustices est conduit un esprit ri-
goureux et logicien sévère , lorsqu’il veut tout

soumettre à une règle universelle. Platon veut
l’utilité de tous dans chacun; mais voilà que

tout à coup il trouve en son chemin des inutiles
sublimes comme Homère, et il n’en sait que
faire. Tous les hommes de l’art le gênent : il
leur applique son équerre, et il ne peut les me-
surer : cela le désole. Il les range tous, Poètes ,

Peintres, Sculpteurs, Musiciens , dans la caté-
gorie des imitateurs ; déclare que tout art n’est
qu’un badinage d’enfans , que les arts s’adressent

à la plus faible partie de l’aine , celle qui est sus-

ceptible d’illusions , la partie peureuse, qui s’at-

tendrit sur les misères humaines; que les arts
sont déraisonnables, lâches , timides, contraires

à la raison; que, pour plaire a la multitude con-
fuse , les, Poètess’attachentà peindre des carac-

tères passionnés, plus aisés à saisir par leur va-

riété; qu’ils corrompraient l’esprit (les plus

sages,“ si 011 ne; les condamnait; qu’ils feraient

régner le plaisir et la douleur dans l’état , a la

placedes lois et de la raison. Il (liteneore q-u’Ho-
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mère , s’il eût été en état d’instruire et de per-

fectionner les hommes , et non un inutile chan-
teur, comme il était, incapable même, ajoute-bi],

d’empêcher Créophile, son ami, d’être gour-

mand (ô niaiserie antiquel), on ne l’eût pas
laissé mendier pieds nus, mais on l’eût estimé,

honoré et servi autant que Protagoras d’Abdère

et Prodicus de Cie, sages philosophes , portésen

triomphe partout. “
-- Dieu tout puissant! s’écria Stella, qu’est-

ce, je vous prie à présent, pour nous autres,
que les honorables Protagoras et Prodicus , tan-
dis que tout vieillard, tout homme et touren-
fant adore, en pleurant, le divin Homère?

-- A11! ah! repritle Docteur , les yeux animés
par un triomphe désespérant , vous voyez donc
qu’il n’y a pas plus de pitié pour les Poètes parmi

les philosophes que parmi les hommes du Pou-
voir. lls se tiennent tous la main, en foulant les
arts Sous les pieds.

--- Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agité;
mais quelle en est donc la cause impérissable?
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--- Leur sentiment est l’envie, dit l’inllexible

Docteur, leur idée (prétexte indestructible) est
“inutilité des art à l’état social.

La pantomine de tous, en face du poète, est
un sourire Protecteur et dédaigneux; mais tous
sentent, au fond du cœur, quelque chose , comme
la présence d’un Dieu Supérieur.

Et en cela ils sont encore bien ait-dessus des
hommes vulgaires , qui, ne sentant qu’à demi
cette supériorité , éprouvent seulement près des

Poètes cette gêne que leur causerait aussi le voi-
sinage d’une grande passion, qu’ils ne compren-

draient pas. Ils ont la gêne que sentirait un fat
ou un froid pédant, transporté subitement à côté

de Paul, au moment du départ de Virginie; de
Werther, au moment où il va saisir ses pistolets;
à côté de Roméo , quand il vient de boire le poi-

son; de Desgrieux, quand il suit pieds nus la
charrette des filles perdues. Cet indifférent les
croira fous indubitablement; mais il sentira
pourtant quelque chose de grand et de respec-
table dans ces hommes voués à une émotion pro-

fonde, et il se taira en s’éloignant, se croyant
supérieur à aux , parce qu’il n’est pas ému.
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---- Juste l ô juste! dit Stello dans sa poitrine

et s’enfonçant de plus en plus dans son fauteuil,

comme pour se dérober au son de voix a dur et:

puissant qui le poursuivait.

-- Pour en revenir à Platon , il y avait aussi
rivalité de divinité entre Homère et lui. Une ja-

louse humeur animait cet esprit vaste et juste-ï.
ment immortel, mais positif comme tous ceux
qui n’appuient leur domination intellectuelle
que sur le déveloPPement infini du jugement
et repoussent l’imagination.

Sa conviction était profonde, parce qu’il la

puisait dans le sentiment des facultés de son
être , auxquelles chacun veut toujours mesurer
les autres. Platon avait un esprit exact, gliome:
trique et raisonneur, tel que depuis l’eut Page

cal, et tous deux repoussèrent druement la
poésie , qu’ils ne sentaient pas. Mais ne pour-

suis que Platon , parce qu’il ne sort pas de, notre

sujet de conversation, ayant eu de gigantesques
prétentions de. législateur et d’hommediétate g .1,-

Je crois me souvenir ,, monsieur, qu’il dit à
peu près ceci :
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1 a Lei-faculté qui juge touti selon la mesure et

le calcul, est ce qu’il y a de plus excellent dans
l’âme; donc l’autre faculté qui lui est apposée

est une des choses les plus frivoles qui soient en
nous. n

. --- Et cethonnête homme part de là pour trail-

.ter Homère du haut en bas; il le met sur la sel-
lette et luit dit d’un air de rhéteur, vers le livre

sixième de sa Rejoublique .-

« Mon, cher Homère, s’il n’est pas vrai que

voussoyez un ouvrier éloigné de trois degrés de

la vérité 5 incapable de faire autre chose» que des

fantômes (le-vertu (car il tient à ses fantômes);
si vous êtes un ouvrier du second ordre, capable

de connaître ce - qui peut rendre meilleurs ou
pires les étatse-t les particuliers , di tes-nous quelle

ville vous doit la réforme. de son gouvernement ,
connue Lacédémone en est redevableàLycurgue,
l’Italie et la Sicile à Cham ndas , Athènes a Selon?

Quelle guerre avez-vous conduite ou conseillée?
Quelle utile découverte , quelle invention bonne
à la perfection des arts ou aux besoins de la vie
ont signalé votre nom ? n
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Et continuant ainsi avec son complaisant Glau-

con, qui répond sans cesse : fort bien, --- voici
ce qui est airai, -- vous avez raison , “--« à peu

près sur le ton que prend un petit séminariste
répondant à son abbé dans une conférence, voilà

mon philosophe qui chasse par les “épaules le

mendiant divin hors de Sa République (fantasti-
que heureusement pour l’humanité). I

A ce familier discours le hon Homère ne ré-
pondit rien , par la raison qu’il dormait non de
ce petit sommeil (calamitai) qu’un autre osa lui rea

procher pour s’amuser à poser. des règles aussi ,

mais du sommeil qui pèse cette nuit sur les yeux
(le Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et Cacha
sa tête dans sesimains. I

--- Cependant, poursuivit le Docteur noir,
supposons que nous tenions ici entre nous deux
le divin Platon, ne pourrions-nous, s’il vous
plaît, le conduire au musée Charles X (pardon

de la liberté grande, je ne lui sais pas d’autre
nom), sous le plafondisublime iqui’représente

le règne, que dis-je? le ciel diHomère?-*N0us.

lui montrerions ce vieux pauvre , assis sui-un
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trône d’or avec son bâton de mendiant. et d’a-

veugle. entre les jambes , «ses pieds fatigués ,
poudreux ebmeurtris , mais à ses pieds ses deux
lilles (deux déesses), vl’Iliade et l’Odyssée. Une

foule d’hommes couronnés le contemple et l’a-

dore ,l mais debout , selon qu’il sied aux génies.

Ces hommes “sont lés plus grands dont les noms
aient été comServés, les Poètes, et si j’avais (lit

les plus malheureux , ce seraient eux aussi. Ils
forment, de son temps au nôtre, une chaîne presu

que Sans interruption de glorieux exilés; de
courageux pçrSécutés, de penseurs affolés par

la misère, de guerriers inspirés au camp, de
marins sauvant leur lyre de-l’océa-uiet non des

cachots, hommes remplis d’amour et rangés
autour du premier et du plus misérable , comme

pour lui demander compte de tant de haine qui
les rend immobiles d°étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre
pensée, haussons et élargissons cette cOupole,
jusqu’àce qu’elle. contienne tous les infortunés

que la poésie ou l’imagination frappa d’une ré-

probation universelle. Ah l. le Ermament, en un
beaujour d’août, n’y SÎElerait“ pas; non le firma-
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ment d’azur et d’or , tel qu’on le voit au Caire,

pur de toute [légère et imperceptible vapeur,-.ne

serait pas une toile assez large pour servir de
fond à leurs portraits.

Levez les yeux à ce plafond et lignrez-vousy
voir monter ces fantômes mélancoliques -:lTor-
quato Tasse , les yeux brûlés de pleurs , couvert
de haillons, dédaigné même de Montaigne (ah!

pliilOSOphe, qu’as-tu fait lal), et réduit à n’y

plus voir, non par cécité , mais. . . . . . .. . Ah! je

ne le dirai pas en français, que la langue des
Italiens soit tachée de ce cri de misère qu’il a
jeté :

Non avendo candella par iscrivere i suai wersi.

Milton aveugle, jetant à . un libraire son Pam-
disperdu pour dix livres sterling; ---.Camoèns,
reçevant l’aumône à l’hôpital des mains-de ce

sublime esclave qui mendiait pour lui,- szans le
quitter 5 --- Cervantès tendant la main “de 3011151:

de misère et de mort 5 -- Lesage , en. eheveux
blancs, suivi de sa femme et de ses Elles,- allant
demander un asile , pour mourir , à un pauvre
chanoine , son fils ;--- Corneille , manquant de
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tout , même de bouillon, dit Racine“ au roi , au
grand roi ! -- Drydeu à soixante-étoila ans mou-
rani: de misère et cherchant dans l’astrologie une

vaine consolation aux injustices humaines; -;
Spencer errant à pied à travers l’Irlande, moins

pauvre et moins désolée que lui, et mourant avec

la Reine desfées dans sa tête, Rosalinda dans son

cœur , et pas un morceau de pain sur les lèvres.
---Que voudrais pouvoir m’arrêter la Ë .....

Wondel, ce vieux Shakespeare de la Hollande,
mort de faim à quatre-vingt-dix ans , et dont le
corps fut porté par quatorze poètes misérables

et pieds nus 5 - Samuel Boyer, qui fut trouvé
mort de froid dans un grenier;-- Buttler, qui
fit Hudibras et mourut de misère; -- Floyer Dy-
denhamet Rushw orth, chargés de chaînes comme

des forçats; --J.-J. Rousseau, qui se tua pOur
ne pas vivre d’aumônes; --- Malülâtre que la

faim “mit au tombeau , dit Gilbert, à l’hôpital. . ..

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits
dans le ciel de chaque nation et sur les registres
de ses hôpitaux.

Supposez que Platon s’avance seul au milieu
de tous, et lise à la céleste famille cette feuille de

la République que je vous ai citée. Pensez-vous
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qu’Homère ne puisse pas lui dire du haut de son
trône :

--- Mon cher Platon , il est vrai que le pauvre
Homère et, comme lui, tous les infortunés im-
mortels qui l’entourent, ne sont rien que des
imitateurs de la nature; il est vrai qu’ils ne sont

pas tourneurs parce qu’ils font la description
d’un lit , ni médecins parce qu’ils racontent une

guérison; il est vrai que , par nue couche. de
mots et d’expressions figurées , soutenus de me-

sure, de nombre et d’harmonie, ils, simulent la
science qu’ils décrivent; il est bien vrai qu’ils

ne font ainsi que Présenter aux yeux des mor-
tels un miroir de la vie, et que , trompant leurs
regards , ils s’adressent à la partie de l’ame qui

est susceptible d’illusion; mais , ô divin Platon ,

votre faiblesse est grande, lorsque vous croyez la
plus faible cette partie de notre aine qui s’émeut
et qui s’élève, pour lui préférer cellelqui pèse

et qui mesure. L’Imagination , avec ses élus , est

aussi supérieure au Jugement seul avec ses ora-
teurs, que les dieux de l’Olympe aux demi-dieux.

Le don du ciel le plus précieux, c’est le plus rare.

----0r, ne voyez-vous pas qu’un siècle fait naître

96
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trois. Poètes , pour une foule de logiciens et de
sophistes très-sensés et très-l1abiles?-- L’Imagi-

nation contient en elle-même le Jugement et la
Mémoire, sans-lesquelles elle ne serait pas. --
Qui entraîne les hommes, si ce n’est l’émotion?

Qui enfante liémotion , si ce n’est Part? Et qui

enseigne l’art, si ce n’est Dieu lui-même? Car le

Poète-n’a pas de maître , et toutes les Sciences

sont apprises,- hors la sienne; -- Vous me deman-
dez quelles institutions, quelles lois, quelles “doc-

trines. j’ai données aux villes? Aucune aux na-
tions, mais une éternelle au monde. “-- Je ne suis

d’aucune ville, mais de l’univers. ---Vos docs

trines ,vos- lois, vos institutions ont été bennes

pour un âge et un peuple ,- iet sont mortes avec
eux ,.. tandisque“ les oeuvres de l’art céleste res-

tentidebout pour toujours à mesure qu’elles sié-

lèveut,. et. toutes portent les malheureux mor“-
tels; à la loi impérissable de l’AMoUR et de la “111111213;

Stalle joignit les mains malgré lui, comme pour

prier. Le Docteur se tut un moment et bientôt
continua ainsi :
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DU MENSONGE SOCIAL.

--- Et cette dignité calme de l’antique Homère,

de cet homme symbole de la destinée des poètes,

cette dignité n’est autre chose que le sentiment

continuel de sa mission que doit avoir toujours
en lui l’homme qui se sent une Muse au fond du

coeur. ---Ce n’est pas pour rien que cette Muse
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y est venue; elle sait ce qu’elle doit faire , et le
Poète ne le sait pas d’avancer Ce n’est qu’au mo-

ment de l’inspiration qu’il l’apprend. --- Sa mis-

sion est de produire des oeuvres , et seule-
ment lorsqu’il entend la voix secrète. Il doit l’at-

tendre. Que nulle influence étrangère ne lui
dictelses paroles, elles seraient périssables. ---
Qu’il ne craigne pas l’inutilité de son oeuvre, si

elle est belle, elle sera utile par cela seul , puis-
qu’elle aura uni les hommes dans un sentiment
commun d’adoratÎOn et de contemplation pour
elle et la pensée qu’elle représente.

Le sentimentd’indignation que j’ai excité en

vous a été trop vif, monsieurrpour me permet-
tre de douter que Vous n’ayez bien senti qu’il y

a et qu’il y aura toujours antipathie entre l’hom -

me du Pouvoir et l’homme de l’Art; mais outre
la raison d’envie et le prétexte d’utilité,ne reste-i

t-il encore pas une autre cause plus secrète a de-
voiler? ne l’apercevez-vous pas dans les craintes

continuelles où vit tout homme qui a une auto-
rité , de perdre cette autorité chérie et précieuse

qui est devenue son ame?

- Hélas! feutrerois , à peu près , ce que vous



                                                                     

STELLO. 405
m’allez dire encore , dit Stello 5 n’est-ce pas la

crainte (le la vérité?

---Vous y voilà , dit le Docteur avec joie.
Comme le Pouvoir est une science de conven-

tion , selon les temps , et que tout ordre social est
basé sur un mensonge plus ou moins ridicule ,
tandis qu’au contraire les beautés de.tout art ne

sont Possibles que dérivant (le la vérité la plus

intime, vous comprenez que le Pouvoir, que]
qu’il soit , trouve une continuelle opposition
dans toute oeuvre ainsi créée. De là ses efforts
éternels pour comprimer ou séduire.

--- Hélas! dit Stello, à quelle odieuse et con-
tinuelle résistance le Pouvoir condamne le Poè-

te! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-même a
la vérité?

-- Il ne le peut, vous dis-je! s’écria violem-

ment le Docteur, en frappant sa canne à terre.
Et mes trois exemples politiques ne prouvent
point que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais
seulement que son essence est contraire à la vô-

tre, et qu’il ne peut faire autrement que de
“ chercher à détruire ce qui le gêne.
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-Mais , dit Stello avec un air de pénétration

(essayant de se retrancher quelque part , comme
un tirailleur chargé en plaine par un gros esca-
dron) , mais si nous arrivions à créer un Pouvoir

qui ne fût pas une fiction, ne serions-nous pas
d’accord?

--Oui certes , mais est-il jamais sorti et sorti-
ra-t-il jamais des deux points uniques sur les-
quels il puisse s’appuyer, hérédité et capacité

qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut
revenir. Et si votre Pouvoir favori règne par l’Hé-

rédité de la Propriété , vous commencerez, mon-

sieur, par me trouver une réponse à ce petit rai-

sonnement connu sur la propriété :

-- C’est là ma place au soleil: voilà le com-
mencement et l’image de l’usurpation de toute la

terre.

Et sur l’Hérédité , à ceci :

-- On-ne choisit pas , pour gouverner un vais-
seau dans la tempéte , celui des voyageurs qui est

de meilleure maison.

Et en cas , que ce soit la Capacité qui vous sé-
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duise, vous me trouverez, s’il vous plaît, une
forte réponse à ce petit mot :

---Qm’ cédera la place à l’autre P-Je suis aussi

habile que lui.--Qm DÉCIDERA ENTRE nous?

Vous me trouverez facilement ces réponses , je

vous donne du temps-un siècle , par exemple.

--Ah! dit Stello consterné , deux siècles n’y

suiliraient pas.

--All! j’oubliais , poursuivit le Docteur noir;
ensuite il ne vous restera plus qu’une bagatelle,
ce sera d’anéantir au cœur de tout homme ne

(le la femme cet instinct effrayant:

Notre ennemi , c’est notre maïtœ.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement
aucune autorité .

--- Ma foi, ni moi, dit Stello emporté parla
vérité, fût-ce l’innocent pouvoir d’un garde

champêtre. .. V

--Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre social

est mauvais et s’il doit l’être toujours? Il est évi-

dent que Dieu n’a pas voulu que cela fût autre-
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ment. line tenait qu’à lui de nous indiquer, en
quelques mots , une forme de gouvernement par-
faite , dans le temps où il a daigné habiter parmi

nous. Avouez que le genre humain a manqué la
une bien bonne occasion!

--Quel rire désespéré l dit Stella.

-Et il ne la retrouvera plus , continua l’au--
tre; il faut en Prendre son parti, en dépit de ce
beau cri que répètent en choeur tous les législa-

teurs. A mesure qu’ils ont fait une constitution
écrite avec de l’encre , ils s’écrient :

En voilà pour toujours!
Allons, comme vous n’êtes pas de ces gens

innombrables pour qui la politique n’est autre
chose qu’un chiffre- , on peut vous parler;
allons, dites-le hautement, ajouta le Docteur
se couchant dans son fauteuil à sa façon , de que]

paradoxe êtes-vous amoureux maintenant, s’il
vous plaît?

Stella se tut.

-A votre place , j’aimerais une créature du

Seigneur plutôt-qu’un argument, quelque beau
qu’il fût.
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Stello baissa les yeux.

---A quel mensonge social nécessaire Voulez-
vous vous dévouer ?--car nous avouons qu’il en
fa ut un pour qu’in ait société .----Auquel, voyons?

sera-ce au moins absurde ’1’ lequel est-ce?

--Je ne le sais en vérité, dit la victime du rai-

8011116 HP.

--Quand pourrai-je vous dire , continua l’im-

perturbable , ce que je sens venir sur mes lèvres,
toutes les fois que je rencontre un homme capa-
raçonné d’un pouvoir : Comment me motte men-

songe ce matin 17h88 soutient- il P

---Mais ne peut-on soutenir un pouvoir sans y
participer, et au milieu d’une guerre civile , ne
pourrais-je pas choisir?. . .

--Eh! qui vous dit le contraire , interrompit
le Docteur avec humeur; il s’agit bien (le cela !

-Je parle de vos pensées et de vos travaux, Par
lesquels seulement vous existez à mes yeux. Que
me font vos actions!

Qu’importe , dans les momans de crise , que
vous soyez brûlé avec votre maison , ou tué dans
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un carrefour, ou tmz’sfois tué, troisfois amerrir!

et trois fois ressuscité, comme signait le capi-
taine normand François Sévile, au temps de Char-
les IX?

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez , si vous
voulez , l’hereîiite’dails le caresse et la capacité

sur le siège , pour voir à les accorder.

--Peut-être , dit Stello.

--Jusqu’à ce que le cocher essaie de verser le

maître ou d’entrer dans la voiture , ce ne serait

pas mal, continuait le Docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille au-

tant choisir en temps de luttes , que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d’un
grand loto. Mais l’intelligence n’y est presque

pour’rien, car vous voyez que , Par le raisonne-
ment appliqué aux choix du pouvoir qu’on veut
s’impùser, on n’arrive qu’à des négations, quand

on estide bonne foi. Mais dans les Circonstances

dont nous parlons, suivez votre coeur ou votre
instinct. Soyez (Passez-moi l’expression) bête

comme un drapeau.
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--0 profanateur! s’écria Stello.

--- Plaisantez-vous? dit le Docteur : le plus
grand des profanateurs , c’est le temps; il a usé

vos drapeaux; jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait

au vent contre le drapeau tricolore de la Conven-
tion, tous deux étaient loyalement l’expression

d’une idée; l’un voulait dire bien nettement
MONARCIIIE , HÈBÉDITÉ , CATHOLICISME ç l’autre, RÉ-

PUBLIQUE , ÉGALITÉ , RAISON HUMAINE; leurs plis de

soie claquaient dans l’air au-dessus des épées,

comme ail-“dessus des canons se faisaient enten-

dre les chants enthousiastes des voix mâles, sor-

tis de coeurs bien convaincus. HENRI IV, LA
MARSEILLAlSE se heurtaient dans l’air comme les

faux et les baïonnettes sur la terre. C’étaientlà

des drapeaux!

O temps de dégoût et de pâleur, tu n’en as

plus! Naguère le blanc signifiait charte, aujour-
d’huile tricolore veut dire charte. Le blanc était

devenu un peu rouge et bleu, le tricolore est
devenu un peu blanc. Leur nuance est insaisis-
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sable. Trois petits articles d’écriture en l’ont , je

crois, la dill’e’reuce. Otez donc la flamme, et

portez ces articles au bout du bâton.
Dans notre siècle, je vous le dis, l’uniforme

sera un jour ridicule comme la guerre est passée.
Le soldat sera déshabillé comme le médecin l’a

été par Molière, et ce sera Peut-être un bien.

Tout sera ranine sous un habit noir comme lee
mien. Les révoltes n’auront pas (l’étendard.

Demandez à Lyon.

En attendant , allez comme vous voudrez dans
les actions qui m’oceupent Peu.

Obéissez à vos affections , vos habitudes , vos

relations sociales; votre naissance..... Que sais-
ie , moi? -- Soyez décidé par le ruban qu’une

femme vous donnera, et soutenez le petit men-
songe social qui lui plaira. Puis récitez-lui les
vers d’un grand poète :

Lorsque deux factions divisent un empire ,
Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus.

du hasard! Il fut de mon avis, et ne dit pas la
plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des
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Gibelins, à votre sens? Ne serait-ce pas la Divine

Comedia?

Amusez donc votre coeur, votre bras, tout
votre corps avec ce jeu d’accidens. Ni moi, ni la
philosophie, ni le bon sens, n’avons rienàfairelà.

C’est pure affaire de sentiment et puissance de
fait , d’intérêt et de relations.

Je désire seulement, pour le bien que je vous
souhaite , que vous ne soyez pas né de cette caste

de Parias, jadis Brahmes, que l’on nommait No-
blesse , et que l’on a flétrie d’autres noms , classe

toujours dévouée à la France , et lui donnant

ses plus belles gloires, achetant de son sang
le plus pur le droit de la défendre, en se dé-
pouillant de ses biens pièce à pièce , et de père

en lils: grande famille pipée, trompée, sapée

par ses plus grands rois, sortis d’elle; hachée

par quelques-uns, les servant sans cesse -, et
leur parlant haut et franc; traquée , exilée , plus
que décimée et toujours dévouée, tantôt au

prince qui la ruine, ou la- renie, ou l’aban-
donne , tantôt au peuple qui la méconnaît et

la massacre; entre ce marteau et cette enelume ,
toujours pure et toujours frappée, comme-un fer

rougi au feu; entre cette hache et ce billot,
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toujoùrssaignante et souriante comme les mar--
tyrs; race aujourd’hui rayée du livre de vie ,
et regardée de côté , comme la race juive. Je
désire que vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je? qui que vous soyez d’ailleurs,

vous n’avez nul besoin de vous “mêler de votre

parti. Les partis ont soin d’enrégimenter un

homme malgré lui,- selon sa naissance , sa Po-
sition , ses antécédens, de si bonne sorte qu’il

n’y peut rien , quand il crierait du haut des
toits, et signerait de son sang qu’il ne pense
Pas tout ce que pensent les compagnons qu’on
lui suppose et qu’on lui assigne. --. Ainsi, en
cas de. bouleversement , j’excepte absolument les

partis de notre consultation , et là-dessus je vous
abandonne au vent qui soufflera.
. Stello se leva , comme on fait quand on veut

se montrer tout entier , avec une secrète satis-
faction de soi-même, et iljeta même un regard
sur une glace ou son ombre se réfléchissait:

- Me connaissez-vous bien vous-même , dit-il
avec assurance? Savez-vous? (et qui le sait , ex-
cepté-moi? ) savez-vous quelles sont les études

de mes nuits?
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Pourquoi, si elle est ainsi traitée , ne pas dé-

pouiller la poésie et la jeter à terre comme un
manteau usé?

Qui vous dit que je n’ai pas étudié , analysé,

suivi, pulsation par pulsation, veine par veine ,
nerf par nerf, toutes les parties de l’organisa-
tion morale de l’homme , comme vous de sen être

matériel; que je irai pas pesé dans une balance
de fer machiavélique les passions de l’homme
naturel. et le; intérêts de l’homme civiliSé? Leurs

orgueils insensés , leurs joies égoïstes, leurs es-.

pérances vaines , leurs faussetés étudiées, leurs

malveillances déguisées, leurs jalousies hon-

teuses, leurs avarices fastueuses, leur amours
singés , leurs haines amicales ?

O désirs humains I craintes humaines! vagues
éternelles , vagues agitées d’un océan qui ne

change pas , vous êtes seulement comprimées
quelquefois par des courans hardis qui vous em-
portent, des vents violens qui vous soulèvent,
ou des rochers immuables qui vous brisent!

--- Et , dit le Docteur en souriant, vous aime- ’

riez à vous croire courant, vent ou rocher?
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--- Et vous pensez que...

I

-Que vous ne devez ieter que des œuvres
dans cet océan ?

Il faut bien plus de génie pour résumer tout
ce qu’on sait de la vie dans une oeuvre d’art,

que pour jeter cette semence sur la terre, tou-
jours remuée, des événemens politiques. Il est

plus difficile d’organiser tel/J petit livre que tel
gros gouvernement. -- Le Pouvoir n’a plus, de-

puis long-temps, ni la force ni la grâce. ---- Ses
jours de grandeur et de fête ne sont plus. On
cherche mieux que lui. Le tenir en main , cela
siest toujours pu réduire à l’action de manier des

idiots et des circonstances, et ces circonstances
et ces idiots ballottés ensemble amènent des
chances imprévues et nécessaires , auxquelles les

plus grands. ont confessé qu’ils devaient la plus

belle partie de leur renommée. Mais à qui la
doit le Poète , si ce n’est à lui-même? La hau-

teur , la profondeur et l’étendue de son oeuvre et

de sa renommée future sont égales aux trois di-

mensions de son cerveau. Il est par lui-même ,
il est lui-même , et son oeuvre est lui. i
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Les premiers des hommes seront toujours ceux

qui feront d’une feuille de papier , d’une toile ,

d’un marbre, d’un son, des clioses impérissables.

Ah I s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez

plus se mouvoir en vous la première et la plus.
rare des facultés, l’IMAoiuATION; si le chagrin ou

’âge la dessèchent dans votre tête comme l’a-

mande au fond du noyau 5 s’il ne vous reste plus

que Jugement et Mémoire ; lorsque vous vous
sentirez le courage de démentir cent fois par an
vos actions publiques par vos paroles publiques ,
vos paroles par vos actions , vos actions l’une par
l’autre , et l’une par l’autre vos paroles, comme

tous les hommes politiques; alors faites comme
tant d’autres bien. à plaindre, désertez le ciel d’Ho-

mère , il vous restera encore plus qu’il ne faudra

pour la politique et l’action, à vous qui descen-

drez d’en haut. Mais jusque - là , laissez al-
ler d’un vol libre et solitaire l’imagination qui

peut être en vous . -- Les œuvres immortelles sont

faites pour duper la mort , en faisant survivre
nos idées à notre corps. -- Écrivez-en de telles

si vous pouvez, et soyez sur que s’il s’y ren-

contre une idée ou seulement une parole utile
au progrès civilisateur, que vous ayez laissée l

5’27
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tomber comme une plume de votre aile , il. se
trouvera assez d’hommes pour la ramasser, l’ex-

ploiter, la mettre en oeuvre jusqu’à satiété. Lais-

seznles faire. L’application des idées aux choses

nÎest qu’une perte de temps pour les créateurs

de pensées.

Stello , debout encore , regarda le Docteur
noir avec recueillement , sourit enfin, et teu-
dant la main à son sévère ami :

- Je me rends , dit-il, écrivez votre enlun-

nance .

Le Docteur prit du papier.

--- Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant ,
que le sens commun donne une ordonnance qui
soit suivie.

-- Jesuivrai la vôtre comme une loi immua-
ble et éternelle , dit Stella, non sans étouffer un

soupir , et il s’assit, laissant tomber sa tête sur

sa poitrine , avec un sentiment profond de dés-
espoir , et la conviction d’un vide nouveau ren-

contré sous ses pas; mais en écoutant l’ordon-
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“nonce, il lui sembla qu’un brouillard épais s’était

dissipé devant ses yeux , et que l’étoile infaillible

lui montrait le seul chemin qu’il eût à suivre.

Voici ce que le Docteur noir écrivait, moti-
vant chaque point de son ordonnance , usage
fort louable et assez rare.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XL.

ORDONNANCE DU DOCTEUR NOIR.

mSÉmeR LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE POLITIQUE.

Et pour y parvenir z

I. Laisser à César ce qui appartient à César ,
c’est-à-dire le droit d’être , à chaque heure de

chaque jour, honni dans la rue, trompé dans
le palais, combattu sourdement, minée longue-
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ment, battupromptement et chassé violemment,

Parce que l’attaquer Ou le flatter avec la tri-
ple puissance des arts , ce serait avilir son oeuvre
et l’empreindre de ce qu’il y a de fragile et de

passager dans les événemens du jour. Il convient

de laisser cette tâche à la critique du matin , qui

est morte le soir, ou à celle du soir, qui est
morte le matin. -- Laisser à tous les Césars
la place Publique, et les laisser jouer leur rôle
et passer, tantqu’ils ne troubleront ni lestravaux

de vos nuits ni le repos de vos jours. -Plaignez-
les de toute votre pitié, s’ils ont été forcés de se

mettre au front cette couronne césarienne, qui
n’a plus de feuilles et déchire la tête. Plaignez-les

encore, s’ils l’ont désirée; leur réveil en est plus

cruel après un long et beau rêve. Plaignez-les,
s’ils sont pervertis parle Pouvoir; car il n’est

rien que ne puisse fausser cette antique et peut-
etre nécessaire fausseté, d’où viennent tant de

maux. --- Regardez cette lumière s’éteindre et

veillez z heureux si vos veilles peuvent aider
l’humanité à se grouper et s’unir autour d’une

clarté plus pure!

Il. SEUL ET LIBRE , ACCUMPLIR SA MlSSlON. Suivre
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les conditions de son être , dégagé de l’influence

des associations , même les plus belles ,

Parce que la solitude seule est la source des
inspirations.

LA SOLITUDE EST SAINTE.

Toutes les Associations ont tous les défauts des

couvens.
Elles tendent à classer et diriger les intelli-

gences et fondent Peu à peu une autorité tyran-
nique qui, ôtant aux intelligences la liberté et
l’individualité, sans lesquelles elles ne sont rien,
étoufï’erait le génie même sous l’empire d’une

communauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compa-
gnies, les Écoles, les Académies et tout ce qui
leur ressemble,“les médiocrités intrigantes arri-

vent par degrés a la domination, par leur acti-
vité grossière et matérielle, et cette sorte d’a-

dresse à laquelle ne peuvent descendre les esprits

vastes et généreux. i
L’imagination ne vit que d’émotions Sponta-

nées et particulières à l’organisation et aux

penchans de chacun.
La République des lettres est la seule qui

puisse jamais être composée de citoyens vraiment
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libres, car elle est formée de penseurs isolés,
séparés , et souvent inconnus les uns aux autres.

Les Poètes et les Artistes ont seuls , parmi tous

les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir
leur mission dans la solitude. Qu’ils jouissent de

ce h0nheur, de ne pas être confondus dans une
société qui se presse autour de la moindre célé-

brité , se rapproprie , l’enserre , l’englohe , l’e-

treint et lui dit : NOUS.
Oui, l’imagination du poète est inconstante au-

tant que celle d’une Créature de quinze ans , re-

cevant les premières impressions de l’amour.
L’imagination du Poète ne peut être conduite ,
puisqu’elle n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes

et vous la ferez mourir.
La mission du Poète on de l’artiste estde pro-

duire , et tout ce qu’il produit est utile , si cela
est admiré.

Un Poète donne sa mesure par son oeuvre , un

homme attaché au Pouvoir ne la peut donner
que par les fonctions qu’il remplit. Bonheur
pour le premier , malheur pour l’autre; car s’il
se fait un progrès dans les deux têtes, l’un s’é-

lance tout à coup en avant par une oeuvre , l’au-

tre est forcé de suivre la lente progression des
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occasions de la Vie et les pas graduels de sa car-
nière.

SEUL ET LIBRE, SUIVE]; SA VOCATION.

III. Éviter le rêve maladif et inconstant qui
égare l’esprit, et employer toutes les forces de la

volonté à détourner sa vue (les entreprises trop

faciles de la vie active,
Parce que l’homme découragé tombe souvent,

par paresse (le penser , dans le désir d’agir et de

se mêler aux intérêts communs , voyant comme

ils lui sont inférieurs , et combien il semble fa-
cile d’y prendre son ascendant. C’est ainsi qu’il

sort de sa route , et, s’il. en sort souvent , illa perd

pour toujours.
La Neutralité du penseur solitaire est une

NEUTRALITÉ ARMÉE qui s’éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et l’emporte.

Il dit le mot qu’il faut dire et la lumière se
fait.

Il dit ce mot de loin en loin , et tandis que le
mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux
travail et ne pense Plus à ce qu’il a fait.

W. Avoir toujours présentes à la pensée les
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images, choisies entre mille, de Gilbert, de
Chatterton et d’André Chénier,

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans
cesse devant vous , chacune d’elles gardera l’une

des routes politiques où vous pourriez égarer vos

pieds. L’un des trois fantômes adorables vous

montrera sa clef, l’autre sa fiole de poison , et
l’autre sa guillotine. Ils vous crieront ceci :

--- Le Poète a une malédiction sur sa vie et
une bénédiction sur son nom. Le Poète , apôtre

de la vérité toujours jeune, cause un éternel
ombrage à l’homme du Pouvoir, apôtre d’une

vieille liction , Parce que l’un a l’inspiration ,
l’autre seulement l’attention ou l’aptitude d’es-

prit; Parce que le Poète laissera une oeuvre où
sera écrit le jugement des actions publiques et de
leurs acteurs; parce qu’au moment mêmeoù ces

acteurs disparaissent pour toujours a la mort,
l’auteur commence une longue vie. Suivez votre

vocation. Votre royaume n’est pas de ce monde,

sur lequel vos yeux sont ouverts, mais de celui
qui sera quand vos yeux seront fermés.

L’ESPÉRANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES.

Eh! qu’attendre d’un monde où l’on vient avec
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l’assurance de voir mourir son père et sa mère ?

D’un monde où de deux êtres qui s’aiment et

se donnent leur vie , il est certain que l’un per-
dra l’autre et le verra mourir?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de
parler et uniront leurs voix en chœur comme en
un hymne sacré; car la Raison parle, mais l’A-

mour chante.
Et vous entendrez encore ceci

SUR LES HIRONDELLES.

-- Voyez ce que font les hirondelles , oiseaux
de Igiassage aussi bien que nous. Elles disent aux
hommes : Protegez-nous, mais ne nous touchez

pas. IEt les hommes ont pour elles , comme pour
nous , un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le
marbre d’un palais ou dans le chaume d’une ca-

bane , mais l’homme du Palais ni l’homme de la

cabane n’oseraient toucher à leur nid, parce
qu’ils Perdraient pour toujûurs l’oiseau qui Porte

bonheu’ à leur habitation, comme nous aux
terres des peuples qui nous vénèrent.
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Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs

pieds sur la terre , et nagent dans le ciel toute
leur vie , aussi aisément que les dauphins dans la
mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du
firmament qu’elles la voient, et les arbres et les

anntagnes , et les villes et les monumens ne sont
pas plus élevés à leurs yeux que les plaines et

les ruisseaux, comme aux regards célestes du
Poète tout ce qui est de la terre se confond en un
seul globe éclairé par un rayon d’en haut..

--Les écouter, et si vous êtes inspiré , faire un

livre .

Ne pas espérer qu’un grand oeuvre soit con-
templé, qu’un livre soit lu , comme ils ont été

faits.
Si votre livre est écrit dans la solitude, l’e-

tude et le recueillement, je souhaite qu’il. soit lu

dans le recueillement, l’étude et la solitude;
mais soyez à peu près certain qu’il le sera à la-

promenade , au café , en calèche , entre les eau»-

series, les disputes, les verres, les jeux et les
éclats de.rires , ou pas du mut.

Et s’il est original, Dieu vous puisse garder
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des pâles imitateurs, troupe nuisible et innom-
brable de singes salissans et maladroits-

Et après tout cela, vous aurez mis au jour quel-

que volume qui, pareil à toutes les œuvres des
hommes , lesquelles n’eut jamais exprimé qu’une

question et un soupir, pourra se résumer infail-
liblement par les deux mots qui ne cesseront ja-
mais d’exprimer notre destinée de doute et de

douleur ;

POURQUOI? un HÉLAS!



                                                                     



                                                                     

CHANTER XLL

EFFET DE LA CONSULTATION.

Stella crut un moment avoir entendu la sagesse
même. - Quelle folie! ---- Il lui semblait que le
cauchemar s’était enfui; il eourutinvolontaire- A
ment à la fenêtre pour VOlI“ briller son étoile à 1a-

quelle il croyait. Il jeta un grand cri.
Le jour était venu. L’aube pâle et humide avait
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chassé du ciel toutes les belles étoiles; il n’y en

avait plus qu’une qui s’évanouissait à l’horizon.

Avec ces lueurs sacrées, Stella sentit s’enfuir
ses Pensées. Les bruits odieux du jour commen-
çaient à se faire entendre

Il suivit des yeux. le dernier des beaux ycuxdc
la nuit, et lorsqu’il se fut entièrement fermé,

Stello pâlit , tomba , et le Docteur noir le laissa
plongé dans un sommeil pesant et douloureux.



                                                                     

CHAPITRE XLII.

FIN.

Telle fut la première consultation du Docteur
noir.

Stello suivra-t-il l’ordonnance? je ne le sais
pas.

Quel est ce Stello? que] est ce Docteur noir?
je ne le sais guère.

98
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Stella ne ressemble-t-il pas à quelque chose

comme le sentiment; le Docteur à quelque chose
de pareil au raisonnement 1’

Ce que je crois, c’est que si mon cœur et ma

tête avaient entre eux agité la même question ,
ils ne se seraient pas autrement parlé.

Paris, janvier 1832.
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