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} UELQUES jours aprés la mort d'A Ifred de Vigny,
e j'essayai, dansun article du Journal des Débats,
d’esquisser en quelques traits rapides, mais précis et
fideles, la physionomie et 'euvre du poéte. Je demande
au lecteur la permission de reproduire ces lignes. J'ai
quelque chose a y ajouter. Mais, apreés trois ans, ayant
a parler d’Alfred de Vigny et a le faire parler lui-
méme, je n’'ai rien a y changer :

« C’est un ami qui va parler d’'un ami, un ceeur plein
d’affliction et de reconnaissance. Le noble poéte dont les
lettres francaises portent le deuil m’a honoré, en mou-
rant, d'un monument inestimable de sa confiance et de
son amitié. L’illustre écrivain a recommandé, il a fait
plus, il a légué ses belles ceuvres en toute propriété,
comme un pére & son fils, comme un frére ainé a son

114332



8 ALFRED DE VIGNY

frére, a 'humble homme de lettres, son ami : poétique
héritage, don touchant et rare, comme tout ce qui venait
de lui. Je craindrais de n'en pas paraitre digne et de
n’en pas laisser voir assez de gratitude si je n’'en mon-
trais quelque fierté, si je ne me parais comme d’une
couronne, 6 mon cher maitre, du témoignage de ta glo-
rieuse amitié!!

« Que ce lien personnel de piété reconnaissante qui
m’attache a lui ne diminue pas sous ma plume I'autorité
de son éloge et ne mette pas en garde contre moil Une
atteinte a la vérité, méme potr le louer, offenserait la
mémoire du gentilhomme qui ne mentit jamais.

« Au surplus, je ne veux pas entrer devant le public
dans le détail de cette vie si pure, toute a la poésie et
au devoir, mais qu’il cachait avee une réserve pudique
et méme un peu farouche. Je l'ai vu, il y a quelques
jours & peine, ayant quitté dans sa cellule « le camail
de I’étude » pour le linceul de la tombe : je ne veux que
le regarder encore une fois et rappeler a la France ce
qu’elle a perdu.

« Il était né trois ans avant le siécle®, cinqg ans avant
Victor Hugo, huit ans aprés Lamartine. Son pére, le
comte de Vigny, brillant homme de cour, ancien officier
sous Louis XV, s'était distingué dans la guerre de Sept
ans. Sa mére était fille de 'amiral de Baraudin, cou-
sine du grand Bougainville, petite-niéce du poéte Re-
gnard. Elle était d’'une distinction et d’une beauté

1. Voir 4 Ia fin de ce volume, I'Appendice. _
2. Né & Loches, l¢ 27 mars 1797, il est mort & Paris le 17 sep-
tembre 1863,
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remarquables; elle avait, disent ceux qui l'ont connue
avant la terrible maladie des derniéres années, une
intelligence des plus élevées unie a une rare fermeté de
caractére, et il y avait entre le fils et la mére une par-
faite ressemblance. Alfred fut envoyé comme externe
dans une institution du faubourg Saint-Honoré, ou il
it ses études avec une ardeur extraordinaire qui com-
promettait sa fréle santé. Comme tous les poétes-nés, il
essaya son vol et rima des vers a des dges invraisem-
blables. Cependant, quand sa mére, qui avait ramassé
quelques plumes de cette muse au bord du nid, I'inter-
rogeait sur sa vocation, l'enfant rcépondait : « Je veux
étre lancier rougel » Lancier rougel On etait a la fin
de 'Empire. Alors, comme il I'écrivit lui-méme, les
lycdens les plus studieux dtaient distraits, le tambour
dtouffait la voix des maitres; on était pressé de finir
les logarithmes et les tropes, et d'arriver, sur quelque
champ de bataille, a I'étoile de la Légion d’honneur,
« la plus belle étoile des cieux pour des enfants ». L'E'm-
pire tomba. Alfred de Vigny, a peine dgé de seize ans,
s'engagea dans les gendarmes de la garde. 1l fit partie
d'une compagnie composde de jeunes gens de famille
ayant tous le grade de sous-lieutenant. Il eut un beau
cheval et de belles parades au Champ de Mars, mais de
champ de gloire, point. Lors du retour de l'ile d’Elbe,
et encore mal remis d'une chute de cheval qui lui avait
brisé la jambe, il accompagna Louis XVIII jusqu’a
Béthune, o1t le roi licencia la compagnie dont il faisait
partie. A la seconde Restauration, le jeune officier, qui
avait été interné a Amiens pendant les Cent-Jours, entra
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dans la garde royale a pied et fut nommé capitaine.
Mais les réves de gloire guerriére qui avaient enflammé
son imagination d’enfant pendant le tourbillon impérial,
il fallait leur dire adieu! Il les voyait s’évanouir un a
un avec les derniéres fumées des champs de bataille.
Alors, la muse qui songeait dans le cceur de ce capitaine
adolescent et le préservait des trivialités de la vie de
garnison se mit a chanter. De cette époque sont datées
quelques imitations gracieuses de l'antiquité grecque,
dont il s’inspirait d’'abord, comme André Chénier. En
1822, il publie son premier volume de vers, Héléna,
qui empruntait son nom au poéme le plus étendu du re-
cueil, celui justement qu’il jugea plus tard inférieur a
ses autres compositions et qu’il n’a plus réimprimé dans
ses poésies complétes. Pendant les marches de sa vie
errante et militaire, dans les Vosges, ou dans les mon-
tagnes des Pyrénées qu’on ne lui avait pas permis de
franchir avec les bataillons de la guerre d’Espagne, il
continuait de vivre avec la Muse, portant dans sa gi-
berne quelques poétes anciens et surtout la Bible, dont
le génie a imprégné plusieurs de ses belles composi-
tions : Moise, le Déluge, la Femme adultére. En 1823
paraissait le poéme exquis d’Eloa, la seeur des anges,
née d’une larme, l'aile brisée par la pitié. Ainsi, pen-
dant que Lamartine publiait ses Méditations, Hugo ses
Odes et Ballades, lui, trop contenu, trop discret pour
les effusions lyriques, il avait trouvé, lui aussi, des sen-
tiers nouveaux, dramatisant une pensée philosophique
sous forme de récit et composant sans parti pris, en
se laissant aller a son grave et doux génie, des poémes
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qui, comme les ceuvres de ses rivaux, n’avaient point de
modéles.

« Pendant plusieurs années, les gloires nouvelles se
faisaient écho, Cinq-Mars répondait a Notre-Dame,
Hernani @ Othello. Jusque dans la charmante petite
comédie Quitte pour la peur (1833), Alfred de Vigny
Jrayait une voie et précédait Alfred de Musset. Plus
tard, il racontait dans Stello les souffrances du poéte,
-revendiquant pour lui non pas, comme on l'a dit, le
droit de se tuer, mais le droit de vivre; puis il trans-
portait sen éloquent plaidoyer sur la scéne, ou l'on
jouait gvee un succeés d’enthousiasme et de larmes le
drame si simple et unique en son genre de Chatterton.
C’est au sortir d’une de ces représentations que le comte
Mailié de la Tour-Landry fit accepter a I'Académie
Jrancaise une somme qu’elle décerne tous les deux ans
a quelque poéte en lutte avec la vie. En 1835, Servitude
et Grandeur militaires mettaient le sceau a la renommée
d’Alfred de Vigny. Réveillé tristement de ses songes de
glaire militaire, il avait quitté le service depuis huit ans
lorsqu’il écrivit, avec son imagination et ses souvenirs,
ces courts récits d'une haute philosophie, d’un art si
achevé, et ou les souffrances ignorées du soldat sont
peintes avec une sensibilitd si pénétrante, C'est la qu'il
a trouvé son « Paul et Virginie », Laurette ou le Cachet
rouge, un de ces récits délicieux et pleins d’émotio
qu’on lit en une heure et qu’on n’oublie jamais.

« Un critique, poéte lui-méme, de cette pléiade roman
tique qui scintillait au ciel de 1830, M. Théophile Gau
tier, comparait l'autre jour poétiqguement la gloire
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sereine, mais peu bruyante, d’Alfred de Vigny a ces
astres blancs etdoux de la Voie lactée qui brillent moins
que d'autres étoiles, parce qu’ils sont placés plus haut
el plus loin, Oui, Alfred de Vigny avait placé haut son
idéal. C’était, a vrai dire, un enfant du dix-huitiéme
siécle, fort sceptique en matiére de religion. Mais il
avait retenu de sa naissance, de son éducation, de sa vie
militaire, il tenait surtout de lui-méme un sentiment
qui fut comme l'étoile fixe de sa vie et lui tint lieu de
croyances, une religion grave et mdle, sans symboles
et sans images, la religion de I’'Honneur, qui ne vacille
pas plus que la foi dans U'dme capable de la sentir.
« L’honneur ou la pudeur virile, écrit-il, c’est la con-
« science, mais la conscience exaltée, c’est le respect
« de soi-méme et de la beauté de sa vie porté jusqu’a
« la plus pure élévation, jusqu'a la passion la plus
« ardente. » Celui qui pensait ainsi devait considérer
volontiers sa vocation poétique comme une mission et
porter l'art sur les hauteurs. Mais, chose digne de re-
marque, tandis que les fils de Chateaubriand, Lamar-
tine en téte, se livraient en croyants aux effusions du
lyrisme religieux, chex Alfred de Vigny, en dépit de
son berceau catholique et de l'air du temps, ce fut le
doute justement, U'incrédulité douloureuse qui ouvrit la
source de poésie en lui inspirant une profonde compas-
sion pour la créature humaine livrée a tant d’ignorance
et de misére. « Je crois fermement a une vocation inef-
« fable qui m'est donnée, et j'y crois a cause de la pitié
« sans bornes que m’inspirent les hommes, mes compa-
« gnons de misére, et a cause du désir que je me sens de
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« leur tendre la main et de les élever sans cesse par des
« paroles de commisération et d'amour. » Ainsi 1l fait
parler le poéte dans Stello, celui de ses ouvrages qu’il
aimait le mieux, parce qu’il y avait mis le plus de son
dme. C’est ce désir miséricordieux qui a fait de Vigny
poéte; il résume son ceuvre, ses chants en prose et en
vers. Sa muse s’appelle la Pitié. 1l plane avec elle au-
dessus de ce qui souffre; les parias du monde sont ses
amis; les martyrs silencieux de I’'amour, de I’honneur,
du génie, Chatterton, Kitty Bell, Renaud le capitaine,
voila ses clients. Il force les traits sombres du portrait
de Richelieu pour venger de nobles victimes; il dessine
avec amour les tétes virginales et poétiques tombées
sous le couteau de Robespierre. Mais n’a-t-il pas donné
lui-méme une figure & sa muse dans cette adorable créa-
tion d’Eloa, la vierge idéale qui se laisse tomber du ciel
dans les bras de Lucifer avec ce cri sublime : Seras-tu
plus heureux? « Poéme le plus beau, le plus parfait
« peut-étre de la langue francaise, » ne craint pas de
dire le critique que nous avons déja cité; et il faut
avouer qu'aucun poéme ne renferme, sous le vétement
diaphane des chastes vers, un plus bel idéal d’amour et
de pitié.

« D’ailleurs, dans toutes les compositions d’Alfred de
Vigny, roman, poésie ou drame, prose ou vers, la con-
ception toujours élevée domine le reste. Il avait la re-
cherche du rare et de l'exquis, mais surtout dans l'idée;
son effort d’artiste vers la perfection consistait moins
dans le travail du style, toujours soigné pourtant, que
dans la spiritualisation de plus en plus exquz'sze de la
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pensée et ausst dans l'art savant de la composition ou
aucun de ses rivaux ne l'a égalé. Dans I'exécution, sur-
tout dans ses vers, on peut trouver parfois quelque effort,
quelque incertitude, et nous avons, il se peut, des ou-
vriers plus habiles que lui & ciseler une rime. Mais il a
des coups d’aile sans pareils, des vers d'une ampleur
superbe et, quand il s’éléve dans l'ajur poédtique, C’est
& la facon de cet aigle blessé qui, dans son vol, comme
il I'a dit,

Monte aussi vite au ciel que I'éclair en descend.

Et dans sa prose, quelle élégance poétique et origi-
nale! quelle douce et parfois quelle vigoureuse cou-
leur! Pour leffet et pour la vivacité du ton, autant que
pour la vérité et l'observation des caractéres, que de
pages admirables! Vous souvenez-vous, par exemple,
du jugement d’Urbain Grandier dans Cinq-Mars,
de Richelieu recevant dans son cabinet la cour de
Louis XIII, ou encore, dans Servitude, du dialogue
entre le pape et l'empereur a Fontainebleau? 1l faut
remarquer aussi que cet ainé de I'école romantique
n’obéit jamais a un systéme, a un parti pris d’école. Il
n'a point suivi le romantisme dans ses violences. I est
resté lui-méme, délicat et pur dans ses audaces. Il a su
se contenir et se régler. Et c’est pour cela que ses ceu-
vres ont gardé leur tendre éclat et qu’elles se reliront
encore quand d’autres, du méme temps, qui ont fait
autant et plus de bruit, seront peut-étre fanées.

« Depuis Servitude et Grandeur militaires, Alfred
de Vigny, qui avait triomphé dans la poésie, dans le
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roman et au thédtre, ne livra plus rien au public et se
renferma dans lasolitude. Cette retraite en pleine gloire
et ce silence prolongé devaient étonner, surtout dans un
temps ot la littérature est devenue une profession. Pour-
quoi ce poéte chomait-il? Pourquoi ne produisait-il
plus rien? C’est d’abord qu’il était poéte et non pas « pro-
« ducteur ». Il savait se taire quand la voix intérieure
ne lui disait pas de chanter. Et puis, quel rapport y
avait-il entre le poéte de I'idéal et la foule du jour, entre
le public de Stello et celui de Fanny, par exemple?
Mais que faisait-il dans sa retraite? Pourquoi ne pas
ouvrir la porte de « sa tour d’ivoire »? Pourquoi tant
de secret? Ses amis ont pénétré quelque chose du my s-
tére. Ils ont entrevu ce qu’il y avait, hélas! de douleurs
intimes dans cette solitude si sacrée et si chére. « Je
« lutte en vain contre la fatalité, » disait-il & l'un d’eux;
« j'ai été garde-malade de ma pauvre mére, je l'ai été
« de ma femme pendant trente ans, je le suis maintenant
« de moi-méme. » Il était devenu alors malade & son
tour, & force de fatigues et de veilles. En effet, ce haut
sentiment du devoir, de 'honneur, et cette pitié tendre
qui pénétre toutes ses ceuvres, il les portait dans sa vie
intime, et il mettait a remplir sa tdche de dévouement
une ferveur inébranlable et tranquille, la flamme droite
et pure qui brillait dans son dme de poéte et qu’aucun
vent n'eit fait dévier du ciel.

« Il écrivait cependant au milieu de ces saintes pei-
nes; mais, a mesure qu’il s’était rapproché de la perfec-
tion, il devenait plus difficile, et jetait au feu le travail
de ses nuits. Sensible a la gloire, peu curieux du bruit,
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plus saucieux de l'avenir que du présent, et sachant ce
que la postérité canserve des montagnes de volumes que
chague génération lui apporte, il avait fait le tri lui-
méme en ce qui le touchait. Il a brilé ainssi toute une
suite a Stello, ou il craignait de s’étre laissé emporter
trop loin dans la démonstration de son idée. Il restera
pourtant de ces veilles un volume de poésies encore iné-
dites, remplies de beautés du premier ordre, et qui ravi-
vera bientét, pour ce qui reste de public ami du grand
art, l'admiration et les regrets.

« La seule fois qu'Alfred de Vigny sortit de sa re-
traite avec quelque bruit n’était pas faite pour l'encou-
rager et lui laissa au coeur une asseg vive amertume.
En 1845, il avait étd regu a 'Académie frangaise. Alors
(les temps sont changés!) les immortels en voulurent un
peou au poéte qui oubliait dans son discours le compli-
ment de la fin pour le roi. M. Molé, qui se souvenait
sans doute aussi de quelques traits de Stello, aussi dé-
daigneux pour les politiques que les politiques peuvent
I'étre pour les poétes, fit du fauteuil une véritable sel-
lette ou I'auteur de Servitude et de Cing-Mars fut im-
molé a coups d’épingle.

« Quelques années ou deux révolutions plus tard,
c’était apreés le 2 décembre, Alfred de Vigny recut dans
son chdteau de Maine-Giraud, prés d’Angouléme, une
invitation du prince-président en voyage, et en train de
faire, lui aussi, comme il le dit au poéte, « son roman
historique », qui allait s’appeler U'E'mpire. Alfred de
Vigny avait connu le prince dans lexil, a Londres.
Des sympathies toutes personnelles ont été atiribuées
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var la malignité a une mesquine ambition. Il aurait
chassé quelque vaine dignité qu’il n'aurait méme pas
obtenue. Jamais homme ne fut plus au-dessus de celte
banale accusation. Il vivait dans une région au-dessus
des préoccupations de l'intérét et de la petite ambition,
au-dessus des partis et des coteries politiques, dans
I'impossibilité méme de capituler; car, ainsi que le disait
M. Antony Deschamps, un de ses plus fidéles témoins :

Il n’attacha jamais de cocarde & sa muse.

« J'ai dans les mains des notes qui témoignent de ses
sympathies élevées pour l'impérial interlocuteur qu'il
eut quelquefois, et il n’en fit jamais mystére. Mais, un
jour, un ministre lui demanda une cantate pour un ber-
ceau entouré d’hommages, salue de grandes espérances.
Alfred de Vigny répondit qu’il ne savait pas faire « de
« ces choses-la ». Et il resta pauvre, indépendant et
poéte, trois titres sinon a la défaveur, au moins a l'ab-
sence de faveurs; ce qui lui a permis de mourir sans
une note douteuse dans I’harmonie chaste de son ceuvre
et de sa vie, dans 'hermine inviolée de sa robe de poéte.
Il ne tenait qu’a ce titre-la.

o Il se souvenait seulement d’avoir été soldat. Je le
vois encore, il y a quelques semaines, sur le fautcuil ot
I’horrible vautour qui déchirait ses entrailles le tenait
cloué depuis deux ans. Il était enveloppé dans un man-
teau romantique a la mode de 1830, et il s’y drarait
avec sa grdce noble mélée d’'une certaine raideur mili-
taire, comme un général blesse¢ dans son manteau de
guerre. Aucune plainte ne s'échappait de ses lévres
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pdles, et l'on edt dit que 'Honneur, aprés la beauté de
lavie, lui commandait maintenant de composer la beauté
de la mort. « Donnez-moi, me disait-il, des nouvelles
« du monde des vivants! » Mais je ne lui avais pas encore
répondu qu’il m’entrainait avec lui, comme il faisait
toujours, dans le monde des idées, son vrai domaine,
vers quelque champ de la poésie ou de l'art, dans son
royaume! . . . . . .« .+ ¢ v+ 4 4 0.

« Et maintenant, murmure Chatterton en mourant,
« pensées venues d'en haut, remonte; em haut avec
« moi! »

« Il en est une, de ces pensées de toi, 6 mon cher
maitre! que je veux recueillir en ce moment ou je me
penche sur ta mémoire. Elle est poétique, recherchée
dans son tour, mais exquise; je l'aime parce qu’elle
te ressemble. « Qu’est-ce qu'une grande vie? » dit-il
quelque part. « C’est un réve de jeunesse réalisé dans
« dge mir... » Oui, la jeunesse réve ce qui est beau :
le dévouement et V'amour, lart et la poésie. Ces beaux
réves de jeunesse, tu les as faits, 6 mon cher maitre!
ton dge mir incorruptible les a réalisés; par eux ta vie
fut noble et ton souvenir est grand! »

Depuis la publication de ces lignes, le volume de poé-
sies posthumes auxquelles je faisais allusion a vu le
- jour. C’est quelquefois, de Vigny le pensait et il avait
raison, le privilége des ouvrages médiocres de reussir
sur-le-champ. Mais je ne m’étais pas trompé en présu-
mant que ce livre si triste et si beau des Destinées re-
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cuetllerait demain, sinon tout de suite, les admirations
qui comptent®.

Ce mince volume de poésie concentrée, plein de pen-
sée, et succédant tout seul, aprés trente ans de silence,
aux ceuvres d'autrefois, aide justement a comprendre
ce silence. L'ceuvre ne trahit ni appauvrissement ni des-
séchement de la source de poésie, mais une immense
lassitude et comme une sublime oppression du coeur
sous le poids de la pensce. L'eau du fleuve coule lente,
Jfroide et profonde, mais c’est l'eau de la méme source.
Le poéte, qui s'est posé les grands problémes et qui a
mesuré et éprouvé la vie, se soulage de temps en temps
de la réverie qui le fait souffrir en l'enfermant dans la
sculpture de vers marmoréens. C’est une poésie altiére
et douloureuse qui fait songer a ce vers d'Alfred de
Musset :

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux.

Mais « chant » n’est pas exact pour exprimer le carac-
tére de cette poésie, dernier mot, supréme et my stérieux
soupir d'une muse qui a fait vaeu de silence, ne youlant
ni chanter ni gémir.

1. « Le recueil est digne du poéte, » dit M. Sainte-Beuve.
MM. Jules Janin, Cuvillier-Fleury, A. de Pontmarun, Caro,
Challemel-Lacour, Ed. Fournier, etc., ne 'ont pas jugé autre-
ment. « Les plus belles pages qu’il ait jamais écrites! » s’écriait
hier 2 ’Académie frangaise M. Jules Sandeau. Un critique,
M. Barbey d’Aurevilly, que ses croyances auraient pu rendre
moins favorable, et que je cite pour cela, c¢de & I'admiration :
« D’'inspiration semblable, je n’en connais pas... Comme Catinat,
que ses soldats appelaient le pére La Pensée, Alfred de Vigny,
'auteur des Destinées, peut porter le méme nom. Il peut s’appeler
sujourd’hui le podte La Pensée. »
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Seulement, ils se sont bien trompés, ceux qui ont cru
voir dans le paisible et stoique désespoir des Destinées
un Alfred de Vigny tout nouveau et comme la revcla-
tion inattendue d'une pensée qu’on n’aurait pas soup-
connée. Il n'est pas difficile de rattacher cette poésie
empreinte d'une si haute mélancolie, qui a dit avec une
calme douleur et un sourire si triste la colére de Sam-
son et les vaines interrogations du Christ sur le mont
des Oliviers, a l'inspiration d’ou naquit autrefois Moise
et méme Eloa. Cing-Mars aussi et Stello sont, de Vigny
l'a reconnu lui-méme, les chants d’une sorte de poéme
épique sur la désillusion, ruines sur lesquelles il voulait
élever la sainte beauté de la pitié, de la bonté, de l'a-
mour et lamdle religion de 'honneur. Alfred de Vigny
a toujours été le poéte le plus penseur de ce siécle, et la
direction de sa pensée, dont le stoicisme avec l'incrédu-
lité aux dogmes religicux fait le fond, quoique plus
accusée & la fin, n’a jamais varié. '

Les Destinées sont le¢ seul ouvrage achevé qu’Alfred
de Vigny ait laissé apreés lui, et je I'ai publié, suivant
sa volonté, sans en retrancher un vers, sans y ajouter
ni une note ni une préface. Sa solitude avait vu naitre
bien d'autres ceuvres; j’'ai eu dans les mains les débris
de quelques-unes de celles qu’il caressait, romans ou
poémes, disant comme André Chénier :

Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain,

n’en abandonnant aucune et n’en finissant aucune : scru-
pule d’artiste amoureux de la perfection, dédain tout
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ensemble et appréhension du public vulgaire, langueur
secréte aussi; car sa vie intime était, je l'ai dit, pleine
d’amertume, et il était lui-mdme blessd aux sources de
la vie.

Il avait projeté une suite & Eloa, dont la conception
était fort belle. Il avait révé bien d'autres poémes; on
verra dans ce volume des traces de ces réves. Deux nou-
velles consultations du Docteur Noir devaient suivre la
premiére. Il avait entrepris un grand roman, les Fran-
cais en Egypte, dont Bonaparte était le héros, et une
grande comédie en vers sur Regnard; enfin, sur trois
romans historiques commencés, il avait écrit quelques
mois avant sa mort : « A britler apreés moi. » Nul doute
que ces aeuvres, 8'il avait pu ou voulu les achever, n’eus-
sent ajouté & sa gloire.

J'arrive & ce que j'appelle le Journal du Poéte.

Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans sa
bibliothéque de nombreux petits papiers cartonnés, ou
1l avait depuis longtemps jeté au jour le four ses notes
familiéres, ses memento, ses impressions courantes sur
les hommes, sur les choses surtout, ses pensées sur la
vie et sur l'art, la premiére idde de ses ceuvres faites
ou & faire. K't, quelques jours avant sa mort, il me dit ;
« Vous trouverey peut-étre quelque chose la. » J'y ai
trouvé I'homme tout entier. Il a écrit ici pour lui-méme,
non pas sans couleur et sans style, il ne pouvait, mais
sans apprét, avec une entiére candewur. On 'y surprend
dans sa parfaite ressemblance, dans sa vive et haute
originalité. Il y poursuit, sans souci du public, sans
témoin gque sa conscience, un monologue intime plein
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d’intérét. On a, en général, bien jugé l'écrivain; on a
estimé le poéte a son prix; mais ’homme, si honoré
qu’il soit, n’est pas encore bien connu. Est-ce une entre-
prise téméraire d’entr’ouvrir, en laissant lire dans son
journal, la porte de ce religieux de la poésie et de I'art
et de montrer ce qu’était au naturel Alfred de Vigny ?

Rien, on le sait, n’est plus intéressant que ce genre
de publication intime ot I'on voit de tout prés une figure
d’écrivain célébre qu'on n’a pu guére qu'imaginer d’a-
preés ses ceuvres ou de séches et inexactes biographies.
L’intérét estplus rare lorsqu’il s’agit d’un homme comme
Alfred de Vigny, qui s'est retranché dans la solitude,
connu seulement de quelques élus de son ceeur. « Per-
sonne, a dit M. Jules Sandeau', n’a vécu dans sa
familiarité, pas méme lui. » L’'observation, qui a fait
sourire, ne manque pas de vérité. On peut l'accepter
pour Alfred de Vigny malgré son tour épigrammatique.
Ennemi de cette mélée de relations banales si fréquen-
tes de notre temps, comme des propos médiocres, indis-
crets, vulgaires, qu’elles engendrent, la familiarité avait
pour lui quelque chose de trivial et presque d’ignoble
par ot elle le blessait. Ses amis ont connu le charme et
l'abandon spirituel de son intimité; maisil est yrai qu’en
général il s’enveloppait d’'une haute réserve comme d’une
armure d’acier poli contre les bas contacts des hommes,
et je crois bien qu’il gardait encore son armure quand
il était seul, pour se défendre de la familiarité de vul-
gaires pensées. Sa distinction manquait un peu de

1. Dans son discours & I'Académie frangaise, en réponse &
M. Camille Doucet.
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bonhomie? Soit. S’il y avait quelque excés dans ce gofit
du noble, dans ce respect de soi-méme, il n'est pas a
craindre que cette particularité de sa nature devienne
contagieuse.

Ces notes révélatrices elles-mémes ont gardé le grand
air qui lui était naturel, lattitude et laltitude de
homme. St on y cherche un tntérét anecdotique et
commun, on ne l'y trouvera guére. Mais on nly trou-
vera pas davantage d’attaque ou d’insinuation blessante
contre personne, de ces fléches empoisonnées, traits de
Parthe des Mémoires posthumes. Il a pensé sans doute
a M. Molé, quoiqu’il ne lait pas nommé, dans sa piéce
les Oracles, publiée depuis sa mort dans les Destinées;
mais il espérait bien publier ces poésies lui-méme, et
je me souviens qu'un jour il me disait : « Jai felicité
aujourd’hui M. Guigot du dernier volume de ses beaux
Mémoires; mais je l'atl félicité d’abord d’avoir noble-
ment publi¢ ses Mémoires de son vivant. » Le respect
de soi-méme a cela de bon qu’il nous maintient dans le
respect d’autrui. Il écrivait dans une note du 31 décem-
bre 1833 : « L'année est écoulée. Je n’ai pas écrit une
ligne contre ma conscience ni contre aucun étre vivant. »
Il aurait pu signer cela chaque année de sa vie.

Ce qu'on recueillera dans ces Mémoires de son ima-
gination et de sa pensée, ce sont ses idées, ses vues sur
toutes choses : philosophie, politique, littérature; ses
doutes et ses convictions invariables, son esprit et son
caeur, tout cela réfléchi dans ces notes éparses comme
dans les morceaux brisés d'un pur miroir. Parmi ces
fragments souvent exquis, it en est peu qui n’aient de la
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valeur, soit en eux-mémes et par les idées qu’ils expri-
ment, soit par le jour qu’ils jettent sur la physionomie
du poéte. Ses réflexions, en général, sont moins remar-
quables par I'absolue justesse, qui peut en étre souvent
contestée, que par la haute et profonde originalité, la
finesse peénétrante, la poétique couleur; et toujours s’y
révélent son esprit délicat, méme quand il est un peu
chimérique, et son dme fiére, mais tendre, attristée, mais
douce, défiante du ciel silencieux autant que de la terre
bruyante, toujours excellente et toute pure.

Sauf quelques notes @ peu prés indispensables, je ne
mélerai a ces fragments intimes aucune réflexion : ils
portent en eux-mémes leur meilleur commentaire, et
I'avantage éventuel de souligner par quelques remar-
ques critiques plus ou moins ingénieuses la pensée du
poéte ne vaudrait pas pour le lecteur le dommage de
U'interrompre.

Qu’on ne se méprenne pas cependant. Ce n’est pas une
ceuvre de lui que je donne, car alors je ne me croirais
pas permis d’y coudre méme ce chapitre préliminaire.
Alfred de Vigny a mis le signet a l'ceuvre signée de son
nom aprés le volume des Destinées, et, pour obéir a ses
intentions formellement exprimées, de méme qu’il n’a
voulu sur sa tombe d’autre éloquence que les larmes des
ceeurs fidéles, aucune préface, aucune étude de critique
littéraire ne s’installera pour prendre sa mesure en téte
des ceuvres qu’il a destinées a la publicité. Aussi bien
cette mesure, la plupart du temps, est celle de la bien-
veillance ou de la valeur du critique plutot que celle
de la taille de l'auteur, et la postérité, en présence de
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Iécrivain, prend bien ses mesures toute seule. Mais ici,
je le répéte, ce n’est pas un ouvrage d’Alfred de Vigny
que je publie : c’est moins et beaucoup plus. Sauf quel-
ques vers ajoutés a la fin de ce volume et qu'il efit réunis
sans doute a ses poésies, s'il elit pu les revoir, c’est lui-
méme que je donne, c’est lui se parlant a lui-méme et ne
Jaisant pas ceuvre d’auteur.

C’est pour le faire mieux connaitre, autant dire
mieux aimer, que j'expose au jour, sous ma responsa-
bilité, devant ma conscience et devant lui qui me voit
peut-étre, ces fragments significatifs de cette sorte de
Mémoires de sa vie méditative. Il m’a semblé qu’il ne
m’avait pas interdit d’'y puiser avec discrétion, dans
I'intérét des lettres et de sa pure renommée, puisqu’il
me disait : « Vous trouverez quelgue chose la. »

Si, comme je l'espére, on sent dans ces pages non
seulement un des poétes les plus rares, mais un des
hommes les meilleurs de ce pays, d'une élévation que
rehausse son scepticisme méme; — il écrivait : « L’hon-
neur, c'est la poésie du devoir, » et, de cette pensée ex-
quise il faisait la devise de sa vie; — si l'on y est touché
d’une sensibilité qui n’était pas seulement imaginative
et intellectuelle : on lira le récit émouvant de la mort
de sa mére, moment de détresse ou il fut visité par les
espérances religieuses; si U'on y sent une bonté aimante
qui lui faisait noter comme bonheurs a lui arrivés des
choses heureuses survenues & ses amis, j'aurai publie
quelque chose de plus rare qu'un poéme ou un roman
inédit d’Alfred de Vigny : j'aurai montré Alfred de

Vigny. \
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Au surplus, j'ai déja mieux qu’'une espérance. Ces
Jragments, avant d’étre réunis ici, ont, pour la plupart,
déja vu le jour ou au moins le demi-jour dans une Re-
vue. Des journaux en ont reproduit quelque chose. Et
ce qu'on en a pu lire a causé une vive sensation. Je le
savais bien, 6 noble poéte! que tu paraitrais plus grand
a ceux qui approcheraient de toi; j’avais le sentiment,
cher et paternel ami, qu'en publiant ces notes frustes et
pourtant si éloquentes, j’arrachais a la tombe quelque
chose de ton génie, et, mieux encore, je faisais revenir
comme P'ombre de ta belle dmel



Journal d’un Poéte.

1824

LE COMBAT INTELLECTUEL

Dieu a jeté — c’est ma croyance — la terre au milieu
de l'air et de méme ’homme au milieu de la destinée.
La destinée 'enveloppe et ’emporte vers le but tou-
jours voilé. — Le vulgaire est entrainé, les grands ca-
ractéres sont ceux qui luttent. — Il y en a peu qui aient
combattu toute leur vie; lorsqu'ils se sont laissé em-
porter par le courant, ces nageurs ont été noyés. —
Ainsi, Bonaparte s’affaiblissait en Russie, il était malade
et ne luttait plus, la destinée I’a submergé. — Caton
fut son mattre jusqu’a la fin. — Le fort fait les événe-
ments, le faible subit ceux que la destinée lui impose.
— Une distraction entraine sa perte quelquefois, il faut
qu'il surveille toujours sa vie : rare qualité.
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La seule faculté que j’estime en moi est mon besoin
éternel d’organisation. A peine une idée m’est venue,
je lui donne dans la méme minute sa forme et sa com-
position, son organisation compléte.

MA VIE A DEUX CENTS ANS

L’imagination nous vieillit, et souvent il semble qu'on
ait vu plus de temps en révant que dans sa vie.

Des empires détruits, des femmes désirées, aimées,
des passions usées, des talents acquis et perdus, des
familles oubliées, ah! combien j’ai vécu! N'y a-t-il pas
deux cents ans que cela est ainsi? — Revue de ma vie
entiere.

ELEVATION

Comme le petit Poucet, en partant, remplit sa main
de grains de mil et les jeta sur sa route, nous partons
et Dieu nous remplit la maitt de jours dont le nombre
est compté, nous les semons sur notre route avec insou-
ciance et sans nous effrayer d’en voir diminuer le
nombre.

PASSAGE DE MER

Un beau vaisseau partit de Brest un jour. — Le capi-
taine fit connaissance avec un passager. Homme d’es-
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prit, il lui dit: « Je n'ai jamais vu d’homme qui me fat
aussi cher. »

Arrivés & la hauteur de Taiti. — Sur la ligne. — Le
passager lui dit: « Qu’avez-vous donc la? — Une lettre
que j'ai ordre de n’ouvrir qu'ici, pour I'exécuter. » Il
dit aux matelots d’armer leurs fusils et pélit. « Feu! »
11 le fait fusiller?.

LE PORT

Une ancre sur le sable, un cordage fragile

Te retiennent au port et pourtant, beau vaisscau,

Deux fois I'onde en fuyant te laisse sur l'argile,

Et deux fois, ranimé, tu flottes plus agile
Chaque jour au retour de l'eaun!

Comme toi, ’homme en vain fuit, se cache ou s’exile ;
La vie encor souvent le trouble au fond du port,
L’'éléve, puis I'abaisse, ou rebelle ou docile;
Car la force n’est rien, car il n’est point d'asile

Contre 'onde et contre le sort.

COMPARAISQON POETIQUE

- L'Islande. — Dans les nuits de six mois, les longues
nuits du péle, un voyageur gravit une montagne, et, de
14, voit au loin le soleil et le jour, tandis que la nuit est
a ses pieds : ainsi le poéte voit un soleil, un monde
sublime et jette des cris d’extase sur ce monde délivré,
tandis que les hommes sont plongés dans la nuit.

1. Premilre idée qui est devenue Laurette ou le Cachet rouge.
L.R)



30 ALFRED DE VIGNY

VERS
ECRITS SUR LE &« MORE DE VENISE »
DONNE A MADAME DORVAL

Quel fut jadis Shakspeare? — On ne répondra pas.

Ce livre est 2 mes yeux l'ombre d’un de ses pas,

Rien de plus. — Je le fis en cherchant sur sa trace
Quel fantdme il suivait de ceux que I'homme embrasse,
Gloire, — fortune, — amour, — pouvoir ou volupté!

Rien ne trahit son cceur, hormis une beanté

Qui toujours passe en pleurs parmi d’autres figures,
Comme un péle rayon dans les foréts obscures,
Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez,

Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés.

La réputation n’a qu'une bonne chose, c’est qu’elle
permet d’avoir confiance en soi et de dire hautement sa
pensée entiere.

Etant malade aujourd’hui, j'ai brdlé, dans la crainte
des éditeurs posthumes : une tragédie de Roiand, une
de Julien I'Apostat, et une d’Antoine et Cléopdtre,
essayées, griffonnées, manquées par moi de dix-huit
vingt ans.

I1 n’y avait de supportable dans Roland qu’un vers,
sur Jésus-Christ :

Fils exilé du ciel, tu souffris au désert,
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Je sors d’'une longue maladie qui avait les symptémes
du choléra.

Je suis étonné de n’étre pas mort. J'ai souffert en
silence des douleurs horribles, je croyais bien me cou-
cher pour mourir.

Mon sursis est prolongé, & ce qu'’il me semble.

La deuxi¢me consultation sur le suicide. Elle ren-
fermera tous les genres de suicide et des exemples de
toutes leurs causes analysées profondément.

La, j'émettrai toutes mes idées sur la vie. Elles sont
consolantes par le désespoir méme.

Il est bon et salutaire de n’avoir aucune espérance.

L’espérance est la plus grande de nos folies.

Cela bien compris, tout ce qui arrive d’heureux sur-
prend.

Dans cette prison nommée la vie, d’'oil nous partons
les uns aprés les autres pour aller & la mort, il ne faut
compter sur aucune promenade, ni aucune fleur. Dés
lors, le moindre bouquet, la plus petite feuille, réjouit
la vue et le cceur, on en sait gré & la puissance qui a
permis qu’elle se rencontrat sous vos pas.

Il est vrai que vous ne savez pas pourquoi vous étes
prisonnier et de quoi puni; mais vous savez A n’en pas
douter quelle sera votre peine : souffrance en prison,
mort apres.

Ne pensez pas au juge, ni au procés que vous igno-
rerez toujours, mais seulement 4 remercier le geblier
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-

inconnu qui vous permet souvent des joies dignes du
ciel.

Tel est 'apercu de I'ordonnance qui terminera la
deuxi¢me consultation du Docteur Noir?,

POUR LA DEUXIEME CONSULTATION

Tous les crimes et les vices viennent de faiblesse.
Ils ne méritent donc que la pitié!

g it

Je reviens a l'idée de la deuxi¢me consultation.

Voici la vie humaine.

Je me figure une foule d’hommes, de femmes et d’en-
fants, saisis dans un sommeil profond. Ils se réveillent
emprisonnés, ils s’accoutument & leur prison et s'y
font de petits jardins. Peu & peu, ils s'apergoivent qu’on
lea enléve les uns aprés les autres pour toujours. Ils ne
savent ni pourquoi ils sont en prison, nj o on les con-
duit apres, et ils savent qu’ils ne le sauront jamais.

Cependant, il y en a parmi eux qui ne cessent de se
quereller pour savoir l'histoire de leur proces, etil y en
a qui en inventent 1:s pieces; d’autres, qui racontent
ce qu’ils deviennent aprés la prison, sans le savoir.

1. Stello n’était pas encore achevé et déja le poéte songeait &
une deuxi¢me consultation du Docteur Noir. L'ouvrage, comme
on sait, n’a pas vu le jour. Le poéte, retenu par un rare scrupule,
a craint le danger de cette consultation o2 on etit pu voir une
sorte de justification du suicide. (L. R.)
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Ne sont-ils pas fous?

Il est certain que le maitre de la prison, le gouver-
neur, nous edt fait savoir, s'il I'eat voulu, et notre pro-
cés et notre arrét.

Puisqu’il ne I’a pas voulu et ne le voudra jamais,
contentons-nous de le remercier des logements plus
ou moins bons qu’il nous donne, et, puisque nous ne
pouvons nous soustraire 4 la mistre commune, ne la
rendons pas double par des querelles sans fin. Nous
ne sommes pas sirs de tout savoir au sortir du cachot,
mais sirs de ne rien savoir dedans.

Que Dieu est bon, quel gedlier adorable, qui s¢me
tant de fleurs qu'il y en a dans le préau de notre pri-
son! Il y en a (le croirait-on?) & qui la prison devient
si chére, qu'ils craignent d’en étre délivrés] Quelle est
donc cette miséricorde admirable et consolante qui
nous rend la punition si douce? Car nulle nation n’a
douté que nous ne fussions punis, — on ne sait de quoi.

Il faut surtout anéantir I’espérance dans le cceur de
'homme.

Un désespoir paisible, sans convulsions de colére et
sans reproches au ciel, est la sagesse méme.

Deés lors, j’'accepte avec reconnaissance tous les jours
de plaisirs, tous les jours méme qui ne m apportent pas
un malheur ou un chagrin.
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On a de la peine & s'imaginer que Robespierre ait été
un enfant, porté par sa bonne, & qui sa mére ait souri
et dont on ait dit ; « Le beau petit gargon! »

J’ai dans la téte une ligne droite. — Une fois que j’ai
lancé sur ce chemin de fer une idée quelconque, elle le
suit jusqu’au bout malgré moi. Et pendant que j’agis et
parle.

20 mai.

Pai achevé de corriger moi-méme, et moi seul, les
épreuves de la premitre édition de Stello.

Cette édition vaudra mieux que le manuscrit, que je
brdlerai un de ces jours, et que je conserve encore je ne
sais pourquoi. En cas peut-étre qu'un de mes amis me
le demande.

ORGANISATION BIZARRE

Ma téte, pour concevoir et retenir les idées positives,
est forcée de les jeter dans le domaine de I'imagination,
et j’ai un tel besoin de créer qu’il me fautdire,en allant
pas a pas : « Si telle science ou telle théorie pratique
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n’existait pas, comment la formerais-je? » Alors le but,
puis I’ensemble, puis les détails m’apparaissent, et je
vois et je retiens pour toujours.

Et comment faire autrement pour tomber d'Eloa a
la théorie d’infanterie?




1826

- Lundi, 6 novembre.

Voir est tout et tout pour moi. Un seul coup d’ceil
me révele un pays et je crois deviner sur le visage une
ame. — Aujourd’hui, & onze heures, I'oncle de ma
femme, M. le colonel Hamilton Bunbury, m’a présenté
a sir Walter Scott qu'il connaissait. Dans un apparte-
ment de I’'hétel de Windsor, au second, au fond de la
cour, jai trouvé lillustre Ecossais. En entrant dans
son cabinet, j’ai vu un vieillard tout autre que ne !'ont
représenté les portraits vulgaires : sa taille est grande,
mince et un peu voatée; son épaule droite est un peu
penchée vers le coté ol il boite; sa téte a conservé en-
core quelques cheveux blancs, ses sourcils sont blancs
et couvrent deux yeux bleus, petits, fatigués, mais tres
doux, attendris et humides, annong¢ant, & mon avis, une
sensibilité profonde. Son teint est clair comme celui de



JOURNAL D’'UN PORTE 37

la plupart des Anglais, ses joues et son menton sont
colorés légérement. Je cherchai vainement le front
d’Homere et le sourire de Rabelais que notre Charles
Nodier vit avec son enthousiasme sur le buste de Wal-
ter Scott, en Ecosse; son front m’a semblé, au con-
traire, étroit, et développé seulement au-dessus des
sourcils; sa bouche est arrondie et un peu tombante
aux coins. Peut-étre est-ce I'impression d’une douleur
récente; cependant, je la crois habituellement mélan-
colique comme je I'ai trouvée. On I'a peint avec un
nez aquilin : il est court, retroussé et gros a I’extrémité.
La coupe de son visage et son expression ont un sin-
gulier rapport avec le port et I’habitude du corps et des
traits du duc de Cadore, et plus encore du maréchal
Macdonald, aussi de race écossaise; mais, plus fatiguée
et plus pensive, la téte du page s’incline plus que celle
du guerrier.

Lorsque j’ai abordé sir Walter Scott, il était occupé
a écrire sur un petit pupitre anglais de bois de citron,
enveloppé d'une robe de chambre de soie grise. Le jour
tombait de la fenétre sur ses cheveux blancs. Il s’est
levé avec un air trés noble et m’a serré affectueusement
la main dans une main que j'ai sentie chaude, mais
ridée et un peu tremblante. Prévenu par mon oncle de
I'offre que je devais lui faire d'un livre, il I'a regu lair
trés touché et nous a fait signe de nous asseoir.

« On ne voit pas tous les jours un grand homme
dans ce temps-ci, lui ai-je dit; je n’ai connu encore que
Bonaparte, Chateaubriand et vous (je me reprochais en
secret d’oublier Girodet, mon ami, et d’autres encore,

4
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mais je parlais & un étranger). — Je suis honoré, trés
honoré, m’a-t-il répondu;je comprends ce que vousme
dites, mais je n'y saurais pas répondre en frangais. » J'ai
senti dés lors un mur entre nous. Voyant mon oncle
me traduire ses paroles anglaises, il s’est efforcé, ep
parlant lentement, de m'’exprimer ses pensées. — Pre-
nant Cing-Mars : « Je connais cet événement, c’est une
belle époque de votre histoire nationale. » Je I'ai prie
de m’en écrire les défauts en lui donnant mon adresse.
— « Ne comptez pas sur moi pour critiquer, m’a-t-il
dit, je sens, je sens! » Il me serrait la main avec un air
paternel; sa main, un peu grasse, tremblait beaucoup;
j'ai pensé que c’était I'impatience de ne pas bien s’ex-
primer. Mon oncle a cru que ma visite lui avait cause
une émotion douce; Dieu le veuille! et que toutes ses
heures soient heureuses! Je le crois né sensible et timide.
Simple et illustre vieillard! — Je lui ai demandé s'il re-
viendrait en France : « Je ne le sais pas, » m’a-t-il dit.
L’ambassadeur Pattendait, il allait sortir, je I’ai quitté,
non sans 'avoir observé d’un ceil fixe tandis qu'’il par-
lait en anglais avec mon oncle.
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g décembre.

Achevé de revoir les derniéres épreuves de Cing-
Mars.

Ce qui fait I'originalité de ce livre, c’est que tout y &
I'air roman et que tout y est histoire. — Mais ¢’est un
tour de force de composition dont on ne sait pas gré et
qui, tout en rendant la lecture de I'histoire plus atta-
chante par le jeu des passions, la fait suspecter de faus-
seté et quelquefois la fausse en effet.
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L’histoire du monde n’est autre chose que la lutte du
pouvoir contre l'opinion générale. Lorsque le pouvoir
suit I'opinion, il est fort; lorsqu’il la heurte, il tombe.

L’art est la vérité choisie.

Si le premier mérite de ’art n’était que la peinture
exacte de la vérité, le panorama serait supérieur a la
Descente de Croix.

PREFACE

Exempt de tout fanatisme, je n’ai point d’idole. Jai
lu, j'ai vu, je pense et j’écris seul, indépendant.

——— A
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L’homme est si faible, que, lorsqu’un de ses sembla-
bles se présente disant : « Je peux tout, » comme Bona-
parte, ou : « Je sais tout, » comme Mahomet, il est
vainqueur et a déji & moitié réussi. De 12 le succes de
tant d’aventuriers.

La conscience publique est juge de tout. Il y a une
puissance dans un peuple assemblé. Un public igno-
rant vaut un homme de génie. Pourquoi? Parce que
Phomme de génie devine le secret de la conscience
publique. La conscience, savoir avec, semble collective
et appartient a tous.

Lorsqu’un siécle est en marche guidé par une pen-
sée, il est semblable & une armée marchant dans le
désert. Malheur aux trainards! rester en arriére, c’est
mourir.

Quel intervalle sépare la curiosité qui fait accourir le
peuple au passage d’'un roi, ou a celui d’une girafe,
d’un sauvage ou d'un acteur? — Est-ce un cheveu ou
une aiguille?

Le célibataire ne donne po'in“t,'li:"drhmé le’ pere de
famille, des otages & sqn:pays : 14 femme, les enfants;
garants qu'il ne peut déserter & devenir cosmopoli‘te ok

- -

e ——— -
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La puissance est toujours avec la lumiére : de 1a vient
que, dans le moyen age, le clergé eut la force, parce
qu’il eut la science; & présent, il est inférieur en con-
naissances, de la en empire.

I1 faut que les hommes de talent se portent sur les
points menacés du cercle de ’esprit humain, et se ren-
dent forts sur ce qui manque a la nation.

La pensée est semblable au compas qui perce le point
sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive
un cercle éloigné.

L’homme succombe sous son travail et est percé par
le compas.

La raison offense tous les fanatismes.

Chaque homme n’est que I'image d'une idée de 'es-
prit général.

L’humanité fait an interminable discours dont cha-
que homme 1llusm: est une xdée.

- : 1 L] 4]
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TRAGEDIE

J’y veux représenter toujours la destinée et I'homme
tels que je les congois — L'’une ’emportant comme la
mer, et 'autre grand parce qu’il ]a devance, ou grand
parce qu’il lui résiste.

DE L’ECLECTISNE

L’éclectisme est une Jumitre sans doute, mais une
lumi¢re comme celle de la lune, qui éclaire sans
ézhauffer. On peut distinguer les objets a sa clarté,
mais toute sa force ne produirait pas la plus légere
étincelle.

Parler de ses opinions, de ses amitiés, de ses admira-
tions, avec un demi-sourire, comme de peu de chose
que l’on est tout prés d’abandonner pour dire le con-
traire : vice frangais.

LES FRANGAIS

Tout Frangais, ou 4 peu prés, nait vaudevilliste et ne
congoit pas plus haut que le vaudeville.

Ecrire pour un tel public, quelle dérision! quelle
pitié! quel métier !
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Les Frangais n’aiment ni la lecture, ni la musique,
ni la poésie. — Mais la société, les salons, 'esprit, la
prose. ‘

LA GLOIRE

J’ai cru longtemps en elle ; mais, réfléchissant que
’auteur du Laocoon est inconnu, j’ai vu la vanité.

Il y a, d’ailleurs, en moi quelque chose de plus puis-
sant pour me faire écrire, le bonheur de l'inspiration,
délire qui surpasse de beaucoup le délire physique cor-
respondant qui nous enivre dans les bras d’'une femme.
La volupté de I'ame est plus longue... L’extase morale
est supérieure a I’extase physique.

DU CHRIST

L’humanité devait tomber & genoux devant cette his-
toire, parce que le sacrifice est ce qu’il y a de plus beau
au monde, et qu'un Dieu né sur la créche et mort surla
croix dépasse les bornes des plus grands sacrifices.

DES ROMAINS

C’était un sage peuple que celui-la, peuple indus-
trieux, sain et fort, s’il en fut. Sans philosophie, sans
idéalisme, ne se perdant guere en abstractions, mais ne

"a —————— . ——— e
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considérant que le pouvoir sur la terre, la grandeur sur
la terre, et 'immortalité sur la terre, celle du nom. —
Sur ce point, le crane de Bonaparte fut trempé comme
un criane romain, car il ne s’occupait guére d’autre
chose.

Tout Romain se considérait comme acteur; il pre-
nait tel role et le poussait jusqu’on il pouvait aller. « Je
joue le role de républicain, » dit Caton ; le role fini, la
République finissant, il se tue. « Je joue celui d’empc-
reur, dit Auguste, applaudissez et baissez le rideau, je
meurs. » La vie toujours publique des Romains est la
tout entiere.

PUDEUR

Un jour, elle changeait de chemise; — elle vit son
chien la regarder et lui lécher les pieds; — la chemise
qu’elle quittait était tombée trop vite; l'autre n'érait
pas mise encore. — Toute nue, elle laissa tomber celle
qu’elle tenait, et, effrayée, se jeta sur le lit, évanouie.

Le seul beau moment d’'un ouvrage est cclui od on
I'écrit.
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UNE TRAGEDIE SUR L’ADULTERE

Quoiqu’on ait abusé de ce crime, on n’en a pas encore
sondé la profondeur, les supplices de 'amant, sa honte
devant I'époux trahi.

- T
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Mardi 37 juillet 1830.

Aujourd’hui commencent les soulévements populai-

res, — Les ordonnances du 25 en sont la cause. — Le
roi va 4 Compitgne et laisse les ministres faire feu sur

le peuple. On ’entend pendant que j’écris. — Je me sens
heureux d’avoir quitté I'armée; treize ans de services
mal récompensés m’ont acquitté envers les Bourbons.
— Dés 'aveénement de Charles X, j’avais prédit qu'il
tenterait d’arriver au gouvernement absolu. — Il hait la
Charte et ne la comprend pas. Les vieilles femmes de la
cour et les favoris le gouvernent. — Il estarrivé & met-
tre M. de Polignac au ministere et veut I'y maintenir
malgré tout. — Il s’est cru insulté par le renvoi des
deux cent vingt et un a la Chambre ; il croit pouvoir
faire le Bonaparte. Bonaparte était debout derriére ses
canons a Saint-Roch. Charles X est 4 Compitgne. Il1a
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dit: « Mon frére a tout cédé, il est tombé ; je résisterai
ct nc tomberai pas. » 1l se trompe. Louis XVI est
tombé a gauche et Charles X a droite. C’est toute la
différence.

Mercreds 28.

Je ne puis plus traverser Paris. Les ouvriers sont
lachés, brisent les réverbéres, enfoncent les boutiques,
tuent, et sont fusillés et poursuivis par la garde. — Le
50¢ de ligne a (dit-on) refusé de faire feu sur le peuple.

J’ai approuvé le ministére du duc de Richelieu ;
celui de M. de Martignac. — La seule manitre de ré-
concilier la Restauration et la Révolution, ces deux
éternelles ennemies, était de gouverner avec les deux
. centres et d’écraser de leur poids les extrémes. — Au-
jourd’hui, un extréme '’emporte. Désordres. I11égalité.
— Les ministres sont out laws, hors la loi, et y ont placé
le roi. — Pourquoi n’est-il pas & Paris? Pourquoi le
Dauphin est-il absent?...

L’article 14 de la Charte, qui a servi de prétexte aux
ordonnances, dit:

« Le roi... fait les réglements et ordonnances néces-
saires pour l'exécution des lois et la streté de I'Etat. »

Il est évident que le membre de phrase la sdreté de
I'Etat est le complément du premier. L’Etat, c’est la loi
armée; la streté de I’Etat est la streté de la loi dans
son cours. — Cela ne peut étre entendu autrement que
par une escobarderie de jésuite ou d’avocat.
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De mercredi a jeudi 29.

Depuis ce matin, on se bat. Les ouvriers sont d'une
bravoure de Vendéens; les soldats, d’'un courage de garde
impériale: Francgais partout. Ardeur etintelligence d'un
c6té, honneur de I'autre. — Quel est mon devoir? Pro-
téger ma mere et ma femme. Que suis-je? Capitaine
réformé. J'ai quiteé le service depuis cinq ans. La cour
ne m’a rien donné durant mes services. Mes écrits lui
déplaisaient; elle les trouvait séditieux. Louis XIII était
peint de maniere & me faire dire souvent: Vous gqui étes
libéral. J’ai requ des Bourbons un grade par ancienneté,
au 5¢ de la garde, le seul, car j’étais entré lieutenant. Et
pourtant, si le roi revient aux Tuileries et si le Dau-
phin se met a la téte des troupes, j’irai me faire tuer
avec eux. — Le tocsin. — J’ai vu l'incendie de la fenétre
des toits. — La confusion viendra donc par le feu. —
Pauvre peuple, grand peuple, tout guerrier!

J'ai préparé mon vieil uniforme. Si le roi appelle tous
les officiers, j'irai. — Et sa cause est mauvaise; il est en
enfance, ainsi que toute sa famille : en enfance pour
notre temps qu’il ne comprend pas. — Pourquoi ai-je
senti que je me devais a cette mort? — Cela est absurde.
Il ne saura ni mon nom ni ma fin. Mais mon pére,
quand j’étais encore enfant, me faisait baiser la croix de
Saint-Louis, sous "Empire : superstition, superstition
politique, sans racine, puérile, vieux préjugé de fidélité
noble, d’attachement de famille, sorte de vasselage, de
parenté du serf au seigneur. Mais comment ne pasy

>
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aller demain matin s’il nous appelle tous? J'ai servi
treize ans le roi. Ce mot : le roi, qu'est-ce donc? Et
quitter ma vieille mére et ma jeune femme qui comp-
tent sur moi! Je les quitterai, c’est bien injuste, mais il
le faudra.

La nuit est presque achevée. — Encore le canon.

Jeudi 2g.

Ils ne viennent pas a Paris, on meurt pour eux. Race
de Stuarts! Oh! je garde ma famille.

Attaque des casernes de la rue Verte et de la Pépi-
ni¢re. Bravoure incomparable des ouvriers serruriers.
J’ai mis la téte & la fenétre pour voir si quelque blessé
de 'un des deux partis venait se réfugier a ma porte.
On vient de faire feu sur moi, on a cru que je voulais
tirer de la fenétre. Les trois balles ont cassé la corniche

de ma fenétre. — En vingt minutes, les deux casernes
prises,

Vendredi 3o.

Pas un prince n’a paru. Les pauvres braves de la
garde sont abandonnés sans ordres, sans pain depuis
deux jours, traqués partout et s¢ battant toujours. —
O guerre civile, ces obstinés dévots t’ont amenée!

Chassés de partout. Paris est libre.
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Samedi 31.

Donc, en trois jours, ce vieux tréne sapé!

J’en ai fini pour toujours avec les génantes supersti-
tions politiques. Elles seules pouvaient troubler mes
idées par leurs mouvements d’instinct. — Si le duc
d’Enghien elt été 1a ou seulement le duc de Berry, 'y
serais mort. C’eat peut-étre été dommage. Qui sait ce
que je ferai!

Du 3** aodt.

Le duc d’Orléans est froidement accueilli par le peu-
ple. Ses partisans ont pensé que son nom de Bourbon
lui faisait tort. Ils impriment qu’il n’appartient pas gux
Capets-Bourbons, mais qu'il est Valois.

1o aoflt.

Couronnement de Louis-Philippe I¢t. Cérémonie
grave. — Clest un couronnement protestant. — 11 con-
vient a un pouvoir qui n’a plus rien de mystique, dit le
Globe. J’y trouve le défaut radical que le tréne ne s’ap-
puie ni sur 'appel au peuple ni sur le droit de légiti-
mité : il est sans appui.

On ferait une bonne comédie des chefs de parti qui
Vont été malgré eux dans les trois premieéres journées.
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21 aoit,

En politique, je n'ai plus de coeur. Je ne suis pas
foiché qu'on me P'ait 6té, il génait ma téte. Ma téte seule
jugera dorénavant et avec sévérité. Hélas!

La Fortune en jetant ses dés n’avait pas encore amené
la royauté démocratique. Nous allons voir ce que c’est.

J'ai organisé la 2¢ compagnie du 4¢ bataillon de la
1re Jégion de la garde nationale, en nommant sur-le-
champ mon sergent-major et le chargeant de la comp-
tabilité; y’ai moi-méme parcouru, inscrit et commandé
trois rues.

11 aolt.

On ne parle pas des officiers de la garde qui ont fait
de nobles traits de bravoure. — Un lieutenant au 6° de
la garde, ayant regu l'ordre de faire feu, a refusé parce
que la rue était pleine de femmes et d’enfants. Le colo-
nel réitere 'ordre de faire feu et le menace de le faire
arréter; il prend un pistolet et se brle la cervelle.

Le Motteux, capitaine au .1¢r régiment, avait envoyé
sa démission le jour des ordonnances folles de M. de
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Polignac. — Le soir, on se bat; il va trouver son colonel
et le prie de regarder sa démission comme non avenue.
— Sa compagnie est traquée a la Madeleine, dans les
colonnes de I’église que Pon éieve; on lui crie de se
rendre, il refuse et est tué.

Ces deux exemples peuvent servir de symbole parfait
pour exprimer la situation d’Ame de la garde royale,
Elle a fait noblement son devoir, mais a contre-cceur.
— Tant qu’une armée existera, ’obéissance passive doit
étre honorée. — Mais c’est une chose déplorable qu'une
armée.

29 aofit.

Revue de la garde nationale au Champ-de-Mars. J'ai
commandé assez militairement le 4° bataillon de la
1re légion. Le roi Louis-Philippe I¢r, aprés avoir passé
devant le front du bataillon, a arrété son cheval, m’a
6té son chapeau et m’a dit :

« Monsieur de Vigny, je suis bien aise de vous voir et
de vous voir la. Votre bataillon est trés beau, dites-le &
tous ces messieurs de ma part, puisque je ne peux pas
le faire moi-méme. »

Je P’ai trouvé beau et ressemblant & Louis XIV, — &
peu pres comme madame de Sévigné trouvait Louis XIV
le plus grand roi du monde, aprés avoir dansé avec lui.
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Si je faisais le roman que je projette de la Vie et la
Mort d’un soldat. Pensée. — L’obéissance passive. —
Le martyre d’un soldat. — Je placerais entre lui et le
second personnage une actrice qui le suit partout et
qui lui raconte la vie de son frére, qui a suivi une car-
riere politique d’avocat toute magnifique, et toute pleine
de trahisons et de récompenses.

Le jour ol il n'y aura plus parmi les hommes ni
enthousiasme, ni amour, ni adoration, ni dévouement,
creusons la terre jusqu’a son centre, mettons-y cinq
cents milliards de barils de poudre, et qu’elle éclate en
piéces comme une bombe au milieu du firmament.

Enterrement de Benjamin Constant. — Je ne l’ai vu
qu’une fois I’hiver dernier chez madame O’Reilly. — 11
y fut d’une coquetterie charmante 4 mon égard, disant
a coté de moi qu’il me regardait comme le plus grand
des jeunes écrivains. — Quand je lui parlai de I’achar-
nement avec lequel on poursuivait la poésie dans le cété
gauche de la Chambre, il me dit que c’était affaire de
bonne compagnie, que c’était crainte de paraitre vou-
loir briser toutes les chaines, qu’on voulait conserver
les plus légeres, celles des régles littéraires... Y’engageai
avec lui une sorte de petite querelle polie sur ce sujet
et il se laissa battre. avec Walstein, trés complaisam-
ment.
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C’était un homme d’un esprit supérieur. 1l combattit
toujours sans récompense : ce que j’estime. Mais je crois
qu'il avait son but d’ambition tres élevé, qu’il n’'a pas
atteint. — Il n’edt pas été satisfait d'étre pair de France
ou premier ministre; peut-étre lui fallait-il une répu-
blique et en &tre président. — La dynastie des Bourbons
I'importunait, il a contribué & la renverser; et la tris-
tesse qu'il a confessée & la tribune lui est venue de I'im-
puissance ou il se sentait plongé de rien fonder sur les
ruines qu’il nous a faites.

Il avait un assez noble profil, des formes polies et
gracieuses, il était homme du monde et homme de let-
tres, alliance rare, assemblage exquis. Je crois qu'il
avait un cceur froid et nulle imagination.

Le monde a la démarche d’un sot, il s’avance en se
balangant mollement entre deux absurdités : le droit
divin et la souveraineté du peuple.

Les Frangais ont de I'imagination dans l’action, et
rarement dans la méditation solitaire.

Il est dit que jamais je ne verrai une assemblée
d’hommes quelconque sans me sentir battre le cceur
d’une sourde colére contre eux, & la vue de ’assurance
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de leur médiocrité, de la suffisance et de la puérilité
de leurs décisions, de 'aveuglement complet de leur
conduite.

Oh! fuir! fuir les hommes et se retirer parmi quel-
ques élus, élus entre mille milliers de mille!

2
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23 décembre 1831,

Naitre sans fortune est le plus grand des maux. On
ne s’en tire jamais dans cette société basée sur l'or.

Je suis le dernier fils d’'une famille trés riche. — Mon
pere, ruiné par la Révolution, consacre le reste de son
bien 3 mon éducation. Bon vieillard & cheveux blancs,
spirituel, instruit, blessé, mutilé par la guerre de Sept
ans, et gai et plein de graces, de maniéres. — On m’é-
le¢ve bien. On développe le sentiment des arts que j’avais
apporté au monde. — J'eus, pendant tout le temps de
'Empire, le cocur ému, en voyant 'empereur, du désir
d'aller a I’'armée. Mais il faut avoir 1’age ; d’ailleurs, le
zrand homme est détesté; on éloigne de lui mes idées,
autant qu’il se peut. — Vient la Restauration, — Je
m’arme a scize ans de deux pistolets, et je vais, une
cocarde blanche au chapeau, m’unir & tous les roya-
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-

listes qui s’annongaient faiblement. — J’entre dans les
compagnies rouges a grands frais. — Un cheval me
casse la jambe. Boitant et & peine guéri, je pris la
déroute de Louis XVIII jusqu’a Béthune, toujours a
Parriére-garde et en face des lanciers de Bonaparte.
— En 1815, dans la garde royale, aprés un mois dans la
ligne. J’attends neuf ans que l’'ancienneté me fasse
capitaine. — J'étais indépendant d’esprit et de parole,
j’étais sans fortune et potte, triple titre a la défaveur. —
Je me marie aprés quatorze ans de services et ennuyé
du plat service de paix. — On vient de faire sans moi
une révolution dont les principes sont bien confus.
— Sceptique et désintéressé, je regarde et j'attends,
dévoué seulement au pays dorénavant,

31 décembre, minuit.

L’année est écoulée. — Je rends grices au Ciel qui a
fait qu’elle se soit passée vomme les autres, sans que
rien ait altéré 'indépendance de mon caractére et le
sauvage bonheur de ma vie.

Je n’ai fait de mal & personne. Je n’ai pas écrit une
ligne contre ma conscience, ni contre aucun étre vivant;
cette année a été inoffensive comme les autres années

de ma vie.



1832

MEMOIRES ET JOURNAL

Les importunités des biographes qui, bon gré, mal
gré, veulent savoir et imprimer ma vie et ne cessent de
m’écrire pour avoir des détails que je me garde de leur
donner; la crainte du mensonge, que je hais partout,
celle surtout de la calomnie; le désir de n’étre pas posé
comme un personnage héroique ou romanesque, aux
yeux de peu de gens qui s’occuperont de moi aprés
moi : voila ce qui me fait prendre la résolution d’écrire
mes mémoires?.

Yirai de ma naissance a cette année, puis je com-
mencerai un journal qui ira jusqu’a ce que la main qui
tient cette plume cesse d’avoir la puissance d’écrire.

1. Ces mémoires, malheureusement, sont restés a 1'état de pro-
jet. L'idée d’un journal a seule été réalisée en quelque fagon par
le poéte, et c’est de ce journal, journal de sa pensée plutdt encore
que de sa vie, qu'on a ici des fragments. (L. R.)



60 ALFRED DE VIGNY

Je suis né & Loches, petite ville de Touraine, jolie,
dit-on; je ne I’ai jamais vue. A deux ans, on m’apporta
a Paris, ou je fus élevé, entre mon pére et ma mére et
par eux, avec un amour sans pareil. Ils avaient eu trois
fils : Léon, Adolphe, Emmanuel, morts avant ma nais-
sance. Je restais seul, le plus faible et le dernier d’une
ancienne et nombreuse¢ famille de Beauce. Mon grand-
pere était fort riche. Vigny, le Tronchet, Gravelle,
Emerville, Saint-Mars, Sermoise, Lourquetaine, etc.,
etc., étaient des terres & lui. — Il ne m’en reste que les
noms sur une généalogie. — Il faisait en Beauce, avec
mon pere et ses sept freres, de grandes chasses au loup.
Il tenait un état de prince. La Révolution détruisit
tout. Ses terres appartinrent 4 ses hommes d’affaires,
qui les achetérent en assignats. — Ses enfants mouru-
- rent, les uns tués a Parmée de Condé, les autres avec
peu de biens, un a la Trappe. — Le frére de ma meére
a Quiberon, son pére en prison. — Mon pere resta
seul et m’éleva avec peu de fortune. |

Malheur dont rien ne tire quand on est honnéte
homme.

Je remarque, en repassant les trente années de ma
vie, que deux époques les divisent en deux parts pres-
que égales, et ces époques semblent deux siecles a la
pensée : 'Empire et la Restauration. L’une fut le
temps de mon éducation; l'autre, de ma vie militaire
et poétique. Une troisiéme époque commence depuis
deux ans : celle de la Révolution; ce sera la plus philo-
sophique de ma vie, je pense. |

Je puis donc séparer le passé de mes jours en ces deux
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grandes parts. Temps que j’ai bien vus et bien observés
du sombre point de vue ou j’étais placé.

APERGUS GENERAUX A CLASSER

La sévérité froide et un peu sombre de mon carac-
emtére n’était pas native.

Elle m’a été donnée par la vie.

— Une sensibilité extréme, refoulée dés l’enfance
par les mattres, et 2 'armée par les officiers supérieurs,
demeura enfermée dans le coin le plus secret du cceur.
— Le monde ne vit plus, pour jamais, que les idées.

— Le Docteur Noir seul parut en moi, Stello se
cacha.

J’étais malade en 1819, je crachais le sang. Mais
comme, A force de jeunesse et de courage, je me tenais
debout, marchais et sortais, il fallut continuer le ser-
vice jusqu’a la mort. Ce n’est que lorsqu’un homme est
mort qu’on croit A sa maladie dans un régiment. —
Apreés son enterrement, on dit: « Il paratt qu’il était
vraiment malade. » — S’i] est au lit, on dit : « ]l fait
semblant. » — S'il est malade de la poitrine et sort pour
prendre lair, on dit : « C’est se moquer de ses cama-
rades et leur faire faire son service. » — Cette dureté se
gagne. On se moque de vous si vous avez piti¢é d’'un
soldat. LA, vous avez horreur d’un homme qui se
brale la cervelle; on croit que cette résolution ressem-
ble & la révolte contre l'autorité. On devient impas-

sible et dur.
6
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Je pris ce parti contre moi-méme et je dis : « J'irai
jusqu’a la fin. » — Je marchai une fois d’Amiens a
Paris par la pluie avec mon bataillon, crachant le sang
sur toute la route et demandant du lait a toutes les
chaumiéres, mais ne disant rien de ce que je souffrais.
Je me laissais dévorer par le vautour intérieur. o

- Les drames et les romans médiocres tendent & pré-

sent i faire de P'intérét et des rencontres surprenantes
en inventant des rapports accumulés, inimaginables :
“ainsi, si un ouvrier rencontre & un bal champétre une
grande dame, il se trouvera qu’il est justement chargé
de faire son bracelet et de le lui porter, et qu’il est aussi
le fils de son mari, et qu’il est aussi l’assassin d’un sot
qui va faire de la rivalité avec lui dans son grenier.

Une actrice vraiment inspirée est charmante a voir a
sa toilette avant d’entrer en scéne. Elle parle avec une
exagération ravissante de tout; elle se monte la téte sur
.de petites choses, crie, gémit, rit, soupire, se fiache,
caresse, en une minute; elle se dit malade, souffrante,
guérie, bien portante, faible, forte, gaie, mélancolique,
en colére; et elle n’est rien de tout cela, elle est impa-
tiente comme un petit cheval de course qui attend qu'on
leve la barriere, elle piaffe a sa maniére, elle se regarde
dans la glace, met son rouge, I'dte ensuite; elle essaye
sa physionomie et 'aiguise; elle essaye sa voix en par-
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lant haut, elle essaye sonm dme en passant par tous les
tons et tous les sentiments. Elle s'étourdit de I'art et da
la scéne par avance, elle s’enivre.

Je me rappelle, en travaillant, un trait fort beau que
la princesse de Béthune me conta un soir.

M. de X... savait fort bien que sa femme avait un
amant. Mais, les choses se passant avec déccace, 1l s€
taisait. Un soir, il entre chez elle; ce qu'il ne faisait
jamais depuis cing ans.

Elle s’étonne. Il lui dit :

« Restez au lit; je passerai la nuit 2 lire dans ce fau-
teuil. Je sais que vous étes grosse, et je viens ici pour
~ vos gens!. »

Elle se tut et pleura : c’était vrai.

Le génie épique a la place d’étendre ses ailes dans le
grand roman. Dans le drame, il faut qu'il se réduise &
de trop étroites proportions. Comme je trouve I’histoire
a4 la génc méme dans les drames de Shakspeare! comme
il a senti qu’il étouffait!

]

1. C'est de cette anecdote qu'Alfred de Vigny tira sa comédie
Quitte pour la peur, cette perle fine qui fut montée avant les pro-
verbes d’Alfred de Musset, auxquels elle semble avoir servi de
premier modéle. (L. R.)
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Bonaparte meurt en disant : Téte d'armée, et repas-
sant ses premitres batailles dans sa mémoire ; Canning,
en parlant d’affaires; Cuvier, en s’analysant lui-méme
et disant : La téte s’engage. '

Et Dieu? Tel est le siécle : ils n'y pensérent pas!

Oui, tel est le siecle. — C’est que la raison humaine
est arrivée en ces hommes et doit arriver en tous a la
résignation de notre faiblesse et de notre ignorance.

“Soyeastqut ce que nous pouvons étre, sachons le peu
que nous pouvons Saveir. C'est assez pour si peu de
jours & vivre. La résignation qui nous est la plus diffi-
cile est celle de notre ignorance. Pourquoi nous rési-
gnons-nous a tout, excepté a ignorer les mystéres de
I'éternité? A cause de I’espérance qui est la source de
toutes nos lachetés. Nous inventons une foi, nous nous
la persuadons, nous voulons la persuader aux autres,
nous les frappons pour les y contraindre., — Et pour-
quoi ne pas dire :

« Je sens sur ma téte le poids d’'une condamnation
que je subis toujours, & Seigneur! mais, ignorant la
faute et le procés, je subis ma prison. J'y tresse de la
paille pour 'oublier quelquefois : 14 se réduisent tous
les travaux humains. Je suis résigné A tous les maux
et je vous bénis a la fin de chaque jour lorsqu'il s'est
passé sans malheur. — Je n'espere rien de ce monde et
je vous rends grice de m’avoir donné la puissance du
travail, qui fait que je puis oublier entiérement en luij
mon ignorance éternelle.
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On ne peut trop mettre d'indulgence dans ses rap-
ports avec les jeunes gens qui consultent. Je pense qu'il
faut toujours les encourager, les vanter, les élever a
leurs propres yeux, tirer d’eux tout ce que renferme
leur cerveau et 'exprimer comme un grain de raisin
jusqu’a la derniere goutte. ,

Jétais lieutenant de la garde royale, en garnison a
Versailles, en 1816, je crois, lorsque je fis une assez
mauvaise tragédie de Julien I’Apostat, que )’ai brilée
dernierement. — Telle qu’elle était, je la montrai a
M. de Beauchamp, qui avait fait quelques livres d’his=-
toire. Apres avoir entendu la préface et le premier acte,
il me serra la main vivement et me dit: « Souvenez-
vous de ceci : a dater d’aujourd’hui, vous aveg conquis
votre indépendance. » Ce fut un des encouragements
qui me toucherent le plus, et 'un des premiers, car je
n’osais rien lire & personne. — Peut-étre que, s’il m’e(t
dit le contraire, je me fusse livré A I'instinct de paresse,
si puissant sur ’homme, que la principale occupation
des hommes qui sont au pouvoir est toujours de le
combattre.

Ceci me remet en mémoire un homme d’esprit, mon
cousin, le comte James de Montrivault. Je lui repro-
chais un jour qu’il fatiguait les soldats du régiment
‘dont il était colonel et ol j’étais capitaine. — Mon ami,
me dit-il, il faut toujours exiger des hommes plus qu'ils
ne peuvent faire, afin d’en avoir tout ce qu'ils peuvent
faire. — C’était un bon principe militaire venant d’'un
bon officier.
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Bossuet met par trop de simplicité dans les explica-
tions de chaque mot de I'’Histoire universelle. On sent

trop qu’il écrit pour un enfant. Il ne peut dire : Ana-
chronisme, sans ajouter sur-le-champ : « Cette sorte

d’erreur qui fait confondre le temps. »

Je n'ai jamais lu deux Harmonies ou Méditations de
Lamartine sans sentir des larmes dans mes yeux. Quand
je lis tout haut, les larmes coulent sur ma joue. — Heu-
reux quand je vois d'autres yeux plus humides encore
que les miens!

Larmes saintes! larmes bienheureuses! d’adoration,
d’admiration et d’amour!

Si quelque chose ne me repoussait, je ferais un
hymne & la duchesse de Berry, qui vient, comme une
madone,

Son enfant dans ses bras et son lys 4 la main!

Mais quoi! faire la cour a une infortune aussi belle, -

c'est se confondre avec ceux qui se préparent des faveurs
pour l'avenir. Je n’ai point d’enthousiasme pour sa
cause ; sans quoi, je serais allé combattre, et non chanter.

L’élégante simplicité, la réserve des maniéres polies
du grand monde, causent non seulement une aversion

- - —— A
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o

profonde aux hommes grossiers de toutes les opinions,
mais une haine qui va jusqu’a la soif du sang.

La presse dévorera I’éloquence : elle I'a déja mangée
4 demi. — Dans l'antiquité, qui perdait une représen-
tation de Cicéron perdait tout; aujourd’hui, on se dit :

« Je ne I'ai pas entendu ce matin, qu'importe! je le
lirai demain. »

Quelquefois, notre langue a embelli ce qu’elle a tou-
ché; cela est rare, il est vrai. — j'aime mieux Michel-
Ange que Michelangelo, et Florence que Firenge.

Le véritable citoyen libre est celui qui ne tient pas au
gouvernement et qui n’en tient rien. — Voila ma pensée
et voila ma vie.

L’amélioration de la classe la plus nombreuse et I’ac-
cord entre la capacité prolétaire et I'hérédité proprié-
taire sont toute la question politique actuelle.

Le Docteur Noir, c’est la vie. Ce que la vie a de réel,
de triste, de désespérant, doit étre représenté par lui et
par ses paroles. et toujours le malade doit étre supé-
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rieur & sa triste raison de tout ce qu’a la poésie de
supérieur A la réalité douloureuse qui nous enserre;
mais cette raison selon la vie doit toujours réduire le
sentiment au silence, et le silence sera la meilleure
critique de la vie.

SUJET ! L'HABEAS CORPUS,
LE VIDE DES LOIS

(pour la troisiéme consultation du Docteur Noir).

Le Docteur Noir rencontre un homme en qui I’orgueil
d’étre nommé le premier législateur de son temps est
devenu une vraie maladie. Il était avocat, et avocasse
du matin au soir. |

Le Docteur lui montre le défaut de toutes Jes lois en
le menant prés du lit d’'un homme qui meurt en pri-
son, ol il a été laissé PREVENTIVEMENT neuf mois. II est
reconnu innocent, absous, et meurt A ’audience. Dans
son agonie, il s’écrie : « Rendez-moi ma santé, mon
temps, ma famille,mon bonheur perdu par cette prison.
Si je suis innocent, pourquoi donc m’avez-vous tué? Sj
je suis innocent, pourquoi ai-je pu étre tué sans que
vous soyez des assassins? Si vous étes des assassins,
pourquoi n’y a-t-il pas quelqu’un qui ait le droit de
vous mettre en accusation? » -

L’amour physique et seulement physique pardonne
toute infidélité. L’amant sait ou croit qu’il ne retrou=
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vera nulle volupté pareille ailleurs et, tout en gémis-
sant, s’en repait.

Mais toi, amour de 'dme, amour passionné, tu ne
peuxrien pardonner.

Pour Phomme qui sait voir, il n’y a pas de temps
perdu.

Ce qui serait désceuvrement pour un autre est obser-
vation et réflexion pour lui.

Le charlatanisme est & son comble. Je ne sais ce qui
peut le faire cesser si ce n’est son excés; j'espere en lui
beaucoup.

LA CONSISTANCE

Avoir de la consistance, en France, n’est pas une
~ phrase vaine. Cette expression représente parfaitement
I'aplomb et la considération qu’une longue et honora-

ble vie peut donner et que le talent ne donne pas a Iui
seul,

—

LE THEATRE DANS LE JOURNAL

La passion du monde est de voir. Si les hommes
pouvaient tous voir ce que fait chacun, s’ils pouvaient
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se construire un théatre assez vaste pour y voir agir les
grandeurs et les célébrités, ils seraicnt heureux et trans-
portés chaque jour. — C’est pour cela qu’ils ont créé
le théatre ; mais le théatre ne parle que du passé ou ne
s’explique sur les événements présents que par des allu-
sions trés détournées. Il a fallu un théatre de chaque
jour ot des grands personnages vinssent jouer le matin
leur réle de la veille, ou le soir celui du matin; ou les
spectateurs fussent vingt, cent, huit cents, mille a la fois;
ou tous les yeux d’un peuple fussent attentifs a la méme
scéne, au méme moment, sans que les spectateurs eus-
sent besoin de quitter leur demeure; ce théatre a éié
fait, ce théatre c’est un journal.

La viennent jouer tous & la fois les peuples et lcs rois.
Acteurs, observez-vous bien! tous vos gestes sont re-
marqués et comptés, le monde a tous ses yeux ouverts
sur vous. L’applaudissement est rare et le murmure fré-
quent. Hatez-vous surtout de changer de scénes, car en
un jour une scéne est usée et elle use et dévore votre
nom, ou, si ce n’est elle, c’est celle que joue une autre
célébrité dans quelque autre coin du globe.

Celui qui fait mouvoir chaque jour a son gré ces per-
sonnages vivants, celui qui les présente sur son théatre,
dans le sens et sous le jour qui lui plait, celui qui les
grandit ou les rapetisse & son gré, c’est le journaliste!
Ce sera toi demain, si tu veux! Vois si tu trouves assez
vaste cette occupation)

e
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Ballanche, dans son E'ssai sur les institutions socia-
les, dit qu’il ne peut y avoir aucune raison d’écrire la
poésie en vers, depuis que les potmes ne se chantent
plus.

Il nomme notre poésie une langue tride, a laquelle
on ajoute la rime.

Il se trompe. Tout homme qui dit bien ses vers les
chante en quelque sorte.

Le noble et l'ignoble sont les deux noms qui distin-
guent le mieux, & mes yeux, les deux races d’hommes
qui vivent sur terre.

Ce sont réellement deux races qui ne peuvent s’en-
tendre en rien et ne sauraient vivre ensemble.

Les plus effrayés du choléra éraient les plus vieux, —
On dirait qu’a force de vivre, ils s’'imaginent qu'ils accu-
mulent avec les années des pierres d’un bel édifice, que
rien ne peut détruire, et dont il faut avoir bien soin 3
mesure qu’il vieillit.

31 décembre, minuit.

L’année expire enfin; cette douloureuse année a sou?-
fi¢ sur nous le choléra et les guerres de toute nature-
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Tout ce qui m’est cher a été préservé. Etranger A toutes
les haines, j’ai été heureux dans toutes mes affections.
Je n’ai fait de mal a persorne, j’ai fait du bien & plu-
sicurs. Puisse ma vie entitre s’écouler ainsi!

—— ——— ——— - .



1833

L’Histoire universelle de Bossuet, c’est Dieu faisant
une partie d’échecs avec les rois et les peuples.

Clarisse est un ouvrage de stratégie, en quelque sorte.
Vingt-quatre volumes employés 4 décrire le si¢ge d’'un
“cceur et sa prise. C’est digne de Vauban.

STELLO

- Latroisitme consultation sera sur les hommes poli-
tiques.

La quatrieme consultation sera sur l'idée de 'amour
qui s’épuise & chercher I’éternité de la volupté et de
I’émotion.
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-

Les Affinités électives que le préfacier de Geethe cui-
tique amérement. C’est un grand malheur que de por-
ter avec soi duns ’avenir son maladroit critique comme
un ballon sa nacelle.

Plus je vais, plus je m’apergois que la seule chose es-
sentielle pour les hommes, c’est de tuer le temps. Dans
cette vie dont nous chantons la briéveté sur tous les
tons, notre plus grand ennemi, c’est le temps, dont nous
avons toujours trop. A peine avons-nous un bonheur,
ou 'amour, ou la gloire, ou la science, ou I'émotion
d’un spectacle, ou celle d’'une lecture, qu’il nous faut
passer a un autre. Car que faire? C’est la le grand mot.

Les rois font des livres & présent, tant ils sentent bien
que le pouvair est Ja. — Il est vrai qu’ils les font mau-
vais.

Les gouvernements regardent la littérature comme
une colonne inutile ol leur jugement est écrit : ils vou-
draient 'empécher de s’élever.

Bonaparte aimait la puissance et visait & la toute-
puissance; c’était fort bien fait, car elle est un fait et un
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fait incontestable, facile & prouver, tandis que la beauté
d’'une ceuvre de génie peut toujours se nier.

Geethe fut ennuyé des questions de tout le monde sur
la vérité de Werther. On ne cessait de s’informer a lui
de ce qu’il renfermait de vrai.

« I1 aurait fallu, dit-il, pour satisfaire & cette curiosité,
disséquer un ouvrage qui m’avait coté tantde réflexions
et d’efforts incalculables dans la vue de ramener tous
les divers éléments a I'unité poétique. »

La méme chose arriva &4 Richardson pour Clarisse,
a Bernardin de Saint-Pierre pour Paul et Virginie.

Quand j’ai publié Stello, la méme chose pour madame
de Saint-Aignan, dont j’avais inventé la situation dans
le dernier drame d’André Chénier; la méme pour Kitty
Bell, dont j’ai inventé I’étre et le nom. Pour Servitude
et Grandeur militaires, mémes questions sur I’authen-
ticité des trois romans que renferme ce volume.

Mais il ne faut pas en vouloir au public, que nous dé-
cevons par I'art, de chercher & se reconnalitre et & savoir
jusqu’a quel pointil a tort ou raison de se faire illusion.

Le nom des personnages réels ajoute & I'illusion d’op-
tique du théatre et des livres, et la meilleure preuve du
succes est la chaleur que met le public a4 s'informer de
la réalité de 'exemple qu’on lui donne.

Pour les pottes et la postérité, il suffit de savoir que
le fait soit beau et probable. — Aussi je réponds sur
Laurette et les autres : Cela pourrait avoir été vrai.
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" DR A S

Sainte-Beuve fait un long article sur moi. Trop

préoccupé du Cénacle qu’il avait chanté autrefois, il lui
a donné dans ma vie littéraire plus d’importance qu'’il
n’en eut, dans le temps de ces réunions rares et légeres.
Sainte-Beuve m’aime! et m’estime, mais me connait a
peine et s’est trompé en voulant entrer dans les secrets
de ma maniere de produire. Je congois tout d’un coup
un plan, je perfectionne longtemps le moule de la sta-
tue, je 'oublie et, quand je me mets & 'ccuvre apres de
" longs repos, je ne laiss¢ pas refroidir lalave un moment.
Clest aprés de longs intervalles que j’écris, et je reste
plusieurs mois de suite occupé de ma vie, sans lire ni
écrire. -
Sur les détails de ma vie, il s’est trompé en beaucoup
de points. Jamais je ne comptais sur la popularité d’E-
loa, et je voulais 'imprimer 4 vingt exemplaires. En
faisant Cing-Mars, je dis & mes amis : C’est un ouvrage
a public. Celui-la fera lire les autres. Je ne me trom-
pais pas.

Il ne faut disséquer que les morts. Cette maniére de
chercher & ouvrir le ¢erveau d’'un vivant est fausse et
mauvaise. Dieu seul et le poéte savent comment nait et

. 1. « Sainte-Beuve m'aime... » J'aurais bien envie d’ajouter : qu{
depuis... Dans un article de la Revue des Deux Mondes, aprés la
mort d'Alfred de Vigny, I'éminent critique a jugé de nouveau avec
sa finesse accoutumee et mis a son rang, au premier, le poéte de
Moise, d'Eloa et des Destinées : mais la personne du poéte n’est
pas sortie de cette étude sans égratignure, faite, il semble, avec
assez de plaisir, Que les amis d’Alfred de Vigny ne s’en montrent
pas trop afiligés. Lui-méme, §’il avait lu cet article, ne s'en fit
pas vengé autrement qu’'en disant encore comme ici, avec un
autre sourire sculement : « Sainte-Beuve, qui m’aime... » (L. R.)
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se forme la pensée. Les hommes ne peuvent ouvrir ce
fruit divin et y chercher 'amande. Quand ils veulent le
faire, ils la retaillent et la gatent.

Je n’ai compris ce mot s’amuser que comme expri=
mant le jeu des enfants et des étres sans pensées. Du
moment ou 'on pense, qu’est-ce que cela? Aimer, oui,
car 'amour est une inépuisable source de réflexions,
profondes comme [’éternité, hautes comme le ciel,
vastes comme l'univers.

L’ennui est la maladie de la vie. On se fait des bar-
rieres pour les sauter.

Quand on se sent pris d’amour pour une femme,
avant de s’engager, on devrait se dire : « Comment est-
elle entourée? quelle est sa vie? » Tout le bonheur de
Pavenir est appuyé la-dessus.

Cing-Mars, Stello, Servitude et Grandeur militaires
(on I’'a bien observé) sont, en effet, les chants d’une sorte
de poeme épique sur la désillusion; mais ce ne sera
que des choses sociales et fausses que je ferai perdre et
que je foulerai aux pieds les illusions; j’éléverai sur
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ces débris, sur cette poussiere, la sainte beauté de
I’enthousiasme, de ’amour, de ’honneur, de la bonté,
la miséricordieuse et universelle indulgence qui remet
toutes les fautes, et d’autant plus étendue que l'intelli-
gence est plus grande.

Les Francais ressemblent & des hommes que je vis
un jour se battant dans une voiture emportée au galop.
— Les partis se querellent, et un?2 invincible nécessité
les emporte vers une démocratie universelle.

Chateaubriand vientde faire une brochure-plaidoirie
pour la duchesse de Berry, dans laquelle il est un peu
républicain. Le moindre écrivain républicain ne se
croit nullement obligé d’étre un peu monarchique., —
Marque certaine que le mouvement des esprits est
démocratique, puisque le plus ardent monarchiste fait
le démocrate.

J’ai entendu le concert historique de Fétis. Cet éru-
dit en musique a imaginé de rassembler les monuments
musicaux de la France et de les faire exécuter avec les
mémes instruments qu’au seizié¢me siécle. La viole, la
basse, 'orgue, soutiennent la mélodie simple et grave
des chants. Jamais P’art ne m’a enlevé dans une plus
pure extase, si ce n’est lorsque, étant malade a4 Bor-
deaux, j’écrivais Eloa.
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Les chants divins qui m’ont ravi surtout sont ceux
de Laudi spirituali, cantiques & la Vierge, chantés par
les confréries italiennes.

I1 y avait aussi un air de danse grave,dansé a la cour
de Ferrare, au mariage du duc Alphonse d’Este; air
d’'une modestie et d'une grace incomparables. Je voyais
passer, en 'entendant, ces belles princesses aux yeux
baissés ct aux longues robes tratnantes, se tenant droi-
tes et recevant des aveux d’amour avec réserve.

Il y avait un madrigal 4 cinq voix (par Palestrina),
délicieuse composition pleine d’amour et de suavité.
Puis un concerto passegiato pour violes, harpe, orgue
et théorbe. — La terre parle avec ces instruments; avec
'orgue, le ciel répond. — Puis enfin la Romanesca, air

tel qu'un ange en peut inventer pour adorer.
~ Que j’ai admiré ces médailles de la musique!

IDEE DE POEME. — LA FORNARINA

O matitresse de Raphaél, tu le vis s’épuiser dans tes
bras.

Qu’as-tu fait, 8 femme! qu’as-tu fait? Une idée par
baiser s’écoulait sur tes lévres...

Elle s'endort dans les bras de Raphél aprés qu'ils
sont allés visiter la campagne de Rome. — Elle réve
que ses idées, tuées par elle, viennent se plaindre; les
idées de Raphaél sont des tableaux sublimes. Les per-
sonnages se groupent, puis se détachent en soupirant et
reprennent leur vol vers le ciel.
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La Fornarina s’éveille, embrasse Raphaél : il érait
mort.

C’est une effrayante chose que la facilité aveclaquelle
les Frangais affectent la conviction qu’ils n’ont pas, le
caractére du voisin jusque dans leurs ceuvres les plus
élevées. Rien ne montre mieux l’absence de foi et dv
caractére méme.

Barbier vient de publier il Pianto. Les délices de
Capoue ont amolli son caractére de poésie, et Brizeux
a déteint sur lui ses douces couleurs -virgiliennes et
laguistes dérivant de Sainte-Beuve. — Ils ont mélé leurs
couleurs et leurs eaux; a peine retrouve-t-on dans ce
Pianto quelques vagues du fleuve jaune des Iambes.
L’eau bleuatre qui entoure ces vagues est pure et belle,
mais ce n’est pas celle du fleuve débordé d’ot jaillit la
Curée.

Brizeux est un esprit fin et analytique qui ne fait pas
des vers par inspiration et par instinct, mais parce qu’il
a résolu d’exprimer en vers les idées qu’il choisit par-
tout avec soin.

I1 a des théories littéraires et les a coulées dans P'es-
prit de Barbier qui, dés lors, se méfiant de lui-méme,
s'est parfumé de formes antiques et latines qui étouffent
son élan satirique et lyrique.

Barbier et Brizeux devraient ne jamais se voir, mal-
gré leur amitié.
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I1 arrive & Barbier ce que je lui ai prédit; on s’écrie :
C’est beau, mais c’est autre chose que lui.

Dans le roman, un homme parfait comme Grandis-
son ennuie toujours. Dans I'histoire, comme Washing-
ton, il paratt froid, et, dans la vie, il est froidement aimé.
Un homme parfait est aimé comme Dieu, assez froide-
ment. |

Clest que les passions seules intéressent les hommes,
toujours agités par des passions. Les pendules seules se
meuvent par des principes ; les hommes tont des prin-
cipes et agissent contre ces principes mémes.

Les anciens étaient naturels, vrais dans leurs manié-
res, comme sont encore les Italiens et quelques peuples
orientaux. J'ai été ému en relisant I'entrevue d’Alexan-
dre et de Néarque, au retour de celui-ci aprés son ad-
mirable expédition maritime. Le premier événement
dans I'histoire de la navigation est ce voyage du golte
Persique & I'Indus. — J’aime les pleurs d’Alexandre
recevant Néarque et demeurant longtemps sans pou-
voir parler, parce qu'il croit que ses Macédoniens et
ses vaisseaux ont péri. — L’homme antique ne faisait
jamais de fausse dignité; il pleurait sans rougir de ses
larmes, quelque grand qu’il fat.

Si j’ai le(temps] je montrerai cette belle et vraie
nature antique sur la scene.
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Mouvement de poésie qui s’élance malgré moi.

O ma muse! ma muse! je suis séparé de toi. Séparé
par les vivants qui ont des corps et qui font du bruit.
Toi, tu n’as pas de corps; tu es une 4me, une belle 4me,
une déesse.

Bonaparte, c’est 'homme; Napoléon, c’est le role. Le
premier a une redingote et un chapeau; le second, une
couronne de lauriers et une toge.

Le 6 de ce mois de mars, ma meére, ma bonne mére a
eu une attaque de paralysie sur tout le coté droit, joue,
bras et jambe; les saignées I'avaient rétablie.

Aujourd’hui, elle a une seconde attaque d’apoplexie
que deux saignées suspendent; mais on ne peut par-
venir a dégager le cerveau, qui s’égare et reste perdu
peut-étre pour toujours. — Elle avait un jeune mé-
decin, M. Magistel; j’y joins M. Salmade, médecin
expérimenté et agé, pour que sa prudence empéche
I'ardeur trop hardie de Pautre.

Du 17 au 18 mars.

Nuit d’angoisses.

Je la passe debout, prés du lit de ma meére. — Aujour,
son visage était effrayant.

Dans la journée, ma mere me reconnait, Elle me
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pénttre de douleur et de reconnaissance en me parlant
avec amour; elle est charmée de me voir pres d’elle, je
lui fais plus de bien que les médecins, dit-elle. — J'ai
réussi avec ma voix a la calmer en lui parlant.

19 mars.

Nuit affreuse. — Saignée.

Consultation de MM. Salmade, Magistel et Double.
— Emétique.

Le cerveau est dégagé. Sa vie sauvée.

Depuis ce jour, elle s’affaiblit, puis reprend des forces.

Elle a sa téte et me donne ses clefs. Elle me prie de
diriger ses affaires. Heureuse de n’avoir plus 2 y penser.
Elle me dit, devant Lydia! et le médecin, qu’elle n’a pas
fait de testament et ne laisse rien qu'a moi, et 8 Angé-
lique, sa femme de chambre, une pension qu’elle me
prie de lui faire. J’en fais sur-le-champ l'engagement
et le remets & Angélique devant elle. — Cela lui donne
beaucoup de calme. La nuit est bonne.

Je trouve un ordre admirable dans ses papiers; je les
remets devant elle dans son secrétaire, et je ne prends
rien de Pargent qu'il renferme; je veux que, si elle est
guérie, elle retrouve tout dans 1’état ou elle I'a laissé.

Je paye toutes les dépenses de sa maison.

Quand son sang coule, mon sang souffre; quand elle
parle et se plaint, mon cceur se serre horriblement;
cette raison froide et calme comme celle d’'un magistrat,

1. l.a femme du poéte, née Lydia Bunbury.
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brisée par le coup de massue de l'apoplexie, cette Ame
forte luttant contre les flots de sang qui 'oppressent,
c'est pour moi une agonie comme pour ma pauvre
meére; c’est un supplice comparable a la roue.

27 mars.

Jour de ma naissance.

Je 'ai passé a écouter et regarder ma mere dans son
lit de douleur. Il y a trente-six ans, elle y était pour me
donner le jour; qui saitsi elle n'y est pas pour quitter
sa vie?

31 mars au soir.

Ma pauvre mere érait douloureusement mieux ce
soir. Elle était calme, elle était gaie, ne souffrait pas et
s'amusait de la nouvelle du mariage de Mary Bunbury.
Elle m’a dit: « Quoique je ne sois pas la tout entiére,
écris-lui que je prends beaucoup de part & son bon-
ncur. »

Méme état. — Ma mére m’a dit : « Je serais bien
égoiste de ne pas te laisser prendre mes livres, moi qui
ne pourrai plus lire.

« Il vaudrait mieux pour moi étre morte que rester
ainsi. » — Pauvre mére, elle me tue avec ces mots-la!
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3avril.

Un vaisseau cargue toutes ses voiles dans |'orage ct
se laisse aller au vent. Je fais de méme dans les cha-
grins et les grands événements; pour ménager les forces
de ma téte, je ne lis ni n’écris, et je ne laisse prendre A
la vie sur moi que le moins possible.

- Malgré tout ce travail de la volonté, la douleur nous
saisit au cceur malgré nous et reste 12,

La vie de famille attendrit ’homme. Un mameluck
est acheté a 1’dge de douze ans en Circassie. Il est
élevé en soldat, en centaure. Il y a des esclaves égyp-
tiennes qui jamais ne lui donnent d’enfants en Egypte;
il n’a ni pére ni fils; il a des compagnons d’armes qu’il
ne pleure pas quand ils tombent.

I1 est ’homme le plus énergique de la terre.

Quelquefois, j'envie cet homme et je regrette mes
quatorze ans d’armée.

g
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ROMAN MODERNE, — UN HOMME D’HONNEUR

L’honneur est la seule base de sa conduite et rem-
place la religion en lui. — Lui faire passer sa vie entiére
par toutes les professions actuelles, dont en méme
temps son contact fera ressortir les défauts et dont sa
conduite fera la satire.

L’honneur le défend de tous les crimes et de toutes
les bassesses : c’est sa religion. Le christianisme est
mort dans son cceur. A sa mort, il regarde la croix
avec respect, accomplit tous ses devoirs de chrétien
comme une formule et meurt en silence.

L’ennui est la grande maladie de la vie; on ne cesse
de maudire sa brigveté, et toujours elle est trop longue,
puisqu’on n’en sait que faire. Ce serait faire du bien
aux hommes que de leur donner la maniére de jouir
des idées et de jouer avec elles, au lieu de jouer avec



JOURNAL D'UN POETE 87

les actions qui froissent toujours les autres et nuisent
au prochain.

Un mandarin ne fait de mal a personne, jouit d’une
idée et d’'une tasse de thé.

Le gentleman ou gentilhomme est ’homme d’hon-
neur méme qui, par les convenances, est retenu dans
les limites de bonne conduite et de bienséance que la
religion n’atteindrait pas; car il y a des choses que
ferait un prétre et que jamais ne pourrait faire un
galant homme.

La Restauration n’était ni redoutée ni aimée. Si elle
et été 'un ou I'autre, elle était sauvée : on ne I’'a dé-
fendue que par honneur et par acquit de conscience;
on I'’elt défendue de maniére a la maintenir.

Je crois, ma foi, que je ne suis qu’une sorte de mora-
liste épique. C’est bien peu de chose.

I1 est déplorable qu’un poéte comme Lamartine, s'il
s'avise d’étre député, soit forcé de s’occuper des bureaux
de tabac que demandent des commettants. Il devrait
y avoir des députés abstraits, députés de la France, et
d’autres députés des Franqais.
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Les acteurs sont bien heureux, ils ont une gloire
sans responsabilité.

LE BEAU

La majorité des publics grossiers, en France, cherche
dans les arts 'amusant et jamais le beau. De 1A les
succes de la médiocrité.

-

DAPHNE

Prouver qu’'une d4me contemplative comme celle de
Julien, quand elle daigne donner quelques-unes de ses
idées & l’action, la domine et ’agrandit; tandis qu’une
ame active comme celle de X..., quand elle veut s’éle-
ver & la contemplation poétique ou philosophique, ne
s’y peut guinder!. |

On a fait des satires gaies; je veux faire, soit dans
des livres comme Stello, soit au théitre, des satires
tristes et mélancoliques.

1. Alfred de Vigny a porté longtemps l'idée d’un roman et méme
d’un drame dont Julien dit ’Apostat elt été le héros, Daphné
I'héroine. Et C’est sous cette rubrique du nom de Daphné qu'il
inscrivait tout ce qui avait trait a cette idée. (I.. R.)

3
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Comme quoi toutes les synthéses sont de magnifiques

Je ne peux plus lire que les livres qui me font tra-
vailler. Sur les autres, ma pensée glisse comme une
charrue sur du marbre. — J’aime a labourer.

Si le bonheur n’était qu'une bonne heure? s’il ne
nous était donné que par instants?

On dirait que la question religieuse trop débattue
a fatigué la téte du monde. — Il n’a plus la force d’y
penser.

Si j’étais peintre, je voudrais étre un Raphaél noir;
torme angélique, couleur sombre.

Dans les temps les plus vicieux de I’histoire, je vois
que la majorité est consciencieuse et cherche le vrai et
I’honnéte.

J’ai rendu grace & Dieu en mon &me en faisant cette
remarque; j’ai cherché A I'appliquer 2 tous les temps,
en tremblant, et je I’ai trouvée juste avec bonheur.

J’en ferai grand usage et I’appliquerai & notre temps
et au passé.
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Le malheur des écrivains est qu’ils s’embarrassent
peu de dire vrai, pourvu qu'ils disent. — Il est temps
de ne chercher les paroles que dans sa conscience.

Avec la Maréchale d’Ancre, jessayai de faire lire
une page d’histoire sur le théatre. Avec Chatterton,
j’essaye d’y faire lire une page de philosophie.

Le tempérament ardent, c’est I'imagination des corps.

Les hommes d’action s’étourdissent par le mouve-
ment, pour ne pas se fatiguer a achever des idées ébau-
chées dans leur téte. Doués d’un peu plus de force, ils
s’assoiraient ou se coucheraient pour penser.

Nous nous plaignons qu’il n’y a pas de foi politique
en France. Eh! de quoi nous plaignons-nous? N’est-ce
pas la preuve la meilleure de 'esprit infiniment subtil
qui régne dans la nation? Elle sent le vrai partout, et
ou il manque elle dit qu’il n'y a rien. Or aucun parti
ne satisfait ses besoins actuels, ni ne leur donne le
moindre espoir éloigné. Il n'y a de foi politique en un
gouvernement que dans les esprits bornés.
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Plus le cerveau est intérieurement occupé, plus la
face est immobile. La demi-occupation, 1’élan, le sen-
timent, se peignent seuls sur la figure. Le travail inté-
rieur absorbe les forces au dedans et palit le front et
les joues.

J'aime peu la comédie, qui tient toujours plus ou
moins de la charge et de la bouffonnerie. 1l est plus
philosophique de faire conclure pour l'idée dominan:e
du livre, sans effort et par la présence et 'action simple
et naturelle des personnages.

Consolons-nous de tout par la pensée que nous
jouissons de notre pensée méme, et que cette jouissance,
rien ne peut nous la ravir.

La contemplation du malheur méme donne une
jouissance intérieure a I’dAme, qui lui vient de son tra-
vail sur l'idée du malheur.

Dans I’état actuel des théatres, et tel qu’est le public,
j'ai peu d’estime pour une pi¢ce qui réussit, c’est signe
de médiocrité; il faut au public quelque chose d’un
peu grossier; Henry Monnier était un acteur trop fin
pour le parterre, Ingres est trop pur de dessin, De-
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camps trop original, Delacroix trop coloriste. — Je
me méfie aussi d'un livre qui réussirait sur-le-champ et
sans un an au moins d’intervalle pour que I’élite puisse
y convertir la masse idiote.

La terre est révoltée des injustices et de la création;
elle dissimule par frayeur de I'éternité; mais clle s’in-
digne en secret contre le Dieu qui a créé le mal et la
mort. Quand un contempteur des dieux parait, comme
Ajax, fils d’Oilée, le monde I'adopte et 'aime; tel est
Satan, tels sont Oreste et don Juan.

Tous ceux qui lutterent contre le ciel injuste ont eu
I'admiration et I’'amour secret des hommes.

Le christianisme est un caméléon éternel. — Il se
transforme sans cesse.

Il n’y a pas un homme qui ait le droit de mépriser
les hommes.

Je n’ai pas rencontré un homme avec lequel il n’y
elt quelque chose & apprendre.
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Il n’y a jamais eu ni ordre ni liberté nulle part, et
jamais on n’a cessé de désirer ’'un ou 'autre.

La vérité sur la vie, c’est le désespoir. La religion
du Christ est une religion de désespoir, puisqu’il
désespére de la vie et n'espere qu’en P'éter nité.

PASSION

O mystérieuse ressemblance des mots! Oui, amour,
tu es une passion, mais passion d’'un martyr, passion
comme celle du Christ.

Passion couronnée d’épines ol nulle pointe ne
manque.

La religion de ’hohneur a son dieu toujours présent
dans notre ceceur. '

D'ou vient qu’'un homme qui n'est plus chrétien ne
fait pas un vol qui serait inconnu? L’honneur invisible
'arréte.

Les masses vont en avant comme les troupeaux d’a-
veugles en Egypte, frappant indifféremment de leurs
batons imbéciles ceux qui les repoussent, ceux qui lcs
dérournent et ceux qui les devancent sur le grand
chemin.
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Je ne sais pas si I'apprét qu’il exige n’est pas un des
germes de mort de I'amour.

Cette nécessité d’étre toujours sous les armes finit
par fatiguer I'un et I’autre amoureux.

La presse est une bouche forcée d’étre toujours
ouverte et de parler toujours. De la vient qu’elle dit
mille fois plus qu’elle n’a a dire, et qu’elle divague
souvent et extravague. _

Il en serait ainsi d’un orateur, fit-ce Démosthéne,
forcé de parler sans interruption toute ’année.
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L’honneur, c’est la poésie du devoir.

Quand vint la révolution de Juillet, le soldat était
mort en moi depuis quatre ans; il ne restait que I'écri-
vain, regardant si la liberté serait tuée ou sauvée.

Le seul gouvernement dont, & présent, l'idée ne me
soit pas intolérable, c’est celui d’une république dont
la constitution serait pareille & celle des Ktats-Unis
américains. |

Le moins mauvais gouvernement est celui qui se
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montre le moins, que I'on sent le moins et que l'on
paye le moins cher.

Une des choses qui m’ont le plus touché dans les
Mémoires de Sainte-Héléne, c’est que ce pauvre Napo-
léon ne pouvait pas obtenir un exemplaire de Polybe,
pour y lire des instructions imaginaires sur la guerre
qu'il n’aurait plus jamais le plaisir de faire.

Las des compositions trop tortillées, je viens d’en
faire une de celles dont on peut dire : C’est une idée,
— comme de Chatterton. — Il n’y a rien de compliqué,
— c’est tout simple. Un caractére développé et voila
tout; je ne sais pas comment on jugera d’abord le capi-
taine Renaud; mais je suis sir que, plus tard, si ce
n'est dés & présent, on sentira qu’il représente le carac-
tere de Pofficier éclairé actuel, comme il doit é&tre.

Je Pai écrit du 22 juillet au 11 aolt 1835.

Je ne sais pourquoi jécris. — La gloire aprés la
mort ne se sent probablement pas; dans la vie, elle se
sent bien peu. L’argent? Les livres faits avec recueil-
lement n’en donnent pas. — Mais je sens en moi le
besoin de dire & la société les idées que j’ai en moi et
qui veulent sortir,
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Il n’y a que le mal qui soit pur et sans mélange de
bien. Le bien est toujours mélé de mal. L’extréme
bien fait mal. L’extréme mal ne fait pas de bien.

J’aime I'’humanité. Jai pitié d’elle. La nature est
pour moi une décoration dont la durée est insolente,
et sur laquelle est jetée cette passagére et sublime ma-
rionnette appelée 'homme?,

L’Angleterre a cela de bon qu'on y sent partout la
main de '’homme.

Tant mieux. Partout ailleurs, la nature stupide nous
insulte assez.

L’indépendance fut toujours mon désir, et la dépen-
dance ma destinée.

Le caocur a la forme d’une urne. C’est un vase sacré
tout rempli de secrets.

‘Le mot de la langue le plus difficile a prononcer et
& placer convenablement, c’est moi.

1. Le poéte devait développer plus tard cette idée en vers
admirables dans le poéme des DesTinEes : la Maison du Berger.
(L. R.)

9
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Notre littérature ne jette souvent que des cris de
malade, comme Volupté, Derniéres Paroles, ctc., etc.

L’autre jour, je montai a Montmartre.

Ce qui m’attrista le plus fut le silence de Paris quand
on le contemple d’en haut. Cette grande ville, cette
immense cité, ne fait donc aucun bruit, et que de cho-
ses s’y disent! que de cris s’y poussent! que de plaintes
au ciel! Et 'amas de pierres semble muet.

Un peu plus haut, que serait cette ville, que serait
cette terre? Que sommes-nous pour Dieu?

Je pense qu'il y a des cas ou la dissipation est cou-
pable. Il est mal et lache de chercher & se distraire
d’une noble douleur pour ne pas souffrir autant. Il faut
y réfléchir et s’enferrer courageusement dans son épée.

DAPHNE

Julien commence un poéme; dans les intervalles, il
dirige le monde et gagne des batailles.

Il donne le poé¢me a 'un de ses amis, Libanius, en
mourant,

Un vers lui cotte plus que le plan d’une bataille.

[
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Il m’est arrivé ce mois-ci trois choses heureuses :

Emile Péhant, placé & Vienne comme professeur de
rhétorique. — Sauvé.

Chevalier, marié par amour, et heureux.

Léon de Wailly a hérité de cinq cent mille francs,
dit-on.

Que les autres soient heureux au moins, leur vue me
fait du bien. |

Bonaparte et tous les aventuriers ont posé le pied sur
les événements qui les menagaient, comme le toréador
sur le front du taureau. En relevant la téte, le taurean
le jette sur son dos. — Il s’y assied.

Aucun siécle passé n’est regrettable pour le nétre. —
Cela ressort de toute vue de ’histoire.

La beauté souveraine n’est-elle pas cachée, toute
formée, derridre quelque voile que nous soulevons
rarement et ou elle se retrouve? Inventer, n’est-ce pas
trouver? INVENIRE.

Voici mes amis qui succombent & une faiblesse d’'un
moment, et qui consentent A lire leurs po¢mes dans
des salons.

L'un Hamlet, 'autre Macbeth, traduits; 'autre des

s
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vers satiriques. Ils vont s’user dans ce frottement, per-
dre leur caractére et s’arrondir comme des cailloux.

J’ai remarqué que ’habitude de voir le défaut de cha-
que ceuvre tourne i l'accroissement de 'ennui. Pour
accroftre le plaisir, je m’amuse a présent a faire le con-
traire. Il est facile de supposer un sens caché a la plus
mauvaise ceuvre, et, en suivant cette idée que n’a pas
eue ['auteur, de s’en faire pour son usage une ceuvre
sublime. — Cette opération, on ne cesse de la faire sur
les morts; je veux m’amuser & la faire sur les vivants.

J’ai commencé cela hier, & la Porte-Saint-Martin, sur
le Monomane.

Ce qui manque aux lettres, c’est la sincérité.

Apres avoir vu clairement que le travail des livres et
la recherche de I'expression nous conduisent tous au
paradoxe, j’ai résolu de ne sacrifier jamais qu’a la con-
viction et 4 la vérité, afin que cet élément de sincérité
compléte et profonde dominat dans mes livres et leur
donnat le caractére sacré que doit donner la présence
divine du vrai, ce caractére qui fait venir des larmes
sur le bord de nos yeux lorsqu’un enfant nous atteste
ce qu’il a va. — C’est d’apres cette pensée que, pendant
la nuit du 29 au 3o juin, je me laissai aller au besoin de
dire au public, comme a4 un ami, ce que je venais de
faire pour lui!. — J'étais encore tout ému de l'enthou-

1 Allusion d la Préface de ““hatterton. (L. R.)
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siasme fiévreux du travail, et jec pouvais m’empécher de
dépasser la barri¢re du dernier mot du drame. Le moule
était plein et il me restait encorede la mati¢re a employer.

A présent, au moment de I'imprimer, et, rclisant a
froid ces pages, j’ai été tenté de les briler comme jai
fait souvent de beaucoup de mes ceuvres. Je pensai
que cet enivrement paraitrait sans doute ridicule, pré-
senté & des lecteurs distraits; mais aussi je songcai 4
ceux qui se pénetrent plus profondément des émotions
qui naissent d'une ceuvre sérieuse, et il me sembla que
je leur devais un compte fide¢le du travail que je venais
de faire, et qu’il fallait les faire remonter jusqu'a la
source méme des idées dont ils avaient suivi le cours.

C’est pour cela que, m’attendant bien a paraitre
extraordinaire, j’ai voulu passer par-dessus ce qu'il y a
de puéril ou d’exagéré dans l'inspiration aux ycux des
gens froids.

Il est certain que la création est une ceuvre manquée
ou & demi accomplie, et marchant vers sa perfection a
grand’peine.

Dans les deux cas, soyons humbles et incertains.

Il n’y a de sdr que notre ignorance et notre abandon,
— peut-étre éternell...

Un acteur prend un drame comme une robe, le revét,
le chiffonne et le jette pour en mettre un autre. Mais
cette robe dure plus que lui.
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Toujours en conversation avec moi-méme, je me
parle de choses dont les hommes ne se parlent que
rarement entre eux; et c’est une chose de jour en jour
plus pénible pour moi que de répondre a ceux qui me
parlent sur des futilités.

Je pourrais dire & presque tout le monde : « Je vou-
drais étre seul dans ce moment pour écrire ce que je
pense tandis que vous me parlez. »

Lavue des hommes m’invite & des pensées intérieures,
contraires souvent i celles que je dis, et faites pour étre
tenues en réserve pour un temps meilleur, parce que je
sais qu’elles ameéneraient de trop longues explications
qui me fatigueraient la poitrine. Je me tais et je deviens
distrait. D’autres fois, je parle d’autre chose avec une
longue digression et sans plaisir. Les attentifs ou ceux
qui m’aiment peuvent deviner aisément que la crainte
de perdre une autre idée meilleure m’interrompt quel-
quefois et me fait dire des paroles oiseuses.

ELEVATION

Dieu vit avec orgueil un jeune homme illustre sur la
terre.

Or ce jeune homme était trés malheureux et se tua
avec une épée. )

Lorsque son d4me parut devant Dieu, Dieu lui dit:
« Ju’as-tu fait? pourquoi as-tu détruit ton corps? »

L'ame répondit :




JOURNAL D'UN POETE 103

« C’est pour taffliger et te punir. Car pourquoi m’a-
vez-vous créé malheureux? Et pourquoi avez-vous
créé le mal de I’ame, le péché, et le mal du corps, la
souffrance? Fallait-il vous donner plus longtemps
le spectacle de mes douleurs?? »

L’ennui est la maladie de la vie.

Pour la guérir, il suffit de peu de chose : aimer, ou
vouloir. — C’est ce qui manque le plus généralement.
Et cependant il suffirait d’aimer quelque chose, n'im-
porte quoi, ou de vouloir avec suite un événement
quelconque, pour étre en golt de vivre et s'y main-
tenir quelques années.

Je remarque aux répétitions qu'il y a tel acteur qu’il
faut laisser aller dans le moment ou il est. — En lui
voulant donner une nuance, il en fait une couleur, et,
étalant cette teinte nouvelle, il change le ton général
de 'ouvrage?.

1. Sous ce titre : Elévation, Alfred de Vigny a plus d'une fois
jeté ¢a et la dans ses notes des pensées, des projets de poémes
dont l'l':‘lévation, on le voit, consistait moins dans l'orthodoxie
que dans la hauteur philosophique de la méditation. (L. R,

2. On répétait alors Chatterton.

i
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Avoir une téte sérieuse o chacun vient verser des
sottises chaque jour par les deux oreilles, quel sup-
plice!

DAPHNE

Julien prend la résolution de se faire tuer en Perse
quand il est certain qu’il a été plus avant que les mas-
ses stupides et grossieres ne pouvaient aller. — Il sent
qu’il est un fardeau et s’est trompé en croyant pouvoir
élever la multitude & la hauteur de Daphné.

Les jeunes auteurs prennent des sujets plus forts
que leurs pensées et leur style. Le cheval jette a terre le
cavalier. |
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UNE FABLE

Un homme est condamné & mort aprés un crime, un
assassinat. — Un an s’écoule entre la condamnation et
I’exécution. Echappé & I'étranger et grandi dans sa vie.
Dans cet intervalle, il devient illustre et vertueux., —
Le jour arrive, on 'arréte, on I’exécute. La loi le tue
en santé, lui donne la mort en pleine vie, la honte en
pleine gloire.

Donc, les juges condamnent un scélérat: mais le
bourreau tue un homme régénéré, moral et chrétien.

Les criminalistes de tous les temps ont déclaré que
la vengeance n’était pas le but de la loi pénale, qui, dans
sa rigueur, ne se propose que de prévenir le retour du
mal ; tel est Vesprit chrétien.

Si tel est P'esprit chrétien sur la terre, pourquoi a-t-il
un autre esprit pour le ciel, en fondant les peines éter-
nelles qui ne sont qu’une éternelle vengeance ?

Ce matin, j’ai trouvé M. Magistel, jeune médecin,
étudiant chez lui un cerveau dans un crane sur une
table. J’ai passé deux heures avec lui 4 examiner cela.

Les bosses extérieures du criane sont représentées &
I'intérieur par autant de cavités égales, les veines méme
sont sillonnées intérieurement. — L’énorme quantité de
cervelle que nous avons fait notre empire sur les ani-
maux, Le lion, I'éléphant méme, n’en ont pas la moitié.
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La cervelle, divisée en quatre parties peu distinctes,
est un amas de graisse sillonnée de lignes rouges et
semblables & une éponge.

Ses cavités sont nombreuses; il les a ouvertes devant
moi. Il m’a semblé plus que jamais qu’une seule for-
mation préside a toute chose et que la téte humaine est
une boule semblable & la terre. Nos os sont les rochers;
nos chairs, le sol gras et humide; nos veines, les fleuves
et les mers; nos cheveux, les foréts.

Je n’ai éprouvé aucune horreur i cette vue, mais seu-
lement une vive curiosité et une admiration religieuse
pour ce perpétuel miracle de la vie.

LA TRAGEDIE FRANCAISE

Le genre bdtard, c'était la tragédie faux antique de
Racine. Le drame est vrai, puisque, dans une action
tantdt comique, tantdt tragique, suivant les caracteres,
il finit avec tristesse comme la vie des hommes puis-
sants de caractere, énergiques de passion.

Le drame n’a été appelé bdtard que parce qu’il n’est
ni comédie ni tragédie, ni Démocrite rieur ni Héra-
clite pleureur. Mais les vivants sont ainsi. Qui rit tou-
jours, ou toujours pleure? Je n’en connais pas, pour ma
part.

En tout cas, comme Henri de Transtamare, le batard
a roulé par terre le légitime et I’a poignardé.

——— o —
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DAPHNE

Diviniser la conscience.

Je ne fais pas un livre, il se fait.
Il mdrit et croit dans ma téte comme un fruit.

Dittmer vicnt me voir. Causé de Servitude et Gran-
deur militaires. 11 pense, comme moi, que I'’honneur
est la conscience exaltée, et que c’est la scule religion
vivante aujourd’hui dans les cceurs males et sinceres.
Mon opinion porte ses fruits. |

MINUIT, APRES LA LECTURE DE JOCELYN

J'ai lu, j’ai pleuré, j'aime dans ce livre tout ce qui est
hymne, — pritre ou méditation. Tout cela est beau
et grand. L’adoration dans le temple, les réveries de
Jocelyn pres de Laurence avant qu'’il soit reconnu pour
femme, I’admiration qu’il a pour cet angélique enfant,
tout cela est adorable. L& surtout est le caractere déli-
cieux et fécond du beau talent de Lamartine, inépui-
sable dans tout ce qui est sentiment, amour de belle
nature et description d’une beauté.
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On ne peut répandre son ame dans une autre ime
que jusqu’a une certaine hauteur. La, elle vous repousse
et vous rejette au dehors, écrasée de cette influence sou-
veraine et trop pesante.

DAPHNE

Julien pousse l'idée chrétienne jusqu'au dépérisse-

ment de 'espéce et & I'anéantissement de la vitalité

dans ’Empire et dans les individus.
Arrivé 4 ce point, il s’arréte épouvanté et entreprend
de rendre sa vigueur 4 ’homme romain et & ’Empire.
Voild comment il faut I’envisager.

Comment ne pas éprouver le besoin d’aimer? Qui
n’a senti manquer la terre sous ses pieds sitdt que Pa-
mour semble menacer de se rompre?

L’amour est une bonté sublime.

Le travail estun oubh, mais un oubli actif qui con-
vient & une ame forte.

Aimer, inventer, admirer, voilad ma vie.

-3




1837

4 décembre 1837.

Ce matin, la messe funebre de Berlioz pour P’enter-
rement du général Damrémont.

L’aspect de 1'église était beau; au fond, sous la cou-
pole, trois longs rayons tombaient sur le catafalque
préparé et faisaient resplendir les lustres de cristal d’une
singuliére lumiére. — Tous les drapeaux pris sur 'en-
nemi étaient rangés au haut de I’église et pendaient,
tout percés de balles. La musique était belle et bizarre,
sauvage, convulsive et douloureuse. Berlioz commence
une harmonie et la coupe en deux par des dissonances
imprévues qu’il a calculées exprés.

J’ai beaucoup connu le général Damrémont; c’était

un homme assez gras, d'un visage doux et aﬂectueux,
} g
10



110 ALFREDN DE VIGNY

calme et froid de manieres, parlant doucement et len-
tement.

11 s’était attaché a donner aux fermes résolutions de
son caractere I'enveloppe la plus polie. Il érait animé
dans sa conduite publique par I’ame chaleureuse de sa
femme, mademoiselle Baraguey d’Hilliers, — femme
assez grande de taille, avec des yeux noirs et brillants
comme ceux des Arabes, qu’elle est allée voir; éner-
gique, courageuse, trés sensible. Elle est partie pour
Alger avec ses deux enfants. La, elle a appris la mort
de son mari; c’est un affreux malheur, mais le plus
beau malheur possible. Son pere, le général des dragons
de la République et de 'Empire, mourut aussi d’un
coup de feu. Le général Damrémont est mort précisé-
ment comme Turenne, en visitant les batteries la veille
d’une bataille.

Le 7 décembre, & 5 heures du soir, est mort Alfred
Johannot. .

J’ai appris hier sa mort de Gigoux, qui avait passé la
nuit chez lui avec Tony Johannot, pour peindre la téte
morte d’Alfred Johannot.

Il y avait dix ans que nous disions : « Il ne vivra pas
trois mois. » Il toussait toujours et crachait le sang. —
Avant sa maladie, il n’était que graveur; depuis son
attaque a la poitrine, il était devenu peintre de pre-
mier ordre. On elt dit que les souffrances avaient
développé en lui lintelligence et 'avaient élevé plus
haut et porté plus prés du beau idéal.

il ey
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7 décembre.

Ce matin, on m’annonce M. de Jennison, I'ambas-
sadeur de Baviére, comme je me levais & midi, ayant
passé la nuit a écrire.

Il m’attend dans mon salon, et, peu aprés que j’y
suis entré, aborde la question qui I'amene et que depuis
lgngtemps il méditait peut-&tre :

« Je viens de Bavitre; j’y suis allé a la hdte, prés de
ma mére qui €tait malade; elle est sauvée. »

Je lui réponds par I'histoire de la mienne, qui est
chez moi guérie, heureuse, choyée, & quatre-vingts ans.

« Voulez-vous me rendre un service?

— De tout mon cceur, s'’il s’agit de vous étre agréable
personnellement. '

— Le roi de Baviére a un fils de vingt-six ans, son
héritier. Le prince royal de Bavitre désirerait entrer
en correspondance avec vous. Lui répondriez-vous,
8'il le faisait? » '

Je me suis tu un moment et lui ai dit :

« Ce que vous me demandez est, je puis le dire, un
service véritable, car il faudrait que chaque journée et
quarante-huit heures, et le temps me manquera. Ce-
pendant, si vous voulez me donner une assurance im-
portante, )’y consentirai; cette assurance est que ni dans
le présent ni dans I’avenir le prince ne se croira obligé
de m’en témoigner sa gratitude par autre chose qu’une
lettre de lui. Sans cela, ce serait un traité, un marché. »

Il m’a interrompu vivement, en me serrant les
mains.
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« Oui, c’est un service, et il en sera vivement tou-
ché; mais avec vpus on sait que de tels services sont

— P_rcnez gacdc, ai-je a]outé, que rien n’est ferme et
persévérant comme mon caractére; ne vous fiez pas §
ma douceur de voix. Rien n’est entété comme une
colombe, J’en ai connu une qu’il aurait fallu tuer pour
la chasser de mon lit; je |'y ai laissée, elle a gagné son
proces. Tout ce qui me fera ici passer par-dessus la las-
situde de parler de choses sur lesquelles je suis blasé
ce sera le plaisir de penser un jour, dans ma vieillesse
(si j’aj une vieillesse, chose douteuse), qu’un jeune roi
me devra quelques idées justes sur la France et sur son
esprit. — Donc, tout étant bien pur, bien -désintéressé,
regardant cette correspondance comme J’élap de deux
ames qui oublient qu’elles sont dans le carps d’un
pripce royal et d’'un poéte, je vous le répéte, j'ace
- cepterai.

« Autre question :

« Est-ce de vous qu’est venpye cette idée de mettre
yotre jeune prince en correspondance ayec moi?

— Non; lui-méme y a pensé le premier aprgs avoir
lu vos ouvrages, ainsi que le roi son pére.

— Avait-il pensé & écrire & quelque autre avant pu
en méme temps?

— A personne.

— Je consens a répondre, mais répondre seulément;
qu’il m’écrjve d’abard ; vous savez qu’en Angleterre, la
terre classique de I'étiquette, le plus haut placé met sa
carte le premier chez I'autre,
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— Le prince fera tout ce que vous voudrez et tout ce
qu'il pourra pour acquérir un ami comme vous et for-
mer son &me sur la votre. »

D’ou vient que I'idée n’est pas venue plutdt a ce jeune
homme d’écrire &4 un des quarante académiciens?!?

Le soir:

J’ai lu toute la soirée & ma mére I'Histoire de Port-
Royal, de Sainte-Beuve. Elle I’a écoutée avec un plaisir
extréme et un esprit plus remis €t plus net que jamais
depuis quatre ans.

Une famille troublée par le danger subit d’'un malade
n’a pas le temps de sentir d’abord sa douleur toutentiére,
parce qu’elle court et s’agite comme 1’équipage d'un
navire en danger; mais c’est aprés la mort qu’un éton-
nement profond la saisit et une indicible stupeur de voir
I’'absence de la vie et du mouvement.

Vendredi 22 décembre.

 Apres avoir prié sur le cercueil de ma pauvre mére.

1. Alfred de Vigny n'entra & I’Académie francaise qu’eh 1845.
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Mon Dieu! Mon Dieu! avez-vous daigné connaitre
mon coeur ¢t ma vie? Mon Dieu! m’avez-vous éprouvé
a dessein? Aviez-vous réservé la fin de ma pauyre et
noble meére comme un spectacle pour me rendre & vous
plus entierement? Avez-vous donc permis que la mort
attendit mon retour? Son dme, sa belle Ame, avait-elle
encore assez de force pour s’arréter et m’attendre?

Mardi soir...

Aurai-je la force de I’écrire? Encore cela, 6 mon
Dieu! afin que, si j’ai le malheur de vivre et de vieillir,
la faiblesse humaine ne me fasse jamais oublier cette
nuit fatale et sombre, mais oll quelques signes conso-
lants et divins me sont apparus!

Mon Dieu! je me jette 4 genoux, & présent, je parle
a vos pieds, je m’abreuve de ma douleur, je m’y plonge
tout entier, je veux me remplir d’elle uniquement et
repasser dans mon dme tous les instants de cette perte
de ma mére. '

Paisible toutle jouret gaie, ellea embrassé, en jouant
avec eux, Henry, fils de mon beau-pere, et m’a dit qu’il
ressemblait 4 une petite fille; elle parlait avec gaieté de
Noél, Christmas, et du jour de 'an, disant qu’elle me
voulait a diner, ce jour-1a, avec elle, et que je ne devrais
accepter aucune invitation. A diner, gaie et douce, elle
m’embrasse, toute préte & se coucher. Moi, je sors pour
lui chercher quelques petits cadeaux pour le jour de
I'an. Je rentre & minuit, elle m’entend passer et m’ap=-
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pelle. J’y vais; elle se plaint d’avoir trop chaud, puis
trop froid. « Je souffre partout, disait-elle, mais pas plus
dans une partie du corps que dans 'autre. » Je lui cou-
vre les pieds de son édredon et je lui offre d’éveiller
Cécilia, sa demoiselle de compagnie. « Non, je ne veux
réveiller personne, » me dit-clle. Je ne I'écoute pas,
alarmé de la faiblesse de son pouls. Lydia se léve et
court & elle avec sa chaleur ordinaire et son cceur de
fille dévouée. Toutes deux la pressent de questions. —
Je ne sais pas ce que j'ai ! — Une heure vientdans cette
incertitude. Elle était faichée sérieusement contre moi
de mes questions et de mon importunité d’avoir éveillé
tout le monde. Je monte faire lever encore deux per-
sonnes; Julie et son mari allument le feu, préparent les
bains de pieds. Elle disait encore n’avoir besoinde rien.
On me priait de me coucher et de ne pas revenir. J'al-
lais m'y rendre, quand de nouvelles plaintes de ma
mére, petits gémissements sourds, qui lui étaient fami-
liers pourtant, me décident a aller chercher moi-méme
le médecin. Un quart d’heure me suffit pour le faire
lever, habiller, revenir avec moi et mon portier. Il
monte et entend ma mére dire trés haut que ce n’est
rien, que demain elle sera mieux.

« Voild, me dit-il, une voix forte qui annonce une
bonne santé. » Il entre, il était environ deux heures, il
luj tate le pouls et dit de préparer bains de pieds et si-
napisme, écrit une ordonnance de looch avec lenteur,
me soutient que son oppression vient d’une affection
catarrhale, essaye de me tromper en me parlant dans
une autre chambre. Hélas! mon Dieu! c’était I’agonie.
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Je cours A elle, je lui prends la main et lui baise le bras
droit. Elle pensait au médecin, qui I'importunait de
questions, et disait : « Je ne veux pas le voir! » Un peu
apres, pendant que je retournais le chercher dans la
salle & manger, elle sc penche vers Cécilia et lui dit :
« Ah! ma petite! la téte me tourne; nous ne nous pro-
menerons pas demain. Mon fils! ol est mon fils? »

J'accours; elle était assise sur son lit, je lui baise le
front, je la tiens dans mon bras gauche, je serre sa main
frolde dans ma main droite en lui criant: « Maman!,
maman! chére maman, un mot a ton Alfred; ton fils,
qui t'alme, qui t’a toujours adorée! »

Elle me serre la main et laisse tomber sa téte sur sa
poitrine. La vie avait cessé. — Je continuais de I’appeler,
L’éther que je tenais sous ses narines était inutile. Tout
était fini. Je ne sais qui m’a soulevé, )’étais 4 genoux
prés de son lit,

Avez-vous regu dans votre sein cette dme vertuetise,
6 mon Dieu? Soutenez-moi dans cet espoir, que ce ne
soit pas un passager désir, qu'il devienne une foi fer-
vente!

Depuis quatre ans, j'avais regu ses continuelles ten-
dresses et des adieux intérieurement destinés i moi,
mais qu’elle n’osait exprimer pour ne pas trop s’at-
tendrir. LA sont mes consolations secrétes. Ses mots
échdppés nourrisserit mon amour pour elle et apaisent
un peu ma douleur; mais pourquoi ne plus entendre
pa VOix?
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Le g de ce mois, un samedi, selon ma coutume, j’a-
vais fait porter chez elle mon déjeuner; elle était riante
et assise dans son fauteuil favori, les pieds sur son ta-
bouret, me regardant avec son air bienheureux. Elle se
mit 4 dire des vers en cherchant un viei] air et répéta
quatre fois ces vers que j’écrivis, les larmes aux yeux:

Une humble chaumiére isolée
Cachait I'innocence et la paix.

La vivait, c’'est en Angleterre,
Une mére dont le désir ‘
Etait de laisser sur la terre

Sa fille heureuse, et puis mourir.

« De qui est donc ceci, maman? lui dis-je. — De
Jean-Jacques, me dit-elle. Sa fille heureuse, et puis
mourir! entends-tu? » Je me sauvai, sentant que je
pleurais trop.

Mais, mon Dieu! n’est-ce pas un bienfait de votre
main, qu'aprés une tendresse si grande que la mienne
je n’aie pas eu la douleur de la voir périril y a quatre
ans, et que j’aie joui de sa voix et de sa vue pendant si
longtemps? que j'aie pu 'amener a s’apaiser dans les
irritations violentes de sa maladie, a reconnaitre qu’'elle
était heureuse et vénérée, adorée et divertie de ses en-
nuis par des soins et des caresses sans fin? & se plaire a
la vue des tableaux et en écoutant de la belle musique?
Est-ce pour quelle s'éteignit ainsi plus doucement,
que vous avez permis qu’elle allat s’affaiblissant par
degrés jusqu’a la fin et qu’elle conservat toujours cctte
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sublime sérénité, et ce repos pur ct profond? — Je
cherche inutilement des consolations dans cette assu-
rance qu’elle devait finir manquant de la force de vivre,
qu’elle n’a pas souffert et qu'elle a entendu mes paroles
et y a répondu par son adieu. Donnez-moi, 6 mon
Dieu! la certitude qu’clle m’entend et qu’elle sait ma
douleur; qu’elle est dans le repos bienhcureux des
anges et que, par vous, & sa pritre, je puis étre par-
donné de mes fautes.

D'ol vient, hélas! qu’apres cette profonde ardeur de
mes prieres, plus paisible que je ne l'étais, je reviens
dans ma maison déserte avec plus de force pour conte-
nir mes larmes? Mais d’ou vient aussi que mon cceur
toujours serré me porte a la chercher sans cesse autour
de moi, et que je me dis avec une terreur sans bornes :
« Je ne I'ai plus! je ne I'ai plus! » Sommes-nous donc
si faibles, que nos plus saintes prie¢res ne puissent nous
rien Oter des tendresses du sang et des nceuds de famille?
Quand vous les rompez pour toujours, pourquoi ne pas
nous donner la force de croire qu'’ils seront retrouvés,
et de le croire sans hésiter?...

Derniers moments! Agonie! Derniers moments,
vous ne sortirez jamais de ma mémoire. Je veux plon-
ger cette nuit dans mes plus cruels souvenirs. Si j’ai fait
quelque faute, que ce soit mon expiation. I’y trouve
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un amer bonheur et je veux ainsi me flageller. — Je
serai cruel, cruel A moi-méme, mon Dieu! cruel et sans
pitié : dat mon cceur se fendre et me faire mourir!

Il y a vingt ans, mon pére mourut aussi; j'étais pres
de son lit; ses blessures, ses infirmités, I'age aussi (de
soixante-quatorze ans), aprés un faible rhume, le fai-
saient mourir. I1 me tendit la main courageusement. Il
avait sa raison entiére et dit au médecin : « N’est-ce
pas le rale, monsieur? »

Il ne se trompait pas. — « Mon enfant, me dit-il, —
j'lavais dix-sept ans, — je ne veux point faire de phra-
ses, mais je sens que je vais mourir; c’est une vieille
machine qui se détraque. Rends ta mere heureuse, et
garde toujours ceci. »

C’était le portrait de ma mere fait par elle-méme;
je 'ai encore, placé sur sa tabatiére. J’ai obéi et je ai
rendue heureuse. Cela est écrit dans ma conscience,
et je ’écris devant tous et devant Dieu. Lorsqu’elle
grondait, c’était la maladie qui parlait par sa bouche;
je m’en allais, de peur de répondre. ,
~ Mon pére, couvert de blessures, était courbé en mar-
chant. L’horrible douleur de ’agonie le redressa violem-
ment : il mourut droit, sans se plaindre, héroiquement.

J’étais trop jeune pour supporter cette vue; je m’éva-
nouis. A présent, j’ai plus vécu, j'ai vu mourir; j’ai pu
soutenir ma meére; mais ma douleur est plus profonde
et plus grave, son acier me pénétre bien plus avant,
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M. de Saint-Chamans, chevalier de Malte, vieil ami
de ma famille et de ma mere, est venu me voir, et j’ai
longtemps parlé avec lui hier, tout le soir.

Une sorte de fierté me donne des forces et me fait
relever la téte. Dans ces quatre années d’épreuves qui
viennent de se passer, ma vie était entravée de difficul-
tés sans nombre et tout sc réunissait contre moi pour
me faire résoudre & me séparer de ma meére. Il me fut
souvent conseillé de P'envoyer dans une maison de
santé; je refusai, je lalogeai chez moi. Ce qu’il m’a fallu
de combinaisons pour consoler les femmes qui la ser-
vaient et que sa maladie lui faisait maltraiter, pour
empécher que les dépenses qu'elle causait ne fussent
senties et ne vinssent nuire au bien-étre de la famille,
était d’'une telle difficulté, exigeait tant d’efforts de pa-
tience, que je me suis vu plusieurs fois sur le point d’y
succomber. Quatre fois, j'en ai été malade, et la fidvre
m’a pris aprés trop d’efforts pour retenir les émotions
douloureuses que cette vie me causait.

J’aurais mieux aimé me faire soldat que d’emprunter
le moindre argent & mes plus proches parents; et pres-
que tout ce que m’ontdonné mes travaux : Chatterton,
Servitude et Grandeur, mes ceuvres complétes, a servi
a payer les dettes que des dépenses, toujours au dela de
mon revenu réuni au sien, m’avatent fait contracter.

Le travail est beau et noble. I1 donne une fierté et
une confiance en soi que ne peut donner la richesse
héréditaire. Bénis soient donc les malheurs d’autrefois,
qui Otérenta mon pére eta mon grand-pére leurs grands
chateaux de la Beauce, puisqu’ils m’ont fait connaftre
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cette joie du salaire d’ouvrier qu’'on apporte a4 sa mére,
en secret et sans qu’elle le sache.

27 décembre.

La douleur n’est pasune. Elle se compose d’un grand
nombre d'idées qui nous assi¢gent et qui nous sont ap-
portées par le sentiment ou par la mémoire.

I1 faut les séparer, marcher droit & chacune d’elles,
la prendre corps a corps, la presser jusqu’a ce qu’elle
soit bien familiere, ’étouffer ainsi ou du moins ’en-
gourdir, et la rendre inoffensive comme un serpent fa-
milier.

Les souvenirs aujourd’hui m’attaquent et me serrent
le ceur. Tout les fait naitre. Le bruit de la pendule
noire de ma meére me rappelle le temps o1 elle futache-
tée. Mon pére I'aimait beaucoup. Il la choisit lui-méme
chez Tarault et I’envoya rue du Marché-d’Aguesseau,
ol nous demeurions. Elle marqua les heures de mon
éducation. Sur ses quantiémes, ma bonne mere, bien
belle alors, m’apprit les mois de la République et
ceux du calendrier actuel. Les premiers me furent plus
faciles, et j’aimais les beaux noms de fructidor, ther-
midor et messidor.

Devant cette pendule s’asseyait mon pére, ses pieds
sur les chenets, un livre sur ses genoux, moi a ses pieds,
assis sur un tabouret. Il racontait jusque bien avant dans
Ia nuit des histoires de famille, de chasse et de guerre.
C’était pour moi une si grande féte de I'entendre, qu’il
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m’arriva, plus tard, habillé pour le bal, de laisser la les
danses et de m’asseoir encore prés de lui pour I'écou-
ter. Les chasses au loup de mon grand-pére et de mes
oncles, les meutes nombreuses qu’ils faisaient partir
du Tronchet et de Gravelle pour dépeupler la Beauce
de ses loups, la guerre de Sept ans, Paris, Voltaire,
Jean-Jacques Rousseau, le baron d’'Holbach, M. de
Malesherbes et ses distractions, tout était présent a
son esprit et I’est encore au mien.

29 décembre.

Son visage ¢était angélique dans la mort; )'ai pleuré
& genoux devant elle, j’ai pleuré amérement, et cepen-
dant je sentais que son &me sans péché était délivrée,
et, revétue d’une splendeur virginale, planait au-dessus
de moi et de son beau visage, dont les yeux éraient
doucement entr’ouverts comme dans le sommeil des
bienheureux. Pourquoi donc ai-je tant pleuré? Ah! c’est
qu’elle ne m’entendait plus et qu’il me fallait garder
dans mon cceur tout ce que je lui aurais dit.

31 décembre.

- L’annéederniére, a pareille heure, j'attendais avec ma
mere I’heure de minuit, ot aiguille noire de sa pendule
sauta du 31 au rer; alors, je Pembrassai en lui disant :
« Bonne année! » J’étais & genoux & ses piets et je pen-
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sais bien qu’elle aurait la force de vivre toute cette
année. Mon Dieu! vous n’avez pas permis qu'elle me
restat jusqu’'au dernier jour et vous |’avez enlevée dans
mes bras! Mon Dieu! si les épreuves sont une épura-
tion a vos yeux, recevez-la et qu’elle prie & son tour
pour son fils, son pauvre fils qu’elle a nommé en mou-

rant!

GA?



1838

Janvier 1838.

Hélas! toujours la méme vie! Je quitte le chagrin
pour la maladie et la maladie pour le chagrin.

12 Imars.

Soirée chez madame de la Grange (la marquise
Edouard de la Grange) donnée pour me faire rencon-
trer avec Lamartine.

Vingt personnes environ. Les lampes voilées pour la
vue d’Edouard. — Lamartine vient & moi, et nous cau-
sons deux heures da»s un petit coin sombre, comme
dit le Misanthrope.

Il est incroyable.comt:icn un salon fait dire de sottises
aux gens d’esprit par les .istractions qu’il donne. J’ai
fort étonné Lamartine ¢ lui disant que je n'étais de
son avis sur rien. Nous avons parlé d’abord des lois de
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Septembre et de la censure. Je lui ai reproché en ter-
mes polis d’avoir abandonné la question des théatres et
lui ai dit que le théatre a présent était un instrument
mutilé et imparfait, que mon opinion était que 'on ne
devait pas avoir de censure; qu'une piéce condamnée
par le public était morte a4 jamais, ct que, par le gou-
vernement, elle vivait d’une vic sccréte et menagante;
sous la Restauration, on en vit cent exemples. — Il a
eu I'idée d’un jury de gens ayant intérét a 'ordre, jury
élu. Et ce terme moyen, je ne I'ai jugé possible qu’au-
tant que nul membre ne tiendrait au gouvernement,
ajoutant que, par son influence corruptrice, un homme
venant du pouvoir en entraine dix dans ce peuple valet,
comme |'a dit tristement Paul-Louis Courier. Il me
promet de proposer ce jury quand viendront les discus-
sions du budget.

Je lui ai demandé s’il était toujours occupé de I'O-
rient. 11 se montre enthousiasmé des malheurs des Ma-
hométans, et les regarde comme plus civilisés que
nous, a cause de la charité extréme en eux.

« Cependant, lui dis-je, I'islamisme n’est qu’un chris-
tianisme corrompu, vous le pensez bien.

— Un christianisme purifi¢! » me dit-il avec chaleur.

I1 ne m’a fallu que quelques mats pour lui rappeler
que le Coran arréte toute science et toute culture; que
levrai mahométan ne lit rien, parce que tout ce qui
n'est pas dans le Coran est mauvais et qu’il renferme
tout. — Les arts lui sont interdits parce qu'il ne doit
pas créer une image de 'homme. — Je lui propose de
rédiger en forme de pétition un projet de loi en faveur
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des pottes faibles et distraits comme La Fontaine. La
rédaction en serait & peu prés celle-ci :

« Si un poete a produit une ceuvre qui obtienne ’ad-
miration générale, il recevra une pension alimentaire
de deux mille francs. Si, aprés cinq ans, il produit une
ceuvre égale 4 la premiere, sa pension lui sera allouée
pour sa vie entiére. S’il n’a rien produit dans l'espace
de cinq années, elle sera supprimée. »

26 mars.

La veille du jour de ma naissance, visité la tombe de
ma meére. — J'étais avec Antony Deschamps. Je l'ai
prié de me quitter et je m'y suis rendu seul.

Leterrain n’a pas été gaté par les pluies. Il m’a semblé
la visiter encore comme je faisais tous les jours et tous
les soirs dans son lit en ouvrant ses rideaux. Mes idées
étaient plus douces et mes émotions moins cruelles que
je ne 'aurais cru. J’ai entendu en fermant les yeux sa
voix douce et harmonieuse qui me disait : « Bonjour,
mon enfant! » et je me suis retracé ces moments, les
plus heureux peut-étre de ma vie, ol je me mettais a
genoux pres d’elle et ou elle me caressait les cheveux
avec ses deux mains.

J’ai commandé une pierre faite en forme de toit pour
empécher 'eau de pénétrer, et une grille de fer. Diman-
che, cela sera posé. J'y reviendrai pour décider la forme
du monument.
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25 avril.

Cette nuit, je lisais le Stabat Mater en révant. A la
seconde lecture, jy’ai cru voir ma pauvre mére étendue
a mes pieds, et j'ai pleuré amérement. Mes sanglots
m’ont éveillé, et, en portant ma main 2 mes joues, je les
ai trouvées inondées de larmes.

J’avais passé la soirée au théatre & songer & ces pué-
rilités et & ce petit combat.

20 mai.

M. de Talleyrand est mort. Les partis 'ont insulté,
et on a été jusqu’a écrire : « Il n’y a en France qu'un
malhonnéte homme de moins. »

Les indignations sont toutes justifiées par sa vie poli-
tique. Il a une immense flétrissure sur son nom : c’est
d'éire devenu le type du parjure élégant et récom-
pense.

AU MAINE-GIRAUD
Novembre.

Il n’y a qu’aux poetes qu’il arrive de pareilles choses.
Mes péres aimaient ce chteau féodal. C’est une petite
forteresse entourée de bois de chénes, d’ormes, de fré-
nes, et de vertes prairies rafraichies par des fontaines
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et des sources pures. Les rentes féodales et les prises
seigneuriales lui donnaient beaucoup de valeur et épar-
gnaient presque toute culture. On se promenait A 'om-
bre des bois et au bord des eaux; le revenu arrivait
tout seul. — La Révolution vient et fait la soustraction
de tout revenu. Il me reste donc de grands batiments
et un grand parc a entretenir, et des bois que je n’ai
pas le courage de couper parce que les vieux arbres
ressemblent a de grands parents, et que leur absence
Oterait tout charme & I’habitation.

Si tout cela, du reste, ne rapporte rien, il y a un
dédommagement : c’est que les impositions en sont
énormes et me donnent le droit d’étre député. — Or
c’est justement ce que je ne veux pas étre. Mon dme et
ma destinée seront touiours en contradiction. — C’était
écrit.

Cette terre est une sorte de cheval que je nourris che-
rement et que je monte une fois en sept ans.

Le 7, mercredi.

Je recois la nouvelle de la perte de mon beau-pere.

Dans la crainte qu’elle ne tombe malade ici, ou je
suis loin des secours et des médecins, je la cache &
Lydia!. Ma pauvre enfant, vous dormez pendant que je
souffre pour votre avenir des inquiétudes mortelles. —
La destinée a juré de m’empécher de travailler. A peine
je repose ma téte, qu’elle me secoue par le bras et me

1. M= Alfred de Vignv,
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force de souffrir et partir. Ma lutte contre la vie est per-
pétuelle et fatigante. La vie me lasse et ne me donne
de plaisir nulle part;je n’en avais depuis deux mois
qu’a voir la gaieté de Lydia revenue avec la paix de la
campagne. Il faut qu’un chagrin pour elle vienne m'y
frapper. Je retarde le coup qu’il faudra bien lui don-
ner. — J'ai ressenti un tremblement nerveux et un fris
son de fievre toute la nuit. Votre calme, votre sommeil,
ma chére Lydia, ma seule amie, me déchire le cceur.

Les lettres ont cela de fatal, que la position n'y est
jamais conquise définitivement. Le nom est, & chaque
ceuvre, remis en loterie et tiré au sort péle-méle avec
les plus indignes.

Chaque ceuvre nouvelle est presque comme un
début,

Aussi n’est-ce pas une carriére que celle des lettres!

LA CAMPAGNE

Une visite 4 Paris est une fatigue d’une heure au
plus. C’est une conversation au fond de laquelle il ya
un petit intérét entouré d'esprit. — A la campagne, une
visite est une fatigue d’un jour entier. C’est une con-
versation pesante et niaise dont la grosse écorce est tout
de suite dépouillée, et dont I’ennui n’est supportable
que lorsqu’on est tout a fait abruti.
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ARCHITECTURE

Le temple antique est élégant et joyeux comme un
lit nuptial; 1’église chrétienne est sombre comme un
tombeau. L’un est dédié a la vie, I’autre a la mort.

DE LA CRITIQUE

La plus élevée est mesquine presque toujours, parce
qu’elle s’attache a la surface, et non au fond.

Dans le roman, par exemple, on débat la supériorité
des genres de roman sur la plus ou moins grande éten-
due que 'auteur donne a la vérité ou A 'invention dans
son ceuvre d’art. C’est le fond qu'’il faudrait voir, et la
portée des sentiments et des idées de ’auteur.

DE SAINT AUGUSTIN

Il défendait la grice contre Pélage; mais il avoua
qu'il sentait en lui un libre arbitre.

Clest que les deux sont en nous; nous gémissons du
poids de la destinée qui nous opprime; mais savons-
nous si Dieu ne gémit pas de notre continuelle action,
et n’en souffre pas?

Je sais apprécier la charge dans la comédie, mais elle
me répugne parce que, dans tous les arts, elle enlaidit
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et appauvrit 'espéce humaine, et, comme homme, elle
m’humilie.

Le Petit Poutlleux de Murillo est beau d’exécution,
mais si prés du singe, qu’il me fait honte.

Le Légataire universel, dérivé du Médecin malgré
lui et de toutes les farces italiennes, me fait mal au
cceur comme une médecine. Je ne peux rire du gros
rire, je 'avoue, et les saletés de la santé humaine font
que je fronce le sourcil de tristesse et de pitié, voila
tout. — Ne pourrait-on trouver ailleurs le comique
satirique dont on fait tant de cas? — La mesure du
comique du Misanthrope et de Tartuffe n’est-elle pas
supérieure & tout cela et d’'une nature plus pure?

-

J'ai requ une éducation tres forte. L’habitude de I'ap-
plication et d’un travail perpétuel m’a rendu si attentif
a mes idées, que le travail du soir ou de la nuit se con-
tinue en moi 4 travers le sommeil et recommence au
réveil. Puis vient la vie de la journée, qui n’est pour
moi que ce qu’était la récréation du college et, le soir,
revient le travail du matin dans sa continuation vigou-
reuse et toujours la méme.

DE VOLTAIRE

L’esprit vif et impatient de Voltaire faisait qu'il nz
se donnait pas le temps de résumer ses idées.
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Quelquefois pourtant, il le fait vite et comme i la
hate, et il est d’une admirable justesse.

Comme ici, ol je trouve jetée au hasard cette ligne
sur l'orthographe :

« L’écriture est la peinture de la voix : plus elle est
ressemblante, meilleure elle est. »

DE SHAKSPEARE

Il ne suffit pas d’entendre P’anglais pour comprendre
ce grand homme, ii faut entendre le Shakspeare, qui
est une langue aussi. Le cceur de Shakspeare est un
langage a part.

DE LA COMPARAISON

Les hommes du plus grand génie ne sont gueére que
ceux qui ont cu dans I'expression les plus justes compa-
raisons. Pauvres faibles que nous sommes, perdus par
le torrent des pensées et nous accrochant A toutes les
branches pour prendre quelques points dans le vide
qui nous enveloppe!

Le temps &te tant d’a-propos, de grace, de grandeur
a tous les livres, que I'on est tenté de croire qu'ils sont
comme les pieéces de théatre, bons surtout pour le mo-
ment méme ou ils sont produits.

—
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PORTRAITS DE FAMILLE

Je cherche inutilement a rien inventer d’aussi beau
que les caractéres dont ma famille me fournit les exem-
ples. — M. de Baraudin, son fils, ma mére et ma tante.

Pécrirai leur histoire, leurs mémoires plutét, et je
les ferai admirer comme ils le méritent.

REVERIE

Silence des rochers, des vieux bois et des plaines,
Calme majestuenx des murs noirs et des tours,
Vaste immobilité des ormes et des chénes,

Lente uniformité de la nuit et des jours!
Solennelle épaisseur des horizons sauvages,
Roulis aérien des nuages de mer!...

LE MAINE-GIRAUD. — ROMAN HISTORIQUE

Sur un parchemin que j’ai retrouvé dans mes papiers
de tamille, je ferai un roman historique.

Ce sera une assez noble maniére de donner de la
valeur & cette pauvre terre.

Les décorations seront mes terres et le chateau du
Maine-Giraud avec les ruines de Blanzac.

L’époque, 1679. Celle de Louis XIV.

En 1680. — La Brinvilliers est bralée.

En 1679 meurt le vieux cardinal de Retz.

En 1670. — Le voyage 4 Douvres de la duchesse de
Portsmouth.
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MILON DE CROTONE

Milon a joué avec les lions et les a tués de sa main.
Il a vu un grand chéne au milieu d'une forét et s’est di-
verti & I'ébrancher; il a fait souffrir le chéne et I'a brisé
a demi. — Un jour, Milon s’avance et veut le fendre
avec ses mains, dernier affront. Mais le chéne serévolte
et resserre ses deux flancs comme des tenailles inflexi-
bles. — Les lions et les loups voient Milon saisi par sa
victime et se jettent sur lui. Ils le dévorent et le met-
tent en pieces. Le chéne est inexorable et ne lui laisse
pas une main pour s¢ défendre. — O femme méchante!
ton esprit est pareil a ce Milon. Sans pitié il déchirait
le chéne pour se jouer. Mais cet arbre sait bien qu'on
I'appelle le chéne, — et qu'il est le plus grand des arbres
de nos bois. — Il sait cela et s’est vengé. — A présent,
les animaux vils vont te dévorer,



1839

1g février.

Décidément, le papier ne donne pas de bonheur, dit
Stello. J'y ai mis tout ce qu'on peuty mettre en public,
poémes, livres, pi¢ces de théatre, et je n’en suis pas
plus gai.

LA MISERE

Oui, dit Stello, je la hais, je hais la misere, non
parce qu’elle est la privation, mais parce qu’elle est la
saleté. Si la misére était ce que David a peint dans les
Horaces, une froide maison de pierres, toute vide,
ayant pour meubles deux chaises de pierre, un lit de
bois dur, une charrue dans un coin, une coupe de bois
pour boire de I’eau pure et un morceau de pain sur un
couteau grossier, je bénirais cette misére parce que je
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i, tminijulioionpipnd e il

suis stoicien. Mals, quand la misére est un grenier
avec une sorte de lit & rideaux sales, des entants dans
des berceaux d’osier, une soupe sur un poéle et du
beurre sur les draps, dans un papier, — la bicre et le
cimetiere me semblent préférables.

SOPHIA, JANE, A NAMMWICH

Deux jeunes sceurs. L’une et I'autre d’une éblouis-
sante blancheur. L’ainée, coiffée en longues et innom-
brables boucles, a les plus admirables cheveux blonds,
un peu colorés de feu, que j'aie jamais vus de ma vie.
Grande, souple, gracicuse dans tous ses mouvements.
L’autre, décolletée plus qu’on ne I'est au bal en France.
Ses épaules et son col de cygne rougissent de temps &
autre, quand elle parle, et ces taches larges sont passa-
geres, tandis que son visage reste péle.

Elles ne savent pas un mot de frangais et m’ont prié
“d’écrire des vers frangais dans leur album; y’ai fait ceux-
ci pour elles :

Comme deux cygnes blancs, aussi purs que leurs ailes,
Vous passez doucement, sceurs modestes et belles,

Sur le paisible lac de vos jours bienheureux.

En langage francais, quelques vers amoureux

En vain voudraient vous peindre avec des traits fidéles;
Vous lirez sans comprendre, et, sur votre miroir,
Comme les beaux o1seaux, passerez sans vous voir!
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L'HOMME D’'ETAT, TRAITE, PAR ALFRED DE VIGNY

Livre A faire dans la forme du Prince, de Machiavel.

Examiner les conditions nécessaires pour former
I'lhomme d’Etat, et établir que la souplesse de la parole,
'art d’arguer et de pétrir des paradoxes ne forment pas
Phomme d’Etat; qu’il faut une fermeté de conscience
et de probité a toute épreuve, garantie par une vic irré-
prochable. |

BYRON

Napoléon était a bas, quand le poete jeta son manteau
de pair sur son épaule et entra dans le palais qui est a
coté de Westminster.

Le chancelier était assis sur son sac de laine revétu
de poupre. Le pocte préta l'oreille et n’entendit que des
choses vulgaires. Il comprit 2 I'instant que sa place
n’était pasla. Il ne daigna pas rester dans cette chambre
d’avocats grands seigneurs et partit,

BEYLE
8 juin.
La Chartreuse de Parme, ouvrage sans conception

profonde, mais plein d’observations trés fines sur le
monde diplomatique.
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La duchesse de Sanseverina donne a4 son neveu des
conseils d’hypocrisie religieuse assez curieux.

« Crois ou ne crois pas ce qu’on t'enseignera (en théo-
logie), mais ne fais jamais aucune objection. Figure-
toi qu’on t’enseigne les régles du jeu de whist. »

« Les princes ne veulent voir que des masques et pré-
tendent juger de la beauté du teint. »

Les portraits sont fins et vrais; mais ¢’est la peinture
d’un monde trop bas et trop haissable pour sa lache
hypocrisie.

La tante disant 4 son neveu : « Cet homme a une
manie qui est d’étre aimé, baise-lui la main, » me sou-
leve le cceur.

Ils sont roués et violents dans leurs haines.

DE STRAUSS

Le docteur Strauss a fait sur le Nouveau Testament
le méme travail que Spinosa sur I’Ancien.

C’est un proces instruit pesamment, en demande de
nullité de divinité et de vérité historique.

La question est de réduire le christianisme & la con-
dition de mythe et a I'état de légende, en partant de
cette distinction que le mythe peut étre bon a conscr-
ver comme mythologie philosophique.
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DROIT D’AINESSE

Le droit d’alnesse, par une étrange contradiction, se
trouve étre, en Angleterre, la source de l'égalité. — La
pairie n’y est pas un rang, mais une magistrature héré-
ditaire. Or, n’étant héréditaire que par l'ainé et pour
I’ainé, les autres fils rentrent dans le commerce et les
rangs de citoyens laborieux.

La téte de '’homme est comme l’aimant, qui prend
des forces & mesure qu'il est plus chargé.

Pour amuser ma mere, je faisais tourner mon esprit
devant elle comme une toupie, et je lui présentais, en
racontant, des idées etdes contrastes comiques qui la
forgaient de rire. Mais tout a coup elle s’arrétait et me
disait : |

« Tu fais semblant d’étre gai et heureux, mais tu ne
’es pas, et c’cst par bonté que tu te montres ainsi, je le
sais bien, va!»

Le cceur maternel ne se trompe jamais; le fruit des
entrailles, 'enfant, ne peut rien cacher a celle qui I’a
produit.
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DES JOURNAUX

Le bourgeois de Paris est un roi qui &, chaque matin,
ason lever, un complaisant, un flatteur qui lui compte
vingt histoires. Il n’est point obligé de lui offrir & dé-
jeuner, il le fait taire quand il veut et lui rend la parole
a son gré; cet ami docile lui plait d’autant plus qu’il
est le miroir de son d&me et lui dit tous les jours son
opinion en termes un peu meilleurs qu’il ne leat
exprimée lui-méme; 6tez-lui cet ami, il lui semblera
que le monde s’arréte; cet ami, ce miroir, cet oracle,
ce parasite peu dispendieux, c’est son journal.

ANGLETERRE

Ce qui fait la force et 'unité de cette nation, c’est
que chaque homme s’y regarde comme un homme
politique. Chaque citoyen parle et agit dans le sens de
la politique anglaise du moment.

FRANCE

Notre nation est légere et taquine. Elle ne veut lais-
ser tranquille aucune supériorité.
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DU NEANT DES LETTRES

La seule fin vraie A laquelle Desprit arrive sur-le-
champ, en pénétrant tout au fond de chaque perspec-
tive, c’est le néant de tout. Gloire, amour, bonheur,
rien de tout cela n’est complétement. Donc, pour écrire
des pensées sur un sujet quelconque, et dans quelque
forme que ce soit, nous sommes forcés de commencer
par nous mentir & nous-mémes, en nous figurant que
quelque chose existe, et en créant un fantdbme pour en-
suite I'adorer ou le profaner, le grandir ou le détruire.
Ainsi nous sommes des don Quichottes perpétuels et
moins excusables que le héros de Cervantés, car nous
savons que nos géants sont des moulins et nous nous
enivrons pour les voir géants.

SOURDS-MUETS

VYu les sourds-muets. — Bien tenus, bien instruits.
Plus de garcons que de filles. Environ cent quatre
vingts éleéves. En France, il y a vingt-deux mille
sourds-muets; mille seulement sont élevés a Paris, a
Bordeaux et dans quelques autres institutions. Le reste
est donc condamné a servir ou a mendier, ou a vivre
de la vie des animaux et des bétes de somme dans les
villages pauvres.

Ceci est & dire aux Chambres ou a faire dire par un
de mes amis.
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Chercher les moyens d'y remédier. Peut-étre en exi-
geant que chaque commune paye une demi-bourse au
profit de ses enfants nés sourds-muets.

DES GOUVERNEMENTS

I.e cardinal Dubois fit un mémoire dans lequel il
disait que I’avantage des gouvernements absolus était
de soumettre les passions et les volontés trop hardies
qui s’élévent chaque jour dans un gouvernement.

Mais le gouvernement constitutionnel est une éva-
poration de ces volontés qui se transforment par la
tribune et la presse, et ne sont plus que des idées.

DU CEUR

Le cceur existe bien, moralement parlant. On sent
ses mouvements de joie ou de douleur; mais c’est
une chambre obscure dont la lumiére est la téte. La
mémoire ct la pensée lilluminent et y font paraitre
les sentiments. Sans la téte, ils s’éteignent. Les fous
n’aiment plus ou ne savent pas qui ils aiment. Quel-
quefois, ils prennent en haine ceux qu'ils aimaient.

DE L'IMPRIMERIE

Les anciens avaient sur nous l'avantage de ne pas
connaitre I'imprimerie.
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Ceci paraitra singulier, mais ma conviction est que
cette ignorance, défavorable a la rapidité de la propa-
gation des idées et 4 leur conservation, était favorable a
Pépuration du godt et au choix dans les chefs-d’ceuvre.
Démosthéne dit quelque part qu’il copia cinq fois de
sa main les ceuvres de Thucydide. Un poéte ou un
grand écrivain avait donc ainsi des lecteurs forcément
attentifs et appliqués & connaitre et observer minutieu-
sement le moindre détail des beautés du style. Ces lec-
teurs choisissaient les plus belles choses pour les mul-
tiplier. Ces abeilles ne se posaient que sur les belles
fleurs; tout le reste était dédaigné, et je pense peu de
bien de ce qui ne nous est pas parvenu.

Le choix des lecteurs et leur attention & ne copier
ainsi que les plus belles choses aidaient probablement
et forgaient les pottes & ne laisser que leurs chefs-
d’ceuvre, puisqu’on ne copiait que ce que I’on aimait.
Il est probable que ce gout public si fin et si pur leur
donna la sévérité courageuse dont ils prirent ’habi-
tude, et le sentiment de Punité dans leurs ceuvres. —
Virgile avait peut-étre fait des satires; le Sic vos non
vobis permet de le croire. Juvénal s’était sans doute
abandonné quelquefois au grand plaisir de faire des
vers amoureux et des idylles; mais 'un n’a mis en
lumigre que ses Eglogues et ses Géorgiques, I Enéide,
malgré lui, et imparfaite a ses yeux; ’autre, seulement
ses satires; la pureté des traits de Virgile, la sévérité
dure de 'autre visage, eussent été altérées par le mélange.

Ce choix qui se faisait par le public copiste dans P’an-
tiquité, nous devons le faire nous-mémes aujourd’hui.
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Le public ne peut plus choisir & présent; il faut qu’il
lise tout, et les mémes lettres impriment les premiers
et les derniers écrivains, ceux de I’art et ceux de la spé-
culation. Il serait juste de le ménager quelque peu. Si
c’est un trop grand courage que s'épurer, souvenons-
nous que Platon avait écrit des tragédies avant ses ceu-
vres philosophiques, et qu'il les brdla, aimant mieux
rester un et grand que doublé et tronqué.

LAMENNAIS

Il n’est pas coupable de chercher la vérité, mais il
’est de ’affirmer avant de I’avoir trouvée. |

8 novembre,

La réserve et la dignité de caractére servent donc a
grandir un homme, et, quand un peu de talent le met
en lumiere, lui donnent une assez haute position.

l.’ambassadeur de Bavidre est venu me prier de le
recommander a4 son prince, parce qu’il est menacé
d'étre envoyé en Russie, ce qu’il craint, — J’ai ajouté
2 ma derniére lettre un post-scriptum en sa faveur,

ogpe
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J'ai remarqué souvent que l'on a en soi le caractére
d’'un des dges de la vie. On le conserve toujours. Tel
homme, comme Voltaire, semble avoir toujours été
vieux; tel, comme Alcibiade, toujours enfant. — C’est
aussi pour cela peut-étre que tel écrivain enthousiasme
les hommes de ce méme Age auquel il semble arrété.

VU CINNA

Rachel a du dédain, de I’ironie, mais son talent man-
que d'amour. — Le talent de Talma n’était qu'amour
de la téte aux pieds, et en tout, méme dans la colére.
Sa voix était puissante comme celle de I'orage, mais
tendre aussi comme elle; car jamais je i1’ai entendu la

voix des nuages sans penser que les peuples enfants
13
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devaient la prendre pour celle de Dieu. Elle a je ne sais
quoi de bon et de tendre au milieu de ses grondements
qui semble la voix d’un pére tout-puissant qui gémit en
punissant et pleure sur nos fautes.

LOUIS XIV

Le roi et la noblesse étaient deux anciens amants
qu’on avait brouillés. Ils se rapprochaient quelquefois,
mais ne pouvaient plus se reprendre et devaient rester
séparés par l'intrigante bourgeoisie.

Ma noblesse!
u’elle soit mon amie et non pas ma maitresse..,
P

DES LETTRES FAMILIERES

Une lettre peint la personne a qui 'on écrit, aussi
bien que celle qui écrit; car, malgré nous, nous modi-
fions le style selon son caractére et selon ce qu’elle
attend de nous.

LA QUESTION RELIGIEUSE

Plus l'esprit est vigoureux, plus il se perd dans les
catacombes de l'incertitude humaine. Pascal s’y est
perdu pour avoir marché plus avant que les autres.

Toute religion n’a jamais été crue qu’a moitié et a eu
ses athdées et ses sceptiques. Mais les sages ont gardé
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leurs doutes dans leur cceur et ont respecté la fable
sociale regue généralement et adoptée du plus grand
nombre.

UN MOT

Les Irlandais passent pour trés spirituels, Un d’eux
s’est mis & genoux & Rome devant une statue de Jupi-
ter et lui a dit:

« O Jupiter! si tu reviens au pouvoir, souviens-toi,
je te prie, que je t’ai été fid¢le dans 'adversité. »

BONAPARTE

Le corps de Napoléon, empereur, sera transporté aux
Invalides. — La Providence avait placé sa cendre sur
un rocher comme Prométhée, sous un saule comme
J.-J. Rousseau, ayant pour grille, & son monument,
I’océan Atlantique. — A Il'abri des émeutes et des
coléres politiques; sur un volcan éteint, comme les
révolutions d’ol il est sorti.

21 juillet, minuit.

Le chagrin force un homme A parler franc; comme
la lance du Raphaél de Milton touche le crapaud et fait
paraitre Satan malgré lui dans sa forme réelle.
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Figaro parle vrai sitdt que Suzanne I’a blessé au cceur,
et il cesse d'étre un arlequin.

BONNE ACTION DE LAMARTINE
12 mai.

Les secours que j’ai demandés pour Lassailly au gou-
vernement sont inutiles et trop peu considérables pour
le soutenir dix jours,

Lamartine 'apprend par moi; il n’hésite pas, et, pen-
dant la séance de la Chambre des députés, fait une
guéte qui produit 455 francs. — Je les porte a la sceur
du pauvre malade. — Ce que je lui avais donné déja
suffisait pour payer ses dettes, mais non pour vivre.

LASSAILLY

Encore un désolant exemple des supplices d’un tra-
vril excessif dans une organisation faible. — Le gott
trés fin des lettres développé outre mesure dans ce jeune
homme, la fréquentation des plus hautes intelligences,
lui ont donné le désir violent d’atteindre la plus grande
supériorité intellectuelle. — La surexcitation du cer-
veau est venue de ce désir joint a la nécessité de gagner
sa vie, et ce n’était, dit sa sceur, que lorsqu’il était ma-
lade que vendit le talent d’exécution pour lui; encore
venait-il désordonné et obscur, ne scintillant que par
rares éclairs. — Il vient de succomber et une fi¢vre
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chaude 'abat. — Il est chez le docteur Blanche, le plus
dévoué et le plus généreux des médccins; mais il est
douteux que sa santé renaisse, et méme sa raison,

Sa sceur a remarqué que, dans la santé, il ne pouvait
pas travailler. La maladie était 1a lampe qui illuminait
sa téte.

SUR SOI-MEME

La partie d’échecs que j’ai jouée contre la destinée
toute ma vie, je |'ai toujours gagnée jusqu’ici. Je lui ai
arraché ma mére deux fois, elle devait mourir; je I'ai
reprise et conservée cinq ans, jusqu’a ce que les forces
vitales fussent éteintes en elle enti¢rement. Avec unbcau-
pere trois fois millionnaire, j’ai véca honorablement
sans lui rien demander jamais une fois pendant trcize
ans, et sans faire de dettes. Dans toutes les affaires de
fortune, j’ai attendu mes droits sans daigner me plain-
dre, j’ai souffert en silence, j’ai travaillé sans dégrader
ma pensée et je n’ai fait que des ceuvres d’art. J'ai réussi
a prouver que l'on peut étre uniquement poéete ou
homme de lettres et marcher de pair avec ce qu'il y
a de plus haut dans la société, sans avoir une fortune
considérable ou méme ordinaire.

Aujourd’hui, la fortune a les dés dans sa main, elle
les remue aux Indes et les secoue & Londres. Aucune
prudence humaine ne peut faire plus que je n’ai fait;
mon devoir est d’attendre dans I'immobilité. J’ai jeté a
L.ondres les bases de 'affaire, la justice la dénouera.
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DE RACINE

Racine a fait un théatre tout épique. 11 faudrait des
demi-dieux pour jouer Homeére; de méme pour jouer
des personnages tirés de ses flancs. — J’ai vu Talma
dans Achille, et il y était trop lourd, sans I’élégance di-
vine. Il devait avoir la taille souple et la nudité céleste
des fils des dieux, de I’Achille de Flaxman et du Romu-
Ius cambré de David qui lance son javelot avec un sou-
rire dédaigneux. — Les anciens, qui sentaient cela,
grandissaient I’acteur par le cothurne, grossissaient sa
voix par le masque, et Sophocle, Eschyle, Euripide,
n'étaient joués qu’une fois. Toujours chantés par des
rapsodes comme Homere.

DE LA REPUBLIQUE EN FRANCE

Ce ne serait pas assez de César, de Charlemagne et
de Louis XIV pour fonder un despotisme absolu en
France, dans I'état ol elle est. — Il n’y a plus dans
notre organisation toute démocratique et républicaine,
depuis 1793, qu’'une forme qui convienne : c’est une
république avec une aristocratie d’intelligence et de
richesse élégante. Le temps en refera une autre.

Les Frangais sont satisfaits & peu de frais : un peu de
familiarité dans les manieres leur semble de I'égalité.
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DES (EUVRES D’ARGUMENTATION ET D INSPI!RATION

La faiblesse des ceuvres de discussion, sur quelque
sujet que ce soit, vient de ce qu'elles s’adressent a la
logique, et que, la raison humaine étant sans base et
toujours flottante, tous les grands écrivains sont tombés
dans d’effroyables contradictions. Mais les ccuvres d'i-
magination, qui ne parlent qu’au cceur par le senti-
ment, ont une éternelle vie et n'ont pas besoin d'une
synthése immuable pour vivre.

Aristote, Abélard, saint Bernard, Descartes, Leib-
nitz, Kant et tous les philosophes se renversent les uns
par les autres et les uns sur les autres. Mais Homére,
Virgile, Horace, Shakspeare, Moli¢re, La Fontaine,
Calderon, Lope de Véga se soutiennent mutuellement
et vivent dans une éternelle jeunesse pleine de gréaces
renaissantes et d’'une frafcheur toujours renouvelée.

DE MOLIERE

Il me semble que Moliére a eu quelque envie de tour-
ner indirectement en ridicule 'exagération de I'ho:=-
neur des maris espagnols de Calderon dans sa comédie
du Cocu imaginaire; comme Calderon fait invoquer
I’honneur a tout propos par don Gutiere, le médecin de
son honneur, Sganarelle dit :

Quand j'aurai fait le bréve, et qu’un fer, pour ma peine,
M’aura, d’un vilain coup, transpercé la bedaine,
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"Que par la ville ira le bruit de mon trépas,
Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras?

SUR VOLTAIRE

Voltaire avait cette faculté double et si rare de la
méditation et de 'improvisation dans la conversation.

En général, les auteurs fuientle monde, dontils crai-
gnent le contact, parce qu’ils ont peur de paraitre, en
conversation, inférieurs & 'idée que leurs écrits ont
donsée d’eux.

Cette coquetterie, assez légitime, cette frayeur de
détruire leur idéal est la premiére cause de leur sauva-
gerie.

La seconde est la crainte du contact avec la médio-
crité famili¢re et indiscréte.

POEME A FAIRE. — L’ANNEE DE PAIX 1699

Ce fut la seule année ot le monde n’eut aucune
guerre.

A
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LE SERMENT POLITIQUE

Question a traiter. — De I'impiété du serment poli-
tique. De la nécessité de I'abolir dans les Etats démo-
cratiques, ot un homme peut voir dans sa vie cinq
dynasties. Le serment I’avilit ou le chasse. Dans les
deux cas, la nation est privée d'une lumiére.

POUR LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR=NOIR!

Poser I'idée philosophique en haut. Idée a laquelle
I'histoire vient apporter ses preuves, et les déposer &
ses pieds.

1. Dans Stello et dansla suite projetée et restée & I'état de projet
de Stello, dont le Docteur-Noir, comme on sait, est le principal
interlocuteur. (L. R.)
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ARMAND CARREL
29 juin.

Japprends, par une conversation avec d’anciens amis,
qu'un jour Armand Carrel dit, en parlant de moi :
Voila une belle dme; il faut la montrer!

A la suite de ce motd’un homme que je n’ai jamais
connu, parut le grand article du National sur ma vie et
mes ceuvres. — Il était de M. Rolle, homme d’un esprit
rare et des plus étendus.

UN POEME A FAIRE

Vous, mére jeune et belle, qui me disiez en me ser-
rant la main : « Celui-la, je ne le nourrirai pas, » vous
pensiez & ce que seraient pour lui les hommes qui vous
survivraient et devaient vivre autour de lui et le juger.
L’aAme d'un poéte est une mére aussi et doit aimer son
ceuvre pour sa beauté, pour la volupté de la concep-
tion et le souvenir de cette volupté, et, pensant & son
avenir, s’écrier : « Je lai fait pour toi, Postérité! »

=
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LA MEDEE DE CORNEILLE

Le public frangais a fait jusqu’ici des prodiges de
respect. Ecouter la tragédie classique avec ses froides
abstractions, telle qu’elle lui a été servie jusqu’ici, se
résigner a entendre des vers dont le second est toujours
faux & cause de la cheville, ce qui forc¢e l'esprit & en
retrancher dix sur vingt, c’est prodigieux, Il n’est pas
surprenant qu’il se lasse,

La tragédie frangaise a été presque toujours une suile
de discours sur une situation donnée,
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DE LA MORT DU DUC D’ORLEANS

Vers 1825, )’écoutais une conversation entre quelques
nommes qui se croyaient graves, et I'un d’eux disait :

« Ce qu’il y aura de triste, ce sera cette suite de trois
regnes de vieillards avant Henri V, 11 faudra voir tout
le régne de Louis XVIII, de Charles X, du Dauphin.
- — Eh! moa Dieu, dis-je, soyez tranquilles, il arri-
vera quelque chose avant dix ans; et je leur rappelai La
Fontaine : « Le roi, ’dne ou moi, nous mourrons. »
Je fis faire aux hommes d’Etat amis de M. de Villle,
qui me parlaient, une vilaine grimace, et on me regarda
comme libéral et philosophe.

Aujourd’hui, méme chose. On se donne la peine aux
Tuileries de penser & une régence pour le petit comte
de Paris et & constituer une branche ainée dans la bran-
che cadette. Eh! bon Dieu, qu'importent ces branches
et ces branchages A la plus démocratique des nations ?

L’espoir vrai de la France est, comme je le dis tran-
quillement & Louis-Philippe en 1830, Pindifférence en
matiére de gouvernement. Peu nous importe quelle
troupe fait son entrée sur le thédtre du pouvoir,

Nos besoins politiques sont ceci ou cela. — Nos pas-
sions : la fierté nationale, Pamour de la gloire, etc., etc.

Satisfaites-les. Quand vous vous tromperez, nous
ferons baisser le rideau, '

La fortune a mieux traité la branche ainée au lit de
mort que la branche d’Orléans.

Le duc de Berry poignardé disant : Grdce pour
I’homme! est beau dans la mémoire des hommes.

. o
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Si le jeune duc d’Orléans a pu réfléchir dans son
agonie, il a d4 regretter une balle & Constantine et le
boulet du général Damrémont.

Cette mort trappa la maison d’Orléans aussi profon-
dément que la mort du duc de Berry frappa les Bour-
bons.

Les partis commencent déja a faire des remarques
fatidiques et puériles sur les dates, circonstances, pres-
sentiments, etc., etc. — Niaiserie accoutumée.

CUPIDON, poéme.

Michel-Ange accablé de critiques et las d’entendre
P’éloge des anciens, fait un Cupidon, I'’enfouit et le fait
découvrir dans une fouille.

Les savants s’assemblent.

Description de I'’Amour grec de Michel-Ange. Mais
il s’écrie : « Il est de moi! J’en ai la terre glaise dans
mon atelier. »

L’esprit du travail est souvent incomplet en nous, et
il est malheureux que tout le monde ait la faculié de
travailler, produire, écrire, avec une demi-attention.
C’est la ce qui fait les ceuvres médiocres.

Lorsqu’on sent que I'on ne sera pas tout entier & son
ouvrage, il vaut mieux s’absenter et marcher, agir, pour
ne pas s’y mettre & demi.

14
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L'IDEE

Lorsqu’une idée neuve, juste, poétique, est tombée
de je ne saisol dans mon 4me, rien ne peut 'en arra-
cher; elle y germe comme le grain dans une terre
labourée sans cesse par I'imagination. En vain je parle,
j'agis, j'écris, je pense méme sur d’autres choses: je lg
sens pousser en moi, I’épi murit et s’éleve, et bientodt il
faut que je moissonne ce froment et que j’en forme,
autant que je puis, un pain salutaire.

CRITIQUE LITTERAIRE

Toute la presse vient de louer Lucréce pour ses qua-
lités classiques, tandis que son succes vient précisément
de ses qualités romantiques. Détails de la vie intime et
simplicité de langage. — Venant de Shakspeare par
Coriolan et Jules César,

DE L’EDUCATION UNIVERSITAIRE

Rien de plus niais que la routine des classes, du latin
et du grec pour tous. Les ceuvres anciennes sont excel-
lentes pour former le style.

Or qui a besoin avant tout d’un style? — Ceux qui
doivent étre professeurs, rhéteurs, ou, par hasard, trés
grands écrivains éloquents, ou, par un hasard plus
grand encore, poetes.

TaF
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Mais la majorité de la nation a besoin d’éducation
professionnelle et spéciale.

DES ORGANES

Des organes mauvais servent I'intelligence,

ai-je dit dans le poéme de la Fldte.

Malebranche était idiot jusqu’a I'dge de dix-sept ans.
— Une chute le blesse a la téte, on le trépane, il devient
un homme de génie. Descartes trépané fit devenu
peut-8tre idiot.

Un éléve de PEcole polytechnique acheva dans le
somnambulisme et trouva dans le sommeil le proble¢me
qu’il avait en vain cherché tout éveillé. — Preuve que
Idme se détache des organes, agit et pergoit sans eux.

DE LA PUBLICITE

« Vile publicité! toi qui n’es qu’un pilori ou les pro-
fanes passions viennent nous souffleter! » ai-je ditrdans
Chatterton.

Les auteurs s’en occupent trop. L'un court apres
les articles de journaux; Pautre, aprés les opinions de
salon qu’il cherche & former. Peines perdues!

Un homme qui se respecte n’a qu'une chose 2 faire ¢

Publier, ne voir personne et oublier son livre
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Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, sur
laquelle il faut coller cette étiquette :
Attrape qui peut!

Quand, le soir, on revient du monde des salons, on
s'étonne d’avoir changé son caractére et de s'étre renié
dix fois soi-méme. — On a fait le futile avec une téte
lourde de pensées.

LE MONDE

Deux ennemis en présence, un ameublement nou-
veau, une dispute politique, un Parsis arrivé nouvelle-
‘ment des Indes, un pianiste prodige 4gé de douze dans,
un ambassadeur, un chat, tout est bon 4 une mattresse
de maison pour faire boutllir sa soirée comme une
théiere.

On voit de plus haut les affaires publiques, dit-on, du
sommet d’'une grande fortune; absurdité : c’est du haut
de son front qu’on les voit. — Qui les voit de plus haut
que J.-J. Rousseau du fond dé sa cave?

- Quand on applique la régle du bon sens et de la
droite raison aux histoires populaires, on est étonné
de tout ce qu’on soumet & leur revision sévere et de la
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quantité de faits accrédités qui s'ébranlent. — Dans

Paffaire de Cain et d’Abel, il est évident que Dieu eut

les premiers torts, car il refusa I'offrande du laborieux

laboureur pour accepter celle du fainéant pasteur. —
Justement indigné, le premier-né se vengea.

Une des choses curicuses de notre époque, c’est 1'or-
gueil des prétentions littéraires démesurées., — L’un
appelle son livre : la Divine Epopée; Pautre, la Comé-
die humaine.

NEPOMUCENE LEMERCIER

Une épitaphe admirable qu’il voulut faire mettre sur
sa tombe doit étre présente & la pensée de tout auteur ;
« I1 fut homme de bien et cultiva les lettres. »

Il ne faut désirer la popularité que dans la postérité,
et non dans le temps présent.

DEUX MOUVEMENTS D’ ESPRIT

On ne peut trop voir les hommes et observer attenti-
vement.
Il y a quelques jours, une femme d’esprit me donna
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I'occasion de remarquer avec quelle promptitude les
mouvements de I'intérét personnel viennent détruire la
raison droite et simple.

Je lui parlais de madame Roland.

« J'aime, disais-je, ce caractére romain dans nos
temps. Sa mort est un peu drapée et théatrale; elle pose,
il est vrai, avec un peu d’affectation. »

Elle m’interrompt :

« Eh! ma foi, il est assez beau d’avoir la force de
penser 4 poser dans ce moment-la. »

Elle était dans le vrai; mais tout 4 coup elle se sou-
vient qu’elle est duchesse, et le préjugé lui fait ajouter”
ceci ¢ -

« D'ailleurs, qu’importe? Une petite bourgeoise
comme madame Roland pouvait bien mettre de 'em-
phase dans sa mort. C’était aux grandes dames & étre
simples. »
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CROYANCE OU RELIGION

Lorsque des hommes comme Descartes et Spinoza
ont enfoncé leur téte dans leurs mains, ils devaient cher-
cher en toute sincérité : 1° comment la création leur
apparaissait; 2° quelles étaient les causes et le but de
la création, selon le calcul le plus probable et le plus
vraisemblable.

C’était une croyance qu'ils cherchaient.

Lorsque des hommes comme saint Augustin, Bos-
suet et Fénelon pensent aux choses religieuses, je les
trouve beaucoup plus humains et plus superficiels; ils
considérent 'univers comme construit pour certaine
petite peuplade, et Dieu lui-méme descendra sur une
petite planéte privilégiée pour lui donner une législa-
tion particuliére.

C’était une religion qu'’ils cherchaient.
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La question, lorsqu’on s’enfonce dans ces choses,
serait de savoir si 'on doit se placer au point de vue
général de I'immensité od nage l'univers, et s’efforcer
d’en tirer une sorte de perspective prise d’'une planéte
comme Saturne ou Jupiter, ou bien si I'on doit se pla-
cer au milieu de ’espéce humaine qui peuple la petite
terre, et, de la, considérer la religion selon l'utilité
qu’elle peut avoir comme point d’appui de la morale.

Le premier point de vue est visiblement le plus
grand, le plus divin, en ce qu’il n'est inspiré que par
un amour sacré de la vérité qui éleve 'ame vers le
Créateur et le centre de la création.

Le second point de vue est le meilleur comme amé-
lioration de la société humaine, on ne le peut contester,
et, de ce point de vue, le christianisme est jusqu’ici le
systétme dont la vérité serait plus désirable que celle
de tous les autres syst¢mes. Mais on sent combien la
recherche de cet intérét est rétréci et misérable auprés
de la recherche de la vérité.

Si les hommes avaient la force de se préparer a ré-
fléchir aux choses divines par un premier acte de renon-
ciation a leurs intéréts, a l'avenir de leur existence
dans l'éternité et aux débats sur leur condition future,
ils seraient dignes de se placer au premier point de vue
et de chercher sincérement une croyance.

Car cette perspective immense de la création dépasse
les petits intéréts de la fourmiliére humaine et doit étre
inutile 4 sa police correctiannelle, parce que le bien et
le mal s’y perdent et s’y noient enti¢rement commae
deux brins de paille,
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Mais, comme les hommes ne s’occupent que d’eux-
mémes et que les plus forts ne pensent qu’a régenter les
autres en leur créant des codes au nom des divinités
qu’ils font descendre, soit & c6té de ’homme, soit dans
’homme...

DE L’ETERNITE

Y’ai trop d’estime pour Dieu, pour craindre le diable.

UN DIEU, poéme, — Drame.

La question serait que ’homme est plus grand que la
Divinité, en ce sens qu’il peut sacrifier sa vie pour un
principe, tandis que la Divinité ne le peut pas.

Pour dire cela sur un théatre, il faudrait mettre une
sctne dans le paganisme od I’homme dit & un dieu
cette terrible vérité,

Intitulez la pi¢ce : un Dieu d’Homére.

Une jeune fille aimée de lui le repousse. Elle aime
un homme qui peut mourir pour elle et avec elle.

2 juillet 1843, & minuit et demi.

Le caeur n’est qu'un morceau de chair bleudtre qui
ressent vivement les mouvements de reflux imprimés
au sang par les idées dans le cerveau ; mais je le crois
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impuissant 4 créer des sentiments, comme c’est assez sa
réputation.

L'ame ne me semble se servir réellement que du
cerveau pour son instrument. Dans la mémoire, elle
regarde, comme dans le miroir de ce mauvais petit
logement, la forme de la personne aimée; puis, dans
I’entendement, elle trouve les raisons qui la lui font
chérir; ensuite, dans I'imagination, les couleurs qui la
rendent radieuse et I'tlluminent tout enti¢re. Toute cette
revue dés le réveil fait sans doute tourbillonner le sang
et le fait refluer au coeur comme dans un golfe d’on il
retourne aux fleuves de toutes les veines; mais le cceur
n’est que 'écho du chant qui résonne en haut, sous les
voltes divines de la téte.

LA HERSEB, poéme.

L’homme voit 'inertie de Dieu refuser de lui faire
connaitre le mot de I’énigme de la création et de le dé-
fendre de la colére inconnue d’en haut qu'il sent planer
sur sa téte. A cOté de lui, une multitude méchante et
aveugle le presse, le heurte, le blesse sans cesse.

Qui soutiendra ce roc contre les coups qui assiégent
son pied et son front?

Sa force méme, son poids, son immobilité. Qu’il ne
donne que peu de prise au vulgaire sur lui, qu’il aime
la solitude, le silence, la fortune modérée, la bienfai-
sance cachée, I'intimité affectueuse.

Qu’il sache fermer les routes insensées a son imagi-
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nation et que, devant les pas de cette foule, sa forte
volonté fasse tomber une herse.

DE LA PATRIE

La patrie n’existait presque pas avant Louis XIII.
Les grands seigneurs, alliés & des femmes étrangéres
et possesseurs de grands fiefs, en Espagne, en Allema-
gne, en Angleterre a la fois comme en France, n’avaient
pas le ceeur plus espagnol que frangais et trahissaient
volontiers les intéréts d’un pays pour un autre.

La puissance croissante de la classe moyenne et
I'unité donnée 4 la nation par la monarchie ont rendu
aux nations le sentiment de citoyen. — La noblesse de
province 1'avait conservé, ce sentiment exquis; le gen-
tilhomme (gentis homo), 'homme de la nation, était le
citoyen véritable.

DU ROMAN

Le roman d’analyse est né de la confession. C’est le
christianisme qui en a donné l'idée, par ’habitude de
la confidence.

DES PRETRES

Les prétres ont cela d’excellent que, quelle que soit la
portée, ou médiocre ou élevée, de leur esprit, cet esprit
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vit au moins dans les plus hautes régions de la pensée
et ne s'occupe que des questions supérieures.

Jésus-Christ eut, de douze a trente ans, une vie igno-
rée; ce que le clergé appellela vie cachée. Il y aurait un
grand ouvrage idéal & faire sur cette vie. Il faudrait
chercher & se rendre compte de ce qu’a pu penser et
‘éprouver I'Homme-Dieu, <entant croitre en lui la
Divinité.

11 octobre, mercredi.

On passe la matinée, quand ‘on regoit, & fouetter des
idées comme des toupies pour les faire tourner, et met.
tre en train celles qui se recouchent et ne roulent plus.
Ce métier ferait plaindre les maitresses de maisons et
donne de la considération pour celles qui passent ainsi
tous les jours de leur vie.

L'ELIXIR

I1 est un élixir qui se nomme poésie; ceux qui ont en
eux, dans la vie privée, une seule goutte de cette liqueur
divine ont pour leur pays plus de dévouement, pour
leur maitresse plus d’amour, dans leur vie plus de gran-
deur. Ceux qui ont deux gouttes dans les veines sont
les maitres du monde politique, ou ré¢gnent dans 1’élo-
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quence ¢t dans les écrits de la grande prose. Mais ceux
en qui le flacon entier est répandu avec la liqueur de la
vie, ceux-]a sont les rois de la pensée dans le roi des
langages.

DE LA FOI

On parle de la foi. Qu’est-ce, aprés tout, que cette
chose si rare? — Une espérance fervente. — Je l'ai
sondée dans tous les prétres qui disaient la posséder,
et n’ai trouvé que cela. — Jamais la certitude.

Vingt fois par heure je me dis: « Ceux que j’aime
sont-ils contents?... » Je pense & celui-la, a celle-ci
que j’'aime, a telle personne qui pleure : vingt fois par
heure, je fais le tour de mon cceur.

15



1844

DES ASSEMBLERS

Les assemblées ont des passions de parterre des théd
‘tres. — Elles sont prudes sur certains points et se tien-
nent pour insultées & tout moment. ]l faut prendre avec
elles des précautions oratoires et les préparer aux véri-
tés que 'on dirait tout a coup a chacun des membres.

POEME

Lesanimauxlaches vontentroupes. — Le lion marche

seul dans le désert.
-~ . Qu’ainsi marche toujours le poéte.

A\
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DES ANGLAIS

Les efforts surnaturels que feraient les Franqais pour
établir quelque chaleur, quelque mouvement dans les
conversations entre eux, Frangais, et des Anglaiset An-
glaises, seraient toujours perdus. C’est jouer de I’archet
sur une pierre. Ce qui manque absolument & la race
. anglaise, C’est précisément ce qui fait le fond de notre
caractere, la gaieté dans l'imagination, le mouvement
dans le sentiment. — Cela se trouve partout en France,
dans le peuple et dans le monde; avec esprit et science
ou avec sottise etignorance, n'importe; la flamme y est
toujours, elle anime des fourriers au corps de garde,
comme des auteurs au foyer d’un théétre, ou a I’Insti-
tut, ou des députés & la Chambre.

BAL DU PRINCE DE LIGNE

Dans un cabinet reculé, on se pressait pour voir la
téte de Robespierre, dessinée par David, au pastel.

L’expression angélique des yeux noirs, fendus en
amande, le mélancolique sourire d’'une bouche ou se
découvrent de belles dents régulieres, I’air mystique et
pieux de cette téte de martyr étonne tout le monde.

David le voyait tel, comme un martyr de la liberté,
de la fraternité, de I’'unité de la France.
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L'HYENE, poéme philosophique.

Les bétes fauves suivent le voyageur dans le désert.
Tant qu'il marche et se tient debout, elles e tiennent &
distance et léchent sa trace comme des chiens fidéles;
mais, s’il bronche, §’il tombe, elles se précipitent sur
lui et le déchirent. Quand il est mort et déchiré par
piéces, elles léchent son sang sur le sable, ses os jusqu’a
ce qu’il ne reste plus que son squelette, et, lors méme
qu’il ne reste plus que les longues cotes vides et arron-
dies comme la caréne d’un vaisseau naufragé, ’hyéne
et le tigre dévorent son ombre. Ainsi fait la multitude
sur ’homme célebre et, moins que cela, sur tout homme
éminent.

LE CANON

Le canon dit son histoire et comment il fut fondu
par les chevaliers de Malte.

On ne le fait servir qu’aux fétes; mais prenez garde
au boulet. Sa poudre résonne dans les échos, mais em-
plissez l’airain, elle renversera les murailles.

O potte! tu es pareil au canon. — Tu jettes ta pou.
dre aux oiseaux de I'air; mais, s'il le faut, tu ajouteras
a tes chants une pensée politique et tu frapperas les
murailles de Jéricho.
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DES ORATEURS

Je voudrais qu’un député orateur ou un pair de
France, avant de monter a la tribune, fit son examen de
conscience, se demandat un instant : « Mon intention
est-elle pure, sans égoisme, sans peur, dévouée a I'hu-
manité et au pays? — Suis-je en état de grdce devant
ma nation? Oui... Dés lors, je puis monter et parler. »

L’HYPOCRISIE

Je n’ai jamais vu un masque sur un visage sans étre
tenté de arracher. — Je sais un homme qui est devenu
hypocrite; je ne puis plus le voir, de peur d’étre trop
tenté de le démentir.

DES ASSEMBLEES

L.es Anglais ont un proverbe qui dit que les corps
n’ont point d’honneur.

En effet, ce qui insulte tout le monde n’insulte per-
sonne.

C’est la consolation que se donne une assemblée
pour mal agir, et contre la morale publique et contre

la loi naturelle quelquefois.
Un despote est responsable sur sa téte et son ceeur.
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Il est curieux de voir la morgue des députés. Ils ont,
en général, des capacités de notaire et de clerc d’avoué,
et s'en targuent comme de choses rares qui leur don-
nent droit de dédaigner les poetes et les philosophes.

POUR LA SECONDE CONSULTATIC:! DU DOCTEUR-NOIR

Le docteur dit:

« Ah! je l'avoue, personne n'a ’esprit plus sybarite
que moi. J'endurerai avec patience la conversation
d’un paysan idiot, d’'un crocheteur ivre, d’'un matelot
a I'hopital, d'une vieille femme malade, enfin une béte
tant qu’il vous plaira; mais un sot, jamais! »

Je flaire le sot d’une lieue. Il parle avec prétention,
il se renverse, il prononce in au lieu de en et vous
dira : « J'ai vu un infant, » au lieu d’'un enfant. 1l
raconte bruyamment une histoire insignifiante et dont
la fin n’a pas de sens. Il croit qu’on I'écoute et ne s’a-
pergoit pas qu’il pése a tous.

JEANNE D’ARC

Elle est toujours vierge, et les poétes I’ont toujours
manquée. C’était sa destinée d’étre touwjours immacu-
lée, méme dans la poésie, et de ne trouver aucun vain-
queur. Depuis Chapelain, qui échoua le premier aux
pieds de sa virginité, personne n'a triomphé d’clle.
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DE MOI-MEME

Ce qui se fait et ce qui se dit par moi ou par les
autres m’a toujours été trop peu important. Dans le

moment méme de 'action et de la parole, je suis ail-
leurs, je pense a autre chose; ce qui se réve est tout

pour moi.

LA estle monde meilleur que j’attends, que j'implore
de moment en moment.

On est longtemps & se rendre compte de son carac-
tere et 4 s’expliquer le pourquoi de soi-méme.

J'ai souffert longtemps de cette tyrannique distrac-
tion. L’imagination m’emporte vers des suppositions
délicieuses et impossibles et rend ce que je dis plus
froid, moins senti, parce que je réve i ce que je vou-
drais dire ou & ce que je voudrais m’entendre dire pour
étre plus heureux.

Il y a des vieillards qui feignent de ne pas entendre
la voix de toute une génération. Quand on est sourd, il
serait juste d’étre sourd et muet, car on n'a pas droit
de juger ce qu’on n’a pas entendu,
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POEMES PHILOSOPHIQUES

J’aime la majesté des souffrances humaines.

Ce vers est le sens de tous mes po¢mes philosophi-
Jues?

L’espritde ’humanité; 'amour entier de I’humanité
>t de ’amélioration de ses destinées.

LETTRE DE LORD BYRON

Lord Byron regut, le lendemain de son mariage, une
lettre de M. Davis qui lui demandait comment il se
trouvait de sa nuit.

Il répondit :

« Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé.
Le feu rouge éclairait les rideaux cramoisis de mon lit,
je me suis cru en enfer; j’ai taté a co6té de moi, et j'ai
vu que c’était encore pis, en me rappelant que j’étais
marié. »

Aujourd’hui, cette anecdocte m’est racontée par
M. Hayward, qui a retenu dans sa mémoire cette lettre
mot pour mot. Elle lui fut communiquée par M. Davis.

1. Ce vers est détaché de la Maison du Berger, au milieu du
recueil posthume publié par Louis Ratisbonne sous le titre « Lgs
DesTINEES, poémes philosophiques »,
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CONSULTATION DU DOCTEUR~NOIR

Le Docteur-Noir est le c6té humain et réel de tout;
Stello a voulu voir ce qui devrait étre, ce qu’il est beau
d’espérer et de croire, de souhaiter pour I'avenir : c’est
le c6té divin. Ainsi, dans une nouvelle consultation, un
nouveau personnage verra le coté divin d’une autre
question.

-

Aprts avoir bien réfléchi sur la destinée des femmes
dans tous les temps et chez toutes les nations, j’ai fini
par penser que tout homme devrait dire & chaque
femme, au lieu de Bonjour : — Pardon ! car les plus
forts ont fait la loi.

DES ROIS

Ily a deux choses que I'on conteste bien souvent aux
rois : leur naissance et leur mort. On ne veut pas que
I'une soit légitime, ni ’autre naturelle.

RACINE

La chose dont je lui sais le’plus gré, ce n'est pas d’a-
voir écrit les chefs-d’ceuvres d’Athalie, de Britannicus,
d’Esther, etc., etc.; c’est de n’avoir laissé de lui, apres
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g

lui, que ces belles tragédies et pas une platitude de cir-
constance, comme firent Corneille méme et Moliére.
Pas un madrigal honteux, pas une fadeur; mais, au
contraire, de graves legons comme :

«. Rois, craignez la calor.nie, etc., etc.




1842-1843

MES VISITES A LACADEMIE"

ROYER~-COLLARD

Dimanche, 3o janvier 1842.

En descendant de voiture, j’ai fait porter ma carte de
visite &4 M. Royer-Collard par une femme qui était seule
dans D'antichambre. Presque & l'instant est venu un
pauvre vieillard, rouge au nez et au menton, la téte

1. Alfred de Vigny se présenta plusieurs fois 4 '’Académie fran-
caise, ou il ne fut admis qu’en 1845, Sous ce titre : Mes visites &
I'Académie, il avait noté les scénes diverses et piquantes de cette
odyssée si pénible & laquelle est condamné tout candidat & un
fauteuil du salon académique. Ces scénes, qui mettent aux prises
des personnages célébres a différents titres dans un entretien
presque toujours embarrassant pour les deux parties, donneraient
sans doute une bonne comédie au public, si le public pouvait les
entendre. Parmi celles o Alfred de Vigny fut acteur, et dont il
a recueilli le souvenir, j’en choisis quelques-unes seulement,
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chargée d’une vieille perruque noire, et enveloppé de
la robe de chambre de Géronte, avec la serviette au col
du Légataire universel.

Voici mot pour mot notre conversatior. :

(Il était debout et appuyé a demi contre le mur.)

R.-C. — Monsieur, je vous demande bien pardon,
mais je suis en affaire, et ne puis avoir ’honneur de
vous recevoir; j’ai la mon médecin.

A.pE V. — Monsieur, dites-moi un jour ol je puisse
vous trouver seul, et je reviendrai.

R.-C. — Monsieur, si c’est seulement la visite obli-
gée, je la tiens comme faite.

A. e V. — Et moi, monsieur, comme regue, si vous
voulez; mais j'aurais été bien aise de savoir votre opi-
nion sur ma candidature.

R.-C. — Mon opinion est que vous n'avez pas de
chances... (Avec un certain air qu'il veut rendre ironique et inso-
lent.) CHANCES ! N’est-ce pas comme cela qu'on parle
a présent?

A. pE V. — Je ne sais pas comment on parle & pré-
sent; je sais seulement comment je parle, et comment
vous parlez dans ce moment-ci.

celles qu'il y a le moins d’indiscrétion & publier et qui ne feront
de peine & personne, tout en offrant un vif intérét., Seul, Royer-
Collard, d’illustre mémoire, n'y figure pas sous des traits aima-
bles. Mais la légende de cette visite d’Alfred de Vigny au philo-
sophe hautain est bien connue et presque cél¢bre; cet étrange
accueil lui fut un avant-golt du discours d’installation que lui
réservait M. Molé, Cette visite a donc un intérét en quelque sorte
historique : c'est ce qui m’a décidé A& en donner les curicux et
amusants détails, tels qu’Alfred de Vigny les a retracés dans ses
Souvenirs. (L. R.)
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R.-C. — Drailleurs, j’aurais besoin de savoir de vous-
méme quels sont vos ouvrages.

‘A. bE V. — Vous ne le saurez jamais de moi-méme,
si vous ne le savezdéja par la voix publique. — Ne vous
est-il jamalis arrivé de lire les journaux?

R.-C. — Jamais.

A. pE V. — Et, comme vous n’allez jamais au théa-
tre, les piéces jouédes un an ou deux ans de suite aux
Frangais et les livres imprimés & sept ou huit éditions
vous sont également inconnus? |

R.-C. — Oui, monsieur; je ne lis rien de ce qui s'é-
crit depuis trente ans; je ’ai déja dit a un autre.

(Il voulait parler de Victor Hugo.)

A. pE V., prenant son manteau pour sortir et le jetant négli-
gemment sur son épaule. — Dés lors, monsieur, comment
pouvez-vous donner votre voix, si ce n’est d’aprés ’opi-
nion d’un autre?

R.-C., interdit et s’enveloppant dans sa robe de malade ima-
ginaire. — Je la donne, je la donne... Je vais aux élec-
tions; je ne peux pas vous dire comment je la donne,
mais je la donne enfin.

A. b V., — L’Académie doit étre surprise qu’on
donne sa voix sur des ceuvres qu’on n’a pas lues.

R.-C. — Oh! P’Académie, elle est bonne personne,
elle, trés bonne, trés bonne. Je I'ai déja dit & d’autres,
je suis dans un age ot I’on ne lit plus, mais ot I'on relit
les anciens ouvrages.

A. pE V. — Puisque vous ne lisez pas, vous écrivez
sans doute beaucoup?

R.=C. — Je n’écris pas non plus, je relis.

16
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A. nE V. — Jen suis fiché, je pourrais vous lire.

R,-C. — Je relis, je relis.

A. pE V. — Mais vous ne savez pas s’il n’y a pas des
ouvrages modernes bons a relire, ayant pris cette cou-
tume de ne rien lire.

R.-C., assex mala l'aise. — Oh! c’est possible, monsieur,
c’est vraiment trés possible.

A. pE V., marchant vers la porte et mettant son manteau. —
Monsieur, il fait assez froid dans votre antichambre
pour que je ne veuille pas yous y retenir longtemps;j’ai
peu Vhabitude de cette chambre-la.

R.-C. — Monsieur, je vous fais mes excuses de vous
y recevoir.

A. pe V. — N’importe, monsieur, c’est une fois pour
toutes. Vous n’attendez pas, je pense, que je vous fasse
connaitre mes geuvres : vous les décauvrirez dans votre
quartier, ou en Russie, dans les traductions russes ou
allemandes, sans que je vous dise : « Mes enfants sont
charmants, » comme le hibou de La Fontaine.

(Ict, Alfred de Vzgny oyvre la porte, Royer-Collard le suivant
toujours.)

R.-C., pour revenir sur ses paroles. — Eh! mais je crois
qu’il y aura deux élections.

A. pE V. — Monsieur, je n’en sais absolument rien.

R.-C. — Si vous ne le savez pas, comment le sau-
rais-jer

A. pE V. — Parce que vous €tes de I'’Académie et que
je n'en suis pas; je sais seulement que je me présente
au fauteuil de M. Frayssinous.

R.-C. — Et quelles autres personnes?
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A. pE V. — Je n’en sais rien, monsieur, et ne dois
pas le savoir.
{Ici, il Tui tourne le dos, remet son chapeau et sort sans le saluer;

tandis que Royer-Collard reste tenant la porte et disant : « Mon-
sieur, j'at bien 'honneur de vous saluer. »}

Vieillard aigri de se voir oublié, aprés avoir eu son
jour de célébrité.

Jusqu’ici, plusieurs académiciens me donnent une
bonne comédie; ils ne I’écriraient pas si bien qu’ils me
la jouent sans le savoir,

BAOUR-LORMIAN

’ 4 février, vendredi.

Il y avait vingt ans que je ne avais vu. Il était alors
bien entouré, bien logé, menait une vie qui semblait
heureuse et aisée. 11 donna & Soumet, Victor Hugo,
Emile Deschamps, Latouche et moi, un diner élégant.
Une jeune femme anglaise et sa fille vivaient avec lui,
’entouraient de soins et de respects. Un jeune homme
lui servait de secréraire. — Il avait accueilli avec en-
chantement mes premiers poé¢mes, il m’aimait, et je fus
assez léger pour n’y plus retourner; entrainé par la
camaraderie, et parce que mes amis, Hugo, Emile,
s’étaient brouillés avec lui pendant que j’étais & mon
régiment, |

Aujourd’hui, je le retrouve logé dans un petit appar-
tement des Batignolles, démeublé, froid et triste. Le
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pauvre homme est seul & présent; cette jeune femme est
morte, sa fille est morte, il est aveugle, il m’entrevoit &
peine; cependant sa figure a de la sérénité, son sourire
est plein de douceur et de cette naiveté enfantine qui
n’appartient peut-ftre qu’aux paetes. On sent en lui
encore un amour sincére et passionné des lettres. « Je
fais, m’a-t-il-dit, des podésies bibliques dans le genre de
votre Fille de Jephté. » Sa mémoire est si bonne, qu'il
se rappelle ce petit poéme et le Somnambule, que je
récitai alors chez lui. On lui & peu & peu retranché les
pensions de I’Empire; il vit sur le souvenir de ses suc-
ces passés; parle d’Omasis, dontle succes fut européen;
se souvient de son Ossian et de sa Jérusalem délivrée,
son grand ouvrage, et sourit en songeant & leur immor-
talité.

Soit donc bénie la secrete félicité que donne la mé-
ditation poétique, si el]le suffit & squtenir un vieillard
pauvre, seul, aveugle; si elle est sa religion, et si la foi
et ’espérance dans 'immortalité du nom lui donnent
la méme force que la foi et I'espérance dans I'immor-
talité de 'dme donnent aux fervents chrétiens! Mais
qu’elle est triste et abandonnée, la vie de 'homme de
lettres qui n’a compté que sur elles pour les besoins
de sa vie! Comment ne céderait-il pas aux tentations
de la vie polifique plus facile, ol suffit une faconde
d’avocat gascon poyr enrichir son homme, et comment
ne s'abandonnerait-il pas a la littérature industrielle
qu’on reproche a Scribe, et qu’aprés tout faisait Vol-
taire, comptant, pour tout, le snccés du moment et la
richesse?
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CHATEAUBRIAND
3 mai.

Il était seul a écrire dans son cabinet, onze heures du
matin.

Y'ai été frappé, en le revoyant, de son attitude infirme;
il était juché sur un fautcuil de travail de hauteur ordi-
naire d’ou ses pieds ne touchaicnt pas la terre ct pen-
daient a quatre pouces de distance. Ses jambcs fort
courtes, ses épaules hautes et la droite trés grosse, sa
téte énorme et son nez long et pointu; — ses manieres
pleines de bonne grace du monde.

« Eh bien, monsieur, m’a-t-il dit, vous vous présen-
tez pour ’Académie? Vous étes le plus beau nom d'a
présent, vous avez réussi dans tous les genres et vous
étes le scul ayant des succeés aussi siirs, de poéme, de
théatre et de livres historiques et de philosophie. Votre
place est 4 I’Académie et vous devez y étre un jour, et
un jour prochain. »

Ici, j’ai pris la parole.

« Ce jour-la, monsieur, lui ai-je dit, serait peut-étre
déja arrivé, si j'avais voulu me présenter, et j'en ai été
vivement sollicité par des hommes qui ne sont pas les
moins célebres de 'Académie, Mais, ici, j'aurais trouvé
quelque convenance a remplacer monseigneur d'Her-
mopolis; j’aurais aimé a parler de sa vie, et je 'aurais
fait avec sympathie, moi qui n’ai servi que sous Ja
cocarde blanche. Je ne sais s’tl conviendra bien que cet
éloge soit fait par M. Pasquier, qui n’a cessé de le come
battre et de le poursuivre. »
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Il dansait sur son petit fauteuil et croisait ses petites
jambes sous sa chaise. Il rougissait comme un enfant,
visiblement trés embarrassé.

« Eh! monsieur, m’a-t-il dit, vous avez bien raison,
M. Pasquier n'a rien que d'hostile a cette mémoire-la.
M. Pasquier n’a rien de commun avec les lettres; mais
je le connais depuis quarante ans, il voit souvent ma-
dame de Chateaubriand, il est fort aimable avec nous. »

Puis, en souriant :

« D’ailleurs, autrefois, il m’a fait exiler, on n’oublie
pas de ces services-la.

— Il est généreux d’oublier, lui ai-je dit.

— Oh! j’y tiens peu, et je n'irais pas & cette élection,
si je ne devais pas voter pour le second fauteuil en méme
temps et mon pauvre Ballanche; il y a soixante ans que
je connais Ballanche.

— Je congois et je connais votre amitié, dis-je; mais
la meilleure fagon de lui assurer le second fauteuil est
de ne pas nommer M. Pasquier au premier.

— Je crois, monsieur, reprit-il, que vous causerez une
lutte trés longue et trés obstinée dans ’Académie. —
J'irai, et nous verrons dans le combat ce qui peut arri-
ver. Je ne dis pas qu'il y ait dans le combat telle com-
binaison possible qui amene des chances pour vous; —
d’ailleurs, je vous donne ma parole pour toutes les élec-
tions futures; vous étes, je le répete, le plus beau nom
actuel. |

— Monsieur, je ne bois a la mort de personne, et j'es
pere que, d’ici & vingt ans, il n'y aura plus une place
vacante.
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— Vous pourriez |’attendre, vous; mais nous?... »

Ici, il a pris son bras droit de sa main gauche et s’est
tordu douloureusement sur son fauteuil ; ce bras droit
était paralysé et il le soulevait avec I'autre bras. En ce
moment, avec son dos voQté et son air morose, il me
rappela Kean lorsqu'’il jouait cette scéne de Shakspeare
ou Richard III gémit de ce qu’une sorcidre a jeté un
sort sur son bras.

« Nous avons trop vécu; les hommes de mon age
doivent vous faire place, messieurs, c’est juste; nous
devons disparaitre de la scéne, nous l’avons occupée
trop longtemps. Je suis prét, je suis tout prét, moi; la
Providence n’a qu’a ordonner.

— Eh! grand Dieu! monsieur, lui ai-je dit, qu’il n'y
ait plutdt plus d’Académie que de voir un homme
comme vous regardé de cOté par ceux qui épient sa
place. »

Il s’est calmé et a souri de nouveau; je melevai en lui
répétant que je me contentais de la promesse qu'il me
donnait pour les places & venir, que j’espérais qu’elles
tarderaient et que je les attendrais fort patiemment. —
Il m’a reconduit en me répétant qu’on ne savait pas
ce que la lutte aménerait, qu’il irait et qu'il me répétait
sa parole.

THIERS

Lundi, 7 février.

Dans une maison de la rue Saint-Georges, qui res.
semble & une jolie petite maison de campagne, arrangde
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avec godt, j’ai trouvé l'auteur de I'Histdire de 1a Révo-
Iution. On m’a introduit ddfis un cablinet okné d’objets
d’art, de tableaux et de bronzes, qui en font tin séjour
élégant, reposé et gracieux. — Le maitre de 1a thaison
est monté; il était en habit noir et noni cn négligé et en
robe de chambre; cela In’a plu, j’ai seriti Phonime d'ac- >
tion, prét de bonne heure, &t 'hoinme d’affaircs, dressé
4 ’habit noir du procureur. J'ai causé uite licure avee
lui, d’abord de ’électioh; puls du sens général des élec-
tions académiques, auxquelles je teprochais d’étre trop
politiques; puis de I’étude, de la retraite, puis eifin de
ses travaux historiques sur Napoléon, travdux suf les-
quels il s’est étendu.

Jai trouvé en lui, dés I'abord, la téte la plus saine
que j'eusse rencontrée dans les académiciens et ’homme
le plus sr de lui dans la conduite de ses idées a travers
les phases de la conversation rapide que nous avoils
eue. L’article du National intitulé les Parques le préoc
cupait, et il a commencé par s’excuser de connaitre les
vieilles femmes qui dirigent ’Académie par leurs ifitri-
gues. — Il m’a dit qu'il éait loin de ces influences ridi-
cules et m’a déclaré que, dans sott opinion, 7’étais le pre-
mier qui devait passer & ’Acadéniie, qu'il était temps
de sortir des nullités et des médiocrités; que cé corps
savant était devenu trop politique, il en convenait,
mais qu'il ne fallait pas trop s’en alarmer, que cela ne
continuerait pas et qu'’il allait montrer a ’Académie
méme le bonheur qu’il aurait & y voir mon nom, si,
comme il ’espérait, on se divisait sur Ballanche, lequel
cependant I'intéressait par sa misére.
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Sur I'histoire de Napoléon, — parle beaucoup dcs
lettres & ses ministres par Napoléon, trésor inappré-
ciable et sur lequel il basera ses travaux; pense que
’empereur a mal calculé les forces de la nation, et que
le manque d’équilibre entre les forces et les entreprises
fut sa plus grande faute,

Il me promet sa voix pour la troisiéme élection et
toutes les autres, jusqu’a ce que je sois nommé, s'il ne
peutici, & propos de ces deux fauteuils, faire surgir un
incident heureux.

5 mars,

Il arriva, lorsque la bataille de trois jours fut finie, que
le colonel Fabvier fit inscrire les noms des héros de
juillet 1830 et le nombre d’hommes qu’ils avaient tués

- L'un disait vingt, I'autre cent, plus ou moins. — Le
relevé donna cmquante-cmq mille hommes de la garde
royale. Or, il n’y en avait que six mille en garnison a
Paris.

C'est ginsi qu’il m’arrive, dans le dénombrement des
huit académiciens qui m’ont donné leurs voix, de ne
plus pouvoir en trouver jamais moins de quatorze.
Chacun me dit qu’il a voté pour moi. Lamartine me
lassure et