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. UELQUES jours après la mort d’A lfred de Vign)’,

r j’essayai, dans un article du Journal des Débats,
d’esquisser en quelques traits rapides, mais précis et
fidèles, la physionomie et l’œuvre du poète. Je demande

au lecteur la permission de reproduire ces lignes. J’ai
quelque chose à] ajouter. Mais, après trois ans, ayant
à parler d’Alfred de Vigny et à le faire parler lui-
me’me, je n’ai rien à] changer :

a C’est un ami qui va parler d’un ami, un cœur plein
d ’af/Iiction et de reconnaissance. Le noble poète dont les
lettres françaises portent le deuil m’a honoré, en mou-
rant, d’un monument inestimable de sa confiance et de
son amitié. L’illustre écrivain a recommandé, il a fait
plus, il a légué ses belles œuvres en toute propriété,
comme un père à son fils, comme un frère aîné à son,
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8 ALFRED DE vmuv
frère, à l’humble homme de lettres, son ami : poétique

héritage, don touchant et rare, comme tout ce qui venait
de lui. Je craindrais de n’en pas paraître digne et de
n’en pas laisser voir asse; de gratitude si je n’en mon-
trais quelque fierté, si je ne me parais comme d’une
couronne, ô mon cher maître, du témoignage de ta glo-
rieuse amitié * !

a Que ce lien personnel de piété reconnaissante qui
m’attache à lui ne diminue pas sous ma plume l’autorité

de son éloge et ne mette pas en garde contre moi l Une
i atteinte à la vérité, même pour le louer, ofenserait la

mémoire du gentilhomme qui ne mentit jamais.
a Au surplus, je ne veux pas entrer devant le public

dans le détail de cette vie si pure, toute à la poésie et
au devoir, mais qu’il cachait avec une réserve pudique
et même un peu farouche. Je l’ai vu, il y a quelques’
jours à peine, ayant quitté dans sa cellule a le camail
de l’étude n pour le linceul de la tombe : je ne veux que
le regarder encore une fois et rappeler à la France ce
qu’elle a perdu.

c Il était né trois ans avant le siècle’, cinq ans avant

Victor Hugo, huit ans après Lamartine. Son père, le
comte de Vigny, brillant homme de cour, ancien ojicier
sous Louis XV, s’était distingué dans la guerre de Sept
ans. Sa mère était fille de l’amiral de Baraudin, cou-
sine du grand Bougainville, petite-nièce du poète Re-
gnard. Elle était d’une distinction et d’une beauté

1. Voir à la fin de ce volume, l’Appendice.
2. Né à Loches, le 27 mars 1797, il est mort à Paris le l7 sep-

tembre 1863.
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remarquables; elle avait, disent ceux qui l’ont comme
avant la terrible maladie des dernières années, une
intelligence des plus élevées unie à une rare fermeté de

caractère, et il y avait entre le jîls et la mère une par-
faite ressemblance. Alfred fut envoyé comme externe
dans une institution du faubourg Saint-Honoré, où il
j“ ses études avec une ardeur extraordinaire qui com-
promettait sa frêle santé. Comme tous les poètes-nés, il

essaya son vol et rima des vers à des âges invraisemo
blables. Cependant, quand sa mère, qui avait ramassé
quelques plumes de cette muse au bord du nid, l’inter-
rogeait sur sa vocation, l’enfant répondait : a Je veux
être lancier rouge! s Lancier rouge! On était à la jîn
de l’Empire. Alors, comme il l’écrivit lui-même, les

lycéens les plus studieux étaient distraits, le tambour
étoufait la voix des maîtres; on était pressé de jînir

les logarithmes et les tropes, et d’arriver, sur quelque
champ de bataille, à l’étoile de la Légion d’honneur,

« la plus belle étoile des cieux pour des enfants n. L’Em-

pire tomba. Alfred de Vignf, à peine âgé de seige ans,
s’engagea dans les gendarmes de la garde. Il fit partie
d’une compagnie composée de jeunes gens de famille

ayant tous le grade de sous-lieutenant. Il eut un beau
cheval et de belles parades au Champ de Mars, mais de
champ de gloire, point. Lors du retour de l’île d’Elbe,

et encore mal remis d’une chute de cheval qui lui avait
brisé la jambe, il accompagna Louis XVIII jusqu’à
Béthune, où le roi licencia la compagnie dont il faisait
partie. A la seconde Restauration, le jeune aficier, qui
avait été interné à Amiens pendant les Cent-Jours, entra
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dans la garde royale à pied et fut nommé capitaine.
Mais les rêves de gloire guerrière qui avaient enflammé
son imagination d ’enfant pendant le tourbillon impérial,
il fallait leur dire adieu! Il les voyait s’évanouir un à
un avec les dernières fumées des champs de bataille.
Alors, la muse qui songeait dans le cœur de ce capitaine
adolescent et le préservait des trivialités de la vie de
garnison se mit à chanter. De cette époque sont datées
quelques imitations gracieuses de l’antiquité grecque,
dont il s’inspirait d’abord, comme André Chénier. En

1822, il publie son premier volume de vers, Héléna,
qui empruntait son nom au poème le plus étendu du re-
cueil, celui justement qu’il jugea plus tard inférieur à
ses autres compositions et qu’il n’a plus réimprimé dans

ses poésies complètes. Pendant les marches de sa vie
errante et militaire, dans les Vosges, ou dans les mon-
tagnes des Pyrénées qu’on ne lui avait pas permis de
franchir avec les bataillons de la guerre d’Espagne, il
continuait de vivre avec la Muse, portant dans sa gi-
berne quelques poètes anciens et surtout la Bible, dont
le génie a imprégné plusieurs de ses belles composi-
tions : Moïse, le Déluge, la Femme adultère. En I823
paraissait le poème exquis d’Éloa, la sœur des anges,
née d’une larme, l’aile brisée par la pitié. Ainsi, pen-

dant que Lamartine publiait ses Méditations, Hugo ses
Odes et Ballades, lui, trop contenu, trop discret pour
les efusions lyriques, il avait trouvé, lui aussi, des sen-
tiers nouveaux, dramatisant une pensée philosophique
sous forme de récit et composant sans parti pris, en
se laissant aller à son grave et doux génie, des poèmes
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qui, comme les œuvres de ses rivaux, n’avaient point de
modèles.

a Pendant plusieurs années, les gloires nouvelles se
faisaient écho, Cinq-Mars répondait à Notre-Dame,
Hernani à Othello. Jusque dans la charmante petite
comédie Quitte pour la peur (1833), Alfred de Vigny
frayait une voie et précédait Alfred de Musset. Plus
tard, il racontait dans Stello les soufrances du poète,

revendiquant pour lui non pas, comme on l’a dit, le
droit de se tuer, mais le droit de vivre; puis il trans-
portait son éloquent plaidoyer sur la scène, ou l’on
jouait avec un succès d’enthousiasme et de larmes le
drame si simple et unique en son genre de Chatterton.
C’est au sortir d’une de ces représentations que le comte

Maillé de la Tour-Landry fit accepter à l’Académie
française une somme qu’elle décerne tous les deux ans
à quelque poète en lutte avec la vie. En 1835, Servitude
et Grandeur militaires mettaient le sceauà la renommée
d ’A lfred de Vigny. Réveillé tristement de ses songes de

gloire militaire, il avait quitté le service depuis huit ans
lorsqu’il écrivit, avec son imagination et ses souvenirs,
ces courts récits d’une haute philosophie, d’un art si
achevé, et ou les soufrances ignorées du soldat sont
peintes avec une sensibilité si pénétrante. C’est là qu’il

a trouvé son « Paul et Virginie n, Laurette ou le Cachet
rouge, un de ces récits délicieux et pleins d’émotio
qu’on lit en une heure et qu’on n’oublie jamais.

c Un critique, poète lui-même, de cette pléiade roman

tique qui scintillait au ciel de 1830, M. Théophile Gau
tien, comparait l’autre jour poétiquement la gloire
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sereine, mais peu bruyante, d’Alfred de Vigny à ces
astres blancs etdoux de la Voie lactée qui brillent moins
que d’autres étoiles, parce qu’ils sont placés plus haut

et plus loin. Oui, Alfred de Vigny avait placé haut son
idéal. C’était, à vrai dire, un enfant du dix-huitième

siècle, fort sceptique en matière de religion. Mais il
avait retenu de sa naissance, de son éducation, de sa vie
militaire, il tenait surtout de lui-mémé un sentiment
qui fut comme l’étoile fixe de sa vie et lui tint lieu de
croyances, une religion grave et mâle, sans symboles
etsans images, la religion de I’Honneur, qui ne vacille
pas plus que la foi dans l’âme capable de la sentir.
a: L’honneur ou la pudeur virile, écrit-il, c’est la con-

: science, mais la conscience exaltée, c’est le respect
a de soi-même et de la beauté de sa vie porté jusqu’à

a la plus pure élévation, jusqu’à la passion la plus
«x ardente. b Celui qui pensait ainsi devait considérer
volontiers sa vocation poétique comme une mission et
porter l’art sur les hauteurs. Mais, chose digne de re-
marque, tandis que les fils de Chateaubriand, Lamar-
tine en tête, se livraient en croyants aux ejusions du
lyrisme religieux, che; Alfred de Vigny, en dépit de
son’ berceau catholique et de l’air du temps, ce fut le
doute justement, l’incrédulité douloureuse qui ouvrit la

source de poésie en lui inspirant une profonde compas-
sion pour la créature humaine livrée à tant d’ignorance

et de misère. « Je crois fermement à une vocation inef-
«fable qui m’est donnée, et j’y crois à cause de la pitié

« sans bornes que m’inspirent les hommes, mes compa-
a gnons de misère, et à cause du désir que je me sens de
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c leur tendre la main et de les élever sans cesse par des
a paroles de commisération et d’amour. n Ainsi il fait
parler le poète dans Stello, celui de ses ouvrages qu’il
aimait le mieux, parce qu’il y avait mis le plus de son
âme. C’est ce désir miséricordieux qui a fait de Vigny

poète; il résume son œuvre, ses chants en prose et en
vers. Sa muse s’appelle la Pitié. Il plane avec elle au-
dessus de ce qui soufre; les parias du monde sont ses
amis; les martyrs silencieux de l’amour, de l’honneur,
du génie, Chatterton, Kitty Bell, Renaud le capitaine,
voilà ses clients. Il force les traits sombres du portrait
de Richelieu pour venger de nobles victimes; il dessine
avec amour les têtes virginales et poétiques tombées
sous le couteau de Robespierre. Mais n’a-t-il pas donné
lui-même une jîgure à sa muse dans cette adorable créa-
tion d’Éloa, la vierge idéale qui se laisse tomber du ciel

dans les bras de Lucifer avec ce cri sublime : Seras-tu
plus heureux? c Poème le plus beau, le plus parfait
a: peut-être de la langue française, n ne craint pas de
dire le critique que nous avons déjà cité; et il faut
avouer qu’aucun poème ne renferme, sous le vêtement
diaphane des chastes vers, un plus bel idéal d’amour et
de pitié.

c D’ailleurs, dans toutes les compositions d’A lfred de

Vigny, roman, poésie ou drame, prose ou vers, la con-
ception toujours élevée domine le reste. Il avait la re-
cherche du rare et de l’exquis, mais surtout dans l’idée;

son efort d’artiste vers la perfection consistait moins
dans le travail du style, toujours soigné pourtant, que
dans la spiritualisation de plus en plus exquise de la

“ 3
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pensée et aussi dans l’art savant de la composition où
aucun de ses rivaux ne l’a égalé. Dans l’exécution, sur-

tout dans ses vers, on peut trouver parfois quelque efort,
quelque incertitude, et nous avons, il se peut, des ou-
vriers plus habiles que lui à ciseler une rime. Mais il a
des coups d’aile sans pareils, des vers d’une ampleur
superbe et, quand il s’élève dans l’aïur poétique, c’est

à la façon de cet aigle blessé qui, dans son vol, comme
il l’a dit,

Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend.

Et dans sa prose, quelle élégance poétique et origi-

nale! quelle douce et parfois quelle vigoureuse cou-
leur! Pour rejet et pour la vivacité du ton, autant que
pour la vérité et l’observation des caractères, que de
pages admirables! Vous souveneï-vous, par exemple,
du jugement d’Urbain Grandier dans Cinq- Mars,
de Richelieu recevant dans son cabinet la cour de
Louis XIII, ou encore, dans Servitude, du dialogue
entre le pape et l’empereur à Fontainebleau? Il faut .
remarquer aussi que cet aîné de l’école romantique
n’obéit jamais à un système, à un parti pris d’école. Il

n’a point suivi le romantisme dans ses violences. Il est
resté lui-même, délicat et pur dans ses audaces. Il a su
se contenir et se régler. Et c’est pour cela que ses œu-
vres ont gardé leur tendre éclat et qu’elles se reliront
encore quand d’autres, du même temps, qui ont fait
autant et plus de bruit, seront peut-être fanées.

« Depuis Servitude et Grandeur militaires, Alfred
de Vigny, qui avait triomphé dans la poésie, dans le
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roman et au théâtre, ne livra plus rien au public et se
renferma dans la solitude. Cette retraite en pleine gloire
et ce silence prolongé devaient étonner, surtout dans un
temps où la littérature est devenue une profession. Pour-
quoi ce poète chômait-il? Pourquoi ne produisait-il
plus rien 5’ C’est d’abord qu’il était poète et non pas a: pro-

c ducteur n. Il savait se taire quand la voix intérieure
ne lui disait pas de chanter. Et puis, quel rapport y
avait-il entre le poète de l’idéal et la foule du jour, entre

le public de Stello et celui de Fanny, par exemple?
Mais que faisait-il dans sa retraite? Pourquoi ne pas
ouvrir la porte de a sa tour d’ivoire n 7 Pourquoi tant
de secret? Ses amis ont pénétré quelque chose du mys-
tère. Ils ont entrevu ce qu’il y avait, hélas! de douleurs
intimes dans cette solitude si sacrée et si chère. c Je
a: lutte en vain contre la fatalité, n disait-il à l’un d’eux;
a: j’ai été garde-malade de ma pauvre mère, je l’ai été

a de ma femme pendant trente ans, je le suis maintenant
a de moi-même. r Il était devenu alors malade à son
tour, à force de fatigues et de veilles. En ejet, ce haut
sentiment du devoir, de l’honneur, et cette pitié tendre
qui pénètre toutes ses œuvres, il les portait dans sa vie
intime, et il mettait à remplir sa tâche de dévouement
une ferveur inébranlable et tranquille, la flamme droite
et pure qui brûlait dans son âme de poète et qu’aucun
vent n’eûtfait dévier du ciel.

c Il écrivait cependant au milieu de ces saintes pei-
nes; mais, à mesure qu’il s’était rapproché de la perfec-

tion, il devenait plus difficile, et jetait au feu le travail
de ses nuits. Sensible à la gloire, peu curieux du bruit,
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plus soucieux de l’avenir que du présent, et sachant ce
que la postérité conserve des montagnes de volumes que
chaque génération lui apporte, il avait fait le tri lui-
méme en ce qui le touchait. Il a brûlé ainsi toute une
suite à Stello, où il craignait de s’être laissé emporter

trop loin dans la démonstration de son idée. Il restera
pourtant de ces veilles un volume de poésies encore iné-
dites, remplies de beautés du premier ordre, et qui ravi-
vera bientôt, pour ce qui reste de public ami du grand
art, l’admiration et les regrets.

a La seule fois qu’Alfred de Vigny sortit de sa re-
traite avec quelque bruit n’était pas faite pour l’encou-

rager et lui laissa au cœur une assez vive amertume.
En I845, il avait été reçu à l’Acade’mie française. Alors

(les temps sont changés l) les immortels en voulurent un
peu au poète qui oubliait dans son discours le compli-
ment de la fin pour le roi. M. Molé, qui se souvenait
sans doute aussi de quelques traits de Stello, aussi dé-
daigneux pour les politiques que les politiques peuvent
l’être pour les poètes, fit du fauteuil une véritable sel-
lette où l’auteur de Servitude et de Cinq-Mara fut im-
molé à coups d’épingle.

a Quelques années ou deux révolutions plus tard,
c’était après le 2 décembre, Alfred de Vigny reçut dans

son château de Maine-Giraud, près d’Angouléme, une

invitation du prince-président en voyage, et entrain de
faire, lui aussi, comme il le dit au poète, a son roman
historique n, qui allait s’appeler l’Empire. Alfred de
Vigny avait connu le prince dans l’exil, à Londres.
Des sympathies toutes personnelles ont été attribuées
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par la malignité à une mesquine ambition. Il aurait
chassé quelque vaine dignité qu’il n’aurait méme pas

obtenue. Jamais homme ne fut plus au-dessus de cette
banale accusation. Il vivait dans une région au-dessus
des préoccupations de l’intérêt et de la petite ambition,

au-dessus des partis et des coteries politiques, dans
l’impossibilité même de capituler; car, ainsi que le disait

M. Antony Deschamps, un de ses plus jidèles témoins :

Il n’attacha jamais de cocarde à sa muse.

a J’ai dans les mains des notes qui témoignent de ses
sympathies élevées pour l’impérial interlocuteur qu’il

eut quelquefois, et il n’en fit jamais mystère. Mais, un
jour, un ministre lui demanda une cantate pour un ber-
ceau entouré d’hommagcs, salué de grandes espérances.

Alfred de Vigny répondit qu’il ne savait pas faire a de
c ces choses-là n. Et il resta pauvre, indépendant et
poète, trois titres sinon à la défaveur, au moins à l’ab-

sence de faveurs; ce qui lui a permis de mourir sans
une note douteuse dans l’harmonie chaste de son œuvre
et de sa vie, dans l’hermine inviolée de sa robe de poète.
Il ne tenait qu’à ce titre-là.

a Il se souvenait seulement d’avoir été soldat. Je le

vois encore, il y a quelques semaines, sur le fauteuil où
l’horrible vautour qui déchirait ses entrailles le tenait
cloué depuis deux ans. Il était enveloppé dans un man-

teau romantique à la mode de I830, et il sy drapait
avec sa grâce noble mêlée d’une certaine raideur mili-

taire, comme un général blessé dans son manteau de
guerre. Aucune plainte ne s’échappait de ses lèvres
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pâles, et l’on eût dit que l’Honneur, après la beauté de

la vie, lui commandait maintenant de composer la beauté
de la mort. en Bonnet-moi, me disait-il, des nouvelles
a: du monde des vivants! n Mais je ne lui avais pas encore
répondu qu’il m’entraînait avec lui, comme il faisait

toujours, dans le monde des idées, son vrai domaine,
vers quelque champ de la poésie ou de l’art, dans son

royaume!...............
a Et maintenant, murmure Chatterton en mourant,

a pensées venues d’en haut, remonta en haut avec
a moi! »

a Il en est une, de ces pensées de toi, ô mon cher
maître! que je veux recueillir en ce moment ou je me
penche sur ta mémoire. Elle est poétique, recherchée
dans son tour, mais exquise; je l’aime parce qu’elle
te ressemble. a Qu’est-ce qu’une grande vie? r dit-il
quelque part. a C’est un rêve de jeunesse réalisé dans
a l’âge mûr... n Oui, la jeunesse rêve ce qui est beau :
le dévouement et l’amour, l’art et la poésie. Ces beaux

rêves de jeunesse, tu les as faits, ô mon cher maître!
ton âge mûr incorruptible les a réalisés; par eux ta vie

fut noble et ton souvenir est grand] v

Depuis la publication de ces lignes, le volume de poé-
sies posthumes auxquelles je faisais allusion a vu le

I jour. C’est quelquefois, de Vigny’ le pensait et il avait
raison, le privilège des ouvrages médiocres de réussir
sur-le-champ. Mais je ne m’étais pas trompé en présu-

mant que ce livre si triste et si beau des Destinées re-
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cueillerait demain, sinon tout de suite, les admirations
qui comptent“.

Ce mince volume de poésie concentrée, plein de pen-
sée, et succédant tout seul, après trente ans de silence,
aux œuvres d’autrefois, aide justement à comprendre
ce silence. L’œuvre ne trahit ni appauvrissement ni des-
séchement de la source de poésie, mais une immense
lassitude et comme une sublime oppression du cœur
sous le poids de la pensée. L’eau du fleuve coule lente,
froide et profonde, mais c’est l’eau de la même source.
Le poète, qui s’est posé les grands problèmes et qui a
mesuré et éprouvé la vie, se soulage de temps en temps
de la rêverie qui le fait soufrir en I’enfermant dans la
sculpture devers marmoréens. C’est une poésie altière

et douloureuse qui fait songer à ce vers d’Alfred de
Musset .-

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux.

Mais a: chant n n’est pas exact pour exprimer le carac-
tère de cette poésie, dernier mot, suprême et mystérieux

soupir d’une muse qui a fait vœu de silence, ne voulant
ni chanter ni gémir.

x. a Le recueil est digne du poète, a dit M. Sainte-Beuve.
MM. Jules 1min, Cuvillier-Fleury, A. de Pontmartin, Caro,
Challemel-Lacour, Ed. Fournier, etc., ne l’ont pas jugé autre-
ment. a Les plus belles pages qu’il ait jamais écrites! r s’écriait
hier à l’Académie française M. Jules Sandeau. Un critique,
M. Barbey d’Aurevilly, que ses croyances auraient pu rendre
moins favorable, et que je cite pour cela, cède à l’admiration :
q D’inspiration semblable, je n’en connais pas... Comme Catinat,
que ses soldats appelaient le père La Pensée, Alfred de Vigny,
l’auteur des Destinées, peut porter le même nom. Il peut s’appeler
auiourd’hui le poète La Pensée. v
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Seulement, ils se sont bien trompés, ceux qui ont cru

voir dans le paisible et stoïque désespoir des Destinées
un Alfred de Vigny tout nouveau et comme la révéla-
tion inattendue d’une pensée qu’on n’aurait pas saup-

çonnée. Il n’est pas difficile de rattacher cette poésie
empreinte d’une si haute mélancolie, qui a dit avec une
calme douleur et un sourire si triste la colère de Sam-
son et les vaines interrogations du Christ sur le mont
des Oliviers, à l’inspiration d’où naquit autrefois Moïse

et même Éloa. Cinq-Mars aussi et Stello sont, de Vigny
l’a reconnu lui-même, les chants d’une sorte de poème

épique sur la désillusion, ruines sur lesquelles il voulait
élever la sainte beauté de la pitié, de la bonté, de l’a-

mour et la mâle religion de l’honneur. Alfred de Vignf
a toujours été le poète le plus penseur de ce siècle, et la
direction de sa pensée, dont le stoïcisme avec l’incrédu-

lité aux dogmes religieux fait le fond, quoique plus ,
accusée à la fin, n’a jamais varié. .

Les Destinées sont le seul ouvrage achevé qu’Alfred
de Vigny ait laissé après lui, et je l’ai publié, suivant

sa volonté, sans en retrancher un vers, sansy ajouter
ni une note ni une préface. Sa solitude avait vu naître
bien d’autres œuvres; j’ai eu dans les mains les débris

de quelques-unes de celles qu’il caressait, romans ou
poèmes, disant comme André Chénier :

Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain,

n’en abandonnant aucune et n’en finissant aucune : scru-

pule d’artiste amoureux de la perfection, dédain tout
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ensemble et appréhension du public vulgaire, langueur
secrète aussi; car sa vie intime était, je l’ai dit, pleine
d’amertume, et il était lui-méme blessé aux sources de

la vie.
Il avait projeté une suite à Éloe, dont la conception

était fort belle. Il avait rêvé bien d’autres poèmes; on

verra dans ce volume des traces de ces rêves. Deux nou-
velles consultations du Docteur Noir devaient suivre la
première. Il avait entrepris un grand roman, les Fran-
çais en Égypte, dont Bonaparte était le héros, et une
grande comédie en vers sur Regnard; enfin, sur trois
romans historiques commencés, il avait écrit quelques
mais avant sa mort : a A brûler après moi. n Nul doute
que ces œuvres, s’il avait pu ou voulu les achever, n’eus-
sent ajouté à sa gloire.

J’arrive à ce que j’appelle le Journal du Poète.

Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans sa
bibliothèque de nombreux petits papiers cartonnés, ou
il avait depuis longtemps jeté au jour le jour ses notes
familières, ses memento, ses impressions courantes sur
les hommes, sur les choses surtout, ses pensées sur la
vie et sur l’art, la première idée de ses œuvres faites
ou à faire. Et, quelques jours avant sa mort, il me dit :
a Vous trouvera peut-être quelque chose la. s J3! ai
trouvé l’homme tout entier. Il a écrit ici pour lui-même,

non pas sans couleur et sans style, il ne pouvait, mais
sans apprét, avec une entière candeur. On [y surprend
dans sa parfaite ressemblance, dans sa vive et haute
originalité. Il y poursuit, sanssouci du public, sans
témoin que sa conscience, un monologue intime plein
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d’intérét. On a, en général, bien jugé l’écrivain; on a

estimé le poète à son prix; mais l’homme, si honoré
qu’il soit, n’est pas encore bien connu. Est-ce une entre-
prise téméraire d’entr’ouvrir, en laissant lire dans son

journal, la porte de ce religieux de la poésie et de l’art
et de montrer ce qu’était au naturel Alfred de Vigny?

Rien, on le sait, n’est plus intéressant que ce genre
de publication intime où l’on voit de tout près une figure
d’écrivain célèbre qu’on n’a pu guère qu’imaginer d’ -

près ses œuvres ou de sèches et inexactes biographies.
L’intérêt est plus rare lorsqu’il s’agit d’un homme comme

Àlfred de Vigny, qui s’est retranché dans la solitude,
connu seulement de quelques élus de son cœur. a Per-
sonne, a dit M. Jules Sandeau’, n’a vécu dans sa
familiarité, pas même lui. n L’observation, qui a fait
sourire, ne manque pas de vérité. On peut l’accepter
pour Alfred de Vigny malgré son tour épigrammatique.
Ennemi de cette mêlée de relations banales si fréquen-
tes de notre temps, comme des propos médiocres, indis-
crets, vulgaires, qu’elles engendrent, la familiarité avait
pour lui quelque chose de trivial et presque d’ignoble ,
par où elle le blessait. Ses amis ont connu le charme et
l’abandon spirituel de son intimité; mais il est vrai qu’en
général il s’enveloppait d’une haute réserve comme d’une

armure d’acier poli contre les bas contacts des hommes,
et je crois bien qu’il gardait encore son armure quand
il était seul, pour se défendre de la familiarité de vul-

gaires pensées. Sa distinction manquait un peu de
1. Dans son discours à l’Académie française, en réponse à

M. Camille Doucet.
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bonhomie? Soit. S’il y avait quelque excès dans ce goût
du noble, dans ce respect de soi-mémo, il n’est pas à
craindre que cette particularité de sa nature devienne
contagieuse.

Ces notes révélatrices elles-mêmes ont gardé le grand

air qui lui était naturel, l’attitude et l’altitude de
l’homme. Si on y cherche un intérêt anecdotique et
commun, on ne l’y trouvera guère. Mais on n’y trou-
vera pas davantage d’attaque ou d’insinuation blessante
contre personne, de ces flèches empoisonnées, traits de
Parthe des Mémoires posthumes. Il a pensé sans doute
à M. Molé, quoiqu’il ne l’ait pas nommé, dans sa pièce

les Oracles, publiée depuis sa mort dans les Destinées;
mais il espérait bien publier ces poésies lui-même, et
je me souviens qu’un jour il me disait : c J’ai félicité

aujourd’hui M. Guiïot du dernier volume de ses beaux
Mémoires; mais je l’ai félicité d’abord d’avoir noble-

ment publié ses Mémoires de son vivant. a Le respect
de soi-même a cela de bon qu’il nous maintient dans le
respect d’autrui. Il écrivait dans une note du 31 décem-
bre 1833 : a L’année est écoulée. Je n’ai pas écrit une

ligne contre ma conscience ni contre aucun être vivant. p
Il aurait pu signer cela chaque année de sa vie.

Ce qu’on recueillera dans ces Mémoires de son ima-
gination et de sa pensée, ce sont ses idées, ses vues sur
toutes choses : philosophie, politique, littérature; ses
doutes et ses convictions invariables, son esprit et son
cœur, tout cela réfléchi dans ces notes éparses comme
dans les morceaux brisés d’un pur miroir. Parmi ces
fragments souvent exquis, il en est peu qui n’aient de la
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valeur, soit en eux-mêmes et par les idées qu’ils expri-
ment, soit par le jour qu’ils jettent sur la physionomie
du poète. Ses réflexions, en général, sont moins remar-

quables par l’absolue justesse, qui peut en être souvent
contestée, que par la haute et profonde originalité, la
finesse pénétrante, la poétique couleur; et toujours s’y

révèlent son esprit délicat, même quand il est un peu
chimérique, et son âme fière, mais tendre, attristée, mais

douce, défiante du ciel silencieux autant que de la terre
bruyante, toujours excellente et toute pure.

Sauf quelques notes à peu près indispensables, je ne
mêlerai à ces fragments intimes aucune réflexion : ils
portent en eux-mêmes leur meilleur commentaire, et
l’avantage éventuel de souligner par quelques remar-
ques critiques plus ou moins ingénieuses la pensée du
poète ne vaudrait pas pour le lecteur le dommage de
l’interrompre.

Qu’on ne se méprenne pas cependant. Ce n’est pas une

œuvre de lui que je donne, car alors je ne me croirais
pas permis d’y coudre même ce chapitre préliminaire.
Alfred de Vignf a mis le signet à l’œuvre signée de son
nom après le volume des Destinées, et, pour obéir à ses
intentions formellement exprimées, de même qu’il n’a

voulu sur sa tombe d’autre éloquence que les larmes des
cœurs fidèles, aucune préface, aucune étude de critique
littéraire ne s’installera pour prendre sa mesure en tête
des œuvres qu’il a destinées à la publicité. Aussi bien

cette mesure, la plupart du temps, est celle de la bien-
veillance ou de la valeur du critique plutôt que celle
de la taille de l’auteur, et la postérité, en présence de
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l’écrivain, prend bien ses mesures toute seule. Mais ici,
je le répète, ce n’est pas un ouvrage d’A lfred de Vigny

que je publie : c’est moins et beaucoup plus. Sauf quel-
ques vers ajoutés à la fin de ce volume et qu’il eût réunis

sans doute à ses poésies, s’il eût pu les revoir, c’est lui-

même que je donne, c’est lui se parlant à lui-même et ne

faisant pas œuvre d’auteur.

C’est pour le faire mieux connaître, autant dire
mieux aimer, que j’expose au jour, sous ma responsa-
bilité, devant ma conscience et devant lui qui me voit
peut-être, ces fragments significatifs de cette sorte de
Mémoires de sa vie méditative. Il m’a semblé qu’il ne

m’avait pas interdit d’y puiser avec discrétion, dans
l’intérêt des lettres et de sa pure renommée, puisqu’il

me disait : c Vous trouvera quelque chose là. I
Si, comme je l’espère, on sent dans ces pages non

seulement un des poètes les plus rares, mais un des
hommes les meilleurs de ce pays, d’une élévation que
rehausse son scepticisme même ; -- il écrivait : a: L’hon-
neur, c’est la poésie du devoir, D et, de cette pensée ex-

quise il faisait la devise de sa vie; - si l’ony est touché
d’une sensibilité qui n’était pas seulement imaginative

et intellectuelle : on lira le récit émouvant de la mort
de sa mère, moment de détresse où il fut visité par les
espérances religieuses; si l’on y sent une bonté aimante

qui lui faisait noter comme bonheurs à lui arrivés des
choses heureuses survenues à ses amis, j’aurai publié
quelque chose de plus rare qu’un poème ou un roman
inédit d’Alfred de Vignf : j’aurai montré Alfred de

Vigny. 3
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Au surplus, j’ai déjà mieux qu’une espérance. Ces

fragments, avant d’être réunis ici, ont, pour la plupart,
déjà vu le jour ou au moins le demi-jour dans une Re-
vue. Des journaux en ont reproduit quelque chose. Et
ce qu’on en a pu lire a causé une vive sensation. Je le
savais bien, ô noble poète! que tu paraîtrais plus grand
à ceux qui approcheraient de toi; j’avais le sentiment,
cher et paternel ami, qu’en publiant ces notes frustes et
pourtant si éloquentes, j’arrachais à la tombe quelque
chose de ton génie, et, mieux encore, je faisais revenir
comme’l’ombre de ta belle âme!
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LE COIBAT INTELLECTUEL

Dieu a jeté - c’est ma croyance - la terre au milieu
de l’air et de même l’homme au milieu de la destinée.

La destinée l’enveloppe et l’emporte vers le but tou-
jours voilé. - Le vulgaire est entraîné, les grands ca-
ractères sont ceux qui luttent. - Il y en a peu qui aient
combattu toute leur vie; lorsqu’ils se sont laissé em-
porter par le courant, ces nageurs ont été noyés. -
Ainsi, Bonaparte s’affaiblissait en Russie, il était malade

et ne luttait plus, la destinée l’a submergé. - Caton
fut son maître jusqu’à la En. - Le fort fait les événe-

ments, le faible subit ceux que la destinée lui impose.
- Une distraction entraîne sa perte quelquefois, il faut
qu’il surveille toujours sa vie : rare qualité.
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La seule faculté que j’estime en moi est mon besoin
éternel d’organisation. A peine une idée m’est venue,

je lui donne dans la même minute sa forme et sa com-
position, son organisation complète.

HA VIE A DEUX CENTS ANS

L’imagination nous vieillit, et souvent il semble qu’on

ait vu plus de temps en rêvant que dans sa vie.
Des empires détruits, des femmes désirées, aimées,

des passions usées, des talents acquis et perdus, des
familles oubliées, ah! combien j’ai vécu! N’y a-t-il pas

deux cents ans que cela est ainsi? - Revue de ma vie
entière.

ÉLÉVATION

Comme le petit Poucet, en partant, remplit sa main
de grains de mil et les jeta sur sa route, nous partons
et Dieu nous remplit la main de jours dont le nombre
est compté, nous les semons sur notre route avec insou-
ciance et sans nous effrayer d’en voir diminuer le
nombre.

PASSAGE DE MER

Un beau vaisseau partit de Brest un jour. - Le capi-
taine fit connaissance avec un passager. Homme d’es-
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prit, il lui dit: c Je n’ai jamais vu d’homme qui me fût

aussi cher. n
Arrivés à la hauteur de Taïti. --- Sur la ligne. - Le

passager lui dit z c Qu’avez-vous donc la? - Une lettre
que j’ai ordre de n’ouvrir qu’ici, pour l’exécuter. n il

dit aux matelots d’armer leurs fusils et pâlit. a Feu! n
Il le fait fusiller’.

LE PORT

Une ancre sur le nable, un cordage fragile
Te retiennent au port et pourtant, beau vaisseau,
Deux fois l’onde en fuyant te laisse sur l’argile,
Et deux fois, ranimé, tu fiottes plus agile

Chaque jour au retour de l’eau!

Comme toi, l’homme en vain fuit, se cache ou s’exile :
La vie encor souvent le trouble au fond du port,
L’élève, puis l’abaisse, ou rebelle ou docile;
Car la force n’est rien, en il n’en point d’asile

Contre l’onde et contre le sort.

eonnauaou POÉTIQUE

- L’Islande. - Dans les nuits de six mois, les longues
nuits du pôle, un voyageur gravit une montagne, et, de
là, voit au loin le soleil et le jour, tandis que la nuit est
à ses pieds : ainsi le poète voit un soleil, un monde
sublime et jette des cris d’extase sur ce monde délivré,

tandis que les hommes sont plongés dans la nuit.

l. Première idée qui est devenue Laurette ou le Cachet rouge.
L. R)
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ÉCRITS SUR LE a: mon: DE VENISE n
DONNÉ A MADAME nonvu.

Quel fut jadis Shakspeare? - On ne répondra pas.
Ce livre est à mes yeux l’ombre d’un de ses pas,
Rien de plus. -- Je le fis en cherchant sur sa trace
Quel fantôme il suivait de ceux que l’homme embrasse,
Gloire, - fortune, - amour, - pouvoir ou volupté!

Rien ne trahit son cœur, hormis une beauté
Qui toujours passe en pleurs parmi d’autres figures,
Comme un pâle rayon dans les forets obscures,
Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez,
Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés.

La réputation n’a qu’une bonne chose, c’est qu’elle

permet d’avoir confiance en soi et de dire hautement sa
pensée entière.

Étant malade aujourd’hui, j’ai brûlé, dans la crainte

des éditeurs posthumes : une tragédie de Roland, une
de Julien l’Apostat, et une d’Antoine et Cléopâtre,
essayées, griffonnées, manquées par moi de dix-huit à

vingt ans.
Il n’y avait de supportable dans Roland qu’un vers,

sur J ésus-Christ :

Fils exilé du ciel, tu soul-fris au désert.
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Je sors d’une longue maladie qui avait les symptômes
du choléra.

Je suis étonné de n’être pas mort. J’ai souffert en

silence des douleurs horribles, je croyais bien me cou-
cher pour mourir.

Mon sursis est prolongé, à ce qu’il me semble.

La deuxième consultation sur le suicide. Elle ren-
fermera tous les genres de suicide et des exemples de
toutes leurs causes analysées profondément.

Là, j’émettrai toutes mes idées sur la vie. Elles sont

consolantes par le désespoir même.
Il est bon et salutaire de n’avoir aucune espérance.
L’espérance est la plus grande de nos folies.
Cela bien compris, tout ce qui arrive d’heureux sur-

prend.
Dans cette prison nommée la vie, d’où nous partons

les uns après les autres pour aller à la mort, il ne faut
compter sur aucune promenade, ni aucune fleur. Dès
lors, le moindre bouquet, la plus petite feuille, réjouit
la vue et le cœur, on en sait gré à la puissance qui a
permis qu’ellerse rencontrât sous vos pas.

Il est vrai que vous ne savez pas pourquoi vous êtes
prisonnier et de quoi puni; mais vous savez à n’en pas
douter quelle sera votre peine : souffrance en prison,
mort après.

Ne pensez pas au juge, ni au procès que vous igno-
rerez toujours, mais seulement à remercier le geôlier
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inconnu qui vous permet souvent des joies dignes du
ciel.

Tel est l’aperçu de l’ordonnance qui terminera la
deuxième consultation du Docteur Noir l.

POUR LA DEUXIÈME CONSULTATION

Tous les crimes et les vices viennent de faiblesse.
Ils ne méritent donc que la pitié!

-----3-
Je reviens à l’idée de la deuxième consultation.

Voici la vie humaine.
Je me figure une foule d’hommes, de femmes et d’en-

fants, saisis dans un sommeil profond. Ils se réveillent
emprisonnés, ils s’accoutument à leur prison et s’y
font de petits jardins. Peu à peu, ils s’aperçoivent qu’on

les enlève les uns après les autres pour toujours. Ils ne
savent ni pourquoi ils sont en prison, ni où on les con-
duit après, et ils savent qu’ils ne le sauront jamais.

Cependant, il y en a parmi eux qui ne cessent de se
quereller pour savoir l’histoire de leur procès, et il y en
a qui en inventent l:s pièces; d’autres, qui racontent
ce qu’ils deviennent après la prison, sans le savoir.

I. Stella n’était pas encore achevé et déjà le poète songeait à
une deuxième consultation du Docteur Noir. L’ouvrage, comme
on sait, n’a pas vu le jour. Le poète, retenu par un rare scrupule,
a craint le danger de cette consultation où on eût pu voir une
sorte de justification du suicide. (L. R.)
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Na sont-ails pas fous?
Il est certain que le maître de la prison, le gouver-

neur, nous eût fait savoir, s’il l’eût voulu, et notre pro-

cès et notre arrêt.

Puisqu’il ne l’a pas voulu et ne le voudra jamais,
contentons-nous de le remercier des logements plus
ou moins bons qu’il nous donne, et, puisque nous ne
pouvons nous soustraire à la misère commune, ne la
rendons pas double par des querelles sans fin. Nous
ne sommes pas sûrs de tout savoir au sortir du cachot,
mais sûrs de ne rien savoir dedans.

Que Dieu est bon, quel geôlier adorable, qui sème
tant de fleurs qu’il y en a dans le préau de notre pri-
son! Il y en a (le croirait-on?) à qui la priâon devient
si chère, qu’ils craignent d’en être délivrés! Quelle est

donc cette miséricorde admirable et consolante qui
nous rend la punition si douce? Car nulle nation n’a
douté que nous ne fussions punis, - on ne sait de quoi.

Il faut surtout anéantir l’espérance dans le cœur de
l’homme.

Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et
sans reproches au ciel, est la sagesse même.

Dès lors, j’accepte avec reconnaissance tous les jours
de plaisirs, tous les jours même qui ne m’apportent pas

un malheur ou un chagrin.
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On a de la peine à s’imaginer que Robespierre ait été

un enfant, porté par sa bonne, à qui sa mère ait souri
et dont on ait dit : a Le beau petit garçon! p

J’ai dans la tête une ligne droite. - Une fois que j’ai
lancé sur ce chemin de fer une idée quelconque, elle le
suit jusqu’au bout malgré moi. Et pendant que j’agis et

parle.

no mai.

J’ai achevé de corriger moi-mème, et moi seul, les
épreuves de la première édition de Stella.

Cette édition vaudra mieux que le manuscrit, que je
brûlerai un de ces jours, et que je conserve encore je ne
sais pourquoi. En cas peut-être qu’un de mes amis me
le demande.

ORGANISATION BIZARRE

Ma tête, pour concevoir et retenir les idées positives,
est forcée de les jeter dans le domaine de l’imagination,
et j’ai un tel besoin de créer qu’il me faut dire,en allant

x

pas a pas : G Si telle science ou telle théorie pratique
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n’existait pas, comment la formerais-je? n Alors le but,
puis l’ensemble, puis les détails m’apparaissent, et je

vois et je retiens pour toujours.
Et comment faire autrement pour tomber d’Êloa à

la théorie d’infanterie?



                                                                     

1826

Lundi, 6 novembre.

Voir est tout et tout pour moi. Un seul coup d’œil
me révèle un pays et je crois deviner sur le visage une
âme. - Aujourd’hui, à onze heures, l’oncle de ma
femme, M. le colonel Hamilton Bunbury, m’a présenté

à sir Walter Scott qu’il connaissait. Dans un apparte-
ment de l’hôtel de Windsor, au second, au fond de la
cour, j’ai trouvé l’illustre Écossais. En entrant dans
son cabinet, j’ai vu un vieillard tout autre que ne l’ont
représenté les portraits vulgaires : sa taille est grande,
mince et un peu voûtée; son épaule droite est un peu
penchée vers le côté où il boite; sa tête a conservé en-

core quelques cheveux blancs, ses sourcils sont blancs
et couvrent deux yeux bleus, petits, fatigués, mais très
doux, attendris et humides, annonçant, à mon avis, une
sensibilité profonde. Son teint est clair comme celui de
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la plupart des Anglais, ses joues et son menton sont
colorés légèrement. Je cherchai vainement le front
d’Homère et le sourire de Rabelais que notre Charles
Nodier vit avec son enthousiasme sur le buste de Wal-
ter Scott, en Écosse; son front m’a semblé, au con-
traire, étroit, et développé seulement au-dessus des
sourcils; sa bouche est arrondie et un peu tombante
aux coins. Peut-être estace l’impression d’une douleur
récente; cependant, je la crois habituellement mélan-
colique comme je l’ai trouvée. On l’a peint avec un
nez aquilin : il est court, retroussé et gros à l’extrémité.

La coupe de son visage et son expression ont un sin-
gulier rapport avec le port et l’habitude du corps et des
traits du duc de Cadore, et plus encore du maréchal
Macdonald, aussi de race écossaise; mais, plus fatiguée
et plus pensive, la tète du page s’incline plus que celle
du guerrier.

Lorsque j’ai abordé sir Walter Scott, il était occupé

à écrire sur un petit pupitre anglais de bois de citron,
enveloppé d’une robe de chambre de soie grise. Le jour
tombait de la fenêtre sur ses cheveux blancs. Il s’est
levé avec un air très noble et m’a serré affectueusement

la main dans une main que j’ai sentie chaude, mais
ridée et un peu tremblante. Prévenu par mon oncle de
l’offre que je devais lui faire d’un livre, il l’a reçu l’air

très. touché et nous a fait signe de nous asseoir.

c On ne voit pas tous les jours un grand homme
dans ce temps-ci, lui ai-je dit; je n’ai connu encore que
Bonaparte, Chateaubriand et vous (je me reprochais en
secret d’oublier Girodet, mon ami, et d’autres encore,“

4
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mais je parlais à un étranger). - Je suis honoré, très
honoré, m’a-tail répondu; je comprends ce que vous me
dites, mais je n’y saurais pas répondre en français. n J’ai

senti dès lors un mur entre nous. Voyant mon oncle
me traduire ses paroles anglaises, il s’est efforcé, en
parlant lentement, de m’exprimer ses pensées. --- Pre-
nant Cinq-Mars : c Je connais cet événement, c’est une

belle époque de votre histoire nationale. t Je l’ai prie
de m’en écrire les défauts en lui donnant mon adresse.

- a Ne comptez pas sur moi pour critiquer, m’a-t-il
dit, je sens, je sens! n Il me serrait la main avec un air
paternel; sa main, un peu grasse, tremblait beaucoup;
j’ai pensé que c’était l’impatience de ne pas bien s’ex-

primer. Mon oncle a cru que ma visite lui avait cause
une émOtion douce; Dieu le veuille! et que toutes ses
heures soient heureuses! Je le crois né sensible et timide.
Simple et illustre vieillard! - Je lui ai demandé s’il re-
viendrait en France : a Je ne le sais pas, n m’a-t-il dit.
L’ambassadeur l’attendait, il allait sortir, je l’ai quitté,

non sans l’avoir observé d’un œil fixe tandis qu’il par-

lait en anglais avec mon oncle.
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9 décembre.

Achevé de revoir les dernières épreuves de Cinq-
Mars.

Ce qui fait l’originalité de ce livre, c’est que tout y a

l’air roman et que tout y est histoire. - Mais c’est un
tour de force de composition dont on ne sait pas gré et
qui, tout en rendant la lecture de l’histoire plus atta-
chante parle jeu des passions, la fait suspecter de faus-
seté et quelquefois la fausse en eü’et.
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L’histoire du monde n’est autre chose que la lutte du
pouvoir contre l’opinion générale. Lorsque le pouvoir
suit l’opinion, il est fort; lorsqu’il la heurte, il tombe.

L’art est la vérité choisie.

Si le premier mérite de l’art n’était que la peinture

exacte de la vérité, le panorama serait supérieur à la
Descente de Croix.

PRÉFACE

Exempt de tout fanatisme, je n’ai point d’idole. J’ai
lu, j’ai vu, je pense et j’écris seul, indépendant.

.--.-
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L’homme est si faible, que, lorsqu’un de ses sembla-

bles se présente disant : a Je peux tout, n comme Bona-
parte, ou : a Je sais tout, t comme Mahomet, il est
vainqueur et a déjà à moitié réussi. De là le succès de
tant-d’aventuriers.

La conscience publique est juge de tout. Il y a une
puissance dans un peuple assemblé. Un public igno-
rant vaut un homme de génie. Pourquoi? Parce que
l’homme de génie devine le secret de la conscience
publique. La conscience, savoir avec, semble collective
et appartient à tous.

Lorsqu’un siècle est en marche guidé par une pen-
sée, il est semblable à une armée marchant dans le
désert. Malheur aux traînards! rester en arrière, c’est

mourir.

Quel intervalle sépare la curiosité qui fait accourir le
peuple au passage d’un roi, ou à celui d’une girafe,
d’un sauvage ou d’un acteur? -- Est-ce un cheveu ou
une aiguille?

Le célibataire ne donne pointicomrne le père de
famille, des otages à samplais“: minime, les enfants;
garants qu’il ne peut déserter et devenir cosmopolite: ’

. a

.---- l
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La puissance est toujours avec la lumière : de là vient

que, dans le moyen âge, le clergé eut la force, parce
qu’il eut la science; à présent, il est inférieur en con-

naissances, de là en empire.

Il faut que les hommes de talent se portent sur les
points menacés du cercle de l’esprit humain, et se ren-
dent forts sur ce qui manque à la nation.

La pensée est semblable au compas qui perce le point
sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive

un cercle éloigné. ,L’homme succombe sous son travail et est percé par
le compas.

La raison offense tous les fanatismes.

Chaque homme n’est que l’image d’une idée de l’es-

prit général.

H I L’humanité fait un interminable discours dont cha-
;’ queîhomme’illusrre: est une idée;

n «un
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taureau: l
J’y veux représenter toujours la destinée et l’homme

tels que je les conçois - L’une l’emportant comme la
mer, et l’autre grand parce qu’il la devance, ou grand
parce qu’il lui résiste.

me L’ÉCLECTISII

L’éclectisme est une lumière sans doute, mais une
lumière comme celle de la lune, qui éclaire sans
échauffer. On peut distinguer les objets à sa clarté,
mais toute sa force ne produirait pas la plus légère
étincelle.

Parler de ses opinions, de ses amitiés, de ses admira-
tions, avec un demi-sourire, comme de peu de chose
que l’on est tout près d’abandonner pour dire le con-
traire : vice français.

LES FRANÇAIS

Tout Français, ou à peu près, nait vaudevilliste et ne
conçoit pas plus haut que le vaudeville.

Écrire pour un tel public, quelle dérision! quelle
pitié! quel métier!
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Les Français n’aiment ni la lecture, ni la musique,

ni la poésie. - Mais la société, les salons, l’esprit, la

prose. ’
LA GLOIRE

J’ai cru longtemps en elle; mais, réfléchissant que
l’auteur du Laocoon est inconnu, j’ai vu la vanité.

Il y a, d’ailleurs, en moi quelque-chose de plus puis.
sant pour me faire écrire, le bonheur de l’inspiration,
délire qui surpasse de beaucoup le délire physique cor-
respondant qui nous enivre dans les bras d’une femme.
La volupté de l’âme est plus longue... L’extase morale
est supérieure à l’extase physique.

DU CHRIST

L’humanité devait tomber à genoux devant cette his-
toire, parce que le sacrifice est ce qu’il y a de plus beau
au monde, et qu’un Dieu né sur la crèche et mort sur la
croix dépasse les bornes des plus grands sacrifices.

DES ROMAINS

C’était un sage peuple que celui-là, peuple indus-
trieux, saln et fort, s’il en fut. Sans philosophie, sans
idéalisme, ne se perdant guère en abstractions, mais ne

a A-n- wvüw-
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considérant que le pouvoir sur la terre, la grandeur sur
la terre, et l’immortalité sur la terre, celle du nom. --
Sur ce point, le crâne de Bonaparte fut trempé comme
un crâne romain, car il ne s’occupait guère d’autre
chose.

Tout Romain se considérait comme acteur; il pre-
nait tel rôle et le poussait jusqu’où il pouvait aller. a Je
joue le rôle de républicain, n dit Caton ; le rôle fini, la
République finissant, il se tue. a Je joue celui d’empc-
reur, dit Auguste, applaudissez et baissez le rideau, je
meurs. n La vie toujours publique des Romains est là
tout entière.

PUDEUR

Un jour, elle changeait de chemise; - elle vit son
chien la regarder et lui lécher les pieds; -- la chemise
qu’elle quittait était tombée trop vite; l’autre n’était

pas mise encore. - Toute nue, elle laissa tomber celle
qu’elle tenait, et, eiïrayée, se jeta sur le lit, évanouie.

Le seul beau moment d’un ouvrage est celui où on
l’écrit.
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UNE TRAGÉDIE sur: L’ADULTÈRE

Quoiqu’on ait abusé de ce crime, on n’en a pas encore

sondé la profondeur. les supplices de l’amant, sa honte
devant l’époux trahi.

X“.
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Mardi a7 juillet 1830.

Aujourd’hui commencent les soulèvements populai-

res. - Les ordonnances du 25 en sont la cause. - Le
roi va à Compiègne et laisse les ministres faire feu sur
le peuple. On l’entend pendant que j’écris. - Je me sens

heureux d’avoir quitté l’armée; treize ans de services

mal récompensés m’ont acquitte envers les Bourbons.
- Dès l’avènement de Charles X, j’avais prédit qu’il

tenterait d’arriver au gouvernement absolu. -- Il hait la
Charte et ne la comprend pas. Les vieilles femmes de la
cour et les favoris le gouvernent. -- Il est arrivé à met-
tre M. de Polignac au ministère et veut l’y maintenir
malgré tout. - Il s’est cru insulté par le renvoi des
deux cent vingt et un à la Chambre; il croit pouvoir
faire le Bonaparte. Bonaparte était debout derrière ses
canons à Saint-Roch. Charles X est à Compiègne. Il a
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dit: u.Mon frère a tout cédé, il est tombé; je résisterai

et ne tomberai pas. n Il se trompe. Louis XVI est
tombé à gauche et Charles X à droite. C’est toute la
différence.

Mercredi

Je ne puis plus traverser Paris. Les ouvriers sont
lâchés, brisent les réverbères, enfoncent les boutiques,

tuent, et sont fusillés et poursuivis par la garde. - Le
50e de ligne a (dit-on) refusé de faire feu sur le peuple.

J’ai approuvé le ministère du duc de Richelieu ;
celui de M. de Martignac. - La seule manière de ré-
concilier la Restauration et la Révolution, ces deux
éternelles ennemies, était de gouverner avec les deux

. centres et d’écraser de leur poids les extrêmes. - Au-
jourd’hui, un extrême l’emporte. Désordres. Illégalité.

- Les ministres sont out Iaws, hors la loi, et y ont placé
le roi. - Pourquoi n’est-il pas à Paris? Pourquoi le
Dauphin est-il absent?...

L’article r4 de la Charte, qui a servi de prétexte aux
ordonnances, dit:

a Le roi... fait les règlements et ordonnances néces-
saires pour l’exécution des lois et la sûreté de l’État. n

Il est évident que le membre de phrase la sûreté de
l’État est le complément du premier. L’État, c’est la loi

armée; la sûreté de l’État est la sûreté de la loi dans

son cours. - Cela ne peut être entendu autrement que
par une escobarderie de jésuite ou d’avocat.
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De mercredi à jeudi 29.

Depuis ce matin, on se bat. Les ouvriers sont d’une
bravoure de Vendéens; les soldats, d’un courage de garde
impériale: Français partout. Ardeur et intelligence d’un
côté, honneur de l’autre. - Quel est mon devoir? Pro-
téger ma mère et ma femme. Que suis-je? Capitaine
réformé. J’ai quitté le service depuis cinq ans. La cour

ne m’a rien donné durant mes services. Mes écrits lui
déplaisaient; elle les trouvait séditieux. Louis XIII était
peint de manière à me faire dire souvent: Vous qui êtes
libéral. J’ai reçu des Bourbons un grade par ancienneté,

au 5e de la garde, le seul, car j’étais entré lieutenant. Et

pourtant, si le roi revient aux Tuileries et si le Dau-
phin se met à la tète des troupes, j’irai me faire tuer
avec eux. - Le tocsin. - J’ai vu l’incendie de la fenêtre

des toits. - La confusion viendra donc par le feu. -
Pauvre peuple, grand peuple, tout guerrier!

J’ai préparé mon vieil uniforme. Si le roi appelle tous

les ofûciers, j’irai. - Et sa cause est mauvaise; il est en
enfance, ainsi que toute sa famille : en enfance pour
notre temps qu’il ne comprend pas. - Pourquoi ai-je
senti que je me devais à cette mon?---- Cela est absurde.
Il ne saura ni mon nom ni ma fin. Mais mon père,
quand j’étais encore enfant, me faisait baiser la croix de
Saint-Louis, sous l’Empire: superstition, superstition
politique, sans-racine, puérile, vieux préjugé de fidélité

noble, d’attachement de famille, sorte de vasselage, de
parenté du serf au seigneur. Mais comment ne pas y

D
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aller demain matin s’il nous appelle tous? J’ai servi
treize ans le roi. Ce mot : le roi, qu’est-ce donc? Et
quitter ma vieille mère et ma jeune femme qui comp-
tent sur moi! Je les quitterai, c’est bien injuste, mais il
le faudra.

La nuit est presque achevée. - Encore le canon.

Jeudi 29.

Ils ne viennent pas à Paris, on meurt pour eux. Race
de Stuarts! Oh! je garde ma famille.

Attaque des casernes de la me Verte et de la Pépi-
nière. Bravoure incomparable des ouvriers serruriers.
J’ai mis la tête à la fenêtre pour voir si quelque blessé

de l’un des deux partis venait se réfugier à ma porte.
On vient de faire feu sur moi, on a cru que je voulais
tirer de la fenêtre. Les trois balles ont cassé la corniche
de ma fenêtre. - En vingt minutes, les deux casernes
prises.

Vendredi 3o.

Pas un prince n’a paru. Les pauvres braves de la
garde sont abandonnés sans ordres, sans pain depuis
deux jours, traqués partout et se battant toujours. --
O guerre civile, ces obstinés dévots t’ont amenée!

Chassés de partout. Paris est libre.
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Samedi 3l.

Donc, en trois jours, ce vieux trône sapé!
J’en ai fini pour toujours avec les gênantes supersti-

tions politiques. Elles seules pouvaient troubler mes
idées par leurs mouvements d’instinct. - Si le duc
d’Enghien eût été là ou seulement le duc de Berry, j’y

serais mon. C’eût peut-être été dommage. Qui sait ce

que je ferai!

Du l- sont.

Le duc d’Orléans est froidement accueilli par le peu-
ple. Ses partisans ont pensé que son nom de Bourbon
lui faisait tort. Ils impriment qu’il n’appartient pas aux
Capets-Bourbons, mais qu’il est Valois.

Io sont.

Couronnement de Louis-Philippe I”. Cérémonie
grave. - C’est un couronnement protestant. - Il con-
vient à un pouvoir qui n’a plus rien de mystique, dit le
Globe. J’y trouve le défaut radical que le trône ne s’ap-

puie ni sur l’appel au peuple ni sur le droit de légiti-
mité : il est sans appui.

On ferait une bonne comédie des chefs de parti qui
l’ont été malgré eux dans les trois premières journées.
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ataoûL

En politique, je n’ai plus de cœur. Je ne suis pas
fâché qu’on me l’ait ôté, il gênait mn tête. Ma tête seule

jugera dorénavant et avec sévérité. Hélas!

La Fortune en jetant ses dés n’avait pas encore amené
la royauté démocratique. Nous allons voir ce que c’est.

J’ai organisé la 2° compagnie du 4e bataillon de la
l” légion de la garde nationale, en nommant sur-le-
champ mon sergent-major et le chargeant de la comp-
tabilité; j’ai moi-même parcouru, inscrit et commandé

trois rues.

lîaoûL

On ne parle pas des officiers de la garde qui ont fait
de nobles traits de bravoure. - Un lieutenant au 6° de
la garde, ayant reçu l’ordre de faire feu, a refusé parce
que la rue était pleine de femmes et d’enfants. Le colo-
nel réitère l’ordre de faire feu et le menace de le faire
arrêter; il prend un pistolet et se brûle la cervelle.

Le Motteux, capitaine au .1et régiment, avait envoyé
sa démission le jour des ordonnances folles de M. de
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Polignac. -- Le soir, on se bat; il va trouver son colonel
et le prie de regarder sa démission comme non avenue.
- Sa compagnie est traquée à la Madeleine, dans les
colonnes de l’église que l’on élève; on lui crie de se

rendre, il refuse et est tué.
Ces deux exemples peuvent servir de symbole parfait

pour exprimer la situation d’âme de la garde royale.
Elle a fait noblement son devoir, mais à contre-cœur.
-Tant qu’une armée existera, l’obéissance passive doit

être honorée. - Mais c’est une chose déplorable qu’une

armée.

29 août.

Revue de la garde nationale au Champ-dc-Mars. J’ai
commandé assez militairement le 4° bataillon de la
l“ légion. Le roi Louis-Philippe Ier, après avoir passé
devant le front du bataillon, a arrêté son cheval, m’a
ôté son chapeau et m’a dit :

« Monsieur de Vigny, je suis bien aise de vous voir et
de vous voir là. Votre bataillon est très beau, dites-le à
tous ces messieurs de ma part, puisque je ne peux pas
le faire moi-même. n

Je l’ai trouvé beau et ressemblant à Louis XIV, - à
peu près comme madame de Sévigné trouvait Louis XIV
le plus grand roi du monde, après avoir dansé avec lui.
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Si je faisais le roman que je projette de la Vie et la
Mort d’un soldat. Pensée. - L’obéissance passive. -

Le martyre d’un soldat. - Je placerais entre lui et le
second personnage une actrice qui le suit partout et
qui lui raconte la vie de son frère, qui a suivi une car-
rière politique d’avocat toute magnifique, et toute pleine
de trahisons et de récompenses.

Le jour où il n’y aura plus parmi les hommes ni
enthousiasme, ni amour, ni adoration, ni dévouement,
creusons la terre jusqu’à son centre, mettons-y cinq
cents milliards de barils de poudre, et qu’elle éclate en
pièces comme une bombe au milieu du firmament.

Enterrement de Benjamin Constant. - Je ne l’ai vu
qu’une fois l’hiver dernier chez madame O’Reilly. - Il

y fut d’une coquetterie charmante à mon égard, disant
à côté de moi qu’il me. regardait comme le plus grand
des jeunes écrivains. - Quand je lui parlai de l’achar-
nement avec lequel on poursuivait la poésie dans le côté
gauche de la Chambre, il me dit que c’était affaire de
bonne compagnie, que c’était crainte de paraître vou-
loir briser toutes les chaînes, qu’on voulait conserver
les plus légères, celles des règles littéraires... J ’engageai

avec lui une sorte de petite querelle polie sur ce sujet
et il se laissa battre. avec Walstein, très complaisam-
ment.
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--.
C’était un homme d’un esprit supérieur. Il combattit

toujours sans récompense: ce que j’estime. Mais je crois
qu’il avait son but d’ambition très élevé, qu’il n’a pas

atteint. --- Il n’eût pas été satisfait d’être pair de France

ou premier ministre; peut-être lui fallait-il une répu-
blique et en être président. - La dynastie des Bourbons
l’importunait, il a contribué à la renverser; et la tris-
tesse qu’il a confessée à la tribune lui est venue de l’im-

puissance où il se sentait plongé de rien fonder sur les
ruines qu’il nous a faites.

Il avait un assez noble profil, des formes polies et
gracieuses, il était homme du monde et homme de let-
tres, alliance rare, assemblage exquis. Je crois qu’il
avait un cœur froid et nulle imagination.

Le monde a la démarche d’un sot, il s’avance en se

balançant mollement entre deux absurdités : le droit
divin et la souveraineté du peuple.

Les Français ont de l’imagination dans l’action, et
rarement dans la méditation solitaire.

Il est dit que jamais je ne verrai une assemblée
d’hommes quelconque sans me sentir battre le cœur
d’une sourde colère contre aux, à la vue de l’assurance
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de leur médiocrité, de la suffisance et de la puérilité
de leurs décisions, de l’aveuglement complet de leur
conduite .

Oh! fuir! fuir les hommes et se retirer parmi quel-
ques élus, élus entre mille milliers de mille!

Je Mû;
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:3 décembre :831.

Naltre sans fortune est le plus grand des maux. On
ne s’en tire jamais dans cette société basée sur l’or.

Je suis le dernier fils d’une famille très riche. -- Mon
père, ruiné par la Révolution, consacre le reste de son
bien à mon éducation. Bon vieillard à cheveux blancs,
spirituel. instruit, blessé, mutilé par la guerre de Sept
ans, et gai et plein de grâces, de manières. - On m’é-
lève bien. On développe le sentiment des arts que j’avais

apporté au monde. -- J’eus, pendant tout le temps de
l’Empire, le cœur ému, en voyant l’empereur, du désir
d’aller à l’armée. Mais il faut avoir l’âge; d’ailleurs, le

grand homme est détesté; on éloigne de lui mes idées,

autant qu’il se peut. - Vient la Restauration. - Je
m’arme à seize ans de deux pistolets, et je vais, une
cocarde blanche au chapeau, m’unir à tous les roya-
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listes qui s’annonçaient faiblement. - J’entre dans les

compagnies rouges à grands frais. -- Un cheval me
casse la jambe. Boitant et à peine guéri, je pris la
déroute de Louis XVIII jusqu’à Béthune, toujours à
l’arrière-garde et en face des lanciers de Bonaparte.
- En X815, dans la garde royale, après un mois dans la
ligne. J’attends neuf ans que l’ancienneté me fasse
capitaine. -- J’étais indépendant d’esprit et de parole,
j’étais sans fortune et poète, triple titre à la défaveur. --

Je me marie après quatorze ans de services et ennuyé
du plat service de paix. - On vient de faire sans moi
une révolution dont les principes sont bien confus.
- Sceptique et désintéressé, je regarde et j’attends,
dévoué seulement au pays dorénavant.

31 décembre, minuit.

L’année est écoulée. - Je rends grâces au Ciel qui a

fait qu’elle se soit passée comme les autres, sans que
rien ait altéré l’indépendance de mon caractère et le

sauvage bonheur de ma vie.
Je n’ai fait de mal à personne. Je n’ai pas écrit une

ligne contre ma conscience, ni contre aucun être vivant;
cette année a été inoffensive comme les autres années

de ma vie.
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MÉMOIRES ET JOURNAL

Les importunités des biographes qui, bon gré, mal
gré, veulent savoir et imprimer ma vie et ne cessent de
m’écrire pour avoir des détails que je me garde de leur

donner; la crainte du mensonge, que je hais partout,
celle surtout de la calomnie; le désir de n’être pas posé

comme un personnage héroïque ou romanesque, aux
yeux de peu de gens qui s’occuperont de moi après
moi : voilà ce qui me fait prendre la résolution d’écrire
mes mémoires’.

J’irai de ma naissance à cette année, puis je com-
mencerai un journal qui ira jusqu’à ce que la main qui
tient cette plume cesse d’avoir la puissance d’écrire.

l. Ces mémoires, malheureusement, sont restés à l’état de pro-
jet. L’idée d’un journal a seule été réalisée en quelque façon par
le poète, et c’est de ce journal, journal de sa pensée plutôt encore
que de sa vie, qu’on a ici des fragments. (L. R.)
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Je suis né à Loches, petite ville de Touraine, jolie,
dit-on; je ne l’ai jamais vue. A deux ans, on m’apporta
à Paris, où je fus élevé, entre mon père et ma mère et

par eux, avec un amour sans pareil. Ils avaient eu trois
fils : Léon, Adolphe, Emmanuel, morts avant ma nais-
sance. Je restais seul, le plus faible et le dernier d’une
ancienne et nombreuse famille de Beauce. Mon grand-
père était fort riche. Vigny, le Tronchet, Gravelle,
Émerville, Saint-Mars, Sermoise, Lourquetaine, etc.,
etc., étaient des terres à lui. - Il ne m’en reste que les
noms sur une généalogie. - Il faisait en Beauce, avec
mon père et ses sept frères, de grandes chasses au loup.
Il tenait un état de prince. La Révolution détruisit
tout. Ses terres appartinrent à ses hommes d’affaires,
qui les achetèrent en assignats. - Ses enfants mouru-

r rem, les uns tués à l’armée de Condé, les autres avec

peu de biens, un à la Trappe. -- Le frère de ma mère
à Quiberon, son père en prison. -- Mon père resta
seul et m’éleva avec peu de fortune.

Malheur dont rien ne tire quand on est honnête
homme.

Je remarque, en repassant les trente années de ma
vie, que deux époques les divisent en deux parts pres-
que égales, et ces époques semblent deux siècles à la
pensée : l’Empire et la Restauration. L’une fut le
temps de mon éducation; l’autre, de ma vie militaire
et poétique. Une troisième époque commence depuis
deux ans : celle de la Révolution; ce sera la plus philo-
sophique de ma vie, je pense.

Je puis donc séparer le passé de mes jours en ces deux
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grandes parts. Temps que j’ai bien vus et bien observés
du sombre point de vue où j’étais placé.

avanças GÉNÉRAUX A cussaa

La sévérité froide et un peu sombre de mon carac-
“ère n’était pas native.

Elle m’a été donnée par la vie.

-- Une sensibilité extrême, refoulée des l’enfance
par les maîtres, et à l’armée par les officiers supérieurs,

demeura enfermée dans le coin le plus secret du cœur.
- Le monde ne vit plus, pour jamais, que les idées.

- Le Docteur Noir seul parut en moi, Stella se
cacha.

J’étais malade en 1819, je crachais le sang. Mais
comme, à force de jeunesse et de courage, je me tenais
debout, marchais et sortais, il fallut continuer le ser-
vice jusqu’à la mort. Ce n’est que lorsqu’un homme est

mort qu’on croit à sa maladie dans un régiment. -
Après son enterrement, on dit: a: Il paraît qu’il était

vraiment malade. n - S’il est au lit, on dit : a Il fait
semblant. n - S’il est malade de la poitrine et sort pour
prendre l’air, on dit : x C’est se moquer de ses cama-
rades et leur faire faire son service. n - Cette dureté se
gagne. On se moque de vous si vous avez pitié d’un
soldat. La, vous avez horreur d’un homme qui se
brûle la cervelle; on croit que cette résolution ressem-
ble à la révolte contre l’autorité. On devient impas-

sible et dur.
6



                                                                     

62 une» DE VIGNY
Je pris ce parti contre moi-même et je dis : « J’irai

jusqu’à la fin. n - Je marchai une fois d’Amiens à
Paris par la pluie avec mon bataillon, crachant le sang
sur toute la route et demandant du lait à toutes les
chaumières, mais ne disant rien de ce que je souffrais.
Je me laissais dévorer par le vautour intérieur. l

Les drames et les romans médiocres tendent à pré-
sent à faire de l’intérêt et des rencontressurprenantes

en inventant des rapports accumulés, inimaginables:
ainsi, si un ouvrier rencontre à un bal champêtre une
grande dame, il se trouvera qu’il est justement chargé
de faire son bracelet et de le lui porter, et qu’il est aussi
le fils de son mari, et qu’il est aussi l’assassin d’un sot

qui va faire de la rivalité avec lui dans son grenier.

Une actrice vraiment inspirée est charmante à voir à
sa toilette avant d’entrer en scène. Elle parle avec une
exagération ravissante de tout; elle se monte la tête sur

de petites choses, crie, gémit, rit, soupire, se fâche,
caresse, en une minute; elle se dit malade, souffrante,
guérie, bien portante, faible, forte, gaie, mélancolique,
en colère; et elle n’est rien de tout cela, elle est impa-
tiente comme un petit cheval de course qui attend qu’on
lève la barrière, elle piaffe à sa manière, elle se regarde
dans la glace, met son rouge, l’ôte ensuite; elle essaye
sa physionomie et l’aiguise; elle essaye sa voix en par-



                                                                     

JOURNAL D’un poira 63

Ian: haut, elle essaye son âme en passant par tous les
tons et tous les sentiments. Elle s’étourdit de l’art et de
la scène par avance, elle s’enivre.

Je me rappelle, en travaillant, un trait fort beau que
la princesse de Béthune me conta un soir.

M. de X... savait fort bien que sa femme avait un
amant. Mais, les choses se passant avec décence» Il se
taisait. Un soir, il entre chez elle; ce qu’il ne faisait
jamais depuis cinq ans.

Elle s’étonne. Il lui dit :

æ Restez au lit; je passerai la nuit à lire dans ce fau-
teuil. Je sais que vous êtes grosse, et je viens ici pour
vos gens“. a

Elle se tut et pleura : c’était vrai.

Le génie épique a la place d’étendre ses ailes dans le

grand roman. Dans le drame, il faut qu’il se réduise à
de trop étroites proportions. Comme je trouve l’histoire
à la gène même dans les drames de Shakspearel comme
il a senti qu’il étouffait!

l

I. C’est de cette anecdote qu’Alfred de Vigny tira sa comédie
Quitte pour la peur, cette perle line qui fut montée avant les pro-
verbes d’Alfred de Musset, auxquels elle semble avoir servi de
premier modèle. (L. R.)
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Bonaparte meurt en disant : Tête d’armée, et repas-
sant ses premières batailles dans sa mémoire;Canning,
en parlant d’affaires; Cuvier, en s’analysant lui-même
et disant : La tête s’engage.

Et Dieu? Tel est le siècle: ils n’y pensèrent pas!

Oui, tel est le siècle. - C’est que la raison humaine
est arrivée en ces hommes et doit arriver en tous à la
résignation de notre faiblesse et de notre ignorance.

Mue nous pouvons être, sachons le peu
que nous pouvons savoie. C’est assez pour si peu de’
jours à vivre. La résignation qui nous est la plus diffi-
cile est celle de notre ignorance. Pourquoi nous rési-
gnons-nous à tout, excepté à ignorer les mystères de
l’éternité? A cause de l’espérance qui est la source de

toutes nos lâchetés. Nous inventons une foi, nous nous
la persuadons, nous»voulons la persuader aux autres,
nous les frappons pour les y contraindre. - Et pour-
quOi ne pas dire :

C Je sens sur ma tête le poids d’une condamnation
que je subis toujours, ô Seigneur! mais, ignorant la
faute et le procès, je subis ma prison. J’y tresse de la
paille pour l’oublier quelquefois: là se réduisent tous
les travaux humains. Je suis résigné à tous les maux
et je vous bénis à la fin de chaque jour lorsqu’il s’est

passé sans malheur. - Je n’espère rien de ce monde et
je vous rends grâce de m’avoir donné la puissance du

travail, qui fait que je puis oublier entièrement en lui
mon ignorance éternelle.
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On ne peut trop mettre d’indulgence dans ses rap-
ports avec les jeunes gens qui consultent. Je pense qu’il
faut toujours les encourager, les vanter, les élever à
leurs propres yeux, tirer d’eux tout ce que renferme
leur cerveau et l’exprimer comme un grain de raisin

jusqu’à la dernière goutte. ,
J’étais lieutenant de la garde royale, en garnison à

Versailles, en 1816, je crois, lorsque je fis une assez
mauvaise tragédie de Julien l’Apostat, que j’ai brûlée

dernièrement. - Telle qu’elle était, je la montrai à
M. de Beauchamp, qui avait fait quelques livres d’his-
toire. Après avoir entendu la préface et le premier acte,
il me serra la main vivement et me dit: c Souvenez-
vous de ceci : à dater d’aujourd’hui, vous ave; conquis

votre indépendance. no Ce fut un des encouragements
qui me touchèrent le plus, et l’un des premiers, car je
n’osais rien lire à personne. -- Peut-être que, s’il m’eût

dit le contraire, je me fusse livré à l’instinct de paresse,
si puissant sur l’homme, que la principale occupation
des hommes qui sont au pouvoir est toujours de le
combattre.

Ceci me remet en mémoire un homme d’esprit, mon

cousin, le comte James de Montrivault. Je lui repro-
chais un jour qu’il fatiguait les soldats du régiment

.dont il était colonel et où j’étais capitaine. - Mon ami,

me dit-il, il faut toujours exiger des hommes plus qu’ils
ne peuvent faire, ajîn d’en avoir tout ce qu’ils peuvent
faire. -- C’était un bon principe militaire venant d’un

bon oflicier.



                                                                     

66 ALFRED DE vmmr
Bossuet met par trop de simplicité dans les explica-

tions de chaque mot de l’Histoire universelle. On sent
trop qu’il écrit pour un enfant. Il ne peut dire z Ana-
chronisme, sans ajouter sur-le-champ : a Cette sorte
d’erreur qui fait confondre le temps. a

Je n’ai jamais lu deux Harmonies ou Méditations de
Lamartine sans sentir des larmes dans mes yeux. Quand
je lis tout haut, les larmes coulent sur ma joue. - Heu-
reux quand je vois d’autres yeux plus humides encore
que les miens!

Larmes saintes! larmes bienheureuses! d’adoration,
d’admiration et d’amour!

Si quelque chose ne me repoussait, je ferais un
hymne à la duchesse de Berry, qui vient, comme une
madone,

Son enfant dans ses bras et son lys à la main!

Mais quoi! faire la cour à une infortune aussi belle, I
c’est se confondre avec ceux qui se préparent des faveurs
pour l’avenir. Je n’ai point d’enthousiasme pour sa
cause ; sans quoi,je serais allé combattre, et non chanter.

L’élégante simplicité, la réserve des manières polies

du grand monde, causent non seulement une aversion
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I-------’------W---------profonde aux hommes grossiers de toutes les opinions,
mais une haine qui va jusqu’à la soif du sang.

La presse dévorera l’éloquence : elle l’a déjà mangée

à demi. -- Dans l’antiquité, qui perdait une représen-
tation de Cicéron perdait tout; aujourd’hui, on se dit :

u Je ne l’ai pas entendu ce matin, qu’importe! je le
lirai demain. a

Quelquefois, notre langue a embelli ce qu’elle a tou-
ché; cela est rare, il est vrai. - j’aime mieux Michel-
Ange que Michelangelo, et Florence que Firmin.

Le véritable citoyen libre est celui qui ne tient pas au
gouvernement et qui n’en tient rien. - Voilà ma pensée
et voilà ma vie.

L’amélioration de la classe la plus nombreuse et l’ac-
cord entre la capacité prolétaire et l’hérédité proprié-

taire sont toute la question politique actuelle.

Le Docteur Noir, c’est la vie. Ce que la vie a de réel,
de triste, de désespérant, doit être représenté par lui et

par ses paroles. et toujours le malade doit être supé-
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rieur à sa triste raison de tout ce qu’a la poésie de
supérieur à la réalité douloureuse qui nous enserre;
mais cette raison selon la vie doit toujours réduire le
sentiment au silence, et le silence sera la meilleure
critique de la vie.

SUJET : rhumas cornus,
LE VIDE mas LOIS

(pour la troisième consultation du Docteur Noir).

Le Docteur Noir rencontre un homme en qui l’orgueil
d’être nommé le premier législateur de son temps est

devenu une vraie maladie. Il était avocat, et avocasse
du matin au soir.

Le Docteur lui montre le défaut de toutes les lois en
le menant près du lit d’un homme qui meurt en pri-
son, où il a été laissé PRÉVENTIVEMENT neuf mois. Il est

reconnu innocent, absous, et meurt à l’audience. Dans
son agonie, il s’écrie : a Rendez-moi ma santé, mon

temps, ma famille,mon bonheur perdu par cette prison.
Si je suis innocent, pourquoi donc m’avez-vous tué? Si
je suis innocent, pourquoi ai-je pu être tué sans que
vous soyez des assassins? Si vous êtes des assassins,
pourquoi n’y a-t-il pas quelqu’un qui ait le droit de
vous mettre en accusation? n

L’amour physique et seulement physique pardonne
toute infidélité. L’amant sait ou croit qu’il ne retrou-
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vera nulle volupté pareille ailleurs et, tout en gémis-
sant, s’en repaît.

Mais toi, amour de l’âme, amour passionné, tu ne
peux rien pardonner.

Pour l’homme qui sait voir, il n’y a pas de temps
perdu.

Ce qui serait désœuvrement pour un autre est obser-
vation et réflexion pour lui.

Le charlatanisme est à son comble. Je ne sais ce qui
peut le faire cesser si ce n’est son excès; j’espère en lui

beaucoup.

LA CONSISTANCE

Avoir de la consistance, en France, n’est pas une
I phrase vaine. Cette expression représente parfaitement

l’aplomb et la considération qu’une longue et honora-

ble vie peut donner et que le talent ne donne pas à lui
son].

LE THÉATRE DANS LE JOURNAL

La passion du monde est de voir. Si les hommes
pouvaient tous voir ce que fait chacun, s’ils pouvaient
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se construire un théâtre assez vaste pour y voir agir les
grandeurs et les célébrités, ils seraient heureux et trans-
portés chaque jour. - C’est pour cela qu’ils ont créé

le théâtre; mais le théâtre ne parle que du passé ou ne
s’explique sur les événements présents que par des allu-

sions très détournées. Il a fallu un théâtre de chaque

jour où des grands personnages vinssent jouer le matin
leur rôle de la veille, ou le soir celui du matin; où les
spectateurs fussent vingt, cent, huit cents, mille à la fois;
où tous les yeux d’un peuple fussent attentifs à la même

scène, au même moment, sans que les spectateurs eus-
sent besoin de quitter leur demeure; ce théâtre a été
fait, ce théâtre c’est un journal.

La viennent jouer tous à la fois les peuples etlcs rois.
Acteurs, observez-vous bien! tous vos gestes sont re-
marqués et comptés, le monde a tous ses yeux ouverts
sur vous. L’applaudissement est rare et le murmure fré-
quent. Hâtez-vous surtout de changer de scènes, car en
un jour une scène est usée et elle use et dévore voue
nom, ou, si ce n’est elle, c’est celle que joue une autre
célébrité dans quelque autre coin du globe.

Celui qui fait mouvoir chaque jour à son gré ces per-
sonnages vivants, celui qui les présente sur son théâtre.
dans le sens et sous le jour qui lui plaît, celui qui les
grandit ou les rapetisse à son gré, c’est le journaliste!
Ce sera toi demain, si tu veux! Vois si tu trouves assez
vaste cette occupation)«N7- v
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Ballanche, dans son Essai sur les institutions socia-
les, dit qu’il ne peut y avoir aucune raison d’écrire la

poésie en vers, depuis que les poèmes ne se chantent
plus.

Il nomme notre poésie une langue triée, à laquelle
on ajoute la rime.

Il se trompe. Tout homme qui dit bien ses vers les
chante en quelque sorte.

Le noble et l’ignoble sont les deux noms qui distin-
guent le mieux, à mes yeux, les deux races d’hommes
qui vivent sur terre.

Ce sont réellement deux races qui ne peuvent s’en-
tendre en rien et ne sauraient vivre ensemble.

Les plus effrayés du choléra étaient les plus vieux. --
On dirait qu’à force de vivre, ils s’imaginent qulils accu-
mulent avec les années des pierres d’un bel édifice, que

rien ne peut détruire, et dont il faut avoir bien soin à
mesure qu’il vieillit.

3x décembre, minuit

L’année expire enfin; cette douloureuse année a sou-Î-

Hé sur nous le choléra et les guerres de toute nature-
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Tout ce qui m’est cher a été préservé. Étranger à toutes

les haines, j’ai été heureux dans toutes mes affections.
Je n’ai fait de mal à personne, j’ai fait du bien à plu-

sieurs. Puisse ma vie entière s’écouler ainsi! î
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L’Histoire universelle de Bossuet, c’est Dieu faisant
une partie d’échecs avec les rois et les peuples.

Clarisse est un ouvrage de stratégie, en quelque sorte.
Vingt-quatre volumes employés à décrire le siège d’un

’cœur et sa prise. C’est digne de Vauban.

STELLO

La troisième consultation sera sur les hommes poli-
tiques.

La quatrième consultation sera sur l’idée de l’amour
qui s’épuise à chercher l’éternité de la volupté et de
l’émotion.
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Les Afjîm’te’s électives que le préfacier de Gœthe Cl i-

tique amèrement. C’est un grand malheur que de por-
ter avec soi dans l’avenir son maladroit critique comme
un ballon sa nacelle.

Plus je vais, plus je m’aperçois que la seule chose es-
sentielle pour les hommes, c’est de tuer le temps. Dans
cette vie dont nous chantons la brièveté sur tous les
tons, notre plus grand ennemi, c’est le temps, dont nous
avons toujours trop. A peine avons-nous un bonheur,
ou l’amour, ou la gloire, ou la science, ou l’émotion
d’un spectacle, ou celle d’une lecture, qu’il nous faut

passer à un autre. Car que faire? C’est là le grand mot.

Les rois font des livres à présent, tant ils sentent bien
que le pouvoir est là. - III est vrai qu’ils les font mau-
vais.

Les gouvernements regardent la littérature comme
une colonne inutile où leur jugement est écrit : ils vou-
draient l’empêcher de s’élever.

Bonaparte aimait la puissance et visait à la toute-
puissance; c’était fort bien fait, car elle est un fait et un
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fait incontestable, facile à prouver, tandis que la beauté
d’une œuvre de génie peut toujours se nier.

Gœthe fut ennuyé des questions de tout le monde sur
la vérité de Werther. On ne cessait de s’informer à lui

de ce qu’il renfermait de vrai.
a Il aurait fallu, dit-il, pour satisfaire à cette curiosité,

disséquer un ouvrage qui m’avait coûté tant de réflexions

et d’efforts incalculables dans la vue de ramener tous
les divers éléments à l’unité poétique. n

La même chose arriva à Richardson pour Clarisse,
à Bernardin de Saint-Pierre pour Paul et Virginie.

Quand j’ai publié Stella, la même chose pour madame

de Saint-Aignan, dont j’avais inventé la situation dans
le dernier drame d’André Chénier; la même pour Kitty
Bell, dont j’ai inventé l’être et le nom. Pour Servitude

et Grandeur militaires, mêmes questions sur l’authen-
ticité des trois romans que renferme ce volume.

Mais il ne faut pas en vouloir au public, que nous dé-
cevons par l’art, de chercher à se reconnaître et à savoir

jusqu’à quel point il atort ou raison de se faire illusion.
Le nom des personnages réels ajoute à l’illusion d’op-

tique du théâtre et des livres, et la meilleure preuve’du
succès est la chaleur que met le public à s’informer de
la réalité de l’exemple qu’on lui donne.

Pour les poètes et la postérité, il suffit de savoir que
le fait soit beau et probable. - Aussi je réponds sur
Laurette et les autres : Cela pourrait avoir été vrai.
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Sainte-Beuve fait un long article sur moi. Trop
préoccupé du Cénacle qu’il avait chanté autrefois, il lui

a donné dans ma vie littéraire plus d’importance qu’il

n’en eut, dans le temps de ces réunions rares et légères.
Sainte-Beuve m’aime* et m’estime, mais me connaît à

peine et s’est trompé en voulant entrer dans les secrets
de ma manière de produire. Je conçois tout d’un coup
un plan, je perfectionne longtemps le moule de la sta-
tue, je l’oublie et, quand je me mets à l’œuvre après de

longs repos, je ne laisse pas refroidir la lave un moment.
C’est après de longs intervalles que j’écris, et je reste

plusieurs mois de suite occupé de ma vie, sans lire ni
écrire.

Sur les détails de ma vie, il s’est trompé en beaucoup
de points. Jamais je ne comptais sur la popularité d’É-

loa, et je voulais l’imprimer à vingt exemplaires. En
faisant Cinq-Mars, je dis à mes amis : C’est un ouvrage
à public. Celui-là fera lire les autres. Je ne me trom-
pais pas.

Il ne faut disséquer que les morts. Cette manière de
chercher à ouvrir le cerveau d’un vivant est fausse et
mauvaise. Dieu seul et le poète savent comment naît et

. t. a Sainte-Beuve m’aime... n J’aurais bien envie d’ajouter : qui
depuis... Dans un article de la Revue des Deux Mondes, après la
mort d’Alfred de Vigny, l’éminent critique a jugé de nouveau avec
sa finesse accoutumée et mis à son rang, au premier, le poète de
Moise, d’EIoa et des Destinées : mais la personne du poète n’est
pas sortie de cette étude sans égratignure, faire, il semble, avec
assez de plaisir. Que les amis d’Alfred de Vigny ne s’en montrent
pas trop aflligés. Lui-même, s’il avait lu cet article, ne s’en fût
pas vengé autrement qu’en disant encore comme ici, avec un
autre sourire seulement : a Sainte-Benve, qui m’aime... a (L. R.)
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se forme la pensée. Les hommes ne peuvent ouvrir ce
fruit divin et y chercher l’amande. Quand ils veulent le
faire, ils la retaillent et la gâtent;

Je n’ai compris ce mot s’amuser que comme expri-
mant le jeu des enfants et des êtres sans pensées. Du
moment où l’on pense, qu’est-ce que cela? Aimer, oui,
car l’amour est une inépuisable source de réflexions,
profondes comme l’éternité, hautes comme le ciel,
vastes comme l’univers.

L’ennui est la maladie de la vie. On se fait des bar-
rières pour les sauter.

Quand on se sent pris d’amour pour une femme,
avant de s’engager, on devrait se dire : a Comment est-
elle entourée? quelle est sa vie? n Tout le bonheur de
l’avenir est appuyé là-dessus.

Cinq-Mars, Stella, Servitude et Grandeur militaires
(on l’a bien observé) sont, en effet, les chants d’une sorte

de poème épique sur la désillusion; mais ce ne sera
que des choses sociales et fausses que je ferai perdre et
que je foulerai aux pieds les illusions; j’élèverai sur
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ces débris, sur cette poussière, la sainte beauté de
l’enthousiasme, de l’amour, de l’honneur, de la bonté,

la miséricordieuse et universelle indulgence qui remet
toutes les fautes, et d’autant plus étendue que l’intelli-

gence est plus grande.

Les Français ressemblent à des hommes que je vis
un jour se battant dans une voiture emportée au galop.
- Les partis se querellent, et un: invincible nécessité
les emporte vers une démocratie universelle.

Chateaubriand vient de faire une brochure-plaidoirie
pour la duchesse de Berry, dans laquelle il est un peu
républicain. Le moindre écrivain républicain ne se
croit nullement obligé d’être un peu monarchique. -
Marque certaine que le mouvement des esprits est
démocratique, puisque le plus ardent monarchiste fait
le démocrate.

J’ai entendu le concert historique de Fétis. Cet éru-
dit en musique a imaginé de rassembler les monuments
musicaux de la France et de les faire exécuter avec les
mêmes instruments qu’au seizième siècle. La viole, la
basse, l’orgue, soutiennent la mélodie simple et grave
des chants. Jamais l’art ne m’a enlevé dans une plus
pure extase, si ce n’est lorsque, étant malade à Bor-
deaux, j’écrivais ÉIoa.
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Les chants divins qui m’ont ravi surtout sont ceux
de Laudi spirituali, cantiques à la Vierge, chantés par
les confréries italiennes.

Il y avait aussi un air de danse grave, dansé à la cour
de Ferrare, au mariage du duc Alphonse d’Este; air
d’une modestie et d’une grâce incomparables. Je voyais

passer, en l’entendent, ces belles princesses aux yeux
baissés et aux longues robes traînantes, se tenant droi-
tes et recevant des aveux d’amour avec réserve.

Il y avait un madrigal à cinq voix (par Palestrina),
délicieuse composition pleine d’amour et de suavité.

Puis un concerto passegiato pour violes, harpe, orgue
et théorbe.- La terre parle avec ces instruments; avec
l’orgue, le ciel répond. - Puis enfin la Romanesca, air
tel qu’un ange en peut inventer pour adorer.

V Que j’ai admiré ces médailles de la musique!

IDÉE DE POÈIE. - LA FORNARINA

O maîtresse de Raphaël, tu le vis s’épuiser dans tes

bras.
Qu’as-tu fait, o femme! qu’as-tu fait? Une idée par

baiser s’écoulait sur tes lèvres...

Elle s’endort dans les bras de Raphël après qu’ils

sont allés visiter la campagne de Rome. - Elle rêve
que ses idées, tuées par elle, viennent se plaindre; les
idées de Raphaël sont des tableaux sublimes. Les per-
sonnages se groupent, puis se détachent en soupirant et
reprennent leur vol vers le ciel.
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La Fornarina s’éveille, embrasse Raphaël : il était

mort.

C’est une elïrayante chose que la facilité avec laquelle
les Français affectent la conviction qu’ils n’ont pas, le

caractère du voisin jusque dans leurs œuvres les plus
élevées. Rien ne montre mieux l’absence de foi et du.
caractère même.

Barbier vient de publier il Pianto. Les délices de
Capoue ont amolli son caractère de poésie, et Brizeux
a déteint sur lui ses douces couleurs virgiliennes et
laquistes dérivant de Sainte-Beuve. -- Ils ont mêlé leurs

couleurs et leurs eaux; à peine retrouve-t-on dans ce
Pianto quelques vagues du fleuve jaune des Iambes.
L’eau bleuâtre qui entoure ces vagues est pure et belle,
mais ce n’est pas celle du fleuve débordé d’où jaillit la

Curée.

Brizeux est un esprit lin, et analytique qui ne fait pas
des vers par inspiration et par instinct, mais parce qu’il
a résolu d’exprimer en vers les idées qu’il choisit par-

tout avec soin.
Il a des théories littéraires et les a coulées dans l’es-

prit de “Barbier qui, des lors, se méfiant de lui-même,
s’est parfumé de formes antiques et latines qui étouffent

son élan satirique et lyrique.
Barbier et Brizeux devraient ne jamais se voir, m al-

gré leur amitié.
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Il arrive à Barbier ce que je lui ai prédit; on s’écrie :
C’est beau, mais c’est autre chose que lui.

Dans le roman, un homme parfait comme Grandis-
son ennuie toujours. Dans l’histoire, comme Washing-
ton, il paraît froid, et, dans la vie, il est froidement aimé.

Un homme parfait est aimé comme Dieu, assez froide-

ment. IC’est que les passions seules intéressent les hommes,
toujours agités par des passions. Les pendules seules se
meuvent par des principes; les hommes tont des prin-
cipes et agissent contre ces principes mèmes.

Les anciens étaient naturels, vrais dans leurs maniè-
res, comme sont encore les Italiens et quelques peuples
orientaux. J’ai été ému en relisant l’entrevue d’Alexan-

dre et de Néarque, au retour de celui-ci après son ad-
mirable expédition maritime. Le premier événement
dans l’histoire de la navigation est ce voyage du golte
Persique à l’Indus. -- J’aime les pleurs d’Alexandre

recevant Néarque et demeurant longtemps sans pou-
voir parler, parce qu’il croit que ses Macédoniens et
ses vaisseaux ont. péri. - L’homme antique ne faisait
jamais de fausse dignité; il pleurait sans rougir de ses
larmes, quelquegrand qu’il fût.

Si j’ai lchHmpsg je montrerai cette belle et vraie
nature antique sur la scène.
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Mouvement de poésie qui s’élance malgré moi.

O ma muse! ma muse! je suis séparé de toi. Séparé

par les vivants qui ont des corps et qui font du bruit.
Toi, tu n’as pas de corps; tu es une âme, une belle âme,
une déesse.

Bonaparte, c’est l’homme; Napoléon, c’est le rôle. Le

premier a une redingote et un chapeau; le second, une
couronne de lauriers et une toge.

Le 6 de ce mois de mars, ma mère, ma bonne mère a
eu une attaque de paralysie sur tout le côté droit, joue,
bras et jambe; les saignées l’avaient rétablie,

Aujourd’hui, elle a une seconde attaque d’apoplexie

que deux saignées suspendent; mais on ne peut par-
venir à dégager le cerveau, qui s’égare et reste perdu

peut-être pour toujours. - Elle avait un jeune mé-
decin, M. Magistel; j’y joins M. Salmade, médecin
expérimenté et âgé, pour que sa prudence empêche
l’ardeur trop hardie de l’autre.

Du r7 au 18 mars.

Nuit d’angoisses.

Je la passe debout, près du lit de ma mère. -Au jour,
son visage était effrayant.

Dans la journée, ma mère me reconnaît. Elle me
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pénètre de douleur et de reconnaissance en me parlant
avec amour; elle est charmée de me voir près d’elle, je
lui fais plus de bien que les médecins, dit-elle. - J’ai
réussi avec ma voix à la calmer en lui parlant.

19 mars.

Nuit affreuse. -- Saignée.
Consultation de MM. Salmade, Magistel et Double.

- Émétique.

Le cerveau est dégagé. Sa vie sauvée. .
Depuis ce jour, elle s’affaiblit, puis reprend des forces.
Elle a sa tète et me donne ses clefs. Elle me prie de

diriger ses affaires. Heureuse de n’avoir plus à y penser.
Elle me dit, devant Lydia“ et le médecin,-qu’elle n’a pas

fait de testament et ne laisse rien qu’à moi, et à Angé-

lique, sa femme de chambre, une pension qu’elle me
prie de lui faire. J’en fais sur-le-champ l’engagement
et le remets à Angélique devant elle. - Cela lui donne
beaucoup de calme. La nuit est bonne.

Je trouve un ordre admirable dans ses papiers; je les
remets devant elle dans son secrétaire, et je ne prends
rien de l’argent qu’il renferme; je veux que, si elle est
guérie, elle retrouve tout dans l’état où elle l’a laissé.

Je paye toutes les dépenses de sa maison.
Quand son sang coule, mon sang souffre; quand elle

parle et se plaint, mon cœur se serre horriblement;
cette raison froide et calme comme celle d’un magistrat,

t. La femme du poète, née Lydia Bunbury.
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brisée par le coup de massue de l’apoplexie, cette âme

forte luttant contre les flots de sang qui l’oppressent,
c’est pour moi une agonie comme pour ma pauvre
mère; c’est un supplice comparable à la roue.

37 mars.

Jour de ma naissance.
Je l’ai passé à écouter et regarder ma mère dans son

lit de douleur. Il y a trente-six ans, elle y était pour me
donner le jour; qui sait si elle n’y est pas pour quitter
sa vie?

31 mars au soir.

Ma pauvre mère était douloureusement mieux ce
soir. Elle était calme, elle était gaie, ne souffrait pas et
s’amusait de la nouvelle du mariage de Mary Bunbury.
Elle m’a dit: a Quoique je ne sois pas là tout entière,
écris-lui que je prends beaucoup de part à son bon-
heur. n

Même état. - Ma mère m’a dit : a Je serais bien
égoïste de ne pas te laisser prendre mes livres, moi qui
ne pourrai plus lire.

a Il vaudrait mieux pour moi être morte que rester
ainsi. r -- Pauvre mère, elle me tue avec ces mots-là!



                                                                     

JOURNAL D’UN poème 85

3 avril.

Un vaisseau cargue toutes ses voiles dans l’orage et
se laisse aller au vent. Je fais de même dans les cha-
grins et les grands événements; pour ménager les forces
de ma tète, je ne lis ni n’écris, et je ne laisse prendre à

la vie sur moi que le moins possible.
Malgré tout ce travail de la volonté, la douleur nous

I saisit au cœur malgré nous et reste là.

La vie de famille attendrit l’homme. Un mameluck
est acheté à l’âge de douze ans en Circassie. Il est
élevé en soldat, en centaure. Il y a des esclaves égyp-
tiennes qui jamais ne lui donnent d’enfants en Égypte;
il n’a ni père ni fils; il a des compagnons d’armes qu’il

ne pleure pas quand ils tombent.
Il est l’homme le plus énergique de la terre.

Quelquefois, j’envie cet homme et je regrette me:
quatorze ans d’armée.

si?
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ROMAN MODERNE. p- UN HOMME D’HONNEUR

L’honneur est la seule base de sa conduite et rem-
place la religion en lui. - Lui faire passer sa vie entière
par toutes les professions actuelles, dont en même
temps son centact fera ressortir les défauts et dont sa
conduite fera la satire.

L’honneur le défend de tous les crimes et de toutes
les bassesses : c’est sa religion. Le christianisme est
mort dans son cœur. A sa mort, il regarde la croix
avec respect, accomplit tous ses devoirs de chrétien
comme une formule et meurt en silence.

L’ennui est la grande maladie de la vie; on ne cesse
de maudire sa brièveté, et toujours elle est trop longue,
puisqu’on n’en sait que faire. Ce serait faire du bien
aux hommes que de leur donner la manière de jouir
des idées et de jouer avec elles, au lieu de jouer avec
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les actions qui froissent toujours les autres et nuisent
au prochain.

Un mandarin ne fait de mal à personne, jouit d’une
idée et d’une tasse de thé.

Le gentleman ou gentilhomme est l’homme d’hon-
neur même qui, par les convenances, est retenu dans
les limites de bonne conduite et de bienséance que la
religion n’atteindrait pas; car il y a des choses que
ferait un prêtre et que jamais ne pourrait faire un
galant homme.

La Restauration n’était ni redoutée ni aimée. Si elle
eût été l’un ou l’autre, elle était sauvée : on ne l’a dé-

fendue que par honneur et par acquit de conscience;
on l’eût défendue de manière à la maintenir.

Je crois, ma foi, que je ne suis qu’une sorte de mora-
liste épique. C’est bien peu de chose.

Il est déplorable qu’un poète comme Lamartine, s’il
s’avise d’être député, soit forcé de s’occuper des bureaux

de tabac que demandent des commettants. Il devrait
y avoir des députés abstraits, députés de la France, et
d’autres députés des Français.
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Les acteurs sont bien heureux, ils ont une gloire

sans responsabilité.

LE BEAU

La majorité des publics grossiers, en France, cherche
dans les arts l’amusant et jamais le beau. De la les
succès de la médiocrité.

o

parant
Prouver qu’une âme contemplative comme celle de

Julien, quand elle daigne donner quelques-unes de ses
idées à l’action, la domine et l’agrandit; tandis qu’une

âme active comme celle de X..., quand elle veut s’éle-
ver à la contemplation poétique ou philosophique, ne
s’y peut guinder“. ’

On a fait des satires gaies; je veux faire, soit dans
des livres comme Stella, soit au théâtre, des satires
tristes et mélancoliques.

t i. Alfred de Vigny a porté longtemps l’idée d’un roman et même
d’un drame dont Julien dit l’Apostat eût été le héros, Daphné
l’héroïne. Et c’est sous cette rubrique du nom de Daphné qu’il
inscrivait tout ce qui avait trait à Cette idée. (L. R.)

n
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Comme quoi toutes les synthèses sont de magnifiques

- sottes.

Je ne peux plus lire que les livres qui me font tra-
vailler. Sur les autres, ma pensée glisse comme une
charrue sur du marbre. - J’aime à labourer.

Si le bonheur n’était qu’une bonne heure? s’il ne

nous était donné que par instants?

On dirait que la question religieuse trop débattue
a fatigué la tête du monde. - Il n’a plus la force d’y

penser.

Si j’étais peintre, je voudrais être un Raphaël noir;
forme angélique, couleur sombre.

Dans les temps les plus vicieux de l’histoire, je vois
que la majorité est consciencieuse et cherche le vrai et
l’honnête.

J’ai rendu grâce à Dieu en mon âme en faisant cette
remarque; j’ai cherché à l’appliquer à tous les temps,

en tremblant, et je l’ai trouvée juste avec bonheur. .
J’en ferai grand usage et l’appliquerai à notre temps

et au passé.
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Le malheur des écrivains est qu’ils s’embarrassent

peu de dire vrai, pourvu qu’ils disent. -- Il est temps
de ne chercher les paroles que dans sa conscience.

Avec la Maréchale d’Ancre, j’essayai de faire lire

une page d’histoire sur le théâtre. Avec Chatterton,
j’essaye d’y faire lire une page de philosophie.

Le tempérament ardent, c’est l’imagination des corps.

Les hommes d’action s’étourdissent par le mouve-
ment, pour ne pas se fatiguer à achever des idées ébau-
chées dans leur tête. Doués d’un peu plus de force, ils

s’assoiraient ou se coucheraient pour penser.

Nous nous plaignons qu’il n’y a pas de foi politique

en France. Eh! de quoi nous plaignons-nous? N’est-ce
pas la preuve la meilleure de l’esprit infiniment subtil
qui règne dans la nation? Elle sent le vrai partout, et
où il manque elle dit qu’il n’y a rien. Or aucun parti

ne satisfait ses besoins actuels, ni ne leur donne le
moindre espoir éloigné. Il n’y a de foi politique en un
gouvernement que dans les esprits bornés.
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Plus le cerveau est intérieurement occupé, plus la
face est immobile. La demi-occupation, l’élan, le sen-
timent, se peignent seuls sur la figure. Le travail inté-
rieur absorbe les forces au dedans et pâlît le front et
les joues.

J’aime peu la comédie, qui tient toujours plus nu
moins de la charge et de la bouffonnerie. Il est plus
philosophique de faire conclure pour ridée dominante
du livre, sans effort et par la présence et l’action simple
et naturelle des personnages.

Consolons-nous de tout par la pensée que nous
jouissons de notre pensée même, et que cette jouissance,
rien ne peut nous la ravir.

La contemplation du malheur même donne une
jouissance intérieure à l’âme, qui lui vient de son tra-
vaîl sur l’idée du malheur.

Dans l’état actuel des théâtres, et tel qu’est le public,

j’ai peu d’estime pour une pièce qui réussit, c’est signe

de médiocrité; il faut au public quelque chose d’un
peu grossier; Henry Monnier était un acteur trop fin
pour le parterre, Ingres est trop pur de dessin, De-
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camps trop original, Delacroix trop coloriste. - Je
me méfie aussi d’un livre qui réussirait survie-champ et
sans un an au moins d’intervalle pour que l’élite puisse

y convertir la masse idiote.

La terre est révoltée des injustices et de la création;
elle dissimule par frayeur de l’éternité; mais elle s’in-

digne en secret contre le Dieu qui a créé le mal et la
mort. Quand un contempteur des dieux parait, comme
Ajax, fils d’Oïlée, le monde l’adopte et l’aime; tel est

Satan, tels sont Oreste et don Juan.
Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu

l’admiration et l’amour secret des hommes.

Le christianisme est un caméléon éternel. -- Il se.

transforme sans CESSE.

Il n’y a pas un homme qui ait le droit de mépriser
les hommes.

Je n’ai pas rencontré un homme avec lequel il n’y
eût quelque chose à apprendre.
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F------.----Il n’y a jamais eu ni ordre ni liberté nulle part, et
jamais on n’a cessé de désirer l’un ou l’autre.

La vérité sur la vie, c’est le désespoir. La religion

du Christ est une religion de désespoir, puisqu’il
désespère de la vie et n’espère qu’en l’éternité.

PASSION

O mystérieuse ressemblance des mots! Oui, amour,
tu es une passion, mais passion d’un martyr, passion
comme celle du Christ.

Passion couronnée d’épines où nulle pointe ne
manque.

La religion de l’honneur a son dieu toujours présent

dans notre cœur. *D’où vient qu’un homme qui n’est plus chrétien ne

fait pas un vol qui serait inconnu? L’honneur invisible
l’arrête.

Les masses vont en avant comme les troupeaux d’a-
veugles en Égypte, frappant indiiîéremment de leurs
bâtons imbéciles ceux qui les repoussent, ceux qui les
détournent et ceux qui les devancent sur le grand
chemin.
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Je ne sais pas si l’apprêt qu’il exige n’est pas un des

germes de mort de l’amour.
Cette nécessité d’être toujours sous les armes finit

par fatiguer l’un et l’autre amoureux.

La presse est une bouche forcée d’être toujours
ouverte et de parler toujours. De là vient qu’elle dit ’
mille fois plus qu’elle n’a à dire, et qu’elle divague

souvent et extravague. A
Il en serait ainsi d’un orateur, fût-ce Démosthène,

forcé de parler sans interruption toute l’année.
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L’honneur, c’est la poésie du devoir.

Quand vint la révolution de Juillet, le soldat était
mort en moi depuis quatre ans; il ne restait que l’écri-
vain, regardant si la liberté serait tuée ou sauvée.

Le seul gouvernement dont, à présent, l’idée ne me
soit pas intolérable, c’est celui d’une république dont

la constitution serait pareille à celle des États-Unis

américains. I
Le moins mauvais gouvernement est celui qui se
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montre le moins, que l’on sent le moins et que l’on
paye le moins cher.

Une des choses qui m’ont le plus touché dans les
Mémoires de Sainte-Hélène, c’est que ce pauvre Napo-

léon ne pouvait pas obtenir un exemplaire de Polybe,
pour y lire des instructions imaginaires sur la guerre
qu’il n’aurait plus jamais le plaisir de faire.

Las des compositions trop tortillées, je viens d’en
taire une de celles dont on peut dire : C’est une idée,
--- comme de Chatterton. - Il n’y a rien de compliqué,
- c’est tout simple. Un caractère développé et voilà
tout; je ne sais pas comment on jugera d’abord le capi-
taine Renaud; mais je suis sûr que, plus tard, si ce
n’est dès à présent, on sentira qu’il représente le carac-

tère de l’officier éclairé actuel, comme il doit être.

Je l’ai écrit du 22 juillet au n août 1835.

Je ne sais pourquoi j’écris. - La gloire après la
mort ne se sent probablement pas; dans la vie, elle se
sent bien peu. L’argent? Les livres faits avec recueil-
lement n’en donnent pas. - Mais je sens en moi le.
besoin de dire à la société les idées que j’ai en moi et

qui veulent sortir.
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Il n’y a que le mal qui soit pur et sans mélange de
bien. Le bien est toujours mêlé de mal. L’extrême
bien fait mal. L’extrême mal ne fait pas de bien.

J’aime l’humanité. J’ai pitié d’elle. La nature est

pour moi une décoration dont la durée est insolente,
et sur laquelle est jetée cette passagère et sublime ma-
rionnette appelée l’homme“.

L’Angleterre a cela de bon qu’on y sent partout la
main de l’homme.

Tant mieux. Partout ailleurs, la nature stupide nous
insulte assez.

L’indépendance fut toujours mon désir, et la dépen-

dance ma destinée.

Le coeur a la forme d’une urne. C’est un vase sacré

tout rempli de secrets.

“Le mot de la langue le plus difficile à prononcer et
à placer convenablement, c’est moi.

l. Le poète devait développer plus tard cette idée en vers
admirables dans le poème des Dnsnmîns : la Maison du Berger.
(L. R.)

9
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Notre littérature ne jette souvent que des cris de

malade, comme Volupté, Dernières Paroles, etc., etc.

L’autre jour, je montai à Montmartre.
Ce qui m’attrista le plus fut le silence de Paris quand

on le contemple d’en haut. Cette grande ville, cette
immense cité, ne fait donc aucun bruit, et que de cho-
ses s’y disent! que de cris s’y poussent! que de plaintes
au ciel! Et l’amas de pierres semble muet.

Un peu plus haut, que serait cette ville, que serait
cette terre? Que sommes-nous pour Dieu?

Je pense qu’il y a des cas où la dissipation est cou-
pable. Il est mal et lâche de chercher à se distraire
d’une noble douleur pour ne pas souffrir autant. Il faut
y réfléchir et s’enferrer courageusement dans son épée.

DAPHNÉ

Julien commence un poème; dans les intervalles, il
dirige le monde et gagne des batailles.

Il donne le poème à l’un de ses amis, Libanius, en
mourant.

Un vers lui coûte plus que le plan d’une bataille.
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Il m’est arrivé ce mois-ci trois choses heureuses :
Émile Péhant, placé à Vienne comme professeur de

rhétorique. - Sauvé.

Chevalier, marié par amour, et heureux.
Léon de Wailly a hérité de cinq cent mille francs,

dit-on.
Que les autres soient heureux au moins, leur vue me

fait du bien.

Bonaparte et tous les aventuriers ont posé le pied sur
les événements qui les menaçaient, comme le toréador

sur le front du taureau. En relevant la tète, le taureau
le jette sur son dos. -- Il s’y assied.

Aucun siècle passé n’est regrettable pour le nôtre. -

Cela ressort de toute vue de l’histoire.

La beauté souveraine n’est-elle pas Cachée, toute
formée, derrière quelque voile que nous soulevons
rarement et où elle se retrouve? Inventer, n’est-ce pas
trouver? Immune.

Voici mes amis qui succombent à une faiblesse d’un
moment, et qui consentent à lire leurs poèmes dans
des salons.

L’un Hamlet, l’autre Macbeth, traduits; l’autre des
s
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vers satiriques. Ils vont s’user dans ce frottement, per-
dre leur caractère et s’arrondir comme des cailloux.

J’ai remarqué que l’habitude de voir le défaut de cha-

que œuvre tourne à l’accroissement de l’ennui. Pour
accroître le plaisir, je m’amuse à présent à faire le con-

traire. Il est facile de supposer un sens caché à la plus
mauvaise œuvre, et, en suivant cette idée que n’a pas
eue l’auteur, de s’en faire pour son usage une œuvre
sublime. - Cette opération, on ne cesse de la faire sur
les morts; je veux m’amuser à la faire sur les vivants.

J’ai commencé cela hier, à la Porte-Saint-Martin, sur

le Monomane.

Ce qui manque aux lettres, c’est la sincérité.

Après avoir vu clairement que le travail des livres et
la recherche de l’expression nous conduisent tous au
paradoxe, j’ai résolu de ne sacrifier jamais qu’à la con-
viction et à la vérité, afin que cet élément de sincérité

complète et profonde dominât dans mes livres et leur
donnât le caractère sacré que doit donner la présence
divine du vrai, ce caractère qui fait venir des larmes
sur le bord de nos yeux lorsqu’un enfant nous atteste
ce qu’il a vu. - C’est d’après cette pensée que, pendant

la nuit du 29 au 3o juin, je me laissai aller au besoin de
dire au public, comme à un ami, ce que je venais de
faire pour lui*. -- J’étais encore tout ému de l’enthou-

x Allusion à la Préface de Chatterton. (L. R.)
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siasme fiévreux du travail, et je pouvais m’empêcher de
dépasser la barrière du dernier mot du drame. Le moule
était plein et il me restait encore de la matière à employer.

A présent, au moment de l’imprimer, et, relisant à
froid ces pages, j’ai été tenté de les brûler comme j’ai

fait souvent de beaucoup de mes œuvres. Je pensai
que cet enivrement paraîtrait sans doute ridicule, pré-
semé à des lecteurs distraits; mais aussi je songeai à
ceux qui se pénètrent plus profondément des émotions
qui naissent d’une œuvre sérieuse, et il me sembla que
je leur devais un compte fidèle du travail que je venais
de faire, et qu’il fallait les faire remonter jusqu’à la
source même des idées dont ils avaient suivi le cours.

C’est pour cela que, m’attendant bien à paraître
extraordinaire, j’ai voulu passer par-dessus ce qu’il y a
de puéril ou d’exagéré dans l’inspiration aux yeux des

gens froids.

Il est certain que la création est une oeuvre manquée
ou à demi accomplie, et marchant vers sa perfection à
grand’peine.

Dans les deux cas, soyons humbles et incertains.
Il n’y a de sûr que notre ignorance et notre abandon,

- peut-être éternell...

Un acteur prend un drame comme une robe, le revêt,
le chiffonne et le jette pour en mettre un autre. Mais
cette robe dure plus que lui.
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Toujours en conversation avec moi-même, je me
parle de choses dont les hommes ne se parlent que
rarement entre eux; et c’est une chose de jour en jour
plus pénible pour moi que de répondre à ceux qui me
parlent sur des futilités.

Je pourrais dire à presque tout le monde : a: Je vou-
drais être seul dans ce moment pour écrire ce que je
pense tandis que vous me parlez. n

La vue des hommes m’invite à des pensées intérieures,

contraires souvent à celles que je dis, et faites pour être
tenues en réserve pour un temps meilleur, parce que je
sais qu’elles amèneraient de trop longues explications
qui me fatigueraient la poitrine. Je me tais et je deviens
distrait. D’autres fois, je parle d’autre chose avec une
longue digression et sans plaisir. Les attentifs ou ceux
qui m’aiment peuvent deviner aisément que la crainte
de perdre une autre idée meilleure m’interrompt quel-
quefois et me fait dire des paroles oiseuses.

éLÉvutou

Dieu vit avec orgueil un jeune homme illustre sur la
terre.

Or ce jeune homme était très malheureux et se tua

avec une épée. -Lorsque son âme parut devant Dieu, Dieu lui dit:
a Qu’as-tu fait? pourquoi as-tu détruit ton corps? n

L’âme répondit :



                                                                     

JOURNAL D’UN poicre 103

a C’est pour t’affliger et te punir. Car pourquoi m’a-

vez-vous créé malheureux? Et pourquoi avez-vous
créé le mal de l’âme, le péché, et le mal du corps, la

souffrance? Fallait-il vous donner plus longtemps
le spectacle de mes douleurs’? n

L’ennui est la maladie de la vie.

Pour la guérir, il suffit de peu de chose : aimer, ou
vouloir. - C’est ce qui manque le plus généralement.
Et cependant il suffirait d’aimer quelque chose, n’im-

porte quoi, ou de vouloir avec suite un événement
quelconque, pour être en goût de vivre et s’y main-
tenir quelques années.

Je remarque aux répétitions qu’il y a tel acteur qu’il

faut laisser aller dans le moment où il est. - En lui
voulant donner une nuance, il en fait une couleur, et,
étalant cette teinte nouvelle, il change le ton général
de l’ouvrage’.

I. Sous ce titre : Élévation, Alfred de Vigny a plus d’une fois
jeté çà et u dans ses notes des pensées, des projets de poèmes
dont l’Élévation, on le voit, consistait moins dans l’orthodoxie
que dans la hauteur philosophique de la méditation. (L. R.)

a. On répétait alors Chatterton.

“à?
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Avoir une tète sérieuse où chacun vient verser des
sottises chaque jour par les deux oreilles, quel sup-
plice!

DAPHNÉ

Julien prend la résolution de se faire tuer en Perse
quand il est certain qu’il a été plus avant que les mas-

ses stupides et grossières ne pouvaient aller. - Il sent
qu’il est un fardeau et s’est trompé en croyant pouvoir
élever la multitude à la hauteur de Daphné.

Les jeunes auteurs prennent des sujets plus forts
que leurs pensées et leur style. Le cheval jette à terre le

cavalier. l
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UNE FABLE

Un homme est condamné à mort après un crime, un
assassinat. -- Un an s’écoule entre la condamnation et
l’exécution. Échappé à l’étranger et grandi dans sa vie.

Dans cet intervalle, il devient illustre et vertueux.-
Le jour arrive, on l’arrête, on l’exécute. La loi le tue

en santé, lui donne la mort en pleine vie, la honte en
pleine gloire.

Donc, les juges condamnent un scélérat: mais le
bourreau tue un homme régénéré, moral et chrétien.

Les criminalistes de tous les temps ont déclaré que
la vengeance n’était pas le but de la loi pénale, qui, dans

sa rigueur, ne se propose que de prévenir le retour du
mal : tel est l’esprit chrétien.

Si tel est l’esprit chrétien sur la terre. pourquoi a-t-il
un autre esprit pour le ciel, en fondant les peines éter-
nelles qui ne sont qu’une éternelle vengeance?

Ce matin, j’ai trouvé M. Magistel, jeune médecin.

étudiant chez lui un cerveau dans un crâne sur une
table. J’ai passé deux heures avec lui à examiner cela.

Les bosses extérieures du crâne sont représentées à
l’intérieur par autant de cavités égales, les veines même

sont sillonnées intérieurement. - L’énorme quantité de

cervelle que nous avons fait notre empire sur les ani-
maux. Le lion, l’éléphant même, n’en ont pas la moitié.
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La cervelle, divisée en quatre parties peu distinctes,

est un amas de graisse sillonnée de lignes rouges et
semblables à une éponge.

Ses cavités sont nombreuses; il les a ouvertes devant
moi. Il m’a semblé plus que jamais qu’une seule jor-

mation préside à toute chose et que la tète humaine est
une boule semblable à la terre. Nos os sont les rochers;
nos chairs, le sol gras et humide; nos veines, les fleuves
et les mers; nos cheveux. les forêts.

Je n’ai éprouvé aucune horreur à cette vue, mais seu-

lement une vive curiosité et une admiration religieuse
pour ce perpétuel miracle de la vie.

LA TRAGÉDHE FRANÇAISE

Le genre bâtard, c’était la tragédie faux antique de

Racine. Le drame est vrai, puisque, dans une action
tantôt comique, tantôt tragique, suivant les caractères,
il finit avec tristesse comme la vie des hommes puis-
sants de caractère, énergiques de passion.

Le drame n’a été appelé bâtard que parce qu’il n’est

ni comédie ni tragédie, ni Démocrite rieur ni Héra-

clite pleureur. Mais les vivants sont ainsi. Qui rit tou-
jours, ou toujours pleure? Je n’en connais pas, pour ma
part.

En tout cas, comme Henri de Transtamare, le bâtard
a roulé par terre le légitime et l’a poignardé.

....- a Laps--
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DAPHNÉ

Diviniser la conscience.

Je ne fais pas un livre, il se fait.
Il mûrit et croît dans ma tête comme un fruit.

Dittmer vient me voir. Causé de Servitude et Gran-
deur militaires. Il pense, comme moi, que l’honneur
est la conscience exaltée, et que c’est la seule religion
vivante aujourd’hui dans les cœurs mâles et sincères.
Mon opinion porte ses fruits.

MINUIT, APRÈS LA LECTURE DE JOCELYN

J’ai lu, j’ai pleuré, j’aime dans ce livre tout ce qui est

hymne, -- prière ou méditation. Tout cela est beau
et grand. L’adoration dans le temple, les rêveries de
Jocelyn près de Laurence avant qu’il soit reconnu pour
femme, l’admiration qu’il a pour cet angélique enfant,

tout cela est adorable. Là surtout est le caractère déli-
cieux et fécond du beau talent de Lamartine, inépui-
sable dans tout ce qui est sentiment, amour de. belle
nature et description d’une beauté.
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On ne peut répandre son âme dans une autre âme
que jusqu’à une certaine hauteur. La, elle vous repousse
et vous rejette au dehors, écrasée de cette influence sou-
veraine et trop pesante.

DAPHNÉ

Julien pousse l’idée chrétienne jusqu’au dépérisse-

ment de l’espèce et à l’anéantissement de la vitalité

dans l’Empire et dans les individus.
Arrivé à ce point, il s’arrête épouvanté et entreprend

de rendre sa vigueur à l’homme romain et à l’Empire.
Voilà comment il faut l’envisager.

Comment ne pas éprouver le besoin d’aimer? Qui
n’a senti manquer la terre sous ses pieds sitôt que l’a-

mour semble menacer de se rompre?

L’amour est une bonté sublime.

Le travail est un oubli, mais un oubli actif qui con-
vient à une âme forte. v

Aimer, inventer, admirer, voilà ma vie.

3%“
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4 décembre 1837.

Ce matin, la messe funèbre de Berlioz pour l’enter-
rement du général Damrémont.

L’aspect de l’église était beau; au fond, sous la cou-

pole, trois longs rayons tombaient sur le catafalque
préparé et faisaient resplendir les lustres de cristal d’une

singulière lumière. - Tous les drapeaux pris sur l’en-
nemi étaient rangés au haut de l’église et pendaient,
tout percés de balles. La musique était belle et bizarre,
sauvage, convulsive et douloureuse. Berlioz commence
une harmonie et la coupe en deux par des dissonances
imprévues qu’il a calculées exprès.

J’ai beaucoup connu le général Damrémont; c’était

un homme assez gras, d’un visage doux et affectueux,
Io
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palme et froid de manières, parlant doucement et len-
’tement.

Il s’était attaché à donner aux fermes résolutions de

son caractère l’enveloppe la plus polie. Il était animé

dans sa conduite publique par l’âme chaleureuse de sa
femme, mademoiselle Baraguey d’Hilliers, - femme
assez grande de taille, avec des yeux noirs et brillants
comme ceux des Arabes, qu’elle est allée voir; éner-

gique, courageuse, très sensible. Elle est partie pour
Alger avec ses deux enfants. La, elle a appris la mort
de son mari; c’est un affreux malheur, mais le plus
beau malheur possible. Son père, le général des dragons
de la République et de l’Empire, mourut aussi d’un
coup de feu. Le général Damrémont est mort précisé-

ment comme Turenne, en visitant les batteries la veille
d’une bataille.

Le 7 décembre, à 5 heures du soir, est mon Alfred

Johannot. .J’ai appris hier sa mort de Gigoux, qui avait passé la
nuit chez lui avec Tony J ohannot, pour peindre la tête
morte d’Alfred J ohannot.

Il y avait dix ans que nous disions : c Il ne vivra pas
trois mois. p Il toussait toujours et crachait le sang. -
Avant sa maladie, il n’était que graveur; depuis son
attaque à la poitrine, il était devenu peintre de pre-
mier ordre. On eût dit que les souHrances avaient
développé en lui l’intelligence et l’avaient élevé plus

haut et porté plus près du beau idéal.
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7 décembre.

Ce matin, on m’annonce M. de Jennison, l’ambas-
sadeur de Bavière, comme je me levais à midi, ayant
passé la nuit à écrire.

Il m’attend dans mon salon, et, peu après que j’y
suis entré, aborde la question qui l’amène et que depuis
longtemps il méditait peut-être :

q Je viens de Bavière; j’y suis allé à la hâte, près de

ma mère qui était malade; elle est sauvée. r

Je lui réponds par l’histoire de la mienne, qui est
chez moi guérie, heureuse, choyée, à quatre-vingts ans.

a Voulez-vous me rendre un service?
- De tout mon cœur, s’il s’agit de vous être agréable

personnellement. ’- Le roi de Bavière a un fils de vingt-six ans, son
héritier. Le prince royal de Bavière désirerait entrer
en correspondance avec vous. Lui répondriez-vous,
s’il le faisait? n i

Je me suis tu un moment et lui ai dit :
a Ce que vous me demandez est, je puis le dire, un

service véritable, car il faudrait que chaque ioumée eût

quarante-huit heures, et le temps me manquera. Ce-
pendant, si vous voulez me donner une assurance im-
portante, i’y consentirai; cette assurance est que ni dans
le présent ni dans l’avenir le prince ne se croira obligé
de m’en témoigner sa gratitude par autre chose qu’une

lettre de lui. Sans cela, ce serait un traité, un marché. n
Il m’a interrompu vivement, en me serrant les

mains.
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a Oui, c’est un service, et il en sera vivement tou-
ché; mais avec vous on sait que de tels services sont
sans prix, et il ne vous en offre d’autre que son amitié.

- Prenez garde, ai-je ajouté, que rien n’est ferme et
persévérant comme mon caractère; ne vous fiez pas à
ma douceur de voix. Rien n’est entêté comme une
colombe, J’en ai connu une qu’il aurait fallu tuer pour
la chasser de mon lit; je l’y ai laissée, elle a gagné sen

procès, Tout ce qui me fera ici passer par-dessus la las-
situde de parler de choses sur lesquelles je suis blasé,
ce sera le plaisir de penser un jour, dans ma vieillesse
(si j’ai une vieillesse, chose douteuse), qu’un jeune roi
me devra quelques idées justes sur la France et sur son
esprit. -- Donc, tout étant bien pur, bien désintéressé,

regardant cette correspondance comme l’élan de (leur;
âmes qui oublient qu’elles sont dans le corps d’un
prince royal et d’un poète, je vous le répète, j’ac-
cepterai.

et Autre question :
c Est-ce de vous qu’est venue cette idée de mettre

votre jeune prince en correspondance avec moi?
--- Non; lui-même y a pensé le premier après avoir

lu vos ouvrages, ainsi quele roi son père.
-- Avait-il pensé à écrire à quelque autre avant ou

en même temps?

- A personne.
e- J e consens à répondre, mais répondre seulement;

qu’il m’écrive d’abord; vous savez qu’en Angleterre, la

terre classique de l’étiquette, le plus haut placé met sa
carte le premier chez l’autre.
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- Le prince fera tout ce que vous voudrez et tout ce
qu’il pourra pour acquérir un ami comme vous et for-
mer son âme sur la vôtre. n

D’où vient que l’idée n’est pas venue plutôt à ce jeune

homme d’écrire à un des quarante académiciens“?

Le soir :
J’ai lu toute la soirée à ma mère l’I-Iistoire de Port-

Royal, de Sainte-Beuve. Elle l’a écoutée avec un plaisir

extrême et un e5prit plus remis et plus net que jamais
depuis quatre ans.

Une famille troublée par le danger subit d’un malade
n’a pas le temps de sentir d’abord sal-douleur tout entière,

parce qu’elle court et s’agite comme l’équipage d’un

navire en danger; mais c’est après la mort qu’un éton-

nement profond la saisit et une indicible stupeur de voir
l’absence de la vie et du mouvement.

Vendredi 22 décembre.

Après avoir prié sur le Cercueil de ma pauvre mère.

[.7 Alfred de Vigny n’entra à l’Académie française qu’en 1845.
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Mon Dieu! Mon Dieu! avez-vous daigné connaître
mon cœur et ma vie? Mon Dieu! m’avez-vous éprouvé

à dessein? Aviez-vous réservé la lin de ma pauvre et
noble mère comme un spectacle pour me rendre à vous
plus entièrement? Avez-vous donc permis que la mort
attendît mon retour? Son âme, sa belle âme, avait-elle
encore assez de force pour s’arrêter et m’attendre?

Mardi soir...

Aurai-je la force de l’écrire? Encore cela, 6 mon
Dieu! afin que, si j’ai le malheur de vivre et de vieillir,
la faiblesse humaine ne me fasse jamais oublier cette
nuit fatale et sombre, mais où quelques signes conso-
lants et divins me sont apparus!

Mon Dieu! je me jette à genoux, à présent, je parle
à vos pieds, je m’abreuve de ma douleur, je m’y plonge

tout entier, je veux me remplir d’elle uniquement et
repasser dans mon âme tous les instants de cette perte

de ma mère. -Paisible tout le jour et gaie, elle a embrassé, en jouant
avec eux, Henry, fils de mon beau-père, et m’a dit qu’il

ressemblait a une petite fille; elle parlait avec gaieté de
Noël, Christmas, et du jour de l’an, disant qu’elle me
voulait à dîner, ce jour-là, avec elle, et que je ne devrais
accepter aucune invitation. A dîner, gaie et douce, elle
m’embrasse, toute prête à se coucher. Moi, je sors pour

lui chercher quelques petits cadeaux pour le jour de
l’an. Je rentre à minuit, elle m’entend passer et m’ap-
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pelle. J’y vais; elle se plaint d’avoir trop chaud, puis
trop froid. a Je souffre partout, disait-elle, mais pas plus
dans une partie du corps que dans l’autre. n Je lui cou-
vre les pieds de son édredon et je lui offre d’éveiller
Cécilia, sa demoiselle de compagnie. u Non, je ne veux
réveiller personne, n me dit-elle. Je ne l’écoute pas,
alarmé de la faiblesse de son pouls. Lydia se lève et
court à elle avec sa chaleur ordinaire et son cœur de
lille dévouée. Toutes deux la pressent de questions. -
Je ne sais pas ce que j’ai l - Une heure vient dans cette
incertitude. Elle était fâchée sérieusement contre moi
de mes questions et de mon importunité d’avoir éveillé

tout le monde. Je monte faire lever encore deux per-
sonnes; Julie et son mari allument le feu, préparent les
bains de pieds. Elle disait encore n’avoir besoin de rien.
On me priait de me coucher et de ne pas revenir. J ’al-
lais m’y rendre, quand de nouvelles plaintes de ma
mère, petits gémissements sourds, qui lui étaient fami-
liers pourtant, me décident à aller chercher moi-même
le médecin. Un quart d’heure me sufiit pour le faire
lever, habiller, revenir avec moi et mon portier. Il
monte et entend ma mère dire très haut que ce n’est
rien, que demain elle sera mieux.

a Voilà, me dit-il, une voix forte qui annonce une
bonne santé. » Il entre, il était environ deux heures, il
lui tâte le pouls et dit de préparer bains de pieds et si-
napisme, écrit une ordonnance de looch avec lenteur,
me soutient que son oppression vient d’une affection
catarrhale, essaye de me tromper en me parlant dans
une autre chambre. Hélas! mon Dieu! c’était l’agonie.
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Je cours à elle, je lui prends la main et lui baise le bras
droit. Elle pensait au médecin, qui l’importunait de
questions, et disait : a Je ne veux pas le voir! » Un peu
après, pendant que je retournais le chercher dans la
salle à manger, elle se penche vers Cécilia et lui dit:
« Ah! ma petite! la tête me tourne; nous ne nous pro-
mènerons pas demain. Mon fils! où est mon fils? n

J’accOürs; elle était assise sur son lit, je lui baise le

front, je la tiens dans mon bras gauche, je serre sa main
froide dans ma main droite en lui criant: u Mamanl,
maman! chère maman, un mot à ton Alfred, ton fils,
qui t’aime, qui t’a toujours adorée! »

Elle me serre la main et laisse tomber sa tête sur sa.
poitrine. La vie avait cessé. - Je continuais de l’appeler,
L’éther que je tenais sous ses narines était inutile. Tout
était fini. Je ne sais qui m’a soulevé, j’étais à genoux

près de son lit.
AVez-vous reçu dans votre sein cette âme vertueuse,

ô mon Dieu? Soutenez-moi dans cet espoir, que ce ne
soit pas un passager désir, qu’il devienne une foi fer-
vente!

Depuis quatre ans, j’avais reçu ses continuelles ten-
dresses et des adieux intérieurement destinés à moi,
mais qu’elle n’osait exprimer pour ne pas trop s’at-

tendrir; Là sont mes consolations secrètes. Ses mots
échappés nourrissent mon amoui- pour elle et apaisent
un peu ma douleur; mais pourquoi ne plus entendre
sa voix?
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Le 9 de ce mois, un samedi, selon ma coutume, j’a-
vais fait porter chez elle mon déjeuner; elle était riante
et assise dans son fauteuil favori, les pieds sur son ta-
bouret, me regardant avec son air bienheureux. Elle se
mit à dire des vers en cherchant un vieil air et répéta
quatre fois ces vers que j’écrivis, les larmes aux yeux :

Une humble chaumière isolée
Cachait l’innocence et la paix.
La vivait, c’est en Angleterre,
Une mère dont le désir k
Était de laisser sur la terre
Sa fille heureuse, et puis mourir.

a De qui est donc ceci, maman? lui dis-je. -- De
Jean-Jacques, me dit-elle. Sa fille heureuse, et puis
mourir! entends-tu? r Je me sauvai, sentant que je
pleurais trop.

Mais, mon Dieu! n’est-ce pas un bienfait de votre
main, qu’après une tendresse si grande que la mienne
je n’aie pas eu la douleur de la voir périr il y a quatre
ans, et que j’aie joui de sa voix et de sa vue pendant si
longtemps? que j’aie pu l’amener à s’apaiser dans les

irritations violentes de sa maladie,à reconnaître qu’elle
était heureuse et vénérée, adorée et divertie de ses en-

nuis par des soins et des caresses sans (in? à se plaire à
la vue des tableaux et en écoutant de la belle musique?
Est-ce pour qu’elle s’éteignît ainsi plus doucement,

que vous avez permis qu’elle allât s’affaiblissant par
degrés jusqu’à la fin et qu’elle conservât toujours cette
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sublime sérénité, et ce repos pur et profond? - Je
cherche inutilement des consolations dans cette assu-
rance qu’elle devait finir manquant de la force de vivre,
qu’elle n’a pas souffert et qu’elle a entendu mes paroles

et y a répondu par son adieu. Donnez-moi, ô mon
Dieu! la certitude qu’elle m’entend et qu’elle sait ma

douleur; qu’elle est dans le repos bienheureux des
anges et que, par vous, à sa prière, je puis être par-
donné de mes fautes.

D’où vient, hélas! qu’après cette profonde ardeur de

mes prières, plus paisible que je ne l’étais, je reviens
dans ma maison déserte avec plus de force pour conte-
nir mes larmes? Mais d’où vient aussi que mon cœur
toujours serré me porte à la chercher sans cesse autour
de moi, et que je me dis avec une terreur sans bornes :
a Je ne l’ai plus! je ne l’ai plus! n Sommes-nous donc
si faibles, que nos plus saintes prières ne puissent nous
rien ôter des tendresses du sang et des nœuds de famille?
Quand vous les rompez pour toujours, pourquoi ne pas
nous donner la force de croire qu’ils seront retrouvés,

I et de le croire sans hésiter?...

Derniers moments! Agonie! Derniers moments, 0
vous ne sortirez jamais de ma mémoire. Je veux plon-
ger cette nuit dans mes plus cruels souvenirs. Si j’ai fait
quelque faute, que ce soit mon expiation. J’y trouve
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un amer bonheur et je veux ainsi me flageller. - Je
serai cruel, cruel à moi-même, mon Dieu! cruel et sans
pitié: dût mon cœur se fendre et me faire mourir!

Il y a vingt ans, mon père mourut aussi; j’étais près
de son lit; ses blessures, ses infirmités, l’âge aussi (de

soixante-quatorze ans), après un faible rhume, le fai-
saient mourir. Il me tendit la main courageusement. Il
avait sa raison entière et dit au médecin z t N’est-ce
pas le râle, monsieur? »

Il ne se trompait pas. - et Mon enfant, me dit-il, -
j’avais dix-sept ans, - je ne veux point faire de phra-
ses, mais je sens que je vais mourir; c’est une vieille
machine qui se détraque. Rends ta mère heureuse, et
garde toujours ceci. a

C’était le portrait de ma mère fait par elle-mème;
je l’ai encore, placé sur sa tabatière. J’ai obéi et je l’ai

rendue heureuse. Cela est écrit dans ma conscience,
et je l’écris devant tous et devant Dieu. Lorsqu’elle
grondait, c’était la maladie qui parlait par sa bouche;

je m’en allais, de peur de répondre. .
V Mon père, couvert de blessures, était courbé en mar-
chant. L’horrible douleur de l’agonie le redressa violem-

ment: il mourut droit, sans se plaindre, héroïquement.
J’étais trop jeune pour supporter cette vue; je m’éva-

nouis. A présent, j’ai plus vécu, j’ai vu mourir; j’ai pu

soutenir ma mère; mais ma douleur est plus profonde
et plus grave, son acier me pénètre bien plus avant.
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M. de Saint-Chamans, chevalier de Malte, vieil ami
de ma famille et de ma mère, est venu me voir, et j’ai
longtemps parlé avec lui hier, tout le soir.

Une sorte de fierté me donne des forces et me fait
relever la tète. Dans ces quatre années d’épreuves qui

viennent de se passer, ma vie était entravée de difficul-
tés sans nombre et tout se réunissait contre moi pour
me faire résoudre à me séparer de ma mère. Il me fut
souvent conseillé de l’envoyer dans une maison de
santé; je refusai, je la logeai chez moi. Ce qu’il m’a fallu

de combinaisons pour consoler les femmes qui la ser-
vaient et que sa maladie lui faisait maltraiter, pour
empêcher que les dépenses qu’elle causait ne fussent
senties et ne vinssent nuire au bien-être de la famille,
était d’une telle difficulté, exigeait tant d’efforts de pa-

tience, que je me suis vu plusieurs fois sur le point d’y
succomber. Quatre fois, j’en ai été malade, et la fièvre
m’a pris après trop d’efïorts pour retenir les émOtions

douloureuses que cette vie me causait.
J’aurais mieux aimé me faire soldat que d’emprunter

le moindre argent à mes plus proches parents; et pres-
que tout ce que m’ont donné mes travaux : Chatterton,
Servitude et Grandeur, mes œuvres complètes, a servi
à payer les dettes que des dépenses, toujours au delà de
mon revenu réuni au sien, m’avaient fait contracter.

Le travail est beau et noble. Il donne une fierté et
une confiance en soi que ne peut donner la richesse
héréditaire. Bénis soient donc les malheurs d’autrefois,

qui ôtèrent à mon père et à mon grand-père leurs grands
châteaux de la Beauce, puisqu’ils m’ont fait connaître
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---------------------cette joie du salaire d’ouvrier qu’on apporte à sa mère,

en secret et sans qu’elle le sache.

a7 décembre.

La douleur n’est pas une. Elle se compose d’un grand
nombre d’idées qui nous assiègent et qui nous sont ap-
portées par le sentiment ou par la mémoire.

Il faut les séparer, marcher droit à chacune d’elles,
la prendre corps à corps, la presser jusqu’à ce qu’elle
soit bien familière, l’étouffer ainsi ou du moins l’en-

gourdir, et la rendre inofensive comme un serpent ja-
milier.

Les souvenirs aujourd’hui m’attaquent et me serrent

le cœur. Tout les fait naître. Le bruit de la pendule
noire de ma mère me rappellele temps où elle fut ache-
tée. Mon père l’aimait beaucoup. Il la choisit lui-même
chez Tarault et l’envoya rue du Marché-d’Aguesseau,

où nous demeurions. Elle marqua les heures de mon
éducation. Sur ses quantièmes, ma bonne mère, bien
belle alors , m’apprit les mois de la République et
ceux du calendrier actuel. Les premiers me furent plus
faciles, et j’aimais les beaux noms de fructidor, ther-
midor et messidor.

Devant cette pendule s’asseyait mon père, ses pieds
sur les chenets, un livre sur ses genoux, moi à ses pieds,
assis sur un tabouret. Il racontait jusque bien avant dans
la nuit des histoires de famille, de chasse et de guerre.
C’était pour moi une si grande fête de l’entendre, qu’il
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m’arriva, plus tard, habillé pour le bal, de laisserlà les
danses et de m’asseoir encore près de lui pour l’écou-

ter. Les chasses au loup de mon grand-père et de mes
oncles, les meutes nombreuses qu’ils faisaient partir
du Tronchet et de Gravelle pour dépeupler la Beauce
de ses loups, la guerre de Sept ans, Paris, Voltaire,
Jean-Jacques Rousseau, le baron d’Holbach, M. de
Malesherbes et ses distractions, tout était présent à
son esprit et l’est encore au mien.

29 décembre.

Son visage était angélique dans la mort; j’ai pleuré

à genoux devant elle, j’ai pleuré amèrement, et cepen-
dant je sentais que son âme sans péché était délivrée,

et, revêtue d’une splendeur virginale, planait au-dessus
de moi et de son beau visage, dont les yeux étaient
doucement entr’ouverts comme dans le sommeil des
bienheureux. Pourquoi donc ai-je tant pleuré? Ah! c’est
qu’elle ne m’entendait plus et qu’il me fallait garder

dans mon cœur tout ce que je lui aurais dit.

31 décembre.

L’année dernière, à pareille heure, j’attendais avec ma

mère l’heure de minuit, où l’aiguille noire de sa pendule

sauta du 31 au l”; alors, je l’embrassai en lui disant :
x Bonne année! p J’étais à genoux à ses pieds et je pen-
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sais bien qu’elle aurait la force de vivre toute cette
année. Mon Dieu! vous n’avez pas permis qulclle me
reSIât jusqu’au dernier jour et vous l’avez enlevée dans

mes bras! Mon Dieu! si les épreuves sont une épura-
tion à vos yeux, recevez-la et qu’elle prie à son tour
pour son fils, son pauvre fils qu’elle a nommé en mou-

ram!

W«A»
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Janvier i838.

Hélasl toujours la même vie! Je quitte le chagrin
pour la maladie et la maladie pour le chagrin.

12 mars.

Soirée chez madame de la Grange (la marquise
Édouard de la Grange) donnée pour me faire rencon-
trer avec Lamartine.

Vingt personnes environ. Les lampes voilées pour la
vue d’Édcmard. - Lamartine vient à moi, et nous cau-

sons deux heures dans un petit coin sombre, comme
dit le Misanthrope.

Il est incroyable.coml:ien un salon fait dire de sottises
aux gens d’esprit par les .îstractions qu’il donne. J’ai

fort étonné Lamartine en lui disant que je n’étais de
son avis sur rien. Nous avons parlé d’abord des lois de
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-.---.------.------..-.--Septembre et de la censure. Je lui ai reproché en ter-
mes polis d’avoir abandonné la question des théâtres et

lui ai dit que le théâtre à présent était un instrument
mutilé et imparfait, que mon opinion était que l’on ne
devait pas avoir de censure; qu’une pièce condamnée
par le public était mdrte à jamais, et que, par le gou-
vernement, elle vivait d’une vie secrète et menaçante;

sous la Restauration, on en vit cent exemples. - Il a
eu l’idée d’un jury de gens ayant intérêt à l’ordre, jury

élu. Et ce terme moyen, je ne l’ai jugé possible qu’au-

tant que nul membre ne tiendrait au gouvernement,
ajoutant que, par son influence corruptrice, un homme
venant du pouvoir en entraîne dix dans ce peuple valet,
comme l’a dit tristement Paul-Louis Courier. Il me
promet de proposer ce jury quand viendront les discus-
sions du budget.

Je lui ai demandé s’il était toujours occupé de l’O-

rient. Il se montre enthousiasmé des malheurs des Ma-
hométans, et les regarde comme plus civilisés que
nous, à cause de la charité extrême en eux.

« Cependant, lui dis-je, l’islamisme n’est qu’un chris-

tianisme corrompu, vous 1e pensez bien.
- Un christianisme purifié! » me dit-il avec chaleur.
Il ne m’a fallu que quelques mots pour lui rappeler

que le Coran arrête toute science et toute culture; que
levrai mahométan ne lit rien, parce que tout ce qui

n’est pas dans le Coran est mauvais et qu’il renferme
tout. -- Les arts lui sont interdits parce qu’il ne doit
pas créer une image de l’homme. -- Je lui propose de
rédiger en forme de pétition un projet de loi en faveur
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des poètes faibles et distraits comme La Fontaine. La
rédaction en serait à peu près celle-ci :

a Si un poète a produit une œuvre qui obtienne l’ad-
miration générale, il recevra une pension alimentaire
de deux mille francs. Si, après cinq ans, il produit une
œuvre égale à la première, sa pension lui sera allouée
pour sa vie entière. S’il n’a rien produit dans l’espace

de cinq années, elle sera supprimée. r

36 mars.

La veille du jour de ma naissance, visité la tombe de
ma mère. -- J’étais avec Antony Deschamps. Je l’ai
prié de me quitter et je m’y suis rendu seul.

Le terrain n’a pas été gâté par les pluies. Il m’a semblé

la visiter encore comme je faisais tous les jours et tous
les soirs dans son lit en ouvrant ses rideaux. Mes idées
étaient plus douces et mes émotions moins cruelles que
je ne l’aurais cru. J’ai entendu en fermant les yeux sa
voix douce et harmonieuse qui me disait : a Bonjour,
mon enfant! n et je me suis retracé ces moments, les
plus heureux peut-être de ma vie, où je me mettais à
genoux près d’elle et où elle me caressait les cheveux
avec ses deux mains.

J’ai commandé une pierre faire en forme de toit pour
empêcher l’eau de pénétrer, et une grille de fer. Diman-

che, cela sera posé. J’y reviendrai pour décider la forme

dumonument.
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25 avril.

Cette nuit, je lisais le Stabat Mater en rêvant. A la
seconde lecture, j’ai cru voir ma pauvre mère étendue
à mes pieds, et j’ai pleuré amèrement. Mes sanglots
m’ont éveillé, et, en portant ma main à mes joues, je les

ai trouvées inondées de larmes.
J’avais passé la soirée au théâtre à songer à ces pué-

rilités et à ce petit combat.

no mai.

M. de Talleyrand est mort. Les partis l’ont insulté,
et on a été jusqu’à écrire : ct Il n’y a en France qu’un

malhonnête homme de moins. p
Les indignations sont toutes justifiées par sa vie poli-

tique. Il a une immense liétrissure sur son nom : c’est
d’être devenu le type du parjure élégant et récom-
pensé.

AU l-lAlNE-GIRAUD

Novembre.

l1 n’y a qu’aux poètes qu’il arrive de pareilles choses.

Mes pères aimaient ce château féodal. C’est une petite
forteresse entourée de bois de chênes, d’ormes, de frê-

nes, et de vertes prairies rafraîchies par des fontaines
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et des sources pures. Les rentes féodales et les prises
seigneuriales lui donnaient beaucoup de valeur et épar-
gnaient presque toute culture. On se promenait à l’om-

bre des bois et au bord des eaux; le revenu arrivait
tout seul. --- La Révolution vient et fait la soustraction
de tout revenu. Il me reste donc de grands bâtiments
et un grand parc à entretenir, et des bois que je n’ai
pas le courage de couper parce que les vieux arbres
ressemblent à de grands parents, et que leur absence
ôterait tout charme à l’habitation.

Si tout cela, du reste, ne rapporte rien, il y a un
dédommagement : c’est que les impositions en sont
énormes et me donnent le droit d’être député. - Or
c’est justement ce que je ne veux pas être. Mon âme et
ma destinée seront touiours en contradiction. - C’était
écrit.

Cette terre est une sorte de cheval que je nourris chè-
rement et que je monte une fois en sept ans.

Le 7, mercredi.

Je reçois la nouvelle de la perte de mon beau-père.
Dans la crainte qu’elle ne tombe malade ici, où je

suis loin des secours et des médecins, je la cache à
Lydia“. Ma pauvre enfant, vous dormez pendant que je
souffre pour votre avenir des inquiétudes mortelles. -
La destinée a juré de m’empêcher de travailler. A peine

je repose ma tête, qu’elle me secoue par le bras et me

I. M” Alfred de Vign“.
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force de souffrir et partir. Ma lutte contre la vie est per-
pétuelle et fatigante. La vie me lasse et ne me donne
de plaisir nulle part; je n’en avais depuis deux mois
qu’à voir la gaieté de Lydia revenue avec la paix de la
campagne. Il faut qu’un chagrin pour elle vienne m’y
frapper. Je retarde le coup qu’il faudra bien lui don-
ner. - J’ai ressenti un tremblement nerveux et un fris
son de fièvre toute la nuit. Votre calme, votre sommeil,
ma chère Lydia, ma seule amie, me déchire le cœur.

Les lettres ont cela de fatal, que la position n’y est
jamais conquise définitivement. Le nom est, à chaque
œuvre, remis en loterie et tiré au sort pèle-mêle avec
les plus indignes.

Chaque œuvre nouvelle est presque comme un
début.

Aussi n’est-ce pas une carrière que celle des lettres!

LA CAMPAGNE

Une visite à Paris est une fatigue d’une heure au
plus. C’est une conversation au fond de laquelle il y a
un petit intérêt entouré d’esprit. - A la campagne, une
visite est une fatigue d’un jour entier. C’est une con-
versation pesante et niaise dont la grosse écorce est tout
de suite dépouillée, et dont l’ennui n’est supportable
que lorsqu’on est tout à fait abruti.
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ARCHITECTURE

Le temple antique est élégant et joyeux comme un
lit nuptial; l’église chrétienne est sombre comme un
tombeau. L’un est dédié à la vie, l’autre à la mort.

DE LA CRITIQUE

La plus élevée est mesquine presque toujours, parce
qu’elle s’attache à la surface, et non au fond.

Dans le roman, par exemple, on débat la supériorité
des genres de roman sur la plus ou moins grande éten-
due que l’auteur donne à la vérité ou à l’invention dans

son œuvre d’art. C’est le fond qu’il faudrait voir, et la

portée des sentiments et des idées de l’auteur.

DE SAINT AUGUSTIN

Il défendait la grâce contre Pélage; mais il avoua
qu’il sentait en lui un libre arbitre.

C’est que les deux sont en nous; nous gémissons du
poids de la destinée qui nous opprime; mais savons-
nous si Dieu ne gémit pas de notre continuelle action,
et n’en souffre pas?

Je sais apprécier la charge dans la comédie, mais elle
me répugne parce que, dans tous les arts, elle enlaidit
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et appauvrit l’espèce humaine, et, comme homme, elle
m’humilie.

Le Petit PouiIIeux de Murillo est beau d’exécution,
mais si près du singe, qu’il me fait honte.

Le Légataire universel, dérivé du Médecin malgré

lui et de toutes les farces italiennes, me fait mal au
cœur comme une médecine. Je ne peux rire du gros
rire, je l’avoue, et les saletés de la santé humaine font

que je fronce le sourcil de tristesse et de pitié, voilà
tout. - Ne pourrait-on trouver ailleurs le comique
satirique dont on fait tant de cas? --- La mesure du
comique du Misanthrope et de Tartuj’e n’est-elle pas
supérieure à tout cela et d’une nature plus pure?

J’ai reçu une éducation très forte. L’habitude de l’ap-

plication et d’un travail perpétuel m’a rendu si attentif

à mes idées, que le travail du soir ou de la nuit se con-
tinue en moi à travers le sommeil et recommence au
réveil. Puis vient la vie de la journée, qui n’est pour
moi que ce qu’était la récréation du collège et, le soir,

revient le travail du matin dans sa continuation vigou-
reuse et toujours la même.

DE VOLTAIRE

L’esprit vif et impatient de Voltaire faisait qu’il ne
se donnait pas le temps de résumer ses idées.
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Quelquefois pourtant, il le fait vite et comme à la
hâte, et il est d’une admirable justesse.

Comme ici, où je trouve jetée au hasard cette ligne
sur llorthographe :

« L’écriture est la peinture de la voix: plus elle est

ressemblante, meilleure elle est. a

DE SHAKSPEARE

Il ne suffit pas d’entendre l’anglais pour comprendre

ce grand homme, il faut entendre le Shakspeare, qui
est une langue aussi. Le cœur de Shakspeare est un
langage à part.

DE LA COMPARAISON

Les hommes du plus grand génie ne sont guère que
ceux qui ont eu dans liexprcssion les plus justes compa-
raisons. Pauvres faibles que nous sommes, perclus par
le torrent des pensées et nous accrochant à toutes les
branches pour prendre quelques points dans le vide
qui nous enveloppe!

Le temps ôte tant d’à-propos, de grâce, de grandeur
à tous les livres, que l’on est tenté de croire qu’ils sont

comme les pièces de théâtre, bons surtout pour le me.
ment même où ils sont produits.

n
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PORTRAITS DE FAIHLLE

Je cherche inutilement à rien inventer d’aussi beau
que les caractères dont ma famille me fournit les exem-
ples. - M. de Baraudin, son fils, ma mère et ma tante.

J’écrirai leur histoire, leurs mémoires plutôt, et je
les ferai admirer comme ils le méritent.

RÊVERIE

Silence des rochers, des vieux bois et des plaines.
Calme majestueux des murs noirs et des tours,
Vaste immobilité des ormes et des chênes,
Lente uniformité de la nuit et des jours!
Solennelle épaisseur des horizons sauvages,
Roulis aérien des nuages de merl...

LE HAINE-GIRAUD. -- ROIAN HISTORIQUE

Sur un parchemin que j’ai retrouvé dans mes papiers
de ramille, je ferai un roman historique.

Ce sera une assez noble manière de donner de la
valeur à cette pauvre terre.

Les décorations seront mes terres et le château du
Maine-Giraud avec les ruines de Blanzac.

L’époque, 1679. Celle de Louis XIV.

En 1680. - La Brinvilliers est brûlée.
En 1679 meurt le vieux cardinal de Retz.
En 1670. - Le voyage à Douvres de la duchesse de

Portsmouth.
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MlLON DE CROTONE

Milon a joué avec les lions et les a tués de sa main.
Il a vu un grand chêne au milieu d’une forêt et s’est di-
verti à l’ébrancher; il a fait souffrir le chêne et l’a brisé

à demi. - Un jour, Milon s’avance et veut le fendre
avec ses mains, dernier affront. Mais le chêne se révolte
et resserre ses deux flancs comme des tenailles inflexi-
bles. - Les lions et les loups voient Milon saisi par sa
victime et se jettent sur lui. Ils le dévorent et le met-
tent en pièces. Le chêne est inexorable et ne lui laisse
pas une main pour se défendre. -O femme méchante!
ton esprit est pareil à ce Milo’n. Sans pitié il déchirait

le chêne pour se jouer. Mais cet arbre sait bien qu’on
l’appelle le chêne, - et qu’il est le plus grand des arbres

de nos bois. - Il sait cela et s’est vengé. - A présent,
les animaux vils vont te dévorer.
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I9 février.

Décidément, le papier ne donne pas de bonheur, dit
Stello. le ai mis tout ce qu’on peut y mettre en public,
poèmes, livres, pièces de théâtre, et je n’en suis pas

plus gai.

LA msieu:

Oui, dît Stello, je la hais, je hais la misère, non
parce qu’elle est la privation, mais parce qu’elle est la
saleté. Si la misère était ce que David a peint dans les

Horaces, une froide maison de pierres, toute vide.
ayant pour meubles deux chaises de pierre, un lit de
bois dur, une charrue dans un coin, une coupe de bois
pour boire de l’eau pure et un morceau de pain sur un
couteau grossier, je bénirais cette misère parce que je
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suis stoïcien. Mais, quand la misère est un grenier
avec une sorte de lit à rideaux sales, des entants dans
des berceaux d’osier, une soupe sur un poêle et du
beurre sur les draps, dans un papier, - la bière et le
cimetière me semblent préférables.

SOPHIA, JANE, A NAMMWICH

Deux jeunes sœurs. L’une et l’autre d’une éblouis-

sante blancheur. L’aînée, coiffée en longues et innom-

brables boucles, a les plus admirables cheveux blonds,
un peu colorés de feu, que j’aie jamais vus de ma vie.
Grande, souple, gracieuse dans tous ses mouvements.
L’autre, décolletée plus qu’on ne l’est au bal en France.

Ses épaules et son col de cygne rougissent de temps à
autre, quand elle parle, et ces taches larges sont passa-
gères, tandis que son visage reste pâle.

Elles ne savent pas un mot de français et“ m’ont prié
’ d’écrire des vers français dans leur album; j’ai fait ceux-

ci pour elles :

Comme deux cygnes blancs, aussi purs que leurs ailes,
Vous passez doucement, sœurs modestes et belles,
Sur le paisible lac de vos jours bienheureux.
En langage français, quelques vers amoureux
En vain voudraient vous peindre avec des traits üdèles;
Vous lirez sans comprendre, et, sur votre miroir,
Comme les beaux ciseaux, passerez sans vous voir!
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L’HOMME D’ÉTAT, TRAITÉ, un ALFRED DE mon

Livre à faire dans la forme du Prince, de Machiavel.
Examiner les conditions nécessaires pour former

l’homme d’État, et établir que la souplesse de la parole,

l’art d’arguer et de pétrir des paradoxes ne forment pas
l’homme d’État; qu’il faut une fermeté de conscience

et de probité à toute épreuve, garantie par une vie irré-

prochable. V

BYRON

Napoléon était à bas, quand le poète jeta son manteau

de pair sur son épaule et entra dans le palais qui est à
côté de Westminster.

Le chancelier était assis sur son sac de laine revêtu
de poupre. Le poète prêta l’oreille et n’entendit que des

choses vulgaires. Il comprit à l’instant que sa place
n’était pas là. Il ne daigna pas rester dans cette chambre
d’avocats grands seigneurs et partit.

BEYLE

8iuin.

La Chartreuse de Parme, ouvrage sans conception
profonde, mais plein d’observations très fines sur le
monde diplomatique.
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La duchesse de Sanseverina donne à son neveu des
conseils d’hypocrisie religieuse assez curieux.

et Crois ou ne crois pas ce qu’on t’enseignera (en théo-

logie), mais ne fais jamais aucune objection. Figure-
toi qu’on t’enseigne les règles du jeu de whist. a

a Les princes ne veulent voir que des masques et pré-
tendent juger de la beauté du teint. n

Les portraits sont fins et vrais; mais c’est la peinture
d’un monde trop bas et trop haïssable pour sa lâche
hypocrisie.

La tante disant à son neveu : (K Cet homme a une
manie qui est d’être aimé, baise-lui la main, n me sou-
lève le cœur.

Ils sont roués et violents dans leurs haines.

DE STRAUSS

Le docteur Strauss a fait sur le Nouveau Testament
le même travail que Spinosa sur l’Ancien.

C’est un procès instruit pesamment, en demande de
nullité de divinité et de vérité historique.

La question est de réduire le christianisme à la con-
dition de mythe et à l’état de légende, en partant de
cette distinction que le mythe peut être bon à conscr-
ver comme mythologie philosophique.
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DROIT D’AîNEssE

Le droit d’alnesse, par une étrange contradiction, se
trouve être, en Angleterre, la source de l’égalité. - La
pairie n’y est pas un rang, mais une magistrature héré-
ditaire. Or, n’étant héréditaire que par l’aîné et pour

l’aîné, les autres fils rentrent dans le commerce et les
rangs de citoyens laborieux.

La tète de l’homme est comme l’aimant, qui prend
des forces à mesure qu’il est plus chargé.

Pour amuser ma mère, je faisais tourner mon esprit
devant elle comme une toupie, et je lui présentais, en
racontant, des idées et des contrastes comiques qui la
forçaient de rire. Mais tout à coup elle s’arrêtait et me
disait :

q Tu fais semblant d’être gai et heureux, mais tu ne
l’es pas, et c’est par bonté que tu te montres ainsi,je le

sais bien, va! u
Le cœur maternel ne se trompe jamais; le fruit des

entrailles, l’enfant, ne peut rien cacher à celle qui l’a
produit.



                                                                     

l40 ALFRED DE VlGNY

DESJOURNAUX

Le bourgeois de Paris est un roi quia, chaque matin,
àson lever, un complaisant, un flatteur qui lui compte
vingt histoires: Il n’est point obligé de lui offrir à dé-

jeuner, il le fait taire quand il veut et lui rend la parole
à son gré; cet ami docile lui plaît d’autant plus qu’il

est le miroir de son âme et lui dit tous les jours son
opinion en termes un peu meilleurs qu’il ne l’eût
exprimée lui-mème; ôtez-lui cet ami, il lui semblera
que le monde s’arrête; cet ami, ce miroir, cet oracle,
ce parasite peu dispendieux, c’est son journal.

ANGLETERRE

Ce qui fait la force et l’unité de cette nation, c’est

que chaque homme s’y regarde comme un homme
politique. Chaque citoyen parle et agit dans le sens de
la politique anglaise du moment.

FRANCE

Notre nation est légère et taquine. Elle ne veut lais-
ser tranquille aucune supériorité.
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bu NÉANT pas LETTRES

La seule fin vraie à laquelle l’esprit arrive sur-le-
champ, en pénétrant tout au fond de chaque perspec-
tive, c’est le néant de tout. Gloire, amour, bonheur,
rien de tout cela n’est complètement. Donc, pour écrire

des pensées sur un sujet quelconque, et dans quelque
forme que ce soit, nous sommes forcés de commencer
par nous mentir à nous-mêmes, en nous figurant que
quelque chose existe, et en créant un fantôme pour en-
suite l’adorer ou le profaner, le grandir ou le détruire.
Ainsi nous sommes des don Quichottes perpétuels et
moins excusables que le héros de Cervantès, car nous
savons que nos géants sont des moulins et nous nous
enivrons pour les voir géants.

SOURDS-HUETS

Vu les sourds-muets. -- Bien tenus, bien instruits.
Plus de garçons que de filles. Environ cent quatre-
vingts élèves. En France, il y a vingt-deux mille
sourds-muets; mille seulement sont élevés à Paris, à
Bordeaux et dans quelques autres institutions. Le reste
est donc condamné à servir ou à mendier, ou à vivre
de la vie des animaux et des bêtes de somme dans les
villages pauvres.

Ceci est à dire aux Chambres ou à faire dire par un
de mes amis.
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Chercher les moyens d’y remédier. Peut-être en exi-

geant que chaque cammune paye une demi-bourse au
profit de ses enfants nés sourds-muets.

DES GOUVERNEMENTS

Le cardinal Dubois fît un mémoire dans lequel il
disait que l’avantage des gouvernements absolus était
de soumettre les passions et les volontés trop hardies
qui s’élèvent chaque jour dans un gouvernement.

Mais le gouvernement constitutionnel est une éva-
poration de ces volontés qui se transforment par la
tribune et la presse, et ne sont plus que des idées.

DU CŒUR

Le cœur existe bien, moralement parlant. On sent
ses mouvements de joie ou de douleur; mais c’est
une chambre obscure dont la lumière est la tête. La
mémoire et la pensée l’illuminent et y font paraître
les sentiments. Sans la tète, ils s’éteignent. Les fous
n’aiment plus ou ne savent pas qui ils aiment. Quel-
quefois, ils prennent en haine ceux qu’ils aimaient.

un illunant:
Les anciens avaient sur nous l’avantage de ne pas

connaître llimprimerie.
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Ceci paraîtra singulier, mais ma conviction est que
cette ignorance, défavorable à la rapidité de la propa-
gation des idées et à leur conservation, était favorable à
l’épuration du goût et au choix dans les chefs-d’œuvre.

Démosthène dit quelque part qu’il copia cinq fois de
sa main les œuvres de Thucydide. Un poète ou un
grand écrivain avait donc ainsi des lecteurs forcément
attentifs et appliqués à connaltre et observer minutieu-
sement le moindre détail des beautés du style. Ces lec-
teurs choisissaient les plus belles choses pour les mul-
tiplier. Ces abeilles ne se posaient que sur les belles
fleurs; tout le reste était dédaigné, et je pense peu de
bien de ce qui ne nous est pas parvenu.

Le choix des lecteurs et leur attention à ne copier
ainsi que les plus belles choses aidaient probablement
et forçaient les poètes à ne laisser que leurs chefs-
d’œuvre, puisqu’on ne copiait que ce que l’on aimait.

Il est probable que ce goût public si fin et si pur leur
donna la sévérité courageuse dont ils prirent l’habi-
tude, et le sentiment de l’unité dans leurs œuvres. -
Virgile avait peut-être fait des satires; le Sic vos non
vobis permet de le croire. Juvénal s’était sans doute
abandonné quelquefois au grand plaisir de faire des
vers amoureux et des idylles; mais l’un n’a mis en
lumière que ses Églogues et ses Géorgiques, l’Éne’z’de,

malgré lui, et imparfaite à ses yeux; l’autre, seulement
ses satires; la pureté des traits de Virgile, la sévérité
dure de l’autre visage, eussent été altérées par le mélange.

Ce choix qui se faisait par le public copiste dans l’an-
tiquité, nous devons le faire nous-mêmes aujourd’hui.
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w,-Le public ne peut plus choisir à présent; il faut qu’il

lise tout, et les mêmes lettres impriment les premiers
et les derniers écrivains, ceux de l’art et ceux de la spé-

culation. Il serait juste de le ménager quelque peu. Si
c’est un trop grand courage que s’épurer, souvenons-
nous que Platon avait écrit des tragédies avant ses œu-
vres philosophiques, et qu’il les brûla, aimant mieux
rester un et grand que doublé et tronqué.

LANENNAIS

Il n’est pas coupable de chercher la vérité, mais il
l’est de l’affirmer avant de l’avoir trouvée.

8 novembre.

La réserve et la dignité de caractère servent donc à

grandir un homme, et, quand un peu de talent le met
en lumière, lui donnent une assez haute position.

L’ambassadeur de Bavière est venu me prier de le
recommander à son prince, parce qu’il est menacé
d’être envoyé en Russie, ce qu’il craint. - J’ai ajouté

à ma dernière lettre un post-scriptum en sa faveur.

“à”
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J“ai remarqué souvent que l’on a en soi le caractère

d’un des âges de la vie. On le conserve toujours. Tel
homme, comme Voltaire, semble avoir toujours été
vieux; tel, comme Alcibiade, toujours enfant. --- C’est
aussi pour cela peut-être que tel écrivain enthousiasme
les hommes de ce même âge auquel il semble arrêté.

VU CINNA

Rachel a du dédain, de l’ironie, mais son talent man-
que d’amour. - Le talent de Talma n’était qu’amour

de la tête aux pieds, et en tout, même dans la colère.
Sa voix était puissante comme celle de l’orage, mais
tendre aussi comme elle; car jamais je n’ai entendu la
voix des nuages sans penser que les peuples enfants

l3



                                                                     

r46 ALFRED DE mon?

devaient la prendre pour celle de Dieu. Elle a je ne sais
quoi de bon et de tendre au milieu de Ses grondements
qui semble la voix d’un père tout-puissant qui gémit en

punissant et pleure sur nos fautes.

LOUIS XIV

Le roi et la noblesse étaient deux anciens amants
qu’on avait brouillés. Ils se rapprochaient quelquefois,
mais ne pouvaient plus se reprendre et devaient rester
séparés par l’intrigante bourgeoisie.

Ma noblesse!
u’elle soit mon amie et non as ma maîtresse...P

DES LETTRES FAMILIÈRES

Une lettre peint la personne à qui l’on écrit, aussi
bien que celle qui écrit; car, malgré nous, nous modi-
fions le Style selon son caractère et selon ce qu’elle
attend de nous.

LA QUESTION RELIGIEUSE

Plus l’esprit est vigoureux, plus il se perd dans les
catacombes de l’incertitude humaine. Pascal s’y est
perdu pour avoir marché plus avant que les autres.

Toute religion n’a jamais été crue qu’à moitié et a en

ses athées et ses sceptiques. Mais les sages ont gardé
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leurs doutes dans leur cœur et ont respecté la fable
sociale reçue généralement et adoptée du plus grand
nombre.

UN MOT

Les Irlandais passent pour très spirituels. Un d’eux
s’est mis à genoux à Rome devant une statue de Jupi-
ter et lui a dit z

a O Jupiter! si tu reviens au pouvoir, souviens-toi,
je te prie, que je t’ai été fidèle dans l’adversité. n

BONAPARTB

Le corps de Napoléon, empereur, sera transporté aux
Invalides. - La Providence avait placé sa cendre sur
un rocher comme Prométhée, sous un saule comme
J .-J . Rousseau, ayant pour grille, a son monument,
l’océan Atlantique. -- A l’abri des émeutes et des
colères politiques; sur un volcan éteint, comme les
révolutions d’où il est sorti.

2! juillet, minuit.

Le chagrin force un homme à parler franc; comme
la lance du Raphaël de Milton touche le crapaud et fait
paraître Satan malgré lui dans sa forme réelle.
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Figaro parle vrai sitôt que Suzanne l’a blessé au cœur,

et il cesse d’être un arlequin.

BONNE ACTION DE LAIARTINE

lamai.

Les secours que j’ai demandés pour Lassailly au gou-

vernement sont inutiles et trop peu considérables pour
le soutenir dix jours.

Lamartine l’apprend par moi; il n’hésite pas, et, pen-

dant la séance de la Chambre des députés, fait Une
quête qui produit 455 francs. - Je les porte à la sœur
du pauvre malade. - Ce que je lui avais donné déjà
sufiîsait pour payer ses dettes, mais non pour vivre,

LASSAILLY.

Encore un désolant exemple des supplices d’tm tra-
Vril eXceSsif dans une organisation faible. à Le goût
très lin des lettres développé outre mesure dans ce jeune

homme, la fréquentation des plus hautes intelligences,
lui ont donné le désir violent d’atteindre la plus grande

supériorité intellectuelle. -- La surexcitation du cer-
veau est venue de ce désir joint à la nécessité de gagner
sa vie, et ce n’était, dit sa sœur, que lorsqu’il était ma-

lade que venait le talent d’exécution pour lui; encore
venait-i1 désordonné et obscur, ne scintillant que par
rares éclairs. - .Il vient de succomber et une fièvre
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chaude l’abat. - Il est chez le docteur Blanche, le plus
dévoué et le plus généreux des médecins; mais il est

douteux que sa santé renaisse, et même sa raison.
Sa sœur a remarqué que, dans la santé, il ne pouvait

pas travailler. La maladie était la lampe qui illuminait
sa tête.

aux SOI-MÊME

La partie d’échecs que j’ai jouée contre la destinée

toute ma vie, je l’ai toujours gagnée jusqu’ici. Je lui ai

arraché ma mère deux fois, elle devait mourir; je l’ai
reprise et conservée cinq ans, jusqu’à ce que les forces
vitales fussent éteintes en elle entièrement. Avec un beau.
père trois fois millionnaire, j’ai vécu honorablement
sans lui rien demander jamais une fois pendant treize
ans, et sans faire de dettes. Dans toutes les affaires de
fortune, j’ai attendu mes droits sans daigner me plain-
dre, j’ai souffert en silence, j’ai travaillé sans dégrader

ma pensée et je n’ai fait que des œuvres d’art. J’ai réussi

à prouver que l’on peut être uniquement poète ou
homme de lettres et marcher de pair avec ce qu’il y
a de plus haut dans la société, sans avoir une fortune
considérable ou même ordinaire.

Aujourd’hui, la fortune a les dés dans sa main, elle
les remue aux Indes et les secoue à Londres. Aucune
prudence humaine ne peut faire plus que je n’ai fait;
mon devoir est d’attendre dans l’immobilité. J’ai jeté à

Londres les bases de l’affaire, la justice la dénouera.
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DE RACINE

Racine a fait un théâtre tout épique. Il faudrait des
demi-dieux pour jouer Homère; de même pour jouer
des personnages tirés de ses flancs. - J’ai vu Talma
dans Achille, et il y était trop lourd, sans l’élégance di-

vine. Il devait avoir la taille souple et la nudité céleste
des fils des dieux, de l’Achille de Flaxman et du Romu-
lus cambré de David qui lance son javelot avec un sou-
rire dédaigneux. -- Les anciens, qui sentaient cela,
grandissaient l’acteur par le cothurne, grossissaient sa
voix par le masque, et Sophocle, Eschyle, Euripide,
n’étaient joués qu’une fois. Toujours chantés par des

rapsodes comme Homère.

DE LA RÉPUBLIQUE EN FRANCE

Ce ne serait pas assez de César, de Charlemagne et
de Louis XIV pour fonder un despotisme absolu en
France, dans l’état où elle est. - Il n’y a plus dans
notre organisation toute démocratique et républicaine,
depuis 1793, qu’une forme qui convienne : c’est une
république avec une aristocratie d’intelligence et de
richesse élégante. Le temps en refera une autre.

Les Français sont satisfaits à peu de frais : un peu de
familiarité dans les manières leur semble de l’égalité.
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DES ŒUVRES D’ARGUMENTATION ET DilNSPlnATION

La faiblesse des œuvres de discussion, sur quelque
sujet que ce soit, vient de ce qu’elles s’adressent à la

logique, et que, la raison humaine étant sans base et
toujours flottante, tous les grands écrivains sont tombés
dans d’effroyables contradictions. Mais les œuvres d’i-

magination, qui ne parlent qu’au cœur par le senti-
ment, ont une éternelle vie et n’ont pas besoin d’une
synthèse immuable pour vivre.

Aristote, Abélard, saint Bernard, Descartes, Leib-
nitz, Kant et tous les philosophes se renversent les uns
par les autres et les uns sur les autres. Mais Homère,
Virgile, Horace, Shakspeare, Molière, La Fontaine,
Calderon, Lope de Véga se soutiennent mutuellement
et vivent dans une éternelle jeunesse pleine de grâces
renaissantes et d’une fraîcheur toujours renouvelée.

DE uouÈnx

Il me semble que Molière a eu quelque envie de tour-
ner indirectement en ridicule l’exagération de l’hon-
neur des maris espagnols de Calderon dans sa comédie
du Cocu imaginaire; comme Calderon fait invoquer
l’honneur à tout propos par don Gutiere, le médecin de

son honneur, Sganarelle dit :

Quand j’aurai fait le brave, et qu’un fer, pour ma peine,
M’aura, d’un vilain coup, transpercé la bedaine,
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’ Que par la ville ira le bruit de mon trépas,
Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras?

SUR VOLTAIRE

Voltaire avait cette faculté double et si rare de la
méditation et de l’improvisation dans la conversation.

En général, les auteurs fuientle monde, dont ils crai-
gnent le contact, parce qu’ils ont peur de paraître, en
conversation, inférieurs à l’idée que leurs écrits ont
donnée d’eux.

Cette coquetterie, assez légitime, cette frayeur de
détruire leur idéal est la première cause de leur sauva-
gerie.

La seconde est la crainte du contact avec la médio-
crité familière et indiscrète.

POÈME A FAIRE. -- L’ANNÉE DE aux 1699

Ce fut la seule année où le monde n’eut aucune
guerre.

v
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LE SERMENT POLITIQUE

Question à traiter. - De l’impiété du serment poli-
tique. De la nécessité de l’abolir dans les États démo-

cratiques, où un homme peut voir dans sa vie cinq
dynasties. Le serment l’avilit ou le chasse. Dans les
deux cas, la nation est privée d’une lumière.

POUR LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-N01!“

Poser l’idée philosophique en haut. Idée a laquelle
l’histoire vient apporter ses preuves, et les déposer à
ses pieds.

t. Dans Stella et dans la suite projetée et restée à l’état de projet
de Stella, dont le Docteur-Noir. comme on sait, est le principal
interlocuteur. (L. R.)
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ARIAND CARREL

zgiuin.

J’apprends, par une conversation avec d’anciens amis,

qu’un jour Armand Carrel dit, en parlant de moi :
Voilà une belle âme; il faut la montrer!

A la suite de ce mot d’un homme que je n’ai jamais
connu, parut le grand article du National sur ma vie et
mes œuvres. --- Il était de M. Rolle, homme d’un esprit
rare et des plus étendus.

run POÈME A “me

Vous, mère jeune et belle, qui me disiez en me ser-
rant la main : c Celui-là, je ne le nourrirai pas, a vous
pensiez à ce que seraient pour lui les hommes qui vous
survivraient et devaient vivre autour de lui et le juger.
L’âme d’un poète est une mère aussi et doit aimer son

œuvre pour sa beauté, pour la volupté de la concep-
tion et le souvenir de cette volupté, et, pensant à son
avenir, s’écrier : c Je l’ai fait pour toi, Postérité! n

“à?
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LA MÉDÉB DE CORNEILLÈ

Le public français a fait jusqu’ici des prodiges de
respect. Écouter la tragédie classique avec ses froides
abstractions, telle qu’elle lui a été servie jusqu’ici, se

résigner à entendre des vers dont le second est toujours
faux à cause de la cheville, ce qui forée l’esprit à en
retrancher dix sur vingt, c’est prodigieux. Il n’est pas
surprenant qu’il se lasse.

La tragédie française a été presque toujours une suite

de discours sur une situation donnée.
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DE LA MORT nu DUC n’onLÉANS

Vers 1825, j’écoutais une conversation entre quelques
nommes qui se croyaient graves, et l’un d’eux disait :

a Ce qu’il y aura de triste, ce sera cette suite de trois
règnes de vieillards avant Henri V. Il faudra voir tout
le règne de Louis XVIII, de Charles X, du Dauphin.
h - Eh! mon Dieu, dis-je, soyez tranquilles, il arri-
vera quelque chose avant dix ans; et je leur rappelai La
Fontaine: a: Le roi, l’âne ou moi, nous mourrons. n
Je lis faire aux hommes d’État amis de M. de Villèle,

qui me parlaient, une vilaine grimace, et on me regarda
comme libéral et philosophe.

Aujourd’hui, même chose. On se donne la peine aux
Tuileries de penser à une régence pour le petit comte
de Paris-et à constituer une branche aînée dans la bran-
che cadette. Eh! bon Dieu, qu’importent ces branches
et ces branchages à la plus démocratique des nations?

L’espoir vrai de la France est, comme je le dis tran-
quillement à Louis-Philippe en 1830,1’indiiférence en

matière de gouvernement. Peu nous importe quelle
troupe fait son entrée sur le théâtre du pouvoir.

Nos besoins politiques sont ceci ou cela. - Nos pas-
sions : la fierté nationale, l’amour de la gloire, etc., etc.

Satisfaites-les. Quand vous vous tromperez, nous
ferons baisser le rideau.

La fortune a mieux traité la branche aînée au lit de
mort que la branche d’Orléans.

Le duc de Berry poignardé disant : Grâce pour
l’homme! est beau dans la mémoire des hommes.



                                                                     

JOURNAL D’UN votre 157

Si le jeune duc d’Orléans a pu réfléchir dans son

agonie, il a dû regretter une balle à Constantine et le
boulet du général Damrémont.

Cette mort trappe la maison d’Orléans aussi profon-
dément que la mort du duc de Berry frappa les Bour-
bons.

Les panis commencent déjà à faire des remarques
fatidiques et puériles sur les dates, circonstances, pres-
sentiments, etc., etc. -- Niaiserie accoutumée.

CUPlDON, poème.

Michel-Ange accablé de critiques et las d’entendre
l’éloge des anciens, fait un Cupidon, l’enfouit et le fait

découvrir dans une fouille.
Les savants s’assemblent.

Description de l’Amour grec de Michel-Ange. Mais
il s’écrie : a Il est de moi! J’en ai la terre glaise dans

mon atelier. n

L’esprit du travail est souvent incomplet en nous, et
il est malheureux que tout le monde ait la faculté de
travailler, produire, écrire, avec une demi-attention.
C’est là ce qui fait les œuvres médiocres.

Lorsqu’on sent que l’on ne sera pas tout entier à son
ouvrage, il vaut mieux s’absenter et marcher, agir, pour
ne pas s’y mettre à demi.

14



                                                                     

158 ALFRED DE vrcuv

L’rDÉE

Lorsqu’une idée neuve, juste, poétique, est tombée

de je ne sais où dans mon âme, rien ne peut l’en arra-

cher; elle y germe comme le grain dans une terre
labourée sans cesse par l’imagination. En vain je parle,
j’agis, j’écris, je pense même sur d’autres choses: je la

sens pousser en moi, l’épi mûrit et s’élève, et bientôt il

faut que je moissonne ce froment et que j’en forme,
autant que je puis, un pain salutaire.

CRITIQUE LITTÉRAIRE

Toute la presse vient de louer Lucrèce pour ses qua-
lités classiques, tandis que son succès vient précisément

de ses qualités romantiques. Détails de la vie intime et
simplicité de langage. --- Venant de Shakspeare par
Coriolan et Jules César.

DE L’ÉDUCATION UvaERSITAIRE

Rien de plus niais que la routine des classes, du latin
et du grec pour tous. Les œuvres anciennes sont excel-
lentes pour former lestyle.

Or qui a besoin avant tout d’un style? - Ceux qui
doivent être professeurs, rhéteurs, ou, par hasard, très
grands écrivains éloquents, ou, par un hasard plus
grand encore, poètes.

w
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Mais la majorité de la nation a besoin d’éducation
professionnelle et spéciale.

DES ORGANES

Des organes mauvais servent l’intelligence,

ai-je dit dans le poème de la Flûte.
Malebranche était idiot jusqu’à l’âge de dix-sept ans.

- Une chute le blesse à la tète, on le trépane, il devient
un homme de génie. Descartes trépané fût devenu
peut-être idiot.

Un élève de l’École polytechnique acheva dans le
somnambulisme et trouva dans le sommeil le problème
qu’il avait en vain cherché tout éveillé. -- Preuve que
l’âme se détache des organes, agit et perçoit sans eux.

DE LA ruement

a Vile publicité! toi qui n’es qu’un pilori où les pro-

fanes passions viennent nous souffleter! n ai-je dibdans
Chatterton.

Les auteurs s’en occupent trop. L’un court apres
les articles de journaux; l’autre, après les opinions de
salon qu’il cherche à former. Peines perdues!

Un homme qui se respecte n’a qu’une chose à faire :

Publier, ne voir personne et oublier son livre
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Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, sur
laquelle il faut coller cette étiquette :

Attrape qui peut!

Quand, le soir, on revient du monde des salons, on
s’étonne d’avoir changé son caractère et de s’être renié

dix fois soi-mème. - On a fait le futile avec une tête
lourde de pensées.

LE MONDE

Deux ennemis en présence, un ameublement nou-
veau, une dispute politique, un Parsis arrivé nouvelle-
ment des Indes, un pianiste prodige âgé de douZe ans,
un ambassadeur, un chat, tout est bon à une maîtresse
de maison pour faire bouillir, sa soirée comme une
théière.

On voit de plus haut les affaires publiques,dit-on, du
sommet d’une grande fortune; absurdité : c’est du haut

de son front qu’on les voit. - Qui les voit de plus haut
que J.-J. Rousseau du fond de sa cave?

I Quand on applique la règle du bon sens et de la
droite raison aux histoires populaires, on est étonné
de tout ce qu’on soumet à leur revision sévère et de la
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----.-----.-quantité de faits accrédités qui s’ébranlent. - Dans
l’affaire de Caïn et d’Abel, il est évident que Dieu eut

les premiers torts, car il refusa l’olïrande du laborieux
laboureur pour accepter celle du fainéant pasteur. -
Justement indigné, le premier-né se vengea.

Une des choses curieuses de notre époque, c’est l’or-
gueil des prétentions littéraires démesurées. - L’un
appelle son livre : la Divine Épope’e; l’autre, la Comé-

die humaine.

NÉPouucÈNE LEIERCIER

Une épitaphe admirable qu’il voulut faire mettre sur
sa tombe doit être présente à la pensée de tout auteur :
a Il fut homme de bien et cultiva les lettres. n

Il ne faut désirer la popularité que dans la postérité,
et non dans le temps présent.

DEUX nouvnuEN-rs D’ESPRIT

On ne peut trop voir les hommes et observer attenti-
vement.

Il y a quelques jours, une femme d’esprit me donna
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l’occasion de remarquer avecvquelle promptitude les
mouvements de l’intérêt personnel viennent détruire la

raison droite et simple.
Je lui parlais de madame Roland.
a J’aime, disais-je, ce caractère romain dans nos

temps. Sa mort est un peu drapée et théâtrale; elle pose,
il est vrai, avec un peu d’affectation. n

Elle m’interrompt :

a Eh! ma foi, il est assez beau d’avoir la force de
penser à poser dans ce moment-là. n

Elle était dans le vrai; mais tout à coup elle se sou-
vient qu’elle est duchesse, et le préjugé lui fait ajouter.
ceci :

a: D’ailleurs , qu’importe? Une petite bourgeoise
comme madame Roland pouvait bien mettre de l’em-
phase dans sa mort. C’était aux grandes dames à être
simples. n
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CROYANCE OU RELIGION

Lorsque des hommes comme Descartes et Spinoza
ont enfoncé leur tète dans leurs mains, ils devaient cher-
cher en toute sincérité: 1° comment la création leur
apparaissait; 2° quelles étaient les causes et le but de
la création, selon le calcul le plus probable et le plus
vraisemblable.

C’était une croyance qu’ils cherchaient.

Lorsque des hommes comme saint Augustin, Bos-
suet et Fénelon pensent aux choses religieuses, je les
trouve beaucoup plus humains et plus superficiels; ils
considèrent l’univers comme construit pour certaine
petite peuplade, et Dieu lui-même descendra sur une
petite planète privilégiée pour lui donner une législa-
tion particulière.

C’était une religion qu’ils cherchaient. .



                                                                     

164 ALFRED DE vmmr

La question, lorsqu’on s’enfonce dans ces choses,
serait de savoir si l’on doit se placer au point de vue
général de l’immensité où nage l’univers, et s’efforcer

d’en tirer une sorte de perspective prise d’une planète
comme Saturne ou Jupiter, ou bien si l’on doit se pla-
cer au milieu de l’espèce humaine qui peuple la petite
terre, et, de là,’considérer la religion selon l’utilité

qu’elle peut avoir comme point d’appui de la morale.

Le premier point de vue est visiblement le plus
grand, le plus divin, en ce qu’il n’est inspiré que par
un amour sacré de la vérité qui élève l’âme vers le

Créateur et le centre de la création.

Le second point de vue est le meilleur comme amé-
lioration de la société humaine, on ne le peut contester,
et, de ce point de ’vue, le christianisme est jusqu’ici le
système dont la vérité serait plus désirable que celle

de tous les autres systèmes. Mais on sent combien la
recherche de, cet intérêt est rétréci et misérable auprès

de la recherche de la vérité.

Si les hommes avaient la force de se préparer à ré-
fiéchir aux’choses divines par un premier acte de renon-
ciation à leurs intérêts, à l’avenir de leur existence
dans l’éternité et aux débats sur leur condition future,

ils seraient dignes de se placer au premier point de vue
et de chercher sincèrement une croyance.

Car cette perspective immense de la création dépasse
les petits intérêts de la fourmilière humaine et doit être
inutile à sa police correctionnelle, parce que le bien et
le mal s’y perdent et s’y noient entièrement comme
deux brins de paille.
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Mais, comme les hommes ne s’occupent que d’eux-
mèmes et que. les plus forts ne pensent qu’à régenter les

autres en leur créant des codes au nom des divinités
qu’ils font descendre, soit à côté de l’homme, soit dans

l’homme...

ne L’ÉTERNITÉ

J’ai trop d’estime pour Dieu, pour craindre le diable.

UN DIEU, poème. - Drame.

La question serait que l’homme est plus grand que la
Divinité, en ce sens qu’il peut sacrifier sa vie pour un
principe, tandis que la Divinité ne le peut pas.

Pour dire cela sur un théâtre, il faudrait mettre une
scène dans le paganisme où l’homme dit à un dieu
cette terrible vérité.

Intitulez la pièce : un Dieu d’Homèrc.

Une jeune fille aimée de lui le repousse. Elle aime
un homme qui peut mourir pour elle et avec elle.

2 juillet 1843, à minuit et demi.

Le cœur n’est qu’un morceau de chair bleuâtre qui

ressent vivement les mouvements de reflux imprimés
au sang par les idées dans le cerveau; mais je le crois
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impuissant à créer des sentiments, comme c’est assez sa
réputation.

L’âme ne me semble se servir réellement que du
cerveau pour son instrument. Dans la mémoire, elle
regarde, comme dans le miroir de ce mauvais petit
logement, la forme de la personne aimée; puis, dans
l’entendement, elle trouve les raisons qui la lui font
chérir; ensuite, dans l’imagination , les couleurs qui la
rendent radieuse et l’illuminent tout entière. Toute cette
revue dès le réveil fait sans doute tourbillonner le sang
et le fait refluer au cœur comme dans un golfe d’où il
retourne aux fleuves de toutes les veines; mais le cœur
n’est que l’écho du chant qui résonne en haut, sous les

voûtes divines de la tête.

LA un”, poème.

L’homme voit l’inertie de Dieu refuser de lui faire
connaître le mot de l’énigme de la création et de le dé-

fendre de la colère inconnue d’en haut qu’il sent planer
sur sa tète. A coté de lui, une multitude méchante et
aveugle le presse, le heurte, le blesse sans cesse.

Qui soutiendra ce roc contre les coups qui assiègent
son pied et son front?

Sa force même, son poids, son immobilité. Qu’il ne
donne que peu de prise au vulgaire sur lui, qu’il aime
la solitude, le silence, la fortune modérée, la bienfai-
sance cachée, l’intimité affectueuse.

Qu’il sache fermer les routes insensées à son imagi-
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nation et que, devant les pas de cette foule. sa forte
volonté fasse tomber une herse.

DE LA PATRIE

La patrie n’existait presque pas avant Louis XIII.
Les grands seigneurs, alliés à des femmes étrangères
et possesseurs de grands fiefs, en Espagne, en Allema-I
gne, en Angleterre à la fois comme en France, n’avaient
pas le cœur plus espagnol que français et trahissaient
volontiers les intérêts d’un pays pour un autre.

La puissance croissante de la classe moyenne et
l’unité donnée à la nation par la “monarchie ont rendu

aux nations le sentiment de citoyen. - La noblesse de
province l’avait conservé, ce sentiment exquis; le gen-
tilhomme (gentis homo), l’homme de la nation, était le
citoyen véritable.

DU ROMAN

Le roman d’analyse est né de la confession. C’est le
christianisme qui en a donné l’idée, par l’habitude de

la confidence.

pas PRÉTRES

Les prêtres ont cela d’excellent que, quelle que soit la
portée, ou médiocre ou élevée, de leur esprit, cet esprit
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vit au moins dans les plus hautes régions de la pensée
et ne s’occupe que des questions supérieures.

J ésus-Christ eut, de douze à trente ans, une vie igno-
rée; ce que le clergé appelle la vie cachée. Il y aurait un

grand ouvrage idéal à faire sur cette vie. Il faudrait
chercher à se rendre compte de ce qu’a pu penser et

éprouver l’Homme-Dieu, sentant croître en lui la
Divinité.

Il octobre, mercredi.

On passe la matinée, quand ion reçoit, à fouetter des
idées comme des toupies pour les faire tourner, et met- .
tre en train celles qui se recouchent et ne roulent plus.
Ce métier ferait plaindre les maîtresses de maisons et
donne de la considération pour celles qui passent ainsi
tous les jours de leur vie.

L’Éthm

Il est un élixir qui se nomme poésie; ceux qui ont en
eux, dans la vie privée, une seule goutte de cette liqueur
divine ont pour leur pays plus de dévouement, pour
leur maîtresse plus d’amour, dans leur vie plus de gran-

deur. Ceux qui ont deux gouttes dans les veines sont
les maîtres du monde politique, ou règnent dans l’élo-
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quence et dans les écrits de la grande prose. Mais ceux
en qui le fiacon entier est répandu avec la liqueur de la
vie, ceux-là sont les rois de la pensée dans le roi des
langages.

DE LA FOI

On parle de la foi. Qu’est-ce, après tout, que cette
chose si rare? - Une espérance fervente. -- Je l’ai
sondée dans tous les prêtres qui disaient la posséder,
et n’ai trouvé que cela. -- Jamais la certitude.

Vingt fois par heure je me dis: a: Ceux que j’aime
sont-ils contents?... v Je pense à celui-là, à celle-ci
que j’aime, à telle personne qui pleure : vingt fois par
heure, je fais le tour de mon cœur.

15
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ou ASSEIBLÉES

Les assemblées ont des passions de parterre des théâ

.tres. -- Elles sont prudes sur certains points et se tien-
nent pour insultées à tout moment. Il faut prendre avec
elles des précautions oratoires et les préparer aux véri-
tés que l’on dirait tout à coup à chacun des membres.

poème

Les animaux lâches vont en troupes. - Le lion marche
seul dans le désert.

Qu’ainsi marche toujours le poète.

K
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DES ANGLAIS

Les efforts surnaturels que feraient les Français pour
établir quelque chaleur, quelque mouvement dans les
conversations entre eux, Français, et des Anglais et An-
glaises, seraient toujours perdus. C’est jouer de l’archet

sur une pierre. Ce qui manque absolument à la race
. anglaise, c’est précisément ce qui fait le fond de notre

caractère, la gaieté dans l’imagination, le mouvement

dans le sentiment. - Cela se trouve partout en France,
dans le peuple et dans le monde; avec esprit et science
ou avec sottise et ignorance, n’importe; la flamme y est
toujours, elle anime des fourriers au corps de garde,
comme des auteurs au foyer d’un théâtre, ou à l’Insti-

tut, ou des députés à la Chambre.

BAL DU PRINCE DE LIGNE

Dans un cabinet reculé, on se pressait pour voir la
tète de Robespierre, dessinée par David, au pastel.

L’expression angélique des yeux noirs, fendus en
amande, le mélancolique sourire d’une bouche où se
découvrent de belles dents régulières, l’air mystique et

pieux de cette tète de martyr étonne tout le monde.
David le voyait tel, comme un martyr de la liberté,

de la fraternité, de l’unité de la France.
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L’HYÈNE, poème philosophique.

Les bêtes fauves suivent le voyageur dans le désert.
Tant qu’il marche et se tient debout, elles se tiennent à
distance et lèchent sa trace comme des chiens fidèles;
mais, s’il bronche, s’il tombe, elles se précipitent sur

lui et le déchirent. Quand il est mort et déchiré par
pièces, elles lèchent son sang sur le sable, ses os jusqu’à

ce qu’il ne reste plus que son squelette, et, lors même
qu’il ne reste plus que les longues côtes vides et arron-
dies comme la carène d’un vaisseau naufragé, l’hyène

et le tigre dévorent son ombre. Ainsi fait la multitude
sur l’homme célèbre et, moins que cela, sur tout homme
éminent.

LE CANON

Le canon dit son histoire et comment il fut fondu
par les chevaliers de Malte.

On ne le fait servir qu’aux fêtes; mais prenez garde
au boulet. Sa poudre résonne dans les échos, mais em-
plissez l’airain, elle renversera les murailles.

O poète! tu es pareil au canon. --- Tu jettes ta pou-
dre aux oiseaux de l’air; mais, s’il le faut, tu ajouteras

à tes chants une pensée politique et tu frapperas les
murailles de Jéricho.
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DES ORATEURS

Je voudrais qu’un député orateur ou un pair de
France, avant de monter à la tribune, fit son examen de
conscience, se demandât un instant : « Mon intention
est-elle pure, sans égoïsme, sans peur, dévouée à l’hu-

manité et au pays?- Suis-je en état de grâce devant
ma nation? Oui... Dès lors, je puis monter et parler. n

L’HYPOCRISIE

Je n’ai jamais vu un masque sur un visage sans être
tenté de l’arracher. - Je sais un homme qui est devenu
hypocrite; je ne puis plus le voir, de peut d’être trop
tenté de le démentir.

pas ASSEMBLÉES

Les Anglais ont un proverbe qui dit que les corps
n’ont point d’honneur.

En effet, ce qui insulte tout le monde n’insulte per-
sonne.

C’est la consolation que se donne une assemblée
pour mal agir, et contre la morale publique et contre
la loi naturelle quelquefois.

Un despote est responsable sur sa tète et son cœur.
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Il est curieux de voir la morgue des députés. Ils ont,
en général, des capacités de notaire et de clerc d’avoué,

et s’en targuent comme de choses rares qui leur don-
nent droit de dédaigner les poètes et les philosophes.

POUR LA SECONDE CONSULTATION DU DOCTEUR-NOIR

Le docteur dit:
a: Ah! je l’avoue, personne n’a l’esprit plus sybarite

que moi. J’endurerai avec patience la conversation
d’un paysan idiot, d’un crocheteur ivre, d’un matelot
à l’hôpital, d’une vieille femme malade, enfin une bête

tant qu’il vous plaira; mais un sot, jamais! n
Je flaire le sot d’une lieue. Il parle avec prétention,

il se renverse, il prononce in au lieu de en et vous
dira : a: J’ai vu un infant, n au lieu d’un enfant. Il
raconte bruyamment une histoire insignifiante et dont
la fin n’a pas de sens. Il croit qu’on l’écoute et ne s’a-

perçoit pas qu’il pèse à tous.

JEANNE D’ARC

Elle est toujours vierge, et les poètes l’ont toujours
manquée. C’était sa destinée d’être toujours immacu-

lée, même dans la poésie, et de ne trouver aucun vain-
queur. Depuis Chapelain, qui échoua le premier aux
pieds de sa virginité, personne n’a triomphé d’elle.
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DE KOl-IÊME

Ce qui se fait et ce qui se dit par moi ou par les
autres m’a toujours été trop peu important. Dans le
moment même de l’action et de la parole, je suis ail-
leurs, je pense à autre chose; ce qui se rêve est tout
pour moi.

Là est le monde meilleur que j’attends, que j’implore

de moment en moment.
On est longtemps à se rendre compte de son carac-

tère et à s’expliquer le pourquoi de soi-même.

J’ai souffert longtemps de cette tyrannique distrac-
tion. L’imagination m’emporte vers des suppositions
délicieuses et impossibles et rend ce que je dis plus
froid, moins senti, parce que je rêve à ce que je vou-
drais dire ou à ce que je voudrais m’entendre dire pour
être plus heureux.

Il y a des vieillards qui feignent de ne pas entendre
la voix de toute une génération. Quand on est sourd, il
serait juste d’être sourd et muet, car on n’a pas droit
de juger ce qu’on n’a pas entendu.
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POÈMES PHILOSOPHIQUES

J’aime la majesté des souffrances humaines.

Ce vers est le sens de tous mes poèmes philosophi-
1ues “

L’espritde l’humanité; l’amour entier de l’humanité

et de l’amélioration de ses destinées.

LETTRE DE LORD BYRON

Lord Byron reçût, le lendemain de son mariage, une
lettre de M. Davis qui lui demandait comment il se
trouvait de sa nuit.

Il répondit:

a Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé.
Le feu rouge éclairait les rideaux cramoisis de mon lit,
je me suis cru en enfer; j’ai tâté à côté de moi, et j’ai

vu que c’était encore pis, en me rappelant que j’étais
marié. n

Aujourd’hui, cette anecdocte m’est racontée par
M. Hayward, qui a retenu dans sa mémoire cette lettre
mot pour mot. Elle lui fut communiquée par M. Davis.

t. Ce vers est détaché de la Maison du Berger, au milieu du
recueil posthume publié par Louis Ratisbonne sous le titre a Les
DESTINÉES, poèmes philosophiques in.
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CONSULTATION DU DOCTEUR-NOIR

Le Docteur-Noir est le côté humain et réel de tout;
Stella a voulu voir ce qui devrait être, ce qu’il est beau
d’espérer et de croire, de souhaiter pour l’avenir : c’est

le côté divin. Ainsi, dans une nouvelle consultation, un
nouveau personnage verra le côté divin d’une autre
question.

s
Après avoir bien réfléchi sur la destinée des femmes

dans tous les temps et chez toutes les nations, j’ai fini
par penser que tout homme devrait dire à chaque
femme, au lieu de Bonjour :-r °ardonI car les plus
forts ont fait la loi.

DES ROIS

Il y a deux choses que l’on conteste bien souvent aux
rois: leur naissance et leur mort. On ne veut pas que
l’une soit légitime, ni l’autre naturelle.

RACINE

La chose dont je lui sais le’plus gré, ce n’est pas d’a-

voir écrit les chefs-d’œuvres d’Athalie, de Britannicus,
d’Esther, etc., etc.; c’est de n’avoir laissé de lui, après
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lui, que ces belles tragédies et pas une platitude de cir-
constance, comme firent Corneille même et Molière.
Pas un madrigal honteux, pas une fadeur; mais, au
contraire, de graves leçons comme :

Rois, craignez la calomnie, etc., etc.
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MES VISITES A L’ACADÉMIEl

ROYER-COLLARD

Dimanche, 30 janvier I842.

En descendant de voiture, j’ai fait porter ma carte de
visite à M. Royer-Collard par une femme qui était seule
dans l’antichambre. Presque à l’instant est venu un
pauvre vieillard, rouge au nez et au menton, la tète

r. Alfred de Vigny se présenta plusieurs fois à l’Académie fran-
çaise, ou il ne fut admis qu’en 1845. Sous ce titre : Mes visites à
l’Académie, il avait noté les scènes diverses et piquantes de cette
odyssée si pénible à laquelle est condamné tout candidat à un
fauteuil du salon académique. Ces scènes, qui mettent aux prises
des personnages célèbres a différents titres dans un entretien
presque toujours embarrassant pour les deux parties, donneraient
sans doute une bonne comédie au public, si le public pouvait les
entendre. Parmi celles ou Alfred de Vigny fut acteur, et dont il
a recueilli le souvenir, j’en choisis quelques-unes seulement,
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chargée d’une vieille perruque noire, et enveloppé de
la robe de chambre de Gérante, avec la serviette au col
du Légataire universel.

Voici mot pour mot notre conversation :
(Il était debout et appuyé à demi contre le mur.)

R.-C. - Monsieur, je vous demande bien pardon,
mais je suis en affaire, et ne puis avoir l’honneur de
vous recevoir; j’ai la mon médecin.

A. un V. - Monsieur, dites-moi un jour où je puisse
vous trouver seul, et je reviendrai.

R.-C. - Monsieur, si c’est seulement la visite obli-
gée, je la tiens comme faire.

A. DE V. - Et moi, monsieur, comme reçue, si vous
voulez; mais j’aurais été bien aise de savoir votre opi-

nion sur ma candidature.
R.-C. -- Mon opinion est que vous n’avez pas de

chances... (Avec un certain air qu’il veut rendre ironique et inso-
lent.) CHANCES! N’est-ce pas comme cela qu’on parle
à présent?

A. DE V. -- Je ne sais pas comment on parle à pré-
sent; je sais seulement comment je parle, et comment
vous parlez dans ce moment-ci.

celles qu’il y a le moins d’indiscrétion à publier et qui ne feront
de peine à personne, tout en offrant un vif intérêt. Seul, Royer-
Collard, d’illustre mémoire, n’y figure pas sous des traits aima-
bles. Mais la légende de cette visite d’Alfred de Vigny au philo-
sophe hautain est bien connue et presque célèbre; cet étrange
accueil lui fut un avant-goût du discours d’installation que lui
réservait M. Molé. Cette visite a donc un intérêt en quelque sorte
historique : c’est ce qui m’a décidé à en donner les curieux et
amusants détails, tels qu’Alfred de Vigny les a retracés dans ses
Souvenirs. (L. R.)
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R.-C. - D’ailleurs, j’aurais besoin de savoir de vous-

même quels sont vos ouvrages.
-A. DE V. - Vous ne le saurez jamais de moi-même,

si vous ne le savez déjà par la voix publique. - Ne vous
est-il jamais arrivé de lire les journaux?

R.-C. -- Jamais.
A. DE V. - Et, comme vous n’allez jamais au théâ-

tre, les pièces jouées un an ou deux ans de suite aux
Français et les livres imprimés à sept ou huit éditions
vous sont également inconnus?

R.-C. - Oui, monsieur; je ne lis rien de ce qui s’é-
crit depuis trente ans; je l’ai déjà dit à un autre.

(Il voulait parler de Victor Hugo.)

A. DE V., prenant son manteau pour sortir et le jetant négli-
gemment sur son épaule. - Dès lors, monsieur, comment
pouvez-vous donner votre voix, si ce n’est d’après l’opi-

nion d’un autre?

R.-C., interdit et s’enveloppant dans sa robe de malade ima-

ginaire. - Je la donne, je la donne... Je vais aux élec-
tions; je ne peux pas vous dire comment je la donne,
mais je la donne enfin.

A. DE V. -- L’Académie doit être surprise qu’on
donne sa voix sur des œuvres qu’on n’a pas lues.

R.-C. - 0h! l’Académie, elle est bonne personne,
elle, très bonne, très bonne. Je l’ai déjà dit à d’autres,

je suis dans un âge où l’on ne lit plus, mais où l’on relit

les anciens ouvrages.
A. DE V. - Puisque vous ne lisez pas, vous écrivez

sans doute beaucoup?
R.-C. - Je n’écris pas non plus, je relis.

in



                                                                     

182 ALFRED/DE mon
A. DE V. - J’en suis fâché, je pourrais vous lire.

R.-C. - Je relis, je relis.
A. DE V. - Mais vous ne savez pas s’il n’y a pas des

ouvrages modernes bons à relire, ayant pris cette cou-
tume de ne rien lire.

R.-C., asse; malà l’aise. - Oh! c’est possible, monsieur,

c’est vraiment très possible.

A. DE V., marchant vers la porte et mettant son manteau. --

Monsieur, il fait assez froid dans votre antichambre
pour que je ne veuille pas vous y retenir longtemps;j’ai
peu l’habitude de cette chambre-là.

R.-C. - Monsieur, je vous fais mes excuses de vous
y recevoir.

A. ne V. - N’importe, monsieur, c’est une fois pour
toutes. Vous n’attendez pas, je pense, que je vous fasse
connaître mes oeuvres : vous les découvrirez dans votre
quartier, ou en Russie, dans les traductions russes ou
allemandes, sans que je vous dise: « Mes enfants sont
charmants, » comme le hibou de La Fontaine.
(Ici, Alfred de Vigny ouvre la porte, Rayer-Collant le suivant

toujours.) r
R.-C., pour revenir sur ses paroles. e: Eh! mais je crois

qu’il y aura deux élections.

A. me V. - Monsieur, je n’en sais absolument rien.
R.-C. - Si vous ne le savez pas, comment le sau-

rais-je?
A. DE V. - Parce que vous êtes de l’Académie et que

je n’en suis pas; je sais seulement que je me présente
au fauteuil de M. Frayssinous.

R.-C. - Et quelles autres personnes?
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A. me V. - Je n’en sais rien, monsieur, et ne dois
pas le savoir.

(Ici, il lui tourne le dos, remet son chapeau et sart sans le saluer;
tandis que Royer-Collard reste tenant la porte et disant: a Mon-
sieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer. r)

Vieillard aigri de se voir oublié, après avoir en son
jour de célébrité.

Jusqu’ici, plusieurs académiciens me donnent une
bonne comédie; ils ne l’écriraient pas si bien qu’ils me

la jouent sans le savoir.

BLOUR-LORIIAN

4 février, vendredi.

Il y avait vingt ans que je ne l’avais vu. Il était alors
bien entouré, bien logé, menait une vie qui semblait
heureuse et aisée. Il donna à Soumet, Victor Hugo,»
Émile Deschamps, Latouche et moi, un dîner élégant.

Une jeune femme anglaiseet sa fille vivaient avec lui,
l’entouraient de soins et de respects. Un jeune homme
lui servait de secrétaire. - Il avait accueilli avec en-
chantement mes premiers poèmes, il m’aimait, et je fus
assez léger pour n’y plus retourner; entraîné par la

camaraderie, et parce que mes amis, Hugo, Émile,
s’étaient brouillés avec lui pendant que j’étais à mon

régiment.

Aujourd’hui, je le retrouve logé dans un petit appar-
tement des Batignolles, démeublé, froid et triste. Le
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pauvre homme est seul à présent; cette jeune femme est
morte, sa fille est morte, il est aveugle, il m’entrevoit à
peine; cependant sa figure a de la sérénité, son sourire
est plein de douceur et de cette naïveté enfantine qui
n’appartient peut-être qu’aux poètes. On sent en lui

encore un amour sincère et passionné des lettres. a Je
fais, m’a-t-il-dit, des poésies bibliques dans le genre de
votre Fille de Jephté. n Sa mémoire est si bonne, qu’il

se rappelle ce petit poème et le Somnambule, que je
récitai alors chez lui. On lui a peu à peu retranché les
pensions de l’Empire; il vit sur le souvenir de ses suc-
cès passés; parle d’Omasis, dont le succès fut européen;

se souvient de son Ossian et de sa Jérusalem délivrée,
son grand ouvrage, et sourit en songeant à leur immor-
talité.

Soit donc bénie la secËète félicité que donne la mé-

ditation poétique, si elle suffît à soutenir un vieillard
pauvre, seul, aveugle; si elle est sa religion, et si la foi
et l’espérance dans l’immortalité du nom lui donnent
la même force que la foi et l’espérance dans l’immor-

talité de l’âme donnent aux fervents chrétiens! Mais
qu’elle est triste et abandonnée, la vie de l’homme de

lettres qui n’a compté que sur elles pour-les besoins
de sa vie! Comment ne céderait-il pas aux tentations
de la vie polifique plus facile, où suffit une faconde
d’avocat gascon pour enrichir son homme, et comment
ne s’abandonnerait-il pas à la littérature industrielle
qu’on reproche à Scribe, et qu’après tout faisait Vol-

taire, comptant, pour tout, le succès du mornent et la
richesse?
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-----------------CHATEAUBRIAND
3mai.

Il était seul à écrire dans son cabinet, onze heures du

matin.
J’ai été frappé, en le revoyant,de son attitude inlirme;

il était juché sur un fauteuil de travail de hauteur ordi-
naire d’où ses pieds ne touchaient pas la terre et pen-
daient à quatre pouces de distance. Ses jambes fort
courtes, ses épaules hautes et la droite très grosse, sa
tête énorme et son nez long et pointu; - ses manières
pleines de bonne grâce du monde.

« Eh bien, monsieur, m’a-t-il dit, vous vous présen-
tez pour l’Académie? Vous êtes le plus beau nom d’à

présent, vous avez réussi dans tous les genres et vous
êtes le seul ayant des succès aussi sûrs, de poème, de
théâtre et de livres historiques et de philosophie. Votre
place est à l’Acade’mie et vous devez y être un jour,ret

un jour prochain. n
Ici, j’ai pris la parole.

« Ce jour-là, monsieur, lui ai-je dit, serait peut-être
déjà arrivé, si j’avais voulu me présenter, et j’en ai été

vivement sollicité par des hommes qui ne sont pas les
moins célèbres de l’Académie. Mais, ici, j’aurais trouvé

quelque convenance à remplacer monseigneur d’Her-
mopolis; j’aurais aimé à parler de sa vie, et je l’aurais

fait avec sympathie, moi qui n’ai servi que sous la
cocarde blanche. Je ne sais s’il conviendra bien que cet
éloge soit fait par M. Pasquier, qui n’a cessé de le corn-

battre et de le poursuivre. n



                                                                     

[86 ALFRLD DE VIGNY

Il dansait sur son petit fauteuil et croisait ses petites
jambes sous sa chaise. Il rougissait comme un enfant,
visiblement très embarrassé.

a Eh! monsieur, m’a-t-il dit, vous avez bien raison,
M. Pasquier n’a rien que d’hostile à cette mémoire-là.

M. Pasquier n’a rien de commun avec les lettres; mais
je le connais depuis quarante ans, il voit souvent ma-
dame de Chateaubriand, il est fort aimable avec nous. a.

Puis, en souriant:
a D’ailleurs, autrefois, il m’a fait exiler, on n’oublie

pas de ces services-là.
- Il est généreux d’oublier, lui ai-je dit.
- 0h! j’y tiens peu, et je n’irais pas à cette élection,

si je ne devais pas voter pour le second fauteuil en même
temps et mon pauvre Ballanche; il y a soixante ans que
je connais Ballanche.

- Je conçois et je connais votre amitié, dis-je; mais
la meilleure façon de lui assurer le second fauteuil est
de ne pas nommer M. Pasquier au premier.

- Je crois, monsieur, reprit-il, que vous causerez une
lutte très longue et très obstinée dans l’Académie. -

J’irai, et nous verrons dans le combat ce qui peut arri-
ver. Je ne dis pas qu’il y ait dans le combat telle com-
binaison possible qui amène des chances pour vous; -
d’ailleurs, je vous donne ma parole pour toutes les élec-
tions futures; vous êtes, je le répète, le plus beau nom

actuel. l-- Monsieur, je ne bois à la mort de personne, et j’es
père que, d’ici à vingt ans, il n’y aura plus une place
vacante.
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- Vous pourriez l’attendre, vous; mais nous?... n
Ici, il a pris son bras droit de sa main gauche et s’est

tordu douloureusement sur son fauteuil; ce bras droit
était paralysé et il le soulevait avec l’autre bras. En ce

moment, avec son dos voûté et son air morose, il me
rappela Kean lorsqu’il jouait cette scène de Shakspeare
où Richard III gémit de ce qu’une sorcière a jeté un

sort sur son bras.
a Nous avons trop vécu; les hommes de mon âge

doivent vous faire place, messieurs, c’est juste; nous
devons disparaître de la scène, nous l’avons occupée

trop longtemps. Je suis prêt, je suis tout prêt, moi; la
Providence n’a qu’à ordonner.

- Eh! grand Dieu! monsieur, lui ai-je dit, qu’il n’y
ait plutôt plus d’Académîe que de voir un homme
comme vous regardé de côté par ceux qui épient sa
place. a

Il s’est calmé et a souri de nouveau; je me levai en lui
répétant que je me contentais de la promesse qu’il me
donnait pour les places à venir, que j’espérais qu’elles

tarderaient et que je les attendrais fort patiemment. -
Il m’a reconduit en me répétant qu’on ne savait pas
ce que la lutte amènerait, qu’il irait et qu’il me répétait

sa parole.

THIERS

Lundi, 7 février.

Dans une maison de la rue Saint-Georges, qui tes.
semble à une jolie petite maison de campagne, arrangée
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avec goût, j’ai trouvé l’auteur de l’Hîstoire de la Réac-

Iution. On m’a introduit dabs un cabinet orné d’objets
d’art, de tableaux et de bronzes, qui en font un séjour
élégant, reposé et gracieux. -- Le maître de la maisOn
est monté; il était en habit noir et non en négligé et en
robe de chambre; cela m’a plu, j’ai senti l’homme 6215-5 ’
lion, prêt de bonne heure, et l’homme d’affaires,kaessé

à l’habit noir du procureur. J’ai causé une heure avec
lui, d’abord de l’élection; puis du sens général des élec-

tions académiques, autquelles je reprochais d’être trop
politiques; puis de l’étude, de la retraite, puis enfin de

ses travaux historiques sur Napoléon, travaux sur les-
quels il s’est étendu. ’

J’ai trouvé en lui, dès l’abord, la tête la plus saine
que j’eusse rencontrée dans les académiciens et l’homme

le plus sûr de lui dans la conduite de ses idées à travers

les phases de la conversation rapide que nous avons
eue. L’article du NatiOnal intitulé les Parques le préoc
cupait, et il a commencé par s’excuser de connaître les
“vieilles femmes qui dirigent l’Àcadémie par leurs intri-

gues. - Il m’a dit qu’il était loin de ces influences ridi-
cules et m’a déclaré que, dans ’son opinibn,j’e’tàis le pre-

mier qui devait pasSer à l’Acad’émie, qu’il était temps

de sortir des nullités et des médiocrités; que ce corps

savant était devenu trop politique, il en convenait,
mais qu’il ne fallait pas trop s’en alarmer, que cela ne
continuerait pas et qu’il allait montrer à l’Académie

même le bonheur qu’il aurait à y voir mon nom, si,
comme il l’espérait, on se divisait sur Ballanche, lequel
cependant l’intéressait par sa misère.
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Sur l’histoire de Napoléon, - parle beaucoup des
lettres à ses ministres par Napoléon, trésor inappré-

ciable et sur lequel il basera ses travaux; pense que
l’empereur a mal calculé les forces de la nation, et que
le manque d’équilibre entre les forces et les entreprises
fut sa plus grande faute.

Il me promet sa voix pour la troisième élection et
toutes les autres, jusqu’à ce que je sois nommé, s’il ne

peut ici, à propos de ces deux fauteuils, faire surgir un
incident heureux.

5 mars.

Il arriva, lorsque la bataille de trois jours fut finie, que
le colonel Fabvier lit inscrire les noms des héros de
juillet 1830 et le nombre d’hommes qu’ils avaient tués

- L’un disait vingt, l’autre cent, plus ou moins. - Le
relevé donna cinquante-cinq mille hommes de la garde
royale. Or, il n’y en avait que six mille en garnison à

Paris. ’C’est ainsi qu’il m’arrive, dans le dénombrement des

huit académiciens qui m’ont donné leurs voix, de ne

plus pouvoir en trouver jamais moins de quatorze.
Chacun me dit qu’il a voté pour moi. Lamartine me
l’assure et ajoute que cela ne pouvait être autrement.

Aujourd’hui, le bon Ballanche me dit que sa voix est
à moi lorsqu’il aura le droit de voter. - Il cause en
paix et agréablement avec moi. Honnète et bon vieil-
lard, il a l’air satisfait et heureux.
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a Dans un salon, dit-il, sur quarante hommes, cha-
cun prend le sien; je ferai de même, et vous aussi, à
l’Académie; nous prendrons les nôtres. in

x7 mare.

Condamné par la mort de Roger à recommencer mes
visites, le mal de cœur me prend au moment d’écrire
tout ce qui m’est dit de niais et de ridicule.

L. me parle de M. X.
a C’est mon plus ancien élève, dit-il. Depuis trente

ans, il a suivi tous mes cours. Après chaque séance, il
m’apporte des extraits et observations fort judicieuses
sur mes paroles; d’ailleurs, madame X. est notre voi-
sine et liée avec ma femme. n

Aujourd’hui, M. de S. me demande ce que je fais et
si j’écris encore:

a Toujours, lui dis-je, et je pense donner bientôt
une pièce aux Français.

- Est-ce une tragédie dans le genre de Casimir De-
lavigne? dit-il.

- Non, dans le genre d’Alfred de Vigny, si vous
permettez. p

GUXZOT

22 mars.

Des yeux noirs, un visage ovale et distingué, des ma-
nières nobles, quelque air anglais et puritain.

Agréable avec moi, me déclare qu’il a, pour le pre-
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mier tour de scrutin, un engagement avec quelqu’un
qui ne sera pas nommé, et que, pour le second, il pas-
sera immédiatement à moi.

CASIMIR DELAVIGNE

Malade, et, avec un soin de convalescent craintif, les
pieds sur un tabouret chauffé intérieurement, il me re-
çoit en frère, affectueusement, les mains pressées dans
les siennes, mais ne me cache pas qu’il a avec M. Patin
une liaison de camarade de collège qui l’engage. -
Mais, comme il croit qu’il aura peu de chances, passera
à moi au second tour.

I. DE BAR ANTE
24 avril.

Après quelques politesses préliminaires sur nos an-
ciennes relations, il me dit avec précaution que quel-
ques pensonnes ont été choquées de l’ardeur avec
laquelle les journaux avaient pris ma défense. Je lui
ai répondu que nous étions bien forcés, lui et moi, de
croire que leur conscience les avait fait parler, car les
auteurs m’étaient personnellement inconnus.

M. ne B. - Le Journal des Débats a blessé surtout
par quelques expressions.

A. DE V. - Je ne le sais pas et je ne le comprends
pas aisément; car, après tout, il portait M. Pasquier à
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l’Académie, et. moi après M. Ballanche seulement. Ses
éloges n’étaient guère que des consolations, et je ne
connaissais pas personnellement l’auteur, M. Cuvilliern
Fleury, que je n’avais jamais vu de ma vie; vous voyez
qu’il faut croire absolument à une indignation sincère.

M. DE B. - Je ne savais pas cela, et cela m’étonne
infiniment.

Il me dit qu’il a vu jouer Chatterton à Pétersbourg,
que mademoiselle Bourbier jouait Kitty Bell, moins
bien assurément que madame Dorval, qui y était fort
belle. Il passe de là à la pièce même et me dit qu’elle

est antisociale.
A. DE V. - Ce mot-là est bien sévère, monsieur, et je

ne sais pas de manière de corriger la société, si on ne

la fait pleurer sur les victimes que font ses erreurs
et ses duretés. La satire ne doit pas sortir de la thèse
qu’elle soutient, dévier du principe qu’elle pose.

M. DE B. - Il faudrait être impartial, et, par. exem-
ple, dans cette cause, on pourrait accuser les ouvriers
de bien des torts.

A. DE V. - Le sermon, la satire, la comédie, ne doi-
vent pas avoir d’impartialité! Le devoir, à mon sens,
d’un poète, d’un écrivain, d’un orateur, est d’être par-

tial. Molière est assurément partial dans Tartuje et
prend hardiment parti contre l’hypocrisie religieuse. .

M. DE B. -- Mais... c’est en le jetant dans une famille
ridicule.

A. DE V. -- Elle n’est ridicule que par excès d’enthou-

siasme pour le sycophante et, par sa candeur, redouble
l’indignation du speCtateur contre l’imposteur. - Pas-
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cal, combattant les jésuites, n’a pas dû être impartial et
ne l’a pas été. On ne détruirait aucun abus, on ne cor-

rigerait aucun travers, si on tenait d’une main l’attaque
et de l’autre la défense du vice ou du ridicule que l’on

veut détruire. Je prends, du reste, comme marque d’in-
térêt les observations que vous me faites, et j’y réponds

aussi franchement.
M. DE B. - Je ne sais si vous n’avez pas eu plus de

succès dans les ouvrages où vous teniez moins à mon-

trer la thèse. ,A. DE V. - Je les crois moins importants comme
fond et moins difficiles comme forme. Dans Stella et
Servitude et Grandeur militaires, l’idée est l’héroïne :

l’idée abstraite est ajoutée au drame, et c’est une diffi-

culté de plus.

vu n. monté
Lundi 25.

Dans un salon où il recevait, sur le succès de son
discours moqueur, les compliments de quelques per-
sonnes.

J’ai causé avec lui, mais je ne l’ai point complimenté;

comme candidat, j’aurais semblé fiatter un juge, et,
comme juge, j’étais mécontent de lui. - Son persiflage

atteste que la génération forte de ce temps-ci est plus
sérieuse que celle qui l’a précédée; j’aime mieux la

gravité simple et réfléchie de Tocqueville que l’ironie
légère et mondaine de Molé.

Il a affecté pour la seconde fois de parler de l’histoire
I7



                                                                     

194 ALFRED DE nous!
de Bazin sur Richelieu. Le défaut d’idée philosophique

fondamentale est tellement grand à mes yeux, que je
n’ai pu lui déguiser que j’en étais choqué, et, à la ma-

nière incertaine dont il m’a répondu, à son affectation
de blâmer l’histoire systématique, j’ai senti cette mol-

[esse générale que veulent donner à nos mœurs et à nos

caractères les hommes à qui surtout le pouvoir est
cher,

« Qu’est-ce pourtant, ai-je dit, que l’histoire, sans
une pensée décidée et sans conclusion philosophique
morale ou pratique? Qu’est-ce que l’œuvre de Tacite,
sinon une protestation patricienne contre les empereurs -

démocratiques? p h
M. PASQUIER

18 décembre.

C’est à présent un vieillard sec, propre, droit, juvé-

nile dans sa toilette.
Il était dans ses appartements du petit palais du

Luxembourg; seul à son bureau, vêtu d’unelongue
robe de chambre doublée de soie violette, un pantalon
à pieds terminé par des pantoufles rouges, un air libre
et dégagé. Son huissier lui avait donné ma carte. Il
vient à moi d’un air poli, mais essayant d’abord d’être

sévère, et m’offre un fauteuil près du feu; il attendait

le ton que je prendrais pour choisir le sien.
c Je ne viens pas, dis-je en m’asseyant, vous deman-

der votre voix, monsieur, et je ne compte sur aucune
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promesse académique : je sais qu’on ne peut pas pro-
mettre sa voix, et, seulement, a Je viens selon l’usage
antique et solennel... a - On ne peut trop citer Racine
quand on pense à l’Académie...

Toutà coup, souriant et aimable, il s’est répandu en

propos fins et spirituels dans une conversation longue
et charmante.

Comme je savais qu’il n’avait pas du fort s’applaudir

de ce que j’avais été son concurrent et lui avais enlevé

un tiers des voix dans son élection, je l’ai conduit en
Angleterre d’abord par le brouillard, en parlant ensuite
du climat, puis de l’Amérique du Sud, où il avait eu de

la peine à envoyer quelques aventuriers français, tan-
dis que l’Angleterre y envoyait de jeunes et riches com-
merçants qui allaient y dépenser leurs riches fortunes
et établir de grandes existences qui faisaient honneur à
leur patrie; nous avons parlé de M. de Bougainville,
de Cook, de l’Algérie, de la maison de Hanovre, de
l’Espagne, de la mer Rouge, d’Aden, de Panama, et
pas un mot de l’Académie. Seulement, il m’a conté

cette anecdote sur Casimir Delavigne :
a Ce fut moi, dit-i1, qui eus le bonheur de lui ouvrir

la carrière. Peu après Waterloo (je vous le raconte
non pour moi, mais parce que cela fait honneur à
Louis XVIII), je venais de recevoir une de ses Messe-
nz’ennes. Le roi aimait à parler poésie après les affaires.

Je mis ces vers dans ma poche et, après la politique,

je lui dis : ia - Voici une pièce de vers que je reçois d’un jeune

homme et que je ne juge pas, mais sur laquelle je
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demande au roi son avis. Ils sont assurément d’une
couleur d’opinion un peu vive; mais le roi a un esprit
si indépendant, qu’il n’y a peutvêtre qu’à lui que j’ose-

rais les faire voir.
u --- C’esr très beau! me dit le roi. Eh bien, dans

quelle position est-il? Ne pouvez-vous pas trouver quel-
que chose pour lui?

a J’offris de rétablir une bibliothèque tombée en dé-

suétude; le roi y consentit et je la lui fis donner.
-Monsieur, lui dis-je, vous voulez bien m’en parler

en souvenir du roi Louis XVIII; j’en parlerai souvent
en souvenir de Vous. n

Je remarquai qu’il n’avait pas de cheveux, mais la
tète rasée et recouverte d’une toque de velours noir ina-
movible, qu’il remplace ensuite par une perruque.

C’eSt la vieillesse la plus jeune que j’aie vue, -- après

celle de M. de l’Aigle.

FUNÊRAILLES DE CHARLES NODIER

29 janvier 1844.

Hélas! il ne s’était pas trompé, il ne devait pas m’ap-

porter sa voix.
Victor Hugo, Étienne Droz, Lebrun, portaient le

cercueil.
Hugo depuis peu de temps touche bien des tombeaux,

je le plaignais.
Dans la foule, Dumas vient à moi :
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a Eh bien, où en êtes-vous de votre lutte?
--Je n’en sais vraiment rien. Je puis vous dire seu-

lement que j’ai beaucoup de paroles; - toutes seront
tenues sans doute, et, jusqu’à ce que je sois désabusé,

je n’ai nulle raison d’en douter. -- Je ne vous vois
jamais!

-Nous n’avons pas le temps de nous voir, nous
nous lisons, dit-il.

-- Et nous nous aimons, n ajoutai-je.
Je vais de lui à Pauthier de Censay, en suivant le

convoi.
En allant au cimetière, je monte dans une voiture du

convoi, où se trouvent Taylor et Cailleux, tous deux
autrefois mes camarades dans la garde royale.

Le temps se passe en conversation sur le monument
à élever à Nodier dans sa ville natale de Besançon.

Cailleux pense à donner à cette ville l’idée dlune
pension à la veuve de Charles Nodier, --- et accoutu-
mer ainsi les villes à témoigner leur reconnaissance à
ceux qui les illustrent.

Le cimetière est profané, comme toujours, par une
foule parisienne, curieuse, indifférente, qui divise et
remplace les amis intimes. On glisse dans une boue
jaune, le peuple monte sur des tombeaux comme sur
des échafaudages; on entend de loin une voix qui pro-
nonce un discours inentendu.

Je me retire.
Dans. un coin du cimetière, je rencontre Latouche.

Nous nous prenons la main, les larmes aux yeux.
« J’ai suivi de loin votre vie, me dit-il; qu’elle est
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simple et belle! vous faites encore que l’on peut s’ho-
norer d’être homme de lettres.

- C’est ma récompense, dis-je, de vous l’entendre

dire ainsi. n
Sa voix douce me touchait, et la grâce infinie de son

langage. lIl est bon, simple; quelque chose de fin et de mali-
cieux lui a fait des ennemis parmi des hommes de let-
tres, et l’a fait souvent aussi calomnier.

IORT DE SOUMET

30marst845.

Après onze mois de martyre, il a succombé à des
douleurs inouïes. Il sentait son état désespéré et nous
déchirait le cœur par ses prédictions.

a Alfred, qu’on a de peine à mourir! n me disait-il
sans cesse; --- et un jour surtout: a: Vous venez prendre
la mesure de mon cercueil, au ajouta-t-il.

Je résolus en moi-même de ne pas me présenter pour
le remplacer s’il mourait le premier, et le priai si grave-
ment de ne jamais me parler de l’Académie, qu’il n’en

fut plus question depuis entre nous. ,
Sa sensibilité nerveuse était extrême. Il s’exagérait

tout, et pour cela semblait exagéré; mais il ne l’était
pas, c’était sa nature d’être affecté, à force d’être ému

par des riens
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OBSERVATION

Les vieux académiciens se pressent autour de ceux
qui arrivent et sont dans la force de l’âge, comme les
ombres du purgatoire autour d’Énée ou de Dante
vivants, effrayés et surpris de la vue d’un corps réel.

A la lenteur de leurs idées et de leurs paroles, je
sens, en parlant avec Droz, avec Baour-Lormian et
fautres, qu’ils ne sont pas de mon temps et qu’ils ont
vécu.



                                                                     

1846

ÉLECTION

J’ai été élu le 8 mai 1845H

Les retards de M. Molé n’ont rendu possible mon
jour de réception que le 29 janvier 1846.

Son accueil hostile et malveillant m’a forcé d’ajour-

ncr le jour où je siégerais aux séances particulières
jusqu’à celui où il ne sera plus directeur, c’est-à-dire

le-tet juillet.

t
CHEZ M. THIERS

25 mars au soir.

DTabord avec M. Mignet, puis avec lui, j’explique en

I. A la place de M. Étienne.
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détail l’affaire entière de mon refus d’aller aux Tuile-
ries, présenté par M. Molé.

M. Thiers la comprend très bien, ainsi résumée par
moi :

x J’ai voulu répondre par une marque publique de
mécontentement à un accueil scandaleux, acerbe, fait
en public le 29 janvier. n

Après m’avoir été caché soigneusement, le discours

de M. Molc’ me fut escamoté devant la commission, qui

y aida en m’interrompant, en couvrant ma voix, en
hâtant le rapport des conclusions à l’Académie qui

attendait.

a8 mars I846.

J’ai rencontré M. Guiraud au Palais-Royal, en reve-
nant du Musée. Après nous être promenés longtemps
nous les arcades, il m’a dit que M. de Barante avait
émis l’opinion que je ferais bien d’aller au château

porter mon discours, en même temps que M. Virer, avec
Ma MOIG’:

Ceci me prouve combien j’ai jugé sainement en n’al-
ilant point aux séances particulières de l’Académie, où

de nouvelles conciliations seraient ainsi tentées jusqu’à
ce que M. Vitet eût présenté son discours et fait sa
visite.

Mon tour passé, il ne sera plus temps d’y revenir.
Les hommes d’aujourd’huideviennent-ils donc comme

ceux du Bas-Empire? -- M”” croit sincèrement qu’il
suint d’avoir un moment boudé pour être satisfait, et
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---.-.----------qu’on peut, après deux ou trois mois, se montrer avec
l’homme dont on a le plus à se plaindre et à qui l’on a

voulu rendre, par une marque publique de méconten-
tement et le refus de l’accompagner, ce qu’il avait fait

par un accueil hostile et scandaleux.
L’attaque de M. Molé est une offense impardonnable

et irréparable.

VU I. DE PONGERVILLE

Dimanche, 5 avril I846.

J’apprends par lui que l’Académie a nommé chance-

lier M. Vitet. Deux voix seulement m’ont porté.
Ainsi l’Académie a montré qu’elle soutenait M. M016

et me blâmait, en le nommant directeur.
L’Académie, ou un quart obscur et intimidé de l’A-

cadémie, a agi à l’aveugle et marché à tâtons. Elle n’a

pas su que la cause de tout ceci était une vengeance
politique dont Molé a été l’exécuteur.

Mais sans savoir que M*” était venu, le 5 janvier, me
proposer un ignoble marché dans lequel je donnerais
des éloges à la famille royale en échange de la pairie, et
d’une pairie pensionnée, que j’ai refusée avec calme et

en taisant semblant de croire que c’était seulement une
imagination de M”” et un rêve sans fondement.

Que je n’aie point dit comme je l’avais sur les lèvres :

Vade retro, Satanas! on doit m’en savoir gré.
Sans savoir ces détails, l’Académie a été témoin de

l’accueil public fait par M. Molé, et devrait s’en tenir
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pour offensée. Elle l’était, en effet, le lendemain; mais,

les intrigues, les caresses, les intérêts et, au besoin, les
calomnies aidant, elle a tourné.

9 mai.

J’apprends que le roi a dit à son second secrétaire,
M. Lassagne, devant plusieurs ministres :

a Je suis très mécontent de la manière dont M. Molé

a reçu M. de Vigny. Un homme honoré dans le pays
ne devait pas être reçu ainsi. - Où est le droit de
M. Molé pour se conduire ainsi? Il n’est pas homme
de lettres, il n’a rien fait. Où est son droit? Comment
ose-t-il juger des livres, lui qui n’en peut pas faire?
- Comment reçoit-on ainsi un homme honoré du
public et dont j’ai sanctionné l’élection? n

Io mai.

Il m’eût été facile peut-être de trouver des critiques

très dures à prononcer contre la vie et les écrits de
M. Étienne. Mais, devant sa fille, son fils et ses petits-
fils affligés, c’eût été à mes yeux une mauvaise action.

Ce respect que j’ai eu pour le mort, d’où vient qu’on

ne l’a pas eu pour le vivant?
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VU H. DE SALVANDY

12 mai 1846.

Dialogue.
S. - Le roi et moi, nous avons parlé deux heures

de suite. Je lui ai rendu compte de toute l’affaire, qu’il
ne savait pas.

M. - Puis-je savoir de quelles expressions le roi s’est
servi en parlant de moi?

S. - Pleines de considération et d’un intérêt amical

pour tout ce qui vous touche. Le premier jour où je
le vis pour cela, il m’avait dit qu’il vous donnerait
un rendez-vous pour le lendemain, à antre heures. Je
vous avais écrit sur-le-champ.

La lettre allait partir lorsque je reçus un mot de lui

ainsi conçu : ,« Ne faites pas ma commission auprès de M. de
Vigny. »

Je l’ai revu tout exprès. Il m’a dit qu’il avait réfléchi, ,

qu’il craignait de manquer aux anciens usages du corps
académique, qui pourrait se croire bravé par lui-même
et blâmé; que l’on penserait qu’il voulait porter atteinte

ainsi au droit ancien de l’Académie française de pré-

senter directement des discours au roi.
M. - Mais, en audience particulière, ce serait mti

qu’il recevrait comme citoyen, et non l’académicien.

S. - On ne sépare pas. - Il sera bon que vous y
alliez plus tard, lorsque vous aurez siégé à l’Académie,

après que M. Molé aura cessé d’être directeur.
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M. - Nos idées se sont rencontrées; car j’ai prévenu

plusieurs de ces messieurs que j’irais au mois de juil-
let m’asseoir dans mon fauteuil, mais jamais tant qu’il
sera directeur.

Le roi a dit à M. de Salvandy :
a: L’Académie comprend mal à présent l’usage dont

il s’agit ici. L’académicien nouvellement élu n’est point

présenté au roi par le directeur; mais le directeur et lui
présentent leurs deux discours. n

- Mon but est atteint, dis-je à M. de Salvandy. Tout
ce que j’ai fait et ce qui me reste à faire sera compris
partout, même aux Tuileries.

a Je le répète, mon seul but a été de répondre par

une marque publique de mécontentement à un accueil
malveillant et public.

«Toute ma conduite a été réservée, mais ferme, et
devait l’être. Si c’était à recommencer, je n’agirais pas

et ne parlerais pas autrement que je ne l’ai fait d’un
bout à l’autre. n ’

Ayant fini de parler de moi, sujet qui m’ennuie, je lui
ai recommandé Brizeux de nouveau pour la croix.

Il m’a dit :

a Je vous laisse le plaisir d’être le premier à lui ap-
prendre qu’il est nommé chevalier de la Légion d’hon-

neur. n
C’était y mettre une délicatesse infinie. Il me dit qu’il

s’attache à récompenser surtout les talents sérieux et
attachés à l’art vrai et pur, que M. de Laprade et M. de

Champagny ont aussi la croix.

18

..-.( -
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NOTE
20 janvier.

Un ami du jeune duc d’Aumnle me dit qu’après la
séance de ma réception, le duc d’Aumale a dit z

c M. Molé s’est mal conduit. n

Le duc d’Aumale avait assisté à la séance, dans une

loge au-dessus de la statue de Sully.

curium)

Sa mort presque subite a beaucoup attristé l’Aca-
démie. « J’ai particulièrement été fort aflligé de ne

pouvoir siéger près de lui, comme je me l’étais promis

et comme il s’en réjouissait avec moi. Une opération
maladroitement faire par un chirurgien l’a tué.

C’était un homme qui tenait de l’écureuil par sa viva-

cité, et il semblait toujours tourner dans sa cage. Ses
cheveux rouges, son parler vif, gascon, pétulant, em-
brouillé, lui donnaient l’air d’avoir moins d’esprit qu’il

n’en avait en effet, parce qu’il perdait la tête dans la
discusion et s’emportait à tout moment hors des rails
de la. conversation. Mais, très sensible, très bon, très
spirituel, doué d’un sens poétique très élevé : c’est une

perte très grande pour le pays et pour le corps.
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ÉLECTION ne x. arnicas

Jeudi, a: avril.

M. de Chateaubriand s’est fait porter à l’Académie.

Hors les jambes, qui n’ont plus de mouvement, il est,
dit-il, fort content de sa santé. Il est venu exprès pour
soutenir Ampère, qu’il protège. Sa tête octogénaire
est plus belle que dans l’âge mûr je ne l’avais vue. -
Afin qu’on ne le vit pas arriver, il s’est fait apporter
avant tous. Une sorte de coquetterie de vieillard lui fait
craindre surtout d’être surpris en flagrant délit d’infir-

mité. - Il est assez ému du plaisir de se voir encore
compté parmi les vivants et de l’espoir de l’élection

d’Ampère. Le bon Ballanche est auprès de lui et parait
lier de le voir arrivé à un second étage; ses grands
yeux sont attendris et son beau regard devient alors
d’une inexprimable douceur. Cette grâce lui a sans
doute été donnée d’en haut pour tempérer la laideur

surprenante que lui donne la loupe de sa joue gauche,
qui le rend difforme.

Tous étaient à leur poste.

Les aveugles comme Baour-Lormian et Féletz; les
infirmes comme Chateaubriand; les orateurs, les minis-
tres comme Lamartine, Guizot, Salvandy, Thiers, Ré-
musat, Tocqueville; les affligés comme M. Molé, qui
vient de perdre presque à la fois sa femme et son amie,
madame de Castellane, les malades comme Briffaut,
attaqué de la gravelle; tous enfin, excepté M. Empis,
qui ne peut encore siéger, étaient sur leurs fauteuils.
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Sous le combat apparent des doctrines littéraires, il

s’en livrait un autre entre l’influence royale qui soute-
nait Vatout, et un groupe universitaire et mondain qui

soutenait Ampère. iAvant tout, je voulais l’honneur des lettres et élire le
plus haut possible. Les plus hauts étaient absents. La-
mennais et Béranger ne veulent jamais se présenter.
L’un serait politiquement repoussé, l’autre unanime-

ment admis. Tous deux, par une égale ostentation, pré-
fèrent le tonneau de Diogène.

D’autres plus jcmes, Alfred de Musset et Balzac,
craignent de se présenter en vain..

24 mai.

Tout à coup le roi se ravise. Il soutient qu’il a désiré
me voir et ne m’a pas vu. Dit à un ministre qu’il vou-
drait me parler. M. de Circourt m’écrit :

a M. de Salvandy me charge de vous dire que le roi
des Français lui a parlé de vous en exprimant le regret
de ne pas vous avoir vu, à cause de certaines raisons
qu’il comprend parfaitement. Il a ajouté qu’il serait
charmé de vous recevoir, et M. de Salvandy s’offre de
vous accompagner, si cela peut vous convenir. »

Comme témoignage de désaveu de la conduite de
M. Molé, j’acceplerai cette entrevue, puisque je sais que
le roi l’a blâmé hautement.
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Lundi soir, i4 juin.

A huit heures et demie, M. de Salvandy entre dans

mon salon. Nous partons. “
Le roi, quand on nous annonce, est debout en habit

brun, son chapeau à la main. Il vient à moi sur-le-
champ et me dit :

u Il y a seize ans, monsieur de Vigny, que nous ne
nous sommes vus. Vous commandiez un bataillon de
la garde nationale et les troupes qui gardaient le Pa-
lais-Royal. Vous me faîtes grand plaisir en revenant,
je vous en remercie.

--- C’est à moi, sire, de vous remercier d’avoir con-
senti à ce que je fusse membre de l’Académie.

-Je le désirais au moins autant que vous, monsieur
de Vigny, et je suis bien heureux de la position que
vous y avez prise.

- J’ai su de quels termes favorables le roi avait bien
voulu se servir en approuvant mon élection, et j’en ai
été profondément touché.

- Je vous remercie, monsieur de Vigny. Voulez-
vous aller revoir la reine? M. de Salvandy vous y con-
duira. » .

La reine était assise à une des places d’une table
ronde autour de laquelle s’assoient toutes les princesses
avec elle.

.Elle faisait de la tapisserie. A sa droite était assise
Madame Adélaïde, sœur du roi.

a Je voudrais vous présenter M. de Vigny, lui dit
Salvandy.
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- Comment! me le présenter? dit la reine. Mais il y
a vingt ans que je le connais! - Monsieur de Vigny,
e suis charmée de vous revoir... Vous aimez sûrement

à voyager : où irez-vous cet été?

- Peut-être en Angleterre, madame, et ensuite chez
moi, dans le midi de la France.

- Dans quelle partie du Midi? me dit le roi.
- Entre Angoulême et Bordeaux, sire.
-- Ah! c’est un pays charmant.
-Oui, sire, un jardin anglais à présent. C’est un

débris qui m’est resté des terres de mes ancêtres, car
le nombre est grand des châteaux que je n’ai plus. Il
me vient de mon grand-père, le marquis de Baraudin,
amiral dans l’ancienne marine de Louis XVI.

- Ah! je connais son nom parfaitement. Il com-
mandait une escadre à la bataille d’Ouessant, sous
les ordres de mon père.

- Oui, sire, sous les ordres de M. le duc d’Orléans,
et de M. d’Orvilliers, dont j’ai encore beaucoup de

lettres. un .En disant mon père, la figure du roi devint tout à
coup triste et douce, son regard pensif et mélanco-
lique, mais pénétrant, comme s’il craignait un mou-
vement d’horreur sur ma figure.

a Oui, sire, dis-je avec le même ton simple et calme,
sous les ordres de M. le duc d’Orléans. Je suis encore
à comprendre comment ces grandes flottes firent pour
ne pas se détruire; c’étaient des Armada véritables.

- Je ne sais pas, mais ce qui vaut mieux que tout
cela, c’est la paix.
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- J’ai entendu dire la même chose au roi, il y a seize
ans; aujourd’hui, il a accompli cette grande œuvre.

--- Je l’espère, dit le roi avec un air de satisfaction et
de bonté. Vous vous êtes retiré sitôt que le danger des
émeutes a cessé, tout le monde n’agit pas ainsi. Mais
vous avez écrit beaucoup, vous avez bien fait. n

Le duc de Nemours m’a parlé ensuite assez long-
temps, debout au milieu du salon, avec beaucoup de
douceur et un ton timide et un peu embarrassé, du
temps où je l’avais connu.

a Vous n’aviez pas encore pris Constantine, n lui
dis-je.

Il m’a répondu :

c Oh! je l’ai vu prendre! n avec un ton très modeste
et très simple.

Il m’a parlé de la Beauce et du château de Vigny,
terre originaire de ma famille. - Je lui ai raconté qu’il
appartenait au prince Benjamin de Rohan, qui me fit
offrir de me le revendre, il y a trois ans; mais que ce
château au milieu d’un jardin, les deux fermes étant
vendues, ne pouvait être acheté que par un prince,
étant sans revenu.

La duchesse de Nemours est fort belle et m’a entre-
tenu quelque temps enfin en me parlant de l’Angle-
terre. La duchesse d’Aumale ressemble à ces jeunes
princesses espagnoles de la maison d’Autriche peintes
par Murillo.

J’aime sa lèvre avancée et ses cheveux d’un blond pâle.

Elle me parla de Venise, où, à son grand regret, on
va en chemin de fer.
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. a-
La vue des Bourbons me donne toujours un senti-

ment mélancolique. Toute l’histoire de France semble
ressusciter ses portraits et reprendre ses grands rôles
quand on se représente les princes qui ont eu les
mêmes traits sous d’autres costumes. - Leur race
ne perd rien de ses profils a demi espagnols. - Le roi
ressemble à Louis XIV à soixante ans.

Il revient à moi vers la fin de la soirée et me dit :
- Vous verrez demain dans les.journaux que c’est

moi qui suis l’auteur des désastres du Portugal. Mes-
sieurs les Anglais ne m’épargnent pas à la Chambre.
Que pensez-vous de cette affaire portugaise?

- Elle ressemble un peu, dis-je, à la Fronde.
-- Oui, pour l’inutilité des résultats.

-- Et aussi parce que c’est une guerre de grands sei-
gneurs.

- Oui, il y a bien quelque chose d’aristocratique,
mais ce n’est pas commun en Europe. b

Et il sourit avec finesse.
a Non, dis-je, ce n’est pas à présent notre défaut. n

Il rit encore avec beaucoup de bonne grâce.
Sa force et sa présence d’esprit sont remarquables.

Je trouve son air, son teint, pIUS calmes, plus repo-
sés, plus sains qu’en 1831. p

Jusqu’à dix heures et demie, la famille royale m’en-

tretint ainsi. Madame (Madame Adélaïde) me parla de
l’Angleterre et de ma femme; de sa famille nom-
breuse; puis de la mort de Ballanche, de la cécité de
madame Récamier; --- puis demanda s’il est possible
de dicter à un secrétaire des ouvrages d’imagination.
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-----------.--------« Je ne pense pas, dis-je, que Ce soit possible quand
l’émotion des scènes entraîne l’auteur. D

Dirigeant toujours ma conduite d’après des principes
d’honneur et de conscience, je considère que j’ai bien
fait de m’être rendu chez le roi Louis-Philippe :

1° Dans un gouvernement représentatif, on admet en
principe (par exemple, en Angleterre) qu’une invitation
du roi est un ordre. Personne, tory ou whig, n’a droit
de s’y soustraire.

2° J’ai voulu voir jusqu’où il irait dans son désaveu

de M. Molé. Il n’a pas voulu me le dire directement en
nommant M. Molé, mais seulement me le faire savoir

A par son ministre, M. de Salvandy; c’était bien pour la
première fois. Il a voulu seulement me recevoir, ainsi
qu’il me l’a fait dire, comme un des hommes éminents

de son pays.
Il ne sied point d’embarrasser un prince. Si j’avais

parlé le premier de M. Molé au roi, je l’aurais mis
dans la nécessité de le blâmer devant moi, et il est
possible qu’il veuille l’employer. à un ministère.

J’ai attendu, et, à la seconde ou troisième entrevue,
si j’y retourne, il m’en fournira lui-même l’occasion.

Je me donnerai ce procès à juger, disant comme Cal-
deron:

Le meilleur alcade, c’est le roi.
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Ainsi le silence et la dignité que j’ai eu le courage de
conserver, la persévérance de mon refus de me rendre
au château avec M. Molé, ont eu ce résultat que le
maître a désavoué son serviteur, qu’il m’a le premier

invité à revenir près de lui en mon propre nom, et non
pas comme académicien. Le roi a ainsi réparé, autant
qu’il était en lui, l’inexplicable conduite de M. Molé et

l’indignité sans exemple de ma réception.
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FRAGMENTS DE MÉMOIRES!

Ma vie a été jusqu’ici très simple à l’extérieur et, en

apparence, presque immobile, mais pleine d’agitations
violentes et sombres, éternellement dissimulées sous un
visage paisible. Le seul signe auquel un homme attentif
ait pu distinguer mes soutînmes est la distraction cau-
sée par elles, lorsque leur aiguillon devient trop pres-
sant. Cette distraction a souvent été pénible, et elle
est cause de cette demande que vous me faites de vous
rendre compte des plus secrets détails de ma vie. Je suis
très heureux que vous les exigiez de moi, puisque, par

1. Alfred de Vigny, répondant à une tendre sollicitation, recom-
mence ici l’histoire de sa vie. Nous avons déjà donné, dans les
notes du poète datées de 1832, une page de Mémoires ébauchés
sur sa famille et les premières années de sa vie. Mais ici les ren-
seignement: sont plus complets, et les détails précieux. (L. R.)
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la, vous m’allez forcer à me rendre compte de moi-
même en recueillant avec soin dans ma mémoire tous
ces faits qui n’intéressent que ceux dont on est aimé

tendrement.

Je suis ne en 1797, le 27 mars, trois ans avant le siè-
cle. C’était l’an V de la République, le mois de l’année

où Bonaparte ouvrait sa sixième campagne d’Italie,
qui se termina par le traité de Campo-Formio.

Je me sens honteux de parler d’un si petit événe-
ment que ma naissance, en comparaison de ces grandes
actions qui se passèrent; mais ce petit événement est
quelque chose pour vous et pour moi.

Ce fut tout pour mon père et ma mère, qui furent
consolés par ma vie de la mort de mes trois frères.

Je sais qu’ils s’appelaient Léon, Adolphe, Emma-

nuel, et que celui qui vécut le plus longtemps parvint
jusqu’à l’âge de deux ans. Je ne les vis même pas; on

m’apprit qu’il y avait au ciel trois anges qui priaient
pour moi. Je le crus dans la première enfance et, ces
trois noms, ie ne les prononce pas sans attendrisse-
ment.

J’ai beaucoup de mémoire, et surtout celle des yeux;

ce qui s’est peint dans un de mes regards, quelque
passager qu’il soit, ne s’efface plus de ma vie. Tous les

tableaux de ma plus petite enfance sont devant ma vue
encore aussi vifs et aussi colorés que lorsqu’ils m’ap-

parurent.
J’avais dix-huit mois, m’a-t-on dit, lorsqu’on m’ap-
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porta de Loches à Paris; aussi n’ai-je, comme vous
pensez, aucun souvenir de Loches que par l’histoire de
cette jolie petite ville et par des tableaux qui la repré-
sentent. Je dois vous dire, avant d’arriver au temps où
mes yeux se sont ouverts, par quel hasard je suis né la
et de quel sang je suis né.

Mon père était le cadet de douze enfants, et mon
grand-père (M. Guy-Victor de Vigny) un des meilleurs
gentilshommes et des plus riches propriétaires de la
Beauce.

Ses terres, dont je n’ai en ma possession que les
noms écrits sur ma généalogie, y sont inscrites ainsi,
après son nom :

Seigneur du Tronchet, de Moncharville, des deux
Émervz’lle, far, Frêne, Jonville, Folleville, Gravelle et

autres lieux.
J’ai habité le Tronchet et visité Gravelle (en Beauce).

Cette dernière terre, achetée d’abord, dans la Révolu-

tion de 1789, par un homme d’affaires qui, je crois, la
paya en assignats, a été, depuis, rachetée un million
par M. LaŒtte (le banquier).

C’est une des plus ravissantes habitations qu’on
puisse voir. Je me la rappelle parfaitement, quoique
ne l’ayant visitée qu’uhe heure, il y a aujourd’hui

vingt-quatre ans. .C’est un château carré, bâti en pierres de taille, au

milieu de la plus limpide et la moins connue des
rivières, uni à la terre par deux petits ponts volants.
On y arrive par une longue et ombreuse allée de vieux
chênes sablée d’un bout à l’autre; et, de chaque fenêtre

19
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du château, on voit des coteaux et des plaines dont
chaque pouce est fécond, et de belles eaux où un
double moulin travaille éternellement. s

Le Tronchet est d’une nature plus sévère. J’aurai

quelque occasion de vous en parler.
Comme, dès que je sus lire, on me montra ma généa-

logie et mes parchemins que j’ai encore en portefeuille,
j’appris que mes pères avaient, longtemps avant Char-
les IX, un rang élevé dans l’État; car le plus ancien de

ces parchemins est un titre donné par Charles IX à:
Notre cher et bien-aimé François de Vigny, pour les

louables et recommandables services faits à nosipré-
décesseurs Roys et à Nous en plusieurs charges hono-
rables et importantes où il a été employé pour le bien

de notre service et de tout le royaume, mesme devant
les troubles d’iccluy, pour jouir des franchises et pré-
rogatives, et à ce titre posséder tous fiefs, et posses-
sions nobles, etc., I570.

Cette première vue me donna assez d’amitié pour
les Valois, dont je me crus personnellement l’obligé, et
j’eus, comme un enfant que j’étais, plus d’attachement

pour eux que pour les Bourbons, ayant remarqué que,
depuis 1570, où vivait ce François de Vigny mon tri-
saïeul, son fils Étienne de Vigny, puis Jean de Vigny,
puis après Guy de Vigny, puis enfin Léon de Vigny’,
mon père, avaient vécu paisiblement et sans ambition
dans leurs terres d’Émerville, Moncharville et autres
lieux, chassant le loup, se mariant et créant des enfants
après avoir poussé leurs services militaires justement
au grade de capitaine, où ils s’arrêtaient pour se retirer

A A,,-
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chez eux avec la croix de Saint-Louis, selon la vieille
coutume de la noblesse de province. Je vis seulement
un brevet de pages de Louis XIV que j’ai encore entre
les mains, brevet double donné à Claude-Henry de
Vigny et Charles-Henry de Vigny d’Émerville, mes
grands-oncles, dont l’un eut un régiment; et il me
parut très mal à Louis XIV de ne pas l’avoir poussé avec

soin, parce que je voyais plus haut, parmi mes parents,
le maréchal de Castelnau et les Rochechouart.

Je ne comprenais pas non plus que le château de
Vigny (sur la route de Rouen) ne m’appartînt pas. Rien
pourtant n’était plus simple et plus juste.

Le cardinal G. d’Amboise l’avait acheté, en 1554,
des Saint-Pol (mes parents), famille où cette terre avaît
passé par alliance. Le connétable Anne de Montmo-
rency tint cette terre de la maison d’Amboise par acqui-
sitionl. Le chancelier de L’Hôpital s’y retira et y mou-

rut en 1568. Ce fut ce château dont il fit ouvrir toutes
les portes aux assassins. Je m’y arrêtai une fois dans
ma vie, étant ofiicier de la garde royale. Le village
de Bordeaux de Vigny est sur la route et au bord de
l’eau en effet, comme le dit son nom. Le château est
dans un fond et flanqué de quatre grandes tours. Je
me souviens que les officiers de mon bataillon, char-
més, disaient-ils, d’être chez moi, voulurent être reçus

par moi, à Vigny, et je leur donnai un assez mauvais
déjeuner dans la mauvaise auberge du pauvre village;
assez pauvre moi-même auprès de ce que devaient

1. J’ai trouvé mes renseignements de famille confirmés par Cas
telnau et complétés par lui, entre autres. - Ed. 1731, t. il, p. 509.
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être autrefois les seigneurs du manoir que je regardais
de loin. J’avais dix-neuf ans, lors de ce déjeuner de
sous-lieutenants; j’étais rose et blond, marchant à
pied sur la grande route à la tête de mes vieux soldats,
et si fier de mon épaulette, que je ne l’aurais pas chan-
gée contre les tours dont je n’avais plus que le nom,
pas plus que je n’eusse changé mon repas militaire
contre les festins de mes pères, dont la fumée a noirci
les vieilles cheminées.

Si jamais vous allez à Rouen par cette route, qu’on
appelle, je crois, celle d’en bas, vous verrez ce manoir
à six lieues environ de Paris, Ce château avait appar-
tenu en dernier lieu au cardinal de Rohan, dont le tom-
beau est encore dans la chapelle. Le prince Benjamin
de Rohan, qui vient de se noyer à l’école de natation,

en Allemagne, en fut le dernier possesseur. Il me fit
dire, il y a trois ans, qu’il allait vendre Vigny, et m’en-

voya un homme d’affaires allemand pour savoir si je
me présenterais comme acquéreur.

Je trouvai encore dans mes paperasses une lettre du
roi d’Angleterre Charles Il, qui remerciait un de mes
pères, gouverneur de Brest, d’avoir reçu et protégé ses

fidèles sujets lorsqu’ils venaient se pourvoir de vivres
dans ce port. Elle est datée de 1643 et de Jersey, lO no-
vembre.

Tout cela mettait, dès sa naissance, des idées guer-
rières et “tant soit peu féodales dans la tète d’un enfant si

délicat, qu’on le prenait toujours pour une jeune fille;
cela fit un singulier contraste jusqu’à seize ans, où je
pris une vie et un extérieur très mâles.

mmrgànu , va
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Le père de ma mère (M. de Baraudin), vieux et véné-

rable chef d’escadre du temps de cette grande marine
de Louis XVI qui rivalisait avec celle d’Angleterre et
partageait l’Océan avec elle, avait été conduit dans les

prisons de Loches. Sa lille et mon père, que ses bles-
sures rendaient infirme, l’avaient suivi dans sa capti-
vité. C’était un homme grave, savant et spirituel. C’est

le ton de l’homme de cour, uni à l’énergie de l’homme

de mer.
Ce vieux capitaine de dix vaisseaux que les com-

bats, sous M. d’Orvilliers, avaient respecté, fut tué en

un jour dans sa prison par une lettre de son fils. Cette
lettre était datée de Quiberon. Ce frère de ma mère,
cet oncle inconnu de moi, dont j’ai un portrait peint
par Girodet, était lieutenant de vaisseau et, blessé au
siège d’Auray en débarquant avec M. de Sombreuil,
il demandait à son père sa bénédiction, devant être
fusillé le lendemain. Son adieu tua son père un jour
après que la balle l’eut tué.

Quelque temps après ma naissance, mes parents con-
tinuèrent d’habiter à Loches une petite maison retirée
qu’ils avaient achetée et qui les abrita pendant la tem-
pête politique; et, comme je vous l’ai dit, dix-huit mois
après ma naissance, sous un ciel plus heureux, ils vin-
rent- habiter Paris.

Paris fut donc presque ma patrie, quoique la Beauce
fût la véritable pour moi. Mais Paris avec ses boues, ses
pluies et sa poussière, Paris avec sa tristesse bruyante
et son éternel tourbillon d’événements, avec ses revues

d’empereurs et de rois, ses pompeux mariages, ses pom-
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peuses morts, ses monotones fêtes à lampions et à dis-
tributions populaires, avec ses théâtres toujours pleins,
même dans les calamités publiques, avec ses ateliers
de réputations fabriquées, usées et brisées en si peu
de temps, avec ses fatigantes assemblées, ses bals, ses
raouts, sespromenades, ses intrigues; Paris, triste chaos,
me donna de bonne heure la tristesse qu’il porte en
lui-même et qui est celle d’une vieille ville, tète d’un

vieux corps social. J’ai remarqué souvent que ceux qui
n’ont pas de patrie s’en font une factice ou en adoptent

une en voyageant. Les Parisiens qui voyagent choisis-
sent d’ordinaire l’Italie, et l’on peut faire pis. Mais les

habitants d’une campagne quelconque, fût-ce la plus
laide, la préfèrent aux pays embaumés et chaleureux
du Sud.

Pour moi, je me suis tout de bon attaché à ce Paris
tel qu’il est. Je m’y suis fait des affections dans chaque

rue. Il y a des coins de muraille qui mettiennent au
cœur et que je ne verrais pas abattre sans peine.

La campagne, dont je voyais dans tous les livres d’a-
moureuses descriptions, ne m’était apparue dans mon
enfance que plus sombre que la noire capitale de la
France. La Beauce était la patrie de mes pères, et, au
milieu de cette province plate et féconde en blés, près
d’Étampes, madame de Vigny, ma tante, élevait au
Tronchet six filles qui me recevaient sur leurs genoux
de temps en temps vers l’automne, saison où mon père
aimait à m’y conduire. Je retrouvais donc toujours aux
champs des pluies, des boues, des feuilles jaunes, des
vents furieux, surtout autour d’un vieux château dont4mm.
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ils soulevaient les tapisseries surannées. Le pays, le
vieux manoir, tout tristes qu’ils étaient, eurent pour
moi du charme; une grande salle de billard où étaient
rangés les portraits de mes grands-pères, de leurs fem-
mes et de leurs enfants, me resta dans la mémoire, et
j’ai toujours eu du plaisir à les revoir à la Briche, chez
M. de Saint-Pol, mon parent, qui, lorsque ce dernier
château de mes pères fut vendu, donna asile chez lui
à cette famille de chevaliers cuirassés.

Au Tronchet, j’appris de mon père à tirer un coup
de fusil et à voir et aimer les chasseurs et la chasse;
mais les récits des chasses passées me plaisaient plus
que le spectacle des chasses mesquines que je voyais.

Mon bon père avait un esprit infini et une merveil-
leuse grâce à conter. C’est par lui que je touche au grand
Frédéric, à ce qu’il m’a toujours semblé. Il l’avait vu ct

combattu. Après la bataille de Crevelt, où les Français
furent battus par ce grand général, vaincus à moitié par

leur admiration pour lui, mon père voulut demander
au roi de Prusse la permission de chercher le corps de
son frère parmi les morts. Mon oncle avait été frappé
d’un boulet dans cette affaire. Mon père, accompagné

de plusieurs officiers, se rendit au camp prussien. On
le fit attendre, parce que le roi jouait de la flûte dans sa
tente; on l’entendait, en effet, du dehors. L’air fini, le
roi parut à l’entrée de sa tente; il salua avec une poli-
tesse recherchée mon père et ses officiers et les fît con-

duire sur le champ de bataille, où le frère fut trouvé
sous un tas de morts et recueilli par son frère. Dans
cette guerre de Sept ans, mon père avait reçu des bles-
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sures nombreuses, et, entre autres, une balle dans la
poitrine et une dans les reins, qui courbaient son corps
et le forçaient de marcher toujours appuyé sur une
canne.

Je ne me lassais pas d’entendre cette conversation,
toute pareille à un livre d’anecdotes qu’on nomme Pa-
ris, Versailles et les Provinces. J’y ai retrouvé quel-
ques-unes des histoires de l’Œil-de-Bœuf que savait et
redisait chaque salon de Paris. Je touchais ainsi la main
qui avait touché celle de Louis XV. Quelquefois, cela
me donnait une sorte d’effroi religieux. M. de Males-
herbes avait été l’ami de mon père; tout ce siècle écrasé

par la Révolution, morte aussi sous cet Empire où je
vivais, ou plutôt faisant la morte, tout ce siècle renais-
sait sur les lèvres de mon père. Il me faisait baiser sa
croix de Saint-Louis en priant Dieu le jour de la Saint-
Louis, et plantait ainsi dans mon cœur, autant qu’il le
pouvait faire, cet amour des Bourbons qu’avait l’an-
cienne noblesse, amour tout semblable à celui de l’en-
fant pour le père de famille.

C’est plutôt ici l’histoire de mon âme que je vous
écris que celle de ma vie, et je dois vous confesser que,
lorsque, je sortais du monde où les souvenirs de mon
père m’avaient reporté, pour observer et écouter autour
de moi le monde vivant, une certaine méfiance du passé
me prenait, et je craignais d’avoir fait un rêve. Le col-
lège acheva de me faire voir mon temps comme il

était. lJusqu’à l’âge d’être écolier, j’eus à Paris toutes sortes

de maîtres que ma mère choisit bien et dirigea mieux

-lw (K b- «x-
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encore. Elle avait pour moi la grave sévérité d’un père,

et l’a toujours conservée, tandis que mon père ne me
montra jamais qu’une maternelle tendresse. J’eus ainsi

une famille complète et parfaite; seulement, les termes
-de cette somme de qualités étaient renversés. -- La vi-
tesse avec laquelle je saisissais tout ce qu’on entassait
dans ma mémoire d’histoire, de géographie, d’éléments

de la langue, des mathématiques, du dessin, de la mu-
sique, de tous les principes d’arts et de sciences, lit que
le temps le plus malheureux de ma vie fut celui du col-
lège, parce que, devançant mes compagnons dans les
études, ils étaient humiliés de se voir inférieurs à un

plus jeune et me prenaient en haine. Cela me rendit
sombre, triste et défiant.

L’Élysée-Bourbon était, depuis la Révolution jus-

qu’au temps où Murat fut roi de Naples, une maison
louée à des particuliers, comme toutes celles de Paris.
Mon père y demeura six mois, et j’y fus élevé jusqu’au

temps où j’entrai au collège. Je me souviens encore du

jour où mon père revint triste et les larmes aux yeux,
venant d’apprendre la mort du duc d’Enghien.

Cu fut la première idée que j’eus des crimes poli-
tiques; ce n’était pas mal commencer. L’horreur de

cet assassinat passa du front de mon père dans mon
cœur, et me lit considérer Napoléon comme j’aurais
fait de Néron. Cette impression, cultivée tous les jours
en moi, ne s’affaiblit que lorsque je connus assez sa
vie et l’histoire pour mesurer cette grandeur contem-
poraine.

Une impression de tristesse ineffaçable blessa donc
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--------------------------mmon âme dès l’enfance. Dans l’intérieur du collège,

j’étais persécuté par mes compagnons; quelquefois ils

me disaient :
a Tu as un de à ton nom; es-tu noble? n
Je répondais :

u Oui, je le suis. n
Et ils me frappaient. Je me sentais d’une race mau-

dite, et cela me rendait sombre et pensifi.
Revenu le soir chez mon père, j’y trouvais une con-

versation élevée, élégante, pleine de connaissances des

choses et des hommes, le ton du meilleur monde, mais
la haine du temps aCtuel et le blâme, le mépris du pou-
voir, de l’Empire, des parvenus et de l’empereur lui-
même. Les conversations du temps passé et des hommes
du monde qui avaient beaucoup vu et beaucoup lu m’é-
tendaient les idées; mais leurs chagrins me serraient le
cœur. Je suis né avec une mémoire telle que je n’ai rien
oublié de ce que j’ai vu et de ce qui m’a été dit depuis

que je suis au monde. J’emportais donc pour tou-
jours le souvenir des temps que je n’avais pas vus, et

l. Et cependant mon père, avec son esprit juste et charmant,
m’avait, du premier coup, donné l’idée la plus vraie de la noblesse
et en avait à jamais en moi détruit le faux orgueil.

Je me souviens encore de la soirée où je lui dis :c Qu’est-ce
donc que la noblesse? s Il sourit, m’assit sur ses genoux et pria
mn mère de lui donner un volume de M” de Sévigné. a Voici,
me dit-il, voici la vérité dans une chanson de M. de Coulanges
à Mm de Sévigné, quand on disputait sur l’ancienneté d’une
famille :

« Nous fûmes tous laboureurs, nous avons tous conduit notre
charrue :

a L’un a dételé le matin, l’autre l’après-dînée.

a Voilà toute la différence. n
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l’expérience chagrine de la vieillesse entrait dans mon
esprit d’enfant et le remplissait de défiance et d’une
misanthropie précoce.

Revenu au collège, je trouvais dès le point du jour
l’hostilité de mes grands camarades, qui s’indignaient

de voir des prix d’excellence donnés constamment à un
petit garçon dont le corps ressemblait par sa délica-
tesse à celui d’une petite fille. Ils me prenaient le pain
de mon déjeuner, et je n’en rachetais la moitié qu’à la

condition de faire le devoir, le thème ou l’amplification
de quelque grand, qui m’assurait à coups de poing la
conservation de cette moitié de mon pain. Il prenait
l’autre Dour son droit, le thème en sus, et je déjeunais.

Il y eut des mois entiers où je m’en pris à moi de ces
petits malheurs, et, calculant que la force de ce que je
faisais était cause de cette place qui m’était donnée parmi

ceux qui me surpassaient en âge et en force de corps,
je résolus de travailler mal, préférant les punitions des
maîtres aux mauvais traitements des élèves, et espérant
être retiré chez mes parents. Je réussis à cela, et, après
quelques années de seconde et de rhétorique employées

à mal apprendre le grec et le latin, je revins sous le toit
paternel travailler réellement au milieu d’une biblio-
thèque qui faisait mon bonheur.

Je ne vous ai parlé de ces détails, qui sont d’une peti-

tesse à faire pitié, que pour vous donner un exemple
de plus de ces chagrins d’enfance qui laissent dans
l’homme une teinte de sauvagerie difficile à effacer
durant le reste de sa vie. Ces peines, qu’on prend fort
en mépris, sont proportionnées à la force de l’enfant,
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la dépassent quelquefois et jettent une couleur sombre
sur tout l’avenir.

Il n’y a dans le monde, à vrai dire, que deux sortes
d’hommes, ceux qui ont et ceux qui gagnent. J’ai tou-
jours été si convaincu de cette vérité, que je l’ai mise

dans la bouche de Bonaparte*, afin que le prestige de
ce nom m’aidàt à la consacrer.

Pour moi, né dans la première de ces deux classes,
il m’a fallu vivre comme la seconde, et le sentiment de
cette destinée qui ne devait pas être la mienne me révol-
tait toujours intérieurement.

Ma véritable éducation littéraire fut celle que je me
fis à moi-même, lorsque, délivré des maîtres, je fus

libre de suivre à bride abattue le vol rapide de mon
imagination insatiable. Je dévorais un livre, puis un
autre; je traduisis Homère du grec en anglais, et un
vieux précepteur que j’avais, l’abbé Gaillard, je ne sais

s’il existe encore, comparait ensuite ma traduction à
celle de Pope. Puis je me passionnai pour les mathé-
matiques, et, voulant entrer à l’École polytechnique, je

fus en peu de temps en état de passer les examens. Je
m’essayais aussi à écrire des comédies, des fragments

de romans, des récits de tragédie; mais tout cela était
dans un goût qui se ressentait de ce qui avait été fait
dans notre langue par les grands écrivains classiques, et,
cette ressemblance me devenant insupportable, je déchi-
rais sur-le-champ ce que j’avais écrit, sentant bien qu’il

fallait faire autrement, ayant vite mûri mes idées et

I. Servitude et Grandeur militaires.
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n’en trouvant pas encore la forme. Cependant, je sentais
en moilun invincible désir de produire quelque chose
de grand et d’être grand par mes œuvres. Le temps
me paraissait perdu s’il n’amenait une idée neuve et
féconde. Toujours mécontent de celles qui s’offraient
à mon esprit, las d’une méditation perpétuelle dans
laquelle j’épuisais mes forces, je sentis la nécessité d’en-

trer dans l’action, et, n’hésitant pas à me jeter dans
les extrêmes, ainsi que j’ai fait toute ma vie, je voulus
être officier, et pressai tellement mon père de se hâter
de me donner cet état, qu’il fit dès le jour même les
démarches qu’il fallait pour cela.

L’artillerie me plaisait. La gravité, le recueillement,
la science de ses officiers, s’accordaient avec mon ca-
ractère et mes habitudes. Je désirai y entrer, et j’allais
être présenté à l’École polytechnique, lorsque, la ba-

taille de Paris ramenant les Bourbons, l’armée s’ouvrit

à moi plus rapidement, et j’y pris, encore enfant, une
place assez élevée, ayant tout à coup le grade de lieute-
nant de cavalerie; je devais le garder longtemps.

son CINQ-MARS

Mes études historiques furent poussées fort avant dès
l’enfance. On ne se contentait pas des études du collège,

et moi, éternel et ardent questionneur, je ne cessais, le
soir, au retour de la pension de M. Hix, après que les
autres enfants étaient endormis, de venir obséder mon

20
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père de questions sur les personnages dont je savais
vaguement les grands noms. Les mémoires m’étaient
permis alors et jetés comme réponse pour se défaire
de mes questions. Un jour, mon père, pour m’en corri-
ger, me dit que je ressemblais à l’interrogant bailly de
Voltaire; cela me fit faire une question de plus : il me
lut l’Ingénue. Depuis ce jour-là, je ne questionnai plus,
je lus, je dévorai toute la bibliothèque de mon père et
celle de ses amis. Après avoir lu les Mémoires du car,-
dînal de Retz, il me vint dans l’esprit d’écrire l’histoire

de la Fronde. J’avais quatorze ans. C’était fort mauvais,

certainement, et je déchirai cela depuis; mais j’en coué

servai la mémoire la plus minutieuse des faits de cette
époque, et cette première passion de curiosité histori-
que me laissa des personnages que j’aimais un souvenir
pareil à celui que l’on a des hommes qu’on a connus
dans l’enfance. Il me sembla depuis acquitter une véri-
table dette d’amitié lorsque j’écrivis Cinq-Mars et pei-

gnis l’abbé de Gondi. - Mon père veillait fort avant
dans les nuits, et, pour l’imiter, je rallumais ma bougie
dans ma chambre et j’écrivais au crayon mon histoire
de la Fronde. - Bientôt j’abandonnaî cette idée pour
adorer les poètes anciens. On me lit traduire Homère
du grec en anglais et comparer page par page cette
traduction à celle de l’IIiade de Pope. - L’abbé Gail-
lard, l’un de mes instituteurs, eut l’excellente idée de
ce travail, qui m’enseignait deux langues, avec le sen-
timent de la muse épique, dont la lyre résonnait deux
fois à mes oreilles.

Cependant, après que cet invincible amour de l’har-

F WAAA .--- .-
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monie se fut exhalé en vers dans mes poèmes, il me
restait un regret: c’était de n’avoir rien créé d’assez

large pour être comparable par la composition aux
grands poèmes épiques. Je pensais que les romans his-
toriques de Walter Scott étaient trop faciles à faire, en
ce que l’action était placée dans des personnages inven-
tés que l’on fait agir comme l’on veut, tandis qu’il

passe de loin en loin à l’horizon une grande figure his-
torique dont la présence accroît l’importance du livre
et lui donne une date. Ces rois ne représentent ainsi
qu’un chiffre. Je cherchai à faire le contraire de ce tra-
vail et à renverser sa manière. J’importai cette idée
avec moi tout en écrivant quelques poèmes que je fai-
sais en une nuit, et, en i824, à Oloron, dans les Pyré-
nées, je composai entièrement et écrivis sur une feuille
de papier le plan entier de Cinq-Mars. Il n’y a pas de
livre que j’aie plus longtemps et plus sérieusement mé-
dité. Je ne l’écrivais pas, mais partout je le composais
et j’en resscrrais le plan dans ma tète. Il est très bon, à

mon sens, de laisser ainsi mûrir une conception nou-
velle, comme un beau fruit qu’il ne faut pas se hâter de
cueillir trop tôt. J’attendais mon retour à Paris pour
faire les recherches qui m’étaient nécessaires, et ce ne
fut qu’en 1826 que je me mis à écrire le livre d’un bout

à l’autre, et, comme on dit, d’une seule encre. Je savais

assez l’histoire pour pouvoir ordonner et composer
l’action sans avoir sous les yeux les mémoires du temps;
mais il fallait que la tragédie du roman tournât autour
de tous ces personnages et les enveloppât de ses nœuds
comme le serpent de Laocoon, sans déranger l’authen-
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ticité des faits, et c’était là une grande difficulté à vain-

cre dans l’art pour une époque aussi éclairée de toutes

parts que celle de Louis XIII par les mémoires pani-
culiers. Mais la pensée de personnifier dans Richelieu
l’ambition froide et obstinée luttant, avec génie, contre

la royauté même dont elle emprunte son autorité,
l’amitié dans le sacrifice et l’abnégation de M. de Thon,

me séduisaient et ne me donnèrent pas de relâche juSe
qu’à l’exécution du projet que j’avais formé. - J’avais,

d’ailleurs, le désir de faire une suite de romans histo-
riques qui seraient comme l’épopée de la noblesse et
dont Cinq-Mars était le commencement. .- J’en écrirai
un dont l’époque est celle de Louis XIV, un autre qui
sera celle de la Révolutiotn et de l’Empire, c’est-à-dire

la fin de cette race morte socialement depuis 1789.

UNE ÉPOQUE. -- un CARACTÈRE

La pitié, la tendre commisération que j’ai dans le
cœur pour l’espèce humaine et pour sestmisères me
font souvent sentir la passion que l’on met à combattre
une maladie dans une personne qui nous est chère, à
la voir revenir à la vie.

Si je l’ai éprouvé près de ma mère, près de ma femme,

cela n’est point surprenant, ayant pour elles tant de ten-
dresse; mais Cela m’a fait comprendre les secrètes et
angéliques joies que pouvait goûter le chevalier hospi-
talier de Saint-Jean de Jérusalem et son amour pour
ses blessés et ses malades.

nm,
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Il sera bon de faire un roman intitulé I’Hospitalier
et le Templier. .

L’un dévoué à l’humanité souHrante, l’autre à l’ado-

ration mystique.

27 juin.

Le monde de la poésie et du travail de la pensée a été

pour moi un champ d’asile que je labourais, et où je
m’endormais au milieu de mes fleurs et de mes fruits
pour oublier les peines amères de ma vie, ses ennuis
profonds, et surtout le mal intérieur que je ne cesse de
me faire en retournant contre mon cœur le dard em-
poisonné de mon esprit pénétrant et toujours agité.

LE pesta

Tous les utopistes, sans exception, ont eu la vue
trop basse et ont manqué d’esprit de prévision.

Après être arrivés à construire bien péniblement leur
triste société d’utopie, de république, de communauté,

et leur paradis terrestre organisé comme une méca-
nique dont chacun est un ressort, s’ils avaient fait
un second tour d’imagination, ils auraient vu qu’en
retranchant le désir et la lutte, il n’y a plus qu’ennui
dans la vie. ’

La torpeur mènerait infailliblement chacun de ces
bienheureux au sommeil perpétuel des idiots ou des
animaux, au suicide.
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J’aime qu’un homme de nos jours ait à la fois un
caractère républicain, avec le langage et les manières
polies de l’homme de cour. L’Alceste de Molière réunit

ces deux points.

NI AMOUR NI HAINE

Dès mon enfance, je n’ai jamais compris pourquoi
l’on disait : « Aimez-vous ou n’aimez-vous pas l’empe-

reur? -- Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe? »
On ne doit pas avoir ni amOur ni haine pour les

hommes qui gouvernent. On ne leur doit que les sen-
timents qu’on a pour son cocher; il conduit bien ou il
conduit mal, voilà tout. La nation le garde ou le congé.
die, sur les observations qu’elle fait en le suivant des
yeux.

DE LA nom-É

Il me semble quelquefois que la bonté est une pas-
sion. En effet, il m’est arrivé de passer des jours et des
nuits à me tourmenter extrêmement de ce que devaient
souffrir les personnes qui ne m’étaient nullement inti-
mes et que je n’aimais pas particulièrement. -- Mais un
instinct involontaire me forçait à leur faire du bien
sans le leur laisser connaître.

C’était l’enthousiasme de la pitié, la passion de la
bonté que je sentais en mon cœur“.

t. Arrêtons-nous ici. On sait quel a été le but de cette publica-
tion : faire connaîtrel’homme, le faire aimer comme on admire le
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POÈMES A FAIRE.“

LES pisans

Les Pères de la pensée valent bien les Pères de l’É-
glise. Ceux-là seuls doivent être honorés. N’ayez pas,

o jeune homme, une bibliothèque innombrable, ne ras- *
semblez que les Pères : ceux que les autres pillent et

poète. J’ai du, pour cela, laisser lire dans les souvenirs de sa vie.
dans les notes’ de sa pensée qu’il écrivait pour lui-même et dont
il m’a confié le trésor. Ce monologue à la plume s’est continué
jusqu’à sa mort. Je trouverais a en détacher encore, année par
année, maintjoyau rare. Néanmoins, j’interromps ces confidences
qui touchent à des jours trop présents et à des personnages tous
vivants; des convenances de tout ordre me commandent cette
réserve. Mais à ces souvenirs d’une vie d’ailleurs si peu traversée
d’événements et toujours contemplative, j’ajoute ici, et j’otl’re à
l’intérêt du lecteur, sous le titre de Poèmes à faire, quelques-uns
des plus beaux projets d’Alfred de Vigny. (L. R.)

l. Souvent, on l’a vu, quand il jetait dans ses notes quelque
pensée plus rare, d’une spiritualisation plus exquise que les autres
et pour laquelle son imagination concevait par avance un déve-
loppement. une incarnation poétique. Alfred de Vigny l’inscrivait
sous cette rubrique : Élévation ou Poème. Ce sont, en etîct, des
poèmes en germe, c’est l’œuf d’un oiseau qui éclora a son jour
si le poète le veut. Je rassemble ici sans ordre et sans date un
certain nombre de ces conceptions, quelques-unes à peine ébau-
chées, d’autres un peu plus avancées et à l’état d’esquisses : ima-
ginations qui n’ont pas encore pris corps et qui pourtant ont déjà
de la couleur, un commencement de vie et de mouvement. On
entre ici dans l’atelier du sculpteur solitaire; on touche ses rêves
de marbre qui palpitent dans leur existence inaccomplie; quel-
ques-uns eussent été dieux si le noble artiste n’avait disparu.
C’est un charme qu’on ne goûte pas sans un serrement de cœur.
Et la tristesse s’accroît du caractère même de ces poèmes rêvés.
ils reflètent bien, dans une unité de ton harmonieuse, l’âme élevée
et tendre, mais mélancolique et même sombre, du poète des Des-
tinées. (L. R.)
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imitent. Ils sont en petit nombre dans votre patrie. Sur
ce, voyez et comptez.

ROKULUS

Jeune homme, marche dans la vie comme le beau
Romulus de David.

Ses reins sont renversés, sa main tient un dard levé
sur son ennemi, son pied jeté en avant attend à peine
l’autre, qui déjà est parti pour le remplacer. Son beau
profil se dessine hardiment en brun sur llazur du ciel.
Son front est droit, son œil regarde en face, ses lèvres
forment une sorte deltnoue farouche comme celle que
devait avoir le nourrisson de la Louve.

O jeunesse! entre ainsi dans la vie, légèrement et
gaiement.

ânes

L’esclave de Néron, Éros, Se tua devant lui pour l’en-

courager à mourir.
Ce serait un poème à faire sur le dévaliernetit. Quel

était-il donc, ce sombre et mystérieux attachement?

L’un; sr LE coxes

- L’âme de Stella se sépara de son corps un jour, et,
se plaçant debout, en face de lui, toute blanche et toute
grave, elle lui parla ainsi sévèrement :
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« C’est vous qui m’avez compromise. C’est vous qui

m’avez forcée d’être faible quand j’étais si forte, et de

parler de choses indignes de moi, pour répondre à cet
air amoureux que vous avez, et ne pas démentir l’ar-
deur de vos yeux et les caresses de votre sourire.

a: Quittez cette femme et me laissez penser. in
Discours sur cette femme, etc., etc.
Lorsque vint le jour, le corps se leva avec elle pour

partir et lui dit: a Allons-nous? n Et ils allèrent rejoin-
dre la belle maîtresse.

LES IONUIENTS

Henri II et Louis XII ont de beaux monuments à t
Saint-Denis. - L’art a fait la gloire des sculpteurs,
cependant, plus que la leur. - Et vous, Washington,
vous n’avez qu’un tertre de gazon.

Soyons assez grands pour que notre tombe, sans art,
soit honorée, et si ce n’est qu’une pierre, blanche ou

noire, que le monde y vienne comme à la Mecque en
pèlerinage et y pose ses deux genoux.

LE DESPOTE

Des Polonais en Sibérie. - Nous sommes déracinés
de notre sol comme des arbres puissants, et condamnés
à pousser dans les neiges et les glaçons.
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Des Cosaques en Pologne. - Et nous Mongols, nous
fatars, nous voici jetés et semés sur la terre de l’Occi-

denn

Les Polonais. - Cette terre est bileuse et froide. Les
glaçons nous repoussent les mains. Point de verdure,
point de soleil.

Les Cosaques. - Cette terre est molle et verte, nous
la haïssons. Plus de crépuscule de six mois, plus de
chasse aux ours, plus de longues aurores boréales. La
nos chevaux sentaient l’air sec du pays; ici ils s’amol-

lissent et dorment tristement.

LE VOYAGE

Voyager, dites-vous? Que signifie le voyage?
Quand même je serais transporté tout à coup à l’île

Hong-Kong ou à Grenade, que ferais-je? Un coup
d’oeil me révélerait tout le pays, un coup de crayon
m’en conserverait l’aspect. Puis, ce moment passé, je

reprendrais mes rêves de philosophie, mes extases de
poésie, mes songes métaphysiques.

Quelle terre serait assez nouvelle à ma pensée pour
l’étonner? Quel pays existe dont elle ne puisse .faire
d’avance la peinture?

Quelle contrée attirerait mes regards au point de les
détourner du ciel, et le ciel n’est-il pas partout?

Assieds-toi donc, lève la tête au ciel, regarde et
pense.

------

K 5x y 4-; “A, .4!-

“Q

;»--N
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LE CHAR DE BRAHHA

Un Indien s’avance et la foule l’admire et le touche
avec respect, ses fils baisent ses pieds. Son œil s’allume,
sa poitrine se gonfle d’orgueil. Cette poitrine, il la met
en travers sous la roue du char, et le char l’écrase; il
sourit, et ses yeux arrachés à leur orbite jettent encore
un regard d’extase sur Brahma.

Et vous, vous souriez, Français, de notre armée. Vous
dites: c Quand viendra le temps où ils ouvriront les
yeux et cesseront d’être barbares? a Eh! qui vous dit
qu’ils ne sont pas heureux ainsi? Savons-nous ce que
c’est que le bonheur d’une foi fervente? - Heureux
cent fois, mille fois heureux l’homme qui croit et qui
aime! Pour celui-là, tout est beau et doré. - Cet Indien
a eu, avant le moment où il s’est jeté sous la roue, une
volupté plus grande que toutes celles de la terre. Il s’est
fait saint longtemps. Il a longtemps cherché dans son

’ âme l’image de son Dieu, et l’y a trouvée. Il a cherché

l’image de son bonheur futur, et il l’a trouvée! Lequel

de nous, hélas! peut en dire autant? - Tout son corps a
frémi aux approches du char comme à l’attouchement
d’une Divinité. Le vent de la roue lui a semblé le souille
d’un céleste baiser qui l’allait ravir au ciel. Et c’est le

poids de son bonheur qui l’a étouffé. - Et nous, déses-

pérés, nous irions les troubler? Non!
O céleste illusion de la foi! reste dans les contrées

qui t’ont cultivée comme une fleur sacrée. Restes-y, illu-

sion sacrée! car, lorsque tu auras quitté la terre entière,
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que feront les hommes encore? N’est-il pas merveilleux
que, lorsqu’on apprend à l’enfant qu’il doit mourir un

jour, il ne se couche pas jusqu’à ce que la mort vienne
le prendre?- Pourquoi travaille-t-il pour tomber en
poussière tout entier? Que veut dire cela? - Pourquoi
nous a-t-on mis au monde? - Mais chut! c’est la seule
question sans réponse.

LE COUPAS OU LA PRIÈRE DE DESCARTES

La pensée est semblable au compas qui perce le
point sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche
décrive un cercle éloigné. - L’homme succombe sous

son travail et est percé par le compas; mais la ligne que
l’autre branche a décrite reste gravée a jamais pour le

bien des races futures.

Vous nous avez laissés dans l’incertitude, Seigneur.

Votre Fils en vain vous supplia sur le mont des Oli-
viers. - Pardonnez-nous donc d’avoir pris le compas.

névanorrnnnnr

Une jeune fille joue avec le compas
Descartes lui dit :
x Enfant, n’y touche pas.
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a L’une de ces branches est appuyée au centre, mais
elle le perce et le détruit, tandis que l’autre trace un
cercle mystérieux.

a Moi, j’ai servi de centre à ce poignard savant.

c Il m’a tué. n

Et il regarda la mer et les vertes iles de Stockholm.

LE JUGEIENT DERNIER

Ce sera ce jour-là que Dieu viendra se JUSTlFlER de-
vant toutes les âmes et tout ce qui est vie. Il paraîtra et
parlera, il dira clairement pourquoi la création et pour-
quoi la souffrance et la mort de l’innocence, etc.

En ce moment, ce sera le genre humain ressuscité a »
qui sera le juge, et l’Éternel, le Créateur, sera jugé par
les générations rendues à la vie.

IMPLORA FACE!

Quelle paix implores-tu? - Est-ce la paix du tom-
beau? L’ardent républicain aux longs cheveux blonds ne
l’implorait pas; mais il disait et signait du nom terrible
de Saint-Just, que le révolutionnaire ne trouve la paix
que dans la tombe.

L’as-tu trouvée du moins? -- Si tu ne l’avais pas? si

le tombeau était bruyant comme la vie, si tu entendais
là, jusqu’à la dissolution de tout ton corps, le bruit des
monstres qui te dévorent? si ton âme entendait pour
l’éternité le bruit des gémissements de la nature?

a:
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Pauvre femme! pauvre femme! qu’avais-tu fait,

qu’avals-tu souffert pour parler ainsi, et quelle main a
écrit sur ta tombe le cri de ta vie?

Et moi, pourquoi me suis-je souvenu de ces mots
depuis que je les ai lus dans les lettres du voyageur
divin qui a rencontré ta tombe?

C’est que j’entends mon Cœur qui, “enfermé dans ina

poitrine comme dans une tombe, implore la paix

comme toi. *antîuovaü

Beethoven, sourd, errait dans la campagne. Un soir,
désolé, il écoutait les accords intérieurs que son oreille

ne devait jamais entendre. - Tout à coup la voix d’un
pâtre vint a son oreille et y entra. Il entendit. Il tomba
à genoux, croyant que l’ouïe lui était rendue, mais il

se releva sourd. V
Une Divinité implacable se rit de nous.
Peut-être aussi les forces de conception n’eussent pas

été si grandes en lui, s’il eût été distrait par la sensa-

non.

SYLVIA

Le chevalier de Malte l’aimait peu. Elle lui avait
d’abord déplu. «- Il se disait z a C’est une coquettel n

tant qu’elle ne se donna pas. Il la foulait aux pieds.
Frère huspitalier; -- pieux, rêveur. - Méprisant le

oplaisir et la mort. Ne craignant ni le pouvoir ni la mi-

sère. --- Pretre militaire. i
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Tout à coup il la possède. Il s’attache à elle et entre

dans sa vie.
La vie du théâtre. - Les tortures de ce jeune gentil-

homme.
L’amour des périls de cette femme. - L’amour de

son malheur, de ses humiliations et de ses fautes même.
La candeur de l’actrice. - Désespoir attachant,

gaieté enivrante, folie d’enfant, pleurs d’enfant.

Il voudrait n’être qu’un ami pour elle et se séparer
de l’amour pour que l’infidélité, quand elle viendra,
ne la force pas à l’abandonner.

Ma Sapho.

LE au. HASQUÉ

Un masque m’a parlé dans la salle étoilée;
Sa parole furtive était douce et voilée.

Sa figure était noire et sa robe aussi. u Aimez-vous?
me disait-elle, car c’est toujours l’amour qui remplit
les discours dans ces lieux. - Oui, ai-je répondu; mais
celle que j’aime, elle ne peut être ici, je l’ai quittée tout

à l’heure; elle mettait un pied sur le bord de son lit,
comme prête à s’embarquer dans une nacelle pour un
doux voyage... Je l’aime. Vos yeux sont beaux, mais les
siens le sont bien davantage; votre taille, votre main
sont gracieuses, mais je préfère ce qui est à elle. O
jeune beauté, ne soyez pas irritée. Je la vois chaque
jour et je ne vousvois pas. I -C’est alors, ô mon amie,
que tu as montré ton beau visage, qui n’était plus voilé

que par tes larmes.
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A un ÉTRANGER

Éâiiân’l mais mmm, tulieu’x insulaire:

Vous venez nous voir dès que les blouses et les dré-
peaux courent la rue et que les sabreé traînent sur le
pavé, comme vous allez au Vésuve lorsque la fumée

annonce l’éruption. .
A Vous riez de nos coups, vous regardez couler la lave

de nos pleurs et de notre sang.
Le spectateur est gai, mais les, acteurâ sont tristes.

Prenez garde à vos rires, car la lave brûle sauverai le
pied du voyageur.

Érxcràrx ET SPARTACUS

L’homme du peuple est nécessairement l’un ou l’au-
tre, ou résigné ou rËiiolté.

.-LE RUSSE

U’rië jeune fièrëôiinë fraüçaisè, à un grade! sa; es:

suivie-d’un articler ruëëé qui, dit-oh, doit l’épéüSer.

je lüi clis’: a o me fille frahçàise, une noble, fille

libre et citoyehrle du pays où Voir regâfde eh face,
prënez’ gàrde, n’ëpoüéez paè ce jeune homme,

« Îcî, il a l’air lier et librê fiârté qu’il respire l’air (le

rancé. Mais vous ne savei ’p’as “ce qüi fait qu’il tient Sa

tête haute et ce qui fait la raideur dé Son Cou : c’est le

x
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collier de fer, le collier invisible qu’il porte toujours. A
ce collier s’attache une chaîne dont le premier anneau
cstà Saint-Pétersbourg. --Achaque pas qu’il fait, il sent

le collier qui le coupe et entend la chaîne qui grince et
tremble comme celle d’un pont suspendu. - De temps
en temps, une main violente tire la chaîne. sitôt qu’il
respire l’air libre avec trop de bonheur, et. la chaîne le

transporte sur une terre esclave ou le ramène dans les
glaçons s’agenouiller devant le maître. Là, on ouvre

ses lettres, on lui demande compte de ses paroles, de
ses regards, de ses amitiés. S’il a ri une fois, s’il a été

distrait un autre jour, on le rase, on lui ôte son nom,
on lui donne un numéro, on l’envoie aux mines; ses
frères peuvent hériter de ses biens (si l’empereur le per-

met). Ses lils et sa femme passent devant ces mines
ou devantlerégünentoù üestsoldatetnelereconnais
sent pas; si l’un d’eux soupirait en le voyant, il serait
perdu. n

UORGUE

Les églises du Christ jour et nuit sont ouvertes;
Mais les piliers sont seuls, les stalles sont désertes,
Le marbre bleu des morts est humide, et chez nous
Personne ne sait plus l’essuyer des genoux.
L’étranger n’y vient voir que les lignes du cintre;
Les tableaux des martyrs n’ont devant eux qu’un peintre
Qui, debout, l’œil en flamme et la main sur le cœur,
Adore saintement Informe et la couleur;
Et l’église sans foi, ce triste corps de pierre
Qui dans l’autre âge avait pour âme la prière,
L’église est bien heureuse encore qu’aujourd’hui
Les lévites de fait“; viennent prier pour lui.

W
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LES PLANTES

Qu’un certain nombre de plantes avortent dans leur
germe, qu’importe! La nature fait germer, grandir et
multiplier l’espèce. Ainsi, qu’un certain nombre d’êtres,

par l’abus de la liberté, s’arrêtent dans leur voie ou s’en

détournent, que résulte-t-il de là? Ils languissent dans
un état inférieur, ils descendent au lieu de s’élever; mais,

là où ils sont, ils demeurent soumis aux lois univer-
selles qui régissent le tout. Ils se sont rapprochés des
êtres organiques, ils en subissent la condition sans
jamais réussir à étouffer en eux les instincts supérieurs
opposés à ceux de la brute, d’où naît le sentiment de
leur dégradation. - Le désordre n’est que dans l’indi-

vidu, il n’est point dans l’ensemble des choses. Les na-
tures subsistent inaltérables.

LE CYG“E

Si un serpent s’attache à un cygne, le, cygne s’envole

et emporte son ennemi roulé à son col et sous son aile.
Le reptile boit son sang, le mord et lui darde son

venin dans les veines.
Il est soutenu dans l’air par le cygne, et, de loin, à

ses écailles vertes, à ses faux reflets d’or, on le prendrait

pour un brillant collier.
Non, il n’est rien que fiel et destruction, et il ram-

perait sur terre ou sous terre, il se noierait dans les
bourbiers s’il n’était soutenu dans les hautes régions
par l’oiseau pur et divin qu’il dévore.
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Ainsi l’impuissant Zoïle est porté dans l’azur du ciel

et dans la lumière par le poète créateur, qu’il déchire

en s’attachant à ses flancs pour laisser, fût-ce en let-
tres de sang, son nom empreint sur le cœur du pur
immortel.

LE DÈSERT

Lorsque des voyageurs traversent les sables de Libye,
ils voient, du haut du chameau qui les porte, un espace
immense, à l’horizon un lac que l’on n’atteint jamais :

c’est le mirage. Ilsernble réfléchir des maisons habitées,

on croit y voir des grandes villes, et c’est la mort.
Cependant le voyageur s’avance, il a soif, il espère.

Le vent du désert souffle avec violence; il est contraint
de s’arrêter et de fermer ses yeux, que la poussière de
feu aveugle.

Lorsqu’il ouvre ses paupières brûlées, où ses larmes
mèmes sont desséchées par le soleil dévorant, il s’é-

tonne, il s’arrète, il ne reconnaît plus sa route; devant
lui était une vallée, il y voit une montagne de sable; à
l’orient s’étendait une longue colline aux pentes insen-

sibles, il y voit se prolonger une plaine jaune et sans
terme; la route tracée par les squelettes des chameaux
abandonnés est engloutie, et rien ne s’élève au-dessus

du niveau, sinon les trombes de sable qui montent au
ciel un moment aussi haut que les pyramides, s’avan-
cent, font trois pas vers le ciel, et retombent en pous-
sière.

Le désert, hélas! c’est toi, démocratie égalitaire, c’est
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toi, qui as tout enseveli et pâli sous tes petits grains, de
sable amoncelés.

Ton ennuyeux niveau a tout enseveli et tout rasé.
Les seigneuries sont d’abord tombées; puis, après, les

hauts barons, les chevaliers bardés de fer qui étaient
posés sur la terre comme des tours protectrices levant
les bannières de la France au soleil. La route était
encore tracée au loin devdistance en distance par les
squelettes abandonnés des dynasties abattues; mais les
sables éternellement roulés les ont ensevelis sous leur
cendre volante. Éternellement la vallée et la colline se
déplacent, et seulement ou voit de temps à autre un
homme courageux; il s’élève comme la trombe et fait

ses dix pas vers le soleil, puis il retombe en poudre, et
l’on m’aperçoit plus au loin que le sinistre niveau de

sable.

LA TERRE

L’homme se défend sans cesse de laterre et de l’air
qui l’attaquent.

Pauvre naufragé, il cherche à réunir les débris de son

navire brisé par le déluge. - Il fait passer sa parole
sous les eaux, et glisse sur les vagues ennemies; Il
tire de la terre brisée les vapeurs empoisonnées et les
force à le servir.

Comme un fruit énorme lancé dans l’espace, la terre

roule, et le feu qui l’emplit ne cesse de brûler ses
entrailles. Le feu s’échappe par les volcans et fume
“tu ÇCSSÊ.
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Sur la frêle écorce rampe seulement l’homme infati-
gable cherchant sa vie dans le travail; et repoussé par l’at-
mosphère qui le renverse et par le sol qui l’empoisonne.

Mais il tourne en vie ces germes de mon;

BISSON

Bisson se faisant sauter avec les pirates qui ont pris
son vaisseau pendant la nuit et le sommeil.
- Il veillait et travaillait dans son “cabinet flottant. Il se
demandait comment la vapeur allait vaincre la distance
et le temps, le vent et la mer, et rendre inutile l’homme
de mer expérimenté dans l’art de tromper le lient parla
voile et les mâts. Il s’endort.

Mais il entend des cris et des pàs’ sûr le pont.

l1 sieveille, il Combat; puis se fait Sauter, et se ren-
aca sous les liois pour t’oujoui-s.

Telle est la vie... clest un accident sombre.
Ënirë deux sommeils infinis ?...
Tel ès: l’homme madame ën’ France. L’honneur est

sa foi, la conscience sa morale, le devoir sa loi; il est
àctii et’ saVanî.Sà science première est “celle de son état;

il ne neuf plus permettie à son imàginaiiOn armer dans
les champs de là théologie et de là superstition; il com“-

bat et sert la patrie et l’espèce humaine dans les temps
présents, sans vouloir préjiJger de l’éternité. li désire

que Dieu soit et qu’il reçoive le juste dans sa paix; mais
il ne croit pas’ toujours et n’affirme plus. Quelle est
l’idée qui soutient son courage? Il ne le dit même pas.

/Ï
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mmCAssuunu-z ou un mnu’

Cassandre, fille des rois, est aimée d’Apollon.

Elle le déteste, lui et sa tranquille et trop paisible
immortalité. Son égoïsme, sa bravoure invulnérable
dont elle se moque. a Tu avais bien du mérite à braver
Achille, n’est-ce pas? Hector en a plus que toi. n

Apollon s’humilie, se désespère, se courbe devant
elle, jure qu’il voudrait pouvoir souffrir et mourir, se
roule à ses pieds en pleurant.

Mais, en ouvrant ses yeux divins sur le monde, il
revient à elle et voit le cœur de Cassandre endormie.

Quel magnifique monologue à faire!
Il voit l’univers, les planètes, les terres et les mondes

qui se forment et vieillissent. - Il a laissé le soleil :
« Le soleil est mon ombre, je la laisse errer seule, etc.,
etc., moi, dieu, je pense et je vois.

a Mon regard va de l’univers à la terre, de la terre à
la race humaine, et, au milieu d’elle, le cœur de Cas-
sandre.

c L’univers est immense, ce cœur est aussi grand. a
Il jette un cri, il voit qu’elle aime un homme, un

mortels c Le tuerai-je? Non, je la tuerais, je ne le
peux pas.

a Il faut la punir par où je souffre! Tu auras ma

x. Esquisse du poème qui répond à une idée, déjà exprimée
précédemment, que l’humanité en un sens dépasse la grandeur
divine, puisque llhomme peut sacrifier sa vie et que le dieu ne le
peut pas. Aussi la jeune fille repousse le dieu et aime un homme
qui peut mourir avec elle et pour elle. (L. R.)
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torture, tu sauras l’avenir, tu soufriras autant qu’un
dieu!

Cassandre voit l’avenir, elle devient pâle comme un
cadavre. Le dieu l’emporte; mais il n’y gagne rien, elle

le hait plus que jamais et ne peut obtenir la mort de
lui. Il la laisse vivre jusqu’à ce qu’enün Troie soit
prise, et Agamemnon l’emmène.

Enlîn, je suis esclave et serai bientôt morte!

Elle avait résisté à son amour pour le jeune homme;
mais elle sait qu’il va mourir :

« 0h! viens, dit-elle, viens! tout mon cœur èst à toi! x

du“!

En ce temps-là, Lélith rencontra Éloa.
En vertu des vices égoïstes de l’homme, Lélith croit

qu’il faut le détruire, et fonde la religion des étran-
gleurs.

CHANT n’ouvmzns

La vie est un vaste atelier
Où, chacun faisant son métier,

Tout le monde est utile.
On agit d’un commun effort
Et du faible, aidé par le fort,

La tâche est plus facile.

Buttons le fet; été.
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Dieu du travail, Dieu de la paix,
C’est à l’œuvre que tu parais :

Le feu, ta main l’allume.
L’ouvrier voit, dès son berceau,
Ta grande main sur le marteau,

Ton genou sous l’enclume!

LA BOMBE

Regarde la bombe dans laquelle brûlent et roulent
un feu éternel et des eaux inconnues qui se heurtent,
et dont la fumée sort par les volcans. - Pense à la
petitesse de cette fourmilière qui rampe sur la bombe.
et ne te laisse pas enivrer par les prétendues beautés
que l’homme-fourmi rêve, écrit, calcule et chante. ---
Tout cela n’est beau que pour la fourmilière, ainsi que
ses mythologies proportionnées à sa faiblesse. - Après
une nuit, tu t’endormiras dans le mépris divin et conso-

lateur.

UN HÉROS

Un mépris profond m’avait saisi.

La satire amère sortait de mon cœur et répandait au
dehors ses flots verts.

Mais j’ai vu ceux dont le sang a coulé, et ’mon âme

a surmonté ce torrent dans lequel elle allait être sub-
mergée pour toujours.

J’ai vu des choses belles et grandes, des choses d’hier,

et je veux les chanter.
Roi Charles-Albert, vous avez combattu comme So-
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bieski pour des ingrats. Vous avez délivré Milan, Milan
a fait feu sur vous; Gênes a pris les armes pour renver-
ser votre trône.

Alors, vous avez crié : a A la rescousse! n comme les
chevaliers et comme Amadis de Gaule avec Galaor
et Esplandian, quand vous avez chargé les hussards de
Hongrie.

Vous êtes revenu couvert du sang des ennemis et du
votre, laissant vos chevaux morts entre vos éperons, et,
comme Roderick le Goth, vous avez quitté la bataille
et la couronne en passant à pied sur les corps de vos
lanciers.

Vous avez préféré la solitude à un trône souillé par

le vainqueur tudesque, ou sapé par les condottieri.

TEIPLE-BAR

Dans la cité noire, près de Temple-Bar, il y a une
maison de briques grises.

Là s’est présenté un vieux drôle qui a dit ce petit dis-

cours d’un air de bonhomie :
a Je suis un honnête marchand portugais. - J’aime

les voyages.
u J’étais un jour chez Mehemet-Ali-Pacha, au Caire.
« Il me dit : « Viens voir une chasse aux hommes. n
a Nous partîmes avec les colonnes égyptiennes. Les

noirs ne nous attendaient pas. Nous en prîmes cinq
mille. Ils croyaient que les balles n’étaient que des
écorchures et ils se frottaient de terre. Mais ils étaient

22
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surpris de mourir ensuite, et nous avons bien ri. Le
pacha m’en donna cinq cents.

c Je suis un honnête marchand portugais et je me
recommande à vous, la maison Lorenzo et Cie.

a Je partis sur la Clémence avec mes noirs tous de-
bout dans la cale du vaisseau. -- Un vaisseau anglais
me suivait; je jetai vingt tonnes à la mer; dans chacune,
il y avait un noir enchaîné à un autre, Les Anglais
s’arrêtaient sottement pour les sauver; mais ils étaient
bien attrapés parce que je faisais des économies; j’en

attachais un bon avec un mauvais, un vivant avec un
mort. Et, pendant qu’ils s’amusaient à les sauver, je
filais. Un brouillard vint, et j’amenai la moitié vivante

à la Havane; - Là, ils ont du bon sens, les Espagnols,
tout catholiques qu’ils sont z ils savent qu’un homme
met vingt ans à pousser. Ils n’aiment que les esclaves
mâles et déjà grands. - Si je n’en amenai que la moitié,

c’est parce que je suis trop bon. -- Je suis un honnête
marchand, messieurs. - Oui, j’étais trop bon, vraiment.
- Je permettais que de temps en temps on les laissât
monter sur le pont. Mais, pour me priver de ma vente,
ces voleurs se jetaient dans la mer et se noyaient. Cepen-
dant, j’en vendis deux cents, sans compter les mères.

a: J’ai fait ainsi une honnête fortune. Mon fils a acheté

de belles terres en France, avec quelques millions que
je lui ai donnés”, et deux princesses font les honneurs de
ses bals à Paris. Il n’y a rien de mieux. C’est un bon
pays où l’on n’estime que l’or. Ma belleafille saura
écrire si elle veut, et des auteurs corrigeront ses fautes
d’orthographe.
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a Assurez-moi donc l’avenir de mon commerce, et
ensuite vous ferez un discours contre la traite et pour
le droit de visite. n

L’avocat assura le navire, et ensuite il partit pour le
parlement, où, parlant sur l’abolition, il lit frémir l’as-

semblée et pleurer deux bonnes quakeresses.
Ah! villes de l’enfer, Paris et Londres, vous êtes

deux courtisanes, courtisanes de l’or; vous faites les
modestes, vous baissez les yeux et vous montez sur un
comptoir que vous couvrez d’un drap vert et que vous
nommez tribune.

Vous élevez bien haut les balances d’or de la justice,

mais vous avez dans votre manche des poids faux que
vous y jetez.

A présent seulement, on espère que son fils un jour
prendra cet homme par les épaules, le mettra à la porte,
le ruinera, le jettera à l’hôpital, et que, convalescent
et fiévreux, il sortira sans habits pour aller mourir
dans la rue.

Alors seulement sera satisfaite la justice qui est en
notre conscience, qui nait et meurt avec nous.

LES TROIS FORÇATS

A Brest, aux galères, près tous trois d’être libérés, ils

se font serment mutuel de ne plus commettre aucun
crime.

Cherchant de l’ouvrage, sont repoussés de tous les
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coins et se réunissent pour allumer du charbon et s’as-

phyxier. ,a Nous n’avons plus de foi chrétienne, nous aimons
nos frères parce que le cœur nous le dit; nous n’avons
jamais tué.

- Moi, j’ai fait de la fausse monnaie.
- Moi, j’ai fait de faux billets.
- Moi, j’ai aidé à l’enlèvement d’une jeune fille.

- Allons chercher du travail. a
Chaque bourgeoisleur dit s
a Qui êtes-vous?
- Nous ne sommes pas des criminels sanglants, nous

voulons vivre en paix avec la société, nous n’avons
jamais frappé ni l’homme ni la femme.

-- Qui êtes-vous?
-,Nous ne sommes pas vos ennemis. Nous avons

heurté la société dans ses lois, mais jamais nous n’a-

vons fait mourir le citoyen. Nous avons blessé les
mœurs et les lois, mais non les vivants.

- Étrangers, nous vous demandons qui vous êtes,
et vous nous répondez ce que vous n’êtes pas.

- Nous sommes forçats libérés.

- Retirez-vous et mourez de faim.
- Mourons donc et allumons le charbon. s

STANCES

Étant né gentilhomme, j’ai fait l’oraison funèbre de

la noblesse, la noblesse écrasée
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Entre les rois ingrats et les bourgeois jaloux.
Étant poète, j’ai montré l’ombrage qu’a du poète tout

plaideur d’affaires publiques et le vulgaire des salons et
du-peuple.

Officier, j’ai peint ce que j’ai vu: le gladiateur, sa-
crifié aux fantaisies politiques du peuple ou du sou-
verain.

J’ai dit ce que je sais et ce que j’ai souffert.

SATAN SAUVÉl

PRBIIBR CHANT

L’enfer. - Ce sera l’enfer de la pensée. Les âmes

immortelles se souviennent dans la solitude et la nuit.
Elles n’ont pas la distraction et la joie d’agir. Le sou-
venir de la vie, le regret de n’avoir pas saisi et fixé la
jouissance qu’ils aimaient, la douleur de ne pouvoir

i. Un des projets les plus longtemps caressés par Alfred de
Vigny, c’était de donner une suite à Eloa. Il avait longtemps
porté l’idée de ce poème; il en avait, à différents intervalles,
esquissé et remanié le plan, écrit des vers. La pensée en était
neuve et aussi belle que celle qui avait inspiré la première con-
ception d’Eloa, l’ange femme, l’ange de pitié, née d’une larme
divine. Il s’agissait de tirer cet ange déclin de l’enfer, de sauver
cette touchante damnée, la moins criminelle, la plus sympathi-
que à coup sûr que l’enfer eût jamais reçue. Et le poète avait
imaginé de sauver Satan lui-même par la grâce d’Eloa, d’abolir
l’enfer par la vertu toute-puissante de l’amour et de la pitié. Quel
dommage qu’il n’ait point exécuté le poème rêvé! Voici le premier
plan qu’il avait conçu et ou se mêlent déjà quelques beaux vers :
disjecti membra poetæ. (L. R.) .
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comprendre l’éternité, problème auquel ils sont atta-
chés, étaient le supplice des âmes damnées et des anges

déchus. La pensée éternelle est un feu dévorant; elle
roule, elle vole, et son aile en vain parcourt l’univers;
elle ne quitte pas l’âme qu’elle travaille, qu’elle laboure

comme un champ trop fécond. En vain l’âme se débat

contre elle; la lutte redouble la douleur. La pensée
la poursuit, la dompte et la fait pousser de longs sou-
pits.

cuœun un atraouvâs

Rendezmous, rendez-nous nos faibles corps d’argile,
Le cœur qui souffrit tant et tout l’être fragile;
Frappez le corps, blessez le cœur, versez le sans.
Et nous souffrirons moins qu’au séjour languissant
Où l’âme en face d’elle est seule et délaissée;

Car le malheur, c’est la pensée!

Éloa n’avait pas parlé depuis sa chute. Elle était res-

tée immobile, posée dans l’ombre éternelle comme une

pierre précieuse qui jette des rayons. La nuit était
moins profonde depuis sa venue. Les Esprits passaient
et repassaient près d’elle pour se voir entre eux à la
lumière de sa beauté, et leur désespoir s’apaisait. Un

pouvoir supérieur empêchait Satan de s’approcher
d’elle. Il rôdait autour d’elle comme un loup autour
d’une brebis enfermée dans une maison de verre. Le
loup voit bien la lumière éclairer sa victime, mais il
ne sait pas ce qui l’empêche d’y toucher. De temps
en temps, il poussait des imprécations et se réjouissait
des malheurs de l’homme :
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p-qg.-------------------La terre est malheureuse et gémit suspendue;
Entre le Maître et moi partageant l’étendue,
Elle suit en pleurant un chemin douloureux.
C’est l’éternel théâtre où nous luttons tous deux;
Tous les vœux élevés à la voûte immortelle,
Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle.
Il ne lui vient d’en haut que la foudre et l’horreur
Quand son dieu lui parla, ce fut de sa fureur;
Lui-même, tout heureux qu’il est et qu’il se nomme,
Je l’entendis gémir, devenu Fils de l’homme,
Car rien n’est descendu sur ce monde odieux
Qui ne fût teint de sans en retournant aux cieux!

Chaque fois qu’il arrivait des damnés en enfer, Éloa
pleurait. Un jour que ses larmes coulaient ainsi, l’ange
maudit la regarde; il n’a plus de bonheur à faire le mal.
Elle le voit, lui parle: il pleure. Éloa sourit et élève
son doigt vers le ciel, geste que l’on n’ose jamais faire

dans les enfers.
a Qu’as-tu? dit Satan. Qu’arrive-t-il? Tu souris!

- Entends-tu? entends-tu le bruit des mondes qui
éclatent et tombent en poussière? Les temps sont finis.
Tu es sauvé. a»

Elle le prend par la main, et les Voûtes de l’enfer
s’ouvrent pour les laisser passer.

onuxltux CHANT

La fin du monde. - Ils voient en passant tous les
mondes s’abîmer.



                                                                     

260 ALFRED ne mon

raciaux: CHANT

Le ciel. - Dieu avait tout jugé du regard quand ils
arrivèrent. Les anges étaient assis. Une place était va-
cante parmi eux : c’était la première.

Une voix ineffable prononça ces mots :
a: Tu as été puni pendant le temps; tu as assez souf-

fert, puisque tu fus l’ange du mal. Tu as aimé une fois:
entre dans mon éternité. Le mal n’existe plus. »

SUR HÉLÉnAî

Un livre, tel que je le conçois, doit être composé,
sculpté, posé, taillé, fini et limé, et poli comme une

statue de marbre de Paros.
Sur son piédestal, tous ses membres doivent être

dessinés purement, mesurés dans de justes propor-
tions; il faut qu’on les trouve aussi purs de forme en

profil qu’en face. IUne fois exposé en cet état sur le piédestal, le groupe

ou la statue doit conserver pour toujours chaque pli de
son manteau invariablement sculpté.

On n’y doit rien changer.
Le publie ne permet pas qu’on lui raconte la même

histoire avec deux dénouements différents d’un même

drame.
Les auteurs ont eu souvent la faiblesse de se laisser

r. Poème de la jeunesse de l’auteur et qu’il fit disparaître de

ses œuvres. (L. R.) . a
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reprendre par une sorte de tendresse paternelle pour
leurs essais d’adolescence; il en est résulté un amas
de fatras disposé sans goût et sans ordre. Au milieu de
ces broussailles, le lecteur ne se donne plus la peine de
choisir. Pourquoi travailleraitail à épurer ce que l’au-
teur n’a pas su épurer et filtrer lui-même? Il jette tout
aux vents.

Héle’na est un essai fait à dix-neuf ans. -- Il a un vice
fondamental, c’est l’action du poème.

Une jeune fille des iles Ioniennes a été violée par les

soldats turcs.
Son amant, qui l’ignore, la conduit à bord d’un

vaisseau grec qu’il commande et mène délivrer à
Athènes.

Il la voit mélancolique et souhaitant la mort. Lui
qui ne voit et ne désire que la victoire sous les yeux de
sa fiancée, il lui parle de la Grèce et la lui montre dans
le lointain en traversant les Cyclades.

Elle voit une autre Grèce et ses ruines et ses tom-
beaux. On attaque Athènes en débarquant. Une église
renferme les restes de la garnison turque réfugiée;
Héléna voit ces Turcs qui-vont être écrasés et s’élance

en criant :
« Je meurs ici!

-- Sans ton époux?
.-- Mes époux, les voici, dit-elle. -- Je meurs. Mon

âme est vierge encore. n
Voilà le nom de l’énigme.

Son amant (Mara, nom mal choisi et au hasard, sans
étude assez attentive des Botïaris, Canaris, etc., etc.),
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son amant est trop naïf en attribuant sa tristesse au
regret seul qu’elle a d’avoir quitté sa famille pour le
suivre. - Il n’ouvre les yeux qu’au moment de son
aveu public et désespéré.

Le lendemain, au clair de lune, il va gémir sur sa
cendre dans les ruines, invoque Héléna et promet de
passer sa vie à pleurer sur cette cendre.

Cependant, il se console dans un coin en réüéchis-
saut, et dit à son ombre qu’il hésiterait à la ressusci-
ter, s’il en avait le pouvoir, et qu’il l’aime mieux morte

et à l’état de fantôme et de souvenir; que leur amour
sans honneur eût été très refroidi et fort troublé, et

conclut :

Va, j’aime mieux tu cendre encor qu’un tel bonheur.

C’est une aventure souillée par le fond même du sujet,

et je remarquai après la publication que les personnes
qui m’en parlaient avec le plus d’enchantement et qui
appréciaient le mieux ce qu’il y avait là de digne de la

grande cause grecque, ne prenaient aucun intérêt ni
àil’héroïne cosaquée, comme il était trop d’usage de

le dire après l’avoir souffert dans les deux invasions,
ni surtout à l’amoureux refroidi par la découverte
fâcheuse du dénouement.

Refaire une autre aventure avec les mèmes person-
nages était une absurde et impossible tentative. - Moi-
méme, j’étais saisi de dégoût et d’ennui seulement en

relisant cet essai, et la conclusion de mon examen de
moi-même fut de retrancher le poème entier de mes-
œuvres; je le fis, et lis bien.
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Aujourd’hui, mon avis est encore le même.

Des fragments seuls,lavec leur date, pourraient être
imprimés, avec quelques autres vers, écrits à différentes

époques. Un petit volume, un jour peut-être, intitulé
quelque chose comme Fantaisies oubliési.

r. Je m’empare de ce mot d’Alfred de Vigny, je réunis ici quel-
ques-unes de ses fantaisies oubliées, quelques statices, quelques
sonnets ou ballades; on les lira ici en dehors du recueil de ses
poèmes et de ses grandes œuvres, comme une sorte d’album
rempli tout entier de sa main. Je commence par des fragments de
l’œuvre en effet très imparfaite qu’il vient d’analyser et de juger
avec un si spirituel détachement, montrant ainsi quelle idée il
avait de son art et quel respect du public. J’ai entre les mains un
exemplaire des poèmes de 1822 ou ce poème en trois chants,
Héléna, parut en tête de quelques autres bien plus courts, mais
d’un art plus mûr et qui font partie du recueil de ses poésies : la
Dryade, la Somnambule, la Fille de Jephté, la Femme adultère,
la Prison. Héle’na y est annotée à la plume par la mère du poète;
elle en a souligné les passages défectueux d’une main inexorable.
Et, air-dessous de ces sévères annotations, le poète lui-même a,
depuis, ajouté les siennes qui donnent raison, avec une char-
mante humilité, aux critiques de sa mère : a Ma mère, vous aviez
bien raison. C’est fort mauvais, et j’ai supprimé le poème entier. n
Le supprimer en entier, c’était trop; A. de Vigny avait déjà cette
grâce et cette douceur qui rappellent André Chénier, et quelque:
traits ravissants le font reconnaître. (L. R.)
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HËLÉNA

alumnats-ul
Le téorbe et le luth, fils de l’antique lyre,
Ne font plus palpiter l’Archipel en délire :
Son flot triste et rêveur lui seul émeut les airs,
Et la blanche Cyclade a fini ses concerts.
On n’entend plus, le soir, les vierges de Morée,
Sur le frêle caïque à la poupe dorée,
Unir en double chœur des sons mélodieux.
Elles savaient chanter, non les profanes dieux,
Apollon ou Latone a Délos enfermés, “
Minerve aux yeux d’azur, Flore ou Vénus, armés,
Alliés de la Grèce et de la liberté :
Mais la Vierge et son Fils entre ses bras porté,
Qui calment la tempête et donnent du courage
A ceux que les méchants tiennent en esclavage.
Sitôt que de lia, de Corinthe et d’Alcime,
La lune large et blanche avait touché la cime,
Et, douce aux yeux mortels de ce ciel tiède et pur,
Comme une lampe pâle illuminait l’azur,
Il s’élevait partout une brise embaumée
Qui, telle qu’un soupir de l’onde ranimée,
Aux rives de chaqueiîle apportait à la fois
Et l’encens de ses sœurs et leurs lointaines voix.
Tout s’éveillait alors : on eût dit que la Grèce
Venait de retrouver son antique allégresse,
Mais que la belle esclave, inquiète du bruit,
N’osait plus confier ses fêtes qu’à la nuit.
Les barques abordaient en des rades secrètes;
Puis, des vallons fleuris choisissant les retraites,
Des danseurs, agitant le triangle d’airain,
Oubliaient le sommeil au son du tambourin,
Oubliaient l’esclavage auprès de leurs maîtresses,
Qui de leurs cheveux blonds nouaient leurs longues tresses
Avec le laurier-rose et de moelleux filets
Et des médailles d’or et de saints chapelets.
Ainsi de l’Archipel souriait l’esclavage:
Tel, sur un pâle front que la fièvre ravage,

I. Voici le début du poème. (L. R.)
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D’une vierge qui meurt l’amour vient ranimer
Les lèvres que bientôt la mort doit refermer.
Mais, depuis peu de jours, loin des fêtes nocturnes,
On a vu s’écarter, graves et taciturnes,
Sous les verts oliviers qui ceignent les vallons,
Des Grecs dont les discours étaient secrets et longs.
Ils regrettaient, dit-on, la liberté chérie,
Car on surprit souvent le mot seul de patrie
Sortir avec éclat du sein de leurs propos,
Comme un beau son des nuits enchante le repos.

Chant Ir.

Il s’est trouvé parfois, comme pour faire voir
Que du bonheur en nous est encor le pouvoir,
Deux âmes s’élevant sur les plaines du monde,
Toujours l’une pour l’autre existence féconde“,

Puissantes à sentir avec un feu pareil,
Double et brûlant rayon né d’un même soleil,
Vivant comme un seul étre, intime et pur mélange,
Semblables dans leur vol aux deux ailes d’un ange,
Ou telle que des nuits les jumeaux radieux
D’un fraternel éclat illuminent les cieux.
Si l’homme a séparé leur ardeur mutuelle,
C’est alors que l’on voit et rapide et fidèle
Chacune, de la foule écartant l’épaisseur,
Traverser l’univers et voler à sa sœur.

Chant il, page :4.

Ainsi disait Mora’; mais la jeune exilée
A des propos d’amour n’était point rappelée;
Même de chaque mot semblait naître un chagrin,
Car, appuyant alors sa tête dans sa main,
Elle pleura longtemps. On l’entendait dans l’ombre
Comme on entend, le soir, dans le fond d’un bois sombre,
Murmurer une source en un lit inconnu.
Cherchant quelque discours de son cœur bienvenu,
Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse,
Regards vers la mer et parla de la Grèce.

I. Hélène et celui qu’elle aime sont introduits. On n’a pas besoin de deman-
grlce pour ce couplet sur la uissance de l’amour. (L. R.)

s. Je détache encore les vers o Mors essaye de dissiper la mystérieuse
tristesse d’Héléna en lui parlant de la Grèce. (L. R.)

23
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l

Lorsque tombe la feuille et s’abrege le jour,
Et qu’un jeune homme éteint se meurt, et meurt d’amour.

Il ne goûte plus rien des choses de la terre: i
Son œil découragé, que la faiblesse altère,
Se tourne lentement vers le ciel déjà gris,
Et sur la feuille jaune et les gazons flétris;
ll rit d’un rire amer au deuil de la nature,
Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture;
Sa mère alors, toujours sur le lit douloureux
Courbée, et s’eiforçant à des regards heureux,
Lui dit sa santé belle et vante l’espérance
Qui n’est pas dans son cœur; lui dit les jeux d’enfance
Et la gloire, et l’étude, et les fieurs du beau temps,
Et ce soleil ami qui revient au printemps.

.--.-.
Les navires penchés volaient vers l’eau dorée
Comme de cygnes blancs une troupe égarée
Qui cherche l’air natal et le lac paternel.
Le spectacle des mers est grand et solennel :
Ce mobile désert, bruyant et monotone,
Autiste la pensée encor plus qu’il n’étonne;
Et l’homme, entre le ciel et les ondes jeté,
Se plaint d’être si peu devant l’immensité:

Ce fut surtout alors que cette mer antique
Aux Grecs silencieux apparut magnifique.
La nuit, cachant les bords, ne montrait à leurs yeux
Que les tombeaux épars, et les temples des dieux,
Qui, brillant tout à tour au sein des îles sombres,
Escortaient les vaisseaux, comme de blanches ombres,
En leur parlant toujours et de la liberté,
Et d’amour, et de gloire, et d’immortalité.
Alors Mara, semblable aux antiques rapsodes
Qui chantaient sur ces îlots d’harmonieuses odes,
Enaamma ses discours de ce feu précieux
Que conservent’aux Grecs l’amour et l’art pieux :
a Oh! regarde, Héléna! Que ta tête affligée
8e soulève un moment pour voir la mer Égée;
0h! respirons cet air! c’est l’air de nos aïeux,
L’air de la liberté qui fait les demi-dieux;
La rose et le laurier qui l’embaument sans cesse,
De victoire et de paix lui portent la promesse,
Et ces beaux champs captifs, qui nous sont destinés,
Ont encor dans leur sein des germes fortunés :
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WLe soleil affranchi va tous les faire éclore.
Vois ces iles : c’étaient les corbeilles de Flore,
Rien n’y fut sérieux, pas même les malheurs;
Les villes de ces bords avaient des noms de fleurs;
Et, comme le parfum qui survit a la rose,
Autour des min-s tombés leur souvenir repose.
Là, sous ces oliviers au feuillage tremblant,
Un autel de Vénus lavait son marbre blanc;
Vois cet astre si pur dont la nuit se décore
Dans le ciel amoureux, c’est Cythérée encore;
Par nos riants aïeux ce ciel est enchanté,
Son plus beau feu reçut le nom de la Beauté,
La Beauté, leur déesse. a Ame de la nature, I
Disaient-ils, s l’univers roule dans sa ceinture :
c Elle vient, le vent tombe et la terre fleurit;
I La mer, sous ses pieds blancs, s’apaise et lui sourit! a
Mensonges gracieux, religion charmante
Que rêve encor l’amant auprès de son amante. a

Chant Il, page: 3 t-34.

Regardez, c’est la Grècei! oh! regardez! c’est elle!
Salut, reine des arts! salut, Grèce immortelle!
Le monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux,
Et l’or des nations s’arrache tes tombeaux.

0 fille du Soleil! la Force et le Génie
Ont couronné ton front de gloire et d’harmonie.
Les générations avec ton souvenir
Grandissent; ton passé règle leur avenir.

Les peuples froids du Nord, souvent pleins de ta gloire,
De leurs propres aïeux ont perdu la mémoire,
Et, quand, las d’un triomphe, il dort dans son repos,
Le cœur des Francs palpite aux noms de tes héros.

O terre de Pallas! contrée au doux langage!
Ton front ouvert sept fois, sept fois lit naître un sage.
Leur génie en grands mots dans les temps s’est inscrit,
Et Socrate mourant devina Jésus-Christ!

Chant Il, page 4l.

I. Héléna chants à son tour la terre maternelle, et dit ces stances.
a..l’arrète ici le! fragments qui méritaient le mieux d’être sauvés de ce

poème publié en :823. Ce qui luit est inédit. (L. R.)
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FANTA 15183 OUBLIÉES
o

A un“: un CLÉRAunAuL-r, aas: ne vmor rouas

LE BERCEAU

Dors dans cette nacelle où te reçut le monde;
Songe au ciel d’où tu viens, au fond de ton berceau,
Comme le nautonier qui, sur la mer profonde,
Rêve de la patrie et dort dans son vaisseau.

Le matelot n’entend tau-dessus de sa tête
Qu’un bruit vague et sans fin sur le flot agité,
Et quand, autour de lui. bouillonne la tempête,
Il sourit au repos qu’hélas! il a quitté.

Qu’ainsi de notre terre aucun son ne “veille,
Et que les bruits lointains de la vaste cité,
La harpe de ton frère ou ta mère qui veille,
Tout forme à ton repos un murmure enchanté!

N’entends pas les vains bruits de la foule importune,
Mais ces concerts formés pour tes jeunes douleurs;
Tu connaîtras assez la voix de l’infortune :
Sur la terre, on entend moins de chants que de pleurs.

Pour ta nef sans effroi la vie est sans orages;
Le seul Ho: qui te berce est le bras maternel,
Et tes jours passeront sans crainte des naufrages
Depuis le sein natal jusqu’au port éternel.

Les nautoniers pieux, sur la mer étrangera,
Invoquent la patronne et voguent rassurés...
Tu t’appelles Marie, ô jeune passagère,
Et ton nom virginal règne aux champs azurés.



                                                                     

JOURNAL D’UN POÈTE 269

LE RÊVE

Ton rêve, heureux enfant, n’est pas un vain mensonge;
L’imagination n’est pas encore en toi;
Elle tient de la terre, au lieu que ton beau songe
N’est qu’un moment d’absence où Dieu t’appelle à soi.

Les anges sont venus près de ta jeune oreille
Et t’ont dit: a 0h! pourquoi nous as-tu donc laissés?
A notre éternité la tienne était pareille,
Tes yeux vers les mortels ne s’étaient point baissés.

a Tu touchais avec nous la harpe parfumée,
Et l’or de la cymbale et le cistre argentin;
Tu flottais avec nous dans la sainte fumée
Qui tourne autour des feux de l’éternel matin.

a Tu soutenais le bras de la céleste Vierge
Lorsque l’enfant de Dieu l’accablait de son poids,
Ou bien tu te mêlais à la Hamme d’un cierge
Devant l’Agneau sans tache et le livre des Lois.

a Au char d’Emmanuel tes ailes attelées
Guidaient la roue ardente et son essieu vivant;
Et, pour nourrir le feu des lampes étoilées,
Aux voûtes de cristal on t’envoyait souvent.

a Des tabernacles d’or les secrètes enceintes
rataient les lieux cachés choisis pour ton repos;
Tu te posais aussi sur les genoux des saintes,
ncoutant leur cantique et leurs pieux propos.

a Tu seras bien longtemps sans revoir nos merveilles.
Ange ami, tes instants seront tous agités.
Tu pleures à présent sitôt que tu t’éveilles...
Depuis vingt jours, pourquoi nous as-tu donc quittés? n

Ainsi, pour t’éloigner d’une vie éphémère,

Les anges t’ont parlé, discours plaintif et doux.
Tu leur as répondu : x Vous n’avez pas de mèrel... n
Et tous ont vu la tienne avec des yeux jaloux.

I3 décembre 1833.
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LE BATEAU

l

Viens sur la mer, ieune fille;
Sois sans eEroi.

Viens, sans trésor, sans famille,
Seule avec moi.

Mon bateau sur les eaux brille;
Vois ses mâts, voi

Son pavillon et sa quille.
Ce n’est rien qu’une coquille,

Mais j’y suis roi.

Il
Que l eau s’élève et frissonne

De toutes parts ;
Que le vent tourne et bourdonne

Dans ses brouillards;
Aux Bots comme aux vents i’ordonne.

Plus de regards,
Plus de mur qui t’environne!
Personne avec nous, personne

Que les hasards!

III
Pour l’esclave Dieu fit la terre,

0 ma beauté!
Mais pour Phomrne libre, austère,

L’immensitél

Chaque flot sait un mystère
De volupté,

Leur soupir involontaire
Veut dire : Amour solitairel

Et Liberté!
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PRIÈRE roua nu nènn’

Ah! depuis que la mort effleura ses beaux yeux,
Son âme incessamment va de la terre aux cieux.
Elle vient quelquefois, surveillant sa parole,
Se poser sur sa lèvre, et tout d’un coup s’envole ;
Et moi, sur mes genoux, suppliant, abattu,
Je lui crie en pleurant : a Belle âme, où donc es-tu?
Si tu n’es pas ici, pourquoi me parle-t-elle
Avec l’amour profond de sa voix maternelle?
Pourquoi dit-elle encor ce qu’elle me disait,
Quand, toujours allumé, son cœur me conduisait!
Ineifable lueur qui marche, veille et brûle,
Comme le feu sacré sur la tête d’lule... a

Septembre I833.

L’ESPRIT maismn’

Esprit parisien! démon du Bas-Empire!
Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits,
Comme un vin dont l’ivresse engourdit tes ennuis,
Les gloires du matin, la meilleure et la pire;

Froid niveleur, moulant, aussitôt qu’il expire,
Le plâtre d’un grand homme ou bien d’un assassin,
Leur mesurant le crâne, et, dans leur vaste sein,
Poussant jusques au cœur’ ta lèvre de vampire;

Tu ris! -- Ce mois joyeux t’a jeté trois par trois
Les fronts guillotinés sur la place publique.
- Ce soir, fais le chrétien, dis, bien haut, que tu crois.

A genoux! roi du mal, comme les autres rois!
Pour que la Charité, de son doigt angélique,
Sur ton front de damné fasse un signe de croix.

Mars 1836.

I. Pendant la maladie qui avait atteint les faculth mentales de la même du
poète. (L. R.)

z. Pour le bal de la nui-carême au bénéfice des pauvres, peu après l’exécu-
tion de Fieschi et de ses complices.
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DANIEL

Comme les deux vieillards qui poursuivaient Suzanne,
Pierre le chasseur d’ours et George le marchand
Te font la cour, o France! et leur esprit méchant,
N’ayant pu te séduire, à grands cris te profane.

Ils veulent qu’à la mort le juge te condamne
Pour te fouler aux pieds du levant au couchant,
Pour effacer ton nom et partager ton champ
Et se passer entre eux l’impure courtisane.

Mais que vienne un esprit parlant au nom du ciel,
Et, troublant les conseils de la voix qui t’accuse,
Il dira, pour changer l’absinthe amère en miel :

s Son esprit est troublé, mais il est pur de fiel
Et plus grand, devant Dieu, que votre esprit de ruse;
Moi, je la sauverai, car je suis Daniel. s

t4 mai 1837.

u rams-É nomma

Il existe dans l’homme une trinité sainte:
La volonté, l’amour et l’esprit sont en nous,
Comme dans le triangle, éblouissante enceinte,
Père, Fils, Esprit-Saint forment le Dieu jaloux.

Mais de ces trois pouvoirs dont nous sentons l’étreinte,
Le plus beau pour la terre était son jeune époux,
Qui, descendu des cieux, lui laissa son empreinte :
C’était l’amour, le Fils, si puissant et si doux.

Or, nous l’avons tué par notre expérience,
Comme un docteur éteint une ardente substance
Dans un air refroidi qu’il croit être épuré.

A présent, il ne reste en notre conscience
Que deux flambeaux noircis par l’humaine science :
-- Le volonté méchante et l’esprit égaré.

9 mai 1838.
au-u---
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----------un BILLET DE aïnoul

Nous n’irons plus courir ensemble dans la nuit,
Quoique dans notre cœur l’amour soit jeune encore
Et que le beau croissant dont le soir se décore
Reluise autant qu’hier sur le cite sans bruit;

Car le fourreau du glaive est usé par sa lame.
Comme nos faibles yeux l’amour veut son sommeil,
De peut que notre corps si frais et si vermeil
Ne pâlisse trop tôt, dévoré par son âme.

Ainsi, quoique les soirs soient créés pour l’amour,
Ami, nous n’irons plus la nuit courir ensemble,
Parlant, au clair de lune, à miss Annah, qui tremble
Que le brouillard du parc soit blanchi par le jour.

Écrit “a Londres, I838.

AUX SOURDS-MUETS

Enfants, ne maudissez ni Dieu ni votre mère.
Vous êtes plus heureux que Milton et qu’Homere;
Vous voyez la nature et pouvez y rêver,
Sans craindre que jamais la parole vulgaire
Ose par votre oreille à votre âme arriver.
Le silence éternel est votre tabernacle,
Et votre esprit n’en sort que selon son désir;
Il ouvre quand il veut et ferme le spectacle;
Dans le livre ou la vie, i1 choisit Son oracle,
E! de toute beauté ne prend que liélixir.

Août 1839.

r. On croyait Byron malheureux et sombre, et voilà ce qulil écrivait i un
smi; ces vers sont traduits d’après un billet de lui. (Nole civil/“red de Vigny.)

---
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A “Il!!! IONDIUX, IATHÉIATICIEN A QUATOIZB ANS

Les nombres, jeune enfant, dans le ciel t’apparaissent
Comme un mobile chœur d’esprits harmonieux
Qui s’unissent dans l’air, se confondent, se pressent
En constellations faites pour tes grands yeux.
Nos chiffres sont pour toi de lents degrés informes
Qui gênent les pieds forts de tes nombres énormes,
Ralentissent leurs pas, embarrassent leurs jeux;
Quand ta main les écrit, quand, pour nous, tu les nommes.
C’est pour te conformer au langage des hommes,
Mais on te voit sonErir de peindre lentement
Ces esprits lumineux en simulacres sombres,
Et, par de lourds anneaux, d’enChalner ces beaux nombres
Qu’un seul de tes regards contemple en ce moment.
Va, c’est la poésie encor qui, dans ton âme,
Peint l’algèbre infaillible en paroles de flamme
Et t’emplit tout entier du divin élément :

Car le poète voit sans règle
Le mot secret de tous les sphinx;
Pour le ciel, il a l’œil de l’aigle,
Et, pour la terre, l’œil du lynx.

:841.

PALEUR

A nanan DBLPHIIII DE mn!

Lorsque, sur ton beau front, riait l’adolescence,
Lorsqu’elle rougissait sur tes lèvres de feu,
Lorsque ta joue en (leur célébrait ta croissance,
Quand la vie et l’amour ne te semblaient qu’un jeu;

Lorsqu’on voyait encor grandir ta svelte taille
Et la Muse germer dans tes regards d’azur 5
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Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille
Dans la blonde foret de tes cheveux d’or pur;

Quand des rires d’enfant vibraient dans ta poitrine
Et soulevaient ton sein sans agiter ton cœur,
Tu n’étais pas si belle en ce temps-là, Delphine,
Que depuis ton air triste et depuis ta pâleur!

15 avril 1840

A ÉVARISTE BOULAYerPATY

Il est une contrée où la France est bacchante,
Où la liqueur de feu mûrit au grand soleil,
Où des volcans éteints frémit la cendre ardente,
Où l’esprit des vins purs aux laves est pareil.

LI, près d’un chêne, assis sous la vigne pendante,
Des livres préférés j’assemble le conseil;
Là, l’octave du Tasse et le tercet de Dante
Me chantent l’Angelus à l’heure du réveil.

De ces deux chants naquit le sonnet séculaire.
J’y pensais, comparant nos Français au Toscan.
Vos sonnets sont venus parler au solitaire.

Je les aime et les roule, ainsi qu’un talisman
Qu’on tourne dans ses doigts, comme le doux rosaire,
Le chapelet sans fin du santon musulman.

15 avril 1851.
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UN VERS DE DANTE

a nanans ars-rom
Après la représentation de Myrrha.

Myrrha nous a pris tous dans sa large ceinture,
Sanglante et dénouée. -- Elle apparut ici
Comme la Passion brûlant dans la Sculpture.

- Le livre de la Bible eût dit de vous ainsi:

La France s’est levée, elle vous a louée
Comme la femme forte, heureuse et dévouée,
Fille du beau pays oit résonne le Si!

a septembre :855.

STANCES

Tu demandes pour qui, sous leurs plumes nouvelles,
Ces vers, oiseaux naissants, volaient, chantaient en chœur?
Ce n’est que sur ton sein qu’ils ont ployé leurs ailes,
Jamais ils n’ont soutien un œil profanateur.
Ingrate, pour toi seule ils veulent apparaître.
Ils sont nés d’un soupir, de tes baisers peut-étre,
Et, comme ton image, ils dormaient dans mon cœur!

Si tu le veux, pour toi, solitaire, et dans l’ombre,
Ils chanteront tout bas, et ton sein agité
Couvrira comme un nid leur essaim doux et sombre.
Mais n’aimes-tu pas mieux, orgueilleuse beauté,
Leur donner l’essor libre et le ciel, leur empire,
Suivre de tes grands yeux leur passage, et te dire:
a Mon nom avec l’amour sous leur aile est cachél? a

Décembre :850.
n

I. J’ai voulu unir sur ces un d’une suavité si pénétrante, d’une touche de
Cortège. Ils ont bien le son de l’âme d’où il: sont sortis, âme 5ère et tendre,
a douce et sombre v, vrai cœur de poète, amoureux l la fols de mystère et
de gloire. (L. R.)



                                                                     

APPENDICE

24



                                                                     



                                                                     

AËPENDICE

CODICILLE LITTÉRAIRE

DU TIITAIIIT D’ALFIID DE VICHY

L’enveloppe du codicille portait cette suscription :

Codicille de mon testament

Propriété littéraire de toutes mes œuvres léguée par moi à un ami
sur, éprouvé et nommé ici.

ALIBI, DE “GUY.

Voici le texte de ce codicille, transcrit sur la minute
déposée chez M-. Lamy, notaire à Paris, et l’un des
exécuteurs testamentaires d’Alfred de Vigny :

CODlClLLE DE ION TESTAIENT
c Après avoir étudié et éprouvé l’excellence d’esprit et de cœur.

de mon ami Louis Ratisbonne, je l’institue et nomme propriétaire
absolu et légataire de me: œuvres littéraires, tous toute forme,
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qui ont été publiées jusqu’à ce jour. Livres et théâtre n’auront, en
l’absence éternelle de l’auteur, d’autre autorité que la sienne, et il
y tiendra ma place en tout :

e r A cette seule condition qu’il ne sera jamais cédé par lui une
édition nouvelle que par un traité stipulant que, cette édition écou-
lée, il rentrera, à l’expiration du traité, dans la plénitude de sa
propriété;

a C’est-à-dire qu’il pourra, sans conteste, en céder une nouvelle
édition dans quelque format que ce soit, même celui dans lequel
viendra d’être imprimée la plus récente édition;

c a. Et sous cette condition encore, que jamais M. Louis Ratis-
bonne ne cédera à aucun éditeur la propriété entière de mes
œuvres et la possession perpétuelle.

e Il sait que l’expérience a démontré que, pour exciter et renou-
veler la curiosité publique, les éditeurs souillent par des préfaces et
des annotations douteuses, quand elles ne sont pas hostiles et per-
fides, les éditions posthumes des œuvres célèbres.

a C’est pour mettre à tout jamais mon nom à l’abri de ces insinua-
tions littéraires flétrissantes et dangereuses que mon ami M. Louis q
Ratisbonne veut bien accepter ce modeste legs.

c Sa charmante famille ne se compose, jusqu’à présent, que de
plusieurs jeunes filles en bas âge.

e Mais, s’il devient père d’un garçon, il lui transmettra mes
instructions.

c Sinon, un gendre y suffira, ou bien un auteur de ses amis,
soit poète, soit écrivain’éminent qu’il choisira comme je le fais ici
pour lui-même.

a Fait à Paris, le gaudi 6 juin 186J.

a ALFRED on Vlan. s

5%“
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DISCOURS DE RÉCEPTION

A L’ACADÉMIE FRANÇAISE

“muance EN SÉANCE eunuque

Le 29 janvier 1846.

Mamans,

’ un. est le sentiment qui attire sans cesse devant
i I vous, et presque parmi vous, cette foule empres-

sée et choisie, depuis l’époque déjà bien ancienne où

vous avez résolu de lui ouvrir ce sanctuaire des lévites
qui croient sincèrement à la religion des lettres; cet are.
lier des artisans de la parole, comme les nomma l’un
des plus illustres de vos prédécesseurs“? Pourquoi
le bruit remplace-t-il ici le grave silence des études?
Pourquoi l’agitation y fait-elle oublier, pour un mo-
ment, le calme des dissertation savantes? - Le motif
de cette curiosité religieuse n’est-il pas le désir de
retrouver dans’l’aspect de ceux dont on alu les œuvres,

ou dont on sait les actes mémorables, quelque chose

l La Bruyère.
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des émotions qu’on avait puisées dans la lecture de leurs
écrits et dans l’éclat de leurs actions? N’est-ce pas l’ar-

deur de deviner sur les fronts si souvent cachés quelle
harmonie existe entre llhomme et son œuvre, entre ce
créateur et ses créations? Noble Sentiment dont nous
devons d’abord remercier nos concitoyens, nos amis et
nos frères, généreuse intention d’une assemblée ë la fois

élégante et studieuse, qui, par ses regards pensifs ou pat
ses gracieux sourires, semble dire à chacun de vous :

c Vous êtes passagers, mais vos ouvrages nous res-
tent. Vous avez vécu, vous avez travaillé pour nous;
nous n’ignorons pas votre vie, nous savons vos tra-
vaux : nous venons, pour une fois, jeter un regard sur
vos traits pour connaître comment y est tracée l’em-
preinte de vos labeurs, pour distinguer entre vous quels
sont les hommes éminents dont nous devons honorer
le passé, et ceux dont l’avenir nous promet encore de
nouvelles splendeurs; vous êtes un corps illustre; nous
sommes la nation. s

Eh bien, puisque cette mère commune veut soulever
votre voile et vient chercher la source de vos idées dans
vos entretiens; puisque le grand jour pénètre dans le
cabinet des travailleUrs et sur la table même du travail,
que chacun de nous donc, tour à tour, révèle à tous
quelques-uns des mouvements intérieurs de sa pensée
et montre les secrets reSSorts de ’ses oeuvres.

Eh! pourquoi les troubles profonds de nos études ne
pOUrraientàils avoir leurs confessions publiques, comme
autrefois le cœur même eut les siennes dans la primi-
tive Église? La conscience de l’écrivain solitaire peut
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faire devant tous son examen. Les remords des belles-
lettres ne sauraient être bien cruels, et les reproches que
l’on se fait ne sent guère que des regrets de n’avoir pas
aussi complètement atteint qu’on l’eût voulu l’idéale

beauté que l’on ne cesse de rêver.

Il y a dans la vie de chaque homme une époque où
il est bon qu’il s’arrête comme au milieu de son che-

min, et considère, dans un mornent de repos et de
préparation à des entreprises nouvelles, s’il a laissé

derrière sur sa route une pierre qui soit digne de
rester debout et de marquer son passage; de quel point
il est parti, quels voyageurs l’avaient précédé, desquels

il fut accompagné, desquels il sera suivi.
Ce moment d’arrêt est aujourd’hui venu pour moi :

votre libre élection l’a marqué, et la sobriété de mes

ambitions, le calme et la simplicité de ma vie me per-
mettent de vous redire, messieurs, avec justice et en
toute conscience, les paroles de l’un de vos devanciers,
de ce moraliste profond qui disait, en entrant à l’Aca-
demie française, il y a cent soixante ansl :

« Cette place parmi vous, il n’y a ny poste, ny cré-
dit, ny richesses, ny authorité, ny faveur qui ayent peù
vous plier à me la donner, je n’ay rien de toutes ces
choses. Mes œuvres ont été toute la médiation que
j’ay employée et que vous avez receüc; quel moyen
de me repentir jamais d’avoir escrit? n

Ayant donc à vous parler, pour la première fois, de-
vant cette assemblée que vos noms attirent et à qui mes
écrits ne sont peut-être pas entièrement inconnus, mon

1315 juin 1693.
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premier devoir est de vous retracer l’un de ces coups
mortels, multipliés par la main providentielle et sévère
qui fait naître et tomber nos races éphémères et les
renouvelle si rapidement, qu’entre le jour où vous
donnez un de ces fauteuils et le jour où l’on s’y vient
asseoir, deux autres sièges sont déjà vides et recouverts
d’un crêpe de deuil.

Mais ici doivent se trouver tous les genres de courage
réunis à tous les genres de gloire.

Lequel de vous, esprits supérieurs, lorsque dans ses
nuits il a considéré la marche de l’espèce humaine s’a-

vançant avec persévérance vers un but toujours inconnu,

sous les bannières mobiles des idées, lequel de vous,
plein d’espoir dans l’avenir et le progrès, ne s’est dit :

a Quels que soient les monuments qu’ils laissent, les
hommes éminents d’une génération ne sont rien que
les éclaireurs de la génération qui les suit. x

Celui qui était assis avant moi à cette place ne s’est
pas éteint dans les langueurs de la vieillesse, et n’a
point senti la mort le gagner, membre par membre,
,usqu’aux sources du sentiment de la pensée. Il venait
à peine d’entrevoir le déclin des ans, il était fort, il
n’avait rien perdu de lui-même et se sentait une âme
saine dans un corps énergique; il était heureux et
debout dans la vie, quand un souffle de mort, qui avait
frappé auprès de lui une femme compagne de toute son
existence, du même coup l’a renversé à côté d’elle.

Rien ne vous avait préparés à cette perte, et jamais
peut-être étonnement ne fut aussi grand que celui que
l’on vit parmi vous; car de plus jeunes que lui avaient
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eu des années de dépérissement qui vous avertissaient
longtemps avant leur dernier jour. Au milieu de l’une
de vos séances, on vint vous dire qu’il n’était plus.

Vous vous levâtes tout à coup, par respect pour sa
mémoire et pour la mort qui passait dans vos rangs,
et chacun se retira en silence pour y penser longtemps
et pour en gémir toujours.

Chacun de vous se demandait sans doute quel homme
il venait de perdre, et s’il appartenait à l’une ou à l’autre

des deux natures d’où sortent les maîtres de la pensée

et les guides éloquents des grandes nations.
En effet, deux races différentes et parfois rivales com-

posent la famille intellectuelle. L’homme de l’une a des
dons secrets, des aptitudes natives que n’a point l’autre.

Le premier se recueille en lui-même, rassemble ses
forces et craint de se hâter. Étudiant perpétuel, il sait.
que, pour lui, le travail, c’est la rêverie. Son rêve lui est

presque aussi cher que tout ce qu’on aime dans le
monde réel, et plus redoutable que tout cc que l’on y
craint. - Sur chacune des routes de sa vie, il recueille,
il amasse les trésors de son expérience, comme des
pierres solides et éprouvées. Il les met longtemps en
réserve avant de les mettre en œuvre. Il choisit entre
elles la pierre d’assise de son monument. Autour de
cette base, il dessine son plan, et, quand il l’a de tous
côtés contemplé, refait et modelé, il permet enfin à ses
mains d’obéir aux élans de l’inspiration. - Mais, dans

le travail même, il est encore contenu par l’amour de
l’idéal, par le désir ardent de la perfection. Mécontent de

tout ce qui n’entre pas dans l’ordre pur qu’il a conçu,
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il se sépare de son œuvre, en détourne les yeux, l’oublie

longtemps pour y revenir. Il fait plus, il oublie l’époque
même où il vit et les hommes qui l’entourent; ou, s’il

les regarde, ce n’est que pour les peindre. Il ne songe
qu’à l’avenir, à la durée de sa construction, à ce que les

siècles diront d’elle. - Il ne voit que les générations
qui viendront respirer à l’ombre de son monument,
et il cherche à le faire tel qu’elles trouvent à la fois le
bien dans son usage, le beau dans sa contemplation.

Qu’il soit poète ou grand écrivain, cet homme, ce
tardif conquérant, ce possesseur durable de l’admira-
tion, c’est le Penseur.

L’autre n’a pris dans l’étude que les forces qu’il lui

fallait pour se préparer à la lutte de chaque jour. Il
porte sur tous les points sa parole et ses écrits. Il aspire
non seulement à la direction des affaires, mais à celle
de l’intelligence publique. Il tient moins à la perfection
et à la durée de son œuvre qu’à son action immédiate.

Son esprit est agile et prime-sautier, son émotion plus
ardente que profonde, sa volonté énergique, ses vues
soudaines et praticables. La presse et la tribune sont
ses forces. Par l’une, il prépare son pays à ce qu’il doit

lui faire entendre par l’autre. Une forme unique ne
saurait lui suffire. Il faut que les masses l’écoutent et y
prennent plaisir; que, par ses écrits courts et réitérés,
il amène à lui leurs intérêts légitimes et leurs passions
généreuses avant que sa dialectique les enchaîne. Forcé

de plaider chaque jour, et de gagner la cause de son
idée ou de son autorité par-devant la nation, pour ob-
tenir d’elle les armes nécessaires au combat du lende-
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main, il faut que sa science ait des anneaux innom-
brables pour lier dans ses détours tant d’intelligences
diverses. - Dans tout ce qui se discute de grandiose ou
de minime sur les besoins et la vie d’un peuple, il
faut que chacune de ses notions soit précise et prête à
sortir de sa bouche, claire et brillante comme les pier-
reries qui pleuvaient des lèvres de la fée. - Il sait d’a-
vance que sa gloire sera proportionnée au souvenir que
laisseront les événements qu’il a suscités ou accomplis,

les choses du moment qu’il a discutées. S’il règne sur

son temps, c’est assez. Que son époque soit grande par
lui, c’est tout ce qu’il veut : bien assuré que, pour par-

ler d’elle, il faudra la nommer de son nom, et que rien
ne pourra briser l’anneau d’or qu’il ajoute à la chaîne

des grandes choses et des faits mémorables.
Qu’il soit orateur, homme d’État, publiciste, cet

homme, ce dominateur rapide des volontés et des opi-
nions publiques, c’est l’Improvisateur.

Entre ces deux puissantes natures, qui peut détermi-
ner les mérites et donner la palme? La valeur de ces
deux créatures diverses ne peut être pesée que par le
Créateur; lui seul peut, après la mort, dignement juger
et rémunérer ces deux forces presque saintes de l’âme

humaine, comme la postérité seule a droit de les clas-
ser parmi les grandeurs de ses terrestres domaines.

Aucun homme n’en aurait le pouvoir, et aujourd’hui

moins que jamais, puisque ces deux races, autrefois si
distinctes, se sont alliées et confondues dans le parle-
ment, et ne sauraient, au premier coup d’œil, se dé-
mêler qu’avec peine, sous la toge du législateur.

:5
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Aujourd’hui, en crier, les historiens sont ministres
et, lorsqu’ils se reposent, jettent un regard en arrière et
redeviennent historiens. L’inspiration des poètes et des
grands écrivains sait se ployer aux affaires publiques,
combattre à la tribune, et, dans les armistices, repren-
dre les chants et les écrits deStinés à l’avenir.

Plusieurs portent ainsi un glaive dans chaque main,
mais il sera donné à bien peu d’en porter deux d’une
trempe égale.

Durant le cours de leur vie, la nation, émue et recon-
naissante de ce grand tableau que forment ses hommes
supérieurs, recueille le bien qui lui vient d’eux, et ne.
cherche point à distinguer leur vocation native de leurs
qualités acquises. Mais, après eux, elle sent unani-
mement et comme d’elle-même quelle était la nature
véritable de chacun; elle le sent par ce même instinct
merveilleux qui fait que, dans les théâtres, un parterre,
même inculte, s’il voit passer le Vrai et le Beau, jette,
sans savoir pourquoi, un seul cri de cette voix qui
semble véritablement alors la voix de Dieu.

Heureux est notre pays, qui produit si souvent des
hommes tels, que l’on n’a d’autre embarras que de dis-

tinguer quel fut le plus grand de leurs mérites, et lequel
en eux l’emporta de ces éléments précieux si étroite-

ment fondus en une seule puissance intellectuelle!
Mais, si ce jugement définitif n’appartient qu’à une

postérité éloignée, il reste au moins, à tout homme qui

étudie avec indépendance et conscience l’esprit de son

temps, le droit modeste de pressentir les jugements. de
l’avenir et d’exprimer ses propres sympathies.
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Ce droit, messieurs, j’en userai en vous faisant relire
les pages de cette vie heureuse si brusquement éteinte,
à laquelle ne manque aucune élégance ni aucun succès.
J’examinerai jusqu’à quel degré celui que vous avez

perdu participa des deux natures que j’ai cherché à
définir. Je dirai celle qui me paraît avoir été la plus
réelle en lui, et je marquerai du doigt la trace de la gé-
nération littéraire à laquelle il appartint et l’empreinte
vivante de la génération qui l’a suivi.

En considérant d’un premier regard l’ensemble de

cette existence riante et que rien n’assombrit dans son
cours, ni la gêne étourdie du premier âge, ni même la
lutte politique de l’âge mur, on sent qu’un discours sur

ce sujet ne peut pas être une oraison par trop funèbre.
Le siècle s’ouvre et, dès son premier jour, un jeune

homme apparait dans les lettres. - Il a vingt-deux
ans. Heureusement doué en toutes choses, d’un aspect
aimable et imposant à la fois, son visage est réguliè-
rement beau, sa taille élevée, sa tête portée haut, son
sourire (in et gracieux, ses manières polies et reposées.
Son caractère répond à ses formes. Il est indulgent
dans ses jugements sur les hommes, facile à se lier,
mais réservé dans ses démarches; serviable avec tous,
mais circonspect au’delà de ce que son jeune âge ferait

attendre.
C’est qu’il sait déjà la vie. Un ciel ardent l’a mûri. Il

a grandi sous la zone torride de quatre-vingt-treiqe.
- La vie publique, il la connaît par la terreur; la vie
privée, par une pauvreté légèrement portée, mais dou-

blement pesante; car, à dix-sept ans, il a épousé une
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jeune personne de son âge, la même dont il a pu dire à
sa dernière heure : J’ai vécu la main dans la sienne, et
dont le sommeil même de la tombe ne lui a pas fait
quitter la main. Cet homme si jeune est courageux et
modéré; son énergie lui vient de son âge, sa modéra-

tion de son mariage précoce, qui rend le cœur prudent
par amour.

Dans cette époque de Confusion et de sanglantes er-
reurs, il a déjà su faire Son choix, s’est allié à la modé-

ration armée, s’est enfermé et a combattu dans la ville

de Lyon assiégée, avec M. de Précy, croyant voir la
justice et le bien du côté des Girondins, et il n’a échappé

qu’avec peine aux mitraillades de Commune afranchie.
Il vient à Paris, il regarde autour de lui; un âge nouveau
va naître : le dix-huitième siècle, exténué et mutilé,

rend son dernier soupir dans une orgie. Le Directoire
ne sait ni régner ni gouverner, mais du moins il laisse
aux arts quelque mouvement qui ressemble à la liberté.
On s’étourdit avec des grelots; La chanson vit encore;
le vaudeville la porte comme une fleur à son côté,
appelant à Son aide la jeunesse dorée. A Une voix
répond des premières à l’appel! c’est celle du jeune
Étienne. ; Sur les bords de la Meuse, élevé d’abord
par un vieux et savant curé, puis au collège de Bar-le-
Duc, il n’a point appris à composer des choses si pro-
fanes que ces chansons. Mais, à Paris (où l’on apprend
beaucoup), il a déjà connu une imposante et très dra-
matique personne qui, dans sa vieillesse, l’accueiilait
avec des sentiments tout maternels, C’était la grande
tragédienne de Voltaire, M“c Clairon, qui lui légua
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sa bibliothèque, comme à Voltaire enfant Ninon avait
légué la sienne. -- On voit que le théâtre faisait les
premiers pas vers lui. ---- Des feuilles de ces livres
moqueurs sont sortis, sans doute, les Esprits familiers
de la comédie et du journal, qui, toute sa vie, lui par-
leront à l’oreille.

Dès lors il se comprend, il laisse un libre cours à
sa plume, qui, à peine échappée du collège, s’échappe

joyeusement du bureau, prison bien plus sinistre.
Il se connaît, il se sent appartenir à la plus vive des

deux familles d’âmes supérieures dont je viens de par-

ler. Il est Improvisateur. Il le sait si bien, que ces nom-
breuses et courtes œuvres qu’il jette aux petits théâtres
comme des bouquets, il les intitule tantôtfolz’es, tantôt

impromptus, quelquefois des deux noms ensemble.
L’un des premiers se nomme le Rêve (c’est toujours

par un beau songe que nous commençons); celui-ci
plut beaucoup au public, qui, tous les soirs, vient voir
passer les rêves du théâtre, ce souverain capricieux
qui, lorsque la soirée commence, est notre adversaire,
et qui parfois, lorsqu’elle finit, est devenu notre ami.
Dès la première entrevue, il fut l’ami du jeune Gi-
rondin.

Pendant quinze ans, on écoute avec joie des pièces
joyeusement écrites. Depuis la scène des Troubadours,
des Variétés, du Vaudeville, jusqu’à celle de la Comédie

française et de l’Opc’ra, le jeune Étienne multiplie ses

fantaisies toujours brillantes, toujours inoffensives et
faites dans un vrai sentiment (l’honnête homme. Une
sorte de naïveté vive s’y reconnaît aussi et y corres-
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pond à l’un des traits distinctifs de son caractère qu’il
conserva jusqu’au dernier âge de sa vie.

Ici, messieurs, et avant de nommer ces œuvres plei-
nes d’intérét et de grâce, je dois quitter un moment
avec lui les théâtres de Paris, pour dire combien le
goût qu’il avait pour la scène lui fut propice dès les pre-
miers pas qu’il y voulut hasarder.

Il avait, comme je l’ai dit, au plus haut degré ce que
le cardinal Mazarin exigeait des hommes qu’il mettait
aux affaires : il était heureux.

Ce n’est pas seulement en France que l’on se sou-

vient du camp de Boulogne; de ce grand orage qui
s’amassa et gronda sur les bords de la mer pour aller
éclater et tomber sur Austerlitz. - Une colonne de
marbre est sortie de terre pour attester une seule me-
nace de la France, de même qu’une de ses indignations
vient d’en faire sortir ces fortifications, qui, si elles
n’ont jamais, comme je le souhaite, l’occasion de prou-

ver sa force, attesteront du moins toujours l’opulence
de ses souverains caprices.

Un matin donc, au camp de Boulogne, l’armée re-
gardait vers la mer, et même au delà. Tous nos ports
étaient bloqués, et cependant on vit arriver des voiles;
elles étaient nombreuses, c’était une Hotte, et une Hotte

française; elle venait d’Anvers; elle avait traversé les

croisières ennemies avec une grande audace et une
fortune inespérée. - L’armée, impatiente et oisive,
voulut donner une fête à la ville et aux vaisseaux. - Le
jeune improvisateut fut prêt avant les flambeaux. On
joua de lui une comédie tout ardente d’espoir, et dont le
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langage n’avait de celui du camp que l’enthousiasme.

Ses couplets sur les brûlots furent alors populaires.
Quelques vétérans de l’armée les savent encore.

Comment cette action n’aurait-elle pas plu au grand
capitaine qui ne cessait de regarder la côte ennemie, et
se disait z

Je ne demande au Ciel qu’un vent qui m’y conduise!

Il applaudit: il chercha, il fit appeler dans la foule.
le jeune auteur, le prit par la main, et le donna, pour
tout son règne, au ministre secrétaire d’État qu’il allait

conduire à Berlin.
A compter de ce jour-là, l’étoile de l’Empereur guida

cette vie, et cette heureuse fortune, toujours croissante,
devint aussi un second monument du camp de Bou-
logne.

Libre alors de toute préoccupation matérielle, ce vif
esprit se répand en inventions variées. On y pressent
déjà des œuvres plus sérieuses. Tantôt c’est l’École des

Pères, où sont démontrés avec sévérité les dangers

d’une étourderie trop prolongée dans le caractère d’un

jeune père, et le ridicule presque contre nature de la
familiarité des fils. Là se respire déjà quelque chose de
la grande comédie z c’est l’enseignement de la dignité

des mœurs de famille; ainsi dans le [Mariage d’une
heure, douce méprise causée par trop de soin d’une
fortune prochaine et troublée par une jalousie entre
deux amis; ainsi dans la Jeune femme colère, que l’on
écoutait hier à Paris, qu’on verra demain à Londres,
qui touche de près à Line conception de Shakspeare, et
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que l’on joue souvent traduite en anglais sans trop
redouter le voisinage de Catherine et de Petrucchio“, ce
qui en est un assez grand éloge. Quelquefois ce sont
des intrigues compliquées, des imbroglios du genre de
ce qu’on nomme en Espagne drames de cape et d’épée,

comme les Maris en bonne fortune; des contes de fées
et des Mille et une Nuits, comme Cendrillon et Gulis-
l’an, que jamais peut-être n’abandonnera ce théâtre
formé de comédie et de musique qu’il aima plus que

tout autre.
Cet esprit léger vole et se pose sur toute fleur qui le

charme. Le miel qu’il compose devient chaque jour
plus exquis, son vol s’élève aussi à chaque coup d’aile.

- Il était presque impossible que, des livres de
Mne Clairon et des contes de Voltaire, il ne sortît rien
pour l’Opéra-Comique. Aussi vinrent Jeannot et Colin,

les deux Auvergnats se tenant par la main, frais et dis-
pos, l’un sauvé par l’autre des vanités de Paris, et retour-

nant aux affections de son enfance dans la montagne.
On leur battit des mains encor plus qu’à Clairon.

Partout dans l’aimable auteur un choix de sujets et
de caractères qui ramenaient aux mœurs simples, à
l’amour de la vie de famille, à la bienfaisance, au désin-

téressement, à la constance des affections intimes; en
nommant ces qualités qu’il enseignait, je me trouve
nommer celles qu’il possédait lui-même. -- Car, mal-
gré le grand nombre de ses ouvrages, je serais moins
long, je crois, à vous les énumérer qu’à redire tout ce

l. Taming of tire Shrcw.
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---------que j’ai entendu d’excellent des actes de sa vie. Je ne
sais s’il eut des ennemis, cela n’est pas impossible, puis-

qu’il suffit pour cela d’exister et surtout de réussir;
mais je ne sais personne qui en ait rencontré un seul,
et les plus affectueux de ses amis, quelquefois les plus
reconnaissants, je les ai trouvés dans ses adversaires
politiques.

Dlstrait comme La Fontaine, il avait comme lui cette
grâce de narration et de dialogue qui se plaît à jeter des

“ voiles transparents suries folies passionnées de la jeu-
nesse.

La Fontaine lui-même, je ne crains pas de l’affirmer,
eût été fort embarrassé s’il eût fallu conclure après

chacun de ses contes, comme après chaque fable, par
une moralité. -- Peut-être penserez-vous comme moi
que Boccace se préoccupe aussi fort peu du sens philo-
sophique de ses Nouvelles, et ne prétend guère plus a
l’enseignement que la reine de Navarre.

C’étaient des temps où le plaisir était une affaire sé-

rialise; et celui de raconter et d’écouter n’est pas peu de

chose apparemment pour les personnages enchanteurs
et enchantés du Décaméron, puisqu’ils en oubliaient la

peste de Florence. ’Je ne chercherai donc point à découvrir la moralité
d’une certaine nouvelle qu’on aimait par-dessus toutes
et qui venait del’Arioste en droite ligne, que chacun redi-
sait d’âge en âge à sa manière; une histoire qui, sous
le règne de Louis XIV, fut presque élevée à la dignité

de cause célèbre, dont les avocats furent M. Boileau-
Despréaux d’un côté, et, de l’autre, M. l’abbé Le Vayer,
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et les parties, M. de La Fontaine et M. Bouillon, tra-
ducteurs rivaux de la Joconde, comme on appelait alors

cette nouvelle. ,
La difliculté du récit séduisit une fois encore quel-

qu’un de notre temps.

Écrire cette aventure était bien moins périlleux que
la mettre en scène. Ce que le malin fabuliste avait dit
avec une clarté et une franchise tout à fait dignes de
Rabelais, il fallait le traduire seulement en situations
semblables, substituer une épreuve à des trahisons, un
soupçon à des certitudes, faire de la musique une com-
plice, et de ses accords des symboles; il y fallait enfin
plus d’art que jamais.

On le sait, la couronne de la rosière est encore pleine
de fraîcheur, sinon de pureté.

J’ai devancé quelque peu l’époque de cet opéra, afin

de quitter la musique pour toujours, ainsi que l’auteur
de Joconde.

Mais un art plus grave s’était fait pressentir, je l’ai
dit, dans les œuvres “de M. Étienne. Déjà Brueys et
Palaprat, comédie écrite en vers dont le style est facile
et vif, annonçait que l’auteur pouvait, s’il le voulait
enfin, se recueillir pour écouter la Muse lorsqu’elle lui
conseillerait d’entrer dans l’analyse sérieuse et intime
des idées et des caractères, et lorsqu’elle viendrait à ses

côtés faire résonner le rythme divin. - Dans cet aCte
bien composé, où toutes les proportions sont mesu-
rées, sans efforts apparents, où le caractère du duc de
Vendôme est lié dans un juste degré à ceux des deux
fraternels écrivains dont la mansarde est si gaie et si
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généreuse, il entrait dans l’art pur en peignant la vie
d’artiste. Cette courte comédie ne doit-elle pas être à
nos yeux l’introduction des Deux Cendres?

Vingt-deux pièces de théâtre de la main de M. Étienne

avaient précédé cet ouvrage, le plus important de tous
par le travail et le plus brillant par le succès. Un talent
plus mûr s’y montre, une composition plus sévère et

des mots plus profonds, avec une verve aussi ardente
que dans des ouvrages plus jeunes.

La question que traite la comédie des Deux Cendres,
messieurs, est une des plus graves qui aient jamais oc-
cupé l’âme entière du poète, du philosophe et du légis-

lateur. Or, le grand artiste doit sentir en lui quelque
chose de ces trois hommes à la fois.

Le but du théâtre n’est pas seulement d’enlever tous

les âges aux soins et à l’oppression habituelle de la vie.
a Les dieux, dit quelque part Sénèque, pensent que

la lutte d’un homme de bien contre ses passions ou
contre l’adversité est un spectacle digne d’eux. n

Dans cette comédie, c’est contre l’adversité que lutte

l’homme de bien; il n’a plus l’âge des passions. Il est

deux fois père, il a sur son front la double majesté de
la vertu et de la vieillesse.

Quelle est donc son adversité? L’abandon. Quelles
mains le frappent? Celles de ses enfants. Pour quelle
faute? Parce qu’il a été trop bon, trop grand, trop
père, trop sublime, parce qu’il s’est dépouillé pour eux

de son vivant, parce qu’il leur a partagé ses biens, parce
qu’il s’est ouvert les entrailles et leur a donné son sang

et son cœur.
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Et pourquoi ce partage, pourquoi ce sacrifice? Car,
s’il se dépouille ainsi et se met à la merci de ses enfants,
ce n’est pas qu’il ne sache parfaitement les dangers qu’il

va courir. Il a de la vie une longue expérience; il croit
peu à la reconnaissance. Il sait à quoi il s’expose. Pour
quoi donc ce dévouement?

L’Art de la scène n’a jamais osé répondre, et ne le

devait pas. L’examen de l’Art le pourrait seul.

Lorsqu’un jugement inattentif et incomplet conclut
seulement alors que la moralité de la pièce était qu’un

père ne doit jamais donner tout à ses enfants, ce fut
glisser timidement à côté de la pensée. Le père répon-
drait, s’il était interrogé, qu’il s’est ainsi dépouillé pour

ne plus voir mesurer ses biens d’un œil impatient;
qu’il a cru trouver un moyen de ne plus entendre dire
ce mot hideux resté de la barbarie dans nos mœurs,
que l’on prononce avec indifférence et qu’on ne peut
entendre sans frisson; car, lorsqu’on dit d’une lille en
regardant les cheveux blancs de son père : « Elle a des
espérances, » on entr’ouvre une bière.

Ce seul mot, le plus détestable des mots inconsidérés

de la vie intime, suffit pour faire sortir des yeux cares-
sants de l’enfant des regards sombres de cupidité. Le
bon vieillard n’a pas voulu les voir devenir méchants.
Plutôt que d’y lire une noire pensée, il a mieux aimé

tout donner à tout hasard.
Là repose la question redoutable. La main qui la

sonderait ne s’arrêterait qu’aux questions sociales de
l’héritage. On les sent gronder sous la comédie qui les
efHeure.
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Telle est la puissance de l’Art. - Que sa barque
pavoisée glisse sur la mer, c’est assez pour tout remuer
dans ses profondeurs et faire paraître à la surface ses
gigantesques habitants. Tout est du domaine de l’Art,
et rien n’est frivole dans ces créations poursuivies tou-
jours par des dédains interminables et impuissants. “

Le mérite de l’auteur comique fut grand, fut réel, le

jour où, prenant dans ses mains une tradition ancienne
et l’ébauche d’une sorte de proverbe informe, il leur

donna une nouvelle vie. - Le caractère excellent et
tout à fait créé d’un Tartufe de bienfaisance bien digne

d’escorter le courtisan ambitieux et trembleur, est un
des plus beaux portraits du tableau; mais je sais au
moins autant de gré au peintre de la création de deux
ligures de femmes par lesquelles il repose les yeux
et la pensée, et en qui réside peut-être le sens le plus
intime de l’œuvre.

Par elles, ces deux étrangers tiennent au père de
famille; les coups destinés à leur père tombent sur leur
cœur, où le contre-coup retombe aussi de tout son
poids. Sur leur faible cœur, comme sur une enclume,
les hommes frappent sans pitié; l’ambitieux et l’avare
sont d’un côté; de l’autre, le père et son vengeur; elles

implorent, elles apaisent, elles supplient en vain; on
leur défend de pleurer et d’avoir les yeux rouges. Elles
ont la piété filiale qui manque aux gendres, elles ont les
remords qu’ils devraient avoir; elles bravent l’opinion
qui fait frémir ces deux pâles hommes; elles détestent
cet héritage reçu avant la mort, et n’osent pas le mau-
dire tout haut; puis enfin, lorsqu’il est arraché aux gen-

:6
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cires, toutes deux arrivent, au bout de ce rude combat,
blessées jusqu’au fond de l’âme, et si profondément,

qu’il leur reste à peine la force de sourire à leur bon-
heur futur.

Voilà de ces caractères vrais et surpris dans la nature,
que ne devinent point ceux qui n’ont pas vécu, c’est-à-

dire souffert. Voilà ce qui n’était pas même indiqué
dans cette esquisse de collège qu’on opposa à M. Étienne.

On prétendit tout à coup se souvenir de tout ce qui
ressemblait à ce grand ouvrage. On le découvrit partout;
dans les dialogues et les fabliaux du seizième siècle, dans
les Fils ingrats de Piton et le Roi Lear de Shakspeare,
on suivit sa trace. Eh! messieurs, ily avait encore dans
les annales de l’ingratitude filiale un plus grand auteur à
citer: c’est l’auteur du monde et du cœur humain, celui
qui composa l’histoire réelle de Jacques Il et de ses filles.

On avait évoqué une ombre, mais bien en vain; ce
n’était même pas l’ombre d’un homme de talent. Un

procès tout entier s’ensuivit, procès littéraire dont le
dossier est fort considérable, et dont vous me pardon-
nerez volontiers, j’en suis sur, de ne pas être le rappor-
teur posthume; car le procès n’est plus, et les Deux
Cendres ne cesseront d’exister et de tenir leur rang
parmi les meilleures comédies dont notre dix-neuvième
siècle ait à s’honorer depuis sa naissance.

L’arrêt du public fut alors résumé ainsi par un criti-
que : « M. Étienne a tué le Jésuite, et, par ce meurtre,
est devenu son héritier légitime. »

Au reste, messieurs, je dois le dire, c’était un Jansé-

niste qui disait cela. i
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Pour que la cause fût jugée en toute équité, on avait
imaginé (ce n’était pas, je pense, les meilleurs amis de
l’auteur) de faire représenter à, l’Odéon ce Conaxa

exhumé, tandis que la Comédie française représentait

les Deux Cendres. - Pour ces sortes de personnes
qu’ainge un trop grand succès, c’était une consolation

délicatement ménagée. Ceux que mécontentait le plaisir

que le public avait trouvé sur la rive droite, n’avaient
qu’à passer les ponts pour rencontrer sur la rive gau-
che le contrepoison.

Quant à l’auteur, peu inquiet de sa mise en accusa-
tion, il passa aussi les ponts, mais ce fut pour entrer
ici, à l’Académie française;

On se donnerait moins de peine pour détruire ce
qu’une fois l’enthousiasme a élevé en France, si l’on

considérait combien ce qu’il y construit est solide.
Notre nation, que l’on ne cesse d’accuser et qui veut bien
elle-même s’accuser d’inconstance, n’abandonne jamais

un succès qu’elle a fait, et lui conserve toute la fraî-
cheur de son jour de naissance. Elle le reprend, elle le
pare de nouveau, elle le rajeunit par une larme s’il est
sombre, par un sourire s’il est enjoué. Tout est classé
dans son trésor, et rien n’y perd jamais son rang.

Ce fut alors que, dans le discours que M. Étienne
prononça devant vous, écrit ingénieux où il démontrait

que les comédies sont les portraits de famille des na-
tions, il vous rappela, messieurs, un écrivain qu’il rem-
plaçait, et dont le nom seul peut servir à mesurer ces
rapides changements de l’esprit des lettres dont j’ai dit
un mot. C’était M. Laujon, qui avait écrit la Poétique
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de la chanson. J’ai, je m’en accuse, le tort particulier à
ma génération de ne pas assez regretter la gaîté de l’an-

cien Caveau, où se réunissaient, dit-on, les disciples
fervents de Vadé, de Collé et de Piron, nommant leurs
réunions l’Acade’mie du plaisir“, se déclarant les légis-

lateurs chantants et étudiant le code de la gaîté. Aussi
ce tort, que je reconnais, me permet, d’un autre côté,
de comprendre parfaitement que M. Étienne ait eu
besoin de faire partie d’une autre Académie que celle
du plaisir, d’étudier et de réformer- le Code civil et d’être

législateur sans chanter. ,
Les Deux Cendres montraient assez que déjà la

poésie sentait mieux sa dignité et redevenait grave, avec
le sourire sérieux de la comédie; comédie de mœurs
véritable, où la pensée première, l’action, les caractè-
res, tout atteste que l’Art élevé devient pour l’auteur un

culte plus fervent. Il va bientôt entrer en défiance de sa
facilité même. Ses travaux sont plus calmes, sa ma-
nière est plus délicate, son analyse plus attentive.

Il sent lui-même qu’il manque à son talent un style
plus sévère et plus poétique, et qu’il lui faudra sortir
enfin de l’examen aride de la dépravation humaine pour
entrer dans les féconds domaines de l’imagination. --
Il médite déjà une comédie politique dont la satire est
poignante et va s’attaquer au pouvoir le plus formida-
ble du monde entier. -- Il ne cherche plus seulement à
plaire; il descend au fond de sa conscience, il y pûise
des forces inconnues pour lui jusque-là, il en tire une

t. Voir le premier discours de réception de M. Étienne, 7 no-

vembre 18H. -
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arme qui se nomme l’Intrigante. --- A sa vue, Paris
jette un grand cri mêlé de joie et de ressentiment.

La cause, la voici :
Une sourde inquiétude se répandait comme un fléau

dans l’Empire depuis trois ans. - Enivré de victoires,
on ne se juge plus. - Le pouvoir sans contrôle voulait
être aussi sans limites, indiquer, décider les mariages
selon ses calculs de politique et de dynastie. - On
dressait des listes d’héritières, et souvent un doigt tout-

puissant choisissait les noms.
On murmurait partout « que le maître de l’Occident,

qui, sans les consulter, partageait les nations entre ses
frères, croyait donc pouvoir jeter, contre leur gré, des
héritières à ses soldats n.

Mais il y eut des nations qui protestèrent et des
populations qui s’enfuirent tout entières dans les
montagnes plutôt que de se laisser ainsi prostituer, et
de même, il se trouva des familles réduites à se cacher,
humiliées de ces redoutables faveurs d’un souverain
qu’on ne refusait pas sans danger.

Il est donc certain que le trouble était répandu dans
les foyers.

Lorsque vint une comédie qui disait tout haut cette
horreur, le peuple jeta un cri dont on se souvient
encore après trente-deux ans, tant e5t forte la voix d’une
juste indignation et d’une douleur de père.

Ce sont là des cris qu’il est glorieux pour nous de
faire pousser aux nations, car la main qui fait gémir
le blessé est celle aussi qui guérit la blessure. La tri-
hune du théâtre protesta quand les deux autres étaien
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muettes. - Au milieu de Paris, la première représen-
tation fut brillante et remplit de tempêtes la Comédie
française.

Tout ce bruit se fit entendre jusque dans le palais
souverain. On y voulut voir ce qui causait un tel tu-
multe, et s’il serait bon de permettre tant de joie. -
Celui qui dominait tout, et qui redoutait beaucoup
aussi, voulut savoir ce que valait cette arme qu’il se
disposait à briser. --- Il la fit jouer à l’écart, pour en
bien mesurer la portée.

Ce fut là une soirée de mauvais augure. Il y avait
loin de cette représentation à celle du Camp de Bou-
logne.

On était dans la salle étroite de Saint-Cloud, en 18:3,
dans la dernière année du règne. Le dictateur était triste
et sentait que son empire n’était pas même viager.

L’édifice était ébranlé, et celui qui l’avait élevé en

entendait déjà, et avant tous, les sourds craquements.
-- Comme à l’empereur Julien, le Génie de l’Empire

lui apparaissait attristé et tenant son’Hambeau ren-
versé. Pourtant sa cour était brillante encore; il avait
rassemblé, ce soir-là, quelques restes de ce parterre de
Rois qu’il avait fourni souvent à ses grands acteurs. -
Devant ce public splendide et triste, superbe et muet,
on n’avait point d’enthousiasme à craindre. Tout ce
qui froisserait le maître blesserait la cour, tout ce qui
le blesserait le ferait saigner.

Dans l’angle de cette loge oblique, où l’on se sou-
vient encore de l’avoir vu se jeter brusquement, la
main sur ce grand cœur qu’il commençait peut-être
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à déchirer, l’Empereur se demandait comment son
étoile pâlissante était déjà si près de son déclin, que
l’un de ceux qu’il avait créés eût osé s’indigner de quel-

que chose, nourrir de cette indignation ses réflexions
secrètes, s’abreuver de ce besoin tout nouveau de jus-
tice, et risquer, pour répandre quelques vers sortis du
cœur, la perte de l’une de ces amitiés impérieuses qui

jadis donnaient la mort aux Poètes en se retirant.
Le public impérial est attentif et silencieux. Chacun

souffre à son rang. On commence, et le souverain ob-
servateur, pareil à un sombre et inquiet chimiste, por-
tant les yeux tour à tour sur la scène et sur la masse
de cette assemblée convoquée pour juger, approche de
cette froide pierre de touche l’or suspect du poète. ---
Il voit s’ouvrir devant lui la maison sévère et calme
d’un riche commerçant de Paris. Une femme, la belle-
sœur de ce grave personnage, y a jeté le trouble, le bruit,
le luxe, en son absence. Elle a brisé le mariage qu’il
voulait pour sa fille, et que sa fille souhaitait dans son
cœur; elle a ourdi une intrigue profonde et veut donner
la jeune enfant et ses richesses à un homme de cour. -
L’honnète homme revient chez lui et s’étonne. L’intri-

gante a tout renversé au nom de la Cour. Il refuse ce
mariage nouveau, elle le menace de la Cour; on lui
fera savoir, dit-elle, ses volontés suprêmes; balancer
un instant à obéir, c’est lui manquer.

Étrange dialogue où l’énergique marchand répon-

dait:
On abuse aisément du nom le plus auguste.
Quoi! l’on manque à la Cour quand on la croit injuste



                                                                     

308 DISCOURS DE RÉCEPTION

Pendant les luttes de cette scène, les spectateurs silen-
cieux regardaient avec effroi le spectateur impassible.
- Eux et lui se demandaient quel était cet être abstrait
et toujours accusé que l’on nommait la Cour. L’un se

reconnaissait; les autres eussent voulu ne pas le recon-
naitre et en frémissaient.

Cependant la comédie poursuivait et redoublait ses
coups. L’acteur élevait une voix sévère, et cet acteur
n’était rien moins que Fleury; il disait :

si je sers mon pays, si j’observe mes lois,
C’est, à son tour, l’Etat qui garantit mes droits.

C’était une maxime bien téméraire pour ce temps-là;

il ajoutait :

Mon respect pour la Cour a souvent éclaté,
Et nul n’est plus soumis à son autorité;
Mais que peut-elle faire à l’hymen de ma fille!
Je suis sujet du prince et roi de me famille.

César se leva. L’arrêt était porté.

Paris avait été libre pour un soir et maître pour deux
heures, c’était assez. Sa licence était trop grande. I

Du “même coup. les presses furent brisées, la comédie

fut interdite, l’auteur menacé de perdre tous ses em-
plois; du même coup aussi, et nous devons en gémir,
fut étouffée dans l’âme de l’écrivain sa Poésie encore

jeune, au moment où elle allait atteindre l’âge et la
stature d’une Muse formée.

Grâce à la fortune de la France, les temps sont déjà
loin de ces rudesses du pouvoir absolu, qui ne renaîtront
jamais sans doute, et que la gloire même ne saurait ab-
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soudre. Les générations auxquelles j’appartiens, et qui
depuis l’adolescence n’ont respiré que l’air de la liberté

parlementaire, ont déjà peine à croire qu’on ait pu sup.
porter la pesanteur de l’autre.

Telle fut, messieurs, la sévérité violente du Souve-
rain. Considérons quelle fut la vengeance du Poète;
nous avons vu le talent, voyons le caractère.

Dix mois après cette soirée orageuse, celui qui avait
dit: J’ai voulu voir, j’ai vu, était renversé comme
Athalie. La même famille royale qui, en fondant l’A-
cadémie française, vous avait donné en 1642 l’Élection

par vous-mèmes et l’Égalité entre vous, apportait en
1814, à toute la France, l’Élection et l’Égalité dans la

Liberté constitutionnelle, n’ignorant pas que la Liberté

est toujours militante, et qu’elle aurait à essuyer son
premier feu, mais lui offrant volontairement sa poit-
trine.

L’occasion eût été bonne pour se venger du despo-

tisme abattu. Faire représenter et répandre avec éclat
la comédie satirique eût été chose facile et tout à pro-

pos, provoquée par la presse, bien accueillie et propre
à mettre en faveur. On en eut la pensée autour de
M. Étienne; mais il ne voulut point de ce petit triom-
phe, et son cœur lui dit que, si son oeuvre avait été pros-
crite, elle l’avait été par celui qui lui-même était en ce

moment proscrit. - Il refuse le succès promis à l’In-
trigante. Il fait plus, il défend la cause impériale vain-
cue, il attaque le vainqueur, il dirige et soutient contre
lui ce premier feu d’une opposition naissante (et qui
pour cela, sans doute, prit pour image un Nain sym-
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bolique). Il travaille à prédire, peut-être à préparer ce
retour presque magique de l’île d’Elbe, qui fut sans
doute la plus grande émotion de la vie la plus puis-
samment émue de notre siècle, et ne se venge du con-
quérant qu’en s’expoxant à un long exil dont le coup

effleura de bien près sa tête. e
Voilà, certes, une noble revanche contre l’Empire,

messieurs,et digne de ces âmes de poète toujours en-
traînées au dévouement par une sensibilité naïve, par

de chaudes et presque involontaires affections.
On a loué naguère une autre vengeance qu’il exerça,

vengeance lente et sûre, celle d’une opposition patiente,
persévérante, spirituelle toujours, éloquente souvent,
et qui dura seize années.

De ces deux vengeances, messieurs, j’avoue que je
préfère la première, estimant plus la loi du sacrifice
que celle du talion.

Les idées aujourd’hui font des pas aussi rapides que
ceux des déesses d’Homère, et les théories, les douri-
nes, les discussions politiques de ces premières’années

qui suivirent l’Empire, vous sembleraient vraiment
appartenir à l’histoire d’un âge plus reculé, si je les fai-

sais apparaître ici. .Mais, puisque pour cette époque nous sommes déjà
la postérité, puisque là se trouve un des mérites de
celui dont j’ai suivi tous les pas, j’irai chercher ce mé-

rite jusque dans les orages où il s’est formé; et dans
ces débris éteints, mais fumants encore, je porterai la
main froide de l’historien.

J’y suivrai le publiciste, je ne reculerai pas plus



                                                                     

A L’Acunêmn FRANÇAISE 311

devant la dimculté de le louer que je n’eusse reculé
devant le danger de le combattre, si les temps et l’oc-
casion l’avaient voulu.

J’ai montré comment, tout en appartenant à la fa-
mille intellectuelle des Improvisateurs, il s’était élevé
par degrés jusqu’à une méditation plus sérieuse et une
forme plus exquise de l’Art.

Jeté brusquement dans la polémique par les événe-

ments, il fut le plus rapide et le plus infatigable lutteur
de cette époque, et rentra avec ardeur dans sa première
et véritable nature. Son esprit tout voltairien se répan-
dit en flots satiriques dans une feuille périodique de ce
temps, dont il doubla la célébrité et la force. i

Le Nain jaune avait beaucoup grandi; et, s’étant
transformé en Minerve, il ne pouvait manquer de gran-
dir aussi en talent et en science, surtout en science
stratégique; et nul ne fut plus habile que M. Étienne
dans les manœuvres et les contremarches d’une polé-

mique dangereuse et subtile, toujours sous les armes,
et veillant à la fois sur tous les points qu’elle avait ré-
solu d’attaquer, de saper et de détruire. Les cent lettres
sur Paris frappèrent juste et frappèrent fort. Ces lettres,
improvisées partout où se trouvait leur auteur, souvent
au milieu du bruit des conversations et jusqu’à la table
joyeuse de ses enfants, étaient cependant écrites dans
un langage plein d’ordre et de clarté, de mesure pour
juger les hommes, d’énergie pour débattre les choses
publiques. Ces lettres étaient brèves et pénétrantes, et,

comme les armes courtes, firent les blessures les plus
profondes. Ces lettres contribuèrent à rallier et à mul-
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tiplier les membres d’une opposition peu nombreuse
d’abord, mais bientôt formidable.

La main sûre qui les écrivait ne s’arrêta plus que son

œuvre ne fût accomplie. Or, par un étrange contraste,
sa main fut improvisatrice, et sa parole ne le fut ja-
mais. Partout cette main soudaine porta le même style
limpide et ironique, nourri de la connaissance exacte
des affaires du moment, et que rien ne gêne dans son
allure saine et vigoureuse, mais où l’on sent à chaque
pas quelque chose d’âcre et d’inexorable.

Les lettres sur les élections’, sur les finances’,
contre la censure’, sur les impôts’, en demeurent les

exemples les plus complets, et surtout, dans un genre
d’écrits moins familier, l’éloge de M. le général Foy,

dont M. Étienne eut l’honneur d’être l’ami et presque

l’émule dans les mêmes rangs et à la même tribune.

sa main légère et flexible traçait les plans de toutes
les défenses et surtout de toutes les attaques, et fon-
dait la puissance la plus populaire de la presse à cette
époque. Cette main fut enfin celle qui, toujours ferme
jusqu’au dernier moment, rédigea, dit-on, l’adresse des

deux cent vingt et un.
Sans doute, une foi profonde en ses principes mon-

trait à cet homme éminent le but de ses travaux; mais
un ressentiment non moins profond l’anima et le sou-
tint jusqu’au bout.

i. I“ octobre 1818.
a. :5 mai 1819.
3. to septembre 1819.
4. 27 mai 1819.
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Je ne veux jeter aucun sombre souvenir sur cette
séance dont le caractère en tout temps dut être celui
d’une fête, et aujourd’hui le doit être surtout pour moi.

-- Je ne soulèverai donc aucun des amers débats aux-
quels ma plume demeura toujours volontairement
étrangère; mais, avec une impartialité complète, je ne
puis m’empêcher de dire combien est grande la faute de
tout pouvoir mal conseillé qui ose blesser ou dédaigner
les grands écrivains chers au pays. -- Leur escrime est
admirée, ne les forcez pas à casser le bouton du fleu-
ret, il deviendra une dangereuse épée. Si ces artilleurs
redoutables se jouent avec la poudre et se plaisent à la
lancer au ciel en gerbes brillantes et mille fois transfor-
mées, cet éclat est d’abord celui de l’art, et ils n’en veu-

lent tirer que la lumière; mais ne les provoquez pas,
car ils savent pointer, et ils n’ont, pour vous renverser,
qu’une chose à ajouter à leurs pièces: c’est le boulet.

J e ne redirai point l’offense à ceux mêmes qui l’ont

réparée. Cette exclusion valut à M. Étienne un retour

parmi vous, qui ressemblait à un triomphe plus que
son absence brillante n’avait ressemblé à un martyre.
- Cette rigueur du pouvoir lui fît tenir deux fois de
vos mains la couronne de l’élection, que les plus grands
n’ont reçue qu’une fois dans leur vie.

Tout lui réussit donc, même la persécution; et de
tout ce que donnent les victoires politiques, je ne sais
rien qui lui ait manqué. Vous l’avez vu se retirant,
autant qu’il le pouvait faire, dans ses grandes terres, où
il regardait croître à la fois ses enfants et leurs fils et ses
arbres favoris :
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Inter/lamina nota
Et fontes sacras.

En parlant de lui, l’on ne peut ajouter, comme Vir-
gile:

Fortunate senex,

car, s’il était avancé en âge, il ne fut jamais un vieil-

lard.
Lorsqu’il sortait de ses calmes retraites, c’était pour

rapporter au parlement, à de rares intervalles, des dis-
cours et des votes indépendants.

Messieurs, l’Indépendance, si magnifique dans une
chaumière, est belle encore, même dans un château.

Le peuple, toujours attentif à la parole des écrivains
célèbres, écoute religieusement la voix qui sort des
chaumes comme celle qui vient des tourelles, pourvu
seulement qu’il sache bien que c’est une voix libre qui

lui parle.
L’amour du juste et du vrai fait asseoir partout la

liberté de la pensée : Rabelais la trouve à son côté dans

son pauvre presbytère, Mathurin Regnier dans ses car-
refours, et l’opulent Montaigne dans ses domaines;
Milton, aveugle et ruiné, dans une masure, entre ses
deux filles; Spinoza, le sombre ouvrier, au fond de son
atelier, et Descartes, l’hôte et l’ami des reines, la ren-

contre dans leur palais; - Gilbert dans se. mansarde,
et Montesquieu dans ses parcs; - Malebranche dans
sa cellule, Bossuet dans ses hôtels épiscopaux, et, de
nos jours, Burns à sa charrue et lord Byron à la poupe
de son vaisseau.

Tous possédaient au même degré cette libre énergie
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qui se puise, non dans la condition, mais dans le ca-

ractère. ’Quant à mon prédécesseur, son indépendance, qui
ressemblait dans le premier âge à celle de Jean-Jacques,
fut, dans le dernier, pareille à celle de Voltaire.

Auteur comique et publiciste, retiré dans ses beaux
vallons et ses parcs de la Meuse, où tout lui était cher
et où lui-mème était cher à tous; dans ses riches pos-
sessions , semblables aux jardins de Salluste, il aurait
pu raconter des guerres plus grandes que celles de
Jugurtha, et même aussi des conjurations.

Il avait commencé une grande comédie dont il nous
restera des fragments excellents. Elle était intitulée
I’Envieux.

Tout le monde n’a pas l’honneur d’avoir des envieux.

M. Étienne pouvait connaître les siens. Mais apparem-
ment la laideur du modèle le dégoûta du portrait. Il ne
l’acheva pas.

On regrette et l’on ne peut trop regretter ses Mé-
moires projetés; car l’histoire n’est jamais plus belle
qu’écrite par ceux qui furent les acteurs ou les confi-
dents de ses grandes choses. Pour moi, j’aurais voulu
surtout le voir se souvenir de la poésie et du théâtre,
et revenir à ses premiers amours; s’il eût chanté les
forêts, assurément elles eussent été dignes d’un Consul.

Mais quoi! le bonheur a le détaut d’êtreËisouciant, et,
en vérité, le bonheur se voit si rarement,’qu’onxgeut

lui pardonner cette imperfection, surtout vers la Tinx1X
d’une carrière si active dans les travaux de l’art et de la
politique la plus haute, si féconde dans l’un en œuvres
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variées et dans l’autre en graves mesures, en discussions

ardentes et en importants résultats.
Une autre considération, d’ailleurs, me fait penser

que l’on peut voir son absence subite et totale de l’art
dramatique avec moins de regret: c’est qu’il est resté
ainsi arrêté dans sa route, mais non altéré et faussé. Ce
qu’il a écrit a été exécuté franchement et nettement dans

le seul genre qu’il eût connu, aimé et imité, celui de la
tradition de l’ancienne comédie. S’il eût poursuivi ses

travaux, il lui aurait fallu, pour se maintenir au niveau
de ses propres succès, modifier sa forme et la déguiser,
changer sa manière et son style. Il fut mieux, il fut plus
digne à lui de s’arrêter à temps et de regarder en silence
se former sous ses yeux une autre génération littéraire
novatrice, sérieuse et passionnée.

Un esprit nouveau s’était levé du fond de nes âmes.
Il apportait l’accomplissement nécessaire d’une réforme

déjà pressentie depuis des siècles: jetée en germe par
le christianisme même sur le soi français de la poésie,
dès le moyen âge; soulevée, de siècle en siècle, par des

précurseurs toujours étouffés; remuée encore et à
demi formée en théorie sous le règne de Louis XIII;
annoncée depuis et dévoilée par de magnifiques lueurs

sorties de quelques grandes œuvres de plus en plus
rapprochées de la nature, de la vérité dans l’art et du
génie réel de notre nation, c’était dans notre âge que

cette réforme pacifique devait éclater.
L’histoire en est récente et simple. Ce ne fut point

une ténébreuse conspiration.
Depuis peu d’années la paix régnait avec la Restau-
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ration. Tout semblait pour longtemps immobile. Il
se trouva quelques hommes très jeunes alors, épars,
inconnus l’un à l’autre, qui méditaient une poésie

nouvelle. - Chacun d’eux, dans le silence, avait senti
sa mission dans son cœur. Aucun d’eux ne sortit de sa
retraite que son œuvre ne fût déjà formée. Lorsqu’ils

se virent mutuellement, ils marchèrent l’un vers l’autre,

se reconnurent pour frères et se donnèrent la main. --
Ils se parlèrent, s’étonnèrent d’avoir senti dans les
mêmes temps le même besoin d’innovation, et de l’a-

voir conçu dans des inventions et des formes totalement
diverses. Ils se confièrent leurs idées d’abord, puis leurs
sentiments, et (comment s’en étonnerait-on?) éprou-
vèrent l’un pour l’autre une amitié qui dure encore

aujourd’hui. - Ensuite chacun se retira et suivit sa
destinée. - Depuis ces jours de calme, ils n’ont cessé
d’alterner leurs écrits ou leurs chants. Séparés par le
cours même de la vie et ses diversions imprévues, s’ils
se rencontraient, c’était pour s’encourager, par un mot,
à la lutte éternelle des idées contre l’indifférence et con-

tre l’esprit fatal de retardement, qui engourdit les plus
ardentes nations dans les temps où il ne se trouve per-
sonne qui leur donne une salutaire secousse. - Leurs
œuvres se multiplièrent. - Dans ce champ libre nouvel-
lement conquis, chacun prit la voie où l’appelait l’idéal

qu’il poursuivait et qu’il voyait marcher devant lui.

Soit que les uns aient donné leurs soins au coloris et
à la forme pittoresque, aux nouveautés et aux renou-
vellements du rythme, soit que d’autres, épris à la fois
des détails savants de l’e’locution et des formes du dessin
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le plus pur, aient aimé par-dessus tout à renfermer
dans leurs compositions l’examen des questions socia-
les et des doctrines psychologiques et spiritualistes, il
n’en est pas moins vrai que, tout en conservant leur
physionomie particulière et leur caractère individuel,
ils marchèrent tous, du même pas, vers le même but,
et que leur rénovation fut complète sur tous les points.
- Le nom qui lui fut donné était depuis longtemps
français, et puisé dans les origines de notre langue
Romane; il avait toujours exprimé le sentiment mélan-
colique produit dans l’âme par les aspects de la nature
et des grandes ruines, par la majesté des horizons et les
bruits indéfinissables des belles solitudes.

La poésie Épique, Lyrique, Élégiaque; le Théâtre,

le Roman, reprirent une vie nouvelle, et entrèrent dans
des voies où la France n’avait pas encore posé son pied.

Le style qui s’aHaissait fut raffermi. - Tous les genres
d’écrits se transformèrent, toutes les armures furent
retrempées; il n’est pas jusqu’à l’Histoire, et même la

Chaire sacrée, qui n’aient reçu et gardé cette empreinte.

Les arts ont ressenti profondément cette commotion
électrique. L’Architecture, la Sculpture, se sont émues
et ont frémi sous des formes neuves; la Peinture s’est
colorée d’une autre lumière; la Musique, sous ce
souffle ardent, a fait entendre des harmonies plus larges

et plus puissantes. ’
A ces marques certaines, le pays a reconnu et pro-

clamé par ses sympathies l’avènement d’une École nou-

velle. ’
En effet, dans les œuvres d’art, tout ce qui passionne

u* -5.
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aujourd’hui la Nation a puisé la vie à ses sources. Il est
arrivé que ceux qui semblaient combattre l’innovation
prenaient involontairement sa marche, et, lors même
que des réactions ont été tentées, elles n’ont eu quelque

succès qu’à la condition d’emprunter les plus essentielles

de ses formes.
Il appartient à l’histoire des lettres de constater la

formation et l’influence des grandes Écoles. Il serait
ingrat de les nier, injuste et presque coupable de s’ef-
forcer d’en effacer la trace; car, ainsi que les couches
du globe sont les monuments de la nature et marquent
ses époques de formation successive, de même et aussi
clairement dans la vie intellectuelle de l’humanité les
grandes Écoles de poésie et de philosophie ont marqué
les degrés de ce que j’oserai appeler l’échelle continue

des idées.

Votre sagesse, messieurs, a su ne point se laisser
éblouir et entraîner tout d’abord par les applaudisse-
ments et les transports publics, et elle a voulu attendre
que le temps les eût prolongés et confirmés. - Mais
aussi, sans tenir compte des vaines attaques, des déno-
minations puériles, des critiques violentes, et considé-
rant sans doute que les excommunications littéraires ne
sont pas toutes infaillibles, vous avez reçu lentement et
à de longs intervalles les hommes qui, les premiers,
avaient ouvert les écluses à des eaux régénératrices.

Malgré ses doctrines opposées, celui dont j’ai impar-

faitement raconté la vie avait ainsi compris ce qui s’esr
accompli, messieurs, et, m’en parlant une fois, me lit
l’honneur de me le dire.
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J’ai tâché de rendre justice à tous ses rares mérites.

J e m’arrête pour laisser une autre voix que la mienne
vous parler plus au long des luttes et des succès de cet
homme éminent dans ce monde parlementaire où je ne
suis encore entré que par la pensée. Cette voix dirigeait
à son tour votre noble assemblée, messieurs; son règne
paisible de trois mois allait finir sans que nulle perte
l’eût assombri, lorsque vous fut enlevé, par sa douleur,
celui dont l’adieu a été pour vous aussi une douleur si
imprévue et si amère.

a: Nous vivons dans la mort, a a dit le prophète, et
elle est comme l’atmosphère naturelle de l’homme.
Mais, si, comme j’en ai la foi profonde, l’espèce hu-
maine est en marche pour des destinées de jour en jour
meilleures et plus sereines, que la chute de chaque
homme n’arrête pas un moment la marche de la grande
armée! L’un tombe, un autre se lève à sa place, et, une
fois arrivé sur l’un de ses points élevés d’où l’on parle

avec plus d’autorité, notre devoir est de penser, dès ce
jour même, à ceux qui viendront après nous: pareils
à son glorieux soldats, qui d’une main plantent leur
drapeau sur la brèche, et tendent l’autre main à celui
qui, après eux, marche au premier rang.
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