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LA
MARECHALE D’ANCRE

DRAME EN CINQ ACTES

Représenté pour la premiére fois a Paris, sur le Second Thédtre-Frangais,

le 25 juin 1831.
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AVANT-PROPOS.

La minorité de Louis XIII finit comme elle avait commencé,
par un assassinat. Concini et la Galigai régnérent entre ces deux
crimes. Le second m’'a semblé étre I'expiation du premier; et,
pour le faire voir A tous les yeux, j’a1 ramené au méme lieu le
pistolet de Vitry et le couteau de Ravaillac, mstruments de I'é1¢-
vation et de la chute du maréchal d’Ancre, pensant que, si I'art
est une fable, il doit étre une fable philosophique.

[I me suffira d'indiquer ici les ressorts cachés par lesquels se
meut tout Pouvrage. Les spectateurs et les lecteurs attentifs sauront
en suivre le jeu, et ceux qui les ont découverts me sauront gré de
n'avoir pas faissé ces ressorts & nu dans le corps du drame.

Au centre du cercle que décrit cette composition, un regard
sir peut entrevoir la Destinée, contre laquelle nous luttons tou-
jours, mais qui lemporte sur nous dés que le Caractére s’affaiblit
ou s’altére, et qui, d’'un pas trés sir, nous méne a ses fins mysté-
rieuses, et souvent i ['expiation, par des voies impossibles
prévoir. Autour dc cette idée, le pouvoir souverain dans les
mains d’'une femme ; I'incapacité d’'une Cour & manier les affaires
publiques ; la cruauté polie des favoris; les besoins et les afflic-
tions des peuples sous leurs régnes; ensuite les tortures du
remords politique; puis celles de I'adultére frappé, au milieu de
ses joies, des mémes peines qu'il donnait sans scrupule; et, apres
tout, la pitié que tous méritent.

Juillet 1831.






CARACTERES.

LA MARECHALE D’ANCRE. — Femme d’un caractére ferme et mile,
mére tendre et amie dévouée ; calculée et dissimulée a Iz facon des
Médicis, dont elle est 'éléve; maniéres nobles, mais un peu hypo-
crites ; teint du Midi sans couleurs; gestes brusques parfois, mais
composés habituellement.

CONCINIL .— Parvenu insolent, incertain dans les affaires, mais brave
épée a la main. Voluptueux et astucieux Italien, il regarde et
observe longtemps avec précaution avant de parler : il croit voir
des pidges partout, et sa démarche est indécise et hautaine comme
sa conduite; son ceil fin, impudent et cauteleux.

«Jamais, dit un historien du temps, esclaves ne furent tant serfs
de leurs maistres qu’il I'estoit de ses voluptez; jamais esclave tant
fugitif de son maistre qu’il I'estoit des lois de Ia justice. — Il estoit
grand et droit, et bien proportionné de son corps; mais depuis
quelque temps Pappréhension qu'il avoit Ie rendoit plus pile de

visage, plus hagard en ses yeux, et plus triste son teint basané.»

BorGIA. — Montagnard brusque et bon. Vindicatif et animé par la
vendetta comme par une seconde Adme; conduit par elle comme
par la destinée. Caractére vigoureux, triste et profondément sen-
sible. Haissant et aimant avec violence. Sauvage par nature, et
civilisé comme malgré Iui par Ia Cour et la politesse de son temps.

Silencieux, morose et rude de gestes et attitudes. Teint presque
africain. Costume noir. Epée et poignards d’acier bronz¢.

1sABELLA MONTI. — lJeunc Italienne naive et passionnée. Ignorantc,
dévote, sauvage, amoureuse et jalouse. Passant de 'immobilit¢ &

des mouvements viclents et emportés. Costume corse élégant ct
srmp]c.



6 THEATRE.

FiesQUE. — Blanc, blond, frais, rose, de joyeuse humeur et de vie
heureuse. L’air ouvert, franc, étourdi. L’allure Iégére et gracieuse,
le nez au vent, le poing sur la hanche, les gants i la main,
la canne haute. Bon et spirituel gargon.

Habit de courtisan recherché. Attitude de raffiné d’honneur.
Rubans et nceuds galants de couleurs tendres. Une aiguillette
zinzolin, jaune et noire, comme tous les gentilshommes du parti
de Concini.

SAMUEL MONTALTO. — Riche et avare, humble et faux, — Juif de
Cour. Pas trop sale au dehors, beaucoup en dessous. — Beau
chapeau et cheveux gras.

DEAGEANT. — L’histoire dit qu’il trompait le roi, la reine mére et la
Maréchale par de fausses confidences.

Magistrat, courtisan & la figure pile, au sourire continuel, &
P@il fixe. I marche en saluant, et salue presque en rampant.
Il ne regarde jamais en face et prend de grands airs quand il est
le plus fort.

Habit du Parlement.

PicARD. — Homme de bon sens et de bon bras. — Gros et gras,
franc du collier, probe et brusque. Superstitieux par éducation,
mais se méfiant un peu de son penchant a croire les bruits mer-
veilleux. — Habitude de respect pour les seigneurs, énergie de la
Ligue et des guerres de Paris.

Habits simples et propres de bourgeois armé du temps.

M. pE LuyNEs. — Trés jeune et trés blond. Favori ambitieux et
cruel; froid, poli et raide en ses maniéres. Empesé dans ses atti-
tudes ; ayant cet aplomb imperturbable de 'homme qui se sent le
maitre et sait le secret de son pouvoir.

MapaME DE RoUVRES. — Femme de la Cour, importante, égoiste,
hautaine et fausse.

MADAME DE MoORET. — Femme de la Cour, ¢élégante, insouciante
et egoiste.

M. pE THEMINES. — Quarante-cing ans. Grave et froid personnage
qui sait la Cour parfaitement. Ironique dans ses politesses, et ayant
toujours une arriére-pensée.
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Le PrincE DE ConbE (Henri II de Bourbon). — I avait alors
trente ans. Chef des mécontents. Manidres nobles et un peu hau-
tames. Il est placé 4 peu prés comme Louis XIII dans Ihistoire :
nul entre deux grands hommes. Son grand-pére fut le fameux
Condé¢, protestant, compagnon d’armes de Coligny, tué 4 Jarnac;
son fils fut le grand Condé. — Ce qul le particularise le mieux
est Pamour du vieux Henri IV pour sa jeune femme, quil mit en
croupe derriére lui et emmena hors de France.

LE BArRoN DE ViTRY. — Homme de guerre ct de Cour, déterminé
et sans scrupules Un de ces hommes qui se jettent & corps perdu
dans le crime, sans penser quil y ait au monde une conscience
et un remords. — Allure cavaliére d’'un matador.

CREQUI. — Avantageux et joueur.

MonGLAT. — Rieur impertinent.

D’ANVILLE. — Insouciant.

De THIENNES. — Un des basanés a mille francs de Concini.

Le coMTE DE LA PENE. — Enfant délicat et mélancolique.
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MARECHALE D’ANCRE.

ACTE PREMIER.

Une galerie du Louvre. — Des seigneurs et gentilsbommes Jouent autour
d’une table de trictrac, a gauche de la scéne. — Au fond de la galerie
passent des groupes de gens de la Cour qui vont chez la reine mere.

SCENE PREMIERE.

LE MARECHAL DE THEMINES, FIESQUE, CREQUI,
MONGLAT, D’ANVILLE, SAMUEL, BORGIA.

CREQUI, au jeu.

M. de Thémines a encore perdu.

FIESQUE, i Samuel,

Eh! te voild, vieux mécréant! Que viens-tu faire au
Louvre, Samuel ?

SAMUEL MONTALTO, bas.

Vendre et acheter si jen trouve l'occasion. Mais, mon
gentilhomme, ne me nommez pas Samuel ici, je vous prie.
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Jai pris un nom de chrétien; je m’appelle Montalto i

Parits.
FIESQUE.

Est-ce que tu fais toujours de la fausse monnaie, 'ami?
Serais-tu toujours alchimiste, nécromancien et physicien,
dans ton vieux laboratoire? ou as-tu peur d’étre pendu
seulement comme usurier ?

SAMUEL.

Usurier! je ne le suis plus : je préte gratis & présent,

FIESQUE.

Si tu prétes gratis, tu fais bien de venir au jeu ce sorr;
tu trouveras des amis 3 obliger. Pour moi, je ne te de-
manderai qu’un conseil.

Il le tire a part, & droite de la scéne.

Regarde ce Corse au teint jaune, i la moustache noire,
a P'ceil sombre.
SAMUEL.
Clest Borgia.
FIESQUE.

Lui-méme. On dit qu'if cache, dans un coin de Paris,
la plus jolie fille dont le soleil d'Italie ait jamais cuivré les

joues.
SAMUEL, a part.

Bon! en voila deja deux qui savent qu’e"e est 1ci. Le
maréchal d’Ancre a voulu me I'acheter hier.

Haut.

Monsieur de Fiesque, je ne voudrais pas, pour mille
pistoles, répéter ce que vous venez de dire. Borgia est
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jaloux et violent. Jamais le grand Salomon n’eut autant
de portes et de rideaux que ce Corse silencieux pour
cacher sa Sunamite aux yeux noirs. Je vois cette femme
tous les jours, moi, — mals c’est parce que je suis vieux.

FIESQUE.

Et moi aussi, moi qui suis jeune, pardieu! je I'ai vue,
et yen suis épris, Samuel. Je sais ot elle demeure.

SAMUEL.

Chut ! Vous me feriez poignarder par lui. — Ou croyez-
vous donc qu’elle demeure ?

FIESQUE,

Chez toi, mécréant! Et le maréchal d’Ancre rédait
avec moi le jour ou je la vis.

SAMUEL.

Mais taisez-vous donc! Borgia vous a entendu...

THEMINES.

Eh bien, mettez-vous au jeu, monsieur de Borgia?

BORGIA.
Non, monsieur, non.
THEMINES.
Vous étes distrait ?
BORGIA.

Oui.
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THﬁMINES, a P'un de ses fils, vers lequel il se penche
en arriére du trictrac.

Ce n’est pas peu de chose que de mettre la main sur
un prince du sang; mais il me faut de I'argent. Suivez
bien Ie coup, mon fils, et si je perds, allez dire 4 M. de
Bassompierre qu’il peut compter sur moi. Que mettez-
vous au jeu, Borgia?

BORGIA.

Rien. Je ne joue jamais.

THEMINES.
C'est mal. Il faut que les jeunes gens aiment le jeu

pour se mettre bien en cour ici. Allons!

BORGIA.

Il passe du coté de Samuel avec méfiance.

Jai jeté d’autres des.

MONGLAT, i demi-voix, a2 Thémines.

Eh ! monsieur de Thémines, ne comptons pas sur un
pauvre Corse pour le jeu. C’est encore un de ces Italiens
que Concini nous a amenés et qui n'ont que la cape et
Pépée.

FIESQUE poursuit, frappant sur I'épaule de Samuel.

Samuel, mon ami, il faut que je Ia voie demain.

BORGIA, tournant autour d’cux.
De quoi lur parle-t-i ?
FIESQUE.

Et tu me garderas le secret?
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SAMUEL.

Ma mémoire en est pleine, et fermée comme mon cofire-
fort. Tout peut y entrer et y tenir, mais rien n’en sort.
Je garderai donc votre secret ; mars vous ne la verrez pas.

BORGIA.

Il s'approche pour entendre.

Depuis un mois  Paris, suis-je déja épie par ces rusés
jeunes gens ?
SAMUEL.

Vous croyez l'aimer ?
FIESQUE.

J'en suis, parbleu! bien sr.

BORGIA, a Samuel, trés bas.

S1 tu lui réponds, tu es mort!
Il se retire.
FIESQUE, n’ayant rien remarqué.

Tu commenceras par prendre pour elle ce beau dia-
mant, monté autrefois par Benvenuto Cellini.

Samuel prend le diamant, fait signe qu'il consent et s’¢loigne.

FIESQUE, le suivant.
Ensuite tu m’attendras a ton cinquiéme ¢tage. ..
Samuc| se retire encore,

Et puis tu lui feras la legon... Mais réponds donc...

Samuel lui fuit un signe de silence, en mettant Ia main sur la bouche,
ct sort.
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Mais prends bien garde que madame la Maréchale
n’en apprenne rien; je suis trop en faveur i présent pour
risquer de me brou:ller avec elle, entends-tu bien? Elle a
des espions : les connais-tu?

Samuel se retire ¢n faisant signe qu'l les connait.
Eh bien, coquin! répondras-tu ?

Samuel s'évade, et Borgia se trouve nez 2 nez avec Fiesque.

BORGIA.

Je vous répondrai, moi, monsieur.

FIESQUE.

A quelle question, monsieur?

" BORGIA.
A toutes, monsieur,

FIESQUE,

Eh bien, voyons, pour votre compte. Qui étes-vous?

BORGIA,

Ce que je vous souhaite d’étre : un homme.

FIESQUE.
Homme, soit; mais gentilhomme, tout au plus.
BORGIA.,

Noble comme le roi1. J'ai mes preuves.

FIESQUE, lui tournant le dos.

Ma foi! il faut que je les voie avant de croiser le fer.
N’étes-vous pas un des serviteurs 4 mille francs du maré-




LA MARECHALE D’ANCRE. 15

chal? Quelle est votre place parmi ses amis? La der-
niére ? |
BORGIA.

La premiére parmi ses ennemis et les votres.

FIESQUE.

Eh bien! soit. Je vous verrai mieux demain. J'ai assez
du son de votre voix.

BORGIA.

Demain, c’est trop tard. Sortons tous deux.

FIESQUE.

Ecoutez. Vous arrivez & la Cour d’aujourd’hui? Je le
veux bien : ce sera un bon début, qui vous fera honneur.
Mais je veux parler un peu, pour ne pas sortir sur-le-
champ. Ensuite je suis & vous... malgré la pluie. Ne nous
faisons pas remarquer, c’est ridicule. Attendons qu'on
entre pour sortir.

MONGLAT, & Fiesque.

Voila un beau coup. Je bats votre coin par doublet et
je marque six points.

En se renversant du trictrac ou il joue.

Eh bien! Fiesque, encore une affaire demain ?

FIESQUE.

Ah! celle-13 ne vaut pas qu'on en parle...

H va suivre le jeu de Monglat en sappuyant sur sa chaise,

MONGLAT.

Vas-tu seul ? — Bezet!
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FIESQUE,

Seul. — ~Marque donc deux points. — Oh ! quel temps
il fait! M. le Prince vient-1l ce soir au Louvre?

MONGLAT.

[l va venir. J'ar gagné.

THEMINES.
M. le Prince va venir. J’ai perdu.

A son fils, placé derriére lui.

Allez dire 4 M. de Bassompierre que M= la Maré-

chale peut me regarcler comme son serviteur.

Il se leve ; les gentilhommes se groupent autour de lui.

Deux mots 4 vous tous, messieurs de 'aiguillette jaune,
rouge ¢t noire. Nous sommes ici plus de gentilshommes
quil n’en faut pour un coup de main; et je crois qu’au-
jourd’hut la marquise d’Ancre décidera la reme 3 une
entreprise trés hardie. Nous avons 13 deux compagnies
des gardes frangaises et les Suisses du faubourg Saint-
Honoré.

CREQUI.

Ma foi! je suis tout a vous, marquis; et je serai ravi de
voir comment se comportera mon frére ainé, qui est tout
aux Condé. Quand faudra-t-il croiser I'épée?

THEMINES.

Quand je mettrai la mam sur la mienne; et cela ne
m’arrivera qu’aprés l'ordre de la reine : vous le savez,
monsieur de Monglat?
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MONGLAT.

Je sais aussi qu'elle ne le donnera pas qu’elle n’ait regu
ses ordres elle-méme de M= la Maréchale d’Ancre.

CREQUI.

Savez-vous que la téte de cette femme est fa plus forte

du royaume ?
FIESQUE.

Mais... oul, oul... nous le savons!

MONGLAT.

Et peut—étre son Cceur...

THEMINES.

Oh! quant 4 cela, elle est brave comme un homme,
mais elle n’a pas I'dme tendre d’'une femme; elle est inca-
pable de ce que nous nommons belle passion.

CREQUI.

Eh! Fiesque, quen dis-tu?

FIESQUE.

Parbleu! ne fais pas P'esprit pénétrant, Créqut. Je suis
bien aise de pouvoir le déclarer ici, devant tout le monde :
il n’est point vrai qu'elle m’ait aime¢. Je ne prendrai pas
des airs d’'important, et javoue que je lui ai fait la cour
pendant six longs mois. Vous m’avez tous cru plus heu-
reux que je n'étais, car je fus seulement le moins mal
regu. Par exemple, j'y ai gagné de I'avoir pour amie et
de la connaitre mieux que personne. Trés heureux de

II. 2
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m’étre retiré sans trop de honte comme Beaufort, sans
gaucherie comme Coigny, et sans bruit et disgrice comme

Lachesnaye.
MONGLAT.

Il est de fait que nous la voyons mal, messieurs, et de

trop loin.
FIESQUE,

Eh! franchement, qu'en pensez-vous, vous, Monglat ?

MONGLAT.

Je la crois superstitieuse et faible, car elle consulte les

cartes.
FIESQUE.

Et vous, Créqui?
CREQUI.

Moit, je la crois presque fée; car elle a fait de Concini
un marquis, d’un fils de notaire un premier gentithomme,
d’'un homme qui ne savait pas se tenir i cheval un grand
écuyer, d'un poltron un maréchal de France, et de nous,
qui n’aimons guére cet homme, ses partisans.

FIESQUE.
Et vous, d’Anville ?

D’ANVILLE.

Moi, je la crois bonne et généreuse, et je crois que, si
les femmes de la Cour la détestent, c’est parce qu’elle était
une femme de rien. Si elle ctait née Montmorency, elles
lut trouveraient toutes les qualités qu'elles refusent a
Léonora Galigai.

FIESQUE.

Et vous, monsieur de Thémines ?
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THEMINES.

Puisque, avant de nous dire votre avis, vous voulez le
nétre, je m’avoue de 'opinion de d’Anville. Un pays entier,
le nétre surtout, est sujet & se tromper dans ses jugements
lorsque le pouvoir éléve un personnage sur son picdestal
chancelant. Le pouvoir est toujours détesté; et [a hame
qu’on a pour l'habit, cet habit [a communique comme une
peste & 'homme qui le porte. Qu’il soit ce qu’il voudra ou
pourra étre de bon, n'importe : il est puissant? il géne,
il pése sur toutes les tétes, il fatigue tous les yeux...
La Galigai était femme de la reine, la Galigar est maré-
chale de France : c’est assez pour qu'on la dise méchante,
mensongére, ambiticuse, avare, orgueilleuse et cruelle.
Moi, je la crois bonne, sincére, modérée, généreuse, mo-
deste et bienfaisante; quoique ce ne soit, aprés tout, qu’une
parvenue,

FIESQUE.

Parvenue, si I'on veut; elle est parvenue bien haut;
et Pon ne fait pas de si grandes choses sans avoir de la
grandeur en soi. Aprés tout, c’est un beau spectacle que
nous donne cette petite femme qui combat d’égal 4 égal
les plus grands caractéres et les plus hauts événements de
son temps. Un esprit commun n’arriverait pas [a. Ne vous
étonnez pas de son indifférence : en vérité, cela vient de
ce qu’'elle n’a rien rencontré de digne d’elle. Son regard
triste et sa bouche dédaigneuse nous le disent assez.

BORG!A, & part, sombre, et écoutant avec avidité.

Dis-tu vrai, léger Frangais, dis-tu vrai?
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FIESQUE.

De vous tous qui portez ses couleurs, messieurs, et de
tous les gentilshommes de sa Cour, il n’y en a pas un qu’elle
ne connaisse et n’ait jugé en moins de temps qu'il n’en
met 3 composer son visage et A friser sa moustache et sa
barbe. Son coup d’eil est slir, ses idées sont nettes et pré-
cises ; mais, malgré son air imposant, je I'ai souvent sur-
prise ensevelie dans une tristesse douce et tendre qui lui
allait fort bien. Lequel de vous s’est imaginé qu'elle fut
déjd morte pour Pamour? Celui-la s'est bien trompé...
Moi, je ne suis pas suspect, car, foi d’honnéte homme!
jai été longtemps 4 ne pas croire au cceur ; mais elle en a
un, et un cceur de veuve, affligé, souffrant et tout prét
A sattendrir... Ce qui prouve le plus en sa faveur, c’est
que son mari ['ennuie prodigieusement. Elle le traine 4 sa
suite avec son ambition, ses honneurs et tout son fatras
de dignités, comme elle trafne péniblement la queue de ses
longues robes dorées. Oh ! moi! c’est une femme que jau-
rais bien aimée ; mais elle n’a pas voulu. Depuis ce temps-
I3, je ne suis plus & la cour qu'un observateur; j'ai quitté
le champ clos, je regarde les combats galants, et je compte
les blessés. Elle en fait partie.

TOUS.

Qui donc aime-t-elle? Nommez-le!
BORGIA, a part.
Effronté jeune homme, tu lui 6tes son voile !

FIESQUE.

Ah messieurs, quel dommage qu’elle n’aime aucun de
nous! Ce serait la pIus fidéle maitresse et Ia p[us passionnc':e
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du monde. Sa grandeur Pattriste et ne I'éblouit pas du tout.
Elle aime a se retirer pour penser.

BORGIA, a part.

Pltt & Dieu! plit & Dieun!

FIESQUE,

Mais nul de nous ne lui tournera Ia téte; J'y mettrais en
gage tout mon sang et mes os, qui sont encore i moi,
et dans cent ans appartiendront A tout le monde. Pour
moi, j’y renonce, et laisse la place. En trois téte-a-téte, je me
suis effrayé de mon néant. On ne plait pas 4 ces femmes-13,
voyez-vous, par des sérénades et des promenades, des
billets et des ballets, des compliments et des diamants,
des cornets et des sonnets; tout cela doucereux, langou-
reux, amoureux, et rimant deux i deux, selon la ridicule
~mode des faiseurs de vers, dont elle fait des gorges
chaudes. Ce n’est pas non plus par grands coups de har-
diesse et de bras, coups de dague et d’estoc et de stylet,
coups de téte folle et de cerveau diabolique & se jeter i
Ieau pour ramasser un gant, i tuer un cheval de mille du-
cats parce qu'il ne s'arréte pas en la voyant, 4 se poignar-
der ou & peu prés si elle boude, & provoquer tous ceux
qui la regardent en face... Non, non, non, cent fois non.
Elle a autour d’elle tous les galants cavaliers qui savent ce

manége.
MONGLAT.

Vous allez voir qu'il lur faut un diseur de bonne aven-

ture...
CREQUL

Qui cherche avec elle dans le tarot la carte du soleil
et le victorieux valet de cceur.
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FIESQUE.

Non. Il faut & cette sorte de femme un de ces traits
héroiques ou Pune de ces grandes actions de dévouement
qui sont pour elle comme un philtre amoureux, portant en
lui plus de substances enivrantes et délirantes qu’une
longue fidélité n’en peut infuser dans un débile cerveau
féminin. Faute de quoi... messieurs, ne vous déplaise...

Il salue en riant.

... elle aitme tout bonnement... son mari.

TOUS, riant.

Bah! bah! Ah! ah!

BORGIA, i part.

Que le premier venu ait le droit de la regarder en face
et de parler d’elle ainsi! n’est-ce pas de quoi indigner?

THEMINES.

Tréve de raillerie, messieurs : toujours est-il que nous
portons ses couleurs et la servirons & qui mieux mieux,
en bons amis, sinon en amants. Mais voyons sainement
Ia situation politique de la maréchale d’Ancre. La reine
mére est bien reine, et gouvernée par la Maréchale; mais
le roi Louis sera bientét Louis XIII, il a seize ans passés,
sa majorité approche. M. de Luynes le presse de s’affran-
chir de sa mére. Le jeune Louis est doux, mais rusé;
il déteste I'insolent maréchal d’Ancre; au premier jour il le
jettera par terre. Le maréchal a été si loin en affaires, que
la guerre civile est allumée par tout le royaume 4 présent.
Le peuple le hait pour cela, et il a raison; le peuple aime
le prince de Condé, qur est devenu, vous en conviendrez
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bien, le seul chef des mécontents; il vient hardiment a la
Cour, et Paris est A lut tout & fait, Je vois donc la Maré-
chale placée entre le peuple et le jeune roi. Rude position,
dont elle aura peine i se tirer. Je dis la Maréchale,
car elle est, ma foi! bien la reine de la régente Marie de
Médicis. Or, je ne lui vois qu’un parti 3 prendre, et e
bruit court fort qu’elle le prendra. N’allez pas vous récrier!
C’est celui d’arréter le prince de Condé.

TOUS.

Quoi! M. e Prince? le premier prince du sang?

THEMINES.
Lui-méme; car sans cela elle est écrasée, ainsi que la
reine mére, entre le parti du roi et celui du peuple.
MONGLAT.

Sans cela, monsieur ? Dites : 4 cause de cela. Cest un
L] - ‘ - A .
mauvais conseil A lui donner.

FIESQUE.

Non, le conseil est bon.

CREQUI.
Clest le pire de tous.
D’ANVILLE.

Elle n’a pas d’autre parti & prendre.

TOUS LES GENTILSHOMMES, se querellant.

Non, vous dis-je. — Si fait. — Clest une folie. —
C’est le plus prudent! — Vous étes trop jeune. — Vous,
trop vieux.
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THEMINES.

Silence, messieurs ! Voici la Maréchale qui sort de chez
la reine avec son mari, plus gonflé de sa faveur que je ne
le vis jamais. Eloignons-nous un peu, et n’ayons pas lair
de les observer : vous savez qu'elle n’aime pas cela. Elle
marche bien vite; elle a I'arr d’étre bien préoccupée.

Les gentilshommes s'éloignent et se groupent au fond du thédtre;
quelques-uns se mettent au jeu de trictrac.

SCENE II

Les Précépents, CONCINI,
LA MARECHALE D’ANCRE, Suirte.

Deux pages portent la queue de sa robe; ils ont Taiguillette jaune,
rouge et noirc ct 'habit jaune, rouge et noir, livrée de Concini.

BORGIA.

Ah!la voila donc... Je la revois enfin aprés un temps
si long!
FIESQUE.

Sortons a présent : I'entrée de la Maréchale nous ca-
chera.
BORGIA.

Un moment! oh! un moment!... La voild! elle ap-
proche! Comment ['absence et Uinfidélité ne détruisent-
elles pas Ia beauté? Clest une chose injuste !
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FIESQUE.

Venez vite : la pluie a cessé, et je n’ai pas envie de me
faire mouiller pour vous, si elle tombe encore.

BORGIA.

Pourquoi pas? L’eau lavera votre sang.

FIESQUE.

QOu le vbtre, beau sire : nous I'allons vorr.

BORGIA.

Allons donc, et que je revienne sur-le-champ.

FIESQUE.

Qui vivra reviendra. Venez.

Ils sortent en se prenant sous le bras,

SCENE III.
Les MEmes, excepté FIESQUE et BORGIA.

LA MARECHALE,
a quelqucs gcnti[shommcs qui sc sont levds.
Ah! messieurs, ne vous levez pas, ne quittez pas le jeu;
une distraction peut faire que le sort change de coté.
Ja1 d’ailleurs & parler encore &4 M. le maréchal d’Ancre.

Ellc le prend & part dans unc embrasure de Ia fenétre, sur le devant
de [a scene,

Je vous en prie, ne partez pas aujourd’hui.
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CONCINI.

Il faut que yaille en Picardie d’abord, et ensuite 4 mon
gouvernement de Normandie, Léonora, et je vous laisse
prés de la reine pour achever les mécontents. Vous étes
toujours aussi puissante sur la reine mere. Elle n’oublie
pas que je la fis régente de France par mes bons conseils.

LA MARECHALE.

Non, elle ne Poublie pas. Parlez.
A part.
Encore de ’ambition!
CONCINI.

Je voudrais acheter au duc de Wittemberg la souve-
raineté du comté de Montbelliard; ne pourriez-vous en dire
un mot 3 la reme?

LA MARF'LCHALE, avec douceur.

Encore cette prétention? Ne nous arréterons-nous pas?

CONCINI, lui prenant la main,

Oui. Encore celle-c1, Léonora...

LA MARECHALE,

N’a-t-elle pas fait assez, monsieur? Vous étes son pre-
mier écuyer, premier gentilhomme de la chambre, maré-
chal de France, marquis d’Ancre, vicomte de la Péne et

baron de Lusigny.
Tres bas.

N’est-ce pas assez pour Concini?
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CONCINI.

Non : encore ceci, Léonora; fais encore ceci pour moi.

LA MARECHALE.

La reine se lassera. M. de Luynes anime chaque jour
le jeune roi contre nous; prenez garde, prenez garde!

CONCINI.

Fais encore ceci pour nos enfants.

LA MARECHALE, tout i coup.

Je le veux bien. Mais les bagatelles vous occupent plus
que les grandes choses. Ah! monsieur, les Frangais ont
en hamne les parvenus étrangers. Occupez-vous des in-
trigues des mécontents; moi, je ne puis les suivre; jc
passe ma vie avec la reine mére, ma bonne maftresse.
Clest 3 vous qu’il appartient de savoir ce qui se passe au
dehors et de m’en instruire.

CONCINI.

Ils n’oseront rien contre moi : je les surveille. Ne vous
occupez pas d’eux, et faites seulement prés de la reine ce
que je vous demande.

LA MARECHALE.

En vérité¢, monsieur, tout est contre nous aujourdhui,
sur la terre et dans le ciel.

CONCINI.

A - .

Etes-vous encore superstitieuse comme dans votre en-
fance, Léonora? Irtez-vous encore consulter la fiole de
saint Janvier?
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LA MARECHALE, avec un peu d’embarras.

Peut-étre. Pourquoi non? Jai tiré trois fois les cartes,
qui annoncent un retour inquiétant. Il y a des signes,
monsieur, que les meilleurs chrétiens ne peuvent révoquer
en doute et qui ne vont pas contre la foi. C'est aujour-
d’hui le treize du mois, et jai vu, depuis que je surs
levée, bien des présages d’assez mauvais augure. Je ne
m'en laisserai pas intimider; mais je pense qu'il vaut
mieux ne rien entreprendre aujourd’hui.

CONCINI,

Et pourtant il faut arréter le prince de Condé, qui va
venir au Louvre. Demain il pourrait étre trop tard : je
seral parti; vous serez seule 3 Paris. Les mécontents sont
bien forts : Mayenne brile la Picardie, Bouillon fortifie
Sedan, et Paris s’inquiéte.

LA MARECHALE,

Oui; mais si nous attaquons le prince de Conde le
peuple I'en aimera mieux.

CONCINI.
Il faut le faire arréter.

LA MARECHALE.
Un autre jour.
CONCINI.

Il faut obtenir du moins un ordre positif.

LA MARECHALE.
De la reine?
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CONCINI.
Qui, de la reine.

LA MARECHALE, montrant un parchemin.

Le voici : y’ai d’avance tout pouvoir pour vous et pour
mor.
CONCINI.

Eh bien! tenez, c’est un coup bien hardi, mais il peut

nous sauver.

LA MARECHALE.
Hélas! hélas!

CONCINI.

Quel chagrin vous fait soupirer?

LA MARECHALE.

L’Italie, I'ltalie, la paix, le repos, Florence, I'obscurité,
l'oubl:.
 CONCINI.

Au milieu de nos grandeurs, dire cela!

LA MARECHALE.

Et me charger d’'une telle entreprise! aujourd’hui ven-
dredi, le jour de la mort du roi et de la mort de Dieu!

!

CONCINI.

Encore cela, pour assurer la grandeur future de nos
enfants.
LA MARECHALE,

Ah! Pour eux, pour eux seuls, risquons tout, je le veux
bien. Mon Dieu! la reine elle-méme perd de son autorité;
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on P'envahit de toutes parts. Il me semble quelquefois
qu’on se lasse de nous en France.

CONCINI.

Non. Je vois tout micux que vous au dehors. Vous
faites trop de bien dans Paris; vos profusions trahissent
nos richesses, et feraient croire que nous avons peur.

LA MARECHALE.

Il y a tant de malheureux!

CONCINI.

Vous les rendrez heureux quand [es mécontents seront
arrétés.

LA MARECHALE.

Eh bien! donc, partez dés ce moment méme, et laissez-
moi agir. — Je vais tout voir de prés et me faire homme
aujourd’hui. Ceci du moins est grand et digne de nous.
Mais plus de petites demandes, de petits fiefs, de petites
principautés... Promettez-le-moi... Vous étes assez riche...
Plus de tout cela... c’est ignoble.

En ce moment, un gentilhomme remet un papier a2 Concini avec
mystere.

CONCINI.

Ce sera la derniére fois... je vous le promets... Vous
voild brave A présent, je vous reconnais; et vous hésitiez
tout & 'heure!

LA MARECHALE.

Cétait Léonora Galigai qui tremblait : la maréchale
d’Ancre n’hésitera jamais.
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CONCINI.

Je vous reconnais; votre téte est forte, mon amie.

LA MARECHALE.

Et mon cceur faible. Je suis mére, et c’est par 13 que
les femmes sont craintives ou héroiques, inférieures ou
supérieures & vous. — Dites une fois votre volonté,
Concini; cette fois seulement. Sera-ce aujourd’hui?

CONCINI.

Je ne déciderai rien : faites-le arréter, ou laissez-lui
quitter Paris, Je m’en rapporte i vous et serai content,
quelque chose que vous fassiez.

LA MARECHALE.

Allez donc, et quittons-nous, puisqu’en ce malheureux
royaume je suis toujours condamnée 3 vouloir.

CONCINI, allant vers M. de Thémines.

Monsieur de Thémines, et vous tous, messieurs, je vous
dis adieu pour huit jours, et vous recommande M™* [a
maréchale d’Ancre.

Revenant i la maréchale,

Est-1l vrar que Michaél Borgia soit revenu de Flo-
rence ?

LA MARECHALE, portant la main a son ceeur.

A part,

Je sentais cela... 1cI.
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Haut, |

Je ne ’avais pas oui dire, mais je n'en serals pas sur-
s J
prise. Que vous importe?

CONCINI.

Un ennemi mortel et un ennemi corse !

LA MARECHALE.

Que vous importe? S’il vous hait, vous étes maréchal
de France.

CONCINI.

Mais nous étions rivaux : avant votre mariage, il vous
aimait.
LA MARECHALE, avec orgueil.
Que vous importe? S'il m’aime, je suis la marquise

d’Ancre.

CONCINI, Iui baisant la main.

Oui, oui! et unenoble et sévére épouse. Adieu!

LA MARECHALE,
a part, et se détournant tandis qu'il baise sa main.

Mais bien affligée.

Haut.
Adieu.

A part.
Quel départ et quel retour! ma destinée devient dou-
teuse et sombre.

En passant, changeant tout & coup de visage, et parlant avec gaieté et
confiance a Thémines.

Monsieur de Thémines, Bassompierre et monsieur
votre fils prétendent que je dois compter sur vous; je vais
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revenir au Louvre tout & Pheure, et vous dire ce qu'il est
bon de faire pour le service de Sa Majeste.

Les deux pages prennent e bas de sa robe.

THE’.MINES, en saluant profondément.

Je vous obéirai comme a ¢lle-méme, madame.

Elle sort avec Concini.

SCENE 1V,

LEs MEMES, excepté LA MARECHALE «t CONCINI,
MONGLAT eate. .

THEMINES.

C’est vraiment une femme admirable. Tenons-nous
sur nos gardes, messieurs, sans avoir lair d’y penser,
et remettons-nous au jeu. Mais ol diantre est allé
Fiesque?

MONGLAT, arrivant.

Parbleu! je me suis beaucoup diverti 4 le suivre. I
s’est pris de querelle avec ce Corse sauvage auquel vous
parliez tout & Pheure, et, comme je craignais un peu le
stylet du pays et la vendetta, je les ar regardés faire.
L’homme s’est, ma foi! battu comme nous : tout en glis-
sant sur le pavé dans un coin de rue, Fiesque a requ une
egratignure au bras, et revient en riant comme un fou,
et autre triste comme un mort. Les voild qui montent
lescalier du Louvre.

1L 3
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THEMINES.

Hl convient, messieurs, de n’y pas faire attention. Jetez
les dés, et fermons les yeux sur leur petite affaire, comme
chacun de nous désirerait que l'on fit pour lui. La reine
n’aime pas les duels.

CREQUI.

Nous ne la servons guére selon son golt.

MONGLAT,

Je suis tout dis[)osé i ne point par!er i ce nouveau
venu de Florence. Nous en avons assez ici depuis quel-
que temps, de ces basanés, dont la Cour est infestée par

les Médicis.

SCENE V.

Les Preécepents; BORGIA et FIESQUE

entrent et se promeénent un moment enscmble.

FIESQUE, Iui frappant sur T'épaule.

Ma foi, monsieur di Borgia, pour un Corse, vous étes
un brave gar¢on de ne m’avoir fait qu'une boutonniére 4
la manche de mon habit.

BORGIA, froid et distrait,

C’est bon, n’en parlons plus, monsieur, et quittons-
nous.
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FIESQUE, le suivant.

Je vous suis, parbleu! tout dévoue, car javais glissé
dans la boue et jétais tout découvert de I'épée.

BORGIA.

Cela se peut. Quittez-moi, il vous plait.
N <'¢lor e,

FIESQUE.

Je vous promets, foi de gentilhomme! de ne pas cher-
cher & voir votre femme, ou sceur, ou maitresse, je nc
sals.

BORGIA,

les bras croisés, frappant de sa main sur son coude.

Clest bien! mais quittez-moi.

FIESQUE,

Non, jamais! Et, tout Italien que vous étes, je vous
aime beaucoup, parce que vous haissez Concini. Si je le
sers, c’est par amour pour sa femme.

BORGIA, sombre.
Par amour!
FIESQUE.

Et vous l'aimeriez peut-étre aussi, mon ami, si vous la
connaissiez.

BORGIA, frappant du pied.

Quittez-moi! ou recommengons l'affaire.

wd
-
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FIESQUE.

Pardieu! non, mon brave. Je te dis que je t'aime; et,
si tu veux dégamer, l'occasion va venir, car voici M. le
Prince.

Borgia s’¢loigne et se retire avec fureur contre une colonne.

SCENE VI.

LE PRINCE DE CONDE et sa Suite

de vingt gentilshommes traversent la galerie du Louvre pour se rendre
chez la reine.

LE PRINCE DE CONDE regarde autour de lui
avec un peu d'inquiétude en traversant la salle.

Vous avez bien du monde ici, monsieur de- Thémines.

THEMINES, saluant profondément.

Ce n'est jamais assez pour monseigneur.

LE PRINCE DE CONDE.
Si tous ces gentilshommes sont mes amis, 4 [a bonne
heure; mais autrement...
THEMINES, saluant encore plus bas.

Autrement je dirais : Ce n’est jamals assez contre mon-
scigneur.

LE PRINCE DE CONDfl, passant par la porte ct souriant.

Allons, allons, Thémines! vous étes devenu courtisan,
de partisan que vous étiez,
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THEMINES, saluant plus bas.

Toujours le vétre, monseigneur.

BORGIA, i part, entre les dents.

Un baiser, Judas! un baiser!

SCENE VII.

Les Précépents, M. DE LUYNES, DEAGEANT et e garde
des sceaux DUVAIR. — Tous, vétus de noir, passent et se groupent
dans un coin. MONTALTO réde seul avec un air humble, distrait

et désceuvré. .

THEMINES, } Fiesque. -

Voicl Luynes et les siens qui' viennent nous observer.

LUYNES, a Ddéageant.

Mon cher conseiller! laissons tout faire devant nous.
Les Cond¢ et les Concini sont en présence, qu’ils se dé-
vorent mutuellement; nous écraserons plus tard le vain-
queur avec le nom du roi. A présent nous sommes
neutres. Elle veut m’attaquer avec des intéréts, je Patta-
querai avec des passions.

THEMINES.,

IIs sont bien génants pour la Maréchale, qui vient i
nous... Comment va-t-elle les recevoir? ‘
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SCENE VIIL
Les Précipents, LA MARECHALE, Surre.

DEAGEANT, i Luynes, dans un coin de la sctne.

Si elle fait arréter le prince de Condé, elle est perdue.
Il est trop aimé du peuple de Paris pour que cela ne sou-
[éve pas une ¢meute.

A part.

Cependant son coup peut reussir. Faisons-lui la cour.

I va saluer bien bas la Mardchale et {ui dit :

Madame! voici le jour de la fermeté. Ne faiblissez pas
devant les factieux. Vous avez l'oreille de la reine, mais
il faut de la vigueur. M. de Luynes est perdu si vous
arrétez M. le Prince.

LA MARECHALE, lobscrvant.

Pensez-vous cela, monsieur le conseiller? pensez-vous
cela? -
DEAGEANT.

De cceur et d’dme, madame.

Il salue ct, se retirant prés de M. de Luynes, i lut dit :

Vous avez loreille du roi, c’est beaucoup. Mais ayez de
la fermeté surtout. De la fermeté! au nom de Dieu, de la
fermeté!
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LA MARECHALE,

Elle s'arréte en voyant Luynes et, d’'un coup d'ail, le toise, lui et les
siens, puis tout a coup prend son parti et marche droit 4 lui. Ses
pages la quittent et restent en arridre.

Avec tristesse.

Monsieur de Luynes, le rot a mal requ mon mari; que
vous ai-je fait?
LUYNES, avec hauteur.

Mais, madame, sais-je rien de ce qui se passe?

LA MARECHALE.

Vous me répondrez du roi, monsieur; prenez-y garde.

LUYNES.

Le roi est mon maitre et le votre, madame.

LA MARECHALE.

Et la reine est sa mére, monsieur.

LUYNES.

Sa mére est sa sujette.

LA MARECHALE.
Sujette?... Pas encore.

Luynes se retire a droite de la scéne avec ses partisans, remarquables
par leurs plumes blanches. Elle lui tourne le dos et va a Thémines.

Tres bas et tristement.

r

Ecoutez-moi, Thémines. M. le Prince va sortir de chez
fa reine. J’ai & lur parler. Avant tout, vous m’entendez,
avant tout! regardez-moi bien et, si je laisse tomber ce
gant, vous arrétcrez M. le Prince. Voici 'ordre de la remne
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et le brevet de maréchal de France pour vous. — Je suis
bien malheureuse de tout cela, mon ami, bien malheu-

reuse...
THEMINES.

Je suis capitaine des gardes et je sals mon devoir. Je
vous obéirai aveuglément, madame, bien affligé pour
~ vous de cette nécessité.

LA MARECHALE.

Des ménagements! du respect ! Clest le premier prince

du sang.
THEMINES,

Eh! madame, soyez en assurance qu'il ira 4 la Bastille
en marchant sur des tapis. Je n’ai fait autre chose toute
ma vie qu'arréter des ‘princes sans leur faire le moindre
mal. Rassurez-vous, jai la main légére.

LA MARECHALE, en avant.

Il est donc 13, prés de moi, dans la foule, ce Borgia,
a4 qui jai préféré Concini! Clest le seul homme qui m’ait
aimée du fond du ceeur, je le crois; c’est le seul que jaie
aimé jamais, et je I'ai sacrifié cruellement! S’il ne s’ap-
proche pas, est-ce parce qu il ne P'ose pas, ou ne le veut
pas? Jaimerais mieux des reproches. Comment 'aborder?
Quel prétexte prendre pour 'encourager ?

Aux gentiishommes, trés haut.
Ah! messieurs, toujours le jeu? Pamour du jeu?

Ellc va a leur groupe.
BORGIA, a part.

Pas un regard! Elle me voit et ne me reconnait pas.
Légéreté I'Légérete! Le pouvoir Penivre. Elle a tout oublié.
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Quand saura-t-elle que je suis marié? Quand croira-t-elle
que je suis heureux, pour qu’elle souffre & son tour?...
Bah! elle ne sait plus mon nom!

A Monglat.

Monsieur, dites-moi, je vous prie, dans quel salon est
la reine?

Il cause bas avec lui.

SCENE IX.

Les Memss, LE PRINCE DE CONDE, sortant peu accom]?agné.

livaa [a Maréchale, qui le salue profondément. Elle 'observe pour voir a sa
contenance s'il est disposé a se réconcilier avec elle. Le Prince voit son salut,

la regarde froidement, et se retourne vers LE BARON DE VITRY.

LE PRINCE DE CONDE, avec impatience.

Dis-moti, Vitry, que diantre fait-elle 1c1?

VITRY.

Elle est bien i sa place, A Ia porte et au corps de garde.

LA MARECHALE dte son want avec colire.

Thémines 'observe et se prépare.

A part.

Ja1 I3 votre destinée, monsieur le Prince; elle tient &
peu de chose! Et vous me bravez. — Au moment d’agir,
jat peur.

Le prince de Cond¢é parlc en riant et la montre au doigt.

Ah! faible raison! Voyons st le sort est pour lui.

Elle tire furtivement un jeu de cartes de sa pucllc.

Ceci veut dire retard; parlons-lui.
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Elle s'avance vers le Prince, et le salue encore profondément.
Monsieur e Prince compte-t-il quitter la Cour dés
aujourd’hui?
LE PRINCE DE CONDE, avec insolence et un grand air.

. Ah! madame la marquise de... comment donc?... de
Galigai, je crois. Je ne vous voyais, ma foi, pas.

LA MARECHALE,

L’accent frangais est rude au nom des pauvres ltaliennes,
monseigneur.

Elle regarde encore ses cartes a la dérobée.

Succés! succes!

Elle serre précipitamment son jeu et, plus libre et plus confiante, elle
L]
s'avance.

LE PRINCE DE CONDE.

f.es noms nouveaux échappent 2 notre mémoire.

LA MARECHALE.

‘Comme la fortune i nos mains, monseigneur.

Elle laisse tomber le gant de ses mains,

Aussitot on ferme toutes les portes du Louvre. Les gentilshommes
tirent leurs épées, et le capitaine des gardes, Thémines, savance vers
le Prince.

LE PRINCE DE CONDE,

Qu'est-ce & dire, messieurs? est-ce ici le coup de
Jarnac?
THEMINES, saluant trés bas.

Monseigneur, c’est seulement le coup du roi. Sa Majeste
est avertie que vous écoutez de mauvais conseils contre
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. 2 r 2
son service, et ma ordonné de m’assurer de votre per-
sonne.

LE PRINCE DE COND]'i, mettant la main & I'épée.
N’ai-je ici aucun ami?
THEMINES, saluant.

Monseigneur n’a ici que d’humbles serviteurs, et jose
lui présenter mes deux fils, qui auront 'honneur de garder

sa noble épée.

) N . ..

CONDE se retourne, et, se voyant entouré des gentilshommes de Concini,
il remet son épée aux deux fils de Thémines, qui, tous deux, savancent
en saluant deux fois & chaque pas qu'ils font en avant.

La voici, monsieur. Le feu rot I'a mesurée et pesée; i1l
la connaissait bien : elle est sans tache.

THEMINES, saluant.

Et je remercie monsieur le Prince de ne m’avoir pas
exposé 3 tacher la mienne.

BORGIA, a part.

En Corse, c’est le coup de stylet; ici, le coup de cha-
peau.

VITRY ouvre 3 plusicurs gentilshommes, qui sortent de chez la reine
I"épée a la main.

Vive monsieur le Prince!

LES GENTILSHOMMES DE CONCINI.

Vive le maréchal d’Ancre!
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THEMINES, allant aux gentilshommes de Condé.

Au nom de la reine, messieurs, bas les armes!

Il déploie l'ordre de la reine. Tous remettent Pépée au fourrcau; et le
prince de Condé, haussant les épaules, suit les deux fils de Thé-
mines. Tandis que le groupe des gentilshommes du Prince croise l'épée,
la Maréchale, effrayée, court derritre Borgia, se mettre & P'abri;
il tire un poignard de la main gauche et, de {a droite, il prend {a
main de la Maréchale. Les gens de Condé se rendent sur-le-champ.

THEMINES,

Ne craignez plus rien, madame : ces messIeurs entendent
raison, et votre coup d’Etat a réussi.

BORGIA se retourne lentement. Lui ¢t la Maréchale
se regardent en souriant.

Eh bien! Léonora, est-ce vous?

LA MARECHALE, confuse de se trouver la main
dans celle de Borgia.

Ah! Borgia, venez me voir demain.

Plusieurs des courtisans viennent saluer Borgia, voyant que la Mare-
chale [ui a parlé.
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ACTE 1L

Le laboratoire du juif Samuel. — Le juif est assis d sa table et compte des
piéces d'or. Isabella joue de la guitare en regardant a la fenétre, d’oli U'on
voit les murs noirs d'une eglise et des toits de Paris.

SCENE PREMIERE.
SAMUEL, ISABELLA.

SAMUEL.

Dix mille florins de M. Ie Prince. Dix mille de Concint.
Dix mille de M. de Luynes. Les trois partis m’ont donné
juste autant Fun que l'autre et m’ont autant maltraité. Il
est impossible que je me décide pour aucun des trois, en
conscience... Yingt-trois. .. trente-six...

ISABELLA, fredonnant a la fenétre.

Michacle mio, mio Michaele, ¢, ¢, ¢, e.
SAMUEL.

Dame Isabella, vous m’empéchez de compter.

ISABELLA, sans se retourner.

Signor Samuel, vous m’empéchez de chanter.

Elle fait plus de bruit avec sa guitare.
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SAMUEL.

M. de Borgia ne veut pas que vous sortiez de votre
chambre.
I[SABELLA, avec vivacité.

Moi, jaime cette fenétre. Je ne vois de ma chambre
que des cheminées noires et des toits rouges.
SAMUEL.

Et par celle-ci des manteaux rouges et des chapeaux
noirs, n'est-ce pas?

Isabella se feve tout 3 coup et va vers lur, faisant un geste menacant

de sa guitare. Le juif’ met ses deux mains devant son visage, de peur

d’étre battu,

Ah! ne vous emportez pas comme vous faites toujours.

ISABELLA, immobile, lui parlant vite et Ie regardant fixement.

M’as-tu vue sortir depuis un mois une seule fois?

SAMUEL.

Non, non, pas une seule fois.

ISABELLA.,

Sais-je le nom d’une seule rue de Paris, méme de la
tienne, ou Je suis enfermée?

SAMUEL.

Non, vous ne le savez pas.

ISABELLA.

M’as-tu vue par cette fenétre recevoir ou jeter un seul

billet?
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SAMUEL.
Pas un seul.

A part.
Elle est s1 haute, [a fenétre !

ISABELLA.

M’as-tu vue sourire a un homme, seulement des yeux ?

SAMUEL.,
Jamais, jamais.
ISABELLA.

Fais-je autre chose qu’attendre, et attendre encore?

SAMUEL.

Clest vrai! c’est vrai!
ISABELLA.

Ai-je un autre nom 3 la mémoire et sur la bouche que
celui de Borgia? Dis!

SAMUEL.
Pas un autre nom.

ISABELLA,

M’as-tu entendue me plaindre de lur?

SAMUEL.

Jamais, signora, jamais.

[SABELLA.

Eh bien! donc, juif, je te jure par celur que tes pareils
ont fait mourir et n'ont pas empéché de ressusciter, que
si tu te plains de mor & Borgia, je te ferat savoir ce que
c’est qu’une femme d’Afacio.



48 THEATRE.

SAMUEL,

Ce ne sont 13 que des bagatelles; une fenétre, un salut :

plaisanteries.
ISABELLA.

Pauvre juif, tu ne connais ni fut ni moi; le plus léger '
reproche de lui peut me faire mourir, et pour la moindre
faute 11 me tuerait.

. SAMUEL,
Vous croyez?
ISABELLA.

J’en suis slre, j’en suis fiére, et j'en ferais autant.
On frappe.

Adieu. Je vais dans ma chambre, parce que je le veux,
mais non parce que tu me le dis.

Elle entre dans sa chambre.
SAMUEL.

Cette méchante race 1talienne me rendra fou, si elle ne
me fait pendre.

SCENE II.
SAMUEL, PICARD, scrrurier.

PICARD.
Bonjour, juif.

SAMUEL, lui tendant la man.

Bonjour, maitre Picard
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PICARD, mettant les mains derrierc son dos.

Pas de mains, pas de mains; je suis chrétien, et bon
chrétien, je m’en flattte.

SAMUEL.
Ah! c’est bon! c’est bon! Je ne veux pas vous humi-
lier, vous abaisser jusqu’a moi, maftre Picard.
PICARD.

Je ne dis pas que je me trouve humilié de vous donner
la main; mais moi, je ne suis pas comme nos grands sei-
gneurs sans religion, je ne vous donnerai pas la main.

SAMUEL.

Et que voulez-vous de moi aujourd’hui, maitre Picard,
qui ne me donnez pas la main?
PICARD.

Je voudrais savoir si notre ami M. de Borgia, ce gentil-

homme qui demeure ici, ne viendra pas bientét.

SAMUEL.
Devait-il venir sitdt?

PICARD.

II devait m’attendre ; mais il a oublié ’heure.

SAMUEL,
Quelle heure?
PICARD.

N’tmporte, nous irons sans lut.

il. _ 4
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SAMUEL.
Ou? |
PICARD.

A une ceuvre qu'il sait; ne vous a-t-il pas parlé d’lsaac?

SAMUEL, lui imposant silence.

Ahl... Taiscz-vous... Allez-y sur-le-champ... II de-
meure dans la premiére maison du Pont-au-Change. Il
a six mille piques de la Ligue dans ses caves... Allez...
Voict mon billet pour lui.

PICARD.

Juif, cela ne me suffit pas. Il faut que tu me répondes
du Corse.
SAMUEL.

Je n’en puis répondre; je le connais a peine, et je ne
sais d’ol1 vous le connaissez. Il loge ict depuis un mois, et
vient de Florence avec sa femme,

PICARD.

Voild ce qui m’est arrive, et comment je le connais. Je
montais ma garde bourgeoise avec mes ouvriers serruriers
a la porte Bussy. Je parlais & M. le prévét des marchands
et 3 MM. les échevins, qui me connaissent bien et depuis
longtemps. — Je lui dis (c’est & M. le prévét), je lui dis :
« Soyez tranquille. » Parce que, voyez-vous, il m’avait dit
avant : « Faites bonne garde : on en veut 3 M. le Prince;
les Italiens sont enragés; ce Concini perdra le ror et le
royaume. » Je lui réponds : « Je le crois comme vous, mon-
sieur le prévét. » Lui, 1l soupire, car c’est un brave homme,
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voyez-vous, et non pas un juif comme Concini. Ce que
je dis, ce n'est pas pour vous affliger; mais 3 Paris nous
disons cela des voleurs. Je lut réponds : «Je le crois comme
vous. » Comme je disais cela, passe un carrosse. Je le vois
venir avec des écuyers et huit chevaux, et huit de relais
courant derriére, et la livrée zinzolin™ jaune, rouge et
noire. Je dis aux bourgeois et aux ouvriers : « Mes enfants,
c’est un grand seigneur. » Je ne Poffensais pas, n'est-ce
pas" Il n’y a que le roi qui doive aller en poste; mais
cest égal, puisque la reine le veut bien. Le carrosse veut
passer pour aller 3 Lesigny; moi, je ne veux pas, et je
dis : « Montrez vos piques et vos mousquets aux chevaux!»
Les chevaux s’arrétent. Concini met, comme ga, la téte A
la portiére avec ses cheveux noirs comme jais! Je dis :
«Le mot de passe? — Je suis le maréchal d’Ancre.» Je
dis : «Le mot de passe?» Il me dit : «Coquinl» Je lui
dis : « Monsieur le maréchal, le mot de passe!» M. le prévét
le reconnalt et me dit : «Laissez-le passer.» Jedis: « Clest
bon.» Il passe. Le soir, je marchais les bras croisés,
comme ¢a, hors de la barriére, quand deux hommes...
deux valets jaunes, rouges et noirs, zinzolin toujours, me

™ Voici quelques citations extraites des rares pamphlets du temps, que jai
sous les yeux, dont plusicurs étaient écrits en vers pitoyables, et par lesquels
la mauvaise humeur parisienne préludait aux histoires rimées de la Fronde. Ii
s'agit de Ia livrée de Concini.

SUR LES COULEURS DE CONCHINE.

Zinzolin jaune et noir est la couleur funcste

D’un flasque Florentin, du royaume la peste :

Le jaune est Por du roy, vollé en millc endroicts;
Le rouge zinzolin est le sang qui souspire,

Et le noir est le deuil qu'ont tous les bons Frangors
De voir par un faquin renversé nostre empire.

(Le Courrier picard, en 1615.)
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prennent Pun A droite, lautre 3 gauche et me frappent
a coups de plat d’épée...

Douloureusement,

J'aurais mieux aimé la pointe! Je ne criais pas, car la
garde bourgeoise serait venue & moi et m’aurait vu battre.
Ces valets m’auraient, ma foi! tué, comme ils y allaient...
Je commengais & n’y plus voir, Passe un homme tout noir :
visage noir, manteau noir, habit noir. Cétait le Corse. Il
avait dans sa manche le stylet du pays; il les jette tous
deux par terre. Je tur dis : « Merct.» Il me dit : e Jaurais
voulu que ce fit leur maftre, je le cherche.» Je lui dis :
« Nous le chercherons ensemble. » Et voild tout. Il me
quitte. On prend les deux valets. IIs n’étaient que blessés.
M. le prévét les a fait pendre. Le Corse m’a dit de venir
ici, et me voila.

SAMUEL.

H est sorti. Votre billet est toujours stir pour les armes?
On n’a rien saist chez vous, maitre Picard ?
PICARD.

Sois tranquille. Je suis bon pour la somme convenue :
le double, comme c’est toujours avec Samuel, et je tameéne
quelqu’un qui répondra et signera avec moi, et qui vou-
lait s’entendre aussi avec le Corse.

SAMUEL.

Qui est-ce? qui est-ce?

PICARD.

Un magistrat que je ne veux pas nommer.
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SAMUEL.
Ou est-1?
PICARD.
Sur 'escalier.
SAMUEL.

[l ne fallait pas le laisser 13... Il peut rencontrer tant de
personnes qui viennent icl pour prét ou pour emprunt!...

A Ia porte.

Entrez, entrez... monsieur.

SCENE III.

Les MEMEs, DEAGEANT.

DEAGEANT, i voix basse et douce.

Le bon Samuel vous a-t-il fourni les armes qu'il faut?

PICARD, brusquement.
Oui, oul.
DEAGEANT, bas, & Samuel.

Voici un ordre de M. de Luynes de vous donner quatre
fois la somme si vous me livrez passage dans tous les coins
de votre maison. C'est au nom de M. de Luynes, bon
Samuel, que je vous le dis : vous serez jugé et condamné
comme propageant le judaisme, st vous ne faites ce que
je veux.*
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SAMUEL, avec résignation.

Je ferai ce que vous voulez, monsieur le conseiller au
Parlement.

DEAGEANT.
Je connais tous ceux qui viennent dans votre maison,
je veux les entendre parler. Je sais comment est construit
ce bAtiment et tout ce que vous y cachez. Il me faut con-

duire dans tous ses détours. Au nom du roi! Lisez cet
ordre.

SAMUEL, aprés Pavoir lu.

 est précis. Jobéirai. Venez.

DEAGEANT.
Pas encore : y'ai & parler 3 cet honnéte homme, maltre
Picard. Je suis assuré de votre discrétion, n’est-il pas vrai?
SAMUEL.

Aussi assuré que je le serais du btcher si j'y manquais,
seigneur conseiller. St un chrétien parlait 4 un juif sans le
menacer, il se croirait damné.

PICARD

Allons, juif, allons! laisse-nous un moment, et garde
ta porte. Nous avons & causer.

Samuel sort.
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SCENE 1V.

DEAGEANT, PICARD.
PICARD.
Vous aviez & me parler, monsieur le conseiller.

DEAGEANT.

Maftre Picard, vous avez été insulté.

PICARD.
Peut-étre. '
DEAGEANT.
Battu méme.
PICARD.
C’est bon! c’est bon!
DEAGEANT.

Oh! battu, c’est le mot. Honteusement battu!

PICARD.
Eh bien?

DEAGEANT » Sasseyant.

Avouez que Concini est un mauvais garnement.

PICARD.

Ca se peut.

DEAGEANT.

Un traitre qut nous livre 3 FEspagnol.

55
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PICARD.

Ceci, je n’en sais rien.

DEAGEANT.

Un concussionnaire, un voleur qui, par les intrigues de
sa femme, a dépouillé toutes nos provinces; un insolent
qui, en Picardie, a fait graver son nom et ses armes sur
les canons du roi. :

PICARD.

Croyez-vous?

DEAGEANT.

Un effronté qui porte sur son chapeau le panache de
Léron noir que portait le feu rot Henri.

PICARD, apris avoir réfléchi longtemps.

Peu de chose, peu de chose.

DEAGEANT.

Et sa femme, la Galigai, est fort soupgonnée de magie.
Elle consulte Cosme Ruger, abbé de Saint-Mahé, qui est
un athéiste, et Mathieu de Monthenay. Elle sacrifie des
cogs blancs dans i’église.

PICARD, aprés un moment de silence, et apres avoir considéré Déageant,
lui frappe pesamment sur P'épaule.

Ca, monsieur le conseiller, vous me croyez par trop
simple et vous avez chanté d’'un ton trop bas. Vous vous
étes mépris. Il y a bien quelques gens qui vous croiront,
mais je n’en suts pas. Et sur cela, je suis bien aise de vous
dire mon idée. M’est avis qu'une nation est toute pareille
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4 un tonneau de vin : en haut est la mousse, comme qui
dirait la Cour; en bas est la lie, comme qui dirait la popu-
lace paresseuse, ignorante et mendiante. Mais entre la lie
et la mousse est le bon vin, le vin généreux, comme qui
dirait le peuple ou les honnétes gens. Ce peuple-la ne se
met pas en colére pour peu de chose et aime bren 2 savoir
pourqum il s’y met. Vous désirez étre défait de Concini;
et moi aussi, parce qu’il entretient le roi et le pays dans
la guerre civile, dont nous avons bien assez, et qu’il nous
traite en esclaves, ce que le feu roi n’aimait pas. Mais ce
que vous me dites de lui me frappe bien peu; et de sa
femme, je le nie. Elle fait du bien partout de sa main et
de sa bourse, malgré son mari et & son insu. Nous lai-
mons. Il y a six mille plques qui s appretent 3 entourer sa
maison. J'y ajouterai la mienne; mais, si je vous avais
entendu plus t6t, vous m’auriez fait réfléchir plus long-
temps. Je vais voir la garde bourgeoise et mes amis, et
leur parler un peu avant le soir. Moi, je ne veux pas que
'on agisse sans bien savoir pourquor; et aprés avoir agi,
je ne veux pas qu'on soit méchant. Voila!

DEAGEANT.

Mais ne vous a-t-on pas dit que M. de Luynes a ordre
du roi de le faire arréter?

PICARD.

Que M. de Luynes fasse ce quil lur plaira, cela nous
inquiéte peu. On m’attend... Je vais voir ce que yaurai

a faire. Adieu.

Il lut tourne ic dos et sort.
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SCENE V.

DEAGEANT, SAMUEL.

DEAGEANT, apres étre resté interdit.
Que m’importe, pourvu qu’il me serve! Encore une pas-
sion excitée contre les Concini!
A Samuel, qui rentre.
Ou cours-tu si vite?
SAMUEL.

Gagnez la rue par cette porte. Voici deux valets de

Concini.
DEAGEANT.

Gagner la rue? Non, pardieu! Je reste chez toi tout
aujourd’hui samedi.
SAMUEL.

Samedi! jour de sabbat!

DEAGEANT.

Et j'y dois tout surveiller & I'intérieur, comme M. le

prévétde I'lle au dehors.

SAMUEL.
Eh bien! donc, au lieu de descendre I'escalier, montez-
le : passez par ce corridor, et jirai vous retrouver.
A part.

Puisse-t-il sy casser bras et jambes!
Déagoant sort.
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SCENE VI

SAMUEL, Deux Laquais.

lIs se tournent en saluant 4 droite et & gauche & mesure qu'ils parlent.

PREMIER LAQUAIS.

M. le maréchal d’Ancre veut vous parler seul.

SECOND LAQUALIS.

Il demande s'il y a strete pour lui.

PREMIER LAQUALIS.

Vous répondrez de tout sur votre téte.

SECOND LAQUALIS.

Nous avons Vingt hommes dans les rues environnantes.

- PREMIER LAQUALIS.

On mettra le feu 3 votre maison s’il arrive 3 monseci-
gneur le moindre accident.

SAMUEL.

Messieurs, je suis tout i fait & vos ordres. Que mon-
seigneur vienne sur-le-champ, sil lur plait. Je ne résisterai
jamais & ses volontés, si clairement exprimées. Votre lan-
gage n’a rien d’obscur; et, quant 3 sa siireté, vous y pour-

voyez parfaitement.
Ils sortent.
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A part.

Il y aura du sang bientét. Tout ceci ne peut tourner
autrement. Voici I'heure ot le Corse rentre chez lui; il
rencontrera l'aveugle Concini, qui ne vient pas sans
quelque desscin d’ambition ou de débauche. Que m’im-
porte, aprés tout, la vie de ces Nazaréens! J'ai tous leurs
secrets et les garde tous, parce que tous ces hommes sont
a craindre. Mais que suis-je pour eux ? une bourse, et non
un homme,

SCENE VIIL

SAMUEL, CONCINI.

CONCINI, agité.
Es-tu seul, Samuel ?
SAMUEL.

ElL! monseigneur, si je suis seul! Jé suis vieux, je suis
faibie et je suis & vos gages, Rassurez-vous. Que faut-il a
Votre Grandeur?

CONCINI regarde autour de la chambre
et va en cxaminer tous les coins.

Ou donne cette cloison?

rappe dessus.

SAMUEL.

De mon laboratoire dans mon comptoir, monseigneur.
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CONCINI, bas, avec joie.

Tu sais que nous avons fait arréter le prince de Condé,
hier?
SAMUEL.

Je ne sais rien de ce qui se passe au dehors; mais je

félicite monseigneur du grand coup qu’il vient de frapper.

- CONCINI, avec peur.

Oh! ce n’est pas moi, ce n'est pas moi qui l'ai fait!
C’est ma femme. Tout le monde le sait. Je suis censé en
Picardie aujourd’hui.

Frappant la cloison.

Mais c’est une tapisserie, et non du bois : on peut en-
tendre parler?
SAMUEL,

Mais il n’y a [a pefsonne. Voyez.

Il ouvre la porte que recouvre unc tapisscric.

CONCINI, s'asseyant, avec orgueil.

Tous mes ennemis sont vaincus, les mécontents sont
battus; Mayenne ne peut plus se défendre & Soissons. Me
voicl le maftre!

SAMUEL.

Mons)eigneur est le plus heureux des hommes.

CONCINI, mystéricusement et avee inquiétude.

Oui. As-tu du contrepoison ?



62 THEATRE.

SAMUEL.
Pour vous?

CONCINTI.

Peut-étre! Je voyage : j'ai des ennemis beaucoup; des
gens beaucoup; et des parents beaucoup.

SAMUEL,
Des parents?

CONCINTI,

Qui me détestent. Mais si tu n’as pas cet antidote, n’en
parlons plus; c’était une fantaisie. A propos, je viens loger
chez tor.

SAMUEL.

Chez moti ! loger! vous!
A part.

Je suis perdu.
CONCINI.

Oui, mot. J’ai laisse partir mes équages pour la Picar-
die; mais mon carrosse va sans moi en poste.

SAMUEL, & part.

En poste! que[le dépense! le roi seul va ainsi.

CONCINI.

J'al laissé régler & ma femme quelques petites affaires,
qu’elle entend aussi bien que moi...

SAMUEL, a part.

Liche chretien! qui laisse a une femme tous les dangers,
et garde tous les plaisirs!
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CONCINI.

... Et je reste quelques jours ict pour me reposer du
gouvernement avec la jeune femme que tu sais, coquin!

SAMUEL, a part.
L'y voila?
CONCINI.

J’ai toujours le cceur italien, vois-tu? Et jaime i enri-
chir les femmes de mon pays. Celle-ci est bien jolie...
Je 'ai vue dix fois & sa fenétre. Est-elle fille, femme ou
veuve?

SAMUEL.
Femme.
CONCINI,
D’un air insouciant.
Et de quel homme?
A pare.
Voyons s’il mentira.
SAMUEL.

D’un gentilhomme de Corse, arrivé depuis un mois a
Paris.

CONCINI, jouant avec sa bourse.
Son nom ?

SAMUEL.

I est pauvre et jaloux.

CONCINI.

De I'or dans les deux cas. Son nom?
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SAMUEL, tombant 4 genoux,

I est sauvage et rude comme le fer.

CONCINI, montrant [a porte ot sont ses gens.

On fait fondre et ployer le fer. Son nom ?

SAMUEL.

Monseigneur, je suis poignardé si je parle.

CONCINI.

Et pendu si tu te tais. Or, yai 'avance sur ui. Donne-
moi la préférence pour obéir. Tu me connais.

SAMUEL.

Et je le connais aussi. Monseigneur, si jamais yai mis
quelque habileté 3 faire passer dans tous les pays de PEu-
rope les trésors que vous m’aviez confiés; si jai su vous
faire acheter au moindre prix les plus beaux chéteaux
seigneuriaux de ce pays, épargnez-moi l'horreur de pro-
noncer ce nom.

CONCINI, lui passant sa canne sur la téte.

Allons! allons! c’est Borgia.

SAMUEL.

Ce n’est toujours pas moi qui vous I'ai dit, n’est-il pas
vrai?
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CONCINI.

Je ne rends point de faux témoignage, Samuel. Léve-
to1 et écoute.

Gravement.

Celut qui m’a appris ce nom est celui qui jette les
hommes péle-méle sur ce monde. Depuis que Concini et
Borgia y sont, Borgia heurte Concini. Mon pére a tué le
sien, et du méme coup en a été tué. Nos méres nous
prirent encore dans les langes et, en s'injuriant, accoutu-
mérent nos petits bras & se frapper. A quinze ans, nous
nous sommes battus & coups de couteau deux fois. A Flo-
rence, nous avons aimé tous deux Léonora Galigal. Je le
fis passer pour mort pendant une absence, et yépousai sa
Léonora, qui depuis a fait ma fortune. Il me hait, et je le
hais. Dans les montagnes de Corse, les hommes de sa
famille laisseront croitre leur barbe jusqu'd ce qu'ils aient
éteint ma famille; et s'il vient ici, c’est pour ce que nous
appelons la vendetta,

SAMUEL.

Non; monseigneur, non! il n’annonce aucune haine
contre qui que ce soit.,. et...

CONCINI.

Ton appartement est-1l sfir?...

SAMUEL,

Ah! monscigneur, rien de ce qu'on fait n’est vu, rien
de ce quon dit n’est entendu dans ma sainte maison.

1. 5 .
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CONCINI, vite et bas.

Clest pour cela que je veux Phabiter. Mais écoute et
tais-toi. Je sais que Borgia a dans les mains une lettre que
jécrivis 3 quelqu’un peu de jours avant le... Va voir si
personne ne peut entendre...

Le juif montre, en ouvrant les portes, qu'il n'y a personne,

Avant le 14 mai 1610. Tu te rappelles(!}?

SAMUEL.
Un vendredi ?
CONCINI.

Oui, un vendredi. Il me faut cette lettre 4 tout prix...
entends-tu? 3 tout prix!

4l J'at vu, par ['étonnement et les scrupules de quelques personnes, que ce
point d’histoire était bien peu connu. En effet, les pieces relatives au proc'cs
de la Gailgal et 4 l'assassmat de Concini sont devenues trés rares. Je les at
entre les mains. Il n’y a pas une de ces pitces qui ne renferme cette charge,
ou ne rappelle ce grand attentat. « Ravaillac, dit Fun de ces livres que je
copie, pour mettre le ‘seigneur Concino sur le théastre, tue le dit Henry dc
deux coups de couteau, empesché dans son carrosse 2 lire une lettre par le
steur d’Espernon, et en plein délice de veoir la rejouissance de son peuple au
couronnement de la royne. Ce grand prince mort, son fils, jeune de dix ans,
est élevé sur le throsne, auquel Concino oste peu i peu ses plus confidens...
s'empare des places les plus fortes et des ports de mer pour y recevoir Hes-
pagnol, avec lequel il cabalise et rompt toutes les alliances du feu roy, etc. »
Ici ses projets sont longuement développés. Je trouve partout la preuve que
la voix publique chargealt Ies Concini de ce crime. Quelquefots, c’étaient des
vers tels que ceux-ci que I'on jetait sur leur chemin :

RAUAIYLAC AU MARESCHAL D’ANCRE.

Ha! truand! ha! maraud! iadis plus gueux que moy,
Comment n’es-tu pas mort, ainsi que moy, en Greuc?
Par tes suasions jay massacré ce roy,

Dont toute la grandeur de la France releue.
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SAMUEL.

Quot ! voudriez-vous vous défaire de 'homme ?

CONCINI.

Non, cela m’empécherait de savoir ol est ma lettre.
Mais étre aimé de la femme... ou, sinon aimé, du moins
préféré... ou quelque chose de semblable... Je connais
mes Italiennes... Il y a peu d’amants qui ne trouvent le
secret du mari sur le chevet ou il I'a laissé, et je rattra-
peral gaiement ma lettre.

SAMUEL.

C'est impossible, monseigneur.

CONCINI.

Eh quoi!n’est-elle pas sa femme?

On peut lire dans les Mémoires de Sully, liv. XXV, 1608 :

« Je mis en écrit ce que le Roi me dit; c’est par ces sortes de discours fami-
liers que je crois qu'on peut le micux connoitre I'intéricur des esprits et le
vrai caractere d'un ceeur :

« Les Conchines, mari et femme, sont devenus si rojues et si audacieux,
qu'ils ont été jusqu’a user de menaces contre ma personne, si je faisois quelque
violence & leurs partisans. »

Si je donne ces documents, ce n'est pas qu'a mon sens (et je lai dit
ailleurs) il soit bien nécessaire qu’une cuvre d'art ait toujours pour autorités
un parchemin par crime et un in-folio par passion; ce n'est pas non plus que
j'aic [a moindre crainte d'avoir calomnié Concino Concini : il nétait'pas i
cela prés d’un coup de couteau, et ]e ne sais pas d’ancienne famille qu:, en cc
temps, n'ait eu son assassin ; mais Jai dit un mot de ccla pour ﬁure savoir que
cette pensée d’une expiation inévitable gqui_remplit le drame, qui en corro-
bore 1a Table, et a laquelle j ]al fait céder quelqucfuls lhlstOIre avait cepen-
dant une base plus solide qu'on ne I'a pu croire.
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SAMUEL,
Oul. -

CONCINI,
Seule?

SAMUEL.
Oui.

CONCINI,
Pauvre?
: SAMUEL.
Oul.

CONCINI,

N’est-1{ pas sombre et méchant?

SAMUEL,
Oul.
CONCINI, étonné et naivement.
Eh bien?
SAMUEL.
Mais elle I'aime.
CONCINI.

Bah! il faudra donc le tuer?

SAMUEL.
Probablement.

CONCINI.
Mais es-tu stir gu’elle 'arme ?
q

On frappe trois coups 4 la porte.
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SAMUEL.

Le voici. Ah! monseigneur, pour tout I'or du taber-
nacle je ne voudrais pas qu'il vous trouvit ici; consentez
3 rester un moment dans ce cabinet, ol vous pourriez
loger deux mois sans étre vu. Entrez, entrez, et vous
verrez ce que sont ces singuliers jeunes gens.

CONCINI, écoutant.

Oh! c’est toi, montagnard, c’est bien toi! — Je recon-
naftrais son pas entre mille.

Il entre dans le cabinet.

Ouvre-lui quand tu voudras. Je veux voir le loup dans
sa taniére.

SCENE VIIL

SAMUEL, BORGIA.

Il entre et referme la porte au verrou avec soln.

BORGIA.
Qu’a fait Isabella?

SAMUEL.

Rien ou peu de chose : elle a chanté,
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BORGIA.
Qui a-t-elle vu?

SAMUEL.
Personne.

BORGIA, le regardant avec méfiance.

Personne?

SAMUEL.
Personne.

BORGIA.

Dites, je vous prie, a Isabella que je suis rentre.

Samuel sort.

SCENE IX.

BORGIA, seul.

Eh! comment aurais-je été si inflexible? Comment
n’aurais-je pas tenté de I'avertir? Y a-t-il un homme qui
ne P'elit prise en pitié aprés Pavoir vue? Si elle et été
seule ou peu accompagnée, je lui disais tout et je I'em-
menais. Ou laurais-je conduite? Ict peut-étre! Oui, ici,
plutét que de la laisser ainst dormir sur un volcan. Penser
que ce soir des hommes armés entreront dans ce tran-
quille palais, qu’ils jetteront dans la terreur ces femmes
timides et gracieuses, c’est une insupportable idée. Voila
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ce qui arrive quand on veut se venger : on va, on va, on
va, et puis on se repent. J’ai été trop loin!

Il se promene.

Léonora m'oublie; je prends par dépit la premiére
main qui se trouve : jépouse Isabella, et je me crois heu-
reux. Bah! la vengeance de Corse est née avec moi; elle
me parle toujours & Poreille. Elle me dit : « Concini I'a
épousée! Concini triomphe! I'assassin Concini est aimé
plus que toi! Concini est presque roi d’'un grand royaume.
Va, pars; renverse-le ». Je pars, me voild, je vais frapper.
Suis-je satisfait? Bah! et elle que yai vue! et elle qui est
devenue plus belle cent fois qu'elle n’était! et elle que je
ne hais plus! la laisserai-je attachée & celui que I'on veut
renverser? Je veux lur parler en secret; elle doit m’en-
tendre. «Nous serons donc seuls», pensais-je. Bah! elle
me regoit au milieu de vingt personnes, au milieu d’une
Cour empesce et frivole. J'ai bien fait de sortir de son
hétel brusquement et sans parler, sans saluer. Les Francais
en ont ri: ils rient de tout; ils riraient de leur damnation !
— Oh! si seulement cette voix grave et tendre m’elt dit :
«Borgia, je me souviens de notre amour!» Si elle se fit
repentie!... N'importe! qu’elle vive heureuse et puissante!
Je renonce aux complots : je I'ai vue! je ne la verrai plus.
Régne, régne, heureux Concini! La Cour seule d’'un roi
de seize ans ne te détrénerait pas; régne donc, 6 favori!
je te laisse la place. Je ne veux plus me venger, méme de
tol. J’ai revu Léonora : tout est fini... Oui, oui, c’est 13 ce
qui convient. La force contre un homme; mais pour toute
femme, pitie!...
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SCENE X.

BORGIA, ISABELLA.

ISABELLA, vivement, et lui sautant au cou.

Bonjour, enfin, bonjour. Il est bien tard. Qu’avez-vous
donc fait?
BORGIA, se détournant.

Jai perdu mon temps.

ISABELLA.

Est-ce pour cela que vous ne voulez pas m’embrasser?

BORGIA.

Je ne suis pas bien portant.

ISABELLA.

Yous étes allé hors de Paris hier. Pourquoi cela?

BORGIA.

Pour voir une terre et un chiteau.

ISABELLA.

Et, le soir, vous étes allé au Louvre? As-tu vu la reine?

Quel ige a-t-elle?
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BORGIA, se détournant.

Quarante-trois ans.

ISABELLA.

Ressemble-t-elle au prince Cosmo? Irai-je bient6t au
Louvre? Et le roi, I'as-tu vu? Quel 4ge a-t-il?

BORGIA, assis, frappant du pied.
Seize ans.

ISABELLA, s’appuyant sur ses épaules.

Ah! pauvre enfant! déja roi! Qu’il doit étre joli & voir!
La reine porte-t-elle des perles?

BORGIA.

Nous allons bientdt retourner i Florence.

ISABELLA.

A Florence? et pourquoi cela?

BORGIA.

Parce que Paris est dangereux pour vous.

ISABELLA.

Dangereux! je ne connais de Paris que ma chambre, et
de Parisiens que le vieux juif.

BORGIA.

N’avez-vous parlé a personne de vous et de moi?
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[SABELLA.

A personne au monde. Jai dormi et chanté. Seule,
toute seule... Je m’ennuyais.

BORGIA.

Eh bien, nous partirons, parce que vous vous ennuyez,
seule ici.

ISABELLA.

Non, non, je ne m’ennuie pas. J'aime la France. Res-
tons, je vois passer tant de monde. Que tu es inconstant!
Pourquot vouloir partir? Et tes projets d’ambition? et cette
grande dame que tu devais voir? ces hauts emplois que tu
devais demander? Plus rien de tout cela! — Est-elle jolie?

BORGIA, Ia repoussant.

Ne me parlez jamais d’elle, ni de ces puérilités.

ISABELLA , boudant.

Je n’irai donc pas 3 [a Cour de la reine?

BORGIA.

Une Cour pleine de corruption! Il faut partir.

ISABELLA.

Ah! que je voudrais te voir grand-écuyer du roi!
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BORGIA se léve avec colere, et se proméne dans la chambre,

oubliant Isabella.
Tres haut.

Orgueil! orgueil! Clest I3 leur péché mortel! c’est ce
qui I'a rendue insensée! Dix dames d’atour, des grands
seigneurs, des pages pour tenir sa robe. Pour m’humilier
m’¢blouir! Orgueil! orgueil! Clest ce qui la rend folle,
folle et aveugle! Comment la sauver?

ISABELLA, étonnée.

Il ne me faut pas de pages, ni de dames!

BORGIA s'arréte et passe la main dans ses cheveux.

Ai-je dit cela? Clest alors moi qui suis fou; c’est Iair
de la Cour que jar respiré.

SCENE XI.

Les Précepents, SAMUEL, un PaAck,

qui attend i la porte entr’ouverte.

SAMUEL.

Un page en livrée rouge, jaune et noire, vous apporte
cecl.

BORGITA, lisant.

« Puisque vous le voulez : A quatre heures. Seule. Sous
votre garde!»
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Avec transport.

Oh! sous la garde des esprits célestes... Léonora! ton
étoile a voulu ton salut... Je te préserveral... Je vais 4 tol...

A Isabella, brusquement.

Vous resterez en France. — Je n’ai rien juré contre toi,
Léonora : jai soulevé ces hommes contre le vil Concini
seulement.

A Isabella, plus doucement.

Vous irez & la Cour. — Je ne lui parlerar pas du temps
passé. ..Point d’attendrissement. .. ce serait de la faiblesse...
Rien de tout cela, rien... Non, non, point de cela.

A Isabella.

Vous verrez la reine, le roi, les pages et tout le reste.
— Ce serait licheté que de demander grice & une
femme... Si elle oublie, joublie aussi, moi... Mais je la
préserveral... Oui, Jen ai la puissance... Je la sauverai, ou
J'y demeureral.

A Isabella.

Je reviendrai cette nuit trés tard...

A lui-méme,

Et qu’est-ce que le plaisir de la vengeance 4 coté des
ineffables joies de amour... D’ailleurs...

H sort en parlant toujours ¢t en pronongant des mots inintelligibles;
il suit le page avec distraction; il court, et s’enfuit en enfongant son
chapeau a larges bords sur sa téte, jusqu'aux yeux.
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SCENE XII.
ISABELLA, SAMUEL.

ISABELLA.

Qu’a-t-il dit 13, bon Samuel? Il a parlé frangais si vite
que je ne I'ai pas compris.

SAMUEL.

Il a parlé en frangais, en effet. Mais voulez-vous en-
tendre chanter votre langue italienne? Il y a 13 un de mes
amis, un pauvre musicien que je loge, et qui sait des airs
de votre pays. C’est un Florentin.

ISABELLA, regardant la porte que Borgia a ouverte.

Chanter? Non. Oh! je ne peux pas entendre chanter &
présent. Chanter? Oh! non, bon Samuel. Non, certaine-
ment. Ne voyez-vous pas qu il est égaré? Qu'a-t-il donc
dit en partant" Je ne puis savoir ce qu'il a dit. Jamais 1l
n’a parlé si vite, ni si haut! Plus tard, jentendrai chanter,
Samuel. Cette nuit, & dix heures; jaurai dormi un peu.
Ce soir! Dis-le 4 ton ami, Samuel, 3 ce soir...

Elle se retire lentement.
A ce sorr.,..
Un signe de téte.

Ce sorr...
Elle pleure, et sort.
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SCENE XIII.

SAMUEL, CONCINIL.

CONCINI sort du cabinet et serre la main a4 Samuel.

Elle est charmante! son mari la néglige. A ce soIr ma
musique avec elle; je I'interrogerai sur la lettre...

A part.

Et un peu aussi sur la grande dame.
Haut, a Samuel.

Pourquoi est-il sorti si précipitamment ?

Il sort en interrogeant le vieux Samuel.

Concini s'en va en parlant de la grande dame; puis il s'arréte tout  coup
pour dire les derniers mots. Samuel n’y répond qu'en balbutiant et
se sauvant, comme il se sauvait de Fiesque au premier acte.
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ACTE IlIL

La chambre a coucher de la Mareéchale.

SCENE PREMIERE.

MADAME DE ROUVRES ¢« MADAME DE MORET,
DamEes DE LA MARECHALE,

L’une arrange une cassette, et I'autre une tapisserie.
H

MADAME DE ROUVRES.

Mais, en vérité, madame de Moret, vous n’y pensez

pas.

MADAME DE MORET.

Quand M= d’Ancre veut recevoir cet homme ici,
voulez-vous que je 'en empéche? Je suis bien décidée &
ne prendre sur ma conscience que mes péchés.

MADAME DE ROUVRES.

Et que[ est donc cet homme?

MADAME DE MORET.

Que sais-je? un pauvre Italien ruiné qui vient demander
a charité. Ne croyez pas quil soit digne de la moindre
attention de la part de la marquise.
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MADAME DE ROUVRES,

Voici quelque chose qui mérite bien plus d’attention.
Voyez ces hommes armés qui rédent devant les portes, sur
le quai. Voyez combien ils sont, combien avec des man-
tcaux, combien avec des épées!

MADAME DE MORET.
Je sais si bien ce qui se prépare, que jai envoyé hors
du Louvre mes deux cassettes de bijoux.
MADAME DE ROUVRES.

Et pourquoi n’avertissez-vous pas Mme [q marquise?

MADAME DE MORET.,.

Tout le peuple est contre le maréchal d’Ancre.

MADAME DE ROUVRES.

Il faudrait le lur faire savoir.

MADAME DE MORET.

Le roi va renverser sa mére et Concini.

MADAME DE ROUVRES.

La Maréchale ne s’en doute pas: que ne parlez-vous?

MADAME DE MORET.,

Ah! depuis quelques jours, je sais des choses, par le
petit abbé de Chaulnes qui se fourre partout! Je sais des
choses!
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MADAME DE ROUVRES.

Et pourquoi ne pas les dire?

MADAME DE MORET.

Eh! mon Dieu! que ne le faites-vous vous-méme, vous
qui lui étes attachée depuis six ans?

MADAME DE ROUVRES.

Et vous, madame, qu’elle a comblée des faveurs de la
Cour!

MADAME DE MORET.

Vous, dont le mari est grand-veneur.

MADAME DE ROUVRES.

Vous, dont le frére est gouverneur du Béarn.

MADAME DE MORET.

Tenez... il est difficile de dire criment ces choses-14 !

MADAME DE ROUVRES.

Eh bien! je Pavoue, je pense comme vous. Tout ce que
on peut faire, c’est de mettre sa famille en stireté : ai
P ]
envoyé la mienne dans mes terres.

MADAME DE MORET.

Comment donc! mais c’est un devoir! le seul devoir
méme d’une mére de famille.

IL. ' 6
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MADAME DE ROUVRES.

En effet, quand j'y réfléchis, de quelques mots qu’on
se serve pour dire : « Madame la maréchale d’Ancre, vos
affaires sont perdues, le parti des mécontents triomphe,
vous avez contre vous le roi et le peuple, votre mari va
étre arrété demain ou aprés», cela veut toujours dire :
« Madame la Maréchale, vous étes sans esprit, sans pré-
voyance; votre mart est un sot important, et tout ce que
je vous dis, vous devriez le savoir mieux que moi». Tout
cela est fort désagréable a dire en face.

MADAME DE MORET.

Comment donc! trés certainement. — Et cela convient-
il A des femmes?

MADAME DE ROUVRES,

Fi donc! cela serait grossier. Ce qu’on nomme franchise
est_du dernier mauvais ton.

MADAME DE MORET.

Que vous avez 'esprit juste, madame de Rouvres! ah!
que vous voyez bien! '

Elle lui serre Ia main.

Et, d'ailleurs, si le mal qu'on lui annoncerait n’arrivait

pas !
MADAME DE ROUVRES.

Encore! encore cela! Qui.

MADAME DE MORET.

On serait bien vue aprés une belle prédiction bien
sinistre!
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MADAME DE ROUVRES.

Et bien venue pour demander des grﬁces!

MADAME DE MORET.

Oui, n’est-ce pas? Et présentez-vous ensuite devant

une femme de son caractére!

MADAME DE ROUVRES.
Clest impossible.
MADAME DE MORET.

Clest impossible, en verité.

MADAME DE ROUVRES.

Ah! vous é&tes charmante.

MADAME DE MORET, l'embrassant.

Personne ne comprend mieux que vous le
monde.
MADAME DE ROUVRES.

N’est-ce pas son aventurier qui vient?

MADAME DE MORET.
Non, c’est elle.

Allant au-devant de la Maréchale.

grand

Ah! madame, la belle journée qu’il fait aujourd’hui! —
Faut-1l recevoir les gens qui se présenteront? — Ne

sortez-vous pas? J'al vu atteler vos chevaux.
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SCENE IL

Les peux Dames, LA MARECHALE.

LA MARECHALE.

Non, non, madame de Moret, je ne sors pas ce matin,
et vous n'introduirez, s'il vous plaft, que la personne que

jai désignée & M= de Rouvres.
A part.

O mon ceeur, mon ceeur, renferme toutes tes larmes,
quand elles devraient te suffoquer 'Soyez assez bonnes
pour me donner ce métier et la tapisserie : je veux tra-
vailler.

Elle s'établit & broder.

M. d&’Ancre doit étre prés d’Amiens aujourd’hur.

MADAME DE MORET.

Ah! sans nul doute, madame : le temps est si beau! et
tout ce qu'il fait lui réussit.

MADAME DE ROUVRES,

II est né sous la plus heureuse étoile!

LA MARECHALE.

Est-ce que vous croyez aux étoiles ? Vous... supersti-
tieuse |



LA MARECHALE D’ANCRE. 85

MADAME DE ROUVRES.

A la vétre, madame.

LA MARECHALE.
Oh! flatteuse, flatteuse, taisez-vous.

Elle 1ui donne la main.

Eh bien! moi aussi, je crois un peu 2 la prédestination.
Laissez-moi y penser, voulez-vous? Adieu, adieu.
MADAME DE MORET.

Voici, je crois, ce gentithomme italien, M. de...

LA MARECHALE.

N'importe le nom... n’importe... Allez, mes amies,
allez...

Avec doute.

Mes amies!...

SCENE IIL

MADAME DE MORET ientre, et soultve la porticre tapissée pour
introduire BORGIA. LEs 1) AMES se retirent. Il entre sans saluer, le

chapeau & 12 main, et se place debout devant LA NIARECHALE ,

ut n'ose lui parler.
q P

BORGIA.,
C’est mor.
LA MARECHALE, travaillant vite, avec une agitation nerveuse.

Je suis vraiment heureuse de vous revoir, monsieur
de Borgia. Je vous assure que je n’al rien oubli¢ de notre
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enfance et que tous mes anclens amis sont présents 4 ma
pensée. Les familles de Scali et d’Adimart habitent-elles
toujours Florence?

BORGIA.
Le temps va vite, madame : nous en avons bien peu
pour nous parler ainsi...
LA MARECHALE, toujours les yeux baissés.

ars... puis-je vous parler d’'une autre maniére? Puis-je
M P [er & t j
vous parler comme avant mon mariage? Clest le temps
qui nous a séparés, c’est la destinée, c’est...

BORGIA.

Non, ce n’est pas tout cela, madame. Regardez-mor.

LA MARECHALE.

C’est la nécessité d’obéir 3 M™ Marie de Médicis.
Concini me trompa et publia votre mort. Ce fut presque
la mienne; et & présent, ce qui nous sépare, c¢’est 'habi-
tude méme de la séparation, c’est la difference de nos
positions, c'est...

BORGIA.

Regardez-moi. Si vous me regardiez une fois seulement,
vous diriez autre chose et autrement.

il ui prcnd la main avec tristesse et douceur,
LA MARECHALE. Elle tomnbe le front sur sa main.

Eh bien! eh bien! Borgia, pardonnez-moi, si c’est 1 ce
qu’il vous faut; pardonnez-moi.
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BORGIA, avec ironie.

Vos serments, Léonora, étaient des serments passion-
nés : je ne les ai point oubliés, moi. Les champs, les
fleuves, la mer, les églises, les croix, les madones, tout 4
Florence, tout dans nos montagnes en était témoin. Vous
les disiez avec des pleurs, vous les écriviez avec du sang.
Tout cela s’efface, tout cela tient peu... Ah! ah!

Il rit ameérement.

Que sent-on, s’il vous plaft, dans son cceur, lorsqu’on
trahit un serment? Que croyez-vous, madame, qu'il
devienne dans le crel lorsqu’il y fut accepté?

LA MARECHALE.
Grice! gra’ice!
BORGIA.

C'est qu’alors nous étions heureux, brilants et purs
comme le ciel italien. On nous crut frére et seceur en
voyant notre amiti¢, et 'on ne cessa de le croire quen
voyant notre amour. Mais 3 présent...

LA MARECHALE.

Oh! pas davantage, pas davantage! Vous me faites bien
mal. _
BORGIA.

Et & présent, au lieu d’étre la pauvre et bien-aimée
Galigai, vous étes la femme d’un vil favori.

LA MARECHALE s se levant avec fierté,

Ah! cela n’est pas! Concini est votre ennemi; il n’est
pas noble & vous d’en parler ainsi.
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BORGIA.,

Je puis en parler ainsi, car il est triomphant et tout-
puissant. Asseyez-vous; je n’ai pas tout dit. Répondez-moi
vite, car nous avons bien peu de temps i nous parler.
I me faut savoir si vous avez mérité les malheurs qui
vous viendront.

LA MARECHALE.

Quels malheurs? qui me menace? Que voulez-vous
dire?
BORGIA, ¢élevant les bras au ciel.

Eh quoi! ne le savez-vous pas?.

LA MARECHALE.

Non, en vérité, je ne le sais pas.

BORGIA.

Ne savez-vous pas ce que fait Paris depuis deux jours?

LA MARECHALE.
Non, je ne le sais pas.
BORGIA.

O pitie! pitié! éternelle pitie! De la haine, vous n’en
meritez point.

LA MARECHALE.

Mais que voulez-vous dire?
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BORGIA.

Le pouvoir et la richesse sont deux murailles impéné-
trables & tous les bruits. Malheur 4 ceux qui s’y renfer-
ment !

LA MARECHALE.

Borgia, chaque regard et chaque mot de vous me rem-
plit d’effroi.
BORGIA.

Vous et Jui, lui et vous, puisque vous étes unis! Ne
sentez-vous pas la terre qui tremble sous vos pas? Votre
fortune est trop haute, madame : elle va crouler.

LA MARECHALE.

Et pourtant tout nous a réussi.

BORGIA.
Pour votre malheur.

LA MARECHALE,

Le peuple de Paris ne m’aime-t-il pas?

EORGIA.
Il ne vous connalft pas.
LA MARECHALE.
J’ar fait tant de bien!

BORGIiA.
If ne le sait pas.
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LA MARECHALE.

Jai donné tant d’argent !

BORGIA.
II ne I'a pas recu.

LA MARECHALE.

On m’a dit qu’il détestait Luynes et les mécontents.
q y

BORGIA.

Eh! Paris est 4 eux. Qui vous a dit de telles choses?

LA MARECHALE,

Qui? Le maréchal de Thémines, M. de Conti, M. de
Monglat, le conseiller Déageant, I'évéque de Lugon, tous
les gens de la Cour.

BORGIA.
Ils ont tous tramté d’avance avec M. de Luvynes et le
y

prince de Cond¢, vos ennemis! Le marché est passé.

LA MARECHALE.
Quel marche?
BORGIA.

Votre téte, Louis XIH maitre absolu, sa mére exilée.

LA MARECHALE, stupéfaite,

Est-ce un réve que ceci ?

BORGIA.
Non, c’est un réveil.
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LA MARECHALE.

Hélas! ils m’ont donc aveuglée?

BORGIA.

Hélas! ils vous ont traitée en reine! — Quoi! Concini
n’a rien prévu? Comment donc le sauver?

Se promenant avec agitation.

Ah! maudite 4 jamais I'étiquette empesée qui sépare du !
monde tous les grands ! maudite soit la politesse criminelle
qui peint, sur les nobles visages, le souple consentement
du flatteur! On parle, vous n’entendez pas; on écrit, vous |
ne lisez pas! Vous ne voyez rien! Vous ne savez rien! Vos 1
lambris dorés sont des grilles !

LA MARECHALE.

Calmez-vous! calmez-vous !

BORGIA.
Et votre reine tombe avec vous! et vous étes aveugle,
et vous aveuglez les autres!
Revenant a elle, avec colere.

Eh! de quoi se mélait une faible femme? Aller se
charger des destinées d’'un grand royaume! Tout ce qu’une
main d’épée peut faire, une main de fuseau I'entreprend !
Il n’y a que les femmes d’Europe qui soient telles. Les
chrétiens se trompent... Au séraill... au séraill...

LA MARECHALE se [tve,

Du mépris, Borgia?
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BORGIA, avec désespoir.

Non, du désespoir... Tu vas mourir bientét.

LA MARECHALE, avec calme, aprés avoir réfléchi.

En vérite, vous vous méprenez. Je sais cela mieux que
vous; tout est calme, tranquille, et Pavenir est str pour
nous.

BORGIA.

L’avenir a deux heures & vous donner, tout au plus.

LA MARECHALE.

Et comment I'avez-vous appris?

BORGIA.

Répondez, répondez! Le mal que Concini a fait, en
étes-vous complice?

LA MARECHALE.
Le mal?

BORGIA.

Ses exactions en Picardie, ses rapines partout, ses vio-
lences dans Paris, qui en soulévent tout le peuple contre
fut...

LA MARECHALE,
Mais le peuple de Paris ne se méle de rien; tout se passe

entre le maréchal d’Ancre, le prince de Condé et M. de
Luynes. Jai fait arréter M. le Prince : tout est fini.
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BORGIA.

L’intérieur du palais est tout ce que vous voyez. Mais,
répondez-moi, qu'avez-vous fait de mal dans tout ce mal?
Dites-moi quelque chose qui puisse vous excuser; je veux
vous sauver. Enfin, le crime du vendredi, 'avez-vous su?

LA MARECHALE.

Ce jour-Ii fut toujours malheureux pour mo:.

BORGIA.

Et la rue de 1a Ferronnenie?

LA MARECHALE,
Quor?
BORGIA.

Un roi st bon qu’il avait fait aimer le pouvoir absolu!

LA MARECHALE, tremblante.

Eh bien?
BORGIA.
Henri V...
LA MARECHALE,
Eh bien?

BORGIA.

Clest Concini qui ’a fait tuer : clest pour cela qu’il
mourra.
LA MARECHALE.

Prétexte! cela n'est pas.
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BORGIA.

L}

J'en ai la preuve, je lapporte.

LA MARECHALE.

Et pourquoti, grand Dieu, lapporter?

BORGIA.

Afin qu’il tombe. Je veux sa mort, je veux sa mort,
parce qu'il m’a 6té la vie en m’6tant ta main. J'aime tous
ses ennemis et je hais tous ses amis. J'ai épousé toutes les
haines qu’il a soulevées, 'ai adopté toutes les vengeances,
justes ou non, les premiéres venues. Mais vous, je veux
vous sauver, parce que vous vous étes souvenue de moi.
Cela m’a touché.

LA MARECHALE.

Et moi, je ne le veux pas. Vous voulez tuer le pére de
mes enfants. Si vous aviez tenu & nos souvenirs, auriez-
vous poursuivi cette vengeance? C'est Luynes qui vous a
suscite. Vous revenez i moi le stylet & la main.

BORGIA.

Le stylet' Concint s’en est serVI plus que mol ; peut-
étre ne le saviez-vous pas?

LA MARECHALE,

Nommez-le ambitieux, perfide, vous en avez le droit :
il nous a trompés tous deux. Mais ne le dites pas assassin :
je n'y crois pas. Clest par haine que vous étes venu ici,
non par amour.
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BORGIA.,
Pour tous les deux.
LA MARECHALE,
Eh bien! quelle preuve enfin avez-vous contre lui?

BORGIA.

Il a écrit & '’homme.

LA MARECHALE.
A quel homme?

BORGIA.

A Ravaillac. Et il y a au bas de sa lettre une écriture de
femme. Pas la vétre, grice au Ciel!

LA MARECHALE.

Oh! horrible & entendre! horrible a penser!

BORGIA.

. 4
Que vous importent ces secrets d’Etat? Vous les igno-
riez, n'est-ce pas?

LA MARECHALE,
Oh! prof'ondément.

BORGIA.

Votre hétel sera entouré tout A 'heure par le peuple
armé. Préparez-vous 34 me suivre.

LA MARECHALE.

~ Sauverez-vous mon mari?
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BORGIA.

Je n’en sais rien. Mais qu'importe ? Il est loin de Paris,
en streté.
LA MARFCHALE.

Comment le savez-vous? Sur qui avez-vous autorité?
Qu’étes-vous venu faire en France?

BORGIA,
Je vous le dis : le tuer si je le rencontre jamais; sinon,
les autres le laisseront échapper.
LA MARECHALE.

Oh! par pitié, faites cela! ce sera plus digne de vous.
N’usez jamais de ces lettres!

BORGIA.

Avouez donc que ce Concini est un infime, et je serat
content.
LA MARECHALE, baissant les yeux.

Il est mon mari.
BORGIA , sombre.
Oh! que je vous entende parler de lur comme je fais,

et je suls venge, et je suis satisfait!

LA MARECHALE.
Il est mon mari.
BORGIA.

Dites seulement que vous ne I'avez Jamais aimé ; seule-
ment cela, et je rends ces lettres & vous ou 2 Ju
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LA MARECHALE.

Lui rendrez-vous ces lettres?

BORGIA.

Cela ne le sauvera que du roi; mais je le ferai, je vous
les rendrai & vous-méme.

LA MARECHALE,

Elle s'approche de la porte, et l'ouvre pour ne plus étre seule avec
Borgia, et fait un geste pour appeler madame de Rouvres, puis re-
vient, et tire de son sein un portrait.

Voild ma réponse, Borgia : c’est votre portrait.

BORGIA.

Quoi! vous Paviez gardé!

LA MARECHALE,

Cétait pour vous pleurer. Maintenant, par pitié, ne
m’en parlez pas! je vous le rendrais. — Madame de Rou-
vres, amenez mes enfants!

Madame de Rouvres parait, et sort a I'instant. La Maréchale se rassied,
et prend la main de Borgia.

Asseyez-vous prés de moi; calmons-nous. Ne me
parlez pas, je vous en supplie, pendant un instant. Vous
m’avez troublée jusqu’au fond du cceur : c’est une grande
faiblesse & mot ; mais vous reparaissez ici avec des souve-
nirs d’amour et des cris de haine ; les uns m’effrayent pour
moi, les autres pour ma famille. Ecoutez, je ne suis plus
4 moi; je suis épouse, je suis mére; je suis amie d’une
grande reine et comme gouvernante d'un grand royaume.

11. ' 7
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Jai besoin de toute ma force. Oh! par grice, ne me
I’6tez pas en un jour. Dites vrai, dites tout. Je ne vous
demande pas le nom des conjurés, mais seulement ce qu'ils
doivent faire. Puisque enfin vous aviez voulu me sauver,
que ne les avez-vous arrétés?

BORGIA.

Je le pouvais pour quelques heures, et je Iai fait. Cest
le temps que nous perdons ainsi.

LA MARECHALE.

En sommes-nous donc [4? Eh bien! ne pensez plus a
me sauver, car il est trop tard.

Les enfants entrent avec madame de Rouvres.

Voici mes deux enfants; prenez-les tous deux en pitié.

SCENE IV.

Les PRECI::DENTS; MADAME DE ROUVRES entre, tenant
UNE JEUNE FILLE dans son bras droit et conduisant par la main LE
COMTE DE LA PENE, jeune gargon de dix ans, portant P'épée

au cbté avec plusieurs ordres au cou. La Maréchale va au-devant d’eux,
prend sz fille dans ses bras et son fils par [a main.

LA MARECHALE.

Laissez-les-moi, madame de Rouvres; je vous les ren-
drai quand on me les aura rendus 4 moi-méme : je ne sais
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pas quel jour; ce jour-la est écrit lA-haut. Ce que je dis
ne vous surprend-il pas?

MADAME DE ROUVRES.

Je ne dois pas empécher madame la marquise de faire
une chose que je crois prudcnte.

LA MARECHALE.

Prudente, madame! Vous craignez donc quelque chose?
Vous ne m’en parliez pas.

MADAME DE ROUVRES.

Il y a des temps, madame, des situations qui rendent
plus circonspect qu’on ne voudrait I'étre. J'aimais trop vos
enfants pour les quitter sans peine; mais je crots qu'l est
sage de les éloigner.

LA MARECHALE, pilissant et émue,

considére attentivement le visage de madame de Rouvres,

Voild qui m’étonne beaucoup. Allons! c’est bien; rentrez,
madame, rentrez.

A ses enfants, froidement.

Embrassez-la... dites-lur adieu.

LE COMTE DE LA PENE, avec méfiance.

Adieu, madame, adieu. Je vous remercie des bontés
que Vous avez eues pour nous.

Madame de Rouvres sort, la téte baissée.

7
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LA MARECHALE.

Ah! cette femme m’a fait trembler, avec son air contraint
et force. Tout ce que vous dites est vrai, je le sens ; E sens
qu’un grand malheur m’enveloppe; je vous connais, d'ail-
leurs, vous ctes du sang des Borgia. Si c’est vous qur avez
résolu ce qui doit arriver, je sens que cela ne peut pas
changer; vos coléres italiennes sont maltérables. Vous et
Concini, vous nourrissez une hame dont jai été la cause
bien innocente. Mais n'importe! si votre parti est pris, le
mien Pest aussi. Comme il y a eu quelque chose de géné-
reux 3 venir vous-méme ici dire : «Je vais vous perdre et
jal conspiré avec vos ennemis» ; moi, je vous dis : « Vous
étes dans mes mains ; je pourrais vous faire arréter.» Mais
vous vous €tes souvenu de votre amour pour m’avertir : je
m’en souviendrai pour me confier & vous. — Voici les
otages que je vous donne.

BORGIA,

Quot! les enfants de...?

LA MARECHALE.

Oui, les enfants de Concini. Et si vous étes un galant
homme, vous les sauverez. Donnez-moi votre main, pro-
mettez-moi leur vie. Aprés moi et leur pére, aprés vous-
méme, quon les donne & M. de Fiesque. Voila ce que je
veux : s je suis en peril de mort, vous le savez mieux que
moi. Je n’y veux plus penser. Acceptez-les; nous voild tous

dans vos mains.
BORGIA.

Eh! ne voyez-vous pas bien qu’a,prés tout je suls venu
pour vous revoir et vous sauver?...
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LA MARECHALE.

On vient. Quelle nouvelle qu'on m’apporte, je compte
sur votre parole.

Ellec pose sur la table le portrait de Borgia, qu'elic avait ét¢ de son
sein.

SCENE V.

Les Précépents, FIESQUE, D’ANVILLE, THEMINES.

UN PAGE soultve Ia portitre tapissée, et introduit ces gentilshommes.

LA MARECHALE.

Elle s'assied entre ses deux enfants, et caresse la téte de l'ainé avee
distraction.

Eh bien! messieurs, vous avez un air riant qui rassure-
rait les plus timides. Que nous apprendrez-vous?

FIESQUE.

Ah! madame, les plus plaisantes choses du monde!
M. I'évéque de Lugon est arrivé ce soir méme 3 Paris, on
ne sait pourquoi, et la reine lui a dit : «Monsieur de
Richelieu, c’est signe de bonheur de vous voir chez sot. »
Je n’at jamais tant ri, en vérité, madame : sa figure était

plaisa.nte.
D’ANVILLE.

Et 1l a salu¢ en se mordant les l¢vres, n’est-il pas vrai,
monsieur de Thémines?

THEMINES.

Ma foi! il y avait 1A de quoi le faire réfléchir.
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FIESQUE.

On ne parlait que de cela chez M= la princesse de
Cont1.

LA MARECHALE, i Borgia,
qui reste sombre et appuyé sur le fauteuil.

Vous voyez de quoi I'on s’occupe. N’avais-je pas raison
d’étre tranquille?

BORGIA, i demi-voix.

S’ils ne sont pas fous, c’est moi qui le suis!

LA MARECHALE.

Et de quor parle-t-on dans Paris, monsieur le maréchal?

THEMINES.

Du nouveau connétable, madame : on se demande
quand M. le marquis d’Ancre reviendra pour en recevoir
I'épée fleurdelisée. On s’assemble pour en parler devant
votre hétel.

LA MARECHALE, i Borgia.

C’est donc 3 cela que tout se rédurt?

BORGIA, a demi-voix.

Ces vieux enfants... comme ils dansent Iégérement sur
une corde qui les soutient! Tous frappés de vertige, sur
mon Ame! |
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SCENE VI.

Les PRECEDENTS, CREQUI, MONGLAT, qQueLQues Gen-

TILSHOMMES de Concini. Monglat salue précipitamment; il est un peu
agité,

LA MARECHALE,

Dit-on quelque chose aujourd’hui, messieurs?

Aprés la réponse de Créqui, elle parle bas & Fiesque.

CREQUI.
On parle beaucoup du nouveau président au Parlement,
madame.
Bas & Thémines.

Ah ¢i! il paraft qu'elle ne se doute de rien. Le roi va
exiler la reine-mére.

THEM]NES, bas.

Elle est d’'une tranquillit¢é surprenante. Je crois bien
qu'elle sait ce qui arrive, mais quelle nous cache ses
impressions. Elle est aux premiéres loges pour vorr, et elle
sait bien des choses que nous ignorons.

MONGLAT.

On dit que M. de Bduil[on fait quelques tentatives.

Bas & Thémines.

Mais & quoi songe-t-elle? Savez-vous que le peuple



104 THEATRE.

s’assemble sous les fenétres et que mes chevaux ont eu
peine a passer?

THEMINES, & demi-voix.

Oh! vous pensez bien qu’on a pris des précautions.
Autrement son sang-froid serait inexplicable.

SCENE VII.

Les Précépents, MADAME DE ROUVRES
e« MADAME DE MORET.

On entend des cris sourds, une rumeur prolongée.

BORGIA, a la Maréchale, a ce bruit.

L’entendez-vous ? 'entendez-vous? Clest la grande VvOIX
du peuple.
MADAME DE MORET.

Ah! madame! la reine est arrétée chez elle.

MADAME DE ROUVRES.

Etle ror a donné ordre de faire murer toutes ses portes.

MADAME DE MORET.

Excepté une que gardent les mousquetaires.

LA MARECHALE, se levant.

Clest par celle-1A que jentrerai.
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BORGIA.

Cherchez-en une pour sortir, madame.

LA MARECHALE.

Je vais prés de la reine : elle est trahie.

THEMINES.

Il serait plus prudent de demeurer ici, madame.

LA MARECHALF.

Allez, mesdames, allez toutes les deux chez Ia reine de
ma part. Passez par mes appartements, et dites-lui que
tous les amis du maréchal d’Ancre lui sont dévoués.
Revenez sur-le-champ me répondre. On a profit¢ de

I’absence de mon mari.
Elles sortent.

Ne le remplacerez-vous pas, messicurs?

FIESQUE.

Je vais le premier, madame, savoir ce que signifie cet
ordre du roi. Clest cet intrigant de Luynes qui ['aura
suggere.

LA MARECHALE.
Que je vous remercie! Allez et revenez vite, monsieur. ..

IT sort.

Monsieur de Thémines, s1 vous m’aimez, allez assembler
nos gentilshommes, et...



106 THEATRE.

BORGIA.

Il n’a pas le temps, madame. Retirez-vous.

THEMINES, montrant Borgia.

Savez-vous bien qui vous recevez, madame? Cet
homme a été vu partout. Il joue deux réles, je vous en
préviens.

Rumeurs du peuplc.
LA MARECHALE.

Revenez sur-le-champ, je vous répondrai. -

‘Thémines sort.

BORGIA.

Eh! ils n’ont pas su vous conseiller, ils ne sauront pas
vous défendre. Allez tous saluer Louis XIII, messieurs,
vous étes libres.

MONGLAT.

Vous ¢tes bien libre ici vous-méme, mon petit Corse.

LEORGIA.
Pl4t 4 Dieu que libre ausst fiit mon bras!...
A Ia Maréchale.

Prés de mot, prés de mor, c’est la seule place pour
Vous.

CREQUI.

Ou cet homme prend-il ses familiarités?
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LA MARECHALE.

Allez, Crequl, allez, pursque personne ne retourne
ici... Bon Dieu! je ne sais ce qui leur arrive... Personne,
personne ne revient, ni de chez la reme, ni de la ville...

Les fait-on périr & mesure, ou m’abandonnent-ils I'un
aprés Pautre?
CREQUI.

Le peuple crie... Je vais m’informer...

MONTGLAT.,.

On n’entend rien distinctement... Je vais voir...

Ils s’éloignent et sortent.
BORGIA.

Prés de moi, prés de moi, ou vous étes perdue!

LA MARECHALE.

Non, je veux me montrer; je veux voir et étre vue.
QOuvrez! ouvrez cette fenétre !

Elle ouvre; une gréle de balles brise la fenétre.

BORGIA.
Imprudente !

Il I'entraine loin du balcon.

LA MARECHALE.

Elle revient, mais pile, froide et grave, regardant Borgia et les gentils-
hommes. Elle remarque une balle de plomb.

Avec ironie.

Des balles, messieurs! On me traite en homme, ct en
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homme de guerre. C’est un honneur auquel je ne m’atten-
dais pas.
Avec effusion, 4 Borgia.

Ah! vous aviez raison. Prenez mes enfants et partez.
Que la bonté céleste vous accompagne! O mes enfants,
mes consolations! Embrassez-moi! Vite! vite! embrassez-
mot !

LES ENFANTS,

O madame ma mére, madame ! madame!

BORCIA.
On vient...

LA MARECHALE, avec hauteur.

Qui?... Eh bien! que me veut-on? Cest vous, mon-
sieur le conseiller? — Qu’y a-t-il? Le favori renverse la
favorite aujourd’hui; c’était hier le contraire. Voild tout.

SCENE VIII.

LEes PreEcEDENTS, DEAGEANT, suivi de GARDES DU CORPS.

DEAGEANT.

Vous étes arrétée, madame, et je vais vous conduire
d’ict & la Bastille.
BORGIA, a Déageant.

La voicr... prenez-la... Une prison est p[us stire pour
elle. Les échelles sont placées au balcon.
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Il ouvre la porte des appartements,

Allez, messieurs! je vous la livre, moi. Allez... em-
menez-la.

LA MARECHALE, embrassant ses enfants.

Adieu! adieu! Oh! sauvez-les, monsieur, sauvez-les.
Otez-les-moi et sauvez-les, Borgia !

DEAGEANT prenant fe portrait sur la table.

Mettez cect 3 part; rien n'est indifférent dans cette
affaire.

Les gardes emminent la Maréchale avec précipitation. Les genils-
hommes de Concini se retirent apres avoir essayé de concerter une
résistance d'un moment, sans réussir a s'entendre.

SCENE IX.

BORGIA, PICARD, puis LE PeupLE.

LE PEUPLE, en dehors.

Concini! Concini! Mort 3 Concini!

BORGIA, allant au balcon.

Picard, ou es-tu?

PICARD.

QOuvrez-moi ! me voicl.

g
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BORGIA.
Il ouvre; un fot d’hommes armés entre par la fenétre.

Concint est parti. Sa femme est arrétée. Tout est a
vous, excepté cecl.

II enveloppe la petite fille dans son manteau, et, prenant le jeune
gargon par la main, traverse la foule et sort.

PICARD.

Ne versons pas une goutte de sang, et ne prenez pas
une piéce d’or.

HOMMES DU PEUPLE.

Mettez le feu & leur palais,

PICARD.

Il hausse les épaules en les voyant faire.
Et qu'y gagnerons-nous ?

Le peuple commence le pillage.
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ACTE 1V.
La chambre du juif ; la méme qu'au deuxiéme acte. — Concini est assis sur

une chaise longue, et a demi couché, Isabella, debout a quelque distance,
le regarde avec défiance, et reste comme préte d s'échapper par la porte
qu’elle tient entr’ouverte,

SCENE PREMIERE.

CONCINI, ISABELLA.

CONCINI, continuant une querelle galante.

Non, non, vous n’en saurez rien, tant que cette porte
ne sera point fermée, et tant que vous conserverez avec
moi ce petit air boudeur qui fait peine A vorr.

ISABELLA.

Mais vous me direz cela, et vous ne me parlerez plus
d’amour.
CONCINI.

D’amitié seulement : je vous le promets, foi de Flo-
rentin |

ISABELLA ferme la porte presque entiérement.

Est-ce que le juif m’a laissée seule avec vous?

e Rt Eendl o N
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CONCINI,

Non pas! il compte ses ducats et ses florins quelque
part, prés d’ici. Laissons-le faire, et comptons chaque
minute des heures de la nuit par une note de la guitare
et de la voix. Chantons et parlons.

ISABELLA,

Si je ne savais quon doit craindre tous les hommes,
jaimerais & vous entendre, car je suis lasse de ne voir

personnc.
CONCINI.

Jétais bien plus las d’attendre dix heures pour vous
voir dans cette sombre maison. Savez-vous qu’d la Cour
vous éclipseriez toutes les femmes? Auprés des Italiennes,
les Frangaises paraissent des ombres piles.

ISABELLA,

N’y a-t-il pas d’Italiennes i la Cour?

CONCINI.

Oh! il y en a bien quelques-unes 4 la suite de la reine,
mais ce n’est pas {a peine d’en parler. Ecoutez cet air.

ISABELLA.

Point d’italien! Cela me fait trop de peine... cela me
saisit tout le cceur... Quand vous parlez frangais, je suis
plus tranquille.

CONCINI, ironiquement.

Et comme je veux votre tranquillité surtout, je parlerai
frangais ; mais je ne sais chanter qu’en italien, c’est 4 cela
que je gagne ma vie tous les soirs.
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ISABELLA.

Tous les soirs, dans les rues? Ah! povero!

CONCINI.

Mais ce qui me rapporte le plus, c’est de tirer les
horoscopes et de dire Ia bonne aventure.

ISABELLA.

Vraiment ! vous savez dire ['avenir ?

CONCINI.

Et méme je sais aussi les secrets du présent.

ISABELLA.

Faut-1l vous croire ?
CONCINI,.

Eh! sans cela, comment aurais-je deviné que votre
mari a une lettre qu’il cache si soigneusement?

ISABELLA.

Clest vrai! Et ne saurais-je pas sa conduite, que vous
devinez st bien, dites-vous?

CONCINI, Tlinterrompant.

Tenez, il y a un air qui me vaut toujours quelque chose
de bon, un air qui m’a toujours porté bonheur.

ISABELLA.

Répondez-moi, répondez-mot plutét.
1. , 8
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CONCINI.

Me direz-vous ot le signof Borgia met cette lettre ?

ISABELLA.

Mais pourquoi donc y tenir autant?

CONCINI.
C’est une lettre de femme, d’une femme qu'il aimait.
Voila la vérité.
ISABELLA.

Lui! vraiment! lut! Il ne m’en a jamais rien dit.
J

CONCINI.

La belle raison pour que cela ne soit pas! Vous seriez
sa derniére confidente. '

Avec gaieté.

Venez donc ic1, que 'on vous parle.

ISABELLA, reculant.
Non! non!

CONCINI, grattant les cordes de la guitare indifféremment.

Je paperais qu'il a grand soin de cette lettre.
gag q g

ISABELLA.

Our; il la serre toujours dans un portefeuille.

CONCINI, jouant un préfude.

Tenez, voici le commencement de cet air.
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ISABELLA,

Mais quelle était cette femme? Etait-elle de Florence?

CONCINI.

Je ne puis vous crier son nom d’ici, on m’entendrait
par les fenétres : venez vous asseoir prés de moi. Oh! le
beau temps! Voyez, ne dirait-on pas Florence? Je crois
sentir les orangers.

ISABELLA.

Mais pourquoi le ciel est-il tout rouge [i-bas?

CONCINI.

Ah! c’est vrai, Cest du c6té du Louvre. Bah! c’est un
feu de joie.

A part.

Pour mon départ peut-étre!

ISABELLA.

On dirait qu’on entend crier.

CONCINI.
Je n’entends rien.

ISABELLA.
Non, plus rien.

CONCINI.

Ce sont les Frangais qui s’amusent.




110 THEATRE.

ISABELLA.
Chantez donc votre air favori...
Concini commence ['air. Elle ne lui laisse pas achever deux mesures.
Et quelle était cette femme que Borgia aimait? Je gage
que c’était celle qu'il va voir souvent 3 présent.
CONCINI.

Peut-étre bien; et, pour le savoir, il faut me donner
la lettre.
ISABELLA.

Je la trouverai et je vous la donnerai, mais il I'a tou-
jours sur lui.
CONCINI, & part.

Je le poignarderai et je I'aurai. Double bien!

ISABELLA.

N’est-ce pas une trés belle femme?

CONCINI.

Peut-étre! Quelle est celle que vous soupgonnez?

Voyons!
ISABELLA.

Oh! c’est un secret. Elle se nommait autrefois Galigai,

c’est tout ce que je sals.

;CONCINI » laissant tomber sa guitare sur ses pieds,
mais sans la licher tout a fait.

Elle a voulu le revoir! Ah! Borgia! Nous Nous sommes
croisés, je le mérite bien.

i
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ISABELLA ferme la porte et vient prés de [ui.

Eh bien! vous ne la connaissez pas, n’est-il pas vrai?

CONCINI, avec humeur.
Va-t-1l chez elle?

ISABELLA.

Oh! certainement, il va chez elle. Et je ne sais qu'en
penser. Quand je [ui demande pourquoi il va la vorr, il
me répond que c’est pour une importante affaire d’Etat.
Quand je demande si elle est jolie, il ne répond pas. Au
reste, je crois quelle n’est ni aimable, ni belle; et il
m’atme tant !

CONCINI.

Eh! femme! elle est belle et trés belle ; 1ls s’aimaient,
et elle Paime.

ISABELLA.

Elle aime? elle est belle ? ils s’atmaient autrefois?

CONCINI.

Oui, oui, vous dis-je; elle trompe Concini son mari,
et Borgia trompe sa femme. Concini se vengera, jen
réponds, car Concini est un homme trés cruel. Mais vous,
ne vous vengerez-vous pas, [talienne?

ISABELLA, sans I'écouter.

C’était donc avant mon mariage quils s’aimaient? Et
pourquoi m’a-t-il épousée, s'il 'aimait? Oh ! voila qui
confond d’étonnement.
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CONCINI.
Concini, lorsqu’il saura tout, Ia punira bien cruelle-
ment. Concini, certainement, la fera mourir.
ISABELLA,
Certainement, il fera bien. Cette femme le mérite...
Mais pourquoi m’a-t-il épousée, puisqu’il ['aimait?
CONCINI.

A quelle heure va-t-il la voir?

ISABELLA.,

Qui vous a dit qu'ils s'étaient aimés? Répondez-moi,
par pitie.
CONCINI.

Ce que je vous demande est plus important ; dites tout
ce que vous savez.

ISABELLA.

Oh! pourquoi étes-vous venu me surprendre mes
secrets et me glisser les vbtres? Que vous ai-je fait?

CONCINI, avec insolence.

Eh! pardieu! la belle, vous n’avez rien fait que m’in-
spirer ce que tout honnéte homme ressent pour une fille
bien tournée. Mais 4 présent, tréve de jolis propos. La
femme dont vous me parlez m’intéresse plus que vous.
Des détails, donnez-moi des détails sur elle. _
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ISABELLA,

Ah! vous me faites peur! Quel homme étes-vous?...
Ausst méchant, yen suis siire, que ce vil Concint.

CONCINI.

Vous ne vous trompez guére, aussi méchant, en vérité.
Et si bien, qu'il n’est pas shr de me désobéir. Borgia
recoit-il des billets ?

ISABELLA.

Un seul ce matin : un qui I'a fait sortir.

CONCINI, lui prenant le bras avec violence.

Eh! comment ne saviez-vous pas ce que ce pouvait
étre, imprudente? Ah! pour une Italienne, vous étes bien
peu jalouse!

ISABELLA.

b ] - r o1 I’A
Je n’avais pas encore pense i I'étre.

CONCINI.

Songez donc, songez 3 cela. Il est aux genoux d’une
autre femme, il lui parle d’amour en la tutoyant.

ISABELLA.

Hélas! est-ce possible!

CONCINI.

Et cette femme est charmante... Elle est imposante et
superbe, elle a des yeux d’une grande beauté; son esprit
est plein de force, de grice et de passion.
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ISABELLA, chancelant.

Ah! voulez-vous me faire mourir?

CONCINI.

Clest un crime ¢étrange que ladultére. Je le trouvais
bien léger tout i T'heure, et monstrueux & présent. Le
parjure est vraiment la plaie de la société... Dire que ni
vous ni moi ne pouvons les empécher de s’aimer, quand
nous les ferions mourir... Savez-vous bien qu'il se rit de
vous dans ce moment? Voild ce qui est affreux A penser.

ISABELLA.

Oh! oui. Cela me semble inévitable.

CONCINI.

Et soyez bien slre que, si 'un d’eux porte quelque
anneau conjugal, quelque bijou précieux, quelque signe
d’'un amour légitime, 1l en fait & Pautre le sacrifice en le
donnant ou en le brisant A ses pieds. C'est presque tou-
jours ainsi que cela se passe.

ISABELLA.

Quoi! vous le croyez! Je pense bien qu'en effet il faut
que cela soit ainsi. Soutenez-moi un peu, mes genoux
sont bien fatigués.

CONCINI.

Si vous m’aidez, je vous vengeral.

ISABELLA.

Comment? comment?
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CONCINI.

Sur tous les deux.
ISABELLA.

Sur elle surtout... Mais lui...

CONCINI.
Eh bien, fu1?

ISABELLA, tombant dans un fauteuil, évanoute,

Ah! yai le cceur brise... Vous m’avez tuée... Laissez-
mol...

CONCINI.

Voild comme elles sont toutes et comme nous sommes
tous... Quand elle venait 4 moi tout & I'heure, comme
fascinée par I'enchantement de mes flatteries, aurais-je pu
croire quune bagatelle la rendrait aussi pareille & une
morte qu'elle était & une joyeuse enfant? Et moi-méme,
quand je lui parlais d’amour, de volupté, de musique, par
fantaisie, par désceuvrement, m’essayant de nouveau a
mes folies de vingt ans, me trouvant peu coupable et riant
de ma faute, je ne me croyais, ma foi! pas assez sot pour
sentir un violent chagrin de ce qu’'on me rend la pareille.
On dirait que laffliction est une chose matérielle. Je Iai
13, 13, sur le ceur, comme une masse de plomb Elle
m’oppresse, elle m’¢touffe. — Une idée certainement ne
ferait pas tout ce mal, une idée que d’autres idées com-
battent et anéantissent... Ah! cela me briile. J’a1 beau rai-
sonner. Le raisonnement est un faux ami qui fait sem-
blant de nous secourir et ne donne rien. Quand je me
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répéterais mille fois : «La maréchale d’Ancre ne te prive,
par cette faiblesse, ni de tes grandeurs, ni de tes richesses,
ni de tes plaisirs, ni méme peut-étre de son amour»;
n’importe! je perds pour toujours la confiance aveugle,
qui est pour le sommeil de 'homme le plus doux oreiller;
je perds ce quon a de bonheur A rentrer chez sor et a
s’asseolr, en souriant A sa famille. — On a beau se jouer
de I'ordre : c’est un jeu auquel on se blesse soi-méme. Ce
plaisir fatal semble un hochet lorsqu’on attaque, c’est un
poignard quand on est atteint. — Si Borgia rentrait en ce
moment; 1l te voyait ainsi, jeune et simple femme, abat-
tue par un mot, et moi frappé du méme coup, serait-il
orgueilleux de son triomphe, ou honteux du mien? Lequel
sent-on le mieux, du mal qu'on fait ou de celur qu'on
reoit? Ah! la perte est plus vivement sentie que la con-

quéte. L'une donne plus de douleur ‘autre de volupte.

I! touche Isabella.

Elle est froide. Mais son cceur bat. Elle est évanouie...
C’est un sommeil. Le sommeil est un oubli... Tu es plus
heureuse que moi, va! beaucoup plus heureuse! I est
chez mor, et je demeure chez lui... Courons! jai le poi-
gnard de Florence pour 'homme de Corse... Plus d’imco-
gnito! je suis Concini, maréchal de France!

Il prend son manteau, et sort avec fureur, en enfongant sur sa téte
un chapeau a larges bords.
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SCENE IL

ISABELLA, évanonie; SAMUEL, DEAGEANT, Garoes.

DEAGEANT.

Laisse-le aller, juif. Ses pages, ses domestiques et sa
maison, tout va étre cerné. Sa femme a été arrétée 3 six
heures par moi-méme, ainsi que la régente. Tu n’as plus
d’autre parti & prendre que de servir le roi ou d’étre pendu.

SAMUEL.

Je vous pré[ére encore 3 la corde.

DEAGEANT.

Eh bien! laisse-nous enlever paisiblement cette jeune
femme. Elle aura une vengeance a exercer contre la Gali-
gal. Clest un instrument précieux. Je vais 'employer sur-
le-champ dans le procés qu'on va faire.

A des exempts.

Portez-la au Palais de Justice dans une chaise.

A Samuel.

Pendant ce temps, il faut retenir chez toi ce basané
Concini pour une heure encore, afin de me donner le
temps d’envoyer les mousquetaires. Il le faut, sur ta vie!
Multiplie les embarras et les prétextes.
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SAMUEL.

Reposez-vous sur moi. Je Pentends qui se heurte 2 toutes
les marches et qui m’appelle A toutes les portes; je vais le
rejoindre et I'arréter.

Il sort d’'un coté, et Déageant de Fautre.

SCENE I1I.

La scéne change. — Le thedtre représente un appartement grillé de la Bastille,
ou la Maréchale est prisonniére, Sa lampe est allumée sur une table char-

gée de livres épars.

DEAGEAN T, un CONSEILLER.

DEAGEANT se frotte les mains.

Le procés marche trés bien. M. de Luynes étart fort
content, n’est-1l pas vrai?

LE CONSEILLER.

En effet, son froid visage s’est fort éclarrci.
g

DEAGEANT, riant avec un air de triomphe.

Ah!lah! ah! ah! c’est que (entre nous! de vous & moi!)
c’est que les biens de la Maréchale Iui sont donnés par le
roi aprés sa mort, et ce n’est pas peu de chose.

LE CONSEILLER.

Une fortune éga]e 3 celle de 1a reine mére.
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DEAGEANT.

Savez-vous que cette chambre de la Bastille est celle ou
on enferma le prince de Condé? Je Par voulu ainsi, moi;
faime la justice du talion. — Eh bien, vous voyez que
cette petite [sabella dépose avec une colére et une sincé-
rité toutes particuliéres.

LE CONSEILLER.

Je crains qu’elle soutienne mal sa résolution. Quand elle
pleure, elle s’aflaiblit.

DEAGEANT.

La Galigal est déja reconnue comme sorcidre par tous
les juges, sans qu'elle s’en doute le moins du monde.
Voici en outre la preuve que nous cherchions. Regardez
bien : voici ce livre que je voulais vous faire examiner, 2
vous, homme érudit en langages orientaux. Je vais le dé-
poser au greffe comme un livre de sorcellerie et de divi-
nation.

LE CONSEILLER.

Mais elle a toujours passé pour assez pieuse; voici chez
elle une image de la Vierge.

DEAGEANT.

Oh! cela ne prouve rien.

LE CONSEILLER.

Et savez-vous bien que ce livre est I’Ancien Testament
de Moise ?
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DEAGEANT.

N’importe, n’importe! L’hébreu est toujours cabalis-
tique. Ah! bon Dieu! j'espérais ne pas la rencontrer, et la
voild qui vient droit & nous. Il n’y a pas moyen de I'éviter.

SCENE 1IV.

DEAGEANT, LA MARECHALE.

Elle marche avec agitation, suivie de DEUX FEMMES,

LA MARECHALE, vivement.

Sommes-nous en Espagne? Est-ce I'Inquisition, mon-
sieur ? On entre jusque dans ma chambre; on ouvre mes
lettres, on Iit mes papiers. On me fait un procés, je sais
lequel. La Chambre ardente siége & ma porte; on y pése
ma vie et ma mort, et je ne puis jeter un seul mot dans
la balance ? et je n’ai pas le droit seulement d’y paraitre?
Ah! c’est trop! c’est trop! Depuis ce matin que je suis
arrétée, vous avez fait de grands pas, messieurs, et vous
avez mené vite les événements si jen suis déjd A de tels
actes de votre justice. On m’a dit tout 4 I'heure des choses
sl monstrueuses et si inconcevables, que je n’y puis croire.
Il y a, dit-on, des témoins de mes grands crimes? Eh
bien, allez, monsieur, allez dire 4 la Cour que je demande
a étre confrontée avec eux. On m’accordera, jespére,

cette faveur.
DEAGEANT.

Madame, st M. de Luynes...
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LA MARECHALE.

Je sals, monsieur, je sais que le favori est maitre et que
vous étes son conseiller, comme vous I’étiez hier de la
favorite en ma personne. Epargnez vos excuses pour vous
et pour moi. Allez, et faites ce que je vous demande, s’il
n'est pas trop tard.

DEAGEANT, d'un air hypocrite.

Je le veux bien, madame; mais, en cela, je prends
beaucoup sur moi.

SCENE V.

Les mimes, hors DEAGEANT.

LA MARECHALE, i ses femmes.

Ne ménagez rien pour avoir des nouvelles de mes
enfants, de M. le maréchal d’Ancre et de la reine. Faites
parler les gardiens, les soldats, ceux qui m’ont servie, si
vous les reconnaissez. Prenez des prétextes, donnez de
Por. En voici. Distribuez ces florins.

Elle leur donne deux bourses.

Retournez 3 ceux qui vous ont dit ce qu'on faisait 4 la
Chambre ardente. Je vous tiendrai compte de votre fidé-
lit¢ s1 je survis 4 cette prison. Vous m’avez suivie, vous, et
de plus grandes dames m’ont abandonnée. Allez, et sachez
surtout si M. de Borgia a réussi 4 sauver mes enfants.

Elles sortent. LLa Maréchale s'assied.
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SCENE VI

LA MARECHALE, seule.

Ah! je sens que je suis: perdue : y'ai eu beau lutter, le
destin a été le plus fort. Ah! je sens que je suis perdue!
perdue!

SCENE VIL

LA MARECHALE, DEAGEANT, pouze PRESIDENTS et
ConsErLLers AU ParcemenT, LE MARECHAL DE THE-
MINES, iLes peux Fis pE M. pE THEMINES, QUELQUES
GENTILSHOMMES, membres de la commission secréte.

DEAGEANT.

Madame, M. de Luynes, nommé par le roi pour presi-
der la Chambre ardente, a consenti & nous envoyer prés
de vous pour la confrontation par vous désirée.

[4 -
THEMINES s'avance et parle avec mesure et crainte.

Il m’est encore permis de vous le dire, madame, ceci
est un tribunal sévére; je vous en supplie, ne le bravez pas.

DEAGEANT.

La Cour vous fait signiﬁer en somme que les chefs
d’accusation contre vous sont ceux qui suivent., — Il con-

——— =y
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vient que vous les entendiez debout. — La Cour vous fait
une grice en vous les lisant; vous ne deviez les connaitre
qu’aprés l'arrét.

La Maréchale, qui allait s'asseoir, se léve.

«Sophar Léonora Galigal, née & Fiorenzol, prés de
Florence, du menuisier Peponelli, vous étes accusée du
crime de lése-majesté au premier chef et de trahison,
comme ayant eu des intelligences secrétes en Savoie, en
Espagne, oli vous vous serviez de Pambassadeur du grand-
duc prés du duc de Lerme; avec Spinola en Flandre et
larchevéque de Mayence en Allemagne, comme il appert
par les chiffres secrets de vos correspondances; d’avoir
usurpé I'autorité du jeune roi Louis treiziéme, notre maftre;
empéché le cours de la justice; commis d’énormes dépré-
dations et gouverne 'espritde lareine... Comment? Par...»

LA MARECHALE, avec impatience.

Par P'ascendant d’un esprit fort sur le plus faible.

DEAGEANT.

«...Par des conjurations magiques; car il appert, par
les déclarations de dix témoins, et entre autres de Samuel
Montalto, juif, et Isabella Monti, ici présente, que ladite
dame Léonora Galigat aurait consulté des magiciens, as-
trologues judiciaires, entretenus 3 ses frais, sur la durée
des jours sacrés de Sa Majesté le roi Louis treiziéme, et
aurait profess¢ la religion judaique. A ces causes...»

LA MAR]éCHALE, interrompant.

Et que ne m’avez-vous fait empoisonner ou étrang[er
dans la Bastille? Cela valait mieux, messieurs : vous auriez

I1. 9
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sauvé fa virginité des lois. — Ou sont les preuves, ou
sont les témoins de cet extravagant procés? La chose en
vaut la peine, messieurs; car, si jai bonne mémoire des
coutumes, ce dont vous m’accusez I3 mérite le feu. Regar-
dez-y & deux fois avant de déshonorer le Parlement; c’est
tout ce que je puis vous dire. Quel coupable politique
a-t-on tué jamais, sans I'avoir regretté un an aprés? Jai
vu un jour le feu roi Henri pleurer M. le maréchal de
Biron. Bientbt il en serait de méme pour moi. Qu’est-ce
que votre bourreau? Un assassin de sang-froid, qui n’a pas
Iexcuse de la fureur. I 6te au coupable le temps du re-
pentir et du remords; souvent il donne ce remords au juge,
messieurs, et toujours d la nation le spectacle et le gofit
du sang.

Ici les juges Pentourent avec une curiosité insolente, comme pour la
voir se justifier et pour jouir de son abaissement.

Eh! qu’ai-je donc fait, moi? Mes actes politiques sont
ceux de la régente et du roi; mes sortiléges sont les crain-
tives erreurs d'une faible femme jetée sans guide au som-
met du pouvoir. Eh! qui de vous connait une étoile qui
dirige Pautorité sans faillir dans la tourmente des affaires
humaines? Que celui-IA se montre, et je m’inclinerai de-
vant lur! Quels sont les noms de mes juges?

Ici les juges s'éloignent peu a peu. Poursuivis par ses regards, ils se
cachent les uns derriére les autres.

Qui vois-je, autour de moi, dans ceux-ci? Des courti-
sans qui m’ont flattée et qui furent mes dociles créatures.

THEMINES.

Ah! madame, que faites-vous?
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LA MARECHALE.

Allez! c’est une honte que des hommes, aprés avoir si
longtemps obéi 4 une femme, se viennent réunir pour
la perdre. Il fallait, messieurs, avoir hier le courage de me
déplaire par de rudes conseils, ou le courage de m’excu-
ser aujourd hui.

Les désignant du doigt.

Répondez, monsieur de Bellidvre, vous qui m’avez
conseillé le procés de Prouville™), me jugerez-vous? —
Et vous, monsieur de Mesmes, qui vous étes courbé si bas
pour ramasser votre charge de président tombée de mes
mains, me jugerez-vous? — Et vous, vous, monsieur de
Bullion, qui m’avez conseillé des ordonnances pour lever
des impdts en Picardie sans lettres royales, serez-vous
mon juge? Je vous en dirais autant & vous, monsieur de
Thémines, que jar fait maréchal de France; et 4 vous-
méme, Déageant, président de mes juges; et & vous tous
que je désigne tour i tour du doigt, et que ce doigt inti-
mide comme au jour du Jugement. Vous crargnez que je ne
vous dénonce I'un 3 ['autre, & mesure que je vous montre.

Ici les juges sont groupés loin d’elle contre les murailles, honteux,
consternés.

Le bruit de votre nom vous fait peur; car vous savez
que je vous connais; J ¢tais la confidente de vos bassesses,
et tous vos secrets d’ambition sont rassemblés dans ma

® Prouville, sergent-major (gouverneur) de la citadelle d’Amiens, avait été
assassiné par un soldat italien envoyé par Concini et sa femme. Lorsqu'on
jugea cet Italien, 1ls le firent évader.

9.
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mémoire. Allez, faites tomber cette téte, et brélez-la, pour
réduire en cendres les archives honteuses de Ia Cour!

Elle retombe assise.

DEAGEANT.

Les insultes sont vaines, madame, et vous oubliez que
vous avez 3 répondre aux témoins, et surtout 3 celui-ci.

SCENE VIIL

Les Précipents, ISABELLA.

ISABELLA.

Elle court regarder avec une curiosité insolente la Maréchale, qui la
contemple avec surprise.

A part.

Comme elle est belle!

Haut.

Tout ce que yar écrit, je le dis : cette femme est une
magicienne. ’
LA MARECHALE,
A part.
Mon Dieu! il me semble que ceci est un réve et qu’ils
me parlent tous dans la fiévre.

Haut.

Je n’ai jamais vu cette jeune femme, et je ne sais d'ou
on la fait surgir contre moi : c’est une sanglante jonglcric.
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ISABELLA.

Ce que jai dit, je le jure : elle est magicienne.

LA MARECHALE.

Je demande qu’on la fasse venir ict... ici... devant moi
et prés de moi, et que I3, les yeux fixés sur les miens,
elle ose répéter ce que vous lui faites dire.

DEAGEANT, i Isabelia.

Approchez-vous de I'accusée.

LA MARECHALE, avec bonté et protection.

Venez, venez, mademoiselle; d’'olt vous a-t-on tirée?
par quelles promesses vous a-t-on portée 4 ce crime que
vous faites de perdre, par une fausse dénonciation, une
femme que vous ne connaissez pas et qui ne vous a jamais
vue? Voyons! que vous a-t-on donné pour cela? Il faut
que vous soyez bien malheureuse ou bien méchante! Ose-
rez-vous soutenir ce que vous avez dit?

ISABELLA, s'effor¢ant de la braver.

Oui, je le répéte et je I'affirme : je Pai vue percer d’ai-
guilles une mage du roi.

LA MARECHALE s'approche d'elle en roulant son fauteuit,
et lui prend une main en la regardant en face, de prés.

Avec le ton du reproche.

Oh! oh! — Voici quelque chose de monstrueux! Si
J'avais 4 croire aux prodiges, ce serait en vous voyant.

Elle 'observe.
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Elle est toute jeune encore. Jai 'habitude d’observer,
et je sais les traces que laissent le crime et le vice sur les
visages; je n'en vois pas une sur celui-ci : simplicité et
innocence, c’est tout ce que J'y peux lire; mais en méme
temps I'empreinte d’'une immuable résolution et d'une
obstination aveugle. Cette résolution ne vient pas de vous,
mademoiselle; 1l n’est pas naturel de faire tant de mal &
votre ige; on vous a suggéré cela contre moi. Que vous
ai-je fait? Dites-le hautement. Nous ne nous sommes
jamais vues, et vous venez pour me faire mourir.

ISABELLA, avec fureur et frappant du pied.
Ah! yai dit la vérité!
LA MARECHALE se l&ve.

Non, non! Dieu n’a pas cré¢ de femme semblable. Si
ce n’est quelque passion qui agite, c’est un démon qui la
tourmente... Jurez-le sur cette croix !

Elle prend ur;c croix sur une table.

ISABELLA.

Je I'ai juré par le Christ.

LA MARECHALE, vivement et comme ayant fait une découverte.

Elle est Italienne... Jurez-le sur cette image de la
Vierge!

ISABELLA, lLesitant.

Sur [a Madone?... Laissez-moi me retirer pour écrire le
reste; je ne purs plus parler.

LA MARECHALE.

Jétais stre qu’elle ne ['oserait pas!...
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Vite et avec une faiblesse croissante.

Je demande, messieurs, qu'elle reste seule avec moi :
Je vous en supplie, messieurs, ordonnez cela... Je ne le
demanderais pas s’ll ne s’agissait que de moi; mais je ne
suis pas seule au monde, enfin. Le mal qu'on veut me
faire, on le fera 3 mon mari, & mes deux pauvres enfants
(st jeunes, mon Dieu!), 2 tous mes parents, i tous les
gentilshommes mes domestiques, i tous les paysans de
mes terres, tous gens qui vivent de ma vie, et qui mour-
ront de ma mort... Laissez-moi donc me défendre moi-
méme et toute seule jusqu’a a fin.

On hésite.

Oh! soyez tranquilles, cela servira peu, je le sens bien :
il ne m’échappe pas que je suis condamnée d’avance...
Vous savez bien tous que je dis vrai, d’ailleurs; st vous ne
dites pas oui, c’est que vous avez peur de vous compro-
mettre... Mais je ne le demande pas, messieurs, 6 mon
Dieu, non!... Ne dites rien pour moi. Peut-étre y en a-t-il
quelques-uns parmi vous que jai offensés; je ne veux
point de grice; mais seulement laissez-moi parler 3 cette
femme... Je sais st bien qu'elle n’a rien de commun avec
moi ... Il y a conscience de me refuser cela !

DEAGEANT, i part

C’est sans conséquence : elle ne fera que s’enferrer
davantage. .

Haut,

Cette liberté vous est laissée, madame, mais pour peu

d’instants.
IIs sortent.
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SCENE IX.
LA MARECHALE, assise; ISABELLA, debout et résolue.

Long silence. Elles se toisent mutuellement.

LA MARECHALE.

A présent que nous voild seules, savez-vous bien ce
que vous avez fait?... Vous avez caus¢ ma mort! Et
quelle mort!le savez-vous?la plus effroyable de toutes!...
Dans quelques heures, jaurai la chemise de soufre et je
seral jetée dans un blcher!... Trop heureuse si la f'umé.e
m’étouffe avant que la flamme me brile!... Voild ce que
vous venez de faire, le saviez-vous?

Isabella se détourne a2 moitié¢, en silence,

Vous n’osez pas répondre ? Eh bien! 4 présent,il n’y a
personne ici, dites-mo1 ce que je vous ar fait, [d. St vous
avez eu i vous plaindre de moi, en vérité, je ne l'ai pas
su. C'est [a Ie malheur des pauvres femmes qu'on nomme
de grandes dames. Vous ne me répondez pas, parce que
je devrais me souvenir de vous par moi-méme? — Clest
bien 13 votre idée, n'est-il pas vrai? Oh! je vous com-
prends!... vous avez raison; mais je vous dis qu’l faut
nous plaindre. On voit tant de monde!

Avec crainte,

D’ailleurs, ne croyez pas que je vous aie oubliée : je
me souviens fort bien de vous; trés bienl... Vous étes
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venue deux fois...? le matin...? Mettez-moi donc un peu
sur la voie seulement, et je vais vous dire votre nom...
Vous souriez?... Je me trompe peut-étre ? — Mais dans
tous les cas, mademoiselle, je ne vous ai pas offensée au
point que vous me soyez une ennemie si acharnée... Si
vous étes de Florence, vous devez savoir que j'ai toujours
été bonne pour les Italiennes, autant que je I'ai pu. Mais
que voulez-vous! 4 Ja Cour de France, on se méfie de
nous beaucoup... Il faut des précautlons pour demander...
Si 'on me fait grice, je m’y emploierai. Nous sommes
des sceurs, toutes les Italiennes!...

En souriant.

— Dot étes-vous?... Que vouliez-vous 1ci?... Il y
aurait peut-étre encore des moyens d’arriver... Causons...
Approchez-vous... Causons... — Toujours aussi froide!

Elle se leve.

Mon Dieu! quil faut que je laie offensée!... On ne
sait ce que I'on fait quand on a peur de mourir!...

Avec orgueil, tout a coup.

Ah ¢3! mademoiselle, n’allez pas croire, au moins, que
ce soit pour moi que je vous ai priée?... C'est pour mes
enfants!... Cest parce que je sais qu'ils seront poursuivis,
emprisonnés, déchus de leurs possessions et de leur rang,
comme fils d’'une femme décapitée; ils mendieront peut-
étre leur pain en pays étranger... Et leur pére?... ce
quil deviendra?... ce qu’il est devenu ?

ISABELLA, vivement et avec aigreur.

Ah! je le sais, moi, madame...
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LA MARECHALE.

Vous?... Oh! si vous étes bonne, dites-moi cela, mon
enfant!...

ISABELLA, froidement et vivement.

Une femme aussi inquiéte de son mari serait bien mal-
heureuse si elle Faimait. Qu'en pensez-vous, madame?

LA MARECHALE.

Quand une femme n’aurait pour le chef de sa famille
qu'une douce et respectueuse amiti¢ seulement, ce serait
déjd une grande douleur, croyez-mor.

ISABELLA, avec une passton triste et profonde.

Quelle doit étre donc la douleur d’une femme qui
alme son mari comme on aime son Sauveur, son Dieu?...
Une femme qui ne connait de toutes les créatures que lui
seul; de toute la terre que la maison ou elle est cachée
par lui; qui ne sait rien que ce qu'l dit, qui ne veut rien
que l'attendre et I'aimer; qui ne pleure que lorsqu’il souf-
fre, qui ne sourit que lorsqu'il est content... Une femme
qui I'aime ainsi et qui I'a perdu, que doit-elle donc souf-
frir, dites-le moi?

LA MARECHALE.

Que me veut votre regard fixe, et de qui prétendez-
vous parler?...

ISABELLA.

Il est parti bien sombre et bien froid; elle a pleuré. On
vient lui dire (je suppose), on vient [ui dire : « Il aime
une autre femme!» Que soufirirait-elle ?
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LA MARECHALE,

Un torture affreuse! la mienne.

ISABELLA,

La mienne? — Attendez. — On vient lur dire : « Il est
A ses genoux! cette femme est charmante! elle est impo—
sante et superbe!»

Elle regarde Ia Maréchale fixement.

LA MARECHALE.

De qui parle-t-elle?

ISABELLA, poursuivant.

On lut dit : « Tous les deux se rient de vous; c’est
presque toujours ainsi que cela se passe.» Quand on lui
dit cela, que devient-elle ?... Quand on me dit cela ?

LA MARFCHALE.
A vous?

ISABELLA, se remettant tout & coup,
et devenant froide et sévere,

Eh bien, oui, 3 moi! Je le tiens d’'un chanteur italien
nommé Concinl.

LA MARECHALE, se levant.

Ou est-1l? ot vous a-t-il parlé?

ISABELLA.

A mes pieds, 3 genoux, 13!
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LA MARECHALE,.

Ah! c’est une fille perdue!

ISABELLA, levant les bras au ciel avee désespoir.
Oh! oui, perdue!

LA MARECHALE.

Un mot seulement, et sortez ensuite. M. le maréchal
d’Ancre est-il en péril de sa vie?

ISABELLA.,

S’il est caché chez quelque femme mariée, ne mérite-t-il
pas que le mari de cette femme aille le tuer?

LA MARECHALE.

Vous Paccusez 14 d’un double crime!

ISABELLA,

En parlerez-vous, vous qui s¢duisez le mari d’une autre

femme?
LA MARECHALE, se levant,

Qui? moi! moi! que voulez-vous dire? Vous a-t-on
payé¢e aussi pour m'’insulter?

ISABELLA.
Et Borgia, quen dites-vous?

LA MARFCHALE.

Quot! il était marié? — Oh! quelle honte! oh! quelle
fausseté! Lui, marié?
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ISABELLA.

Vous I'aimiez donc, et vous I'avouez?

LA MARECHALE, d'une voix entrecoupée et avec dédain.

Je ne m’en souviens pas; et vous voyez que je le con-
naissais mal, car j'ignorais...

ISABELLA.

Que jétais sa femme?...

LA MARECHALE, avec mépris.
Vous?
ISABELLA.

Vous vous en souviendrez, a présent.
Elle veut sortir,
LA MARECHALE, [larrétant par le bras.

Ah! vous ne me quitterez pas ainsi! Vous avez pu me
dénoncer faussement! Vous ou une autre, il fallait un faux
témoin, peu m’importe : mais vous n’avez pas le droit de
me croire humiliée devant vous. Je jure que...

ISABELLA.

Tenez! Jurez par son portrait trouvé chez vous!

Elle lui montre le portrait de Borgia, et sort violemment.
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SCENE X.

LA MARECHALE, scul.

Elle tombe sur son fauteuil en pleurant.

Ah! voila le dernier coup... Trahie de tous cétés. Tou-
jours trahie. Hélas! avec une existence entiére... une
existence sévére, toute de sacrifice et de vertu, ayez un
moment de pitié!... O mon Dieu!... Ayez un sourire ou
une larme pour un souvenir bien peu coupable, et c’est
assez pour tout perdre 3 jamais.

Elle se leve et se proméne.

Quelle humiliation! 6 Seigneur! quelle humiliation!
Certainement, cette femme (une femme de rien!) aura
droit de me dédaigner. Et penser que '"homme qui nous
aime le plus se fait si peu scrupule de nous tromper!
Et pourquoi? Pour arracher i une femme I'aveu qu'elle
ne I'a pas oublié, 'aveu qu'elle est faible, qu'elle est
femme! Ah! Borgia! Borgia! c’est bien mal!

Elle pleure et tombe & genoux.

Ah! prenez ma vie! prenez tous ma vie! vous m’avez
déshonorée! Mais... ces pauvres enfants! mes pauvres en-
fants! mes enfants adorés! qu’ont-ils fait? Ou sont-ils,
mon Dieu? Dites-le-mot!

Elle demcure 4 genoux par terre devant Te fauteuil.
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SCENE XI

LA MARECHALE, prux Hussiens.

UN HUISSIER,

M. le Président et M. de Luynes vont venir.

Ils se retirent,

SCENE XILIL

LA MARECHALE, scul.

Elle se leve.

Voild mon ennemi! Eh bien! qu’il vienne! qu’il vienne!
il ne me verra pas pleurer. Que servirait cette faiblesse!
A lui donner orgueil et joie! Ni 'un ni 'autre, monsieur
de Luynes, ni 'un ni 'autre! J’ai eu mon coup d’Etat
hier; vous, le vétre aujourd’hui. Mais je serai vengée. —
Ah! courtisans, ah! vous avez mélé le peuple & nos
affaires; il vous ménera loin!
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SCENE XIII.

LA MARECHALE, LUYNES, VITRY, DEAGEANT,
TROIS GENTILSHOMMES, DEUX CONSEILLERS AU PARLEMENT,

LA MARECHALE va au-devant de Luynes
d'un air assuré et calme.

Vite.

Ah! bonjour, monsieur de Luynes. Comment donc!
vous venez Visiter une pauvre prisonniére comme moi?
Vous vous mettrez mal en cour, je vous en averts.

LUYNES, a part.

Elle me brave. Il n’en faut rien voir, c’est mieux.
Haut.

Oui, madame. Le roi veut savoir si 'on a pour vous
tous les égards convenables.

LA MARI::CHALE, faisant la révérence.

Je n’ai 4 me plaindre de personne, messieurs; per-
sonne ne m’a fait de bruit, car j'ai été seule jusqu'ici. Que
dit-on de nouveau au Louvre?

LUYNES.

Oh!... peu de chose! Seulement, la reme mére est
envoyé¢e A Blois.

——

[y a—
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LA MARECHALE.

Envoyée? Hier, elle y envoyait.

LUYNES.

Clest le train des choses, madame.

LA MARECHALE.

Des choses d’aujourd’hui, monsieur.

LUYNES, bas, 4 Déageant.

Vous ferez disparaitre cette femme corse pour toujours.

DEAGEANT.
C’est fait.
LA MARECHALE, sasseyant.

Que je ne vous géne en rien, monsieur : je vais lire.

LUYNES, saluant.

Ah! madame, mille pardons! Je prendrais congé de
vous si je n’avals & vous annoncer...

LA MARECHALE.
Est-ce la prise I’Amiens?

LUYNES,

... Quele Parlement...

LA MARECHALE.

Eh bien, qu’'a-t-il fait, ce pauvre Parlement?

IT. 10
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LUYNES.
... A nommé...

LA MARECHALE, avec dédain.

Eh bien! a nommé... quoi? quelque comimission secreéte
et soumise, n'est-ce pas?

LUYNES.

... M. de Bullion, M. de Mesmes...

LA MARECHALE.

Ah! bon Dieu! taisez-vous! On n’entend que ces
noms-13, quand on veut faire condamner quelqu’un...
C’est d’'un ennui...

LUYNES, a Vitry.

Vous verrez qu’e[[e ne me laissera pas lut dire son
A
arrét,

LA MARECHALE,

Et I'évéque de Lugon, M. de Richelieu, les a-t-il haran-
gués? Leur a-t-il dit encore : La justice doit étre obeissante, et
en lése-majesté les conjectures sont des preuves.

LUYNES, & Vitry.

Allez sur-le-champ arréter son mari, mort ou vif.

VITRY.
Mort,

Il sort avec un des gentilshommes.



LA MARECHALE D’ANCRE. 147

LUYNES.

Enfin, madame, il faut que vous sachiez...

LA MARECHALE, avec hauteur.
C’est bon, c’est bon! fen sais assez. A propos!
’ ] P

Gaiement, ct tirant ses cartes de sa poche.

J'ai perdu la partie. Je vous fais cadeau de mon jeu de
cartes magiques; vous. étes meilleur joueur que moi. —
Cependant, vous avez triché : prenez garde 3 vous; le
destin est plus fort que tout le monde.

Gravement ¢t en 'amenant en avant.

Ah ¢i! venez ici maintenant, et cessons de donner la
comédie.

A Luynes, gravement.

Ecoutez, monsieur de Luynes, je sais vivre : je sais mon
monde. Vous étes bien avec le ro1, et moi avec la reine.
Le roi 'emporte, vous me renversez, c’est tout simple.
Vous me faites condamner... probablement & mort.

LUYNES, saluant profondément.

Oh! madame! pouvez-vous penser que le plus humble
de vos serviteurs...

LA MARECHALE,

Tréve de compliments, monsieur, je vous sais par
cceur; mals entre gens comme nous, on se rend quelques

10.
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services. Laissez-moi voir mes enfants, et j'avouerai tout
ce que Messieurs du Parlement auront fait.

LUYNES, apres avoir réfléchi, dit avec une rage concentrée:
Bas,

Ah! pardieu! nous verrons si tu conserveras jusqu’au
bout cet insolent sang-froid. Tu vas retrouver ta famille.
Je le veux bien.

Haut.

Eh bien, madame, ayez la bonté d’accepter mon bras,
et je vais vous conduire ot sont vos enfants. Vous deviez
changer de demeure de toute maniére.

LA MARECHALE.

Et je vous tiendrar paro[e. Allons! mon carrosse est-il
en bas?

Brusquement, & Luynes.

Je n’ai pas besoin de votre bras, monsieur.

LUYNES.

Demandez les pages et les gens de madame; et qu'on
appelle les deux docteurs en Sorbonne pour Iescorter.

A Déageant.

Il y a peu I’hommes comme elle.
Elle sort.
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SCENE XIV.

LUYNES, DEAGEANT.

LUYNES, tirant violemment Déageant par le bras,
aussitot qu'cﬂe est hors de sa chambre.

Ic1, Président.

DEAGEANT, troublé,

Monsieur, ou la fartes-vous conduire?

LUYNES, avec fureur.

Sur la place du Chitelet, I'ltalienne! Au bbcher, I'inso-
lente! au bbcher! Je voudrais déji m’y chauffer les
mains.

DEAGEANT.

Quelles rues prendra le carrosse?

LUYNES, vivement, et avec 'explosion d’une raze
longtemps contenue,

On passera... — Ecoutez bien ceci, Président, parce
que c’est ma volonté. — On tournera par la rue de la
Ferronnerie... Pas de réflexions, je le veux... Par I'étroite
rue de la Ferronnerie... Clest & que sont logés ses en-
fants; c’est [a que s’était blottie toute cette venimeuse cou-
vée de serpents italiens que jécrase enfin du pied.
J'ordonne que l'escorte et la voiture s’y arrétent... — Pas
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un mot, je vous prie... Et quelle mette I pied 3 terre.
C’est 'ordre du ror, monsieur.

[mpérieusement.
Eh bien! que voulez-vous me dire? Voyons.
Il le regarde en face.

Qu’elle peut rencontrer Concini, et Vitry, et nos mous-
quetaires, et la bataille. Eh bien! que voulez-vous que jy
fasse? Si c’est sa destinée, je n’y peux rien, moi. Elle est
sorciére, elle devait le prévoir. Et puis, aprés tout, quand
elle marcherait un peu dans le sang... Bah! le feu purifie
tout.

IIs sortent vite, Luynes trainant Déageant, qui le suit frappé d’effrot.
’ Y ag 1 q PP
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ACTE V.

La rue de la Ferronneriec, — La borne sur laquelle fut assassiné Henri IV
est au coin de la maison du juif, — Nuit profonde. — Des gentilshommes
et des gens du marechal d’Ancre se proménent de long en large. — Un
domestique est couché sur un banc de pierre, Uautre est debout appuye sur
une borne. Ce sont les mémes qu’on a vus venir cbez le juif au second acte,

SCENE PREMIERE.

M. DE THIENNES et QUATRE AUTRES (GENTILSHOMMES
pE CoNciINI, DOMESTIQUES ITALIENS,

PREMIER DOMESTIQUE.

Depuis ce matin & onze heures, monseigneur le maré-
chal est chez ce juif, et il est bientét minuit.

DEUXIEME DOMESTIQUE.

On dit que cela ne va pas bien chez nous pendant ce

temps-1a.
DE THIENNES.

Malgré ses ordres, il faudra pourtant entrer chez
Samuel pour avertir M. le marquis d’Ancre!... A quelle
heures ce passant vous a-t-il dit que la Maréchale avait été

arrétée?
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DEUXIEME DOMESTIQUE.

A quatre heures de l’aprés-dfner environ.

DE THIENNES.

Voici un jour plus désastreux pour elle que ne le fut
hier pour le prince de Condé ce vendredi qu'elle craignait
tant. Et le ciel est aussi noir quil était beau il y a deux
heures. Tirez vos épées, réunissez-vous en cercle auprés
de la porte : voici des hommes qui marchent i pas de
loup... Ce sont peut-étre des gens du roi. — Qui vive?

SCENE II.

Les Précipents, FIESQUE, MONGLAT, CREQUI,
['épée et le poignard en main.

FIESQUE, le bras enveloppé d’une écharpe.

Concino. |
DE THIENNES, répond.

Concini! Approchez.

Portant au visage de Fiesque une lanterne sourde.

Ah! c’est vous, monsieur de Fiesque... C'est une nuit
a ne pas se laisser aborder.

FIESQUE.
Vous faites, pardieu! bien : j’ai été abordé, moi, et jai
laissé¢ un¢ main 3 'abordage. Tout est perdu. — Sauve
qui peut!
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LES QUATRE GENTILSHOMMES.

Qu'y a-t-il? — Quoi donc? — Qu’arrive-t-il cette
nuit?
FIESQUE.

Nuit sombre s'il en fut jamais! La reine est arrétée.

DE THIENNES.
La reine mére!

FIESQUE.

Par Luynes et sur I'ordre du roi.

LE PREMIER DES GENTILSHOMMES DE CONCINI.

Et [a Maréchale?
FIESQUE.

A [a Bastille, jugée et condamnée au feu en une heure,
selon les us du Parlement.

TROISIEME GENTILHOMME.

Est-il possible? Et sur quel crime?

FIESQUE.

IIs ont appelé cela Magie, pour ne compromettre per-
sonne de trop élevé. Gardez-vous bien : les troupes du roi
rodent par toutes les rues. J’ai été blessé sur la porte de
Thétel d’Ancre, ot ils ont mis le feu.

QUATRIEME GENTILHOMME.

Le feu! C'était ce que nous voyions au commencement
de la nuit.
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FIESQUE.
Monglat et moti, nous quittons Paris : je.vous conseille
a tous d’en faire autant. Que faites-vous rc1?
TROISIEME GENTILHOMME.

Ma foil & dire vrai, nous gardons les manteaux.

MONGLAT.

Vous ferez mieux de vous en envelopper pour vous
cacher.

CREQUI.

Allons, Fiesque, voild tes gens qui aménent trois che-
vaux. Haut le pied! Partons!

DE THIENNES.

Et le maréchal, vous 'abandonnez? Que savez-vous
s'il n’est pas dans Paris, quelque part?

FIESQUE,

Monsieur, nous avons servi la Maréchale jusqu’au der-
nier moment; mais moi qui ne regois pas les mille francs

de Concini, je ne lur dois rien et je suis bien son ser-
viteur.

MONGLAT.

Sl est quelque part, ce nest pas en bon lieu, et nous
ne 'y chercherons pas. C'est un insolent, un parvenu.

Adieu.
FIESQUE.

Clest un spoliateur. Adieu.
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CREQUI.

Clest un avare. Adieu.

DE THIENNES.

Ma foi! moi, j'ai vécu de son pain dans sa maison. Je
reste & Paris.

SCENE III.

Les Précépents, D’ANVILLE, FIESQUE, CREQUI
et MONGLAT sarrétent.

FIESQUE.,
Clest d’Anville! 11 est blessé.

D’ANVILLE.

IIs ont tué mon cheval et m’ont jeté & terre. Je viens
vous annoncer une triste nouvelle.

FIESQUE.

Si tu en trouves de plus sombres que celles que nous
savons, c’est toi que nous croirons magicien.

D’ANVILLE.

La pauvre Maréchale va passer par ici dans quelques
heures pour aller au blcher! Je le tiens d’un conselller au
Parlement.

FIESQUE.

Dans quelques heures! IIs vont vite. C3, messieurs, sI
nous l’enlevions? Restons.
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MONGLAT.
Tope!
CREQUI.
Jen suis.
D’ANVILLE,

Ma for! c’est dit.

LES GENTILSHOMMES ITALIENS.

Ah! voild qur est parler!

PREMIER GENTILHOMME, i part.

Si ce n’était la crainte de les décourager, jentrerais
avertir le maréchal.

DEUXIEME GENTILHOMME,

N’en faites rien, ils s’en iraient tous.

SCENE 1V.

Les Précépents, PICARD), suivi de BoURGEOIS et I'OUVRIERS
tenant des lanternes et des piques.

PREMIER GENTILHOMME.

Qui vive?
PICARD.
Garde bourgeoise!
Il s'approche, tenant une lanterne et un portefeuille. — A M. de

Thiennes. 1l salue

Ah! monsieur de Thiennes, je vous reconnais. Vous
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&tes & M. le maréchal d’Ancre, et je m’adresse & vous
J
pour cela.
DE THIENNES.

Qu’avez-vous affaire 3 Tui?

PICARD.

Je vous prie de lur rendre ce portefeuille qu'il a laissé
tomber. Voici ce qu'il contient. Tenez. — Des bons sur
tous les marchands de 'Europe. Tenez. Cent mille livres
sur Benedetto de Florence. Cent mille Iivres sur le sieur
Feydeau. Six, sept, huit, neuf cent mille livres. — Et il
sortait avec cela sur lui, dans sa poche! — Comme ¢a!
— Comme on y jette un doublon. Neuf cent mille livres!
— Jaurais travaillé neuf cents ans avant de les gagner.
Et il en a peut-étre neuf fors, vingt fois autant, s'il a pris
seulement la fortune de tous ceux qu'il a fait pendre. —
Toutefois, voici le portefeuille. Si vous savez ou est Con-
cini, vous lui rendrez ¢a.

DE THIENNES.

Je lui dirai votre nom, Picard. Brave homme, vraiment
brave homme!
PICARD.

Je n’ai que faire qu'on le sache, monsieur de Thiennes;
bien slr que je n’en ai que faire. — J’ai pris la pique &
regret, parce que je sens bien que 'on n’y peut attacher
un de vos drapeaux sans s'en repentir, et qu’aprés tout
c’est toujours au ceeur de la France qu’on en pousse le fer. —
Qu’ai-je gagné 3 tout ceci, moi? — Les gens de guerre
sont logés dans ma maison, au Chitelet, ot I'on va briler
la pauvre Galigai. — Ma fille se meurt de 'effroi de cette
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nuit, et mon fils ainé a été tué dans la rue. — Jen ai
assez, et mes bons voisins aussi. Allez! [a vieillle Ville de
Paris est bien mécontente de vos querelles : nous n’y
mettrons plus la main, s’tl nous est loisible, que pour vous
faire taire tous. — Adieu, messieurs, adieu.

Il sort, suivi des bourgeois et des ouvriers.

SCENE V.

Les Précépents, hors PICARD et sa Trourk.

FIESQUE.

Tout cela va mal; mais, ma foi! tichons d’enlever le
carrosse de la Maréchale, et nous galoperons avec elle sur
la grande route de Sedan. Le vin est tiré : il faut...

SCENE VL

Les Précipents, VITRY, D’'ORNANOQO, PERSAN, DU
HALLIER, BARONVILLE, et AUTRES GENTILSHOMMES
et MOUSQUETAIRES DU ROL

Chaque mousquetaire applique le pistolet sur la poitrine des gens de Concini,
qui n'ont pas le temps de tirer I'épée.

VITRY, saisissant Fiesque et lui mettant le pistolet sur la joue.

... Le boire. Mais 3 la santé du roi, monsieur. Pas un
cri, ou vous étes morts. Nous sommes trois cents, et vous
étes dix.
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FIESQUE, apres avoir examiné la troupe des mousquetaires.

Il n’y a rien A dire 4 cela. Il ne faut que compter, au

fait.
On les emméne sans résistance.

VITRY,

Entourez cette maison. Concini est encore chez le juif.
Il n’a pas osé sortir. Attendons-le, messieurs, et cachez
vos hommes dans les boutiques et les rues voisines. Je vous
appellerai. Sortons vite. En embuscade. J'entends remuer
3 la porte de Samuel.

SCENE VIIL.

CONCINI, seul

I ouvre la porte avec précaution, et tite dans ['obscurité.

Coulanges! Benedetto! Borgellil... Personne. Clest
étrange! Voild comme mes liches & mille francs par an
servent leur maftre! — Attendons-les. — J'ai cru que je
ne sortirais jamais des chicanes de ce maudit juif. Il a
pesé, je crois, chacun de mes mille ducats, et me faisait
un procés & chacun. Ah!sans I'incognito, je Paurais étrillé
de bonne sorte! Borgelli!... Comment ne m’ont-ils pas
attendu?
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SCENE VIII.

CONCINI, PrupLE.

Un parti de vingt hommes sort de la rue de la Ferronneric en

eriant ¢

Mort 3 Concini! Vive Borgia! Mort aux basanés!

SCENE IX.

CONCINI, seul.

Encore Borgia! Ou suis-je? Ai-je entendu cela? S'ils
osent jeter ces cris dans Paris, ne dois-je pas croire qu'ils
sont aussi forts que moi? Quoi! mes gentilshommes ne
les ont pas combattus? Quoi! ces voix sinistres se pro-
longent sans obstacle le long des rues, sans qu’une voix

contraire s éléve!

SCENE X.

CONCINI, Peupte.

Un parti traverse l'extrémité de la rue Saint-Honoré, en criant :

Vive M. de Luynes! vive le roi! vive M. le Prince!
Mort aux Toscans! aux Florentins! Vive Borgia! vive
Picard ! vive Borgia! Concini n’est pas dans [a rue de la

Ferronnerie. — Au Chitelet! — Au ChAtelet!

p—
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SCENE XI.

CONCIN], seul.

Je n’entends plus rien! Encore si I'on se battait! Mais
non! les cris s'¢loignent; ils s'éteignent par degrés! —
Tout se tait; tout est calme, calme comme si jétais mort,
ou comme s'1l ne restait plus qu’'a me trouver et 4 me
tuer. Est-ce donc un réve? — Et qui me cherche? Nai-je
pas hier écrasé les mécontents? Clest quelque troupe de
leurs partisans. Mais qui les méne? Ce Borgia! Ah! pour-
quoi est-il encore au monde? Lui, aventureux, imprudent,
brave jusqu'd Ia folie! Qu'il soit encore vivant, et qu'il
vive pour me heurter partout! Ah! yai du malheur! Mais
je suis encore le maréchal d’Ancre! Riche et puissant?
Non, je me sens renversé et jugé. Je me sens étranger,
toujours étranger, parvenu étranger Je sens comme une
condamnation invisible qul pése sur ma téte. Comment
sortir de ces rues ou ]amals je ne vins seul? S1 je rentre 13,
le juif me livrera; sije passe dans les rues, je serai arrété,
Ce banc de pierre peut me cacher. Cette borne est assez
haute.

Il 'examine et recule avec effroi.

Ah! cette borne est celle de Ravaillac. Oui, je la re-
connais dans I'ombre. Ce fut I3 qu’il [posa le pied. Elle
est de niveau avec la ceinture d’'un homme, le ceeur d’un
roi. Cest donc sur cette pierre que j'ai biti ma fortune,
et c’est peut-étre sur elle qu'elleiva s’écrouler. — N’im-
porte! Si je n’avais pas fait cela, je n’étais rien en passant

Il
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sur la terre, et jai été quelque chose, et l'avenir saura
mon nom. Par la mort d’'un roi, j'ai fait une reine, et
cette reine m’a couronné. — Ravaillac, tu as été discret
au jugement, c’est bien; sur la roue, c’est beau. — Il a dd
monter 13. Un pied sur la borne, Pautre dans le car-
rosse...

Ici Borgia arrive, portant un des deux enfants de Concini, et condui-
sant I'autre.

Non, sur ce banc... La main sur le poignard... Ainsi...

SCENE XII.

CONCINI, BORGIA, Les peux ENFANTs.

BORGIA.

Pauvres enfants, entrez chez mor : vous serez en streté
plus que dans ces deux maisons ou Pon nous a pour-
SUivis.

LE COMTE DE LA PENE,

Ah! monsieur, il y a {4 un homme debout.

BORGIA, dirigeant la lanterne que tient l'enfant
sur la figure de Cencini.

Concini!
CONCINI.
Borgia )

Chacun d’eux eve son poignard, et chacun d’eux saisit du bras gauche
Te bras droit de son ennemi. Ils demeurent immobiles & se contem-
pler. Les deux enfants se sauvent dans les rucs et disparaissent.
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BORGIA.
Eternel ennemi, je t'ai manque!
CONCINI.

Laisse libre mon bras droit, et je quitterat le tien.

BORGIA.

Et qui me répondra de to1?

CONCINI.

Ces enfants que tu m’enléves.

BORGIA.
Je les sauve. Ton palais brile. Ta femme est arrétée.
Ta fortune est renversée, insensé parvenu!
CONCINI.

Oh! liche-moi, et battons-nous.

BORGIA, le poussant.
Recule donc, et tire ton épée.
CONCINI tire I'épée.

Commengons.
BORGIA,

Eloigne tes enfants, qui nous troubleraient.

CONCINT.
IlIs se sont enfuis.
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BORGIA,

On n’y voit plus... Prends ces lettres, assassin... Jai
promis de te les rendre.

Il donne a Concini le portefeuille noir sous les épées croisées.

CONCINI,

Je les aurais prises sur ton corps.

BORGIA.

J’ai rempli ma promesse. En garde & présent, ravis-
seur!
CONCINI.

Liche séducteur, défends-toi!

BORGIA.,

La nuit est noire... mais je sens 2 ma haine que c’est
toi. Affermis ton pied contre le mur, tu ne reculeras pas.

CONCINI,

Je voudrais sceller le tien dans le pavé pour étre sir
de tol.
BORGIA.

Convenons que le premier blessé avertira l'autre.

CONCINIL

Oui, car on ne verrait pas le sang... Je te le jure par la
soif que yaI du tien. Mais que ce ne soit pas pour faire
cesser [affarre.
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BORGIA.,

Non, mais pour nous remettre en état de continuer.

"CONCINI.

De continuer jusqu’a ne plus pouvoir lever I'épée.

BORGIA.

Jusqu’a la mort de I'un des deux.

CONCINI.

Es-tu en face de mo1?

BORGIA.

Oui. Pare ce coup, misérable.

Il porte une botte.

Es-tu blessé?
CONCINI.

Non. A tor1 cette botte.

BORGIA.

Tu ne m’as pas touché.

CONCINI.

Quoi! pas encore? Ah! si je pouvais voir ton visage

détesté!

Ils continuent avec acharnement sans se toucher; tous deux se reposent
en méme temps.
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BORGIA.

As-tu donc mis une cuirasse, Concini?

CONCINI.

Jen avais une, mais je 'ai oubliée chez ta femme,
dans sa chambre.

BORGIA.
Tu mens!

I le charge de son épée, tous deux s'enferrent et se blessent en méme
temps.

CONCINI,

Je ne sens plus le fer. T ai-je blessé?

BORGIA, s'appuyant sur son épée et serrant sa poitrine
d’'un mouchoir.

Non. — Recommengons. — Eh bien?

CONCINI, scrrant sa cuisse d’'un mouclioir.

Attendez, monsieur, je suis 3 vous.

Il tombe sur Ia borne.

BORGIA tombé 4 genoux.

N’étes-vous pas blessé vous-méme?

CONCINI.

Non, non, mais je me rcpose. Avancez, vous, et nous
Verrons.

BORGIA, cssayant de se lever et ne pouvant se soutenir.

Je me surs heurté le pied contre une pierre. Attendez.
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CONCINI,
Ah! vous étes blessé!

BORGIA.,

Non, te dis-je! non. Cest toi-méme qui I'es. Ta voix
est altérée.

CONCINI, sentant son épée, et avec joie.

Ma lame a une odeur de sang.

BORGIA, titant son épée, et avec triomphe.

La mienne est mouillée.

CONCINI.

Va, st tu n’étais pas frappé, tu serais déji venu m’a-
chever.
BORGIA, avec joie.

T achever? — Tu es donc blessé?

CONCINI.

Eh! sans cela, n’ 1rals-,e pas te traverser le corps vmgt
fois? D’ailleurs, tu I'es autant que mot pour le moins.

BORGIA,

Il faut bien que cela soit, car je ne resterais pas i cette
) J P
p[ace.
CONCINI, avec désespoir.

N’en finirons-nous jamais?
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BORGIA, avec rage

Tous deux blessés, et vivants tous deux!

CONCINI,

Que me sert ton sang, s'il en reste!

BORGIA.,

Si je pouvais aller a toi!

SCENE XIIL

Les Précépents, VITRY, suivi de GARDES qui marchent doucement.
11 tient le jeune COMTE DE LA PENE par la main; I'enfant tient
sa STEUR.

VITRY, le pistolet 4 la main

Eh bien! mon bel enfant, lequel est votre pére?

LE COMTE DE LA PENE.

Défendez-le, monsieur, c’est celur qui est appuyé sur
la borne.
VITRY, haut.

Rangez-vous, et restez dans cette porte. — A moi, la
maison du roi!

Les gardes viennent avec des lanternes et des flambeaux.

Je vous arréte, monsieur; votre ¢pée!

CONCINI, le frappant.
La voicl.

Vitry Iut tire un coup de pistolet; Du Hallier, d'Ornano et Persan
tirent chacun le leur; Concini tombe.
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CONCINI, tombant, & Borgia avec un rire amer.

Assassin! ils tont aidé.

1l meurt sur la borne.

BORCGIA,

Non, ils m’ont volé ta mort.

It expire.
VITRY, gaiement.

Morts! tous deux! Voild une affaire menée asscz ver-
tement! '

SCENE XIV.

Les Précépents, PICARD et ses COMPAGNONS.

VITRY, a Picard.

On n’a pas besoin de vous!

PICARD, s¢cartant, suivi de ses compagnons.

Pauvre Concini! Je le plains, 4 présent.

SCENE XV.

LEes Precépents, uUN OFFICIER,

L’OFFICIER.

M. de Luynes avec une escorte.
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VITRY.

Arrétez-le. Qu'on ne vienne pas nous déranger, cor-
bleu! nous sommes en affaires.

L’OFFICIER.
Ma foi! le voicl.

SCENE XVL

Les Précépents, LUYNES, puis LA MARECHALE®,

LUYNES.

Bonjour, maréchal de Vitry !

On entend rouler un carrosse.

VITRY.

Merci! c’est bon! cela se peut! Mais vous gﬁtez tout :
voyez.

“ Au milicu d’'un fatras d'injures grossu:res que je n'oserars réimprimer
par pudeur, et dont on accabla le vaincu apres sa mort, entre un libelle
intitulé : Dialogue entre la Galigaya et Misoquin, esprit follet qui lui ameine son
mari, et la Complainte du gibet de Montfaucon, et le Séjan frangais, et mille
autres cris d’'une haine que Iz mort de Councini, que son corps déterré, pcndu,
déchiré, que son ceeur arraché, roti, vendu et mangé, n'avaient pu assouvir,
j'ai trouvé, avec attendrissement, un soupir de pitié que quelque dme honnéte
de ce temps osa exhaler. — Clest un petit livre de six pages, caché au mi-
lieu de toutes ces impuretés comme une petite fleur dans un marécage. Il
sappelle Soupirs et Regrets du fils du marquis d’Ancre sur la mort de son pere et
Pexccution de sa mere. La, plus de sanglante ironie; ce sont des larmes, rien
que des larmes, et les larmes d’'un pauvre enfant qui s'écrie : «O Florence!
tu devois bien plustdt retenir ce mien pére, que de I'envoyer a la France,
pour, apres tant d’honneurs, étre la curée de la fureur d'un peuple. —
O mere, dme, principe de ma vie, falloit-il que vos cendres fussent ainsi dis-

\
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LUYNES, a la Maréchale.

Ah! bon Dieu! madame, il faudrait retourner. Otez les
flambeaux. Il n’y a personne ici.

LA MARECHALE.

Personne, dites-vous? personne, monsieur?... et voila
mes deux enfants! Ah! venez tous deux. Les voild! eux,

sipées? O estrange mémoire! — N'entendrois-je point quelque cri de com-
passion?... O mére! de moi seul chérie, deviez-vous m'allaicter du laict de
tant de grandeurs? De qui tirerois-je secours?...» Et plus loin : aJe recours
a vous, Dieu immortel, et par votre grice trouuerai celle du roy...» Et pour
fléchir ce roi : «C'est une grande gloire que de pardonner & ses ennemis, et
si Casar n'elit pardonné aux vaincus, & qui edt-il commandé ? » Et puis il se
rappelle ce bon Fiesque, et parle de lui aux cendres de sa mére : «Et vous,
4 maternelles cendres! pouuez-vous vous souuenir des derniers mots que vous
dit un notable seigneur lors de votre sortie du Louvre pour étre conduicte
en la Bastille... Vous lui donnastes ces dernieres paroles : FiasQue, FiasQuE,
NON BISOGNA PARLAR DEL PASSATO. Ainsi, finit I'enfant, quelquefois se trouve
le secours d’ou il n'est espéré.n

Fiesque se souvint de ce passé dont elle ne voulait parler : il soutint, il
secourut le petit comte de la Pene durant une prison de cinq ans, a laquelie
on condamna ce pauvre orphelin, et I'aida a rassembler, & Florence, les débris
de I'immense fortune de son pére. Clest ce qui m'a fait aimer le caractere de
Fiesque, et le tracer ainsi & demi amoureux de la marquise d’Ancre et tout 4
fait son ami.

Mais cette pricre, qui I'a pa écrire? Point de nom d'auteur; le pauvre
homme et été pistoleté, comme on disait. Je m'imagine que ce fut quelque
bon vieil abbé, précepteur de P'enfant et domestique du pére. — Grices
solent rendues au moins & honnéte «Abraham Saugrain! en sa boutique,
rue Sainct-Jacques, au-dessus de Sainct-Benoistn. Brave juif! tu osas imprimer,
en 1617, la petite pri¢re dont je me trouve si heureux en 'an 1831 !

Le jour méme du jugement de Ia Maréchale d’Ancre, la jeune reine (Anne
d’Autriche) envoya des confitures au petit comte de [a Péne, et le fit venir
dans ses appartements. Chemin faisant, des soldats lui volerent son chapeau
et son manteau; le pauvre enfant arriva tout humilié, le ceur gros, et refusa
de manger. La petite reine, comme on la nommait, avait oui dire qu'il dan-
sait bien : il fallut qu’il dansit devant elle a Pinstant. Il obéit et, en dansant,
fondit en larmes. Ce fut un vrai martyre.

Il mourut de la peste, & Florence, en 1631.

A 4
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ce sont eux. — Avec qui étes-vous? Qui a soin de vous?
Hs ont pili tous deux.

Elle se met a genoux a les considérer.

Et savez-vous bien qu’on a mis en prison votre pauvre
mére ? Mais savez-vous bien cela? Elle a beaucoup pleuré,
allez! Elle a eu bien du chagrin... — Embrassez-moi de
vos deux bras. — ... bien du chagrin de ne pas vous voir,
M’aimez-vous toujours? — Je vous laisserar 3 M. de
Fiesque, vous savez? ce bon gentilhomme qui vous porte
sur ses genoux. — Embrassez-moi donc bien. — Vous
Paimerez beaucoup, n’est-ce pas? Si votre pére ne revient
pas, je vous prie de dire 4 M. de Borgia qu’aprés lur je

vous laisse & Fiesque, un homme de bien s'if en fut. —

Car, savez-vous, je vous quitte. — Oh! embrassez-moi
bien. — Encore. — Comme cela. —. Je vous quitte pour
bien longtemps, bien longtemps! — Ne pleurez pas. —
Et moi qui dis cela, je pleure moi-méme comme un en-
fant. — Alions, allons! eh bien! qu’est-ce que nous
avons? — Mais vous ne me répondez pas, mon fils? —

Que vous avez lair effrayé! Qui écouterez-vous, mon-
steur, si ce n'est votre pauvre meére, enfant! ta pauvre
bonne mére, qui va mourir! Sais-tu?

LE COMTE DE LA PENE, montrant les corps.

Regardez! regardez! L3 et la.

LA MARFCHALE,

Ou, mon enfant? Je ne vois rien.

LE COMTE DE LA PENE.

Je les ar vus se battre, 14! 1a! Venez.

It a tire par la main.
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LA MARECHALE.

Pas si vite! —— Arréte, enfant. — Jen devine plus que
tu ne m’en diras.

Elie s'arréte, la main sur son ceeur.

Dieu! — Le maréchal... Concini. — Le maréchal

d’Ancre!

LUYNES, avec une douleur affectée et une profonde révérence.

Nous avons tout fait pour éviter ces grands malheurs,
madame; mais c’est une rencontre...

LA MARECHALE, avec explosion.

Vous m’aviez ménagé ce spectacle, [iche ennemi d’une
femme, qui n’avez jamais regardé en face cet homme
hardi! — Que vous paie-t-on sa téte et la mienne? Vous
m’avez amenée (et c’est bien digne de vous), vous m’avez
amenée pour me briser le ceeur avant de le jeter au feu :
et cela, pour vous venger de ma hauteur et de votre bas-
sesse. — Quoi donc! il me fallait voir, voir tout cela!
Vous T'avez voulu? Eh bien! — Examinez si jen mourrai
tout de suite! — Regardez bien. — Je vais souffrir la
mort autant de fois qu’il le faudra. — Vous étes un excel-
lent bourreau, monsieur de Luynes! — Mais ne me per-
dez pas de vuel ne perdez pas une de vos joies! — Par
exemple, tout pourra me tuer, mais rien ne me surpren-
dra venant de vous!

A un garde.

Le flambeau, donnez-le-moi. — Ne me cachez rien. —
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On m’a amenée pour tout voir. — Borgia! 6 Dieu! Toi,
Borgia! tor aussi!

Elle prend sa main et la laisse retomber avec un sentiment triste et
ja[uu.\'.

Sa femme le pleurera. — Moi, je veux mourir!

A un garde.

Soutenez-moi, je vous prie.

Elle s'appuic sur son épaule. — A son fils. Elle le prend par la main,
le conduit sur le devant de la scene, le pressc dans ses bras et, le
baisant au front :

Venez ic1. — Regardez bien cet homme, derri¢re nous,
celui qui est seul!

L’enfant veut se retourner, elle le retient.

Non, non! — Ne tournez que la téte, doucement, et
tichez qu’on ne vous remarque pas. — Vous l'avez vu?

L’enfant fait signe que oui, en attachant ses ycux sur ceux de sa meére.

Cet homme s’appelle de Luynes. — Vous me suivrez
au blcher tout i 'heure, et vous vous souviendrez tou-
jours de ce que vous aurez vu, pour nous venger tous sur
lui seul. — Allons! dites : «Oui,» fermement! sur le
corps de votre pére!

Elle s'approche du corps, qui est & demi appuyé sur la borne, ct porte
la main de son s sur la téte de Concini.

Touchez-le, et dites : «Ouily

LE COMTE DE LA PENE, étendant la main
et d'une voix résolue.

Qui, madame.



LA MARECHALE D’ANCRE. 175

LA MARECHALE.
Plus has.

Et comme yaurai fini par un mensonge, vous prierez
pour moi.

A haute voix.

Je me confesse criminelle de lé¢se-majesté divine et
humaine, et coupable de magie.

LUYNES, avec un triomphe féroce et bas.

Brilée!

It fait défiler la Maréchale, suivie de ses deux enfants; elle passe, en
détournant les yeux, devant le corps de Concini, étendu a droite de
_la scene, sur {a borne de Ravaillac.

SCENE XVII.

VITRY, PICARD, GenTiLsHoMMmES, PECPLE.

VITRY, se découvrant,

et parlant aux gentilshomes et mousquetaires.

Messieurs, allons faire notre cour 4 Sa Majesté le roi
Louis treiziéme.

I part avec les gentilshommes.
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SCENE XVIIL

PICARD, PeurLE.

PICARD, aux ouvriers qui se regardent et restent
autour du corps de Borgia.

Et nous?



NOTES
SUR LE TEMPS ET L’ACTION.

PREMIER ACTE.

Le drame se passe tout entier en deux jours. — Le vendredi, la Maréchale
fait arréter le prince de Condé, au Louvre, a trois beures.

DEUXIEME ACTE.

Chez le juif Samuel; le samedi. — Concini va chez le juif & onze beures du
matin. Borgia va chez Ia Maréchale en méme temps et se retire sans lui
ler. I rentre chez le juif et y trouve un rendez-vous pour quatre beures
chez la Maréchale. — Isabella en donne un & Concini pour le soir & dix
beures.
TROISIEME ACTE.

Le samedi, & quatre beures, Borgia est chez la Maréchale. — Le peuple attaque
le palais et y met le feu.

QUATRIEME ACTE.

Le samedi, a dix beures du soir, Concini et Isabella en téte-a-téte. On voit de
loin briler le palais de Concini. — 2* partie. — A minuit, la Maréchale
est 4 la Bastille, Luynes Ia fait sortir 4 une beure aprés minuit pour passer
dans la rue de la Ferronnerie.

CINQUIEME ACTE.

Le samedi, & trois beures aprés minuit, Concini sort de la maison; Borgia y
rentre. La Maréchale arrive. Déageant et Luynes I'ont amenée, Vitry & cerné
Concint.

1I. 12
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Despair and die.

SHAKSPEARE.

Désespere et meurs.
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DERNIERE NUIT DE TRAVAIL

DU 29 AU 30 JUIN 1834.

Ceci est la question.

Je viens d’achever cet ouvrage austére dans le silence d’un
travail de dix-sept nuits. Les bruits de chaque jour Pinterrom-
paient 4 peine, et, sans sarréter, les paroles ont coulé dans le
moule qu’avait creusé ma pensée.

A présent que P'ouvrage est accompli, frémissant encore des
souffrances qu'il m’a causées, et dans un recueillement aussi saint
que la priére, je le considére avec tristesse, et je me demande
s'll sera inutile ou s'il sera écouté des hommes. — Mon Ame s'ef-
fraie pour eux en considérant combien il faut de temps a la plus
simple idée d'un seul pour pénétrer dans les cceurs de tous.

Déja, depuis deux années, jai dit par la bouche de Stello ce
que je vais répéter bientot par celle de Chatterton, et quel bien
ar-je fait? Beaucoup ont lu mon livre et 'ont aimé comme livre;
mais peu de ceeurs, hélas! en ont été changés. v

Les étrangers ont bien voulu en traduire fes mots par les mots
de leur langue, et leurs pays m’ont ainsi prété Poreille. Parmi les
hommes qui m’ont écouté, Ies uns ont applaudi la composition des
trois drames suspendus 4 un méme principe, comme trois tableaux
4 un méme support; les autres ont approuvé la maniére dont se
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nouent les arguments aux preuves, les régles aux exemples, les
corollaires aux propositions; quelques-uns se sont attachés parti-
culierement A considérer Ies pages ol se pressent les idées laco-
niques, serrées comme les combattants d’'une épaisse phalange;
d’autres ont souri i la vue des couleurs chatoyantes ou sombres
_ du style; mais les cceurs ont-ils été attendris? Rien ne me le
prouve. L'endurcissement ne s'amollit point tout 4 coup par un
fivre. Il fallait Dieu Iui-méme pour ce prodige. Le plus grand
nombre a dit, en jetant ce livre : «Cette idée pouvait cn effet se
défendre. Voild qui est un assez bon plaidoyer!» Mais la cause,
6 grand Dieu! la cause pendante 4 votre tribunal, ils n’y ont
plus pensé!

La cause, c’est le martyre perpétuel et la perpétuelle immola-
tion du Poéte. — La cause, c’est le droit qu’il auraitde vivre. —
La cause, c’est le pain quon ne Iui donne pas. — La cause, cest
Ia mort qu’il est forcé de se donner.

D’ol vient ce qui se passe? Vous ne cessez de vanter I'intelli-
gence, et vous tuez les plus intelligents. Vous les tuez en leur
refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur nature.
— On croirait, 4 vous voir en faire si bon marché, que c’est une
chose commune qu'un Poc¢te. — Songez donc que, lorsqu’une
.-nation en a deux en dix siécles, elle se trouve heureuse et s’cnor-
gueillit. Il y a tel peuple qui n'en a pas un, et n'en aura ]amals.
D’oli vient donc ce qui se passe? Pourquoi tant d’astres éteints
dés qu'ils commengaient i poindre? Clest que vous ne savez pas
ce que c'est qu'un Potte, et vous n'y pensez pas.

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir,
Jérusalem?

Trois sortes d’hommes, qu'il ne faut pas confondre, agissent
sur les sociétés par les travaux de la pensée, mais se remuent
dans des régions qui me semblent éternellement séparées.

L’homme habile aux choses de la vie, et toujours apprécié, se
voit, parmi nous, & chaque pas. Il est convenable 4 tout et con-
vcnable en tout. Il a une souplesse et une facilité qui tiennent du
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prodige. Il fait justement ce qu'il a résolu de faire, et dit propre-
ment et nettement ce qu’il veut dire. Rien n’empéche que sa vie ne
soit prudente et compassée comme ses travaux. Il a Pesprit libre,
frais et dispos, toujours préscnt et prét & la riposte. Dépourvu
d’émotions réelles, il renvoie promptement la balle élastique des
bons mots. II écrit les affaires comme la littérature, et rédige Ia
littérature comme les affaires. I peut s'exercer ,indiﬁ'éremment a
Peeuvre d'art et & la critique, prenant dans 'une la forme 4 la
mode, dans T'autre Ta dissertation sentencieuse. Il sait le nombre
de paroles que Fon peut réunir pour farre les apparences de la
passion, de la mélancolie, de la gravité, de I'érudition et de
I'enthousiasme. Mais il n’a que de froides velléités de ces choses,
et les devine plus qu'il ne les sent; il les respire de loin comme
de vagues odeurs de fleurs inconnues. Il sait la place du mot et
du sentiment, et les chiffrerait au besoin. Il se fait le langage
des genres, comme on se fait e masque des visages. I peut écrire
la comédie et Toraison funtbre, le roman et l'histoire, I'épitre et
la tragédie, Ie couplet et le discours politique. Il monte de la
grammaire & 'wuvre, au lieu de descendre de Tinspiration au
style; il sait fagonner tout dans un golit vulgaire et joli, et peut
tout ciseler avec agrément, jusqu'a I'éloquence de la passion. —
C'est 'THOMME DE LETTRES.

Cet homme est toujours aimé, toujours compris, toujours en
vue; comme il est Iéger et ne pése i personne, il est porté dans
tous les bras ol il veut aller; c’est 'aimable rot du moment, tel
que le dix-huitiéme si¢cle en a tant couronné. — Cet homme n’a
nul besoin de pitié.

Au-dessus de lui est un homme d'une nature plus forte ct meil-
lcure. Une conviction profonde et grave est la source ou il puise
ses ceuvres et les répand i larges flots sur un sol dur ct souvent
ingrat. Il a médité dans la retraite sa philosophie entiére ; il la voit
toute d’'un coup d'ceil; il fa tient dans sa main comme une chaine,
et peut dire 4 quelle pensée il va suspendre son premier anneau,
a laquelle aboutira le dernier, et quelles ceuvres pourront s'atta-
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cher i tous les autres dans I'avenir. Sa2 mémoire est riche, exacte
et presque infaillible; son jugement est sain, exempt de troubles
autres que ceux qu'il cherche, de passions autres que ses coléres
contenues; il est studieux et calme. Son génie, c'est T'attention
portée au degré le plus élevé, cest le bon sens & sa plus magni-
fique expression, Son langage est juste, net, franc, grand dans son
allure et vigoureux dans ses coups. Il a surtout besoin d'ordre ct
de clarté, ayant toujours en vue le peuple auquel il parle etla
voie ot 1l conduit ceux qui croient en Iui. L'ardeur d'un combat
perpétuel enflamme sa vie et ses écrits. Son ceeur a de grandes
révoltes et des haines larges et sublimes qui Ie rongent en secret,
mais que domine et disstmule son exacte raison. Aprés tout, 1l
marche le pas qu'il veut, sait jeter des semences 4 une grande
profondeur, et attendre qu’elles aient germé, dans une immobilité
effrayante. Il est maftre de Iui et de beaucoup d’dmes qu'il en-
traine du nord au sud, selon son bon vouloir; il tient un peuple
dans sa main, et Popinion qu'on a de lui le tient dans Ie respect
de lur-méme et Toblige a surveiller sa vie. — Cest le véritable,
LEGRAND ECRIVAIN.

Celui-la n'est pas malheureux; il a ce qu'il a voulu avoir; il
sera toujours combattu, mais avec des armes courtoises; et, quand
il donnera des armistices 4 ses ennemis, il recevra les hommages
des deux camps. Vainqueur ou vaincu, son front est couronné.
Il n’a nul besoin de votre pitié.

Mais il est une autre sorte de nature, nature plus passionnée,
plus pure et plus rare. Celui qui vient d’elle est inhabile i tout ce
qui n’est pas I'cuvre divine, et vient au monde 4 de rares inter-
valles, heureusement pour lui, malheureusement pour I'espéce
humaine. Il y vient pour &tre & charge aux autres, quand il ap-
partient complétement & cette race exquise et puissante qui fut
celle des grands hommes mspirés. — L'émotion est née avec Iui
si profonde et si intime qu'elle I'a plongé, dés Penfance, dans des
extases mvolontaires, dans des réveries interminables, dans des
inventions infinies. L'imagination le posséde par-dessus tout. Puis-
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samment construite, son 4me retient et juge toute chose avec une
large mémoire et un sens droit et pénétrant; mais I'imagination
emporte ses facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que le bal-
lon enleve la nacelle. Au moindre choc, elle part; au plus petit
souffle, elle vole et ne cesse d’errer dans Pespace qui n’a pas de
routes humaines. Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous
devenez Thabitude invincible de son 4me! Dés lors, plus de rap-
ports avec les hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques
points. Sa sensibilité est devenue trop vive; ce qui ne fait qu'ef-
fleurer les autres la blesse jusqu’au sang; les affections et les ten-
dresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées; ses enthou-
siasmes excessifs 'égarent; ses sympathies sont trop vraies; ceux
qu'il plaint souffrent moins que lui, et il se meurt des peines des
autres.'Les dégolts, les froissements et les résistances de Ia société
humaine le jettent dans des abattements profonds, dans de noires
indignations, dans des désolations insurmontables, parce qu'il
comprend tout trop complétement ct trop profondément, et parce
que son il va droit aux causes qu'il déplore ou dédaigne, quand
d’autres yeux s’arrétent a Peflet qu'ils combattent. De la sorte, il
se tait, s'¢loigne, se retourne sur lui-méme et s’y renferme comme
en un cachot. La, dans P'intérieur de sa téte briilée, se forme et
s'accroit quelque chose de pareil 2 un volcan. Le feu couve sour-
dement et lentement dans ce cratere et laisse échapper ses laves
harmonieuses, qui d’elles-mémes sont jetées dans la divine forme
des vers. Mais le jour de I'éruption, Ie sait-il? On dirait qu'il
assiste en étranger 4 ce qui se passe en lui-méme, tant cela est
mmprévu et céleste! Il marche consumé par des ardeurs secrétes et
des langueurs mexplicables. Il va comme un malade et ne sait ot
il va; il s'égare trois jours, sans savoir ol il s'est trainé, comme
fit jadis celur qu'aime le mieux la France; il a besoin de ne rien
faire, pour faire quelque chose en son art. Il faut qu'il ne fasse
rien d'utile et de journalier pour avoir le temps d'écouter les ac-
cords qui se forment lentement dans son 4me, et que le bruit
grossier d’un travail positif et régulier interrompt et fait infailli-
blement évanouir, — C’est LE POETE -— Celui-la est retranché
dés qu'il se montre : toutes vos larmes, toute votre pitié pour lui!
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Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui une
vie assurée, car & lur seul il ne saura trouver que la mort! —
C'est dans la premitre jeunesse qu'il sent sa force native, qu’il
pressent 'avenir de son génie, qu'il étremnt d’un amour immense
Phumanité et Ia nature, ct c’est alors qu'on se défic de lui et qu'on
le repousse.

H crie 4 Ja multitude : «Clest & vous que je parle, faites que je
vivelp Et la multitude ne Ientend pas; elle répond : «Je ne te
comprends point!» Et elle a raison.

Car son langage choisi n’est compris que d’un petit nombre
d’hommes choisi lui-méme. Il leur crie : «Ecoutez-moi, et faites
que je vive!n» Mais Ies uns sont enivrés de leurs propres ceuvres,
les autres sont dédaigneux et veulent dans Penfant la perfection
de I'homme; la plupart sont distraits et indifférents, tous sont
impuissants A faire le bien. Ils répondent : «Nous ne pouvons
rien!» Et ils ont raison. '

1l crie au Pouvoir : « Ecoutez-moi, et faites que je ne meure
pas!» Mais Ie Pouvoir déclare qu’il ne protege que les Intéréts
positifs, et qu'il est étranger & l'intelligence, dont il a ombrage;
et cela hautement déclaré et imprimé, il répond : « Que ferais-je
de vous?» Et il a raison. Tout le monde a raison contre Iur, E:
Iui, a-t-il tort? — Que fautil donc qu'il fasse? — Je ne sais;
mais voict ce qu'il peut faire.

Il peut, sil a de la force, se faire soldat et passer sa vie sous
les armes; une vie agitée, grossiére, o lactivité physique tuera
Pactivité morale. Il peut, s'il en a la patience, se condamner aux
travaux du chiffre, o le calcul tuera Tillusion, II peut encore, si
son ceeur ne se souléve pas trop violemment, courber et amoin-
drir sa pensée, et cesser de chanter pour écrire. Il peut étre
homme de lettres, ou mieux encore; si la philosophie vient 4 son
aide et ¢'il peut se dompter, il deviendra utile et grand écrivain;
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mais A la longue, le jugement aura tué I'imagination, et avec clle,
hélas! le vrai Poéme qu’elle portait dans son sein.

Dans tous les cas, il tuera une partie de lui-méme; mais pour
ces demi-suicides, pour ces immenses résignations, il faut encore
une force rare. Si elle ne lui a pas é&té donnée, cette force, ou si
les occasions de 'employer ne se trouvent pas sur sa route et lui
manquent, méme pour s'immoler, si, plongé dans cette lente des-
truction de lui-méme, il ne s’y peut tenir, quel parti prendre?

Celui que prit Chatterton : se tuer tout entier; il reste peu &
faire.

Le voila donc criminel! criminel devant Dieu et les hommes.
Car LE SUICIDE EST UN CRIME RELIGIEUX ET SOCIAL. Qui veut le -
nier? qui pense & dire autre chose? — Clest ma conviction,
comme c’est, Je crois, celle de tout Ie monde. Voild qui est bien
entendu. — Le devoir et la raison le disent. Il ne s’agit que de
savoir si le désespoir n’est pas quelque chose d'un peu plus fort
que la raison et le devoir.

Certes, on trouverait des choses bien sages & dire 2 Roméo sur
la tombe de Juliette; mais le malheur est que personne n'oserait
ouvrir Ia bouche pour les prononcer devant une telle douleur.
Songez & ceci! Ia Raison est une puissance froide et lente qui
nous lie peua peu par les idées qu'elle apporte 'une apres Pautre,
comme les liens subtils, déliés et innombrables de Gulliver; elle
persuade, elle impose quand le cours ordinaire des jours n’est
que peu troublé; mais Ie Désespoir véritable est une puissance
dévorante, irrésistible, hors des raisonnements, et qui commence
par tuer la pensée d'un seul coup. Le Désespoir n’est pas une
idée; cest une chose, une chose qui torture, qui serre et qui
broie le ceur d’'un homme comme une tenaille, jusqu’a ce qu'il
soit fou et se jette dans la mort comme dans les bras d'une mére.

Est-ce Tut qui est coupable, dites-le-moi? ou bien est-ce la so-
ciété qui le traque ainsi jusqu’au bout?
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Examinons cect : on peut trouver que c’en estla peine.
P

Il y aun jeu atroce, commun aux enfants du Midi; tout le
monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents; on saisit
un scorpion avec des pinces et on le pose au centre. If demeure
d’abord immobile jusqu'a ce que la chaleur le brile; alors il s'ef-
frate et s'agite. On rit. Il se décide vite, marche droit 4 la flamme,
et tente courageusement de se frayer une route & travers les char-
bons; mais Ia douleur est excessive, il se retire. — On rit. — Il
fait Ientement le tour du cercle et cherche partout un passage im-
possible. Alors il revient au centre et rentre dans sa premiére
mais plus sombre immobilité. Enfin il prend son parti, retourne
contre lut-méme son dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ.
On rit plus fort que jamais.

Cest [ui sans doute qui est cruel et coupable? Et ces enfants
sont bons et innocents.

Quand un homme meurt de cette mamére, est-il donc suicide?
Cest la société quile jette dans le brasier.

Je le répete, la Religion et fa Raison, idées sublimes, sont des
idées cependant, et il y a telle cause de désespoir extréme qui
tue les idées d’abord et 'Thomme ensuite : la faim, par exemple.
— JFespére &tre assez positif. Cect n’est pas de I'idéologie.

Il me sera donc permis, peut-étre, de dire timidement qu’il
serait bon de ne pas laisser un homme arriver jusqu'd ce degré

de désesporr.

Je ne demande i la société que ce qu'elle peut faire. Je ne Ia
prierai point d’empécher les peines de cceur et les infortunes
idéales , de faire que Werther et Saint-Preux n’aiment ni Char-
fotte ni Julie dEtangcs, je ne la prierai pas d’empécher qu’un
riche désceuvré, roué et blasé, quitte la vie par dégotit de lui-
méme et des autres. Il y a, je le sais, mille idées de désolation
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auxquelles on ne peut rien. — Raison de plus, ce me semble,
pour penser & celles auxquc[les on peut que[que chose.

L’'mmfirmité de Pmspiragon est peut-étre ridicule et malséante :
je le veux. Mais on pourrait ne pas laisser mourir cette sorte de
malades. s sont toujours peu nombreux, et je ne puis me re-
fuser a croire quils ont quelque valeur, puisque humanité est
unanime sur leur grandeur, et les déclare immortels sur quelques
vers : quand ils sont morts, il est vrai.

Je sais bien que Ia rareté méme de ces hommes inspirés et
malheureux semblera prouver contre ce que jai écrit. — Sans
doute, I'ébauche imparfaite que jai tentée de ces natures divines
ne peut retracer que quelques traits des grandes figures du passé.
On dira que les symptdmes du génie se montrent sans enfante-
ment ou ne produisent que des ceuvres avortées ; que tout homme
jeune et réveur n'est pas Poéte pour cela; que des essais ne sont
pas des preuves; que quelques vers ne donnent pas des droits.
— Et qu’en savons-nous? Qui donc nous donne & nous-méme le
droit d’étouffer le gland, en disant qu'il ne sera pas chéne?

Je dis, moi, que quelques vers suffiraient A les faire reconnaitre
de leur vivant, si I'on savait y regarder. Qui ne dit & présent
qu'il elit donné tout au moins une pension alimentaire 3 André
Chénier sur I'ode de La Jeune Captive seulement, et I'elt déclaré
potte sur les trente vers de Myrto 7 Mais je suis assuré que, durant
sa vie (et il n’y a pas longtemps de cela), on ne pensait pas
ainsi ; car if disait :

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité.

Jean La Fontaine a gravé pour vous, d'avance, sur sa pierre,
avec son insouciance désespérée :

Jean s'en alla, comme il était venu,
Mangeant son fonds avec son revenu.
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Mais, sans ce fonds, qu'elt-il fait? & quoi, s'il vous plait,
était-il bon ? Il vous le dit : & dormir et ne rien faire. II fiit mtailli-
blement mort de faim.

Les beaux vers, il faut dire Ie mot, sont une marchandise qui
ne plaft pas au commun des hommes. Or, la multitude seule mul-
tiplie le salaire ; et, dans les plus belles des nations, la multitude
ne cesse qu'a la longue d'étre commune dans ses golts et d’aimer
ce qui est commun, Elle ne peut arriver qu'aprés une Iente instruc-
tion donnée par les esprits d'élite; et, en attendant, elle écrase
sous tous ses pieds les talents naissants, dont elle n’entend méme
pas les cris de déwresse.

Eh! n'entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires ? Leur
explosion est bien plus éloquente que ma faible voix. N'entendez-
vous pas ces jeuncs désespérés qui demandent le pain quotidien,
ct dont personne ne paie le travail? Eh quoi! les nations man-
quent-elles 4 ce point de superflu? Ne prendrons-nous pas, sur les
palais etles milliards que nous donnons, une mansarde et un pain
pour ceux qui tentent sans cesse d'idéaliser leur nation malgré elle?
Cesserons-nous de leur dire : « Désespére et meurs; despair and
die?» — Clest au Iégislateur & guérir cette plaic, 'une des plus
vives et des plus profondes de notre corps social; c'est & lur quil
appartient de réaliser dans le présent une partie des jugements
meilleurs de T'avenir, en assurant quelques années d'existence
seulement 4 tout homme qui aurait donné un seul gage du talent

vdivin. Il ne lur faut que deux choses : la vie et Ia réverie; le pan
et le TEMPS,

Voila le sentiment et le veeu qui m’a fait écrire ce drame; je ne
descendrar pas de cette question & celle de la forme d’art que
jai créée. La vanité la plus vaine est peut-étre celle des théories
littéraires. Je ne cesse de m’étonner qu'il y ait eu des hommes
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qui aient pu croire de bonne foi, durant un jour entier, 4 la durée
des régles qu'ils écrivaient. Une 1dée vient au monde tout armée,
comme Minerve; elle revét en naissant la seule armure qui lui
convienne et qui doive dans P'avenir étre sa forme durable : T'une,
aujourd’hui, aura un vétement composé de mille pieces; l'autre,
demain, un vétement simple. St elle parait belle & tous, on se hite
de calquer sa forme et de prendre sa mesure; les rhéteurs notent
ses dimensions pour qu’a Pavenir on en taille de semblables. —
Soin puéril! Il n’y a ni maitre ni école en poésie ; le seul maitre,
cest celui qui daigne faire descendre dans Thomme ['émotion
féconde, et faire sortir les idées de nos fronts, qui en sont brisés
quelquefors.

Puisse cette forme ne pas étre renversée par I'assemblée qui Ia
jugera dans six mois! Avec elle pérlrart un plaldoycr en faveur
de quelques infortunés inconnus; mais je crois trop pour craindre
beaucoup. — Je crois surtout 4 Iavemr et au besomn universel de
choses séricuses ; maintenant que 'amusement des yeux par des
surprises enfantines fait sourire tout le monde au milicu méme de
ses grandes aventures, c'est, ce me semble, le temps du prRaME
DE LA PENSEE.

Une idée qui est Pexamen d'une blessure de I'ame devait avoir
dans sa forme T'unité Ia plus complete, la simplicité la plus sévére.
Sl existait une intrigue moins compliquée que celle-ci, je la
choisirais, L’action matérielle est assez peu de chose pourtant. Je
ne crois pas que personne. la réduise 4 une plus simple expression
que moi-méme je ne le vais faire : — Clest Phistoire d’'un homme
qui a écrit une lettre le matin, et qui attend Ia réponse jusqu’au
soir; elle arrive, et le tue. — Mais tc1 I'action morale est tout.
L’action est dans cette 4me livrée & de noires tempétes ; elle est
dans les ceeurs de cette jeune femme et de ce vieillard qur assis-
tent 4 la tourmente, cherchant en vain 2 retarder le naufrage, et
luttent contre un ctel et une mer si terribles que le bicn est
impuissant, et entrainé lui-méme dans le désastre mévitable.

11. 16
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J’ai voulu montrer Yhomme spiritualiste étouflé par une société
matérialiste, ol le calculateur avare exploite sans pitié I'mtelligence
et le travail. Je n’ai point prétendu justifier les actes désespérés
des malheureux, mais protester contre I'indifférence qui les y
contraint. Peut-on frapper trop tét sur I'indiflérence si difficile
a évetller, sur Ia distraction si facile 4 fixer? Y a-t-il un autre
moyen de toucher Ia société que de lui montrer la torture de ses
victimes ?

Le Potte étart tout pour moi; Chatterton n’était qu'un nom
d’homme, et je viens d’écarter, & dessein, des faits exacts de sa vie
pour ne prendre de sa destinée que ce qui la rend un exemple 4
jamais déplorable d’'une noble misére.

Tor que tes compatriotcs appellent aujourd’hui merveilleux
enfant! que tu aies été Juste ou non, tu as été malheureux; j'en
suis certain, et cela me suffit. — Ame désolée, pauvre dme de
dix-huit ans! pardonne-moi de prendre pour symbole Ie nom que
tu portais sur la terre, et de tenter le bien en ton nom.

Ecrit du 29 au 30 juin 1834.



CARACTERES ET COSTUMES

DES ROLES PRINCIPAUX.

Epoquc : 1770, — La scene est & Londres.

CHATTERTON.

Caractére. — Jeune homme de dix-huit ans, pile, énergique de
visage, faible de corps, cpurse de veilles et de pensée, simple et
élégant A la fois dans ses maniéres, timide et tendre devant Kitty
Bell, amical et bon avec le quaker, fier avec les autres, et surla
défensive avec tout le monde ; grave et passionné dans I'accent et
le langage.

Costume. — Habit noir, veste noire, pantalon gris, bottes
molles, cheveux bruns sans poudre, tombant un pen en désordre;
Iair 4 la fois militaire et ecclésiastique.

KITTY BELL.

Caractére, — Jeune femme de vingt-deux ans environ, mélan-
colique, gracieuse, élégante par nature plus que par éducation,
réservée, religieuse, timide dans scs manicres, tremblante devant
son mari, expansive et abandonnée seulement dans son amour
maternel. Sa pitié pour Chatterton va devenir de Pamour, elle le
sent, elle en frémit; Ia réserve qu’el[e s’imposc en devient plus
grandc Tout doit mdxqucr, dés qu'on la vort, qu une douleur
imprévue et une subite terreur peuvent la faire mourir tout 3 coup.

16.
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Costume. — Chapeau de velours noir, de ceux qu'on nomme
a la Paméla ; robe Iongue de soie grise; rubans noirs ; longs cheveux
bouclés dont les repentirs flottent sur le sem.

LE QUAKER.

Caractére. — Vieillard de quatre-vingts ans, sain et robuste de
corps et d’ime, énergique et chaleureux dans son accent, d’une
bonté paternellc pour ceux qui I'entourent, les surveillant en silence
et les dirgeant sans vouloir les heurter ; humoriste et misanthro-
pique lorsqu'il voit les vices de la soc1éte, irrité contre elle et
indulgent pour chaque homme en particulier, il ne se sert de son
esprit mordant que lorsque I’ mdxgnatlon emporte; son regard est
pénétrant, mais il feint de n’avoir rien vu pour étre maftre de sa
conduite ; ami de la maison et attenttf 4 'accomplissement de tous
les devoirs et au maintien de 'ordre et de la paix, chacun en secret
I'avoue pour directeur de son 4me et de sa vie.

Costume. — Habit, veste, culotte, bas couleur noisette, brun
clair ou gris, grand chapeau rond i larges bords; cheveux blancs
aplatis ct tombants.

JOHN BELL.

Caractére. — Homme de quarante-cinq & cinquante ans, vigou-
reux, rouge de wvisage, gonflé d’ale, de porter et de roastbeef,
étalant dans sa démarche 'aplomb de sa richesse; le regard soup-
conneux, dominateur ; avare et jaloux, brusque dans ses maniéres,
et faisant sentir le maftre 4 chaque geste et & chaque mot.

Costume. — Cheveux plats sans poudre, large et simple habit
brun.

LORD BECKFORD.

Caractére. — Vicillard riche, important; figure de protecteur sot;
les joues orgueillcuses satisfaites, pendant sur une cravate brodée;
un pas ferme et imposant. Remph d’estime pour la richesse et dc
mépris pour la pauvreté.
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Costume, — Collier de lord-maire au cou; habit riche, veste de
brocart, grande canne 4 pomme d’or.

10ORD TALBOT.

Caractére. — Fat et bon gargon 2 la fois, joycux compagnon,
étourdi et vif de maniéres, ennemi de toute application et heureux
surtout d’étre délivré de tout spectacle triste et de toute affaire
sérieuse,

Costume. — Habit de chasse rouge, ceinture de chamois, culotte
de peau, cheveux & grosse queue légerement poudrés, casquette
noire vernie.



PERSONNAGES

ET DISTRIBUTION DES ROLES

TELLE QU'ELLE EUT LIEU A LA COMEDIE-FRANCAISE

LE 12 FEVRIER 1833,

CHATTERTON.........oooiiiiiiiiinan,
UN QUAKER.. ...
KITTY BELL. ...
JOHN BELL..... e
LORD BECKFORD, lord-maire de Londres. ...
LORD TALBOT........ccoiiiiiinine,

Rachel, fille de Kitty Bell, igée de six ans.
Son frére, jeune gargon de quatre ans.
Trois jeunes lords.

Douze Ouvriers de la fabrique de John Bell.
Domestiques du lord-maire.

Domestique de John Bell.

Un groom.

M. GEeFrFroy.
M. JoAnny.
M™=* DoRvAL.
M. Guiaup.
M. DuprARAY.
M. Mirecour.
M. MATHIEN.
M. WELscH.

M. MONLAUR.

M. Faure.



CHATTERTON.

ACTE PREMIER.

Un vaste appartement ; arriére-boutique opulente et confortable de la maison
de Jobn Bell. A gauche du spectateur, une cheminée pleine de charbon de
terre allumé, A droite, la porte de la chambre d coucher de Kitty Bell.
Au fond, une grande porte vitrée : a travers les petits carreaux, on aper-
goit une riche boutique; un grand escalier tournant conduit @ plusieurs
portes etroites et sombres, parmi lesquelles se trouve la porte de la petite
chambre de Chatterton.

Le quaber lit dans un coin de la cbambre, d gauche du spectateur.
A droite est assise Kitty Bell; a ses pieds un enfant assis sur un tabouret ;
une jeune fille debout a cote d’elle.

SCENE PREMIERE.

LE QUAKER, KITTY BELL, RACHEL.

KITTY BELL, a sa fille qui montre un livre & son frere.

II me semble que jentends parler monsieur; ne faites
pas de bruit, enfants.

Au quakcr.
Ne pensez-vous pas qu’i[ arrive quelque chose?

Le quakcr hausse les épaules,
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Mon Dieu! votre pére est en colére! certainement, il
est fort en colére; je 'entends bien au son de sa vorx. —
Ne jouez pas, je vous en prie, Rachel.

Elle laisse tomber son ouvrage et ¢coute.
Il me semble qu'il s’apaise, n’est-ce pas, monsieur?
Le quaker fait signe que oui, et continue sa lecture.

N’essayez pas ce petit collier, Rachel; ce sont des vani-
t¢s du monde que nous ne devons pas méme toucher...
Mais qui donc vous a donné ce livre-14? Clest une Bible;
qui vous I'a donnée, s'il vous plait? Je suis slre que c’est
le jeune monsieur qui demeure ici depuis trois mois.

RACHEL,

QOui, maman.

KITTY BELL.

Oh! mon Dieu! qu’a-t-elle fait [4! — Je vous a1 défendu
de rien accepter, ma fille, et rien surtout de ce pauvre
jeune homme. — Quand donc 'avez-vous vu, mon enfant?
Je sais que vous ¢étes allée ce matin, avec votre frére, 'em-

Lbrasser dans sa chambre. Pourquoti étes-vous entrés [chez
lui, mes enfants? C’est bien mal!

Elle les embrasse.

Je suis certaine qu’il écrivait encore; car depuis hier au
soir sa lampe brilait toujours.

RACHEL,
Oui, et il pleurait.

KITTY BELL.

Il pleurait! Allons, taisez-vous! ne parlez de cela 4 per-
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sonne. Vous irez rendre ce livre 8 M. Tom quand il vous
appellera; mais ne le dérangez jamais, et ne recevez de lui
aucun présent. Vous voyez que, depuis trois mois qu'il
loge ici, je ne lui aiméme pas parlé une fois, et vous avez
accepté quelque chose, un livre. Ce n’est pas bien. —
Allez... allez embrasser le bon quaker. — Allez, c’est
bien le meilleur ami que Dieu nous ait donné.

Les enfants courent sasseoir sur les genoux du quaker.

LE QUAKER.

Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien.
— Vous allez dire 4 votre bonne petite mére que son cceur
est simple, pur et véritablement chrétien, mais qu’elle est
plus enfant que vous dans sa conduite, qu'elle n’a pas assez
réflécht 3 ce quelle vient de vous ordonner, et que je la
prie de considérer que rendre 4 un malheureux le cadeau
qul a fait, c’est humilier et lui faire mesurer toute sa
misére.

KITTY BELL s'¢lance de sa place.

Oh! 1l a raison! 1l a mille fois raison! — Donnez,
donnez-moi ce livre, Rachel. — 1l faut le garder, ma
fille! le garder toute ta vie. — Ta mére s'est trompée.

— Notre ami a toujours raison.

LE QUAKER, ¢mu et lui baisant la main.

Ah! Kitty Bell! Kitty Bell! 4me simple et tourmentée!
— Ne dis point cela de moi. — Il n’y a pas de sagesse
humaine. — Tu le vois bien, si javais raison au fond,
jai eu tort dans la forme. — Devais-je avertir les enfants

de I'erreur légére de leur mére? Il n’y a pas, 6 Kitty Bell,
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il n’y a pas si belle pensée 2 laquelle ne soit supérieur un
des élans de ton ceeur chaleureux, un des soupirs de ton
dme tendre et modeste.

On entend une voix tonnante,

KITTY BELL, effrayée.

Oh! mon Dieu! encore en colére! — La voix de leur

pére me répond 4.

Elle porte la main a son ceeur.

Je ne puis plus respirer. — Cette voix me brise le
ceur. — Que Jur a-t-on fait? Encore une colére comme
hier au soir...

Elle tombe sur un fauteuil.

— Jai besoin d’étre assise. — N’est-ce pas comme un
orage qui vient? et tous les orages tombent sur mon
pauvre cceur.

LE QUAKER.

Ah! je sais ce qui monte 2 la téte de votre seigneur et
maftre; c’est une querelle avec les ouvriers de sa fabrique.
— lIs viennent de lui envoyer, de Norton & Londres, une
députation pour demander fa grice d’'un de leurs compa-
gnons. Les pauvres gens ont fait bien vainement une lieue
4 pied! — Retirez-vous tous les trois... Vous étes inutiles
ici. — Cet homme-ld vous tuera... c’est une espéce de
vautour qui écrase sa couvee.

Kitty Bell sort, la main sur son cceur, en sappuyant sur la téte de son
fils, qu'elle emméne avec Rachel,
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SCENE IIL

LE QUAKER, JOHN BELL, UN GROUPE D’OUVRIERS.

LE QUAKER, regardant arriver John Bell.

" Le voil en fureur... VoilA "homme riche, le spécula-
teur heureux; voild I'égoiste par excellence, le juste selon
la Jol.

JOHN BELL. Vingt ouvriers le suivent en silence
ct s'arrétent contre la porte.

Aux ouvriers, avec colere.

Non, non, non, non! — Vous travaillerez davantage,
voili tout.

UN OUVRIER, a ses camarades.

Et vous gagnerez moins, voild tout.

JOHN BELL.

Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-
le-champ comme T'autre.

LE QUAKER.

Bien dit, John Bell! tu es beau précisément comme un
monarque au milieu de ses sujets.

JOHN BELL.

Comme vous étes quaker, je ne vous écoute pas, vous;
mais, si je savais lequel de ceux-l1 vient de parler! Ah!
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'homme sans foi que celui qui a dit cette parole! Ne
m’avez-vous pas tous vu compagnon parmi vous? Com-
ment suis-je arrivé au bien-étre que 'on me voit? Ai-je
acheté tout d’'un coup toutes les maisons de Norton avec
sa fabrique? Si y'en suis le seul maiftre i présent, n’ai-je
pas donné 'exemple du travail et de 'économie? N’est-ce
pas en plagant les produits de ma journée que yai nourri
mon année? Me suis-je montré paresseux ou prodigue
dans ma conduite? — Que chacun agisse ainsi, et il
deviendra aussi riche que mor. ) Les machines diminuent
votre salaire, mais elles augmentent le mien; jen suis
trés fiché pour vous, mais trés content pour moi. Si les
machines vous appartenaient, je trouverais trés bon que
leur production vous appartint; mais jai acheté les méca-
niques avec I'argent que mes bras ont gagné : faites de
méme, soyez laborieux, et surtout économes. Rappelez-
vous bien ce sage proverbe de nos péres : Gardons bien les
sous, les shellings se gardent eux-mémes. Et 4 présent, qu'on ne
me parle plus de Tobie : il est chassé pour toujours. Reti-
rez-vous sans rien dire, parce que le premier qui parlera
sera chassé comme lui de la fabrique, et n’aura ni pain,
ni logement, ni travail dans le village.

lIs sortent.

LE QUAKER.
Courage, ami! je n’ai jamais entendu au Parlement un

raisonnement plus sain que le tien.

JOHN BELL revient encore irrité et s'essuyant le visage,

Et vous, ne profitez pas de ce que vous étes quaker
pour troubler tout, partout ol vous étes. — Vous parlez
rarement, mais vous devriez ne parler jamais. — Vous
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jetez au milieu des actions des pa.roles qui sont comme
des coups de couteau.
P

LE QUAKER.

Ce n’est que du bon sens, maftre John; et quand les
hommes sont fous, cela leur fait mal & la téte. Mais je
n’en ai pas de remords; I'impression d'un mot vrai ne
dure pas plus que le temps de le dire : c’est I'affaire d'un
moment.

JOHN BELL.

Ce n’est pas 13 mon idée : vous savez que jaime assez
A raisonner avec vous sur la politique; mais vous mesurez
tout 3 votre toise, et vous avez tort. La secte de vos qua-
kers est déji une exception dans la chrétienté, et vous
étes vous-méme une exception parmi les quakers. —
Vous avez partagé tous vos biens entre vos neveux; vous
ne possédez plus rien qu'une chétive subsistance, et vous
achevez votre vie dans 'immobilité et la méditation. —
Cela vous convient, je le veux; mais ce que je ne veux
pas, c’est que, dans ma maison, vous veniez, en public,
autoriser mes inférieurs 3 l'insolence.

LE QUAKER,

Eh! que te fait, je te prie, leur insolence? Le bélement
de tes moutons t'a-t-il jamais empéché de les tondre et
de les manger? — Y a-t-il un seul de ces hommes dont
tu ne puisses vendre le lit? Y a-t-il dans le bourg de
Norton une seule famille qui n’envoie ses petits gargons
et ses filles tousser et pilir en travaillant tes laines? Quelle
maison ne tappartient pas et n'est chérement louée par
toi? Quelle minute de leur existence ne t'est pas donnée?
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Quelle goutte de sueur ne te rapporte un shelling? La
terre de Norton, avec les maisons et les familles, est por-
tée dans ta main comme le globe dans Ia main de Char-
lemagne. — Tu es le baron absolu de ta fabrique féo-

dale.
JOHN BELL.

~
Clest vrai, mais c’est juste. — La terre est 3 moi, parce
que je I'ai achetée; les maisons, parce que je les ai bities;
les habitants, parce que je les loge; et leur travail, parce
que je le paie. Je suis juste selon la lo.

LE QUAKER.

Et ta loi est-elle juste selon Dieu?

JOHN BELL.
St vous n’étiez quaker, vous seriez pendu pour parler
ainsi.
LE QUAKER.

Je me pendrais moi-méme plutét que de parler autre-
ment, car jai pour toi une amitié¢ véritable.

JOHN BELL.,

S’1l n’¢tait vrai, docteur, que vous étes mon ami depuis
vingt ans et que vous avez sauvé un de mes enfants, je ne
vous reverrais jamais.

LE QUAKER.

Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-méme, quand
tu es plus aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs
que les enfants par la faiblesse de leur 4ge. — Je désire
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que tu ne chasses pas ce malheureux ouvrier. — Je ne te
le demande pas, parce que je n’ai jamais rien demandé 3
personne, mais je te le conseille.

JOHN BELL.

Ce qui est fait est fait. — Que n’agissent-ils tous
comme moi? — Que tout travaille et serve dans leur
famille. — Ne fais-je pas travailler ma femme, moi? —
Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le jour; et, tout
en baissant les yeux, elle s'en sert pour travailler beau-
coup. — Malgré mes ateliers et fabriques aux environs de
Londres, je veux qu’elle continue 3 diriger du fond de ses
appartements cette maison de plaisance, ou viennent les
lords, au retour du Parlement, de la chasse ou de Hyde
Park. Cela me fait de bonnes relations que jutilise plus
tard. — Tobie était un ouvrier habile, mais sans pré-
voyance. — Un calculateur véritable ne laisse rien sub-
sister d’inutile autour de lur. — Tout doit rapporter, les
choses animées et inanimées. — La terre est féconde,
Pargent est aussi fertile, et le temps rapporte I'argent. —
Or, les femmes ont des années comme nous; donc, c’est
perdre un bon revenu que de laisser passer ce temps sans
emploi. — Tobie a laissé sa femme et ses filles dans la
paresse; c’est un malheur trés grand pour lur, mais je
n'en suis pas responsable.

LE QUAKER.

II s’est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL.

Oui, et méme il a rompu la machine.
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LE QUAKER.

Et je suis slr que dans ton cceur tu regrettes plus le
ressort de fer que le ressort de chair et de sang : va, ton
ceeur est d’acier comme tes mécaniques. — La société
deviendra comme ton cceur, elle aura pour Dieu un lin-
got d’or et pour souverain pontife un usurier juif. —
Mais ce n’est pas ta faute, tu agis fort bien selon ce que
tu as trouvé autour de toi en venant sur la terre : je ne
Uen veux pas du tout, tu as été conséquent, c’est une
qualité rare. — Seulement, si tu ne veux pas me laisser
parler, laisse-moi lire.

Il reprend son livre et se retourne dans son fauteuil.

JOHN BELL ouvre la porte de sa femme avec force.

Mistress Bell! venez ic1.

SCENE IIIL

Les Memes, KITTY BELL.

KITTY BELL, avec effroi, tenant ses enfants par la main.
Hs se cachent dans la robe de leur mére par crainte de leur pere.

Me voicL
JOHN BELL.

Les comptes de la journée d’hier, s'il vous plait? — Ce
jeune homme qui loge li-haut n’a-t-il pas d’autre nom
que Tom? ou Thomas?... Jespére qu’ll en sortira bient6t.
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KITTY BELL.

Elle va prendre un registre sur une table et le lui apporte.

H n’a éernt que ce nom-Ia sur nos registres en louant
cette petite chambre. -— Volcl mes comptes du jour avec
ceux des derniers mois.

JOHN BELL.

Il Tit les comptes sur le registre.

Catherine! vous n’étes plus aussi exacte,

1l dinterrompt et la rejarde en face avec un air de défiance.

Il veille toute la nuit, ce Tom? — C’cst bien étrange.
— II a Pair fort misérable.

Revenant au registre, qu’il parcourt des yeux.

Vous n’étes plus aussi exacte.

KITTY BELL.

Mon Dieu! pour quelle raison me dire cela?

JOHN BELL.

Ne la soupgonnez-vous pas, mistress Bell ?

KITTY BELL.

Serait-ce parce que les chiffres sont mal disposés ?

JOHN BELL.

La plus sincére met de la finesse partout. Ne pouvez-
vous pas répondre droit et regarder en face?

1. 17
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KITTY BELL.

Mais enfin, que trouvez-vous I qui vous fiche?

JOHN BELL.

Clest ce que je ne trouve pas qui me fiche, et dont
Pabsence m’étonne...

KITTY BELL, avec embarras.

Mais 1l n’y a qu’d voir, je ne sais pas bien.
y ) }

JOHN BELL.

il manque I3 cinq ou six guinées, 4 la premiére vue
jen suis sir,

KITTY BELL.

Voulez-vous m’expliquer comment?...

JOHN BELL, la prenant par le bras.

Passez dans votre chambre, s'1l vous plait, vous serez
moins distraite. — Les enfants sont désceuvrés, je n’aime
pas cela. — Ma maison n’est plus si bien tenue. Rachel
est trop décolletée : je n’aime pas tout cela...

Rachel court se jeter entre les jambes du quaker. thn Bell poursuit

en sadressant a Kitty Bell, qui est entrée dans sa chambre 3 cou-
cher avant lut.

Me voici, me voicl; recommencez cette colonne et mul-
tipliez par sept.

I! entre dans la chambre aprés Kitty Bell.
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SCENE 1V,

LE QUAKER, RACHEL.

RACHEL.,
Jai peur!
LE QUAKER.
-
De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie d’esclave.
Peur de ton pére, peur de ton mari un jour, jusqu’a la
délivrance.

Iei on voit Chatterton sortir de sa chambre et descendre lentement
I'escalier. Il s'arréte et regarde le vieillard et P'enfant.

Joue, belle enfant, jusqu’a ce que tu sois femme; oublie
jusque-l3, et, aprés, oublie encore, si tu peux. Joue tou-
jours et ne réfléchis jamais. Viens sur mon genou. —
La! — Tu pleures! tu caches ta téte dans ma poitrine.
Regarde, regarde, voild ton ami qui descend.

SCENE V.

LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON,

CHATTERTON, apreés avoir embrassé Rachel,
qui court au devant de lui, donne la main au quaker.

Bonjour, mon sévére ami.

17.
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LE QUAKER.

Pas assez commc ami, et pas assez comme médecin.
Ton 4me te ronge le corps. Tes mains sont brilantes et
ton visage est pile. — Combien de temps espéres-tu
vivre ainsi?

CHATTERTON.

Le moins possible. — Mistress Bell n’est-elle pas ici?

LE QUAKER,

Ta vie n’est-elle donc utile & personne?

CHATTERTON.

Au contraire, ma vie est de trop & tout le monde.

LE QUAKER.

Crois-tu fermement ce que tu dis?

CHATTERTON.

Ausst fermement que vous croyez i la charité chré-
tienne. '

Il sourit avec amertume.
LE QUAKER.

Quel 4ge as-tu donc? Ton cceur est pur et jeune
comme celui de Rachel, et ton esprit expérimenté et
vicux comme le mien.

CHATTERTON.

Jaural demain dix=huit a-s.
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LE QUAKER.
Pauvre enfant!
CHATTERTON.

Pauvre? oui. — Enfin? non... Fai vécu mille ans!
LE QUAKFR,

Ce ne serait pas assez pour savoir la moiti¢ de ce quil
y a de mal parmi les hommes. — Mais la science univer-
selle, c’est Pinfortune.

CHATTERTON,

Je suis donc bien savant!... Mais jai cru que mis-
tress Bell était ici. — Je viens d’écrire une lettre qui m’a
bien colité.

LE QUAKER.

Je crains que tu ne sois trop bon. Je tai bien dit de
prendre garde 4 cela; Les hommes sont divisés en deux
parts : martyrs et bourreaux. Tu seras toujours martyr de
tous, comme [a mére de cette enfant-li.

CHATTERTON, avec un ¢lan violent.

La bonté d’'un homme ne le rend victime que jusqu'ot
il le veut bien, et Paffranchissement est dans sa main.

LE QUAKER.

Qu’entends-tu par 1a?

CHATTERTON, embrassant Rachel, dit de la voix s plus tendre,

VYoulons-nous faire peur a cette enfant? ct si prés de
I'oreille de sa mére?
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LE QUAKER,

Sa meére a Poreille frappée d’une voix moins douce que

la tienne, elle n’entendrait pas. — Voild trois fois qu’il la
demande!

CHATTERTON, s'appuyant sur le fauteuil ot le quaker est assis.

Vous me grondez toujours; mais dites-moi seulement
pourquoi on ne se laisserait pas aller 3 la pente de son
caractére, dés qu’on est sir de quitter [a partie quand Ia ‘
fassitude viendra? Pour moi, jai résolu de ne me point
masquer et d’étre moi-méme jusqu’d la fin, d’¢couter, en
tout, mon cceur dans ses épanchements comme dans ses
indignations et de me résigner a bien accomplir ma loi.
A quoi bon feindre le rigorisme, quand on est indulgent?
On verrait un sourire de pitié sous ma sévérité factice,
et je ne saurais trouver un voile qui ne fit transparent.
-— On me trahit de tout c6té, je le vois, et me laisse
tromper par dédain de moi-méme, par ennui de prendre
ma défense. Jenvie quelques hommes en voyant le plaisir
qu’ils trouvent a triompher de moi par des ruses gros-
siéres ; je les vois de loin en ourdir les fils, et je ne me
baisserais pas pour en rompre un seul, tant je suis de-
venu indifférent 3 ma vie. Je suis d'ailleurs assez vengé
par leur abaissement, qui m’éléve 3 mes yeux, et il me
semble que la Providence ne peut laisser aller longtemps
les choses de la sorte. N’avait-elle pas son but en me
créant ainsi? Ai-je le droit de me roidir contre elle pour
réformer la nature? Est-ce & moi de démentir Dieu?

LE QUAKER.

En toi, la réverie continuelle a tué Paction,
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CHATTERTON.

Eh! quimporte, si une heure de cette réverie produit
plus d’ceuvres que vingt jours de l'action des autres? Qui
peut juger entre eux et moi? N’y a-t-il pour homme
que le travail du corps, et Ie labeur de la téte n’est-il pas
digne de quelque pitié? Eh! grand Dieu!la seule science
de I'esprit, est-ce la science des nombres? Pythagore est-il
. le Dieu du monde? Dois-je dire & l'inspiration ardente :
« Ne viens pas, tu es inutile? »

LE, QUAKER,

Elle t'a marqué au front de son caractére fatal. Je ne
te blime pas, mon enfant, mais je te pleure.

CHATTERTON.
Il s"assied.

Bon quaker, dans votre soci¢té fraternelle et spiri-
tualiste, a-t-on pitié de ceux que tourmente la passion
de la pensée? Je le crois; je vous vois indulgent pour
moi, sévére pour tout le monde; cela me calme un peu.

Ici Rachel va s'asseoir sur les genoux de Chatterton.

En vérité, depuis trois mois, je suis presque heureux
icl : on n'y sait pas mon nom, on ne m’y parle pas de
moi, et je vois de beaux enfants sur mes genoux.

LE QUAKER.

Ami, je Yaime pour ton caracteére sérieux. Tu serais
digne de nos assemblées religieuses, ot I'on ne voit pas
Pagitation des papistes, adorateurs d’images, ot l'on
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n'entend pas les chants puérils des protestants. Je taime,
parce que je devine que tout le monde te hait. Une ime
contemplative est & charge & tous les désceuvrés remuants
qui couvrent la terre : I'imagination et e recueillement
sont deux maladies dont personne n’a piti¢! — Tu ne
sais seulement pas les noms des ennemis secrets qui rédent
autour de toi; mais jen sais qui te haissent d’autant plus
qu’'ils ne te connaissent pas.

CHATTERTON, avec chaleur.

Et cependant, n’ai-je pas quelque droit & 'amour de mes
fréres, moi qui travaille pour eux nuit et jour; moi qui
cherche avec tant de fatigues, dans les ruines nationales,
quelques fleurs de poésie dont je puisse extraire un par-
fum durable; moi qui veux ajouter une perle de plus & la
couronne de P'Angleterre, et qur plonge dans tant de
mers et de fleuves pour la chercher?

Iei Rachel quitte Chatterton ; clle va s'as-coir sur un tabouret auz picds
du quaker et regarde des gravures.

Si vous saviez mes travaux!... J’a1 fait de ma chambre
la cellule d’'un cloitre; ya1 bénr et sanctifi¢ ma vie et ma
pensée; al raccourci ma vue, et jar étemnt devant mes
yeux les lumi¢res de notre 4ge; jai fait mon cceur plus
simple : je me suis appris le parler enfantin du vieux
temps ; yai écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume,
en vers 3 demi saxons et francs; et ensuite, cette Muse
du dixieme siécle, cette Muse religieuse, je Pai placée
dans une chisse comme une sainte. — lIs I'auraient brisée
s'ils Pavaient crue faite de ma main : ils ont adorée
comme ['ceuvre d’'un moine qui n’a jamars existé, et que
jai nommé Rowley.
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LE QUAKER.

Qui, ils aiment assez 3 faire vivre les morts et mourir
fes vivants.
CHATTERTON.

Cependant on a su que ce livre était fait par moi. On
ne pouvait plus le détruire, on I'a laissé vivre; mais il ne
m’a donné qu'un peu de bruit, et je ne puis faire d’autre
metier que celur d’écrire. — Jai tenté de me ployer i
tout, sans y parvenir.— On m’a parlé de travaux exacts;
je les ai abordés, sans pouvoir les accomplir. — Puissent
les hommes pardonner & Dieu de m’avoir ainsi créé! —
Est-ce excés de force, ou n’est-ce que faiblesse honteuse ?
Je n’en sais rien, mais jamais je ne pus enchainer dans
des canaux étroits et réguliers les débordements tumul-
tueux de mon esprit, qui toujours inondait ses rives mal-
gré moi. Jétais incapable de suivre les lentes opérations
des calculs journaliers, j’y renongai le premier. Javouar
mon esprit vaincu par le chiffre, et jeus dessein d’ex-
ploiter mon corps. Hélas! mon ami! autre douleur! autre
humiliation ! — Ce corps, dévoré dés I'enfance par les
ardeurs de mes veilles, est trop faible pour les rudes tra-
vaux de la mer ou de 'armée ; trop faible méme pour la
moins fatigante industrie.

Il se leve avec une agitation involontaire.

Et dailleurs, eussé-je les forces d’Hercule, je trouverais
toujours entre moi et mon ouvrage ennemie fatale née
avec moi : la fée malfaisante trouvée sans doute dans
mon berceau, la Distraction, la Poésie! — Elle se met
partout; elle me donne et m’6te tout; elle charme et
détruit toute chose pour moi;elle m’a sauvé... elle m’a

perdu!
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LE QUAKER.

Et & présent que fars-tu donc?

CHATTERTON.

Que sais-je?...Jécris. — Pourquoi ? Je n’en sais rien...
Parce qu'il le faut.

Il tombe assis et n’écoute plus la réponse du quaker. Il regarde Rachel
et appelle pres de lui.

LE QUAKER,

La maladie est incurable!

CHATTERTON.
La mienne ?

LE QUAKER.

Non, celle de Phumanité. — Selon ton cceur, tu prends
en bienveillante pitié ceux qui te disent : « Sois un autre
homme que celui que tu es » ; moi, selon ma téte, je les
al en mepris, parce quils veulent dire : « Retire-toi de
notre soleil; il n'y a pas de place pour toi.» Les guérira
qui pourra. Jespére peu en moi; mais, du moins, je les
poursuivrar,

CHATTERTON, continuant de parler a Raclel, a qui il a parlé bas
pendant la réponse du quaker.

Et vous ne Favez plus, votre Bible? ou est donc votre
maman ?
LE QUAKER, sc levant.

Veux-tu sortir avec mot ?
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CHATTERTON, i Rachel.

Qu'avez-vous fait de la Bible, miss Rachel ?

LE QUAKER,

N’entends-tu pas le maftre qui grondc? Ecoute !

JOHN BELL, dans Ia coulisse.

Je ne le veux pas. — Cela ne se peut pas ainsi. —
Non, non, madame.

LE QUAKER, i Chatterton,
en prenant son chapeau et sa canne 4 la hite,

Tu as les yeux rouges, il faut prendre air. Viens, la
fraiche matinée te guérira de ta nuit brélante.

CHATTERTON, regardant venir Kitty Bell.

Certainement cette jeune femme est fort malheureuse.

LE QUAKER.

Cela ne regarde personne. Je voudrais que personne
ne flit ict quand elle sortira. Donne la clef de ta chambre.
— Elle la trouvera tout a I'heure. Il y a des choses d'inté-
rieur qu'il ne faut pas avoir Pair d’apercevoir. — Sortons.
— La voila.

CHATTERTON.

Ah! comme elle pleure! Vous avez raison... je ne
pourrais pas voir cela. — Sortons.
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SCENE VL

KITTY BELL entre en pleurant, s;livie de JOHN BELL.

KITTY BELL, & Rachel,
en la fatsant entrer dans la chambre d'ot elle sort.

Allez avec votre frére, Rachel, ét laissez-moi icl.

A son marL

Je vous le demande mille fois, n’exigez pas que ;u
vous . dise pourquor ce peu d’argent vous manque : six
guinées, est-ce quelque chose pour vous ? Considérez
bien, monsieur, que jaurais pu vous les cacher dix fois
en altérant mes calculs. Mais je ne ferais pas un men-
songe, méme pour sauver mes enfants, et jai préfere
vous demander la permission de garder le silence la-
dessus, ne pouvant ni vous dire la vérité, ni mentir, sans
faire une méchante action.

JOHN BELL.

Depuis que le ministre a mis votre main dans la
mienne, vous ne m’avez pas resisté de cette maniére.

KITTY BELL.

Il faut done que le motif en soit sacre.

JOHN BELL.

Ou ceupable, madame.
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KITTY BELL, avec indignation.

Vous ne le croyez pas !

JOHN BELL.
Peut-étre.
KITTY BELL.

Ayez pitié de moi! vous me tuez par de telles scénes.

Elle s'assted.

JOHN BELL.

Bah! vous é&tes plus forte que vous ne le croyez.

KITTY BELL, sc levant.

Ah! n’y comptez pas trop... Au nom de nos pauvres
y ptez p P P
enfants!

JOHN BELL.

Ou je vois un mystére, je vois une faute.

KITTY BELL,

Et si vous n’y trouviez qu'une bonne action, quel regret
pour vous !
JOHN BELL.

St c’est une bonne action, pourquoi vous étre cachée?

KITTY BELL,

-Pourquoi, John Bell? Parce que votre cceur s’est en-
durci, et que vous m’auriez empéchée d'agir selon le
mien. Et cependant, qui donne au pauvre prcte au Sei-

gneur.
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JOHN BELL.

Vous feriez mieux de préter a intéréts sur de bons

gages.
KITTY BELL.

Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paroles!

JOHN BELL, marchant dans la chambre a grands pas.

Depuis quelque temps, vous lisez trop ; je n’aime pas
cette manie dans une femme... Voulez-vous étre une bas
bleu ?

KITTY BELL.

Oh! mon ami! en viendrez-vous jusqu’d me dire des
choses méchantes parce que, pour la premiére fois, je ne
vous obéis pas sans restrictions? — Je ne suis qu’une

femme simple et faible; je ne sais rien que mes devoirs
de chrétienne.

JOHN BELL.
Les savoir pour ne pas les remplir, c’est une pro-
fanation.

KITTY BELL.

Accordez-moi quelques semaimes de silence seulement
sur ces comptes, et le premier mot qui sortira de ma
bouche sera le pardon que je vous demanderai pour avoir

tardé & vous dire la vérité. Le second sera le récit exact
de ce que j'ai fait,

JOHN BELL,

Je désire que vous n’ayez rien 3 dissimuler.
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KITTY BELL.

Dieu le sait! i1l n'y a pas une minute de ma vie dont
le souvenir puisse me faire rougir.

JOHN BELL.

Et cependant jusqu’ici vous ne m’aviez rien caché.

KITTY BELL.

Souvent la terreur nous apprend & mentir.

JOHN BELL.

Vous savez donc faire un mensonge ?

KITTY BELL.
Si je le savais, vous prierais-je de ne pas m'’interroger ?
Vous étes un juge impitoyable.
JOHN BELL.

Impitoyable ? Vous me rendrez compte de cet argent.

KITTY BELL.

Eh bien, je vous demande jusqu'a demain pour cela.

JOHN BELL.

Soit! jusqu’d demaid je n’en parlerai plus.

KITTY BELL lui baise Ia main.

Ah! je vous retrouve. — Vous étes bon. — Soyez-le
toujours.
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JOHN BELL.

C’est bien! c’est bien ! mais songez a demain.
I sort.

KITTY BELL, seule.

Pourquor, lorsque jai touché la main de mon mari, me
suis-je reproché d’avoir gardé ce livre? — La conscience
ne peut pas avoir tort.

Elle réve.

Je le rendrai.
Elle sort a pas lents.
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ACTE IL

Méme décoration.

SCENE PREMIERE.

LE QUAKER, CHATTERTON.

CHATTERTON entre vite et comme en se sauvant.

Enfin, nous voild au port!

LE QUAKER.

Ami, est-ce un accés de folie qui t'a pris?

CHATTERTON,

Je sais trés bien ce que je fais.

LE QUAKER,

Mais pourquoi rentrer ainsi tout i coup?

CHATTERTON, agu¢.

Croycz-vous qu'il m’ait vu?
il. 18
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LE QUAKER.

I n’a pas détourné son cheval, et je ne P'ar pas vu
tourner la téte une fois. Ses deux grooms Pont suivi au
grand trot. Mais pourquoi I'éviter, ce jeune homme?

CHATTERTON.

Vous étes stir qu'il ne m’a pas reconnu?

LE QUAKER.

Si le serment n’était un usage impie, je pourrais le
jurer.

CHATTERTON,

Je resPire. — Clest que vous savez bien qu’il est de
mes amis, C'est lord Talbot.

LE QUAKER.

Eh bien, qu'importe? Un ami n’est guére plus méchant
]
qu'un autre homme.

CHATTERTON, marchant a grands pas, avec humeur.

Il ne pouvait rien m’arriver de pis que de le voir. Mon
asile ¢tait violé, ma paix était troublée, mon nom était
connu Iicl.

LE QUAKER.

Le grand malheur!

CHATTERTON.,

Le savez-vous, mon nom, pour en juger?



CHATTERTON. 275§

LE QUAKER,

I1 y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte. Tu

n'es que sauvage, et tu seras pris pour un criminel si tu
continues.

CHATTERTON,
O mon Dieu!pourquoi suis-je sortl avec vous ? Je suis
certain qu’il m’a vu.
LE QUAKER,

Je I'ai vu souvent venir ici aprés ses parties de chasse.

CHATTERTON.
Lur?

LE QUAKER.

Oui, lui, avec de jeunes lords de ses amis.

CHATTERTON.,

Il est écrit que je ne pourrai poser ma téte nulle part.
Toujours des amis? |

LE QUAKER,

I faut étre bien malheureux pour en venir 4 dire cela.

CHATTERTON, avec humeur.

Vous n’avez jamais marché aussi lentement qu’aujour-
d’hui.
LE QUAKER.

Prends-toi & moi1 de ton désespoir. Pauvre enfant! rien

n'a pu toccuper dans cette promenade. La nature est
morte devant tes yeux.

18
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CHATTERTON,

Croyez-vous que mistress Bell soiAt trés pieuse Il me
semble Iui avoir vu une Bible dans les mains.

LE QUAKER, brusquement.

Je n’ai point vu cela, Cest une femme qui aime ses
devoirs et qui craint Dieu. Mais je n’ai pas vu qu'elle efit
aucun livre dans les mains. (A part) Ou va-t-il se prendre!
4 quoi ose-t-il penser? J'aime mieux qu'il se noie que de
s'attacher & cette branche. — (Haut.) Clest une jeune femme
trés froide, qui n’est émue que pour ses enfants, quand
ils sont malades. Je la connais depuis sa naissance.

CHATTERTON.,

Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre de
lord Talbot me portera malheur.

LE QUAKER,

Comment serait-ce possible ?

CHATTERTON,

Je ne sais comment cela se fera, mais vous verrez si
cela manque. — Si cette jeune femme aimait un homme,
il ferait mieux de se faire sauter la cervelle que de la
séduire. Ce serait affreux, n'est-ce pas?

LE QUAKER.

N’y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne au
désespoir ?
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CHATTERTON.

Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. I’y
suis tout accoutumé et je ne résiste plus. Vous verrez cela:
c’est un curieux spectacle. — Je me reposais ici, mais
mon ennemie ne m’y laissera pas.

LE QUAKER.

Quelle ennemie ?

CHATTERTON.,

Nommez-la comme vous voudrez : la Fortune, la Des-
tinée ; que sais-je, moi?

LE QUAKER.

Tu t'écartes de ta religion.

CHATTERTON va & lur et lui prend la main.

Vous avez peur que je ne fasse du ‘mal ici? — Ne
craignez rien. Je suis inoffensif comme les enfants. Doc-
teur, vous avez vu quelquefois des pestiférés ou des
lépreux ? Votre premier désir était de les écarter de I'ha-
bitation des hommes ? — Ecartez-moi, repoussez-moi,
ou bien laissez-moi seul; je me séparerai moi-méme
plutét que de donner a personne la contagion de mon
infortune.

Cris et coups de fouet d'une partie de chasse finie.

Tenez, voild comme on dépiste le sanglier solitaire!
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SCENE IIL

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL,
KITTY BELL.

JOHN BELL, a sa femme.

Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que c’était
un personnage de considération.

Un domestique apporte un thé,

KITTY BELL.

En est-1l ainsi? En vérité, je ne le savais pas.

JOHN BELL.

De trés grande considération. Lord Talbot m’a fait
dire que c’était son ami, et un homme distingué qui ne
veut pas étre connu.

KITTY BELL.

Hélas! il n’est donc plus malheureux ? — Jen suis
bien aise. Mais je ne lui parlerai pas, je m’en vais.

JOHN BELL.

Restez, restez. Invitez-le & prendre le thé avec Ie doc-
teur, en famille : cela fera plaisir 4 lord Talbot,

Il va s'asseoir a droite, pris de la table 4 the.
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LE QUAKER, a Chatterton qui fait un mouvement pour se retirer
chez lui.

Non, non, ne t'en va pas, on parle de tor.

KITTY BELL, au quaker.

Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de lui demander
s'1l veut déjeuner avec mon mari et mes enfants?

LE QUAKER.

Vous avgz tort de I'inviter, il ne peut pas souflrir les
invitations.
KITTY BELL.

Mais c’est mon mari qui le veut.

LE QUAKER,

Sa volonté est souveraine. (A Chatterton.) Madame invite
son héte & déjeuner et désire qu'il prenne le thé en famille
ce matin...

(Bas) Il ne faut pas accepter; c’est par ordre de son
mari qu’elle fait cette démarche; mais cela Jui déplait.

JOHN BELL, assis, lisant le journal, s'adresse a Kiuy.

L’a-t-on invité ?

KITTY BELL.

Le docteur lui en parle.

CHATTERTON, au quaker.

Je suis forcé de me retirer chez mon.
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LE QUAKER, a Kitty.

Il est forcé de se retirer chez lui.

KITTY BELL, i John Bell.

Monsieur est forcé de se retirer chez lui.

JOHN BELL.

Clest de I'orguel : il croit nous honorer trop.

Il tourne le dos et se remet a lire.

- CHATTERTON, au quaker.

Je n'aurais pas accepté : c’était par pitié quon m’in-

vitait.
Il va vers sa chambre, le quaker le suit et le retient. Ici un domestique
améne les enfants et les fait asseoir & table. Le quaker 'assied au

fond, Kitty Bell & droite, John Bell & gauche, tournant le dos & Ia
chambre, les enfants prés de leur mére.

SCENE III.

Les mimes, LORD TALBOT, LORD LAUDERDALE,
LORD KINGSTON, et TROIS JEUNES LORDS, en habits de

chasse.

LORD TALBOT, un peu ivre.

Ou est-iI? ou est-il? Le voild, mon camarade! mon
ami! Que diable fais-tu ici? Tu nous as quittés? Tu ne
veux plus de nous? Clest donc fini? Parce que tu es
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illustre & présent, tu nous dédaignes Moi je n’ai rien
apprls de bon 4 Oxford, si ce n’est A boxer, j'en conviens;
mais cela ne m empeche pas d’étre ton ami. — Messieurs,
voila mon bon ami...

CHATTERTON, voulant Pinterrompre

Milord...
LORD TALBOT.

Mon ami Chatterton.

CHATTERTON, sérieusement, lui prenant la main.

George, George! toujours indiscret!

LORD TALBOT.

Est-ce que cela te fait de la peine? — L'auteur des
po¢mes qui font tant de bruit! le voild! Messieurs, jai
été i I'Université avec lui. — Ma foi, je ne me serais pas
douté de ce talent-lId. Ah! le sournois, comme il m’a
attrapé] — Mon cher, voild lord Lauderdale et lord
Kingston, qui savent par cceur ton poéme d’Harold. Ah!
sI tu veux souper avec nous, tu seras content d’eux, sur
mon honneur. IlIs disent les vers comme Garrick. — La
chasse au renard ne t'amuse pas; sans cela, je t'aurais
prété Rébecca, que ton pére m’a vendue. Mais tu sais
que nous venons tous souper ici aprés la chasse. Ainsi, 3
ce soir. Ah! pardieu! nous nous amuserons. —— Mais tu

es en deuil! Ah! diable!

CHATTERTON, avec tristesse.

Oui, de mon pére.
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LORD TALBGT.

Ab! il état bren vieux aussi. Que veux-tu! te voild
héritier.

CHATTERTON, amérement.

Out, de tout ce qur lur restait.

LORD TALBOT.

Ma foi, si tu dépenses aussi noblement ton argent
qud Oxford, cela te fera honneur; cependant tu étais
déjd bien sauvage. Eh bien, je deviens comme tor & pré-
sent, en vérité. Jai le spleen, mais ce n’est que pour une
heure ou deux. — Ah! mistress -Bell, vous étes une puri-
taine. Touchez 14, vous ne m’avez pas donné la main
aujourd’hui. Je dis que vous étes une puritaine; sans
cela, je vous aurais recommandé mon ami.

JOHN BELL.
Répondez donc i milord, Kitty! Milord, Votre Sei-

gneurie sait comme elle est timide. (A Kity.) Montrez de
bonnes dispositions pour son ami.

KITTY BELL.

~ Votre Seigneurie ne doit pas douter de I'intérét que
mon mari prend aux personnes qui veulent bien loger -
chez lui.

JOHN BELL.

Elle est si sauvage, milord, qu'elle ne lui a pas adressé
la parole une fois, le croiriez-vous? pas une fois depuis
trois mois qu’il loge ici!
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LORD TALBOT,

Oh! maltre John Bell, c’est une timidité dont il faut
la corriger. Ce n’est pas bien. Allons, Chatterton, que
diable! corrige-la, toi aussi, corrige-la.

LE QUAKER, sans se lever.

Jeune homme, depuis cing minutes que tu es ici, tu
n’as pas dit un mot qui ne fit de trop.

LORD TALBOT.

Qu’est-ce que c’est que ¢a? Quel est cet animal sau-
vage?
JOHN BELL,

Pardon! milord, c’est un quaker.

Rires joyeux.
LORD TALBOT.

Clest vrai. Oh! quel bonheur! un quaker! (Le torgnant.)
Mes amis, c’est un gibier que nous n’avions pas fait lever
encore.

Eclats de rire des lords.

CHATTERTON va vite a lord Talbot.

(A demi-voix.) George, tout cela est bien léger; mon ca-
ractére ne s’y préte pas... Tu sais cela, souviens-tor de
Primerose Hill!... Jaurar & te parler & ton retour de la
chasse,

LORD TALBOT, consterné.

. L]
Ah!si tu veux jouer encore du pistolet, comme tu
voudras! Mais je croyais t'avoir fait plaisir, moi. Est-ce
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que je tar affligé? Ma for, nous avons bu un peu sec ce
matin. — Qu’est-ce que y'ai donc dit, moi? Jai voulu
te mettre bien avec eux tous. Tu viens ici pour la petite
femme, hein? J’ai vu ¢a, mol.

CHATTERTON.,

Ciel et terre! Milord, pas un mot de plus.

LORD TALBOT.

Allons! il est de mauvaise humeur ce matin. Mistress
Bell, ne lui donnez pas de thé vert; il me tuerait ce soir,
en vérité.

KITTY BELL, & part.

Mon Dieu, comme il me parle effrontément!

LORD LAUDERDALE vient serrer la main a Chatterton.

Pardieu! je suis bien aise de vous connaftre: vos vers
m’ont fort diverti.

CHATTERTON.
Diverti, milord?
LORD LAUDERDALE,

Oui, vraiment, et je suis charmé de vous voir installé
ici; vous avez ét¢ plus adroit que Talbot, vous me ferez
gagner mon part.

LORD KINGSTON.

Oui, oui, il a beau jeter ses guinées chez le mari, il
n’aura pas la petite Catherine, comment?... Kitty...
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CHATTERTON.,

" Qui, milord, Kftty, c’est son nom en abrégé.

KITTY BELL, a part.

Encore! Ces jeunes gens me montrent au doigt, et
devant lui!

LORD KINGSTON.,

Je crois bien qu'elle aurait eu un faible pour lui; mais
vous I'avez, ma foi, supplanté. Au surplus, George est
un bon gargon et ne vous en voudra pas. — Vous me
paraissez souffrant.

CHATTERTON.,

Surtout en ce moment, milord.

LORD TALBOT.

Allez, messieurs, assez; n’allez pas trop loin.

Deux grooms entrent a la fois.

UN GROOM,

Les chevaux de milord sont préts.

LORD TALBOT, frappant sur l'paule de John Bell.

Mon bon John Bell, il n’y a de bons vins de France et
d’Espagne que dans la maison de votre petite dévote de
femme. Nous voulons les boire en rentrant, et tenez-moi
pour un maladroit si je ne vous rapporte dix renards
pour lui faire des fourrures. — Venez donc nous voir
partir. — Passez, Lauderdale, passez donc. A ce soir
tous, si Rébecca ne me casse pas le col.
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JOHN BELL.

Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de
faire connalssance avec vous.

I {ui serre Ia main 2 lui casser I'épaule.
Toute ma maison est & votre service.
A Kitty, qui allait se retirer.

Mais, Catherine, causez donc un peu avec ce jeune
homme. Il faut lui louer un appartement plus beau et

plus cher.
KITTY BELL.

Mes enfants m’attendent.

JOHN BELL.

Restez, restez; soyez polie; je le veux absolument.

CHATTERTON, au quaker.

Sortons d'ici. Voir sa dernire retraite envahie, son
unique repos troublé, sa douce obscurité trahie; voir pé-
nétrer dans sa nuit de si grossiéres clartés! O supplice! —
Sortons d’ici. — Vous l'avais-je dit?

JOHN BELL.

J’a1 besoin de vous, docteur; laissez monsieur avee ma
femme : je vous veux absolument, ya1 A vous parler. Je
vous raccommoderal avec Sa Seigneurie.

LE QUAKER.
Je ne sors pas d'ici.

Tous sortent. Il reste assis au milieu de la scéne. Kitty et Chatterton
debout, les yeux baissés et interdits.



CHATTERTON. 287

SCENE IV.

CHATTERTON, LE QUAKER, KITTY BELL.

LE QUAKER, i Kitty Bell.

11 prend la main gauche de Chatterton et met sa main sur le ceeur de
ce jeune homme.

Les cceurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas
encore étouffer les vives indignations que donne la vue
des hommes. — Mon enfant, mon pauvre enfant, la soli-
tude devient un amour bien dangereux. A vivre dans cette
atmosphére, on ne peut plus supporter le moindre souffle
étranger. La vie est une tempéte, mon ami; il faut s’ac-
coutumer 3 tenir la mer. — N’est-ce pas une pitié, mis-
tress Bell, qu’d son 4ge il ait besoin du port? Je vais
vous laisser lui parler et le gronder.

KITTY BELL, troublée.

Non, mon ami, restez, je vous prie, John Bell serait
fich¢ de ne plus vous trouver. Et dailleurs, ne tarde-t-il
pas & monsieur de rejoindre ses amis d’enfance? Je suis
surprise qu'il ne les ait pas suivis.

LE QUAKER,

Le bruit t'a importunée bien vivement, ma chére fille?

KITTY BELL.

Ah! leur bruit et leurs intentions! Monsieur n’est-il
pas dans leurs secrets?
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CHATTERTON, i part.
Elle les a entendus! elle est affligée! Ce n’est plus la
méme femme. '
KITTY BELL, au quaker, avec une ¢motion mal contenue.

Je n’ai pas vécu encore assez solitaire, mon ami, je le
sens bien.

LE QUAKER, a Kitty Bell.

Ne sois pas trop sensible & des folies.

- KITTY BELL.

Voici un livre que jai trouvé dans les mains de ma
fille. Demandez 4 monsieur s’il ne lui appartient pas.

CHATTERTON.
En effet, il était 3 moi; et & présent je serais bien aise
qu’il revint dans mes mains.
KITTY BELL, & part.
Il a Pair d’y attacher du prix. O mon Dieu! je n’ose-
rai plus le rendre A présent, ni le garder.
LE QUAKER, 4 part.
Ah! la voild bien embarrassée.

Il met la Bible dans sa poche, aprés avoir examiné a droite et & gauche
leur embarras. A Chatterton.

Tais-toi, je ten prie; elle est préte 4 pleurer.
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KITTY BELL, se remettant.

Monsieur a des amis bien gais, et sans doute aussi trés
bons.

LE QUAKER,

Ah!ne les lui reprochons point : il ne les cherchait pas.

KITTY BELL.

Je sais bien que monsieur Chatterton ne les attendait

pas ici.
CHATTERTON, avec embarras et douleur.
La présence d’'un ennemi mortel ne m’elit pas fait tant
e mal; crovez-le bien, madame.
d I; croyez-le bien, mad
KITTY BELL.

IIs ont 'air de connaitre si bien monsieur Chatterton!

et nous, nous le connaissons si peu!

LE QUAKER, a demi-voix, a Chatterton.

Ah! les misérables! ils 'ont blessée au cceur.

CHATTERTON, au quaker.

Et moi, monsieur!

KITTY BELL.

Monsieur Chatterton sait leur conduite comme ils savent
ses projets. Mais sa retraite ici, comment Pont-ils inter-
prétée ?

. 1y
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LE QUAKER, se leve.

Que le Ciel confonde A jamais cette race de sauterelles
qui s'abat 3 travers champs, et qu'on appelle les hommes
aimables ! Voild bien du mal en un moment.

CHATTERTON, faisant asscoir lc quaker.

Au nom de Dieu! ne sortez pas que je ne sache ce
qu'elle a contre moi. Cela me trouble afireusement.

KITTY BELL.
M. Bell m’a chargée d’offrir & monsieur Chatterton
une chambre plus convenable.

CHATTERTON.

Ah ! rien ne convient mieux que la mienne 4 mes projets.

KITTY BELL.

Mais quand on ne parle pas de ses projets, on peut
inspirer, 4 la longue, plus de crainte que I'on n’inspirait

d’abord d’intérét, et...

CHATTERTON.
Et?...

KITTY BELL.
Il me semble...

LE QUAKER.

Que veux-tu dire?
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KITTY BELL.

Que ces jeunes lords ont, en quelque sorte, le drort
d’étre surpris que leur ami les ait quittés pour cacher

son nom et sa vie dans une famille ausst simple que Ia
nbtre.

LE QUAKER, a Chatterton.

Rassure-toi, ami; elle veut dire que tu n’avais pas lair,

en arrivant, d’étre le riche compagnon de ces riches
petits lords.

CHATTERTON, avec gravité.

Si Pon m’avait demandé ici ma fortune, mon nom et
I'histoire de ma vie, je n’y serais pas entré... Si quel-
qu'un me les demandait aujourd’hui, jen sortirais.

LE QUAKER.

Un silence qui vient de l'orgueil peut étre mal com-
pris, tu le vois.

CHATTERTON va pour répondre, puis y renonce et s'écrie.
Une torture de plus dans un martyre, qu'importe!
Il sort en courant.
KITTY BELL, effrayée.

Ah! mon Dieu! pourquoi s'est-il enfui de la sorte?
Les premiéres paroles que je lui adresse lui causent du
chagrinl... Mais en suis-je responsable aussi? Pourquoi
est-il venu 1ci?... Je n’y comprends plus rien! je veux le
savoir!... Toute ma famille est troublée pour lui et par

19.
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fui! Que leur ai-je fait 3 tous? Pourquoi I'avez-vous
amené ici et non ailleurs, vous? — Je n’aurais jamais d
me montrer, et je voudrais ne les avoir jamais vus.

LE QUAKER, avcc impatience et chagrin.

Mais c’était 3 moi seul quil fallait dire cela. Je ne
m’offense ni ne me désole, moi. Mais 3 lui, quelle faute!

KITTY BELL,

Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes
gens? — O mon Dieu! comment se fait-il qu'ils aient la
puissance de troubler ainsi une vie que le Sauveur méme
elit béente? — Dites, vous qui étes un homme, vous qui
n’étes point de ces méchants désceuvrés, vous qui étes
grave et bon, vous qui pensez qu'il y a une 4me et un
Dieu; dites, mon ami, comment donc doit vivre une
femme? Ou donc faut-il se cacher? Je me taisais, je bais-
sais les yeux, j'avais étendu sur moi la solitude comme
un voile, et ils 'ont déchiré. Je me croyais ignorée, et
jétais connue comme une de leurs femmes; respectée,
et j'étais [objet d'un pari. A quot donc m’ont servi mes
deux enfants, toujours & mes cbtés comme des anges
gardiens? A quor m’a servi la gravité de ma retraite?
Quelle femme sera honorée, grand Dieu! si je n’ai pu
I'étre, et s'll suffit aux jeunes gens de la voir passer dans
la rue pour s’emparer de son nom et s’en jouer comme
d’une balle qu’ils se jettent I'un A Tautre!

La voix lui mangue, Elle plcure.

Oh! mon ami, mon ami! obtenez qu’ils ne reviennent
jamais dans ma maison.
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LE QUAKER.
Qui donc?
"KITTY BELL.

Mais eux... eux tous... tout le monde.

LE QUAKER.
Comment?
KITTY BELL.

Et lur aussi... ou, lui.
Elle fond en larmes.

LE QUAKER.

Mais tu veux donc le tuer? Aprés tout, qua-t-il fait?

KITTY BELL, avec agitation.

O mon Dieu! mot, le tuer! — moi qui voudrais.....
O Seigneur, mon Dieu! Vous que je prie sans cesse, vous
savez si jal voulu le tuer! mais je vous parle et je ne sais
si vous m’entendez. Je vous ouvre mon cceur, et vous nc
me dites pas que vous y lisez. — Et si votre regard y a
lu, comment savoir si vous n’étes pas mécontent! Ah!
mon ami... jai 13 quelque chose que je voudrais dire...

Ah! st mon pére vivait encore !
¥
Elle prend Ia main du quaker.

Oui, il y a des moments o1 je voudrais étre catholique,
& cause de leur confession. Enfin!ce n’est autre chose que
la confidence; mais la confidence divinisée... jen aurais
besoin!
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LE QUAKER.

Ma fille, si ta conscience et la contemplation ne te sou-
tiennent pas assez, que ne viens-tu donc i moi?

KITTY BELL.

Eh bien! expliquez-mot le trouble ol me jette ce jeune
homme! les pleurs que m’arrache malgré moi sa vue,
oui, sa seule vue!

LE QUAKER.

O femme! faible femme! au nom de Dieu, cache tes
larmes, car le voila.

KITTY BELL.

O Dieu! son visage est renversé !

CHATTERTON, rentrant comme un fou, sans chapeau. I traverse 2 chambre
et marche en parlant sans voir personne.

... Et datlleurs, et d'ailleurs, ils ne possédent pas plus
leurs richesses que je ne poss¢de cette chambre. — Le
- monde n’est qu'un mot. — On peut perdre ou gagner le
monde sur parole, en un quart d’heure! Nous ne possé-
dons tous que nos six pieds, cest le vieux Will qui l'a
dit. — Je vous rendrai votre chambre quand vous vou-
drez; yen veux une encore plus petite. Pourtant je voulais
attendre encore le succés d’'une certaine lettre. Mais n’en
parlons plus.

I se jette dans un fauteuil.
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LE QUAKER se ltve et va a lui, lui prenant la téte,
A demi-voix.

Tais-to1, ami, tais-toi, arréte. — Calme, calme ta téte
brilante. Laisse passer en silence tes emportements, et
n’épouvante pas cette jeune femme qui t'est étrangére.

CHATTERTON se léve vivement sur fe mot étrangere,
et dit avec une ironic frémissante.

Il n’y a personne sur la terre 3 présent qui ne me soit
étranger. Devant tout le monde je dois saluer et me taire.
Quand je parle, c’est une hardiesse bien inconvenante, et
dont je dois demander humblement pardon... Je ne vou-
fais quun peu de repos dans cette maison, le temps
d’achever de coudre 'une 4 Pautre quelques pages que je
dois, 3 peu prés comme un menuisier doit & ['ébéniste
quelques planches péniblement passées au rabot. — Je
suis ouvrier en livres, voild tout. — Je n’a1 pas besoin
d’'un plus grand atelier que le mien, et M. Bell est trop
attendri de Pamiti¢ de lord Talbot pour moi. Lord Talbot,
on peut l'aimer ici, cela se congoit. — Mais son amiti¢
pour moi, ce n'est rien. Cela repose sur une ancienne
idée que je lui 6terai d’'un mot; sur un vieux chiffre que
je rayerai de sa téte, et que mon pére a emporté dans le
pli de son linceul; un chiffre assez considérable, ma foi!l
et qui me valait beaucoup de révérences et de serrements
de main. — Mais tout cela est fini, je suis ouvrier en
livres. — Adieu, madame; adieu, monsieur. Ha! ha! —
Je perds bien du temps! A Pouvrage! 4 Pouvrage!

Il monte & grands pas lescalier de sa chambre et s’y enferme.
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SCENE V.

LE QUAKER, KITTY BELL, consternés.

LE QUAKER.

Tu es remplie d’épouvante, Kitty?

KITTY BELL.
C’est vral.
LE QUAKER.
Et moi aussi.
KITTY BELL.

Vous aussi? — Vous si fort, vous que rien n’a jamais
ému devant moi! — Mon Dieu! qu’y a-t-il donc ici que
je ne puis comprendre? Ce jeune homme nous a tous
trompés; il s'est glisse ici comme un pauvre, et il est
riche! Ces jeunes gens ne lui ont-ils pas parl¢ comme 2
leur égal? Qu’est-il venu faire ici? Qu’a-t-il voulu en se
faisant plaindre ? Pourtant ce qu’il dit a lair vrai, et lur,
il a I'air bien malheureux.

LE QUAKER.

Il serait bon que ce jeune homme mouriit.

KITTY BELL.

Mourir! pourquoi ?
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LE QUAKER.

Parce que mieux vaut [a mort que [a folre.

KITTY BELL.
Et vous croyez?... Ah!le coeur me manque.

Elle tombe assise.

LE QUAKER,

... Que la plus forte raison ne tiendrait pas a ce qu'il
souffre. — Je dois te dire toute ma pensée, Kitty Bell. Il
n’y a pas d’ange au ciel qui soit plus pur que toi. La
Vierge mére ne jette pas sur son enfant un regard plus
chaste que le tien. Et pourtant tu as fait, sans e vouloir,
beaucoup de mal autour de toi.

KITTY BELL.

Puissances du Ciel! est-il possible ?

LE QUAKER.

]:L.coute, écoute, je t'en prie. — Comment le mal sort
du bien, etle désordre de I'ordre méme, voild ce que tu
ne peux t'expliquer, n’est-ce pas? Eh bien! sache, ma
chére fille, qu’il a suffi pour cela d'un regard de toi,
inspiré par la plus belle vertu qui siége & la droite de
Dieu, la Pitié. — Ce jeune homme dont l'esprit a trop
vite miri sous les ardeurs de la Poésie, comme dans une
serre brilante, a conservé le ceeur naif d’'un enfant. Il n’a
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plus de famille et, sans se 'avouer, il en cherche une; il
s’est accoutumé A te voir vivre prés de lui, et peut-étre
s'est habitué 3 s’inspirer de ta vue et de ta grice mater-
nelle. La paix qui régne autour de toi a été aussi dange-
reuse pour cet esprit réveur que le sommeil sous la blanche
tubéreuse; ce n’est pas ta faute si, repoussé de tous cotés,
il s'est cru heureux d’un accueil bienveillant; mais enfin
cette existence de sympathie silencieuse et profonde est
devenue la sienne. — Te crois-tu donc le droit de la lui
oter ?

KITTY BELL,

Hélas ! croyez-vous donc qu’il ne nous ait pas trompés?

LE QUAKER.

Lovelace avait pIuS de dix-huit ans, Kitty. Et ne lis- tu
pas sur le front de Chatterton la timidité de la misére ?
Moi, je I'ai sondée, elle est profonde.

KITTY BELL.

O mon Dieu! quel mal a dd lui faire ce que jai dit
tout 4 Pheure !

LE QUAKER.
Je le crois, madame.
KITTY BELL.
Madame? — Ah! ne vous fichez pas. St vous saviez

ce que j'ai fait et ce que jallais faire!
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LE QUAKER.

Je veux bien le savoir.

KITTY BELL.

Je me suis cachée de mon mari, pour quelques sommes
que jai données pour M. Chatterton. Je n’osais pas les
lui demander et je ne les a1 pas regues encore. Mon mari
3 [T M
s’en est apercu. Dans ce moment méme jallais peut-étre
me déterminer 3 en parler & ce jeune homme. Oh! que je
vous remercie de m’avoir épargné cette mauvaise action !
Oui, c’elt été un crime assurément, n’est-ce pas?

LE QUAKER.

H en aurait fait un, lui, plutét que de ne pas vous
satisfaire. Fier comme je le connais, cela est certain. Mon
amie, ménageons-le. Il est atteint d’'une maladie toute
morale et presque incurable, et quelquefois contagieuse :
maladie terrible qui se saisit surtout des 4mes jeunes,
ardentes et toutes neuves i la vie, éprises de 'amour du
juste et du beau, et venant dans le monde pour y rencon-
trer, 4 chaque pas, toutes les iniquités et toutes les laideurs
d’une société mal construite. Ce mal, c’est 1a haine de la
vie et Pamour de la mort : c’est 'obstiné Suicide.

KITTY BELL.

Oh! que le Seigneur lur pardonne! serait-ce vrai?

Elle se cache la téte pour pleurer.
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LE QUAKER.

Je dis obstiné, parce qu'il est rare que ces malheureux
renoncent A leur projet quand il est arrété en eux-mémes.

KITTY BELL.

En est-il IA? En étes-vous stir? Dites-vous vrai? Dites-mot
tout! Je ne veux pas qu'il meure! — Qu’a-t-il fait? que
veut-il ? Un homme si jeune! une dme céleste ! la bonté des
anges! la candeur des enfants ! une 4me tout éclatante de
pureté, tomber ainst dans le crime des crimes, celur que le
Christ hésiterait lui-méme 3 pardonner! Non, cela ne sera
pas, il ne se tuera pas. Que lui faut-il? est-ce de 'argent ?
Eh bien! jen aurai. — Nous en trouverons bien quelque
part pour lui. Tenez, tenez, voild des bijoux, que jamais
je n’ar daigné porter, prenez-les, vendez tout. — Se tuer!
I3, devant moi et mes enfants! — Vendez, vendez, je dirar
ce que je pourrai. Je recommencerai 3 me cacher; enfin
je ferai mon crime aussi, moi; je mentirai : voila tout.

LE QUAKER.

Tes mains! tes mains ! ma fille, que je les adore.

I baise ses deux mains réunies.

Tes fautes sont innocentes, et pour cacher ton mensonge
miséricordieux, les saintes tes sceurs é&tendraient leurs
voiles; mais garde tes brjoux, c’est un homme 3 mourir
vingt fois devant un or qu’il n’aurait pas gagné ou tenu
de sa famille. Jessayerais bien inutilement de lutter contre
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sa faute unique, vice presque vertueux, noble imperfec-

tion, péché sublime : I'orgueil de la pauvreté.

KITTY BELL.

Mais n’a-t-il pas parlé d’'une lettre qu’il aurait écrite &
quelqu’un dont il attendrait du secours?

LE QUAKER.

Ah! c’est vrai! Cela était ¢chappé A mon esprit, mais
ton ceceur avait entendu. QOui, voild une ancre de miséri-
corde. Je m’y appuierai avec [ui.

Il veut sortir.

KITTY BELL.

Mass... que voulait-1l dire en parlant de lord Talbot :
« On peut Paimer ici, cela se congoit!»

LE QUAKER.

Ne songe point i ce mot-ld! Un esprit absorbé comme
fe sien dans ses travaux et ses peines est inaccessible aux
petitesses d'un dépit jaloux, et plus encore aux vaines
fatuités de ces coureurs d’aventures. Que voudrait dire
cela? I faudrait donc supposer qu'il regarde ce Talbot
comme essayant ses séductions prés de Kitty Bell et avec
succés, et supposer que Chatterton se croit le droit d’en
étre jaloux; supposer que ce charme d'intimité serait de-
venu en lui une passion?... Sicela était...
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KITTY BELL.

Oh ! ne me dites p[us rien... laissez-moi m’enfuir.

Elle se sauve en fermant ses oreilles, et il la poursuit de sa voix.

LE QUAKER,

Si cela était, sur ma foi! jaimerais mieux le laisser
mourir !
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- ACTE IIL

La cbambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu; -
un lit misérable et en désordre.

SCENE .PREMIERE.

CHATTERTON, seul.

I est assis sur le pied de son lit et &crit sur ses genoux.

I est certain qu'elle ne m’aime pas. — Et moi... je n'y
veux plus penser. — Mes mains sont glaces, ma téte est
bralante. — Me voild seul en face de mon travail. — Il
ne s’agit plus de sourire et d’étre bon ! de saluer et de ser-
rer la main! Toute cette comédie est jouée : yen com-
mence une autre avec moi-méme. — |l faut, i cette heure,
que ma volonté soit assez puissante pour saisir mon ime
et 'emporter tour & tour dans le cadavre ressuscité des
personnages que j'évoque et dans le fantdme de ceux que
yinvente! Ou bien il faut que, devant Chatterton malade,
devant Chatterton qui a froid, qui a faim, ma volonté
fasse poser avec prétention un autre Chatterton, gracieu-
sement paré pour 'amusement du public, et que celui-la
soit décrit par lautre: le troubadour par le mendiant. Voila
les deux poésies possibles, ¢a ne va pas plus loin que cela!
Les divertir ou leur faire piti¢; faire jouer de misérables
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poupées, ou Pétre soi-méme et faire trafic de cette singerie!
Ouvrir son cceur pour le mettre en étalage sur un comp-
toir! S’il a des blessures, tant mieux ! 1l a plus de prix; tant
soit peu mutilé, on P'achéte plus cher!

Il se jeve.

Lé&ve-toi, créature de Dieu, faite 3 son image, et admire-

tol encore dans cette condition !
1l rit et se rassied.

Une vieille horloge sonne une demi-heure, deux coups.

Non, non!

L’heure t'avertit; assieds-tol, et travaille, malheureux !
Tu perds ton temps en réfléchissant : tu n’as qu’une ré-
flexion a faire, c’est que tu es un pauvre. — Entends-tu
bien? un pauvre!

Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais;
c’est une minute stérile. — I s’agit bien-de Pidée, grand
Dieu! Ce qui rapporte c’est le mot. Il y a tel mot qui peut
aller jusqu’a un shelling; la pensée n’a pas cours sur la
place.

Oh! loin de moi, — loin de moi, je t'en supplie, dé-
couragement glacé! Mépris de moi-méme, ne viens pas
achever de me perdre! Détourne-toi! détourne-toi! car &
présent, mon nom ct ma demeure, tout est connu; et, si
demain ce livre n’est pas achevé, je suis perdu ! oui, perdu
sans espoir | — Arréié, jugé, condamné ! jeté en prison!

O dégradation! 6 honteux travail !

H écrit.

Il est certain que cette jeune femme ne m’armera jamais.
— Eh bien, ne puis-je cesser d’avoir cette idée?

Lony silence.
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Jai bien peu d’orgueil d’y penser encore. —— Mais qu’on
me dise donc pourquoi jaurais de 'orgueil! De l'orgueil
de quoi ? Je ne tiens aucune place dans aucun rang. Et il
est certain que ce qui me soutient, c’est cette fierté natu-
relle. Elle me crie toujours & Poreille de ne pas ployer et de
ne pas avoir 'air malheureux. — Et pour qui donc fait-on
Iheureux quand on ne I'est pas? Je crois que c’est pour
les femmes. Nous posons tous devant elles. — Les pau-
vres créatures, elles te prennent pour un tréne, 4 Publi-
cité¢ ! vile Publicité! toi qui n’es qu’un pilori ou le profane
passant peut nous souffleter. En général, les femmes ai-
ment celut qui ne s’abaisse devant personne. Eh bien!
par le Ciel, elles ont raison. — Du moins celle-ci qui a
les yeux sur mot ne me verra pas baisser la téte. — Oh!
si elle m’elit aimé!

Il s'abandonne i une longue réverie dont il sort violemment.

Ecris-donc, malheureux, évoque donc ta volonté! —
Pourquoi est-elle si faible? N’avoir pu encore lancer en
avant cet esprit rebelle qu'elle excite et qui s’arréte! —
Voild une humiliation toute nouvelle pour moi! — Jusqu'ici
je P'avais toujours vu partir avant son maftre; il fallait un
frein, et cette nuit c’est 'éperon qu’il lui faut. — Ah! ah!
Pimmortel! Ah! ah! le rude maltre du corps! Esprit su-
perbe, seriez-vous paralys¢ par ce misérable brouillard qur
pénétre dans une chambre délabrée ? Suffit-il, orgueilleux,
d’'un peu de vapeur froide pour vous vaincre ?

I jette sur ses épaules la couverture de son lit.

L’épais brouillard! il est tendu au dehors de ma fe-
nétre comme un rideau blanc, comme un linceul. — Il
était pendu ainsi 3 la fenétre de mon pére la nuit de sa
mort.

IT. 20
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L'Lorloge sonne trois quarts.
Encore ! le temps me presse; et rien n’est écrit !

I fit.
« Harold ! Harold!... 6 Christ! Harold... le duc Guil-

laume...»
Eh! que me fait cet Harold, je vous prie? — Je ne puis
comprendre comment ja1 écrit cela.

H déchire le manuscrit en parlant. — Un peu de délire le prend.

Jai fait le catholique : j'ai menti. Si Jétais catholique, je
me ferais moine et trappiste. Un trappiste n’a pour lit
qu’un cercueil, mais au moins il y dort. — Tous les hom-
mes ont un [it ot ils dorment : moi jen ai un ou je tra-
vaille pour de argent.

Il porte ia main a sa téte.

Ou vais-je? ol vais-je? Le mot entrafne I'idée malgré
elle... O Ciel! la folie ne marche-t-elle pas ainsi? Voild
qui peut épouvanter le plus brave... Allons ! calme-toi. —
Je relisais ceci... Quil... Ce podme-la n’est pas assez
beau!... Ecrit trop vite! — Ecrit pour vivre! — O sup-
plice ! La bataille I'Hastings !... Les vieux Saxons!... Les
jeunes Normands!... Me suis-je intéressé & cela? Non. Et
pourquoi en as-tu donc parlé? — Quand javais tant i
dire sur ce que je vois!

Il se leve et marche 4 grands pas.

Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et souf-
fre autour de moi; quand la Vertu appelle & son secours
et se meurt i force de pleurer; quand le pile Travail est
dédaigné; quand PEspérance a perdu son ancre; la Foi,
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son calice; la Charité, ses pauvres enfants; quand la Loi
est athée et corrompue comme une courtisane; lorsque Ia
Terre crie et demande justice au Poéte de ceux qui la fouil-
lent sans cesse pour avoir son or, et lui disent qu’elle peut
se passer du Ciel.

Et moi! moi qui sens cela, je ne lui répondrais pas! Sil
par le Ciel! je lur répondrai. Je frapperai du fouet les
méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jeremiah Milles
et Warton.

Ah! misérable! Mais... c’est la Satire! tu deviens mé-
chant.

2 1l p[cure longtemps avec désolation.

Ecris plutét sur ce brouillard qui s’est logé & ta fenétre
comme 2 celle de ton pére.

I sarréte. — 1 prend une tabatiere sur sa table.

Le voild, mon pére! — Vous voila! Bon vieux marin,
franc capitaine de haut bord, vous dormiez la nuit, vous,
et, le jour, vous vous battiez ! vous n’étiez pas un Paria in-
telligent comme Pest devenu votre pauvre enfant. Voyez-
vous, voyez-vous ce papier blanc? S’il n’est pas rempli de-
main, jiral en prison, mon pére, et je n’ai pas dans la
téte un mot pour noircir ce papier, parce que jai faim. —
Jai vendu, pour manger, le diamant qui était Ii, sur
cette bolte, comme une étoile sur votre beau front. Et 3
présent je ne l'ai plus, et jai toujours la faim. Et jai aussi
votre orgueil, mon pére, qui fait que je ne le dis pas. —
Mais vous qui étiez vieux, et qui saviez qu’il faut de Par-
gent pour vivre, et que vous n’en aviez pas 3 me laisser,
pourquoi m’avez-vous créé ?

I jette la boite. — Il court aprés, se met & genoux et pleure.

20.
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Ah! pardon, pardon, mon pére! mon vieux pére en
cheveux blancs! — Vous m’avez tant embrassé sur vos
genoux ! — C’est ma faute! Jai cru étre poéte! Cest ma
faute; mais je vous assure que mon nom n’ira pas en pri-
son ! Je vous le jure, mon vieux pére. Tenez, tenez, voila
de 'opium ! Si jai par trop faim... je ne mangerai pas, je
boirai.

Il fond en farmes surla tabaticre ou est le portrait.

Quelqu’un monte lourdement mon escalier de bois. —
Cachons ce trésor.

Cachant I'opium.

Et pourquoi? ne suis-je donc pas libre? plus libre que
jamais? — Caton n’a pas caché son épée. Reste comme tu
es, Romain, et regarde en face.

Il pose Popium au milieu de sa table.

SCENE IIL

CHATTERTON, LE QUAKER.

LE QUAKER, jetant les yeux sur la fiole.

Ah!
CHATTERTON.
Eh bien?
LE QUAKER.
Je connais cette liqueur. — If y a I3 au moins sorxante

grains d’opium. Cela te donnerait une certaine exaltation
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qui te plairait d’abord assez comme poéte, et puis un peu
de délire, et puis un bon sommeil bien lourd et sans réve,
je Yassure. — Tu es resté¢ bien longtemps seul, Chat-
terton.

Le quaker pose le flacon sur Ia table. Chatterton le reprend a la dé-
robée,

CHATTERTON.,

Et si je veux rester seul pour toujours, n’en ai-je pas le
droit?

LE QUAKER.

Il s’assied sur le lit; Chatterton reste debout, les yeux fixes et hagards.

Les pafens disaient cela.

CHATTERTON.,

Qu’on me donne une heure de bonheur, et je redevien-
drai un excellent chrétien. Ce que... ce que vous craignez,
les stoiciens I'appelaient sortie raisonnable,

LE QUAKER.

Ceest vrai; et ils disaient méme que, les causes qui nous
retiennent & la vie n’étant guére fortes, on pouvait bien
en sortir pour des causes légéres. Mais 1[ faut considérer,
ami, que la Fortune change souvent et peut beaucoup, et
que st elle peut faire quelque chose pour quelqu’un, c’est
pour un vivant.

CHATTERTON.,

Mais aussi elle ne peut rien contre un mort. Moi, je dis
qu'elle fait plus de mal que de bien, et qu'il n'est pas
mauvais de la fuir.
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LE QUAKER.

Tu as bien raison : mais seulement c’est un peu poltron.
— S’aller cacher sous une grosse pierre, dans un grand
trou, par frayeur d’elle, c’est de Ia licheté.

CHATTERTON.

Connaissez-vous beaucoup de [Aches qui se soient tués?

LE QUAKER.

Quand ce ne serait que Néron.

CHATTERTON.

Aussi, sa licheté, je n'y crois pas. Les nations n’aiment
pas les liches, et c’est le seul nom d’Empereur populaire
en Italie.

LE QUAKER.

— Cela fait bien I'¢loge de la popularité. — Mais, du
reste, je ne te contredis nullement. Tu fais bien de suivre
ton projet, parce que cela va faire la joie de tes rivaux. Il
sen trouvera d’assez impies pour égayer le public par
d’agréables bouffonneries sur le récit de ta mort, et ce
qu'ils n’auraient jamais pu accomplir, tu le fais pour eux :
tu Ueffaces. Tu fais bien de leur laisser ta part de cet os
vide de la gloire que vous rongez tous. C'est généreux.

CHATTERTON.

Vous me donnez plus d'importance que je n’en ai. Qui
sait mon nom ?
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LE QUAKER, & part.

Cette corde vibre encore. Voyons ce que jen tirerai.
A Chatterton,

On sait d’autant mieux ton nom que tu P’as voulu ca-
cher.

CHATTERTON.

Vraiment? Je suis bien aise de savoir cela. — Eh bien!
on le prononcera plus fibrement aprés moi.

LE QUAKER, i part.

Toutes les routes le raménent 3 son idée fixe. (Haut.)
Mais il m’avait semblé, ce matin, que tu espérais quelque
chose d'une lettre ?

CHATTERTON,

Oui, javais écrit au lord-maire, M. Beckford, qui a
connu mon pére assez intimement. On m’avait souvent
offert sa protection, je I'avais toujours refusée, parce que
je n'aime pas étre protégé. — Je comptais sur des idées
pour vivre. Quelle folie! — Hier, elles m'ont manqué

toutes; il ne m’en est resté qu'une, celle d’essayer du pro-
tecteur.

LE QUAKER.

M. Beckford passe pour le plus honnéte homme et I'un
des plus éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y
as-tu renoncé depuis ?

CHATTERTON.

Il m’a suffi depuis de la vue d’'un homme.
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LE QUAKER.

Essaie de la vue d’un sage aprés celle d'un fou. — Que
timporte ?

CHATTERTON,

Eh! pourquoi ces retards? Les hommes d’imagination
sont éternellement crucifids; le sarcasme et la misére sont
les clous de leur croix. Pourquoi voulez-vous qu'un autre
soit enfoncé dans ma chair : le remords de s’étre inutile-
ment abaissé? — Je veux sortir raisonnablement. J'y suis
forcé.

LE QUAKER se leve,

~ Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire.
Ecoute, Chatterton! je suis trés vieux, je suis chrétien et
de la secte la plus pure de Ia république universelle du
Christ. J’ai passé tous mes jours avec mes fréres dans la
méditation, la charité et la priére. Je vais te dire, au nom
de Dieu, une chose vraie, et, en la disant, je vais, pour
te sauver, jeter une tache sur mes cheveux blancs.

Chatterton! Chatterton ! tu peux perdre ton 4me, mais
tu n’as pas le droit d’en perdre deux. — Or, 1l y en a une
qui s’est attachée 3 la tienne et que ton infortune vient
d’attirer comme les Ecossais disent que la paille attire le
diamant radieux. Si tu t'en vas, elle s'en ira; et cela,
comme toi, sans étre en état de grice, et indigne pour
I'éternité de paraftre devant Dieu.

Chatterton! Chatterton! tu peux douter de P'éternite,
mais elle n’en doute pas; tu seras jugé selon tes malheurs
et ton désespoir, et tu peux espérer miséricorde; mais non
pas elle, qui était heureuse et toute chrétienne. Jeune
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homme, je te demande grice pour elle, & genoux, parce
qu’elle est pour moi sur la terre comme mon enfant.

CHATTERTON,

Mon Dieu! mon ami, mon pére, que voulez-vous
dire?... Serait-ce donc...? Levez-vous!... Vous me faites
honte... Serait-ce...?

LE QUAKER.

Grice! car, s1 tu meurs, elle mourra. ..

CHATTERTON,
Mais qui donc?
LE QUAKER.
Parce qu'elle est faible de corps et d’dme, forte de
ceeur seulement.

CHATTERTON.

Nommez-la! Aurais-je os¢ croire!...

LE QUAKER.

Il se reléve.

St jamais tu Jui dis ce secret, malheureux! tu es un traf-
tre, et tu n'auras pas besoin de suicide; ce sera moi qui
te tueral.

CHATTERTON.

Est-ce donc...?

LE QUAKER.

QOui, la femme de mon vieil ami, de ton héte... la mére
des beaux enfants.
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| CHATTERTON.
Kitty Bell!
LE QUAKER.

Elle raime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore ?

CHATTERTON, tombant dans les bras du quaker.

Hélas! je ne puis donc plus vivre ni mourir?

LE QUAKER, fortement.

Il faut vivre, te taire et prier Dieu !

SCENE III.

L’arriére-boutique.

KITTY BELL, LE QUAKER.

KITTY sort seule de sa chambre et regarde dans Ia salle.

Personne! — Venez, mes enfants! Il ne faut jamais se
cacher, si ce n’est pour faire le bien.

Allez vite chez lui! portez-lui... (Au quaker.) Je reviens,
mon ami, je reviens vous écouter. (A ses enfants.) Portez-lui
tous vos fruits. Ne dites pas que je vous envoie, et mon-
tez sans faire de bruit. — Bien! Bien!

Les deux enfants, portant un panier, montent doucement [escalier et
entrent dans la chambre de Chatterton.
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Quand ils sont en haut, au quaker qui entre.
Eh bien! mon ami, vous croyez donc que le bon lord-
maire lui fera du bien? Oh! mon ami, je consentirai &
tout ce que vous voudrez me conseiller !

LE QUAKER.

Oui, il sera nécessaire que, dans peu de temps, il aille
habiter une autre maison, peut-étre méme hors de Lon-
dres.

KITTY BELL.

Soit 4 jamais bénie la maison ot il sera heureux, puis-
il 'étre dans la mi ! Mais qu'tl vi
qu'tl ne peut I'étre dans la mienne! Mais qu'il vive, ce sera
assez pour mor.
LE QUAKER.

Je ne lui parlerai pas A présent de cette résolution; je
I’y préparerai par degrés.

KITTY BELL, ayant pcur que le quaker n’y consente.

St vous voulez, je lui en parlerai, mor.

LE QUAKER.

Pas encore : ce serait trop tot.

KITTY BELL.

Mais si, comme vous le dites, ce n’est pour Iui qu'une

habitude 4 rompre?

LE QUAKER.

Sans doute... 1l est fort sauvage. — Les auteurs n’ai-
ment que leurs manuscrits... Il ne tient 4 personne, il
n’aime personne... Cependant ce serait trop tdt.
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KITTY BELL.

Pourquot donc trop tét, si vous pensez que sa présence
soit si fatale ?

LE QUAKER.

Oui, je le pense, je ne me rétracte pas.

KITTY BELL.

Cependant, si cela est nécessaire, je suts préte & le lui
dire a4 présent ici.

LE QUAKER.

Non, non, ce serait tout perdre.

KITTY BELL, satisfaite.

Alors, mon ami, convenez-en, s'il reste ici, je ne puis
pas le maltraiter : il faut bien que I'on tiche de le rendre
moins malheureux. J'ai envoyé mes enfants pour le dis-
traire; et ils ont voulu absolument lui porter leur godter,
leurs fruits, que sais-je? Est-ce un grand crime i moi,
mon ami? en est-ce un 3 mes enfants ?

Le quaker, sasseyant, se détourne pour essuyer une larme.

KITTY BELL,

On dit donc qu’il a fait de bien beaux livres? Les avez-
vous lus, ses livres?

LE QUAKER, avec une insouciance affectée.

Oui, c’est un beau génie.
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KITTY BELL.

Et si jeune! est-ce possible? Ah! vous ne voulez pas me
répondre, et vous avez tort, car jamais je n’oublie un mot
de vous. Ce matin, par exemple, ici méme, ne m’avez-
vous pas dit que rendre & un malbeureux un cadeau qu’il a fait,
cest Ubumilier et lui fatre mesurer toute sa misére? — Aussi je
suis bien slire que vous ne lui avez pas rendu sa Bible?
N’est-il pas vrai? avouez-le.

LE QUAKER, lui donnant sa Bible lentement,
en la lui faisant attendre.

Tiens, mon enfant, comme c’est moi qui te la donne,
tu peux la garder.

KITTY BELL.

Eile s'assied & ses pieds & la manitre des enfants qui demandent une
grice,

Oh! mon ami, mon pére, votre bonté a quelquefois un
air méchant, mais c’est toujours la bonté la meilleure.
Vous étes au-dessus de nous par votre prudence; vous
pourriez voir 4 vos pieds tous nos petits orages que vous
méprisez, et cependant, sans étre atteint, vous y prenez
part; vous en souflrez par indulgence, et puis vous laissez
tomber quelques mots, et les nuages se dissipent, et nous
vous rendons grices, et les larmes s’effacent, et nous sou-
rions, parce que vous I'avez permis.

LE QUAKER !'embrasse sur le front.

Mon enfant! ma chére enfant! avec toi, du moins, je
suis sir de n’en avoir pas de regret. (On parle) — On
vient!... Pourvu que ce ne soit pas un de ses amis. — Ah!

c’est ce Talbot, j'en étais shr.
Oun entend le cor de chasse.
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SCENE 1V.

Les Memes, LORD TALBOT, JOHN BELL.,

LORD TALBOT.

Oui, oui, je vais les allerjoindre tous; qu'lls se réjouis-
sent! moi, je n’ai plus le ceeur a leur joie. Jai assez d’eux,
laissez-les souper sans mol. Je me suis assez amusé 3 les
voIir se ruiner pour essayer de me suivre : 3 présent, ce
- ’ - - I’ »
jeu-IA m’ennuie. — Monsieur Bell, y’ai 4 vous parler. —
Vous ne m’aviez pas dit les chagrins et la pauvreté de mon
ami, de Chatterton.

JOHN BELL, 4 Kitty Bell.

Mistress Bell, votre absence est nécessaire... pour un
instant.

Kitty Bell se retire lentement dans sa chambre,

Mais, milord, ses chagrins, je ne les vois pas; et, quant
a sa pauvreté, je sais qu'il ne doit rien ici.

LORD TALBOT.

O Ciell comment fait-il? Oh! st vous saviez, et vous
aussi, bon quaker, si vous saviez ce que I'on vient de m’ap-
prendre! D’abord ses beaux poé¢mes ne lui ont pas donne
un morceau de pain. — Ceci est tout simple; ce sont des
pot¢mes, et ils sont beaux : c’est le cours naturel des
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choses. Ensuite, une espéce d’érudit, un misérable inconnu
et méchant, vient de publier (Dieu fasse qu'il I'ignore!)
une atroce calomnie. Il a prétendu prouver qu’'Harold et
tous ses poémes n’ctaient pas de lur. Mais moi, jattesterai
le contraire, moi qui Pai vu les inventer & mes c6tés, Ia,
encore enfant; je Pattesterai, je 'imprimerai, et je signerai

Talbot.

LE QUAKER,

C’est bien, jeune homme.

LORD TALBOT.

Mais ce n’est pas tout. N'avez-vous pas vu rbder chez
vous un nommé¢ Skirner?

JOHN BELL.

Oui, oui, je sais : un riche propriétaire de plusieurs
maisons dans la Cité.

LORD TALBOT.
C’est cela.

JOHN BELL.
Il est venu hier.

LORD TALBOT.

Eh bien! il le cherche pour le faire arréter, lui, trois
fois millionnaire, pour quelque pauvre loyer qu'il lui doit.
Et Chatterton... — Oh! voild qui est horrible 4 penser. —
Je voudrais, tant cela fait honte au pays, je voudrais pou-
voir le dire si bas que I'air ne pGt I'entendre. — Appro-
chez tous deux. — Chatterton, pour sortir de chez lui, a
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promis par écrit et signé... — oh! je Pai lu... — il
a signé que, tel jour (et ce jour approche), il payerait
sa dette, et que, s'il mourait dans I'intervalle, il vendait 4
PEcole de chirurgie... on n’ose pas dire cela... son corps
pour la payer; et le millionnaire a requ I'écrit!

LE QUAKER.

O misére ! misére sublime !

LORD TALBOT.

It n’y faut pas songer : je donnerai tout & son Insu;
mais sa tranquillité, la comprenez-vous?

LE QUAKER.

Et sa fierté, ne la comprends-tu pas, toi, ami?

LORD TALBOT.

Eh! monsieur, je le connaissais avant vous, je veux le
voir. — Je sais comment il faut lut parler. Il fautle forcer
de s'occuper de son avenir... et, d'ailleurs, jai quelque
chose 4 réparer.

JOHN BELL.

Diable! diable! voild une méchante affaire; 4 le voir
st bien avec vous, milord, yai cru que c'é¢tait un vrai
gentleman, moi : mais tout cela pourra faire chez moi un
esclandre. Tenez, franchement, je désire que ce jeune
homme soit averti par vous qu’il ne peut demeurer plus
d’'un mois ici, milord.
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LORD TALBOT, avec un rire amer.

N’en parlons plus, monsieur ; jespére, s'il a la bonté
d’y venir, que ma maison le dédommagera de la vétre.

KITTY BELL revient timidement,

Avant que Sa Seigneurie se retire, Jaurais voulu lui
demander quelque chose, avec la permission de mon-
steur Bell.

JOHN BELL, se promenant brusquement au fond de la chambre.
Vous n’avez pas besoin de ma permission. Dites ce
qu’il vous plaira.
KITTY BELL.

Milord connalt-il M. Beckford, le lord-maire de Lon-
dres?

LORD TALBOT.
Parbleu! madame, je crois méme que nous sommes un
peu parents; je le vois toutes les fois que je crois qu'il ne
m’ennuiera pas, ¢ ‘est-d-dire une fois par an. — Il me dit

toujours que Jai des dettes, et pour mon usage je le
trouve sot; mais en général on [estime.

KITTY BELL.

M. le docteur m’a dit qu'il était plein de sagesse et de
bienfaisance.

LORD TALBOT.

A vrai dire, et & parler séricusement, c’est le plus lion-

11. 21
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néte homme des trois royaumes. Si vous désirez de Iu
quelque chose... j'irai le voir ce soir méme.

KITTY BELL.
Il y a, je crois, ici quelqu'un qur aura affaire a lui,
et....
Ici, Chatterton descend de sa chambre avec les deux enfants.

JOHN BELL.

: . A
Que voulez-vous dire? Etes-vous folle ?

KITTY BELL, saluant.

Rien que ce qu'il vous plaira.

LORD TALBOT.

Mais laissez-la parler, au motns.

LE QUAKER.

La seule ressource qui reste & Chatterton, c’est cette
protection.

LORD TALBOT.

,

Est-ce pour lui? J'y cours.

JOHN BELL, i sa femme.

Comment donc savez-vous si bien ses affaires?

LE QUAKER.

Je les lur ai apprises, moi.
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JOHN BELL, & Kity.
St jamais!. ..

KITTY BELL.

Oh!ne vous emportez pas, monsieur! nous ne sommes
pas seuls.

JOHN BELL.
Ne parlez plus de ce jeune homme.

[ci, Chatterton, qui & remis les deux enfants entrc les mains de feur
mere, revient vers la cheminée.

KITTY BELL.

Comme vous 'ordonnerez.

JOHN BELL.

Milord, voict votre ami, vous saurez de lui-méme scs
sentiments.

SCENE V.

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE QUAKER,
JOHN BELL, KITTY BELL.

Chatterton a I"air calme et presjque heureux. Il jette sur un fautcuil
quelques NLSCEILS,

LORD TALBOT.

Tom, je reviens pour vous rendre un service ; me l¢
permettez-vous ?



THEATRE.

4
[
-

CHATTERTON, avee la douceur d’un enfant daus la voix et ne cessant de
regarder Kty Bell pendant toute la scene.

Je suis résigne, George, a tout ce que l'on voudra, a
presque tout.

LORD TALBOT.

Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce fripon de
Skirner? Il veut vous faire arréter demain.

CHATTERTON,

Je ne le savais pas, mais 1l a raison.

JOHN BELL, au quaker.

Milord est trop bon pour lui; voyez son air de hau-
teur...

LORD TALBOT.
A-t-1l raison?

CHATTERTON,

Il a raison selon la loi. C'était hier que je devais le
payer, ce devait étre avec le prix d’'un manuscrit inacheve,
j'avais signé cette promesse; si j'ai eu du chagrin, si l'in-
spiration ne s’est pas présentée i lheure dite, cela ne le
regarde pas.

Oui, je ne devals pas compter 4 ce point sur mes forces
et dater larrivée d'une Muse et son départ comme on
calcule la course d’un cheval. — Jai manqué de respect
4 mon 4me immortelle, je I'ai louée 4 heure et vendue.
— Clest mot qui ai eu tort, je mérite ce qu'il en
arrivera.
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LE QUAKER, 4 Kitty.

Je gagerais qu’il leur semble fou! c’est trop beau pour
CUX.

LORD TALBOT, cn riant, mais un peu piqué.

Ah ¢a! c’est de peur d’étre de mon avis que vous le

défendez.

JOHN BELL.

C’est bien vrai, c’est pour contredire.

CHATTERTON.
Non... Je pense a présent que tout le monde a raison,
excepté les Poétes. La Poésie est une maladie du cerveau.
Je ne parle plus de mot, je suis gueéri.

LE QUAKER, i Kitty.

Je n’aime pas qu'il dise cela.

CHATTERTON,
Je n’écrirai plus un vers de ma vie, je vous le jure;
quelque chose qui arrive, jc n’en éerirai plus un seul.
LE QUAKER, ne le quittant pas des yeux.

Hum!! il retombe.
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LORD TALBOT.

Est-il vrar que vous comptiez sur M. Beckford, sur mon
vieux cousin? Je suis surpris que vous n’ayez pas compté
sur mot plutét.

CHATTERTON.

Le lord-maire est 4 mes yeux le gouvernement, et le
gouvernement est 'Angleterre, milord : c’est sur PAngle-
terre que je compte.

LORD TALBOT,

Malgre ccla, je Iui dirai ce que vous voudrez.

JOHN BELL.

Il ne le mérite guére.

LE QUAKER.

Bien! voild une rivalité de protections. Le vieux lord
voudra mieux protéger que le jeune. Nous y gagnerons
peut-étre.

On entend un ronlement sur le pavc.

KITTY BELL.

Il me semble que jentends une voiture.
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SCENE VL.
Les Memes, M. BECKFORD.

Les jeunes lords descendent avec leurs serviettes 4 Ia main et en habit
de chasse pour voir le lord-maire. Six domestiques portant des tor-
ches entrent et se rangent en haie. On annonce le lord-maire.

KITTY BELL.,

If vient lui-méme, le lord-maire, pour M. Chatterton!
Rachel! mes enfants! quel bonheur! embrassez-moi.

Elle court a eux et fes baise avec transport.

JOHN BELL.

Les femmes ont des accés de folie inexplicables!

LE QUAKER, i part,

I.a mére donne i ses enfants un baiser d’amante sans
fe savorr.

M. BECKFORD, parlant haut et s'établissant pesammient ¢t pompeusement
dans un grand fauteuil.

Ah! ah! voici, je crois, tous ceux que je cherchais
réunis. — Ah! John Bell, mon féal am, il fait bon vivre
chez vous, ce me semble! Car J'y vois de joyeuses figures
qui aiment le bruit et le désordre plus que de raison. —
Mais c’est de leur 4ge.
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JOHN BELL.

Milord, Votre Seigneurie est trop bonne de me faire
’honneur de venir dans ma maison une seconde fois.

M. BECKFORD.

Oui, pardieu! Bell, mon ami, c’est la seconde fois que
i’y viens... Ah!les jolis enfants que voild!... Oui, cest la
seconde fois, car la premiére, ce fut pour vous compli-
menter sur le bel établissement de vos manufactures; et
aujourd’hui je trouve cette maison nouvelle plus belle que
jamais : c’est votre petite femme qui 'administre, c’est
trés bien. — Mon cousin Talbot, vous ne dites rien! Je
vous ai dérangé, George; vous étiez en féte avec vos
amis, n’est-ce pas? Talbot, mon cousin, vous ne serez
jamais qu'un libertin ; mais c’est de votre dge.

LORD TALBOT.

Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord.

LORD LAUDERDALE.

C'est ce que nous lui disons tous les jours, milord.

M. BECKFORD, _

Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston? toujours
avec lui? toujours des nuits passées a chanter, 4 jouer et
3 boire? Vous ferez tous une mauvaise fin; mais je ne
vous en veux pas, chacun a le droit de dépenser sa for-
tune comme il I'entend. — John Bell, n’avez-vous pas
chez vous un jeune homme nommé Chatterton, pour qui
j’al voulu venir moi-méme?
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CHATTERTON.

C’est moti, milord, qui vous ai écrit.

M. BECKYORD.

Ah! c’est vous, mon cher! Venez donc 1c1 un peu, que
je vous voie en face. Jai connu votre pére, un digne
homme sl en fut; un pauvre soldat, mais qui avait bra-
vement fait son chemin. Ah! c’est vous qui étes Thomas
Chatterton? Vous vous amusez i faire des vers, mon
petit ami; c’est bon pour une fois, mais il ne faut pas
continuer. Il n’y a personne qui n’ait eu cette fantaisie. p
Hé! hé! yai fait comme vous dans mon printemps, et '
jamais Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour lesl
belles dames des vers plus galants et plus badins que
les miens.

CHATTERTON,

Je n’en doute pas, milord.

M. BECKFORD.

Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je
savais bien ce qu'en dit Ben Jonson : que la plus belle
Muse du monde ne peut suffire 3 nourrir son homme, et
quiil faut avoir ces demoiselles-lA pour maitresses, mais
jamais pour femmes,

Lauderdale, Kingston et les fords rient,

LAUDERDALE,

Bravo, milord! c’est bien vrai!
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LE QUAKER, i part.

II veut le tuer A petit feu.

CHATTERTON.

Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hur, milord.

M. BECKFORD.

Votre histoire est celle de mille jeunes gens; vous n’avez
ricn pu faire que vos maudits vers, et A quoi sont-ils
bons, je vous prie? Je vous parle en pére, moi, & quoi
sont-ils bons? — Un bon Anglais doit étre utile au pays.
— Voyons un peu, quelle idée vous faites-vous de nos
devoirs, & tous tant que nous sommes ?

CHATTERTON, a part.

Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusqu’a Ia lie.
(Haut.) Je crois les comprendre, milord. — L’Angleterre
est un vaisseau. Notre fle en a la forme: la proue tournée
au nord, elle est comme A Pancre, au milieu des mers,
surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs
d’autres vaisseaux faits & son image, et qui vont la repré-
senter sur toutes les cdtes du monde. Mais c’est 3 bord
du grand navire qu'est notre ouvrage i tous. Le Roi, les
Lords, les Communes sont au pavillon, au gouvernail et
a la boussole ; nous autres, nous devons tous avoir les
mains aux cordages, monter aux mits, tendre les voiles
ct charger les canons : nous sommes tous de 'équipage,
et nul n’est inutile dans la manceuvre de notre glorieux
navire.
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M. BECKFORD.

Pas mal! pas mal! quoiqu’il fasse encore de la poésie;
mais en admettant votre idée, vous voyez que jai encore
raison. Que diable peut faire le Poéte dans la manceuvre?

Un moment d'attente.

CHATTERTON.

Il lit dans les astres Ia route que nous montre le doigt
du Seigneur.

LORD TALBOT.

Qu’en dites-vous, milord? lur donnez-vous tort? Le
pilote n’est pas inutile.

M. BECKFORD,

Imagination, mon cher! ou folie, c’est la méme chose;
vous n’étes bon 4 rien, et vous vous &tes rendu tel par ces
billevesées. — Jai des renseignements sur vous... i vous
parler franchement... et...

LORD TALBOT.

Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en
le traitant bien...

M. BECKFORD.,

Oh! vous vous y intéresscz, George? Eh bien! vous
serez content; jai fait quelque chose pour votre protege,
malgré les recherches de Bale... Chatterton ne sait pas
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qu'on a découvert ses petites ruses de manuscrit; mais
elles sont bien innocentes, et je les Iui pardonne de bon
ceeur. Le Magisterial est un bien bon écrit; je vous Iap-
porte pour vous convertir, avec une lettre ot vous trou-
verez mes propositions : il s'agit de cent livres sterling
par an. Ne faites pas le dédaigneux, mon enfant; que
diable! votre pére n’était pas sorti de la céte d’Adam, il
n’était pas frére du roi, votre pére; et vous n’étes bon a
rien qu'd ce qu'on vous propose, en vérité. C’est un com-
mencement; vous ne me quitterez pas, et je vous sur-
veillerai de prés,

Kitty Bell supplie Chatterten, par un regard, de ne pas refuser.
Eille a devin¢ son hésitation.

CHATTERTON, hésite un moment; puis, apres avoir regardé Kitey.

Je consens A tout, milord.

LORD LAUDERDALE,

Que milord est bon !

JOHN BELL.

Voulez-vous accepter le premier toast, milord ?

KITTY BELL, 3 sa fille.

Allez tui baiser Ia main.

LE QUAKER, serrant la main 4 Chatterton.

Bien, mon ami, tu as été courageux.
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LORD TALBOT.

Fétais sir de mon gros cousin, Tom. — Allons, jai
fait tant qu’il est & bon port.

M. BECKFORD.

John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au
souper de ces jeunes fous, que je les voie se mettre i
table. — Cela me rajeunira.

LORD TALBOT.

Parbleu! tout ira, jusqu’au quaker. — Ma fo1, milord,
que ce soit par vous ou par moi, voild Chatterton tran-
quille ; allons, — n’y pensons plus.

JOHN BELL,

Nous allons tous conduire milord.
A Kty Bell.
Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux.

Elle va vers sa chambre.

CHATTERTON, au quaker.

N’ai-je pas fait tout ce que vous vouliez?

Tout haut, a M. Beckford.

Milord, je suis & vous tout a lheure, jai quelques
papiers & briler.

M. BECKFORD.,

Bien, bien!... I se corrige de la poésie, c’est bien.

Hs surtent.
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JOHN BELL revient 4 sa femme brusquement.

Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je
vous attends.

Kitty Belf s'arréte sur la porte un moment et regarde Chatterton
avec inquictude.

KITTY BELL, & part.

Pourquoi veut-1l rester seul, mon Dieu?

Elle sort avec ses enfants et porte le plus jeune dans ses bras.

SCENE VII

CHATTERTON , seul, se promenant.

Allez, mes bons amis. — Il est bien étonnant que ma
destinée change ainsi tout & coup. J'ai peine & m’y fier;
pourtant les apparences y sont. — Je tiens 13 ma fortune.
— Qu’a voulu dire cet homme en parlant de mes ruses ?
Ah! toujours ce qu'ils disent tous. Ils ont deviné ce que
je leur avouais moi-méme, que je suis Fauteur de mon
livre. Finesse grossiére! je les reconnais 13! Que sera cette
place? quelque emploi de commis ? Tant mieux, cela est
honorable! Je pourrai vivre sans écrire les choses com-
munecs qui font vivre. — Le quaker rentrera dans la paix
de son 4me que yar troublee, et clie ! Kitty Bell, je ne la
tuerai pas, s'il est vrai que je P'eusse tuée. — Dois-je le
croire? Jen doute : ce que l'on renferme toujours ainsi
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est peu violent; et, pour étre si aimable, son 4me est bien
maternelle. N'importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai
plus. C’est convenu... autant edt valu me tuer. Un corps
est aisé 4 cacher. — On nele lui efit pas dit. Le quaker y
et veillé, il pense 3 tout. Et 4 present pourquoi vivre?
pour qui?... — Pour qu’elle vive, c’est assez... Allons...
arrétez-vous, idées noires, ne revenez pas... Lisons ceci...

Il It le journal.

« Chatterton n'est pas I'auteur de ses ceuvres... Voild
qui est bien prouvé. — Ces poémes admirables sont réel-
lement d'un moine nommé Rowley, qui les avait traduits
d’un autre moine du dixi¢me siécle, nomme Turgot...
Cette imposture, pardonnable & un écolier, serait crimi-
nelle plus tard... Signé... Bale...» Bale? Qu’est-ce que
cela? que Jui ai-je fait? — De quel égout sort ce
serpent ?

Quoi ! mon nom ¢touffé! ma gloire éteinte ! mon hon-
neur perdu! — Voild le juge!... le bienfaiteur! Voyons,
qu’offre-t-il ?

Il décachéte la leure, lit... et s'écric avec indignasion.

Une place de premier valet de chambre dans sa mal-

son!..
Ah! pays damne! terre du dédain! sois maudite 3

jamars!
Prenznt la fliole d'oprum.
O mon 4me, je t'avais vendue! je te rachéte avec ceci.
Il boit Popium.

Skirner sera payé! — Libre de tous! égal 4 tous, a pre-
sent! — Salut, premiére heure de repos que jaie gottée!
— Derniére heure de ma vie, aurore du jour éternel,
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salut! — Adieu, humiliation, haines, sarcasmes, travaux
dégradants, incertitudes, angoisses, miséres, tortures du
cceur, adieu! Oh! quel bonheur, je vous dis adieu! — Si
Pon savait? si 'on savait ce bonheur que jai... on n’hési-
terait pas si longtemps!
Ici, apres un instant de recueillement durant lequel son visage prend
une expression de béatitude, il joint les mains et poursuit :

O Mort, Ange de délivrance, que ta paix est douce!
Javais bien raison de t'adorer, mais je n’avais pas la force
de te conquérir. — Je sais que tes pas seront lents et slrs.
Regarde-moi, Ange sévére, leur ter a tous la trace de
mes pas sur la terre.

H jette au feu tous ses papiers.
Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dé-

daigneux, purifiez-vous dans la flamme et remontez au
ciel avec motr!

Il leve les yeux au ciel et déchire lentement ses poemes, dans latti-
tude grave ct exaltée d’'un homme qui fait un sacrifice solennel.

SCENE VIIL

CHATTERTON, KITTY BELL.

Kitty Bell sort lentement de sa chambre, s'arréte, observe Chatterton,
ct va se placer entre la cheminée et Ini. — 11 cesse tout a coup de
déchirer ses pn])iel's.

KITTY BELL, & part.

Que fait-il donc? Je n'oserar jamais lur parler. Que
brile-t-i1? Cette flamme me fait peur, et son visage éclairé
par elle est lugubre.
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N’allez-vous pas rejoindre milord?

CHATTERTON laisse tomber ses papiers; tout son corps frémit.

Déjat — Ah! c’est vous! — Ah! madame! 4 genoux !
par pitié! oubliez-moi.

KITTY BELL.

Eh! mon Dieu! pourquoi cela? qu’avez-vous fait?

CHATTERTON.

Je vais partir. — Adieu! — Tenez, madame, il ne faut
pas que les femmes sotent dupes de nous plus longtemps.
Les passions des poétes n’existent qu'a peine. On ne doit
pas aimer ces gens-13; franchement, ils n’aiment rien; ce
sont tous des égoistes. Le cerveau se nourrit aux dépens
du cceur. Ne les lisez jamais et ne les voyez pas; moi, ai
¢té plus mauvais queux tous.

KITTY BELL.

Mon Dieu! pourquoi dites-vous : «J'a1r été? »

CHATTERTON,

Parce que je ne veux plus étre podte; vous le voyez, jai
déchiré tout. — Ce que je serai ne vaudra guére mieux,
mais nous verrons. Adieu! — Ecoutez-moi! Vous avez une
famille charmante; aimez-vous vos enfants?

KITTY BELL,

Plus que ma vie, assurément.

Il. 22
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CHATTERTON.

Aimez donc votre vie pour ceux a qui vous lavez
donnée.

KITTY BELL.

Hélas! ce n’est que pour eux que je I'arme.

CHATTERTON,

Eh! quoi de plus beau dans le monde, 6 Kitty Bell!
Avec ces anges sur vos genoux, vous ressemblez i la di-
vine Charité.

KITTY BELL.

[Is me quitteront un jour.

CHATTERTON.

Rien ne vaut cela pour vous! — Clest [a le vrar dans la
vie! Voild un amour sans trouble et sans peur. En eux est
le sang de votre sang, 'Aime de votre 4me : aimez-les,
madame, uniquement et par-dessus tout. Promettez-le-
mot !

KITTY BELL.

Mon Diecu! vos yeux sont pleins de larmes, et vous
souriez.

CHATTERTON.
Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lévres

sourire sans cesse! O Kitty! ne laissez entrer en vous
aucun chagrin étranger i votre paisible famille.
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KITTY BELL.

Hélas! cela dépend-il de nous?

CHATTERTON.

Oui! oui!.. Il y a des idées avec lesquelles on peut fer-
mer son cceur. — Demandez au quaker, il vous en don-
nera. — Je n’ai pas le temps, moi; laissez-moi sortir.

It marche vers sa chambre.

KITTY BELL.

Mon Dieu! comme vous souffrez!

CHATTERTON.

Au contraire. — Je suis guéri. — Seulement jar la téte
brilante. Ah! bonté! bonté! tu me fais plus de mal que
leurs noirceurs.

KITTY BELL.

De que[le bonté parlez-vous? Est-ce de la votre?

CHATTERTON.

Les femmes sont dupes de leur bonté. Clest par bonté
que vous étes venue. On vous attend [i-haut jen suis
certain. Que faites-vous 1c1?

KITTY BELL, ¢mue profondément et P'eeil hagard.

A présent, quand toute la terre m’attendrait, j'y reste-
rats.

223,
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CHATTERTON.

Tout & heure je vous suivrai. — Adieu! adieu!

KITTY BELL, larrétant
Vous ne viendrez pas?
'"CHATTERTON.
Jirar. — Firai.
KITTY BELL.

Oh! vous ne voulez pas venir.

CHATTERTON.

Madame, cette maison est 4 vous, mais cette heure
m’appartient.
KITTY BELL.

Qu’en voulez-vous faire?

CHATTERTON.

Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments ou
ils ne peuvent plus se courber 3 votre taille et s’adoucir la
voix pour vous... Kitty Bell, laissez-moi.

KITTY BELL.

Jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi, mon-
sieur.
CHATTERTON.

Venez-vous pour ma punition? Quel mauvais génie vous
envoie?
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KITTY BELL.

Une épouvante inexplicable.

CHATTERTON,

Vous serez plus épouvantée si vous restez.

KITTY BELL.

']

Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu?

CHATTERTON.

Ne vous en ai-je pas dit assez? Comment étes-vous 1?

KITTY BELL.

Eh! comment n’y serais-je plus?

CHATTERTON.

Parce que je vous aime, Kitty.

KITTY BELL.

Ah! monsieur, si vous me le dites, c’est que vous voulez

mourir.
CHATTERTON.

J’en ai le droit, de mourir. — Je le jure devant vous,
et je le soutiendrai devant Dieu!

KITTY BELL.

Et moi, je vous jure que c’est un crime; ne le com-
mettez pas.
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CHATTERTON.

+ Ille faut, Kitty, je suis condamneé,

KITTY BELL.

Attendez seulement un jour pour penser 3 votre ime.
CHATTERTON.,
Il n’y a rien que je n’aie pensé, Kitty.
KITTY BELL,
Une heure seulement pour prier.
CHATTERTON.
Je ne peux plus prier.
KITTY BELL.

Et moi, je vous prie pour moi-méme. Cela me tuera.

CHATTERTON.,

Je vous ai avertie! il n’est plus temps.
KITTY BELL.
Et si je vous aime, mor!

CHATTERTON,

Je I'ai vu, et c’est pour cela que jai bien fait de mourir;
C’est pour cela que Dieu peut me pardonner.
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KITTY BELL.

Qu’avez-vous donc fait?

CHATTERTON.

II n’est plus temps, Kitty; c’est un mort qui vous parle.

KITTY BELL, a genoux, les matns au cicl.

Puissances du ciel! grﬁce pour lur.

CHATTERTON.

Allez-vous-en,.. Adieu!

KITTY BELL, tombant.

Je ne le purs plus. ..

CHATTERTON.
Eh bien donc! prie pour moi sur la terre et dans le ciel.

It la buise au front et remonte l'escalier ¢n chancelant; il ouvre sa
porte et tombe dans sa chambre.

KITTY BELL.
Ah! — Grand Dieu!

Elic trouve Iz fiole.

Qu'est-ce que cela? -— Mon Dieu! pardonnez-lui.
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SCENE IX.

KITTY BELL, LE QUAKER.

LE QUAKER, accourant.

Vous étes perdue... Que faites-vous ici?

KITTY BELL, renversée sur les marches de Pescalier.

Montez vite! montez, monsieur, il va mourir; sauvez-
le... s'll est temps.

Tandis que le quaker s’achemine vers l'csc.dier, Kitty Bell cherche a
voir, a travers les portes vitrées, s'il n’y a personne qui puisse
donner du sccours; puis, ne voyant rien, clle suit le quaker avee
terreur, en écoutant le bruit de la chambre de Chatterton.

LE QUAKER, ¢n montant a grands pas, a Kitty Bell.
Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas.

Ii entre chez Clatterton et s'enferme avec lui. On devine des soupirs
de Chatterton ct des paroles d’encouragement du quaker. Kitty Bell
monte, & demi évanouie, en saccrochant & la rampe de chaque
marche : elle fait effort pour tirer a elle la porte, qui résiste et s'ou-
vre enfin. On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du
quaker. Elle crie, glisse 4 demi morte sur fa rampe de Pescalier et
tombe sur la derniére marche.

On entend John Bell appeler de la salle voisine.

JOHN BELL.
Mistress Bell!

Kitty se leve tout o COUp COnNE par ressort.
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JOHN BELL, une seconde fois.
Mistress Bell!

Elle se met ¢n marche et vient s'asseoir, fisant sa Bible ct balbutiant
tout bas des paroles qu’on n'entend pas. Ses enfants accourent et
s'attachent a sa robe.

LE QUAKFR, du haut de T'cscalier.
L’a-t-elle vu mourir? Pa-t-elle vu?

H va pres d'clle.

Ma fille! ma fille!

JOHN BELL,
entrant violemment et montant deux marches de Tescalier.

Que fait-elle 1c1? Ol est ce jeune homme? Ma volonté
est qu'on 'emméne!

LE QUAKER.

Dites qu'on Pemporte, il est mort.

JOHN BELL.
Mort?
LE QUAKER.

Oui, mort & dix-huit ans! Vous I'avez tous si bien requ,

étonnez-vous qu’il soit parti!

JOHN BFLL.

Mats...

LFE. QUAKFR.

Arrétez, monsieur, c’est assez d’effror pour une temme.

Il regarde Kitty ¢t la voit mourante.
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Monsieur, emmenez ses enfants ! Vite, qu'ils ne la vorent

pas.

Il arrache les enfants des pieds de Kitty, les passe a John Bell, ct
prend leur mere duns ses bras. John Bell les prend i part et reste
stupéfait. Kitty Bell meurt dans lvs bras du quaker.

JOHN BELL, avec cpouvante.
Eh bien! eh bien! Kitty! Kitty! qu’avez-vous?

Il s'arréte en voyant le quaker sagenouiller.

LE QUAKER, a genoux.

Oh! dans ton sein! dans ton sein, Seigneur, regols ces
deux martyrs!

Le quaker restc & genoux, les yeux tournds vers le ciel, jusqu'a ce
que e ridean soit baissé,



SUR
LES REPRESENTATIONS DU DRAME

JOUE LE 12 FEVRIER 1833

A LA COMEDIE-FRANCAISE.

Ce n'est pas & moi qu'il appartient de parler du succés de ce
drame; il a été au dela des espérances les plus exagérées de ceux
qui voulaient bien le souhaiter. Malgré la conscience qu'on ne
peut s'empécher d'avoir de ce qu'il y a de passager dans I'éclat du
théitre, il y a aussi quelque chose de grand, de grave et presque
religieux dans cette alliance contractée avec I'assemblée dont on
est entendu, et c'est une solennelle récompense des fatigues de
I'esprit. — Aussi serait-il injuste de ne pas nommer les interpretes
a qui 'on a confié ses idées dans un livre qui sera plus durable
que les représentations du drame qu'il renferme. Pour moi, jai
toujours pensé que I'on ne saurait rendre trop hautement justice
aux acteurs, eux dont I'art difficile s'unit & celui du potte drama-
tique, et compléte son ceuvre. — Ils parlent, ils combattent pour
lui et offrent leur poitrine aux coups qu'il va recevoir, peut-étre;
ils vont & la conquéte de la gloire solide qu'il conserve, et n'ont
pour eux que celle d’'un moment. Séparés du monde, qui leur est -
bien sévere, leurs travaux sont perpétucls, et leur triomphe va
peu au dela de leur existence. Comment ne pas constater le
souvenir des efforts qu'ils font tous, et ne pas écrire ce que signe-
rait chacun de ces spectatcurs qui Ies applaudlsscnt avec ivresse?

Jamais aucune piéce de théitre ne fut mieux jouée, je crois,
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que ne I'a été celle-ci, et le mérite en est grand; car, derriére le
drame é&erit, il y a comme un second drame que Iécriture n'at-
teint pas, et que n'cxpriment pas les paroles. Ce drame repose
dans le mystérlcux amour de Chatterton et de Kitty Bell; cet
amour qui se devine tou]ours et ne se dit jamais; cet amour de
deux étres si purs qu'ils n’oseront jamais se parler, n1 rester seuls
qu'au moment de la mort; amour qui n’a pour expression que de
timides regards, pour message qu’une Bible, pour messagers que
deux enfants, pour caresses que la trace des iévres et des larmes
que ces fronts innocents portent de la jeune mére au poéte; amour
que le quaker repousse toujours d'une main tremblante et gronde
d’'une voix attendrie. Ces rigueurs paternelles, ces tendresscs
voilées, ont été exprimées et nuancées avec une perfection rare
et un golit exquis. Assez dautres se chargeront de juger et de
critiquer les acteurs; moi, je me plais & dire ce qu'ils avaient a
vaincre, et en quoi ils ont réussi.

L’onction et la sérénité d’une vie sainte ct courageuse, la douce
gravité du quaker, la profondeur de sa prudence, la chaleur pas-
sionnée de ses sympathies et de ses pritres, tout ce quiil y a de
sacré et de puissant dans son intervention patcrnelle, a été parfai-
tement exprimé par le talent savant et expérimenté de M. Joanny.
Ses cheveux blancs, son aspect vénérable et bon, ajoutaient & son
habileté consommée la naiveté d'une réalisation compléte.

Un homme tres jeune encore, M. Geflroy, a accepté et hardi-
ment abordé les difficultés sans nombre d’un réle qui, a Tur seul,
est la piece entitre. 1l a dignement porté ce fardeau, regardé
comme pesant par les plus savants acteurs, Avec une haute intel-
ligence, il a fait comprendre la fierté de Chatterton dans sa lutte
perpétuelle, opposée a la candeur juvénile de son caractére; la
profondeur dc ses douleurs et de ses travaux, en contraste avec
la douceur paisible de ses penchants; son accablement, chaque
fois que fe rocher qu'il roule rctombe sur lui pour f'écraser; sa
derniére indignation et sa résolution subite de mourir, ct par-
dessus tous ces traits, exprimés avec un talent souple, fort et
plein d’avenir, I'élévation de sa jote lorsqu’enfin il 2 délivré son
ame et la sent libre de retourner dans sa véritable patrie.
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Entre ces deux personnages s'est montrée, dans toute la pureté
idéale de sa forme, Kitty Bell, I'une des réveries de Stello. On
savait quelle tragédienne on allait revoir dans madame Dorval;
mais avait-on prévu cette grice poétique avec laquelle elle a des-
siné Ja femme nouvelle qu'elle a voulu devenir? Je ne le crois pas.
Sans cesse clle fait naitre le souvenir des Vierges maternelles de
Raphaél et des plus beaux tableaux de Ia Charité; — sans effort
elle est posée comme elles; comme elles aussi elle porte, elle
emméne, elle assied ses enfants, qui ne semblent jamais pouvoir
ire séparés de leur gracieuse mére; offrant ainsi aux peintres
des groupes dignes de leur étude, et qui ne semblent pas étudiés.
Ici sa voix est tendre jusque dans la douleur et le désespoir; sa
parole lente et mélancolique cst celle de Fabandon et de la pitié;
ses gestes, ceux de la dévotion bienfaisante ; ses regards ne cessent
de demander grice au Ciel pour I'mfortune ; ses mains sont toujours
prétes a se croiser pour la priére; on sent que les élans de son ceeur,
contenus par le devoir, lui vont étre mortels aussitdt que I'amour
et la terreur I'auront vaincue. Rien n’est innocent ct doux comme
ses ruses et ses coquetterics naives pour obtenir que le quaker lur
parle de Chatterton. Elle est bonne et modeste jusqu’a ce qu’ellc
soit surprenante d’énergie, de tragique grandeur et d’inspire-
tions imprévues, quand 'effroi fait enfin sortir au dehors tout le
cceur d'une femme et d'une amante. Elle est poétique dans tous
les détails de ce role quelle caresse avec amour, et dans son en-
semble qu'elle parait avoir composé avec prédilection, montrant
enfin sur la scéne frangaise le talent le plus accompli dont le
théitre se puissc enorgueillir.

Ainsi ont été présentés lcs trois grands caractéres sur lesquels
repose le drame. Trois autres personnages, dont les premiers sont
les victimes, ont été rendus avec une rare vérité. John Bell est
bien I'égoiste, le calculateur bourru; bas avec les grands, insolent
avec les petits. Le lord-maire est bien le protecteur empesé, sot,
confiant en lur-méme, et ces deux rbles sont largement jouds.
Lord Talbot, bruyant, msupportablc et obhgcant sans bonté, a
été représenté avec élegance ainsi que ses amis importuns.

Javais désiré ct Jai obtenu que cet ensemble offrit Vaspect
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sévere et simple d'un tableau Hamand, et J'ai pu ainsi faire sortir
quelques vérités morales du scin d’une famille grave et honnéte;
agiter une question sociale, et en faire découler les idées de ccs
lévres qui doivent les trouver sans effort, les faisant naltre du
sentiment profond de leur position dans la vie,

Cette porte est ouverte a présent, et le peuple le plus impa-
tient a écouté les plus longs développements philosophiques et
Iyriques.

Essayons-a l'avenir de tirer la scéne du dédain ol sa futifité
I'ensevelirait infailliblement en peu de temps. Les hommes sé-
rieux et les familles honorables qui s'en éloignent pourront reve-
nir 4 cette tribune ct i cette chaire, si Fon y trouve des pensées
et des sentiments dignes de graves réflexions.

Vigny avait cru devoir justifier le mérite podétique de son héros, les espé-
rances que son uvre pricoce pouvait donner a la littérature anglaise, par
quelques fragments de ses poemes : il entendait ainsi « faire mieux apprécier
I'mmensité de ses recherches savantes et la vigueur précoce de son talents,
démontrer aussi les torts impardonnables de la société a I'égard du génie dont
elle fait sa victime.

La Bataille d’Hastings, les Metamorpboses anglaises, 1a Ballade de Charit
figuraient ainsi 4 la suite de la picce de Vigny : il a paru inutile de repro-
duire ici ces textes, que l'on trouvera ais¢ément dans une ¢dition des ceuvres
de Chatterton. Celle dont sc servait Vigny semble avoir été le tome XV des

Engli:b Pocts de Chalmers (1810). [ Note de Vediteur. ]
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ET ECLAIRCISSEMENTS.

I. L’ORIGINE. ET LE SENS DES PIECES.

LA MARECHALE D’ANCRE.

On a vu (Tbe'citre, ") quelle part Vigny entendait prcndre au
mouvement d’ émanapatlon de 1a scéne irangalse : en intjant & un
Shakespeare transposé le public parisien, n’inspirerait-on pas une
émulation féconde a la littérature dramatique, un golt plus relevé et
plus vivant aux spectateurs habituels des Regulus et des Clytemnestre?
Audace assurément — on P'avait vu le 24 octobre 1829 — mais timi-
dité malgré tout, puisque le poéte s’abritait derriére le fantéme de
Shakespeare. « Détour», disait Sainte-Beuve. « Victoire sans portéen,
déclarait A. Dumas, dont le drame en prose d'Henri 111 et sa Cour,
dés le 11 février 1829, avait pu sembler autrement radical. Et le succés
d’Hernani, le 25 février 1830, devait rallier la jeunesse autour d’une
cuvre se réclamant des mémes libertés qu’'Othello sans s’autoriser
simplement d’'un grand nom étranger : Vigny ne paraitrait-il
a visage découvert, comme T'un des champions déclarés du dramc
nouveau ?

Dés le 2 juin 1830, Boulay-Paty signale que Vigny prépare, sous
le titre La Maréchale d’Ancre, une «tragédien; 'autcur de Cing- Mars
trouve aisément dans ses souvenirs, dans les lectures faites jadis pour
son roman, une matiére possible : ll faut noter qu'une piéce de méme
sujet et de méme titre, par P. Lacroix, drame hlstonque en cing

1. 23
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actes et en vers, avait été regue en 1828 i I'Odéon et arrétée par la
Censure. Non sans hite, auteur d’Othello, qui voit plusieurs de ses
émules passer par la bréche qu'il a faite et planter leur banniére cn
avant de son propre étendard, veut justifier une initiative plus per-
sonnelle. La chute de Charles X semble aviver son inspiration, I’at-
tirer aussi du cdté des interprétations audacieuses de I'histoire, de sa
justice mmanente, de ses troublantes vicissitudes : le 2 aolt 1830,
en plein tumulte de révolution, le poéte commence 4 écrire sa piccee,
la termine provisoirement le 27 septembre, et pour de bon le 30 oc-
tobre.

L’idéc mére, note le Journal a T'heure du procés des ministres de
Charles X, est «I’abolition de la peine de mort en matiére politiquen,
«un exemple d’assassinat juridique par la Cour»; ce sera «une page
d’histoire sur le théitren. A vrai dire, la fatalité qur venait en trots
jours d’emporter la branche ainée des Bourbons, restaurée aprés tant
d’efforts, ne laisse pas de peser d’un poids singulier sur la conception
historique dont Vigny veut donner, dans un drame, une transcription
concréte : un talion mystérieux, ict pressenti par la superstition floren-
tine, opére dans la destinée des puissants. L’auteur de Cing-Mars,
sous T'effet de ces idées, ne s’est gucre remis a P'étude de ses docu-
ments historiques. On ne voit pas d’autre rapprochement certain avec
les Mémoires de Retz que le duel de Coutenan et Gondi (Grands
Ecvivains, 1, p. 204) qui inspire le duel de Concini avec Borgia
(V, 12).

Cependant Vigny semble avoir repris les Mémoires de Sully, pratiqueé
P'écrit anonyme de P. Dupuy, Histoire des plus illustres favoris anciens
¢t modernes, avec un journal de ce qui s’est passé a la mort du mareschal
d’'Ancre (Leide, 1659). Il connait le Courier picard de 1615. Un roman
historique de L. de Sabaroth, Maric de Medicis (1827}, faisait inter-
venir une prédiction de Bohémienne et méme une apparition du Juif-
Errant. Avec sa vive initiation shakespearienne si récente, Vign
ne pouvait manquer d’étre penétré de réminiscences fort durables :

c’est ainsi que le souvenir de lady Macbeth s’est de bonne heure im-
posé pour le personnage principal, ou que la sc¢ne de jalousie (1V,1)
rappelle le heurt d’lago et d’Othello. Mais la destinée, dans les picees
historiques de Shakespeare, est davantage fondée sur les caractéres
et les tempéraments, moins extérieure et mécanique : la progression
” d'un grand événement, malgré I'effort de philosophie du poéte fran-
. gais, a ici quelque chose d’artificiel. Vigny ne se défend pas contre les
séductions du «drame fatalisten que les environs de 1830 avaient
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particuliérement mis cn taveur en France; o n’ lgnore pas le Wallenstein
de Schiller, drame d’ambition et de superstitieuse montée vers la
toute-puissance, ot la femme est demi-complice de 'homme, ot une
impcérieuse «force des chosesn est plus qu'a demi favorable d’abord,
puts fatale, 4 'an et & Pautre.

Lue les 5 et g octobre 1830 chez M™ Dorval, «la premiére trageé-
dienne existanten»,d qui le poéte destine le role de I'héroine; regue lc
méme mois & 'Odéon, la pidce est jouée le 24 juin 1831 — mais
avec M"* Georges en maréchale d’Ancre. Les avis d’Alexandre Dumas
au cours des répétitions, plus tard ceux de Sainte-Beuve furent ac-
ceptés avec docilité par le dramaturge débutant. Un incident relaté
par le beau-frére de Victor Hugo expliquerait comment la PICLC an-
noncée le 22 juin, ne commenga véritablement sa carriére qu’a partir
du 25. «Aprés le premier acte, raconte P. Foucher (Entre Cour et
Jardin, p. 182}, on vint annoncer qu’une mdisposition subite de
M" Georges ne permettait pas de continuer la représentation, qui
fut redonnée quelques jours aprés. On voulut supposer que I'iflustre
artiste avait été un peu trop serrée dans son corset...» La picce tient
Paffiche prés de trente soirs, du 25 juin au 1*" a0t : comme 1l s'agit
de I'Odéon, qui d¢s cette époque étart un théatre un peu néglige du
grand public, on voit qu'il s’est agi I d’un succés réel.

Aprés ce début, en conséquence, Vigny songe i donner raison
a ceux qui avaient salué en lui «un auteur dramatique de plusn wJe
commence un drame de Madame Roland en attendant qu’on joue la
Maréchale d’Ancren, avait-il écrit dans son journal le 21 novem-
bre 1830 : aprés la représentation, les projets se succédent, en géné-
ral pcu poussés au deli du plan et de quelques scénes épisodiques.
Cependant I'attente des milieux littéraires serait favorable. A la Revue
des Deux Mondes — qui pouvait & ce moment passer pour bien in-
formée sur tout ce qui touche & Vigny — la chronique de quin-
zaine du 30 novembre 1832 annonce, a la Porte-Saint-Martin, «la
reprise de la Maréchale d’Ancre de M. Alfred de Vigny, en attendant
son nouveau drame, qui fera son apparition dans le mois de février
prochain...» De fait, le poéte, qui publie en volume les nouvelles
de Stello, songe ces années-1i & une Sylvia, tragi-comédie en cing
actes en vers, 4 une Rachel, drame en cinq actes, et & Quitte pour la
peur : la saynéte seule sortira des limbes ou le poéte s’est toujours
plu 3 dispenser une vie incompléte 4 des créations éventuelles. Beau-
coup d’autres drames, des tragédies du Paraclet, d’Erostrate, sont

2y
23
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notés comme des sujets possibles 4 la suite de ses lectures, surtout
lorsqu’il se documente pour Daphné, |

Le 12 février 1834, Vigny retirait la Maréchale d’Ancre du théitre
de 12 Porte-Saint-Martin ou on avait songe, en effet, 4 offrir une
nouvelle carriére 4 Ia piéce. Elle fut reprise aux Frangais et jouée huit
fors avec M™ Dorval dans le réle principal, pendant I'été de 1840.
Ses rcapparitions 4 la rampe ont été rares : signalons celle qui I'a fait
donner en avril 1897, 2 'Odéon, pour le centenaire de Vigny.

QUITTE POUR LA PEUR.

Cet audacieux marivaudage fut écrit & 'intention de M™ Dorval
pour sa représentation de bénéfice du 30 mai 1833, 4 'Opéra, «cadre
trop grand pour cette miniature». Son point de départ est une de
ces anecdotes que le XviI® siccle a passées au XIX® : que ce soit
Chamfort qui I'ait fournie & Vigny (Potez, Mercure de France, 16 jan-
vier 1909), ou Collé ( Trop est trop) ou Bezenval (G. Maurevert, Le
Livre des plagiats, 1923, p. 278), ou Balzac (Pbysiologie du mariage,
Médit. XXVII), ou qu'il l'ait entendu raconter & la princesse de
Béthune un soir (Journal d'un Poéte, p. 61), clle fut, assure I'auteur,
«écrite en un joury, le 1° mar 1833. La comédie d’Imbert, Le Jaloux
sans amour (1781), offre 'analogie d’un titre plutét que d’une situation.

Vigny a attribué une importance de fond 4 une bleuette qui se ser-
vait d’'une forme connue (la Revue de Paris publia en 1829 des «pro-
verbesn; le genre, d’ailleurs, 2 sa tradition avant Musset) : « Bagatelle,
dira Vigny le 8 ao0lt 1848, mais le fond en est plus grave que vous
ne pensez. Il est bon de corriger des Othello sans amour, ... etde
montrer une vengeance de bon goit, qui est en méme temps une
noble ct généreuse protection, un pardon, et une réparation.»

Les lignes inédites suivantes achévent de nous renseigner :

Si cette petite piece pouvait occuper la moindre place en littérature, ce
serait celle que tient dans I'atelier d’un Peintre une esquisse au Pastel dans le
golit de Boucher et de Vateau, une sorte d'ébauche faite en deux soirées et
entre deux grands tableaux, pour représenter en quelques traits un tems
efface et des mceeurs perdues.

La femme adultére de 1778 n’avait & craindre ni le poignard du moyen #ge
ni le sabre vengeur du garde national outragé de 1832. C'était un de ces tems
de confusion religicuse et morale ol les hommes n’ont plus pour guides que
leurs sentimens individuels d’honneur ou de bonté. Les dehors seulement sont
respectés alors et ce que I'on nomme les convenances. (Manuscrit de la piéce. )
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Malgré Bocage et M™ Dorval, ce apéché vénieln ne fut pas gohté
d’abord. Le poéte s’exagéra smguli¢rement le différend qui éloignait
de son féminisme le public. «La multitude me hait, note le Journal
inédit, elle se soumet de force & mes livres que luii imposent les poctes
et les philosophes, mais elle sent le meprls que j'ai pour elle et me le
rend en hamne... Le sujet lui donnait ce soir quelquc chose & deviner,
{a multitude s appl:quaxt a comprcndrc Elle a réussi a comprendrc
événement, mais n’a pas compris la satire philosophique et la question
sociale fui a echappe.»

En juillet 1849, 'ouvrage fut repris au Gymnase avee Rose Chén
et Bressant, aprés qu'eut été cgalement envisagée une nouvelle re-
présentation 4 bénéfice & 'Opéra. Vigny, alors au Maine-Giraud,
s’inqui¢te de n’avoir regu que le 8 une lettre qui lut demande une au-
torisation dont on s’était passé puisque c’est ce soir-la quavait lieu
la prcmlcrc «Mon intention était que cette bagatclle ne fit rcpr(-
sentée que cet hiver, sous ma direction, et aprés des ouvrages de mot
plus mmportants...» Quand, de retour A Paris, le poéte, satisfait cette
fois de P'accueil de la presse et du public, peut assister 4 une repré-
sentation le 30 décembre, il trouve son acte «joué A ravir par une
certaine Rose Chért, jeune et charmante celébrité, qui ressemble
dans ce rble 4 Mademoiselle de Coulanges dans Steflon. Quant &
Bressant, il est «aussi duc et pair qu'on peut I'étren. On a dit que
la Censure républicaine interdit la suite des représentations, aprés la
cinquantieme.

Quitte pour la peur a été encore repris et joué cing fors cn 1897 et
reste au répertoire de la Comédie-Frangaisc.

CHATTERTON.

Vigny, attristé comme les meilleurs de sa génération par la faillite
de l«esprit pur» sous le régime de Juillet, inquiet des retentissants
suicides d’artistes et d’hommes de lettres qui semblaient clamer une
tragique détresse — lui-méme, aprés Stello, avait recu de nombreuses
lettres de jeunes auteurs désespérés, et les faits-divers de la presse
contemporaine sont pleins de récits tragiques (cf. Le Voleur, 10 aotit,
25 aolt, 5 novembre 1834) témoignant de la misére des intellectuels
— a voulu porter devant le public parisien cette grande pitié de
I'homme de lettres. Balzac défendait la méme cause avec plus de sens
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pratique dans sa Lettre aux rivains frangais (1 novembre 1834).
Vigny écrit sa piéce en dix-sept jours, et dans une sorte de fidvre.

Il T'a dit Tur-méme dans son Journal inédit, le personnage 1mporta1t
peu : il edt pu s’appeler Stello. Geethe, que Vlgny pratique en
1830—1831, avait dans son Torquate Tasso mis en scéne un person-
nage inquiet, ombrageux, jaloux méme de 'assurance de son anta-
goniste, I'homme d’Etat. I est possible qu'il s’en soit souvenu (cf.
Dalmeyda Gctbe-Jabrbucb, 1902) Chatterton, figure apitoyante par
sa )eunessc dés qu'on omettait certams traits fort déplaisants de la
réalité, avait déja sa légende (cf. notre édition de Stello, p. 419), e
symbohsalt depuis la fin du xvin® siécle, une croissante revendl-
cation — 3 travers Chamfort, Chateaubr:and etc. — en faveur de
Partiste misérable. En tout cas, il n’était guére nécessairc pour Vigny
d’observer, comme on I'a insinué, qu'Aldo le Rimeur de Gcorgc Sand,
paru dans la Revue des Deux Mondes (1833, t.1l1), mettait en scéne «Ie
lache histrionisme de la production poetrque» unique ressource pour
le «barder qui ne voulait pas mourir de faim.

Il serait peu opérant de prétendre retrouver ici la ﬁgure du jeune
potte anglais (J. H. Ingram, Tbe true Chatterton, 1910); Vigny a
reconnu lui-méme i plusieurs reprises que Chatterton n’était qu'un
nom, et que la victime de 'indifférence et du prosaisme aurait pu
porter n’importe quel patronymique : il dira 4 L. Ratishonne, peu
avant sa mort, que seul le désir d’augmenter I'illusion de la réalité par
la vérité d'un nom le détourna de faire vivre en Amérique un qucl-
conque héros. Camoens, figure plus pathétique encore de poéte in-
fortuné, le tenta ausst quelque temps.

Son information reste donc assez médiocre. Il a pratiqué F'eeuvre
poétique de Chatterton dans I'édition Chalmers, connu par Nodier
— ancien secrétaire du chevalier Croft, Ie premier apologiste du
jeune désespéré — la légende du marvelous boy. Mais Vigny ne con-
naft pas encore I'’Angleterre quand il écrit son drame. Ses vues sur un
pays d'industrialisme pratique, plutét dur 4 la poésie comme 4 Ia pau-
vreté, sont assez d’accord avec celles que son ami Barbier va vérsfier
par un voyage, fin 1835, et exprimer dans son Lazare, «La nef aux
flancs salés qu’on nomme I'’Angleterren «...ce que sont les étoilesn,
rappellera le véhément couplet de Chatterton.

En 18547 seulement, il notera dans son Journal que la maison de
Brooke Street, 4 Londres, ou mourut Chatterton, est selon toute pro-
babilité le numéro 39 : le jeune poéte y habitait la mansarde unique,
ayant vue sur la rue.
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On verra plus loin (p. 369) que le personnage de Chatterton
était au début, dans la pensée de P'auteur, encore plus aristocrate
d’origine. Sur la profession de son pére (mort en réalité en 1752, I'an-
née de la naissance de Thomas), sur d’impossibles annces d’études
a Ozxford, Vigny ne s’est nullement soucié de véracité biogra-
plnque

II n’est pas douteux d’autre part, qu'tl n’ait lu Ia Revue de Paris
d’octobre 1829 (J. Jamn dans la méme [ivraison, faisait appel i
Vigny, Latouche donnait sa fameuse Camaraderie littéraire) : or Phi-
larcte Chasles y parlait longuement de ces quabers dont un représen-
tant allart tenir une place assez justifiée & c6té du poéte. (Dans sa pre-
nuére lettre 4 sa mere, le 26 avril 1770, Chatterton mentionne un
quaker, avec qui il a fait route et «agréablement conversé» dans
le coche qui 'emmenait de Bristol 4 Londres.) Rappelons & ce sujet
qu'Emile Montégut pouvait noter dans ses cahiers de 1843-1844 que
«pour avoir la physionomie de Locke, il faudrait fondre ensemble
John Bell et le Quaker, deux des personnages par lesquels Ia double
face de UAngleterre a ¢té fort bien montrée par M. de Vignys. Celur-ci
tenait surtout, d'ailleurs, 3 mettre dans sa plccc une sorte de nouveau
Docteur-Norr, un «raisonneur» qui fit en méme temps de bon con-
seil, mais avec plus d’évangélisme.

Sur Beckford, I'auteur de Stello n’a pas ¢té ébranlé par une note
de fa Revue bmanmque (1834, t. VII, p. 55, extrait de I'Edinburgh
- Rerew) protestant contre la mcprlse qui, d'un émule d’Horace
Wialpole, Palderman Beckford, avait fait «un maglstrat pesant, en-
foncé dans Ia matiéren : I'incarnation du dur positivisme industriel
importait & Vlgny plus que tout. Quant au bourg de Norton, tout
imaginaire, peut-tre a-t-il été suggéré 3 Vigny par Chipping Norton
4 72 milles de Londres, ol 'on manufacturait la lame. (Note de
M. A. Koszul; cf. p. 368.)

Il va de sor que, d’avance, une figure apitoyée de jeune femmc
--- plus 4gée cependant que le douloureux héros — devait se détacher
sympathiquement de I'Angleterre indifférente et céder i un attran
surtout fait de pitié. La dolente Kitty doit quelque chose aux héroines
si tendres de Shakespcare et de Richardson, peut-étre aussi i la
douce Desbordes-Valmore, mais il est certain que I'émotive actrice
qui fut pour beaucoup dans le succés de la piéce et qui avait été pour
bcaucoup dans la carriére théitrale de 'auteur, M= Dorval, que
Vigny voyait plus «idéalen que la réalité, s’est retrouvée aisément
dans les traits les plus pathétiques de Kitty; entrée 4 la Comdédie-
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Frangaise au printemps de 1834, elle y ¢tait «persécutcen par un parti
mené par les amis de M"® Mars : 14 encore, conflit douloureux.

Si Vlgny était indifférent aux données réelles pour ses protago-
nistes, 1l a pratiqué Ia méme désinvolture en ce qui concerne les
améchants et les hypocrites» que Chatterton, dans son monologue,
s¢c promet de frapper. Jeremiah Milles donne 2 ses Cursory Observations
la date de 1782; Warton publie en 1778 le deuxiéme volume de son
History of Enghsb Poetry, et en 1782 son Enquiry : cepcndant Vigny
n’hésite pas 4 les faire accuser de mauvaise for par son jeune héros,
mort en réalité le 24 aolt 1770.

C’est donc de 'angle du «théatre de pensée», non du theatre his-
torique ou de la blograplnc dramatisée, qu’il convient de considérer
Cbatterton pour rendre justice i cette plCCC Vigny ne s’est jamais placé
sur un autre terrain, et en 184.2 il disait & Villemain (Journal inédit)
qu’il croyait & ce propos «qu'on devait diminuer i Pavenir I'action
matérielle et ses puérilités pour tout donner & Paction spirttualiste et
au développement métaphysique d’une vérité morale ou d'unc idée

philosophique...»

Les Souvenirs sur le Théatre frangais de Jouslin de La Salle (Paris,
1900, p. 10), alors directeur gérant de la maison de Molicre, relatent
tout au long les conditions dans lesquelles Ie comité de lecture com-
menga par refuser 4 I'unanimité la piéce présentée par Vigny.

Faire connaitre ce refus & M. de Vigny érait pcnible. Faire revenir les co-
médiens sur leur décision était impossible; et je tenais cependant i jouer
Uouvrage. Il n'y avait qu'un moyen, c’était de faire intervenir le ministre.
Mais, depuis Antony, M. Thiers se souciait peu de ces histoires de coulisse...

La mauvaise humeur des sociétaires 4 I'égard de M™ Dorval,
venue des théatres de mélodrame, s’ajoutait aux autres raisens de
défiance. Cette premicre fin de non-recevoir semble avorr éte Ievée
grice & I'intervention du duc d’Orléans & qur le manuscrit fut com-
muniqué, et de la reine, qui e lut & son tour, grice aussi i la décision
du directeur, qui tenait & passer outre. «Un mois aprés, Chatterton
avait gagné sa cause, et M"* Dorval avait débuté..

Le 5 aolt 1834, Chatterton est donc admis a Ia Comedlc-Frangalse
Les répétitions seront interrompues en janvier 1835 par la mort de
Mme Joanny la femme de Tlacteur excellent qui ]oue le Quaker.
Celui-ci d’ailleurs, et Geﬂroy dans Chatterton, vont répéter au domi-
cile méme du poéte; le premier manque de finesse et le second d’en-
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thousiasme, mais Vlgny approuvera longtcmps chez celus-ct «une
tristesse, une ironic deésespéreen. Quant a Kitty Bell, son réle ctait
d’office attnbue a M™ Dorval : d’ol conflit avec M'* Mars. La encore,
on s’émut en haut lieu. A un bal de 'Hétel de Ville offert par le préfet
de la Seine, Louis-Philippe demanda & Vigny st Paffaire était arran-
gée. «Cela devenait une question de cabinet» (H. Hostein, Historiettes
et Souvenirs, 1878, p. 151). Quelques orages marquérent les répéti-
tions. Un memento du poéte en a gardé la trace, celle ausst des indi-
cations prises par 'auteur au cours des représentations : plusieurs ont
passé dans la caractéristique des personnages (cf. E. Sakellarides,
Alfred de Vigny, auteur dramattque, P- 17)) Joanny ne voulait pas d'un
escalier tournant sur la scéne de Ia marson de Molidre. « Comme dans
Robert Macaire, alors!» Au sujet de la mise en scéne, on trouvera
divers détails dans les Souvenirs d’un bomme de thédtre de Ch. Séchan,
décorateur de I'Opéra (1883 P 24.0) c’est de chez lur que venaient
les 1mpressnonnants accessoires qui devaient contribuer au succés de
la pi¢ce. Voir aussi, dans En regardant passer la vie, d’'H. Amic, la
tradition rapportée par Luguet, gendre de M™ Dorval. Tout cect ex-
plique que le drame, que la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1835
faisait prévoir pour bientdt, ait tardé a paraxtrc devant le public pa-
risien : le triomphe n’en fut que différe.

De la fiévre d’anxiété qui étreignait l'auteur le 12 février 1835,
son Journal inédit porte témoignage. Note écrite «deboutn, 2 6 heures
du soir; long épanchement, 3 minuit, actions de grices et, pour la
premlerc fois, de pleine gra.tltudc de Vlgny i Iegard du grand pu-
blic; «jai des rcmords d’avoir mal jugé mes conc:toycns . La finesse
toute frangaise et la promptitude de leur perception ont fait qu'aucune
de mes intentions les plus fines et les plus déliées ne leur est échappéen :
ce fut véritablement, pour P'auteur, une date inouie dans toute son
existence. Jusqu'i la reine Marie- Amélie, avec ses enfants dans une
loge de face, qui semblait donner i cette grande soirée une appro-
bation qua51~ofﬁc:cllc le repentir du régime «bourgeoisn i T'égard
de la poésie..

La piéce, aCCUCIHlC le premier soir par une jeunesse enthousiaste
et par un public séduit c[u:, dix minutes durant, acclama les artistes
et le nom de l'auteur, tint parfaitement Paffiche : elle n’est pas jouée
moins de trente-neuf fois entre le 12 février et le 8 jullet 18354, re-
parait hiver suivant, est donnée en province, particuliérement en 1837
par M™ Dorval. Le pathétique d’une ceuvre pitoyable aux secrets
agéniesy valut & son auteur une sorte de popularité douloureuse au-
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prés des jeunes, et méme parmi la Bohéme. Des étudiants «émeutiers»
de cette époque franchirent le scuil de Vigny, d’ordinaire assez dis-
tant (cf. Mettats, Souvenirs d’un médecin de Paris, 1863, p. 120; Aug.
Challamel, Souvenirs d’un bugolitre (1885, p. 177), etc. Ce fut un
moment de popularité, ou presque : ’hommage des enfants perdus du
Romantisme, les H. Moreau, les Murger, date de ce temps. Le per-
sonnage méme de Chatterton bénéficia en France, & cette époque,
d’une c¢lébrité qu'll avait peu connue (Lord Chatterton de Th. Fer-
ricre; A. Pichot, etc.).

Chatterton restera naturellement au premier plan des souvenirs de
Vigny. La reprise du 9 mars 1840 (dix représentations), en lui
apportant quelqucs approbations de choix, lut démontrera que sa
voix continue a étre entendue; Ictranger joint de bonne heure ses
applaudissements 4 ceux du publlc parisien. Et son Journal, en repre-
nant quelques-uns des problémes li¢s au douloureux héros, «Chat-
terton spiritualisten (7 mar 1842), «Chatterton a cxprimé une des
souffrances de I"dme au x1x* sicclen; plus tard «Conversation avec
Napoléon llI» sur Chatterton (15 mars 1858), témoigne d'une han-
tise continue. Plusteurs mesures efficaces ont été le résultat de son
initiative : grice A elle, les droits de la Iittérature a se défendre
contre P'indiftérence ou I'exploitation sont mreux compris; diverses
fondations et associations protectrices sont, 4 leur fagon, des effets
pratiques de 'imtervention pathétique de Vigny.

Sans doute parce que, pour lui, Kitty Bell s'identifiait avec
M= Dorval, le poéte se montre assez peu favorable 4 toutes les
reprises que souhaitaient, sans elle, directeurs et acteurs. Méme aprés
la mort de I'actrice en 1849, une sorte de superstition le détourne de
risquer 'aventure : en février 1842, 1l s’oppose 4 ce que sa piéce soit
reprise 4 'Odcéon. Non sans déférer & trois desiderata de la Censure
en éliminant des allusions désobligeantes & UEmpire, Chatterton est
joué au Théatre-Francais neuf fois en décembre 1857 et six fors en
1858 (avec Geflroy et M™* Arnould-Plessy). Reprise en février

1377 avee Volny et M™ Broisat, la picce est alors regue avec froi-
deur par la critique, mais tient I afﬁche pendant onze rcprcsentatlons
Elle a depuis, et non sans suceés, servi d’¢chantillon romantique ct
comme dob)et de démonstration (1893, 1900, 1907). Une excel-
lente reprise 4 Ia Comédie- Frangalse en 1926, avec M"* Ventura et
MM. Frcsnay et Dorival, permet 4 nouveau de P'applaudir.

Il w’est pas douteux que, pour le poéte qui, disait Th. de Banville,
avait ¢été le représentant de «la distinction que tous les poétes ont
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dans leur dme,... un signe vivant et visible de notre noblesse»,
Chatterton ne fut pas seulement un épisode de carriére, mais un haut
fart éloqucnt Quatre ans avant sa mort, le 15 decembrc 1859, Vlgny
cntretenait encore 'Académie des morts désespérées d’écrivains,
Nerval, A. Masson, Bordas, Dumoulin, D’Avrigny. C'était rester
fiddle, comme il Tavait toujours été, 4 ce dessein, tout de revendi-
cation idéaliste, qui lur avait fait écrire :

Avec Chatterton, j'ai essayé de faire lire une page de philosophie an thédrre.
Je voulais qu'on dit : c'est vrai, et non : cest beau.

Ensuite, et plus que jamais, les plans dramatiques de Vlgny res-
tent en portefcu:llc et sur chantier. D’innombrables projets de piéces
¢maillent toujours ses paplers intimes : on les trouvera dans le Journal
inédit. C’est [4 que le poéte se donnait, de sa médiocre fidélité appa-
rente 3 la forme dramatique, une cxpllcatlon curieuse :

Jai longtemps cherchié quelle secréte antipathie m’éloignait d’écrire pour
lc Thédtre, antipathie étrange en- moi dont le pnnc:pnl instinct ou talent est
la composition dramatique. En analysant l'art théitral je Iai trouvé... Clest
quiil y a dans cet art une partic qui reste toujours flottante, celle du jeu qut
appartient 4 l'acteur, et ce qu'on appelie le jeu n’est rien mowmns que l'expres-
ston des sentiments, le dessin des tableaux et celui des scénes, c'est-a-dire trois
des sources d’émotion.

II. LES TEXTES.

LES MANUSCRITS.

LA MARECHALE D’ANCRE.

Le manuscrit de La Mardchale d’Ancre, donné par Vigny 3 M™* Dorval
et par celle-ci 4 F. Lumet, appartient aujourd’hui 2 M™ de Béhague
qui 2 bien voulu nous permettre de le consulter. Dans sa reliure
romantique & fermoirs, assez terne, aux initiales de M™* Dorval, il
réunit des feuillets de deux sortes de papier, d’'une pagination dis-
continue. Il porte I'indication : «écrit du 2 aolt au [27 septembre]
30 octobre 1830, indice d'une remise en ceuvre que le déroulement
contemporain des événements politiques explique assez; d’ailleurs
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Facte Il porte aussi, avant la date ferme du 7 aodt, 'imdication raturée
du 23 juillet.

Vigny, sans doute sous I'influence des événements historiques dont
il était le témoin, et aussi par I'effet de I'orientation Iittéraire de sor
esprit, trés disposé 4 cette date 4 exagérer la part du «destin» dans.
Ies affaires historiques, avait donné d’abord & son drame une atmo-
sphére encore plus fatidigue, plus fataliste, qu’il a dd atténuer au
cours de son travail. Le réle des prédictions et des presscntimcnts
celui de la vendetta corse, étaient plus marqués dans le manuscrit, et
d’ailleurs rattachés I'un i I'autre. Borgla est «conduit par elle comme
par une destinée qui le conduitn; jeu de Montglat (I, 1), consul-
tation des cartes par la Maréchale (I, 9), «As de pique! Huit de
ceeur! Victoire s «ll faudra faire arréter le Prince de Condé, disait
la Maréchale (I, 3), mais pas. au)ourd hui, le j jour est mauvais et les
dés sont malheureux», a quOI ne s a)outalt qu ‘ensuite le «treiziémen
dumots. Concini de son c6té (IV, 1), apreés : «... de tirer les horoscopes
et de dire la bonne aventuren, ajoutait : «C’cst par [& que j'ai deviné
la lettre que vous ne voulez pas me donner, Michaile.»

Quand Samuel (I, 1) s’en va sans répondre & Fiesque, celui-ci

s'exclamart :

T’en vas-tu comme un [revenant] fantéme? — Oui, ma foi, il Jisparait
Le sm{ﬂuher personnage ! [ plaisant droic'] — I est certain qu’il sait tout
[car je n'ai pu] et qu'il est discret [ car je n'ai pu savoir ce que Luynes avait
dit au Roi]. Le Ror a dit a Luynes, ce que Luynes a dit a Deagant et ce
que Deagant a dit a Samuel qu’il a vu Deagant qui le tenait de Luynes, qui
le savait du Roi, d’'une puissance occulte [de celui qui est] d’un inconnu assis
sur Je trone ou & cdté, de celle qui s'assied a coté. ..

Le reste des remaniements est peu de chose. Le nom de Michaél di
Borgia revenait avec plus d’'insistance. La caractéristique des person-
nages secondaires, M™* de Rouvres et de Moret, Créqui, Mont-
glat, etc., manque au manuscrit primitif. Pour Isabella Monts, «riant
aux éclats et fondant en larmes d'un moment a P'autren, pour Thé-
mines, «jouant & coup sir sa partie politique», ce sont au contraire
des suppressions qu'il faut signaler.

Différents détails relatifs au signalement donné (I, 1) de 'héroine,
«elle a du caeur, mais pas de ceeurn, «rusée comme une [talienne»,
adévouce, vertucuse, simplen, «étant st jeunen, ont été éliminés,
D’Anville (V, 3) «tenait une lanterne sourden, Borgia de méme
{V, 11). Vigny a beaucoup vari¢ sur les couleurs du zinzolin.



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 365

A la fin de la scéne v actuelle de Pacte [, tout un mouvement a été
supprime. Il a été question de la femme de Concini.

THEMINES { portant la main i la garde dc son ¢pée).

Je ne sais 4 quoi tient que je n'envoie la sienne & ses montagnes,
q que g

FIESQUE (l'arrétant).

Eh! par Dieu! mon ami. Vous ne le reverrez plus aprés-demain. Jai affaire
4 lui demain matin. (Il emméne THEMINES d’un autre coté.) .

LES HUISSIERS.

Monsieur ie Prince! Monsieur le Prince!

Tout un résidu de sentimentalité trainait dans le personnage de la
Maréchale en face de son ancien amant (fin de I, 8 actuel):

LA MARECHALE.

Je ne [ prendrai pas cette] ui parlerai pas froidement comme 3 un étran-
ger. Je lui ferais trop de pcmc... Eh! qui me dit qu 'l m’aime c¢ncore?
[Fambition scule 'améne peut-étre a la Cour] il vient & la Cour par ambi-
tion — il m'a oublice. J'étais plus heureusc dans son tems. Nous avons été
pauvres ensemble.

BORGIA.

Qui dirait [qu’ ellc] a présent que Jai passé¢ deux ans & ses pieds; [deux ans

2 tai dire] et que je la nommais Léonora? [ s'est-elle seulement repentie ?]

LA MARECHALE.

I ne me saluera méme pas! — [Que les hommes sont orgueilleux !] Lui
parler froidement, comme tout le monde, est-ce possible?... Je ne le verrai
pas — non — non (elle va plus loin et lui tourne le dos).

BORGIA.

Que je suis heureux de l'avoir oublide! — et de ne plus Vaimer, du tout!
du tout! (il s’arrache la poitrine avec les ongles).

Acte lI, scéne 7, le couplet de Concini sur la vendetta qui, de tout
temps, I'assocrait 4 une rancune de famille contre les Borgia, s’aggra-
vait de ceci :

1y 2 du sang entre ces deux familles et [jamais elles n’ont] dans les mon-

sagnes de Corse les siens laissent croitre leur barbe en signe de vengeance
contre les miens.
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La maison de Samuel (II, 7) étart plus mystérieuse d’abord que le
pocte ne la laissera :

.. le sage Hiram de la tribu de Nephtali nc batit dans le temple plus de
port:s secrétes et silencieuses que je n'en ai fait pratiquer ict depuis vingt
ans. — Rien de ce qu'on fait n'est vu, rien de ce qu'on dit n’est entendu
dans ma sainte maison...

L’auteur, en faisant imprimer son manuscrit, a donc dé atténuer
un romantisme un peu trop sensationnel que, associé comme il I'était
a I'effort contemporain d’Hugo et de Dumas, il se permettait ing:-
nument.

QUITTE POUR LA PEUR.

Ce manuscrit, douné a la Comédie-Frangaise par L. Ratisbonne,
en souvenir de la représentation du Centenaire de Vigny, le 27 mars
1897, comprend 52 pages, en partie recopiées sur deux sortes diff-
rentes de papier.

Quitte pour la peur ou [Sauvez les apparences] une nuit de l'ancienne
Cour, proverbe en un acte : tel est e titre avec ses variantes; ct
encore : [ Une scéne de Cour ] Vengeance de Cour ou Quitte pour la peur.

Le manuscrit témoigne de quelques remaniements qui Jaissent
percer intention primitive. Les griets dont la Duchesse s’expliquait
a sa soubrette étaient d’abord plus vifs :

.. qu'un homme soit mon mari et ne vienne pas me voir [une] seulc-
ment pour savoilr quelle figure je puis avoir. M'expliquerais-tu bien ce que
c’est prec:sement qu'un homme [qm me donne] dont il faut que ]e porte o
nom, qui me I'a donné comme 2 une terre qu'on n’habite jamais, homme
qu'il me faut respecter..

D'oll plus de révolte passionnée, et le regret plus accentué d’unc
impossible maternité :

... Tout ce que je puis faire, c'est d’'aimer, d’aimer [avec] de toute mon
dme, toute ma vie, tout mon cceur, toute ma personne... Sa fille, je n'm
pas le droit d’é¢tre mére sculement et ce méme monde, qui m’a... Sa fille !
[ Toutes] Bien des femmes peuvent dire ma fille ce mot-la me fait [ trembler]
peur, car c¢ méme monde qui [ me] pardonne [d'étre 2 mon] a une femme
de mon rang d’¢tre I'amie d’'un homme [distin] de qualité, ne lui pardonne
pas...
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De méme, qua.nd la Duchesse hésite & ouvrir (scéne x1) : «ll n’a
[pas] le droit ni d’étre jaloux ni d’¢tre amoureux», «S’il me frappe
tu crieras au feu!»

«Les noms de baptéme sont faits pour étre dits par ceux qui
aiment, [ et pour étre dits tout bas |» était-il observé.

Le Duc, de son cbté, se laissait aller & une désinvolture plus mar-
quée (scéne X11)

Nous avons chacun nos petits secrets. Tenez, j'n'lme la petite Marquise
autant que vous aimez le Chevalier, qui en est dlgne je 'avoue. Nous sommes
jeunes, je nc sais si tout cela nous passera, mais [je veux étre | [ai voulu]
soyez bien assurée... La Marquise est belle ¢t bonne comme dit M. de Voluaire
et le Chevalier est un...

Dans 1a conclusion, Ia Duchesse donnait des épithétes plus louan-
geuses 4 la conduite de son mari :

Lennemi! Ah! taisez-vous! [l m’a traitée comme une enfant, avec une
bonté, avec une pitié, qui me punissent [au deld] plus que la sévérité d'un
autre ] — Ah! je nai pas de mecilleur ami.

Vigny n’a pas utilis¢ une réplique de Tronchin au Duc (sc. vui) :

TRONCHIN.

Vous ne pouvez pas avoir de 'honneur, elle ne pouvait pas avoir de vertu.

LE DUC.

Pour elle je ne dis pas mais pour moi vous verrez.

CHATTERTON.

Le manuscrit de Chatterton (que M. L. Barthou nous a communique
avec sa complaisance habituelle) se compose de grands feuillets
écrits au recto (19 pour la «Derniére nuit de travail», 32, 37, 56 pour
les trois actes du drame) qui ont servi 4 la typographle et semblent
recopiés en trés grande partie. Beaucoup de majuscules «symbo-
liques». Peude vrrgulcs Quc[qucs corrections ou additions au crayon.
Voict quelques variantes importantes qui permettent de voir dans
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quel sens allait I'élan créateur de écrivain au moment ot il rédigeait
la Derniere Nuit (Ia pagination est celle de la présente cdition)

[P. 235, 1. 11.] les affections ct les tendresses de sa vie se tournent chez
lui en trop grand enthousiasme.

[P. 235, L. 23.] laisse échapper des gerbes de flamme et des laves...]

[P. 235, L. 35.] Cette [rare] exquise nature, [c'est] la plus rare de toutes
celles de 1a création est celle du Poéte.

Celui-ci, cet homme plein de révélation, d’amour, [de bonté,] de souf-
frances et de bonté, c'est le Poéte.

[P. 236, |. 24.] Se fuire soldat et passer quinze ans sous les armes.

[P. 237, 1. 25.7 Le Désespoir (ne P'avez-vous pas senti) {est une chose] n'est
pas une idée; c’est [un monstre qui] [c’est un sentiment] une douleur
monstrueuse, penétrante, inexorable comme les tenailles de la torture.

[P. 238, 1. 16.] Quand un homme meurt dec cette maniére [ il n'est pas plus
suicide que si la foule le poussuit dans I'eau. La société le noie. ]

[P. 240, 1. 14.] ces jeunes désespérés qui demandent une cellule et n’ont
plus de cloitre.

[P. 241, 1. 16.] Je crois surtout a I'avenir et au besoin [ d'idées] { de choses
sérieuses d’'un peuple qui maintenant écoute dans notre...]

La premicre rédaction ne contenait pas, vers la fin de la Derniére
nuit de travail, les six lignes de ]umﬁcatlon supplémentaire : «Je n’ai
point prétendu... la torture de scs victimes ?n

Le sxgna]emcnt des personnages comportait, pour Kitty Beli, ces
lignes caractéristiques :

Dans sa langueur accoutumée on doit sentir que ses pensées se tournent
sans cesse vers la Religion. Elle en appclle toujours au ciel par ses regards des
injustices de la terre,

La petitc fille de Kitty Bell s’appelait d’abord Betzy, et les réponscs
que faitla j jeune femme A ses propres questions, au début du 1* acte,
¢taient mises dans la bouche de I'enfant. C’est de Peckham, ou de
Greenwick (sic), non de Norton, que venaient lIes ouvriers dc John
Bell, et un changement de décor, dés la scéne 2, Ies mettait en pré-
sence du patron dans P'arri¢re-boutique de Ia maison.

Kitty Bell avait d’abord une fragilité phvsique plus marquée, quel-
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que chose dc dolent & I'excés : elle n’est plus, comme dans Stello,
une sunple pétlssrcrc. Au 2° acte, sa suscept(bllltc a P'égard de Chat-
terton, qu'on pourrait soupgonner d’un projet de séduction, se mani-
festait en quelques phrases que le poéte a supprimées dans la bouche
de Kitty :

[P. 287.] En effet rico n’explique son séjour dans une maison ou per-
sonne ne leur semble, sans doute, pouvoir lui parler dignement ni 'entendre;
et [je I'avoue sans détour devant monsieur] je ne sais s'ils n'ont pas pense
que leur ancien ami avait des torts dont sans doute il ne voudrait pas étre
soupgonné ! (clfe veut dire qu'ils ont cru qu'il se déguisait pour la séduire)

Dans le réle de Chatterton, quelques détails venaient d'abord
aggraver la morbidesse congénitale du marvelous boy :

[ P. 264.] Les Poétes n’ont pas plus daiguillon que les abeilles.

[P. 265.] (Au lieu de : Cependant on a su que ce livre éuit fait par moi :)
Parmi ceux qui ont vue, quelques-uns ont pri¢c devant, et ont passé outre;
beaucoup d’autres ont ri; un grand nombre m’a injuri¢; tous m'ont foulé
aux pieds. Mais mon livre est couvert de gloire parce que j'y ai mis le nom
d’un moine du... [Que faire ? Jai tenté des travaux exacts et je ] [1l fallait
vivre] [ J'ai tenté] On m’a parle de travaux exacts je les ai [tentés, mnais je
n’ai pu les] abordés sans pouvoir les accomplir. Puiscent les hommes { me ]
pardonner 2 Dieu de m’avoir ainsi créé!...

... Je suis né d’un homme [riche, d'habitudes molles et élégantes)
affaibli par de longues années de guerre, je suis né d'une femme fuible et
mé[ancolique. — Le moindre poids écrase mes ¢paules. Le moindre travail
rompt mes bras... [jJe ne suis pas encore formé, ma tétc scule est complite.
Je grandissais encore il y a six mois, et quand je] Si je tourne une roue clle
m’entraine, si je [viens] presse un rabot il me déchire, si [je mets] jappuic
le pied sur une béche elle me coupe.

Vlgny, par un retour plus ou moins conscient sur lu-méme. attr-
buait ainsi une condition manifestement trés relevée a son héros.
C’était Chatterton lwi-méme, 3 I'Université d'Oxford, qul avait
vendu la jument Rébecca 4 ]ord Talbot. Ces quncs SCIgncurs le
traitaient avec la désinvolture de camarades émancipés a ['¢gard
d’un «petitn resté en arriére. Aussi le Quaker (acte II, sc. v) insistait-
il sur l'attrait exercé sur cet enfant par Ia pure Kitty : «Ta grace
maternclle a dd toucher celur qur n'est pas encore Ioin du ber-
ceau... Il te contemple comme unc sceur divine, 1l te vincre
comme une. . .»

1L 24
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Le Iong monolnz_)m dc Chatterton, au début du 3° acte , comporte
dans le manuscrit quelques détails que le poctc a supprlmés un rica-
nement désespéré : «jc frapperai du [fouct] plcd les hypocrltcs...

( C’ctait avant de se mettre @ U'ouvrage qu'il devait dire cela.} Allons! Jai une
nuit aussi & mes ordres, moi — unc sombre nuit, sur mon honneur! —
Allons, [4 Pouvrage ] — jat réglé mes comptes avec le jour, le bruit et les
hommes ; nuit, silence et solitude, que m’apportez-vous! Serait-ce [ 1a gloirc]
la certitude de gloire de ces feuilles de papier ?

Qut, je mentais. — Quand on parle on dit vrai. Quand on &erit on ment.
Pourquoi cela ?

Ah ! misére! tu me mors au ceeur! que ta dent est acérée.

Pour sa sortie raisonnable (IIl, 2), Chatterton invoquait ['edAoyos
¢éaywyt de D. Laerce (Vie de Zénon). Le dégolt du poéte pour les
compositions archaiques, son désir de se trouver dans un monde
plus direct et vivant se manifestait dans ce développement (1ii, 1):

Harold. .. Que me fait cet Harold avec sa maitresse aux cheveux roux...
je donnerais dix mille [ hommes] conquérants comme lui [ pour une seur qui
viendrait pleurer avec moi] et tous les grands vers qu'il débite pour un mot
franc dit par un frére, ou une seur [comme Kitty, une femme vraie, simple,
cette Ki...] une femme vraie, simple comme...

Encore réver ?... toujours réver au lieu d’ccrire, d’oti vient cela? [ est-ce

faiblesse ].

Un mysticisme excessif ¢tait d’abord attribué au personnage du

Quaker :

Nous ne daignons pas donner a Ia terre nos pensées, nous les ¢levons
toutes au ciel. ..

Parfois, d’ailleurs, Vigny oubliait le tutoicment de rigucur dans
cette bouche : d’olt des corrections nécessaires. De nombreux jeux
de scéne fi 1gurent au manuscrit seu[emcnt, ayant sans doute passé
dans Ia presentatlon méme de Ja piéce.

A plusxcurs reprises, lauteur s’est contenté d'écrire « coupez cecin,
sans supprimer lur-méme, d’une rature, des passages qul faisalent
longucur ou double emploi. Tel est le cas pour ceux-ci (ll, 1, vers
la fin, aprés @ ... la contagion de mon infortune) :

CHATTERTON.

H n'y a qu'un Liomme dans Phistoire qui ait eu le sens commun c’est ce
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ministre italien en France qui disait [d{'un homme] de tout homme : ne me
dites pas ce qu'if vaut mais dites-moi s'il est heureux.

LE QUAKER.

Il n’y a plos d’ordre dans ce que tu dis. Tu te plais trop dans une [ {ofie]
sagesse ameére qui meéne a la folie. Toi qui parles de la Fortune, souviens-
toi qu'il ne faut que le doigt d’un enfant pour tourner sa roue du bas en
haut. Espere, tout est I,

CHATTERTON.

Espérince, c’est une { superbe] belle route mais [si je suis] qui sait ot elle
mene ? [je veux bien]

(Acte II, scene 11} :

CHATTERTON.
Oui, de mon pére.
L. TALBOT.

Ah ! il était bien vieux aussi. Que vcux-tu ? tu es philosophe, je crois, je
wai pas besoin de t'en dire davantage.
CHATTERTON,

[ Quarante-sept ans.] Cinquante-sept ans.

L. TALBOT, sans écouter.

Ah! ma foi! la vieillesse! Que veux-tu ? C’est le Diable. Te voila héritier

Enﬁn, il est tout a fait conforme i ce que nous savons du gcmal jeu
de scéne par lequel M= Dorval imaginera de terminer la piéce, de
trouver dans le manuscrit cette simple indication :

«Elle crie, redescend I'escalier et tombe sur la derniére marche.»

LES IMPRIMES.

[.a MAREcHALE D’ANCRE, drame, par M. le comte Alfred DE
ViGNY, auteur de Cing-Mars, des Poémes antiques et modernes, du More
de Venise, etc. Représenté sur le Théatre royal de 'Odéon, le 25 juin
1831. Avec un dessin de M. Tony Johannot. Paris, Gosselin; Barba
MDCCCXXXI, Imprimerie de Cosson. In-8° de x11-142 pages.

24.
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Journal de la Librairie, 23 juillet 1831. En ¢pigraphe sur la page
de titre intérieure : Quos rult pcrdm Juptter dementat, Le dessin de
T. Johannot représente, dans la maniére noire, la scéne xvide Pacte V.
A la fin de I'Avant-propos, cc remerciement aux acteurs :

Jai beaucoup a me louer de tous les acteurs de 'Odéon. J'avais tenté de
donner un caractére & chacun des personnages de ce tableau dhistoire. Plus
le tableau était vaste, moins ses détails multipliés devaient tenir de place; il
fallait donc que, pour concourir 2 Pensemible, chaque acteur fit le sacrifice
de I'étendue de son role. Cela s'est fait avec un accord et un esprit bien rares
et qui mcritent beavcoup d'éloges. Jignore, du reste, entierement, lart de
rédiger ce procés-verbal de fa représentation que l'on joint souvent a Pim-
pression. Apprendre au public ce qu'il a applaudi, me semble au moins
inutile. Tous les soirs if distribuc lni-méme largement une noble récompense
aux mieux faisans du tournor. Chaque élan d'inspiration est regu par un élan
d’enthousiasme. Cela vaut micux que les louanges d'un auteur qui court le
risque de vanter les roles en louant ceux qui les ont représentés,

Et, 4 Ja suite de Ta Liste des personnages, cet cloge de la principale
interpréte :

Les journaux manquent d'¢tendue pour analyser les créations de I'art difficile
de la scéne. Je ne crois pas qu'il y en ait un seul, par exemple, qui n'ait dit de
mademoiselle George, qu'elle avait dépassé toutes les espérances de ceux qui
sont le plus habitués & I'admirer ; qu'elle avait saisi, avec une finesse & laquelie
la tragédie n’exerce pas, toutes lcs nuances d’un caractere représenté dans sa
vie intérieure et sa vie publique ; que le sourire de la comédie, quon ne fui
avait jamais permis, était plein d’agrément en clle, et qu'il ne faisait quc
rendre ses douleurs plus douloureuses au spectateur. Ce n'était pas assez dire,
ce spectateur en a dit plus :

On lui battit des mains encore plus (qu'a Clairon.

Laissons donc le public rendre sz justice sur les banes méme du théitre,

Vlgny dit ncghgemment (p. 39) que cette édition est arapide-
ment imprimée pour les théatresn. Cependant il a tenu a y glrsscr
en bas de pages, des attestations historiques qul ont €té conservees
par la suite. [l y a d’ailleurs des négligences ¢a et 1d: p. 63, «mes
deux cassettes de mes bijoux»' quelques fautes d’orthographe, vindetta
reprodultc du manuscrit; des fautes de genre;; lortllocrraphc an-
cienne de Vigny est toujours rétiré, guéres, jusques, galans, meécontens,
sermens, etc.
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QUITTE POUR LA PEUR, proverbe, par le C'* Alfred DE ViGNy.
Revue des Deux Mondes, 1°* juin 1833, pages 533-564.

D’apres une lettre & Bocage, publiée par M™ Paileron (Frangois
Buloz et ses amis, p. 29), Buloz semble avoir enlevé de haute lutte
— et pour des droits d’auteur dépassant 500 francs —la publication
de cette saynéte dans sa revue: «Clest cependant fort bien payé...»
L’indication du décor manque. Scéne VIII: «... une vengeance de
bonne compagnie. Pauvre petite femme.» Scéne xir : «Nom du
baptéme. . .». Scénes XII et XIII : certaines omissions,

Euvres du comte Alfred pE ViIGNY., Le More de Venise, La
Maréchale d’Ancre. Bruxelles, Louis Hauman et Comp., libraires,
MDCCCXXXIV. In-12 de x1-382 pages. Impr. de C.-J. de Mat.

Contrefagon belge. Tome 1V au faux utre. Pour La Maréchalk
d’Ancre, p. 209 3 382. Le texte suit celui de I'édition parisienne.

CHATTERTON, drame, par le comte Alfred DE ViGny. Paris,
Hippolyte Souverain, ¢diteur, 1835. In-8° de 229 pages, plus la
table.

Journal de la Librairie, 4 avril 1833. «Dcspalr and die» sur la page
intérieure de couverture (on sait que c’est unc citation du Richard /1]
de Shakespeare, V, 3). En frontispice, une gravure d’Edouard ! May.
En téte du volume, DERNIERE NUIT DE TRAVAIL DE CHATTERTON ;
cin appendice : SUR LES REPRFbE\ITATIONS DU DRAME ET SUR LES
(EuvRres DE CHATTERTON.

On a vu plus haut (p. 367) en quoi la premiére édition différait
du manuscrit. Vigny, d’autre part introduit ici une ponctuation
meilleure, ajoute divers jeux de scéne mars en supprime d’autres : le
tout va plutdt dans le sens de la concentration. Dans la Derniére nuit
de travail : cagissent sur les soctétés par les travaux et fa penséen; «la
place du mot ou du sentiment». Quelques variantes témotgnent d’un
souci de couleur calviniste : Ta loi est-elle selon Dien? demande le
Quaker (I,11); Kitty Bell et le Quaker parlent de Christ, sans article.

Deux coqu:l[es sitnguliéres, dans les Notes, font éerire a Vigny
Woodsworth, et vers anglais pour vieux anglais.

CuATTERTON, drame, par le comte Alfred DE Vigny, Deuxiénie
édition. Paris, Hlppo!vte Souveram 1835. In-8° de 232 pages.

D apres Q_uuard il sagrrait &’ e\emplalrcs de la premiére ¢dition
avec un titre nouveau.
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CHATTERTON, drame en trois actes, par le comte Alfred nE
VIGNY. Berlin, Schlesinger, 1835. In-8° de 82 pages. («Répertoire du
Théhtre frangais 3 Berlinn, n°® 143.)

Simple contrefagon, comme aussi 'in-16 -de la collection du
« Théitre francais moderne». Dessau, 1835. .

DovecaToN ou LE LivRe DEs Douze, tome second. Paris,
Victor Magen, 1837. QuiTTE POUR LA PEUR, PROVERBE. A la
fin : le C** Alfred DE ViGNY.

La pléce de Vlgny occupe les pages 95 4 153 de ce recuet col-
lectif, ot elle voisine avec du Stendhal (le Pbiltre).

Journal de la Librairie, 24 septembre 1836.

(Euvres de A. DE VIGNY. Bruxelles et Leipzig, C. Hochhausen
et Fournes, libraires, 1837. Grand mn-8° de 515 pages avec une gra-
vure au titre, relative 2 Cing-Mars.

A la sutte de Servitude, Cing-Mars, Stello, les Pocmes : 1a Lettre
lord ***, Le More de Venise, Otbello, suivi des documents et variantcs.
Puts La Maréchale d'Ancre et Chatterton.

THEATRE. La Maréchale d’Ancre; Chatterton; Quitte pour la peur.
(Euvres complétes. — V. Par le comte Alfred pE ViGNY. Paris, H.
Delloye; V. Lecou, 1838. In-8° de 479 pages. Impr. Béthune et
Plon.

Journal de la Librairie, 22 décembre 1838 Les documents sur
Chatterton {«Sur les ceuvres de Chattertonn) tiennent les pages 391
4 417. La table des matiéres donne I'indication des pages pour le
détail des actes et la distribution des personnages.

Pour La Maréchale d’Ancre, Iorthographe vendetta remplace vin-
detta, Michacle remplace Michaelo. Peu de modifications dépassant un
certain souct d’exactitude documentaire.

Quelques corrections, dans Chateerton, datent de cette édition :
«Et ta lot estclle juste selon Dieun (I, 11). Mais, en général, des
d¢tails de ponctuation et d’orthographe la font seuls différer des
précedentes.

THEATRE compPLET du comte Altred DE VieNY. Nouvelle Edi-
tion : Le More de Venise. Le Marchand de Venise. La Maréchale d’ Ancre. . .
Quitte pour la peur. Chatterton. Paris, Charpentier, 1841. In-12 de
463 pages. Imp. Béthune et Plon.
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Journal de la Librairie, 22 janvier 1842. «La seule bonne», dira
Vigny de cette édition, en juillet 1849. (Voir notre édition du
Tbe'ﬁtre, t. I, p. 303). La Marechale d’Ancre occupe les pages 207
a 324. Une «Note sur le temps et Pactiony, a la suite de la piéce,
rappcllc que le drame se passe tout entier en dcux jours, du vendred:
A trois heures au samedi 2 trots heures aprcs minuit.

EUvrRes ¢coMPLETES de M. le comte Alfred DE VIGNY.
THEATRE. Bruxelles, E. Laurent 1844. In-32. Cf. notre édition
des Poémes, p. 397.

THEATRE compLET du comte Alfred bE VIGNY, de ['Académie
francaise. Le More de Venise. Le Marcband de Venise. La Maréchale
d’Ancre. Quitte pour la peur. Chatterton. Nouvelle édition. Paris,
Charpentier, 1848. In-12 de 443 pages. Imprimerie Crété.

Journal de la Librairie, 29 juillet 1848. Cf. le 1* volume du
Theédtre dans la présente édition, p. 303.

QuiITTE POUR LA PEUR, comédie, par M. Alfred pDE ViGNy,
|cprcscntce a I'Opéra, le 30 mai 1833 Bruxelles, J.-A. Lelong,
imprimeur-éditeur, 1850. In-32 de 38 pages.

Le comte Alfred DE VIGNY, de "Académie frangaise. THEATRE
compPLET. Chatterton. La Maréchale d’Ancre. Quitte pour la peur. Le
More de Venise. Otbello. Shylock. Septiéme édition, revue et corrigée.
Paris, Librairie nouvelle, 1858. In-8° de 562 pages. Imp. Bourdilliat.

.Ioumal de la Librairie, 5 décembre 1857.

(Evvres compLETES. Théitre complet du comte Alfred DE
Vieny, de ’Académie frangaise. Chatterton. La Maréchale d’Ancre.
Quitte pour la peur. Le More de Venise. Shylock. Huitiéme dédition,
revue et corr:gce Paris, Librairic nouvelle {Michel Lévy fréres),
1864. In-18 jésus de 477 pages. (Euvres complétes de la Collection
nouvelle) Typ. Bouret.

Journal de la Librairie, 22 octobre 1864.

Euvvres compLiTES. Théitre complet. La Maréchale d'Ancre.
Quitte pour la peur. Le More de Venise. Sbyloch. Par le comte Alfred bE

VIGNY, de I'Académic frangaise. Neuviéme édition, revue et corrigce,
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Paris, Michel Lévy fréres, Librairie nouvelle, 1870. In-18 jésus de
481 pages. Imp, Cornillac. Fait partie de la «Bibliothéque contem-
poraine ».

Journal de la Librairie, 2 avrii 187o.

THEATRE comPLET, par le comte Alfred DE VIGNY. Tome I*.
Chatterton. La Maréchale d’Ancre. Paris, Charpentier; Calmann-Lévy,
1882. In-32 de 348 pages. Deux dessins de Jeanniot en fac-simile.

Journal de la Librairie, 30 septembre 1882. Fait partie de la « Petite
Bibliothéque Charpentier ».

(Euvres compLETEs de Alfred DE VieNy. Théatre. 1L Quitte
pour la peur — La Maréchale d’Ancre — Cbatterton. Paris, Alphonse
Lemerre, MmpDcccLxxxv. Petit in-12 de' 421 pages. Impr. Lemerre.

Journal de la Librairie, 12 octobre 1885.

Signalons, en Angleterre, les éditions scolaires de CHATTERTON
dans les collections suivantes : Oxford Higher French Series, ed. by
Léon Delbos (Oxford, 1908; xcv-133 pages) édition d’Em. Lauvriére,
accompagnée de notes concernant de nombreux détails de la vie
anglaise; French Plays for rapid reading, ed. by A. Watson Bamn
(London, 1925; 69 pages).

Evrvres comPLETES de Alfred DE VigNyY. Edition définitive.
Theitre. I Paris, s. d. Librairie Ch. Delagrave. In-12 de 343 pages

Jourual de la Librairie, 30 décembre 1903. Texte en général correct.
Quelques coquilles : p. 38 ta fabrication féodale; p. 198 restent arriere;
p- 236 un page de livrée; p. 257 Sauvez-vous mon mari ?

Le cinquantenaire de la mort de Vigny, en fatsant tomber ses
ceuvres dans le domaine public, suscite un certain nombre de réédi-
tions qui reproduisent en général les textes antérieurs : Collection Nelson
(n” 119 ct 120), Collection Pallas, Collection miniature, etc., ainst que
les diverses Eurres compleétes.

TerATRE de Alfred pE VioNY. Tome 1. La Maréchale d’Ancre;
Chatterton; Quitte pour la peur. Paris, E. Flammarion, 1914. In-18
jesus de 352 pages.

Jourial de la Libratrie, 6 mars 1914.
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(Evuvres de Alfred pE VicNy. Chatterton (Bibliotheca romantca,
o™ 268, 269). Strasbourg, Heitz, in-32 de 146 pages.

Journal de la Librairie, 21 octobre 1921. Notice de F. Ed. Schnéegans ;
quelques notes excellentes d’A. Koszul.

Alfred DE ViGNY. THEATRE. Notice et Annotations par Gauthicr-
Ferriéres, lauréat de 'Académie frangaise, mort pour la France.
Parts, Librairie Larousse, 1922. In-8° de 213 pages.

Journal de la Librairie, 19 mal 1922. Bonne édition, accompagnée
de notes et de documents, illustrée de quatre gravures.

IIl. JUGEMENTS ET OPINIONS.

LA MARECHALE D’ANCRE.

La Mareéchale d’Ancre donnait satisfaction a la plupart de ccux qui,
pendant la période de préparation du romantisme, avalent réclamé le
«drame-chronique» en prose, favorable avant tout 4 la démonstration
des ressorts secrets des grands évenements, et a cette «couleur histo-
rique» dont était friande une époque enthousiaste de Walter Scott.

L’Avenir du 28 juin 1831, bien que des longueurs Iui semblent
déparer la piéce, la trouve fort belle. Le National du méme jour féli-
cite Pauteur, en déprt de quelques maladresses, de montrer partout
«les traces d'une mtelligence élégante et cultivée et cette habileté
d'artiste, cette puissance de réflexion qui, ne jetant point grossicre-
ment au parterre des héros sortis raides et tout d’une pi¢ce d'un
<erveau sans tact, sans science et sans souplcssc, savent au contraire
marquer chacun du signe qui Iui convient...n. La Revuc des Deux
Mondes du 1* jullet est d’abord satisfaite du double accord entre la
philosophie et la poésie, du sens caché — I'idée de I'expiation —,
du style élégant de la piece. Méme note sympathique dans la Gazerte
litteraire du 7 juillet, dans la Revue de Paris de juillet, qui déplore
seulement que Vlgn_y n’ait pas eu foi dans Ia seule histoire et qu'il
ait cru devoir recourir 2 des «ressortsy qui la compliquent.
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En revanche, le Moniteur (signé P., 28 juin) tourne en dérision ce
«dévergondage romantique», sa fable «mesquine quand elle n'est pas
ridiculen. Deux séches lignes du Constitutionnel constatent le succés.
J.J [amn] dans les Débats du 27, souligne I'i ‘importance fataliste attri-
bug our du vendredi, ct le sens d’expiation (pour le forfait de
Ravalllac) que Vlgny sous-entend 4 I'aventure de Ia Galigai et de son
mari. Sainte-Beuve, qui avait soutenu la pidce & la premiére, écrit
a Pauteur, en juillet, pour lui signaler les defauts de I'ceuvre quclquc
lenteur au second acte, un trop long monologue au cinquiéme, mais
pour affirmer ses mérites ude cceur» et de «vrai dramen, les deux
prcmiers actes «charmants d’exposition, de développement, de cau-
serie larges et reposés...n. «Succés lent, dira-t-il dans son article dc
1835, mais modéré, et dc plus d’estime que de retentissement..
«Livre finement et spirituellement écrit, observe Fontaney lc
26 aoilt 1831. C’est une habile charpente et pourtant un drame sans
animation, sans prestance.» Pour G. Planche ( Revue des Deux Mondes,
15 février 1832) la destinée dramatique de Vigny paraissait nettement
tracée, grice & aune disposition calme et recueillic qui semblerait
devoir Péloigner du thédtre» et qui, au contraire, ferait de lui un
auteur heurcusement différent de ses émules de la jeune école. En
somme, si Hugo et Dumas satisfaisatent mieux que Vlgny le grand
pubhc leur fagon de traiter des sujets hlstor:ques avait ses dangers
dont s’avisaient méme des partisans du romantisme, et I'on était alors
d’accord avec Janin : «Un poéte dramatique de plus; nous en avions
grand besoin !y

La parodie ne fait pas défaut, et Scipion Marin [ « Aristophanc,
citoyen de Paris»], dans le Sacerdoce littéraire, 1832, fait paraftre i
Pacte, scéne 11, « Alfred de Vigny avec sa Maréchalen, et a Pacte III,
scéne 11, un «chceur de Jeunes-France conduits par M. de Vigny» et
costumés 3 la Cinq Mars.

L’étranger avait quelque petne & voir clair dans la nouvelle géné-
ration frangaise : Ia Forelgn Quarterly Review, janvier 1832, placait La
Marechale, avec Marion Delorme, dans la foule indistincte des drames
historiques 4 scénes successives ; Henry Lytton Bulwer ( France social,
[irerarv, politica[ 1834.) admettalt les qualités de forme de la piéce,
mais contestait la vérité de son pnncnpal caractére.

La reprise de 1840 n’a guére suscité &’ opinions nouvelles : [a scéne
du duel scule produisit grand effet. La reprise de 18¢7 4 'Odéon,
malgre le «triomphen de M™ Weber, permet & Faguet (Débats du
5 avril) une fin de non-recevoir décisive, généralement acceptée.
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QUITTE POUR LA PEUR.

On s’est borné a traiter Quitte pour la peur de « grac:cusc esquissen :
c’est, avec plus ou moins de compliments accessoires, IoPmmn con-
cordante du National du 7 yuin 1833, de ' Europe littéraire du 3 juin; le
Figaro du 1* juin reprouve cette «comédie romantiquen, ce «dialogue
froid et prétentieux», le Moniteur universel du 3 trouve que l'auteur
«a abusé de la pcrmrssxon d’étre ennuyeux»; les Debats du 1° )um
avec Janin, y volent «trois scénes sans actlon sans gaitc sans vrai-
semblance morale ou 1mmoralen, le Courrier frangais «lerreur d’un
homme de talent», le Constitutionnel un opuscule «écrit avec talent,
mats d’un mtérét tr0p faiblen. Vigny peut se rendre compte que
«la multituden reussit 4 comprendre I'anecdote, mais non la satire,
«la part la plus choisie de ses idéesn.

Mais st le féminisme conditionnel et apitoyé du poéte, hostile aux
jaloux sans amour, échappart & son auditoire en général, Sainte-
Beuve trouvait «la moralité de la piéce plus grave qu'il ne semble au
premier abordy (lettre du 31 mai).

Est-ce par I'évolution fatale de l'opinion entre la Monarchie de
Juillet et Ia chub[nquc" La reprise de 181.9 au Gymmnase permet
de micux gotter ce «vif tableau de meeurs équivoques» (Constitu-
tionnel, 16 jutllet). Si Charles de Mathorel, dans le Siecle du g juillet,
T. Sauvage dans le Moniteur du 14 sont sévércs, Th. Gautier dans
Ia Presse du g juillet est ravi d’un «charmant proverbe, que jadis, dans
le cadre trop vaste de I'Opéra, on n’avait pu apprécier i sa valeurn.
Janin lur-méme, dans les Débats du 16 juillet, célébre, 4 propos de ce
acharmant duo» et de son «vice Iégern, la gloire, le sillon lumineux
d'un grand écrivain, «oubliant et non pas oublié». Vlgny est enchanté¢
de ces tcmmgnages favorables, et se déclare «conquis et soumis par
Ia victotre de M™ Rose Chértn dans le role de 1a duchesse.

Une reprise de cette ceuvre aux Frangars, pour le centenaire de

Vigny, lut fut peu favorable.

CHATTERTON.

Chatterton a retenti profondément au cceur de la jeunesse contem-
poraine. On a la-dessus des témoignages aussi concertants que ceux
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de Jules Simon (Premiéres Années, p. 191), Maxime Du Camp (Sou-
venirs littéraires, 1882, 1, p. 110), H. Berlioz (lettre & Humbert Fer-
rand, d’avril ou mas 1835), Labiche (lettre a chcaux) des sympa-
thies apltoyees comme celle de George Sand qui sort en larmes du
théitre, et qui tient 4 le rappeler dans sa Lettre d'un Voyageur du
26 avrll (Revue des Deux-Mondes du 15 juin), une ballade d’Emile
Deschamps, un sonnet d’Emile Péhant, etc.

Comme le dira Sainte-Beuve, ce succés d’émotion fit de Vzgny «le
patron réel, le discret consolateur» de toute une ]eunesse inquiéte,
souffrant du réalisme d’une société que les intellectuels avaient pour-
tant appelée de leurs veeux. C’est en sortant du théétre qu un phllan-
hrope de Maillé La Tour-Landry, eut I'idée de fonder 4 I'Académie
un prix qui porte son nom : écho touchant de cette émotion,

L’ovation qui, dix minutes durant, salua les interprétes et le nom
de I'auteur, «les hommes battant des mains, les femmes agitant leur
mouchoir»; les trente-sept représentations qui, presque d’affilée,
pcrmircnt a un public nombreux d’applaudir ces pathétiques créations
du poéte, les tournées en provmcc et I'écho presque immédiat a
I'étranger — tous ces indices tcmorgncnt d’'une «folie de succés»
dont s’indignent les esprits rassis de I'époque. Cet accord, la presse
ne permet pas de le vérifier d’'une fagon unanime : tandis que, pour
Uexpérience du More de Venise, la critique intelligente défendait volon-
tiers le poéte que le public n'était pas prét a suivre, on sent, pour
Cbatterton, une résistance des journaux et revues -— sauf si le roman
tisme leur est particuliérement cher — en face de I’élan sans condition
d’une grande partie du public.

C’est toute une histoire, en particulier, que I'attitude du pcrlodlque
dont Buloz avait prls Ia dlrectlon depuis peu. Bien que, le 15 ]anwcr
elle et annoncé la piéce comme une «tentative hardie de réaction
spiritualiste au théitren, la Revue des Deux Mondes du 15 février 183 5
par la plume de G. Planchc, avait opposé une fin de non-recevoir
presque immédiate au plaidoyer dramatique de Vlgny Sans doute,
«Panalyse est savante, inépuisable, courageuse, ingénieuse en res-
sources»; mais en reprenant les deétails de Paction pour leur donner
une .mtre tournure, le Lrlthue s’efforce de bien prouver que la picce
ne progresse que grice i des invraisemblances et des silences contes-

tables. «Drame spiritualiste et mactifn, Chatterton démontre que son
auteur n’est pas fait pour le théatre. Bien plus! «A jouer des réles
comme Kitty Bell, M™ Dorval finirait par appauvrir ses facultés
cisives, et pour atteindre jusqu’a elle, M. de Vigny court le risque
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de compromettre la pureté paisible de son style.» D’autant plus
|mprévu que G. Planche était entré 4 la Revue des Deux Mondes sous
les auspices de Vlgny, cet article suscita les deux sonncts d’Alfred
de Musset, dictés & George Sand le 18 février (publiés par Ratisbonne
dans la Revuc nationale du 10 juillet 1864), ainsi qu'une lettre 1rritée
du poéte 4 Buloz, et amena Samnte-Beuve i rendre hommage 2
Chatterton, et surtout i sa préfuce, dans son article du 15 octobre.
Assez penaude 3 ce qu'il semble devant le succés, la Revue avait
donné dés le 15 février, et publié le 1** mars (par la plume dc
Sainte-Beuve), le 1* avril, des entrefilets optimistes et Jouangeurs :

Nous faisons des veeux pour que la popularité de Chatterton réfute gloricu-
sement l'opinion individuelle de notre collaborateur. Tout assure, au reste,
une brillante carri¢re au drame touchant de M. A. de Vigny. A Pauteur de
Stello 1a gloire d’avoir le premier tenté une réaction contre le drame « fréné-
tique » et le drame « d spectacle n! Et cette tentative, nous P'espérons, portera
ses fruits.

Dans e Temps du 17 février, L[cve] V[elmar] aprés avorr
rappele ce qu'était le véritable Chattelton, signalait la transtorma-
tion opérée par le pocte francais, qui réduit le drame 4 unc action
a4 deux personnages. «C’est un beau trxomphc que M. de V:gny a
remportc sur le publlc, habitué¢ maintenant 3 une bruyante action,
et qu'on ne cherche 4 émouvorir depuis longtemps que par Ia brutale
influence des passions physiques.» Quelques semaines plus tard,
L. Gozlan, dans Ie méme journal (6 avrll) plagait Vlgny, «le Racine
de la prose», dans la plus pure tradition, non sans s’inquicter d’unc
question mal posee dans Ja société, «ce n’est pas I'intelligence qui
souffre, ¢’est 'amen.

La plupart des critiques dramathues déconcertés par une pitce
d’idees, a laquelle laction [mportalt peu, se plaCLrent ace poml de
vue pour louer ou blimer ce qui, au gré du poéte, aurait db paraitre
un plaidoyer persuasif aux professionnels de la littérature plus encore
qu'au grand public. Le Moniteur du 16 tévrier voyait dans Charterton,
a part le role de Kitt‘) Bell, délicieux pendant deux actes, et a part
wune sorte de magle de stylc», «une picce étrangére, par ses formes,
son exécution, 4 I'art bien compris» : «déraison et absurdité» que lc
Théatre- Franga:s aurait di laisser au boulevard.

Le Voleur du 14 février, regrettant que dans cette ceuvre «haute,
brillante et profonden, Paction soit nulle, « sauf dans 'amen, y trouve

l
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«le manifeste de la poésie contre le siécle, accusé de la méconnaitre
et de la repousser». La Revue de Paris de tévrier 1834 (t. X1v, p. 225
ct 307), aprés avoir constaté que Chatterton ne se rattache 3 aucunc
¢cole, donne de la piéce une analyse sympathlquc, et constate
b[cntot que «le succés se confirme chaque jour. On apprécie mieux
a chaque représentation les rares qualités d’analyse et de sensibilité,
ct les formes vraiment littéraires par lesquelles ce drame se renou-
vellen.

Ou la politique ne va-t-elle pas se nicher? Vigny pourra dire sur
le tard qu'a T'instigation de Victor Hugo, on affecta de croire que
les prosaiques classes bourgeoises, les triomphatrices de Juillet,
¢tatent visées dans la personne de Beckford, le dédaigneux utihi-
taire. «On souffla cette consigne aux Bertin des Debats pour me faire
attaquer. J. Janin la perpétue...» Les Débats du 14 février (R.)
estiment, en tout état de cause, qu'il ressort de la piéce «plutée
Vapologie du sutcide que sa condamnatlon . Sur Ia thése elle-méme,
le journal passait vite 4 ordre du jour. «La socicté... est facile et
indulgente au mérite, dés que le mérite a percé jusqu’a elle; tout le
monde trouve place dans le monde quand & le veut bien et long-
temps . A la premiére représentation le succés a été assez froid
jusqu’au troméme acte, et méme jusqu’a la scconde partic de cet acte.
Depu:s lors, le succés a été immense. ..» Le méme journal, Ie 6 avril,
revenait a la charge, cette fois sous les initiales de J. Janin, & propos
d’'un mélodrame des Folies-Dramatiques : «Vous faites dc grandes
préfaces sur I'état des poétes dans la société moderne, et vous vous
¢vertuez 4 démontrer que I'homme de talent est aujourd’hui le plus
malheureux des étres créés! Paradoxe! Quel est le grand poéte qu
ne soit pas & sa place aujourd’hui?» Et cela semblait, assez perfide-
ment, souligner la gloire I’Hugo en face de la discréte renommée
de Vigny.

D’un point de vue tout opposé, la Revue poctique reproche, en
t¢vrier 1835, a lauteur de Chatterton «d’avorr sacrifié a I'effet scénique
le role vértable de la poésie sur cette terre ou elle ne peut se faire
accepter comme le précepteur de humanité qu'a la condition de
s’humaniser un peu clle-mémen.

En raison du suicide final, Chatrerton fut en général désapprouvé
par la presse conservatrice. La Morvonnais dans I'Univers catbolique
(1837, p. 220) dira 4 ce sujet : «Si Chatterton avait ea un esprit
plus chretien, c’est-d-dire 'l avait vu les choses plus dans [a réalité
et avec moins de présomption ct d’exigence, 1 elit peut-étre été trés
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heureux sur Ia terre, et I'Angleterre compterait aujourd’hui un grand
poéte de plus.» On verra plus loin que le Parlement s’inquiéta de
'«immoralité» de la pidce.

C'est & ce genre de rcproches que Vigny se crut obligé de
répondre par une lettre ouverte au directeur de Ia Revue des Deux
Mondes (chronique du numéro du 1 septembre 1835), et ce périodique
fit suivre de quelques lignes obligeantes «cette juste réclamation».

L’article le plus élogicux se Iit dans le journal &’A. Carrel : le cri-
tique anonyme (X.) du National (16 février), aprés avorr constaté
que le pocte, «lié 4 cette longue chaine d’écrivains et de poétes qut,
depuis des siécles, avec des différences nécessaires de mceurs, de
formes et de lois, honorent I'art et ennoblissent 'humanitén... «s’est
mis tout 4 fait hors du camp ol P'on s'est plu & l’enrégimcntcrn
donnait du drame une analyse cloglcusc «Ce qu'il y a de curieux
dans l'ouvrage de M. de V:gny, c'est qu'il est 2 la fois sxmple et orné,
quil touche par [a vérité des émotions, en méme temps qu’il occupe
et éblourt par la recherche et I'éclat de la forme.n C’est surtout la
personnalité de Vigny que grandissait ce compte rendu : «Il est im-
possd)lc de ne pas V'aimer pour cette fiére solitude ou il défend et
épure sa pensée...» :

Apres un premier article de F. Dugué sur la valeur poétique du
drame, parfois étouti¢ sous le poéme, V. Herbin, directeur d’Art et
Progres, Revue du Thédtre, constate que «M. de Vigny a présenté une
ceuvre exceptionnelle en dehors de toutes les régles et de toutes les
conditions du théitre, dénuée de mouvement et d’intrigue. Mais
P'auteur ne I'a-t-il pas fait en connaissance de cause ?» II revient sur
ce sujet, constate le succés croissant, s'arréte encore a la préface de
la piéce aprés sa publication en librairie : les 63°, 65°, 78° livraisons
de cette revue mettent vranment au pinacle la piéce, les interprétes et
I'auteur, «le Racine du romantismen. Dans le méme périodique, ce-
pendant, Edouard Thicrry voit dans le héros «la caricature du poéten.

Parfaitement wmdifférent, dirait-on, 4 la condition des poétes de
génie, le critique Ch. Maurice [Descombes], du Courrier des Spec-
tacles, fut assez dur, et I'est resté dans son volume Du théatre, de la
littérature (1856, p. 402). «Chatterton n’est qu'une longue disser-
tation sur un fait cent fois mis au théitre : 'amour timoré d'un
jeune homme qui commence par I'exaltation et se détruit par le
suicide. M. de Vigny a posé tout doucement sa contexture encore
fragile sous ces deux aspects...»

Le Constitutionnel constate le succés, mais trouve faible la concep-
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tion (16 février) «le style est Ia partlc remarquable de Chatterton,
non pas qu'il soit tou]ours approprié 4 la scéne, ni toujours exempt
d’une certainc prétention». En somme, une «élcgle touchante», 3
laquelle, insiste Ie journal le 19 avril, a été fait un «succés de style
ct de détailsn.

Les réserves ne manquaicnt donc pas, et Sainte-Beuve, sans mécon-
naitre la portée du drame, ni son pathétique (Revue des Deux Mondes,
15 octobre 1835}, se tenait i une observation qu’il ghssera au bas de
son article dans les Portraits contemporains : «Au lieu de peindre la
nature humaine en plein, Vigny a décrit une maladie littéraire, un
vice littéraire, celui de tant de poétes ambitieux, froissés et plus
ou moins lmpulssants » La chlorose litteraire, msmue-t-ll ausst, mais
dans le prive, est lc fait de Chatterton. Saint-Mare Girardin de son
cO1é combat sa thése pubhqucment en Sorbonne,

La parodie trouvait Ia une proic merveilleuse. A Ia fin d’une mmi-
tation burlesque de I'Angelo de V. Hugo, le Cornaro de Dupcnty
et Duvert (Vaudeville, 18 mai 1835), Chatterton recevait son
quatrain :

Chatterton qui sc tue au lieu de travailler !

Et quelle est [a morale enfin ? — un escalier !
Piquante allégorie, admirable symbole

Qui semble nous montrer comment I'art dégringole!

Des échos de Chatterton émurent le monde officiel, alors mquiet
des revendications socialistes. Déja mise en éveil par une intervention
de Fulchiron, le 2 juin 1834, & propos des théitres subventionnés
et de I'absence de chefs-d’ceuvre nouveaux, la Chambre des Députés,
en sa séance du 29 aolt 1835, entendit, aprés un discours de Lamar-
tine sur la censure théitrale, les récriminations de Charlemague,
député de I'Indre, se plaignant que I'administration n’exercat qu’un
contréle poliique. Dans une lettre & la Revue des Deux Mondes, ce
législateur revint 2 la charge. Car la question est devenue une affaire
d’ordre pratique: Vigny la posera de nouveau i propos de M"* Sedaine
(1841). Balzac, de¢ qui I'ardeur combative devait pourtant trouver
«bien absurde» la solution donnée par Vigny 4 un conflit qu’il ne
connaissait que trop, et qui discute li-dessus avec L. de Wailly, ne
laisse pas de citer Gilbert et Chatterton, en 1836,dans son énergique
détense des droits d’auteur, unique sauvegarde de I'écrivain.

Ch. Coquerel (Revue de Paris du 20 juillet 1835} consacre i
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Chatterton et le moine Rowley un article qui doit empécher que le
public, «séduit par le succés mérité du beau drame de M. de Vigny,
ne prit pour un tableau fidéle de Ia vie de Chatterton ce qui n’est
que I'ccuvre admirable d’un artiste frangaisn.

La province avait réagr plus mollement aux tournées de M™ Dorval
dans le rdle principal. A. Plontmartin], dans la légitimiste Gazette du
Midi du 20 aoft 1835, constate la difficile alliance entre le talent
élégiaque de Vigny et le drame véritable, et redoute une mterpré-
tation fausse de I'idéc de Chatterton par les «futurs géniesn. Une
tournée d’automne, en 1836, un séjour 2 Lyon i partir d’octobre,
sont de plus en plus favorables 4 Ia piéce et & 'héroine principale.

Chatterton brilla ainsi d’'un éclat assez exceptionnel dans I'eeuvre
de son auteur : d’ou, chez certains critiques, une tendance 3 voir
dans cette picce une ceuvre excentrique 2 lactivité moyenne de
Vigny. (H. Babou, dans la Revue nouvelle du 15 février 1846.) Molé,
dans sa fameuse réponse acadcmlque en prend texte au contrare
pour le gourmander avec la sévérité que I'on sait. Menche de Loisne,
en 1852, ne manque pas d’en signaler 'importance sociale dans son
Influence de la licterature frangaise de 1830 d 1850 sur Uesprit public et les
meurs : point de vue adopté par tous les historiens de la Monarchie
de Juillet et la plupart des enquéteurs sur le Romantisme et les maurs
(cf. Pouvrage publié sous ce titre par L. Maigron, 1910, p. 107).
Il y a donc ailleurs que dans la littérature proprement théitrale un
sillage de Chatterton : quelques remous en touchent les révoltés intel-
lectuels de la Bohéme et, plus tard, de la Commune.

Bien que cette piéce sans action extéricure, et dont une sorte de
Iyrismc 4 plusieurs voix constitue surtout la vibration profonde, soit
restée vivante pour ceux ql.ll souhaitent un «théitre de I'imen (titre
d’Edouard Schuré, 1910, qui d’atlleurs ne cite pas Vlgny prccurscur)
sa vertu dramathuc n'est point faite pour émouvoir des publics in-
différents 2 ce qui sollicite fa vie profonde des étres : il y parait
quand, sous le Second Empire, Chatterton est repns aux Francais avee
Getlroy vieillt et M™ Arnould-Plessy. Le poéte a db faire disparaitre
quelques mots ol le public eGt pu saisir des allusions. D’ailleurs,
Napoléon I, qui s’entretiendra longuement du sujet avee le poéte,
s'intéresse fort 1 la piéce : arrivé en retard au théitre, il avait fait
recommencer... «Le génie, Chatterton, ce n’est pas seulement I'm-
spiration, c’est ausst la patiencen : amnss parlait Th. Gautier, trés
¢logieux naguere pour la reprise de 1840 dans la Presse du 26 jan-
vier 1846, il avait simplement déploré le peu de relief de la forme,

11, 2y
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ou (Histoire de U'art dramatique, lI, 42) constaté lcspéce de gageure
de ce drame purement symbohque, «la poésie aux prises avec la
prose, et I'idéal succombant sous le réel»; il est, en 1857, sceptique.
«Ce sont les souvenirs de Chatterton pIus encore que le style et la
forme de I'ceuvre qui 'ont fait accueillir avec respect. Cest tout ce
qu'on pouvait accorder & ce drame philosophique» (Globe, 27 dé-
cembre). Dans le Moniteur du 14 décembre, il analyse les impres-
sions du public : «En 1835, 1l paraissait tout simple d’aimer Chat-
terton, mais aujourd’hui comment s’intéresser 4 un particulier qui
ne posscdc ni capitaux, ni rentes, ni propnetcs" Le dénouement seul
a remué les spectateurs comme aux premiers jours.»

J. Janin, par contre, ne manque pas de triompher (Debats, 15 dé-
cembre 1857) de ce «modélc idiot de poéte inutile et sans courage» :
«ll y a la dedans comme qui dirait... de la psychologie. Or, Ia psycho-
logie est hors de mode au théitre et dans le roman...» Sa Littérature
dramatique (t. VI, p. 204, 1848) reviendra sur ce sujet : «le plus
coupable et le plus dangereux de tous les panthos ». Devenu conser-
vateur, Lamartine dira de méme (94° et 9 5 Entretiens du Cours fami—
lier) que «le cri de haine contre la société est le cr1 d’'un fou qu
veut avoir raison contre la nature des chosesn.

L’hostilité & Cbatterton s’exacerbe d’autres rancunes, et Veullot
trouve ce drame «révoltant, odieux et absurde» (Libres Penseurs,
chap. x11). Méme note dans Eug. Poitou (Du roman et du théatre con-
temporains) et dans les anonymes Gloires du Romantisme (1862). Le
pocte est d’autant plus touché de marques de sympathie, comme le
sonnet que lur adresse Lours Ratisbonne Ie 10 décembre 1857, ou
comme 'adhésion du jeune J. Claretie.

A plus forte raison sera-t-il malaisé de faire accepter cette piéce
au thebtre vingt ans plus tard : la reprise de février 1877 trouve
Sarcey féroce ( Temps du 12 icvrler) pour «une des ceuvres les plus
mortellement ennuyeuses qui atent jamais paru sur le théatren. Vitu
(Figaro, 6 fevrler) est plus mdulgent Banvilie ( National du 12 fé-
vricr) est seul & rendre hommage 4 la piéce et 4 sa thése,

En 1907, Chatterton a une presse plus mauvaise encore (A. Brisson
dans le Temps du 11 février) : jugement contresigné par P. Lasserre
(le Romantisme frangais), H. Parigot, Le drame d’Alexandre Dumas.

A Tétranger, c’est cn ltalie que Charterton avait éverlle Pécho le
plus sympathique : Mazzini, dans un mmportant article Della fatalita
come elemento drammatico, 1836 (Seritti letter., I1, 192), constatant que
la fatalité est le ressort par exccllence du drame romantique, estime
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que la seule piéce qur ait montré une voie nouvelle en France est
Chatterton : 1l y reviendra en 1839 (Seritti editi ¢ inediti, XV1, 260);
traduite en rtalien dés la fin de 1835, la pidce de Vigny était encore
adaptée par C. Zanobi Cafferuci (Naples, 1841}, alors que I'année
1838 avart vu lancer 4 Milan un Teatro completo di Vigny, tradurt par .
Gaetano Barbieri.

En Allemagne, ol Stello avait trouvé un accueil assez favorable et
peut-étre un traducteur (cf. Revue de litterature comparée, 1926, p. 507),
Iédition Schlesinger suscite un important article de G. G[uhrauer]
dans le Literar. Zodiacus de juillet 1835. D’autre part, des pério-
diques de la Jeune-Allemagne, les Didasbalia du 20 mars, le Phinix du
7 mars 1835, font une place & une ceuvre qui intéresse la condition
des poétes dans n'importe quel pays.

L’Angleterre avait cependant assez peu réagi i cette piéce d'une
exactitude contestable. J. Stuart Mill ( Westminster Review, avril 1838,
t. XXIX) observe que «Chatterton reproduit le théme de Stello avec
des caractéres plus développés et des contours mieux remplis», mais
croit que «le genre narratif convient mieux au gcme de Vlgny que le
genre dramatiquen, tout en reconnaissant que cet écrivam, fort éloi-
gué de Ilmpa551b1hte de Goethe, prend & cceur les problémes de la
vie actuelle et leur apporte son reméde.

En décembre 1853, Vigny résumait ainsi, 4 vue d’horizon, la dif-

fusion de ses ceuvres :

Vous me demandez si ces traductions ont été faites en allemand ou en
italien ? En italien, oui, mais Chatterton seulement 2 ma connaissance. Je I'ai
quelque part chez moi a Paris, mais je ne pourrai qu’a mon retour savoir ou
il est imprimé et par quel éditeur, en retrouvant ce livre que je crois rare 4
Paris. J'en ai recu, il y a p[us de huit ans, unc traduction russe. Il y en a deux
angfaiscs une espagnole je n'en connais pas d’allemande. On a joué Chatterton
a Labeck, mais en franqais, ainsi qu’a Saint-Petersbourg! C’est tout cc que jc
sais, mais en peu de j Jours les libraires Gahgnam ou Baudry vous feront savoir
positivement si je suis traduit en allemand..

A défaut des traductions anglaises, dont nous ne trouvons pas
trace, il faut ajouter 4 ce dénombrement la traduction allemande de
Fenneberg (1850) et la version portugaise de J. M. da Silva en 1857.
La traduction d’Ostrowski en polonais est de 1861, mais c’est en
frangais que Barante voyait, & Saint-Petersbourg, jouer Chatterton avec
MY Bombicr, C’est encore en ltalie que le sillage extérieur de Peeuvre
s’est durablement marqué : en 1913 parait une nouvelle traduction
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d’A. Jannini, avec préface d’E. Allodoli. L’opéra de Leoncavallo est
de 1896 non sans avoir été précédé, au début de la carriére de ce
composrteur d’un Chatterton, melodramma in duo atti (Bologna, Soc.

tip., 1887; communication de M. Monglond).

JUGEMENTS D’ENSEMBLE POSTHUMES.

Dans son article du 15 avril 1864 (Revue des Deux Mondes; Nou-
veaux Lundis, V1), Sainte-Beuve mettait au point assez justement
[a situation de Vigny, dramaturge autonome, La Maréchale d’Ancre
«tentative» venant aprés d’autres préludes, Chatterton «triomphe public
qui peut se discuter, non se contester».

Montégut (Revue des Deux Mondes, 1°" mars 1867 ; Nos morts contem-
porains, 1) voit dans La Maréchale, «malgré une ou deux scénes émou-
vantes, une des ceuvres les plus faibles que Vigny ait écrites». Si
attentif qu'il sort aux msuffisances de Chatterron, qui «irrite et lasse
la sympathie du spectateurn, il signale dans le triomphe de la piéce
«I'beure Ia plus heureuse de Vigny», le moment fatidique dont une
maniére de miracle fit, pour fui, un arrét de I'horloge de sa vie.

A. France, dans son Vigny, trouve que «La Maréchale d’Ancre,
péchant contre I'histoire, péche contre la véritén, mais voit dans le
duel du §* acte une des meilleures scénes de notre théitre; le charme
de Quitte pour la peur est dans P'exquise discrétion des formes autour
d’un sujet un peu brutal; et Cbhatterton est «la piéce en prose la mieux
écrite de tout notre théitre moderne», avec une Kitty Bell compa-
rable 4 la Monime de Racine.

Blaze de Bury (Revue des Deux Mondes, 1" juillet 1881) est, en
somme, le dernier critique qul att fait une place d’honneur a Icnuvre
théitrale de Vigny, méme 4 La Maréchale, qui a le tort d’abandonner
«Phistoire vue & la Shakespearen et de laisser faiblir au deuxiéme
acte un intérét réel. Petit de Julleville ( Thédtre en France) lui concéde,
il est vrai, des qualités d’auteur dramatique supérieures 4 celles
d’Hugo, mais le juxtapose assez singulicrement au bon Dumas.

Bien qu'il reconnaisse sa dette i I'égard de Montégut, E. Faguet
ne trouve rien i dire du théitre de Vigny (xrx° sikle, 1887).
" P. Bourget, de méme, ne le considére pas de cet angle (Portraits
d’écrivains, Etudes et Portraits, 1); mais le centenaire du poéte, en
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1897, permet au premier de ces écrivains de parler ( Débats, 5 avril)
de Vigny auteur dramatique, pour le mettre d’ailleurs 4 un rang
médiocre. La Revue d’art dramatique du g mars et du 6 avril 1895 avait
souhaité des reprises des piéces : cependant La Maréchale d’Ancre,
précédée d’'une conférence d’E. Hinzelin, aida 4 immoler le drama-
tiste au poéte. R. Doumic, dans I'Histoire de Petit de Julleville, est
sévére pour la thése de Chatterton, mais juge la pidce bien faite et
Papitoiement légitime.

L’étranger ne se rend pas toujours compte de la place qur revient
4 Chatterton dans Yhistoire du drame i 1dées; cependant E. Meyer
(Drie Entwicklung der franzésischen Literatur seit 1830, 18¢8) voit dans
cette piéce I'amorce des [bsen et Hauptmann a venir; Lombroso
(Gemo e Follza) la situe aux confins de la littérature pathologlque,
ce qui n’est pomt pour diminuer ici son accent et sa portée. Mais
G. Brandes estime que Cbhatterton ne touche plus et fait sourire
par tout ce qut valut jadis son succés (Hauptstromungen). Rappelons
enfin les jugements d’historiens littéraires : Pellissier ( Mouvement litee-
raire, 1890) Nebout (Le drame romantique, 1897), ct les auteurs
d’exposés généraux ou partiels de la littérature frangaise.

E. Sakellaridés (Alfred de Vigny auteur dramatique, 1902) est indul-
gente 4 l'extréme pour son héros, psychologue subtil dans La Maré-
chale, penseur autonome dans Cbatterton Le théitre de Vigny n’est
guére séparé de celui de ses contemporains dans les objections de
R. Doumic (Revue des Deux Mondes, 15 avril 1902) et des adversaires
du romantisme, E. Seilliére, P. Lasserre, etc. Au contraire, Emmanuel
des Essarts (Débats, 13 mars 1904) rappelle tout ce que I'évolution
de la scéne a db & cette initiative, et A. Le Roy (L’Aube du thédtre
romantique, 1904) développe ce regret étonné : «Pourquoi le génie
discret et pur d’Alfred de Vigny disparait-il dans I'apothéose de
Victor Hugo 7»

La portée sociale de Chatterton est mise en valeur par Dorison,
Roz (Censeur politique et littéraire, 16 février 1907), E. Gosse ( French
Profiles, 190 5), A.Kahn (Le thédtre social en France, Lausanne, 1907);
signalée comme «un sophlsme et un sophisme dangcrcux» par
A. Le Breton (Tbcatre romantzque, 1923, p. 1 38) en dépit des mé-
rites de pathétique qui n’ont pas cessé de nous apitoyer; tandis que
I'abbé C. Lecigne (Le fléau romantique, 1909) s’en prend sans réserve
au «paradoxe littérairen de Chatterton. Lauvriére (1910) conteste a
bon escient la prétention de La Maréchale d’Ancre 3 mettre en scéne
la «destinéen, signale dans Quitte pour la peur un tour de force «non
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sans quelque effort», et voit Chatterton «plus théorique et ingémieux
e solide et vraiy,

S! pour J. Aicard (1914) La Maréchale d’Ancre, adont le dessin
est pourtant trés ferme, n’excite pas un intérét bren vifn, Chatterton
aest d’'une simplicité et d'un naturel parfalts» a bon dront , Vigny
ase pose partout en novateurn. Les exposés biographiques et histo-

qucs dans Fubini, Lednicki, Citoleux, P. Flottes, fontla plus grande
place a Chatterton. 1l faut des poétes pour garder une pleme sympathie
a ce platdoyer poétique : P. Fort (conférence du 12 )anwer 1923 au
Cercle de Ia Librairie) fait la part la plus haute & cette piéce vibrante
et & sa préface véhémente, qui n’ont point cessé de nous toucher.
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