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AVANT-PROPOS.

La minorité de Louts XIII finit comme elle avait commencé,
par un assassinat. Concini et la Galigai régnérent entre ces deux
crimes. Le second m'a semblé¢ étre I'expiation du premicr; et,
pour le faire voir & tous les yeux, jai ramené au méme licu e
pistolet de Vitry et le couteau de Ravaillac, instruments de I'élé-
vation et de la chute du maréchal d’Ancre, pensant que, si I'art
est une fable, il doit étre une fable philosophique.

Il me suthra d'indiquer ici les ressorts cachés par lesquels se
meut tout I'ouvrage. Les spectateurs ct les lecteurs attentifs sauront
en suivre le jeu, et ceux qui les ont découverts me sauront gré de
n'avoir pas laissé ces ressorts & nu dans le corps du drame.

Au centre du cercle que décrit cette composition, un regard
sir peut entrevoir [a Destinée, contre laquelle nous luttons tou-
jours, mais qui Femporte sur nous dés que le Caractére saffaiblit
ou s'altére, et qui, d’un pas tres sir, nous méne i ses fins mysté-
ricuses, et souvent i lexpiation, par des voies impossibles a
prévoir. Autour de cctte idée, lIe pouvoir souverain dans les
mains d’'une femme; ['incapacité d'une Cour a manicr les affaires
publiques; la cruauté polie des favoris; les besowns et les afflic-
tions des peuples sous leurs régnes; ensuite les tortures du
remords politique; puis cclles de F'adultére frappé, au milicu de
ses joies, des mémes peines qu'il donnait sans scrupule; ct, apres
tout, la pitié que tous méritent.

Juillet 1831.






CARACTERES.

LA MARECHALE D'ANCRE. — Femme d’un caractére ferme et mile,
mére tendre et amie dévoude ; calculée et dissimulée a la tagon des
Mcédicis, dont elle est I'¢léve; maniéres nobles, mats un peu h\pn-
crites ; teint du Midi sans coulcurs gestes brusques parfois, mais
composcs habitucllement.

CoNCINI. — Parvenu insolent, incertain dans les affaires, mais brave
I'épée a la main. Voluptueux et astucieux [talien, il regarde et
observe longtemps avec précaution avant de parler : 1l croit vorr
des piéges partout, et sa démarche est indécise ct hautaine comme
sa condutte ; son ceil fin, impudent et cauteleux.

«Jamais, dit un historien du temps, esclaves ne furent tant serfs
de leurs maistres qu’il I'estoit de ses voluptez; jamais esclave tant
fugitif de son maistre qu'il Pestoit des lois de Ia justice. — Il estoit
grand et droit, et bien proportionné de son corps; mais depuis
quc[quc temps ['appréhension qu'il avoit le rendoit p[us pale de
visage, plus hagard en ses yeux, ct plus triste son teint basané.»

Boraia. — Montagnard brusque et bon. Vindicatif et animé par la
vendetta comme par une scconde ame; conduit par clle comme
par la destinée. Caractére vigourcux, triste et profondément sen-
sible. Haissant et aimant avec violence. Sauxagc par nature, et
civilis¢ comme malgré lui par la Cour et la politesse de son temps.

Silencicux, morose et rude de gestes et attitudes. Teint presque
africain. Costume noir. Epce et potgnards d’acier bronzé.

ISABELLA MoNTI. — Jeune Italienne naive et passionnéc. lgn()rant(',
dévote, sauvage, amourcuse et jalousc. Passant de immobilité¢ a

des mouvemmts violents et cmportcs. Costume corse élégant ct
sunp c.



6 THEATRE.

FiEsQUE. — Blanc, blond, frais, rose, de joyeuse humeur et de vie
heureuse. L’air ouvert, franc, étourdr. L’allure légére et gracieuse,
le nez au vent, le poing sur la hanche, les gants i fa main,
la canne haute. Bon et spirituel gargon.

Habit de courtisan recherché. Attitude de raffiné d’honneur.
Rubans et nceuds ga[ants de couleurs tendres. Une alguillette
zinzolin, jaune et noire, comme tous les gentilshommes du parti
de Conc:m

SAMUEL MONTALTO. — Riche et avare, humble et faux. — Juif de
Cour. Pas trop sale au dehors, beaucoup en dessous. — Beau
chapeau et cheveux gras.

DEAGEANT. — L’histoire dit qu’il trompait le rot, la reine mére et la
Maréchale par de fausses confidences.

Magistrat, courtisan & la figure pile, au sourire continuel, a
el fixe. Il marche en saluant, et salue presque en rampant.
Il ne regarde jamais en face et prend de grands airs quand il est
le plus fort.

Habit du Parlement.

PicARD. -— Homme de bon sens et de bon bras. — Gros et gras,
franc du collier, probe et brusque. Superstiticux par éducation,
mais se méfiant un peu de son penchant 4 croire les bruits mer-
veilleux. — Habitude de respect pour les scigneurs, énergie de la
Ligue et des guerres de Paris.

Habits simples et propres de bourgeois armé du temps.

M. pE LuyNEs. — Trés jeune et trés blond. Favori ambitieux et
cruel; froid, poli et raide en ses maniéres. Empesé dans ses atti-
tudes ; ayant cet aplomb imperturbable de 'homme qui se sent le
maftre et sait Ie secret de son pouvoir.

MapaME DE RouvRes. — Femme de Ia Cour, importante, égoiste,
iautaine et fausse,

MADAME DE MORET. — Femme de la Cour, é¢legante, insouciante
et ¢goiste.

M. pe THEMINES. — Quarante-cing ans. Grave et froid personnage
o ; q, o1e p g
qui sait la Cour parfaitement. Ironique dans ses politesses, et ayant
toujours une arriére-pensée.



LA ‘MARECHALE D’ANCRE. 4

Le Prince DE Conbk (Henrt II de Bourbon). — Il avait alors
trente ans. Chef des mécontents. Maniéres nobles et un peu hau-
taines. Il est placé & peu prés comme Louis XIH dans Ihistoire :
nul entre deux grands hommes. Son grand-pére fut le fameux
Condé, protestant, compagnon d’armes de Coligny, tué a Jarnac;
son fils fut le grand Condé. — Ce qui le particularise le mieux
est 'amour du vieux Henrt IV pour sa jeune femme, qu’il mit en
croupe derriére lui et emmena hors de France.

Le BaroN DE ViTRY. — Homme de guerre et de Cour, déterminé
et sans scrupules. Un de ces hommes qui se jettent 4 corps perdu
dans le crime, sans penser qu’il y ait au monde une conscience
et un remords. — Allure cavaliére d’un matador.

CREQUL. — Avantageux et joueur.

MoONGLAT. — Rieur impertinent.

D’ANVILLE. — Insouciant,

Dt THIENNES. — Un des basanés a mille francs de Concini.

Le comTE DE LA PENE. — Enfant délicat et mélancolique.
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LA
MARECHALE D’ANCRE.

ACTE PREMIER.

Une galerie du Louvre. — Des seigneurs et gentilshommes jouent autour
d’une table de trictrac, d gauche de la scene. — Au fond de la galerie
passent des groupes de gens de la Cour qui vont chez la reine mére.

SCENE PREMIERE.

LE MARECHAL DE THEMINES, FIESQUE, CREQUI,
MONGLAT, D’ANVILLE, SAMUEL, BORGIA.

CR}’ZQUI y au jeu.

M. de Thémines a encore perdu.

FIESQUE, a Samuel.

Eh! te voili, vieux mécréant! Que viens-tu faire au
Louvre, Samuel ?

SAMUEL MONTALTO, bas.

Vendre et acheter si j'en trouve 'occasion. Mais, mon
gentilhomme, ne me nommez pas Samuel ici, je vous prie.
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Jai pris un nom de chrétien; je m’appelle Montalto 2
Paris.
FIESQUE.

Est-ce que tu fais toujours de la fausse monnaie, I'ami?
Serais-tu toujours alchimiste, nécromancien et physicien,
dans ton vieux laboratoire? ou as-tu peur d'étre pendu
seulement comme usurier ?

SAMUEL,

Usurier! je ne le suis plus : je préte gratis 4 present.

FIESQUE.

Si tu prétes gratis, tu fais bien de venir au jeu ce soir;
tu trouveras des amis 3 obliger. Pour mot, je ne te de-
manderai qu'un conseil.

Il le tire a part, a droite de la scine.

Regarde ce Corse au teint jaune, 3 la moustache noire,
a P'ceil sombre.
SAMUEL.
Clest Borgia.

FIESQUE.

Lui-méme. On dit qu'il cache, dans un coin de Paris,
la plus jolie fille dont le soleil d'Italie ait jamais cuivré les
joues.

SAMUEL, a part.

Bon! en voila déja deux qui savent qu’elle est icr. Le
maréchal d’Ancre a voulu me ['acheter hier.

Haut.

Monsieur de Fiesque, je ne voudrais pas, pour mille
pistoles, répéter ce que vous venez de dire. Borgia est
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jaloux et violent. Jamais le grand Salomon n’eut autant
de portes et de rideaux que ce Corse silencieux pour
cacher sa Sunamite aux yeux noirs. Je vois cette femme
tous les jours, moi, — malis c’est parce que je suis vieux.

FIESQUE.

Et moi aussi, moi qui suis jeune, pardieu! je I'ai vue,
et Jen suis épris, Samuel. Je sais ou elle demeure.

SAMUEL.

Chut ! Vous me feriez poignarder par lui. — Ou croyez-
vous donc qu’eile demeure ?

FIESQUE.

Chez toi, mécréant! Et le maréchal d’Ancre rédait
avec moi le jour ou je la vis.

SAMUEL.

Mais taisez-vous donc! Borgia vous a entendu...

THEMINES.

Eh bien, mettez-vous au jeu, monsicur de Borgia?

BORGIA.
Non, monsieur, non.
THEMINES.
Vous étes distrait ?
BORGIA.

Oui.
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THlf_'MINES, a P'un de ses fils, vers lequel il se penche
en arriere du trictrac.

. Ce n'est pas peu de chose que de mettre la main sur
un prince du sang; mais il me faut de I'argent. Suivez
bien le coup, mon fils, et si je perds, allez dire 4 M. de
Bassompierre qu'il peut compter sur moi. Que mettez-
vous au jeu, Borgia?

BORGIA.
Rien. Je ne joue jamais.
THEMINES,

C'est mal. Il faut que les jeunes gens aiment le jeu
pour se mettre bien en cour ici. Allons!

BORGIA.

Il passe du cété de Samuel avec méfiance.

Jai jeté d’autres dés.

MONGLAT, a demi-voix, a Thémines.

Eh! monsieur de Thémines, ne comptons pas sur un
pauvre Corse pour le jeu. C'est encore un de ces Italiens
que Concini nous a amenés et qui n'ont que la cape et

Pépée.
FIESQUE poursuit, frappant sur I'épaule de Samuel.

Samuel, mon ami, il faut que je la voie demain.
BORGIA, tournant autour d'cux.
De quoi lus parle-t-il ?
FIESQUE.

Et tu me garderas le secret?
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SAMUEL.

Ma mémoire en est pleine, et fermée comme mon coffre-
fort. Tout peut y entrer et y tenir, mais rien n’en sort.
Je garderai donc votre secret ; mais vous ne la verrez pas.

BORGIA.

Il sapproche pour entendre.

Depuis un mois & Paris, suis-je déja épié par ces rusés
jeunes gens?
SAMUEL.

Vous croyez P'ammer ?
FIESQUE.

J'en suis, parbleu! bien sir.

BORGIA, & Samuel, trés bas,

Si tu lui réponds, tu es mort!

Il se retire.

FIESQUE, n'ayant rien remafqué.

Tu commenceras par prendre pour elle ce beau dia-
mant, monté autrefois par Benvenuto Cellini.

Samuel prend le diamant, fait signe qu'il consent et s’¢loigne.

FIESQUE, le suivant.
Ensuite tu m’attendras 3 ton cinquiéme étage...
Samucl se retire encore.

Et puis tu lui feras la legon... Mais réponds donc...

Samuel Ini fait un signe de silence, en mettant la main sur la bouche,
et sort.

R TR S R L S Rt e O il T W, o
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Mais prends bien garde que madame la Maréchale
n’en apprenne rien; je suis trop en faveur A présent pour
risquer de me brourller avec elle, entends-tu bien? Elle a
des espions : les connais-tu?

Samuel se retire en faisant signe qu'il les connait.
Eh bien, coquin! répondras-tu?

Samuel s'évade, et Borgia se trouve nez i nez avec Fiesque.

BORGIA.

Je vous répondrai, moi, monsieur.

FIESQUE.

A quelle question, monsieur?

BORGIA.
A toutes, monsieur.

FIESQUE.

Eh bien, voyons, pour votre compte. Qui étes-vous?

BORGIA.

Ce que je vous souhaite d’étre : un homme.

FIESQUE.,
Homme, soit; mais gentilhomme, tout au plus.
BORGIA.

Noble comme le roi. J’a1 mes preuves.

FIESQUE, lut tournant le dos.

Ma foi! il faut que je les voie avant de croiser le fer.
N’étes-vous pas un des serviteurs & mille francs du maré-
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chal? Quelle est votre place parmi ses amis? La der-
niére?
BORGIA.

La premidre parmi ses ennemis et les votres.

FIESQUE.

Eh bien! soit. Je vous verrar mieux demain. J'ai assez
du son de votre voix.

BORGIA.

Demain, c’est trop tard. Sortons tous deux.

FIESQUE.

Ecoutez. Vous arrivez 4 la Cour d’aujourd’hui? Je le
veux bien : ce sera un bon début, qui vous fera honneur.
Mais je veux parler un peu, pour ne pas sortir sur-le-
champ. Ensuite je suis 4 vous... malgré la pluie. Ne nous
faisons pas remarquer, c'est ridicule. Attendons qu’on
entre pour sortir.

MONGLAT, a Fiesque.

Voila un beau coup. Je bats votre coin par doublet et
je marque six points.

En se renversant du trictrac ou il joue.

Eh bien! Fiesque, encore une affaire demain?

FIESQUE,
Ah! celle-la ne vaut pas qu'on en parle...

Il va suivre le jeu de Monglat en s’appuyant sur sa chaise.

MONGLAT.

Vas-tu seul ? — Bezet!
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FIESQUE.

Seul. — Marque donc deux points. — Oh! quel temps
il fait! M. le Prince vient-1l ce soir au Louvre?

MONGLAT.

Il va venr. J'al gagné.

THEMINES.
M. Ie Prince va venir. J’ai perdu.

A son fils, placé derriere lui.

Allez dire 3 M. de Bassompierre que M= la Maré-

chale peut me regarder comme Son serviteur.

Il se leve; les gentilhommes se groupent autour de lui.

Deux mots a vous tous, messieurs de 'aiguillette jaune,
rouge et noire. Nous sommes Ici plus de gentilshommes
qu’il n’en faut pour un coup de main; et je crois qu'au-
jourd’hui la marquise d’Ancre décidera la reine 3 une
entreprise trés hardie. Nous avons Ia deux compagnies
des gardes francaises et les Suisses du faubourg Saint-
Honoré.

CREQUI.

Ma foi! je surs tout & vous, marquis; et je serai ravide
voir comment se comportera mon frére ainé, qui est tout
aux Condé. Quand faudra-t-il croiser I'épée ?

THEMINES.

Quand je mettrai la main sur la mienne; et cela ne
m’arrivera qu'aprés l'ordre de la reine : vous le savez,
monsieur de Monglat?
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MONGLAT.

Je sais aussi qu’elle ne le donnera pas qu’elle n’ait regu
ses ordres elle-méme de M=¢ [a Maréchale d’Ancre.

CREQUI.

Savez-vous que la téte de cette femme est la plus forte

du royaume ?
FIESQUE.

Mais... oui, oui... nous le savons!

MONGLAT.

Et peut-étre SON CCeur...

THEMINES.

Oh! quant a cela, elle est brave comme un homme,
mais elle n’a pas 'dme tendre d'une femme; elle est inca-
pable de ce que nous nommons belle passion.

CREQUI.

Eh! Fiesque, qu'en dis-tu?

FIESQUE.

Parbleu! ne fais pas I'esprit pénétrant, Créqui. Je suis
bien aise de pouvoir le déclarer ici, devant tout e monde :
il n’est point vrai qu’elle m’ait aimé. Je ne prendrai pas
des airs d’'important, et yavoue que je lui ai fait la cour
pendant six longs mois. Vous m’avez tous cru plus heu-
reux que je n'étais, car je fus seulement le moins mal
recu. Par exemple, j'y ai gagné de 'avoir pour amie et
de la connaitre mieux que personne. Trés heureux de

il. 2
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m’étre retiré sans trop de honte comme Beaufort, sans
gaucherie comme Coigny, et sans bruit et disgrice comme

Lachesnaye.
MONGLAT.

Il est de fait que nous la voyons mal, messieurs, et de

trop loin.
FIESQUE.

Eh! franchement, qu'en pensez-vous, vous, Monglat ?

MONGLAT.

Je la crois superstiticuse et faible, car elle consulte les
cartes.

FIESQUE.

Et vous, Crequi?

CREQUI.

Mot, je la crois presque fée; car elle a fait de Concini
un marquis, d’un fils de notaire un premier gentithomme,
d’'un homme qui ne savait pas se tenir & cheval un grand
écuyer, d'un poltron un maréchal de France, et de nous,
qui n’aimons gucre cet homme, ses partisans.

FIESQUE.
Et vous, d’Anville ?

D'ANVILLE.

Mot, je la crois bonne et géncreuse, et je. crois que, st
fes femmes de la Cour la détestent, ¢’est parce qu'elle était
une femme dc rien. Si elle était née Montmorency, elles
lui trouveratent toutes les qualités qu'elles refusent a
Léonora Galigai.

FIESQUE.

Et vous, monsieur de Thémines?
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THEMINES.

Puisque, avant de nous dire votre avis, vous voulez e
nétre, je m’avoue de 'opinion de d’Anville. Un pays entier,
le nétre surtout, est sujet A se tromper dans ses jugements
lorsque le pouvoir éléve un personnage sur son piédestal
chancelant. Le pouvoir est toujours détesté; et la haine
qu’on a pour I'habit, cet habit fa communique comme une
peste & 'homme qui le porte. Qu'il soit ce qu'il voudra ou
pourra étre de bon, n'importe : il est puissant? il géne,
il pése sur toutes les téres, il fatigue tous les yeux...
La Galigai était femme de la reine, la Galigai est mare-
chale de France : c’est assez pour qu'on la dise méchante,
mensongére, ambitieuse, avare, orgueilleuse et cruelle.
Moi, je la crois bonne, sincére, modérée, généreuse, mo-
deste et bienfaisante ; quoique ce ne soit, aprés tout, qu'une
parvenue.

FIESQUE.

Parvenue, si I'on veut; elle est parvenue bien haut;
et Fon ne fait pas de si grandes choses sans avoir de la
grandeur en soi. Aprés tout, c’est un beau spectacle que
nous donne cette petite femme qui combat d’égal A égal
les plus grands caractéres et les plus hauts événements de
son temps. Un esprit commun n’arriverait pas [a. Ne vous
¢tonnez pas de son indiltérence : en vérité, ccla vient de
ce qu'elle n'a rien rencontré de digne delle. Son regard
triste et sa bouche dédaigneuse nous le disent assez.

BORGIA, a part, sombre, ¢t écoutant avee avidité,

Dis-tu vrai, léger Frangais, dis-tu vrai?

2,
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FIESQLUE,

De vous tous qui portez scs coulcurs, messicurs, et de
tous les gentilshommes de sa Cour, il n'y en a pas un qu’elle
ne connaisse et n'ait jugé en moins de temps qu’il n’en
met 3 composer son visage et a friser sa moustache et sa
barbe. Son coup d’'eeil est sir, ses idées sont nettes et pre-
cises ; mais, malgré son air imposant, je I'ai souvent sur-
prise ensevelie dans une tristesse douce et tendre qui lui
allait fort bien. Lequel de vous s’est imaginé qu’elle fit
déja morte pour 'amour? Celui-fa s’est bien trompé...
Mot, je ne suis pas suspect, car, foi d’honnéte homme!
yai été longtemps a ne pas croire au cceur ; mais elle en a
un, et un ceeur de veuve, affligé, souffrant et tout prét
3 s'attendrir... Ce qui prouve le plus en sa faveur, c'est
que son mari P'ennuie prodigieusement. Elle le tralne 4 sa
suite avec son ambition, ses honneurs et tout son fatras
de dignités, comme elle traine péniblement la queue de ses
longues robes dorées. Oh ! moi! c’est une femme que jau-
rais bien aiméc; mais elle n’a pas voulu. Depuis ce temps-
13, je ne suis plus & la cour qu'un observateur; j'ai quitté
le champ clos, je regarde les combats galants, et je compte
les blessés. Elle en fait partic.

TOUS,

Qui donc amme-t-clle? Nommez-lc!

BORGIA, a part,

Effronté jeune homme, tu lui 6tes son voile !

FIESQUE.

Ah messicurs, quel dommage qu’clle n’aime aucun de
nous! Ce scrait [a plus fid¢le maitresse et la plus passionnéc
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du monde. Sa grandeur Iattriste et ne Péblouit pas du tout.
Elle aime 3 se retirer pour penser.

BORGIA, a part.

Plat 2 Dieu! plit & Dieu'!

FIESQUE.

Mais nul de nous ne lui tournera la téte ; 'y merttrais en
gage tout mon sang et mes 0s, qui sont encore i moi,
et dans cent ans appartiendront A tout Ie monde. Pour
mol, 'y renonce, et laisse la place. En trois tite-a-téte, je me
suls eflrayé de mon néant. On ne plait pas a ces femmes-13,
voyez-vous, par des sérénades et des promenades, des
billets et des ballets, des compliments et des diamants,
des cornets et des sonnets; tout cela doucereux, langou-
reux, amourcux, et rimant deux i deux, selon Ia ridicule
mode des faiscurs de vers, dont elle fait des gorges
chaudes. Ce n’est pas non plus par grands coups de har-
diesse et de bras, coups de dague et d'estoc et de stylet,
coups de téte folle et de cerveau diabolique 4 se jeter A
l'cau pour ramasser un gant, a tuer un cheval de mille du-
cats parce qu'il ne s'arréte pas en la voyant, & se poignar-
der ou 4 peu prés si elle boude, & provoquer tous ceux
qui la regardent en face... Non, non, non, cent fois non.
Elle a autour d’elle tous les galants cavaliers qui savent ce
manége.

MONGLAT.

Vous allez voir qu’il tui faut un diseur de bonne aven-
ture..-

CRIQUI.

Qui cherche avee elle dans fe tarot la carte du seleil:
ct le victorieux valet de cceur. o '
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FIESQUE.

Non. Il faut i cette sorte de femme un de ces traits
héroiques ou l'une de ces grandes actions de dévouement
qui sont pour elle comme un philtre amoureux, portant en
lui plus de substances enivrantes et délirantes qu'une
fongue fidélit¢ n’en peut infuser dans un débile cerveau
féminin. Faute de quoi... messieurs, ne vous déplaise...

1 salue en riant.

... elle aime tout bonnement... son mari.

TOUS, riant.

Bah! bah! Ah! ah!

BORGIA, a part.

Que le premier venu ait ie droit de la regarder en face
et de parler d’elle amsi! n’est-ce pas de quoi indigner?

THEMINES.,

Tréve de raillerie, messieurs : toujours est-il que nous
portons ses couleurs et Ia servirons 4 qui mieux mieux,
en bons amis, sinon en amants. Mais voyons sainement
Ia situation politique de la maréchale d’Ancre. La reine
mere est bien reine, et gouvernée par la Maréchale; mais
le roi Louis sera bient6t Louis XIII, il a seize ans passés,
sa majorité approche. M. de Luynes le presse de s’affran-
chir de sa mére. Le jeune Louis est doux, mais rusé;
il déteste I'insolent maréchal d’Ancre; au premier jour il le
jettera par terre. Le maréchal a été si loin en affaires, que
fa guerre, civile est allumée par tout le royaume 2 prcsent
:I.e péupje e hg.rt pour, . cefa, e il ‘a raison; le peuple aime

PR

le prmce de Conde qu; est devenu, vous en conviendrez
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bien, le seul chef des mécontents; il vient hardiment i la
Cour, et Paris est a Iui tout A fait. Je vois donc la Mar¢-
chale placée entre le peuple et le jeune roi. Rude position,
dont elle aura peine 4 se tirer. Je dis la Maréchale,
car elle est, ma foi! bien la reine de la régente Marie de
Médicis. Or, je ne lui vois qu'un parti & prendre, et e
bruit court fort qu elle fe prendra N’allez pas vous récrier!
Clest celui d’arréter le prince de Condé.
TOUS.

Quoi! M. le Prince? le premier prince du sang?

THEMINES.
Lui-méme; car sans cela elle est écrasée, ainsi que la
reine mére, entre le parti du roi et celut du peuple.
MONGLAT.

Sans cela, monsieur ? Dites : 4 cause de cela. Clest un
mauvais conseil 2 lur donner.

FIESQUE.

Non, le conseil est bon.

CREQUI.
Clest le pire de tous.
D’ANVILLE.

Elle n'a pas d’autre parti a prendre.

TOUS LES GENTILSHOMMES, se quercllant.

Non, vous dis-je. — Si fait. — Clest une folie. —
Clest le plus prudent! — Vous ¢tes trop jeune. — Vous,
trop vieux.
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THEMINES.

Silence, messieurs ! Voici la Maréchale qui sort de chez
la reine avec son mari, plus gonfi¢ de sa faveur que je ne
le vis jamais. EIorgnons—nous un peu, et n’ayons pas ['air
de les observer : vous savez qu'elle n’aime pas cela. Elle
marche bien vite; elle a l'air d’étre bien préoccupée.

Les gentilshommes s'éloignent et se groupent au fond du thétre;
quelques-uns se mettent au jeu de trictrac,

SCENE II.

Les Précépents, CONCINI,
LA MARECHALE D’ANCRE, Suirte.

Deux pages portent la queue de sa robe; ils ont Tlaiguillette jaane,
rouge et noire et I'habit jaunc, rouge et noir, livrée de Concini.

BORGIA.

Ah! la voild donc... Je la revois enfin aprés un temps
si long!
FIESQUE.

Sortons & présent : Ientrée de Ia Maréchale nous ca-

chera.
BORGIA.

Un moment! oh! un moment!... La voild! elle ap-
proche! Comment ['absence et I'infidélité ne détruisent-
elles pas la beaute? C’est une chose injuste !
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FIESQUE.

Venez vite : la pluie a cessé, et je n’al pas envie de me
faire mouiller pour vous, si elle tombe encore.

BORGIA.

Pourquoi pas? L’eau lavera votre sang.

FIESQUE.

Ou le vétre, beau sire : nous I'allons vorr.

BORGIA.

Allons donc, et que je revienne sur-le-champ.

FIESQUE.

Qui vivra reviendra. Venez.

Ils sortent en se prenant sous le bras,

SCENE IIL
Les MEmEs, excepté FIESQUE et BORGIA.

- LA MARECHALE,
a quelques gcntilshommes qui se sont levés.
Ah! messieurs, ne vous levez pas, ne quittez pas le jeu;
une distraction peut faire que le sort change de coté.
J’ai d'ailleurs 4 parler encore & M. le maréchal d’Ancre.

Elle le prend 3 part dans unc embrasure de la fenétre, sur le devant
de la sctue,

Je vous en prie, ne partez pas aujourd’hui.
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CONCINI.

Il faut que yaille en Picardie d’abord, et ensuite 4 mon
gouvernement de Normandie, Léonora, et je vous laisse
prés de la reine pour achever les mécontents. Vous étes
toujours aussi puissante sur la reine mére. Elle n’oublie
pas que je la fis régente de France par mes bons conseils.

LA MARECHALE.

Non, elle ne Poublie pas. Parlez.
A part.

Encore de Pambition!

CONCINI.

Je voudrais acheter au duc de Wittembcrg la souve-
raineté du comté de Montbelliard; ne pourriez-vous en dire
un mot 3 la reine?

LA MARECHALE, avec douceur.

Encore cette prétention? Ne nous arréterons-nous pas?

CONCINI, !lui prenant la main.

Oui. Encore celle-ci, Léonora...

LA MARECHALE,

N’a-t-elle pas fait assez, monsieur? Vous étes son pre-
mier écuyer, premier gentilhomme de la chambre, maré-
chal de France, marquis d’Ancre, vicomte de la Péne et

baron de Lusigny.
Trés bas.

N’est-ce pas assez pour Concini ?
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CONCINI.

Non : encore ceci, Léonora; fais encore ceci pour moi.

LA MARECHALE.

La reine se lassera. M. de Luynes anime chaque jour
le jeune roi contre nous; prenez garde, prenez garde!

CONCINI.

Fais encore ceci pour nos enfants.

LA MARECHALE, tout & coup.

Je le veux bien. Mais les bagatelles vous occupent plus
que les grandes choses. Ah! monsieur, les Frangais ont
en haine les parvenus étrangers. Occupez-vous des in-
trigues des mécontents; moi, je ne puis les suivre; jc
passe ma vie avec la reine mére, ma bonne maftresse.
Cest A vous qu'il appartient de savoir ce qui se passe au
dehors et de m’en instruire.

CONCINI.

IIs n’oseront rien contre mot : je les surveille. Ne vous
occupez pas d'eux, et faites seulement prés de la reine ce
que je vous demande.

LA MARECHALE,

En vérité, monsieur, tout est contre nous aujourd’hui,
sur la terre et dans le ciel.

CONCINI.

A - L]

Etes-vous encore superstiticuse comme dans votre en-
fance, Léonora? lIriez-vous encore consulter [a fiole de
saint Janvier?
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LA MARI::CHALE, avec un peu d'embarras.

Peut-étre. Pourquoi non? Jai tiré trois fois les cartes,
qui annoncent un retour mquiétant. Il y a des signes,
monsieur, que les meilleurs chrétiens ne peuvent révoquer
en doute et qui ne vont pas contre la foi. Cest aujour-
d’hui le treize du mois, et yai vu, depuis que je suis
levée, bien des présages d’assez mauvais augure. Je ne
m'en laisserai pas intimider; mais je pense quil vaut
mieux ne rien entreprendre aujourd’hui.

CONCINI.

Et pourtant il faut arréter le prince de Cond¢, qui va
venir au Louvre. Demain il pourrait étre trop tard : je
seral parti; vous serez seule & Paris. Les mécontents sont
bien forts : Mayenne brile la Picardie, Bouillon fortifie
Sedan, et Paris s'inquiéte.

LA MARECHALE.

Oui; mais si nous attaquons le prince de Condé, le
peuple 'en aimera mieux.

CONCINI,
Il faut le faire arréter.

LA MARECHALE.
Un autre jour.
CONCINI.

Il faut obtenir du moins un ordre positif.

LA MARECHALE.
De {a reine?
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CONCINI,
Qut, de la reme.

LA MARECHALE, montrant un parchemin.

Le voici : j’ai d’avance tout pouvoir pour vous et pour
mol.
CONCINI.

Eh bien! tenez, c’est un coup bien hardi, mais il peut
nous sauver.
LA MARECHALE.
Hélas! hélas!

CONCINI.

Quel chagrin vous fait soupirer?

LA MARECHALE.

L'ltalie, I'ltalie, la paix, le repos, Florence, I'obscurit¢,
[oubl:.
CONCINI.

Au milteu de nos grandeurs, dire cela!

LA MARECHALE.
Et me charger d'une telle entreprise! aujourd’hui ven-
dredi, le jour de la mort du roi et de Ia mort de Dieu!
CONCINL.

Encore cela, pour assurer la grandeur future de nos
enfants.
LA MARECHALE.

Ah! Pour eux, pour eux seuls, risquons tout, je le veux
bien. Mon Dieu! la reine elle-méme perd de son autorité;
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on ’envahit de toutes parts. Il me semble quelquefois
qu'on se [asse de nous en France.

CONCINI.

Non. Je vois tout mieux que vous au dehors. Vous
faites trop de bien dans Paris; vos profusions trahissent
nos richesses, et feraient croire que nous avons peur.

LA MARFCHALE,

[l y a tant de mulheureux!

CONCINI.

Vous les rendrez heureux quand les mécontents seront
arrcétés.

LA MARECHALE.

Eh bien! donc, partez dés ce moment méme, et faissez-
moi agir. — Je vais tout voir de prés et me faire homme
aujourd’hui. Ceci du moins est grand et digne de nous.
Mais plus de petites demandes, de petits fiefs, de petites
principautés. .. Promettez-le-moi... Vous étes assez riche...
Plus de tout cela... cest ignoble.

En ce moment, un gentilhomme remet un papier 3 Concini avec
mystere,

CONCINI.

Ce sera la derniére fois... je vous le promcts... Vous
voild brave & présent, je vous reconnais; et vous hésitiez
tout A I'heure!

LA MARLCHALE,.

C'était Léonora Galigai qui tremblait : la maréchale
d’Ancre n’hésitera jamais.
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CONCINI.

Je vous reconnais; votre téte est forte, mon amie.

LA MARECHALE.

Et mon cceur faible. Je suis mére, et c’est par 13 que
les femmes sont craintives ou héroiques, inférieures ou
supérieures 4 vous. — Dites une fois votre volonté,
Concini; cette fois seulement. Sera-ce aujourd’hui?

CONCINI.

Je ne déciderai rien : faites-le arréter, ou laissez-lui
quitter Paris, je m’en rapporte i vous et serai content,
quelque chose que vous fassiez.

LA MARECHALE,

Allez donc, et quittons-nous, puisqu’en ce malheureux
royaume Je suis toujours condamnée 3 vouloir.

CONCINI, allant vers M. de Thémines.

Monsteur de Thémines, et vous tous, messieurs, je vous
dis adieu pour huit jours, et vous recommande M™ la
maréchale d’Ancre.

Revenant a la maréchale.

Est-il vrar que Michaél Borgia soit revenu de Flo-
rence?

LA MARECHALE, portant la main a son cceur,

A part

Je sentars cela... ic1.
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Haur.
Je ne l'avais pas oui dire, mais je n’en serais pas sur-
prise. Que vous importe?

CONCINI,

Un ennemi mortel et un ennemt corse!

LA MARECHALE.

Que vous importe? S'il vous hait, vous étes maréchal
de France.
CONCINI.
Mais nous étions rivaux : avant votre mariage, il vous
almait.
LA MARECHALE, avec orgueil.

Que vous importe? S'il m’aime, je suis la marquise

d’Ancre.
CONCINI lui baisant la main.

Oul, oui! et une noble et sévére épouse. Adien!

LA MARECHALE,

i part, et se détournant tandis qu'il baise sa main.
Mais bien affligée.

Haut.

Adieu.

A part.
Quel départ et quel retour! ma destinée devient dou-
teuse et sombre.

En passant, changeant tout i coup de visage, et parlant avec gaietd et
confiance a Thémines.

Monsieur de Thémines, Bassompierre et monsieur
votre fils prétendent que je dois compter sur vous; je vais

o + Bt ’
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revenir au Louvre tout a 'heure, et vous dire ce qu'il est
bon de faire pour le service de Sa Majesté.

Les deux pages prennent le bas de sa robe.

THEMINES, en saluant profondément.

Je vous obéirai comme 3 clle-méme, madame.

Elle sort avec Concini,

SCENE 1IV.

Les MEmEs, except LA MARECHALE et CONCIN],
MONGLAT entre.

THEMINES.

C’est vraiment une femme admirable. Tenons-nous
sur nos gardes, messieurs, sans avoir l'air d’y penser,
et remettons-nous au jeu. Mais ou diantre est allé
Fiesque ?

MONGLAT, arrivant.

Parbleu! je me suis beaucoup diverti i le suivre. Il
sest pris de querelle avec ce Corse sauvage auquel vous
parliez tout & 'heure, et, comme je craignais un peu le
stylet du pays et la vendetta, je les ai regardés faire.
L’homme s’est, ma foi! battu comme nous : tout en glis-
sant sur le pavé dans un coin de rue, Fiesque a regu une
égratignure au bras, et revient en riant comme un fou,
et lautre triste comme un mort. Les voili qui montent
Pescalier du Louvre.

L. 3
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THEMINFS,

Il convient, messieurs, de n’y pas faire attention. Jetez
les dés, et fermons les yeux sur leur petite affaire, comme
chacun de nous désirerait que 'on fit pour lui. La reine
n’aime pas les duels.

CREQUI.

Nous ne la servons gucre selon son goﬁt.

MONGLAT.

Je suis tout dispos¢ & ne point parler & ce nouveau
venu dc¢ Florence. Nous en avons assez ici depuis quel-
que temps, de ces basanés, dont Ia Cour est infestée par

les Médicis.

SCENE V.

Les Précepents; BORGIA et FIESQUE

entrent et se promi'ncnt un moment enscimble,

FIESQUE, lui frappant sur I'¢paule.

Ma foi, monsieur di Borgia, pour un Corsc, vous étes
un brave gar¢on de ne m'avoir fait qu'une boutonniére a
fa manche de mon habit.

BORGIA, froid et distrait,

C’est bon, n'en parlons plus, monsieur, et quittons-
nous.

— e e o o _
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FIESQUE, le suivant,

Je vous suis, parbleu! tout dévoué, car javais gliss¢
dans la boue et jétais tout découvert de I'épée.

BORGIA.

Cela se peut. Quittez-moi, s'il vous plait.

§] s't"loignc.

FIESQUE.

Je vous promets, foi de gentilhomme! de ne pas cher-

cher A voir votre femme, ou sceur, ou maitresse, je ne
sals,

BORGIA,

les bras croiscs, frappant de sa mam sur son coude.

C’est bien! mais quittez-moi.

. FIESQUE.

Non, jamais! Et, tout Italien que vous étes, je vous

aime beaucoup, parce que vous haissez Concni. Si je le
sers, c’est par amour pour sa femme.

BORGIA, sombre.
Par amour!

FIESQUE,

Et vous I'aimeriez peut-étre aussi, mon ami, si vous la
connaissiez.

BORGIA, frappant du pied.

Quittez-moi! ou recommencons l'affaire.
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FIESQUE.

Pardieu! non, mon brave. Je te dis que je t'aime; et,
si tu veux dégainer, I'occasion va venir, car voici M. le
Prince.

Borgia s'¢loigne et se retire avec fureur contre une colonne.

SCENE VI.

LE PRINCE DE CONDE et sA Suite

de vingt gentilshommes traversent la galerie du Louvre pour se rendre
chez la reine.

LE PRINCE DE CONDE regarde autour de lui
avec un peu d'inquitude en traversant la salle.

Vous avez bien du monde ici, monsieur de Thémines.

THEMINES, saluant profondément.

Ce n’est jamais assez pour monseigneur.

LE PRINCE DE CONDE.
Si tous ces gentilshommes sont mes amis, i la bonne
heure; mais autrement...
THEMINES, saluant encore plus bas.

Autrement je dirais : Ce n'est jamais assez contre mon-
seigncur.

LE PRINCE DE CONDE, passant par la porte et souriant.

Allons, allons, Thémines! vous étes devenu courtisan,
de partisan que vous étiez,
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THEMINES, saluant plus bas.

Toujours le vétre, monseigneur.

BORGIA, i part, entre les dents.

Un baiser, Judas! un baiser!

SCENE VIL

Les Précipents, M. DE LUYNES, DEAGEANT et le garde
des sceaux DUVAIR. — Tous, vétus de noir, passent et se groupent
dans un coin. MONTALTO réde seul avec un air humble, distrait

et déseeuvré,

THEMINES, & Ficsque.

Voici Luynes et les siens qui viennent nous observer.

LUYNES, a Dcageant.

Mon cher conseiller! laissons tout faire devant nous.
Les Condé et les Concini sont en présence, qu'ils se dé-
vorent mutuellement; nous écraserons plus tard le vain-
queur avec le nom du roi. A présent nous sommes
neutres. Elle veut m’attaquer avec des interéts, je atta-
querai avec des passions.

THEMINES.

Ils sont bien génants pour la Maréchale, qui vient a
nous... Comment va-t-elle les recevoir?
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SCENE VIIL
Les Precépents, LA MARECHALE, SuITE.

DEAGEANT, i Luynes, daus un coin de la scéne.

Si elle fait arréter le prince de Condé, elle est perdue.
Il est trop aimé du peuple de Paris pour que cela ne sou-
l¢ve pas une émeute.

A part.

Cependant son coup peut réussir. Faisons-lut la cour.

II va saluer bien bas la Maréchale et Tui dit :

Madame! voici le jour de a fermeté. Ne faiblissez pas
devant les factieux. Vous avez l'oreille de la reine, mais
il faut de la vigueur. M. de Luynes est perdu si vous
arrétez M. le Prince.

LA MARECHALE, l'observant.

Pensez-vous cela, monsieur le conseiller? pensez-vous
cela?

DEAGEANT.

De cceur et d’dme, madame.

I salue et, se retirant prés de M. de Luynes, il Tui dit :

Vous avez l'oreille du roi, c’est beaucoup. Mais ayez de
la fermeté surtout. De la fermeté! au nom de Dieu, de la
fermeté!
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LA MARECHALE,

Elle s'arréte en voyant Luynes et, d'un coup d’il, le toise, lui et les
siens, puis tout a coup prend son parti et marche droit a lui. Ses
pages la quittent et restent en arriére.

Avec tristesse.

Monsieur de Luynes, le roi a mal recu mon mari; que
vous ai-je fait?

LUYNES, avec hauteur.

Mais, madame, sais-je rien de ce qui se passe?

LA MARECHALE.

Vous me répondrez du roi, monsieur; prenez-y garde.

LUYNES.

Le ro1 est mon malitre et le vétre, madame.

LA MARECHALE.

Et la reine est sa mére, monsieur.

LUYNES.
Sa mére est sa sujette.

LA MARECHALE.
Sujette?... Pas encore.

Luynes se retire 4 droite de la scéne avec ses partisans, remarquables
par leurs plumes blanches. Elie lui tourne le dos et va & Thémines.
Tres bas et tristement.

, .
Ecoutez-moi, Thémines. M. le Prince va sortir de chez
la reine. J'at & Iui parler. Avant tout, vous m’entendez,
avant tout! regardez-moi bien et, si je laisse tomber ce
gant, vous arréterez M. le Prince. Voici Pordre de la reine
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et le brevet de maréchal de France pour vous. — Je sus
bien malheureuse de tout cela, mon ami, bien malheu-

reuse...
THEMINES.

Je suis capitaine des gardes et je sais mon devoir. Je
vous obéirai aveuglément, madame, bien affligé pour
vous de cette nécessité.

LA MARECHALE.

Des ménagcments! du respect! Clest le premier prince -

du sang.
THEMINES,

Eh! madame, soyez en assurance qu’il ira i [a Bastille
en marchant sur des tapis. Je n’ar fait autre chose toute
ma vie qu'arréter des princes sans leur faire le moindre
mal. Rassurez-vous, jai la main legére.

LA MARECHALE, en avant.

I1 est donc ld, prés de moi, dans la foule, ce Borgia,
A qui jai préféré Concini! Clest le seul homme qui m’ait
aimée du fond du ceeur, je le crois; c’est le seul que yaie
aimé jamais, et je I'ai sacrifié cruellement! Sl ne s’ap-
proche pas, est-ce parce qu il ne T'ose pas, ou ne le veut
pas? Jaimerais mieux des reproches. Comment I'aborder?
Quel prétexte prendre pour I'encourager ?

Aux gentiishommes, trés haut.
Ah! messieurs, toujours le jeu? amour du jeu?

Elc va a leur groupe.
BORGIA , i part.

Pas un regard! Elle me voit et ne me reconnait pas.
Légéreté! Legérete! Le pouvoir I'enivre. Elle a tout oublié.
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Quand saura-t-elle que je suis marié ? Quand croira-t-clle
que je suis heureux, pour qu'elle souffre & son tour?...
Bah! elle ne sait plus mon nom!

A Monglat.

Monsieur, dites-moi, je vous prie, dans quel salon est
la reine?

Il cause bas avec lui.

SCENE IX.

Lzs MEMES LE PRINCE DE CONDE sortant peu accomp wrné,

llvadla Marecha]c qui le salue profondément. Ellc I'observe pour VOIr 2 sa
contenance s'il est disposé A se réconcilier avec elle. Le Prince voit son salut,

la regarde froidement, et se retourne vers LE BARON DE VITRY.

LE PRINCE DE CONDE, avec tmpatience.

Dis-moi, Vitry, que diantre fait-elle ici?

YITRY.

Elle est bien 4 sa place, 4 la porte et au corps de garde.

LA MARECHALE ote son gant avec colire,

Thémines Vobserve ¢t se prépare.

A part.

Jai 13 votre destinée, monsieur le Prince; elle tient a
peu de chose! Et vous me bravez. — Au moment d’agir,
Jai peur.

Le prince de Condé parle en riant et la imontre an doigt.

Ah! faible raison! Voyons si le sort est pour lui.

Elle tire furtivement un jeu de cartes de sa pochc.

Cect veut dire retard; parlons-lui.
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Elle savance vers le Prince, et le salue encore profondément.

Monsteur le Prince compte-t-il quitter la Cour deés
aujourd’hui?

LE PRINCE DE CONDfL, avec insolence et un grand air.

Ah! madame la marquise de... comment donc?... de
Galigai, je crois. Je ne vous voyais, ma foi, pas.

LA MARECHALE.

[’accent frangais est rude au nom des pauvres ltaliennes,
monseigneur.

Elle regarde encore ses cartes & la dérobée.
S La ! Ao |
UCCES ! SUcCces!

Elle serre précipitamment son jeu et, plus libre et plus confiante, elle
savance.

LE PRINCE DE CONDE.

Les noms nouveaux échappent & notre memoire.

LA MARECHALE.

Comme la fortune 2 nos mains, monseigneur.

Elle laisse tomber le gant de ses mains,

Aussitdt on ferme toutes les portes du Louvre. Les gentilshommes
tirent leurs épées, et le capitaine des gardes, Thémines, savance vers
le Prince.

LE PRINCE DE CONDE.

Qu’est-ce & dire, messieurs? est-ce ici le coup de
Jarnac?
THEMINES, saluant trés bas.

Monseigneur, c’est seulement le coup du roi. Sa Majesté
est avertie que vous écoutez de mauvais conseils contre
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. ] 4 ]
son service, et m'a ordonné de m’assurer de votre per-
sonne.

LE PRINCE DE CONDE, mettant fa main i I'éple.
N’ai-je ict aucun ami?
THEMINES, saluant.

Monseigneur n’a ici que d’humbles serviteurs, et jose
Jur présenter mes deux fils, qui auront I'honneur de garder
sa noble épée.

L4 - - -

CONDE se retourne, et, s¢ voyant entouré des gcntllsbommes de Concini,

il remet son épée aux deux fils de Thémines, qui, tous deux, s'avancent
en saluant deux fois a chaque pas qu'ils font en avant,

La voici, monsieur. Le feu ror I'a mesurée et pesée; il
la connaissait bien : elle est sans tache.

THEMINES, saluant.

Et je remercie monsieur le Prince de ne m’avoir pas.
exposeé 3 tacher Ia mienne.

BORGIA, a part.

En Corse, cest le coup de stylet; ici, le coup de cha-
peau.

VITRY ouvre & plusieurs gentilshommes, qui sortent de chez la reine

l'épéc a la main.
Vive monsieur le Prince!

LES GENTILSHOMMES DE CONCINI.

Vive le maréchal d’Ancre!
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THEMINES, alfant aux gentilshommes de Condé.

Au nom de la reine, messieurs, bas les armes!

11 déploie I'ordre de Ia reine. Tous remettent P'épée au fourreau; et le
prince de Condé, haussant les épaules, suit les deux fils de The-
mines. Tandis que lc groupe des gentilshommes du Prince croise I'épée,
fa Maréchale, effrayée, court derriecre Borgia, se mettre & Iabri;
il tire un poignard de la main gauche et, de la droite, il prend la
main de la Maréchale. Les gens de Condé se rendent sur-le-champ.

THEMINES.

Ne craignez plus rien, madame ; ces messieurs entendent
raison, et votre coup d’Etat a réussi.

BORGIA sc¢ retourne lentement. Lui et la Maréchale
se regardent en sourtant,

Eh bien! Léonora, est-ce vous?

LA MARECHALE, confuse de se trouver la main
dans celle de Borgia.

Ah! Borgia, venez me voir demain.

Plusieurs des courtisans viennent saluer Borgia, voyant que la Mare-
chale fui a parle.
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ACTE Il

Le laboratoire du juif Samuel. — Le juif est assis d sa table et compte des
piéces d'or. Isabella joue de la guitare en regardant d la fenétre, d'oit l'on
voit les murs notrs d’une eglise et des toits de Paris,

L

SCENE PREMIERE.

SAMUEL, ISABELLA.

SAMUEL.

Dix mille florins de M. le Prince. Dix mille de Concini.
Dix mille de M. de Luynes. Les trois partis m’ont donné
juste autant I'un que l'autre et m’ont autant maltraité. i
est impossible que je me décide pour aucun des trois, en
conscience... Vingt-trois. .. trente-six...

ISABELLA, fredonnant a [a fenétre.

Michaele mio, mio Michaele, ¢, ¢, ¢, e.

SAMUEL.,

Dame Isabella, vous m’empéchez de compter.

ISABELLA, sans se reiourner.

Signor Samuel, vous m’empéchez de chanter.
g P

Elle fait plus de bruit avec sa guitare.

. ey B T o e == Py Ny S
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SAMUEL.

M. de Borgia ne veut pas que vous sortiez de votre
chambre.
ISABELLA, avec vivacité.

Moi, jaime cette fenétre. Je ne vois de ma chambre
que des cheminées noires et des toits rouges.

SAMUEL.

Et par celle-ci des manteaux rouges et des chapeaux
noirs, n’est-ce pas?
Isabella se léve tout 4 coup et va vers lur, faisant un geste menacant

de sa guitare. Le juif met ses deux mains devant son visage, de peur
d’étre battu.

Ah! ne vous emportez pas comme vous faites toujours.

ISABELLA, immobile, lui parlant vite et le regardant fixement.

M’as-tu vue sortir depuis un mois une seule fois?

SAMUEL.

Non, non, pas une seule fors.

ISABELLA.

Sais-je e nom d’une seule rue de Paris, méme de la
tienne, ou je surs enfermeée?

S_AMUEL.

Non, vous ne le savez pas.

ISABELLA.

M’as-tu vue par cette fenétre recevoir ou jeter un seul

billet?

. p—r— el S s p—r— T S T g - -“-—-f’- e e o g : -



LA MARECHALE D’ANCRE. 47

SAMUEL.
Pas un seul.

A part,
Elle est st haute, la fenétre !

ISABELLA.

M’as-tu vue sourire 3 un homme, seulement des yeux ?

SAMUEL.
Jamais, jamais.
ISABELLA.

Fais-je autre chose qu’attendre, et attendre encore?

SAMUEL.,

Clest vrai! c’est vrai!
ISARELLA.

Ai-je un autre nom 3 la mémoire et sur la bouche que
celui de Borgia ? Dis!

SAMUEL.
Pas un autre nom.

ISABELLA.

M’as-tu entendue me plaindre de [ur?

SAMUEL.

Jamais, signora, jamais.

I[SABELLA.

Eh bien! donc, juif, je te jure par celui que tes pareils
ont fait mourir et n'ont pas empéché de ressusciter, que
si tu te plains de moi i Borgia, je te ferai savoir ce que
c’est qu'une femme d’Afacio.
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SAMUEL.

Ce ne sont i que des bagatelles; une fenétre, un salut:

plaisanteries.
ISABELLA.

Pauvre juif, tu ne connais ni lui ni mot; le plus Iéger
reproche de lut peut me faire mourir, et pour la moindre
faute 1l me tuerait.

SAMUEL.

Vous croyez?

ISABELLA.

J’en suis stire, j’en suis fiére, et j'en ferais autant.
On frappe.

Adieu. Je vais dans ma chambre, parce que je le veux,
malis non parce que tu me le dis,

Elle entre dans sa chambre,
SAMUEL.

Cette méchante race italienne me rendra fou, si1 elle ne
me fait pendre.

SCENE II.
SAMUEL, PICARD, serrusier.

PICARD.
Bonjour, juif.

SAMUEL, lui tendant la main.

Bonjour, maitre Picard
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PICARD, mettant les mains derriére son dos.

Pas de mains, pas de mains; je suis chrétien, et bon
chrétien, je m’en flattte.

SAMUEL.
Ah! c’est bon! c’est bon! Je ne veux pas vous humi-

lier, vous abaisser jusqu’a moi, maitre Picard.

PICARD.

Je ne dis pas que je me trouve humiii¢ de vous donner
la main; mais moi, je ne suis pas comme nos grands sei-
non Je, P ; oS grang
gneurs sans religion, je ne vous donnerai pas la main.

SAMUEL.,

Et que voulez-vous de moi aujourd’hui, maitre Picard,
qui ne me donnez pas la main?
PICARD,

Je voudrais savoir si notre ami M. de Borgia, ce gentil-
homme qui demeure ici, ne viendra pas bientét.

SAMUEL.
Devait-il venir sitét?
PICARD.

Il devait m’attendre: mais il a oublié Fheure.

SAMUEL,
Quelle heure? |
PICARD.,

N,o L3 hd
Importe, nous Irons sans lu1.

il 4
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SAMUEL.

PICARD.

A une ccuvre qu'il sait; ne vous a-t-il pas parlé d’lsaac?

SAMUEL, lui imposant silence.

Ah!... Taisez-vous... Allez-y sur-le-champ... II de-
meure dans la premiére maison du Pont-au-Change. li
a six mille piques de la Ligue dans scs caves... Allez...
Voict mon billet pour lui.

PICARD.

Juif, cela ne me suffit pas. Il faut que tu me répondes
du Corse.

SAMUEFL.

Je n'en puis répondre; je le connais A peine, et je ne
sais d’ott vous le connaissez. Il loge ici depuis un mois, et
vient de Florence avec sa femme,

PICARD,

Voila ce qui m’est arrivé, et comment je fe connais. Je
montais ma garde bourgeoise avec mes ouvriers serruriers
a la porte Bussy. Je parlais & M. le prévét des marchands
et & MM. les échevins, qui me connaissent bien et depuis
longtemps. — Je lui dis (’est & M. le prévét), je tur dis :
« Soycz tranquille. » Parce que, voyez-vous, il m’avait dit
avant : « Faites bonne garde : on en veut 2 M. le Prince;
les Italicns sont enragés; ce Concini perdra le roi et le
royaume. » Je lur réponds : « Je le crois comme vous, mon-
sicur le prévot. » Lui, il soupire, car c’est un brave homme,
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voyez-vous, et non pas un juif comme Concini. Ce que
je dis, ce n’est pas pour vous affliger; mais 4 Paris nous
disons cela des voleurs. Je lui réponds : « Je le crois comme
vous. » Comme je disais cela, passe un carrosse. Je le vois
venir avec des écuyers et huit chevaux, et huit de relais
courant derri¢re, et la livrée zinzolin !} jaune, rouge et
noire. Je dis aux bourgeois et aux ouvriers : « Mes enfants,
c’'est un grand seigneur.» Je ne l'offensais pas, n’est-ce
pas? I i’y a que le roi qui doive aller en poste; mais
C’est égal, puisque la reine le veut bien. Le carrosse veut
passer pour aller 4 Lesigny; moi, je ne veux pas, et je
dis : « Montrez vos piques et vos mousquets aux chevaux ! »
Les chevaux s’arrétent. Concini met, comme ga, la téte &
la portiére avec ses cheveux noirs comme jais! Je dis :
«Le mot de passe? — Je suis le maréchal d’Ancre.» Je
dis : « Le mot de passe?» Il me dit : «Coquin!» Je fur
dis : « Monsieur le maréchal, le mot de passe!» M. le prévét
le reconnaft et me dit : «Laissez-le passer.» Jedis: « Clest
bon.» Il passe. Le soir, je marchais les bras croisés,
comme ¢a, hors de la barriére, quand deux hommes...
deux valets jaunes, rouges et noirs, zinzolin toujours, me

™ Voici quelques citations extraites des rares pamphiets du temps, que fai
sous les yeux, dont plusucurs &taient écrits en vers plto_yables et par lesquels
la mauvaise humeur parisicine préludait aux histoires rimées de la Fronde. Il
s'agit de la livrée de Concini.

SUR LES COULEURS DE CONCHINE.

Zinzolin jaune ct noir est la coulcur funcste

D'un fasque Florentin, du royaume la peste :

Le jaune cst l'or du roy, vollé en milic endroicts;
Le rouge zinzolin est le sang qui souspire,

Et le noir est le deuil qu'ont tous les bons Frangos
De voir par un faquin renversé nostre empire.

(Le Courrier picard, en 1615.)
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prennent, ['un A droite, 'autre 4 gauche, et me frappent

a coups de plat d’épée...
Douloureusement,

J’aurais mieux aimé la pointe! Je ne criais pas, car la
garde bourgeorse serait venue 4 moi et m’aurait vu battre.
Ces valets m’auraient, ma foi! tué, comme ils y allaient...
Je commengais 4 n’y plus voir. Passe un homme tout noir:
visage. noir, manteau noir, habit noir. C’était le Corse. Il
avait dans sa manche le stylet du pays; il les jette tous
deux par terre. Je lut dis : « Merci.» Il me dit : « Jaurais
voulu que ce fit leur maftre, je le cherche.» Je lui dis :
« Nous le chercherons ensemble. » Et voild tout. Il me
quitte. On prend les deux valets. lls n’étatent que blessés.
M. le prévét les a fait pendre. Le Corse m’a dit de venir
ic1, et me voila.

SAMUEL.

I est sorti. Votre billet est toujoufs sir pour les armes?
On n’a rien saisi chez vous, maitre Picard ?

PICARD.

Sois tranquille. Je suis bon pour la somme convenue :
le double, comme c’est toujours avec Samuel, et je t'améne
quelqu’un qui répondra et signera avec moi, et qui vou-
lait s’entendre aussi avec le Corse.

SAMUEL,

Qui eut-ce? qui est-ce?

PICARD,

Un magistrat que je ne veux pas nommer.
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SAMUEL.
Ou est-il?

PICARD.
Sur P'escalier.

SAMUEL.

H ne fallait pas le laisser Ia... I peut rencontrer tant de
personnes qui viennent ici pour prét ou pour emprunt!...

A'la porte.

Entrez, entrez... monsieur.

SCENE II1.

Les Mémes, DEAGEANT.

DEAGEANT, & voix basse et douce.

Le bon Samuel vous a-t-il fourni les armes qu’il faut?

PICARD, brusquement.
Out, oul.
DEAGEANT, bas, & Samuel.

Voici un ordre de M. de Luynes de vous donner quatre
fois la somme si vous me livrez passage dans tous les coins
de votre maison. C'est au nom de M. de Luynes, bon
Samuel, que je vous le dis : vous serez jugé et condamné
comme propageant le judaisme, si vous ne faites ce que
je veux.
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SAMUEL, avec résignation.

Je ferai ce que vous voulez, monsieur le conseiller au
Parlement.
DEAGEANT.

Je connais tous ceux qui viennent dans votre maison,
je veux les entendre parler. Je sais comment est construit
ce bitiment et tout ce que vous y cachez. Il me faut con-
dutre dans tous ses détours. Au nom du roi! Lisez cet
ordre,

SAMUEL, apres l'avoir lu.

Il est précis. Jobéirar. Venez.

DEAGEANT.
Pas encore : jai 4 parler & cet honnéte homme, maftre
Picard. Je suis assuré de votre discrétion, n’est-il pas vrai?
SAMUEL,

Aussi assuré que je lc serais du bicher si 'y manquais,
seigneur conseiller. St un chrétien parlait & un juif sans le
menacer, il se croirait damné.

PICARD

Allons, juif, allons! laisse-nous un moment, et garde
ta porte. Nous avons a causer,

Samuel sort.
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SCENE 1V.
DEAGEANT, PICARD.

PICARD.

Vous aviez a me parler, monsieur le conseiller.

DEAGEANT.

Mattre Picard, vous avez été insulté.

PICARD.
Peut-étre.
DEAGEANT.
Battu méme.
PICARD.
C'est bon! c’est bon !
DEAGEANT.

Oh! battu, c’est le mot. Honteusement battu!

PICARD.
Eh bien?

DEAGEANT » sasseyant.

Avouez que Concinl est un mauvais garnement.

PICARD.

Ca se peut.

DEAGEANT.

Un traitre qui nous livre & l’Espagnol.

5§
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PICARD.

Cecl, je n’en sais rien.

DEAGEANT.

Un concussionnaire, un voleur qui, par les intrigues de
sa femme, a dépouillé toutes nos provinces; un insolent
qui, en Picardie, a fait graver son nom et ses armes sur
les canons du roi.

PICARD.

Croyez-vous? A
DEAGEANT.

Un effronté qui porte sur son chapeau le panache de
héron noir que portait le feu roi Henri.

PICARD, apris avoir réfléchi longtemps.

Peu de chose, peu de chose.

DEAGEANT.

Et sa femme, la Galigai, est fort soupgonnée de magie.
Elle consulte Cosme Ruger, abbé de Saint-Mahe, qui est
un athéiste, et Mathieu de Monthenay. Elle sacrifie des
coqs blancs dans i’église.

PICARD, apres un moment de silence, et aprés avoir considéré Déageant,
lui frappe pesamment sur 'épaule.

(4, monsieur le conseiller, vous me croyez par trop
simple et vous avez chanté d’un ton trop bas. Vous vous
étes mépris. Il y a bien quelques gens qui vous croiront,
mais je n’en suis pas. Et sur cela, je suis bien aise de vous
dire mon idée. M’est avis qu'une nation est toute pareille
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3 un tonneau de vin : en haut est la mousse, comme qui
dirait la Cour; en bas est la lie, comme qui dirait la popu-
lace paresseuse, ignorante et mendiante. Mais entre [a lie
et Ja mousse est le bon vin, le vin généreux, comme qui
dirait le peuple ou les honnétes gens. Ce peuple-la ne se
met pas en colére pour peu de chose et aime bien 4 savoir
pourquoi il s’y met. Vous désirez étre défait de Concini;
et moi aussi, parce qu'il entretient le rot et le pdys dans
la guerre civile, dont nous avons bien assez, et qu'il nous
traite en esclaves, ce que le feu roi n’aimait pas. Mais ce
que vous me dites de lui me frappe bien peu; et de sa
femme, je le nie. Elle fait du bien partout de sa main et
de sa bourse, malgré son mari et & son insu. Nous [ai-
mons. [l y a six mille plques qui s apprctent A entourer sa
maison. J'y ajouterai la mienne; mais, si je vous avais
entendu plus t6t, vous m’auriez fait réfléchir plus long-
temps. Je vais voir la garde bourgeoise et mes amis, et
leur parler un peu avant le soir. Moi, je ne veux pas que
{on agisse sans bien savoir pourquoi; et aprés avoir agi,
Je ne veux pas quon soit méchant. Voil!

DEAGEANT,

Mais ne vous a-t-on pas dit que M. de Luynes a ordre
du roi de le faire arréter?

PICARD.

Que M. dc Luynes fasse ce qu'il lui plaira, cela nous
inquicte peu. On m’attend... Je vals voir ce que jaurai
a faire. Adieu.

I{ lut tournce e dos et sort.
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SCENE V.

DEAGEANT, SAMUEL.

DEAGEANT, apres étre resté interdit.
Que m’importe, pourvu qu’il me serve! Encore une pas-
sion excitée contre les Concini!
A Samuel, qui rentre. '
Ou cours-tu si vite?
SAMUEL,
Gagnez la rue par cette porte. Voici deux valets de
Concini. |
DEAGEANT.
Gagner la rue? Non, pardieu! Je reste chez toi tout

aujourd’hur samedi.
 SAMUEL,

Samedi! jour de sabbat!

DEAGEANT.

Et j'y dois tout surveiller & Pintérieur, comme M. le
prévét de I'lle au dehors.

SAMUEL.
Eh bien! donc, au lieu de descendre P'escalier, montez-
le : passez par ce corridor, et jiral vous retrouver.
A part.

Puisse-t-1l s’y casser bras et jambes!
Déageant sort.




LA MARECHALE D’ANCRE. 59

SCENE VI.

SAMUEL, Deux Laquais.

IIs se tournent en saluant a droite et & gauche a mesure qu'ils parlent.

PREMIER LAQUAIS,

M. Ie maréchal d’Ancre veut vous parler seul.

SECOND LAQUALIS,

Il demande s’il y a stireté pour lui.

PREMIER LAQUALIS.

Vous répondrez de tout sur votre téte.

SECOND LAQUALS.

Nous avons vingt hommes dans les rues environnantes.

PREMIER LAQUAIS.

On mettra le feu 3 votre maison s’tl arrive & monsei-
gneur le moindre accident.

SAMUEL.

Messieurs, je suis tout a fait & vos ordres. Que mon-
seigneur vienne sur-le-champ, s'il lut plalt. Je ne résisterai
jamais 3 ses volontés, si clairement exprimées. Votre lan-
gage n’a rien d’obscur; et, quant 3 sa sfireté, vous y pour-

voyez parfaitemcnt.
‘ lls sortent.
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A part.

Il y aura du sang bientét, Tout ceci ne peut tourner
autrement. Voici ’heure ot le Corse rentre chez lui; i
rencontrera Paveugle Concini, qui ne vient pas sans
quelque dessein d’ambition ou de débauche. Que m’im-
porte, aprés tout, la vie de ces Nazaréens! J'ai tous leurs
sccrets et les garde tous, parce que tous ces hommes sont
a craindre. Mais que suis-je pour eux ? une bourse, et non
un homme.

SCENE VIL.

SAMUEL, CONCINL

CONCINI, agité.
Es-tu seul, Samuel ?
SAMUEL.,

EL! monseigneur, si je suis seul! Je suis vieux, je suis

faible et je suis & vos gages. Rassurez-vous. Que faut-il 2
Votre Grandeur?

CONCINI regarde antour de la chambre

¢t va en cxaminer tous fes cotns.
O1 donne cette cloison?

rappe dessus.

SAMUEL,

Dc mon laboratoire dans mon comptoir, monseigneur.



LA MARECHALE D’ANCRE. 61

CONCINT, bas, avec joie.

Tu sais que nous avons fait arréter le prince de Condé,
hter?
SAMUEL.

Je ne sais rien de ce qui se passe au dehors; mais je
félicite monseigneur du grand coup qu'il vient de frapper.
CONCINI, avee peur.

Oh! ce n'est pas moi, ce n'est pas mot qui l'ar fait!
Clest ma femme. Tout le monde le sait. Je suis censé en
Picardie aujourd’hui.

Frappant la cloison.

Mais c’est une tapisserie, et non du bois : on peut en-
tendre parler?
SAMUEL,

Mais 1l n’y a [ personne. Voyez.

Il ouvre la porte que recouvre une tapisserics

CONCINI, s'asscyant, avec orgueil.

Tous mes ennemis sont vaincus, les mécontents sont
battus: Mayenne ne peut plus se défendre & Soissons. Me
voict le maitre!

SAMUEL.

Monseigneur est le plus heureux des lhommes.

CONCINI, mystiriensemient et avee inquictude.

Oui. As-tu du contrepoison ?
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SAMUEL.
Pour vous? ‘

CONCINI.

Peut-étre! Je voyage : yai des ennemis beaucoup; des
gens beaucoup; et des parents beaucoup.

SAMUEL.
Des parents?

CONCINI.

Qui me détestent. Mais si tu n’as pas cet antidote, n’en
parlons plus; c¢’était une fantaisie. A propos, je viens loger
chez tol.

SAMUEL.

Chez moi ! loger! vous!
A part.

Je suis perdu.
CONCINI,

Oui, moi. J'ai laissé partir mes équipages pour la Picar-
die; mais mon carrosse va sans moi en poste.

SAMUEL, a part.

En poste! quelle dépense! le rot seul va ainsi.

CONCINI.

Jai laissé régler 2 ma femme quelques petites affaires,
qu’elle entend aussi bien que mor...

SAMUEL, i part.

Léche chrétien! qui laisse 4 une femme tous les dangers,
et garde tous les plaisirs!
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CONCINI.

... Et je reste quelques jours ici pour me reposer du
gouvernement avec la jeune femme que tu sais, coquin!

SAMUEL, a part.
Ly voila?
CONCINI.

Jai toujours le cceur italien, vois-tu? Et jaime 3 enri-
chir les femmes de mon pays. Celle-c1 est bien jolie...

Je I'ai vue dix fois & sa fenétre. Est-elle fille, femme ou
veuve?

SAMUEL.
" Femme.
CONCINI,
D’un air insouciant.
Et de quel homme?
A part.
Voyons s’il mentira.
SAMUEL.

D’un gentilhomme de Corse, arrivé depuis un mois 2
Paris.

CONCINI, jouant avec sa bourse.
Son nom ?

SAMUEL.

Il est pauvre et jaloux.

CONCINI.

De l'or dans les deux cas. Son nom?
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SAMUEL, tombant a genoux,

Il est sauvage et rude comme le fer.

CONCINI, montrant la porte ot sont ses gens.

On fait fondre et ployer le fer. Son nom ?

SAMUEL.

Monseigneur, je suis poignardé si je parle.

CONCINI.

Et pendu si tu te tais. Or, jai 'avance sur lui. Donne-
moi la préférence pour obéir. Tu me connais.

SAMUEL,

Et je le connais aussi. Monseigneur, si jamais jai mis
quelque habileté A faire passer dans tous les pays de 'Eu-
rope les trésors que vous m’aviez confiés; si jat su vous
faire acheter au moindre prix les plus beaux chéiteaux
seigneuriaux de ce pays, épargnez-moi I'horreur de pro-
noncer ce nom.

CONCINI, lui passant sa canne sur [a téte.

Allons! allons! c¢’est Borgia.

SAMUEL.

Ce n’est toujours pas mot qui vous lai dit, n’est-il pas
1?
vrai’
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CONCINI.

Je ne rends point de faux témoignage, Samuel. Léve-
tor et écoute.

Gravement.

Celui qui m’a appris ce nom est celui qui jette les
hommes péle-méle sur ce monde. Depuis que Concini et
Borgia y sont, Borgia heurte Concini. Mon pére a tué le
sien, et du méme coup en a ét¢ tué. Nos méres nous
prirent encore dans les langes et, en s'injuriant, accoutu-
mérent nos petits bras A se frapper. A quinze ans, nous
nous sommes battus & coups de couteau deux fois. A Flo-
rence, nous avons aimé tous deux Léonora Galigal. Je le
fis passer pour mort pendant une absence, et jépousai sa
Léonora, qui depuis a fait ma fortune. Il me hait, et je le
hais. Dans les montagnes de Corse, les hommes de sa
famille laisseront croftre leur barbe jusqu’a ce qu'ils aient
eteint ma famille; et sil vient ici, c’est pour ce que nous
appelons la vendetta,

SAMUEL,

Non; monseigneur, non! il n’annonce aucune haine
contre qui que ce soit... et...

CONCINI.

Ton appartement est-1l str?...

SAMUEL,

Ah! monscigneur, rien de ce qu'on fait n'est vu, rien
de ce qu'on dit n’est entendu dans ma sainte maison.

1. 5



66 . THEATRE,

CONCINI, vite et bas.

Clest pour cela que je veux Thabiter. Mais écoute et
tais-tol. Je sais que Borgia a dans les mains une lettre que
Jécrivis & quelqu’un peu de jours avant le... Va voir si
personne ne peut entendre. ..

Le juif montre, en ouvrant les portes, quil n'y a personne.

Avant le 14 mai 1610. Tu te rappelles(!)?

SAMUEL,
Un vendredi ?
CONCINI.

Oui, un vendredi. Il me faut cette lettre & tout prix...
entends-tu? & tout prix!

Wi J'ar vu, par Pétonnement et les scrupules de quelques personnes, que ce
oint d’histoire était bien peu connu. En cffet, les pidces relatives au proces
de la Galigai et 4 I'assassinat de Concini sont devenues tres rares. Je les ai
entre les mains. Il n'y a pas une de ces picces qui ne renferme cette charge,
ou ne rappelle ce grand attentat. « Ravaillac, dit Pun de ces livres que je
copie, pour mettre le seigneur Concino sur le théastre, tue le dit Henry dc
deux coups de couteau, empesché dans son carrosse  lire une lettre par le
sieur d'Espernon, et en plein délice de veoir la rejouissance de son peuple au
couronnement de la royne. Ce grand prince mort, son fils, jeune de dix ans,
est élevé sur le throsne, auquel Concino oste peu & peu ses plus confidens...
s'empare des places les plus fortes et des ports de mer pour y recevoir I'Hes-
pagnol, avec lequel il cabalise et rompt toutes les alliances du feu roy, etc.»
Ici ses projets sont longuement développés. Je trouve partout Ia preuve que
fa voix publique chargeait les Concini de ce crime. Quelquefois, c'étaient des
vers tels que ceux-ci que l'on jetait sur leur chemin :

RAUAIYLAC AU MARESCHAL D’ANCRE.

Ha! truand! ha! maraud! iadis plus gueux que moy,
Comment n’es-tu pas mort, amsi que moy, en Greuc?
Par tes suasions j'ay massacré ce roy,

Dont toute fa grandeur de {a France releue.
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SAMUEL.

Quoti! voudriez-vous vous défaire de '’homme ?

CONCINI.

Non, cela m'empécherait de savoir o est ma lettre.
Mais étre aimé de la femme... ou, sinon aimé, du moins
préferé... ou quelque chose de semblable... Je connais
mes Italiennes... Il y a peu d’amants qui ne trouvent le
secret du marr sur le chevet ou il I'a laissé, et je rattra-
perai galement ma [ettre.

SAMUEL.

Cest impossible, monseigneur.

CONCINI.

Eh quoi I n’est-elle pas sa femme?

On pent lire dans les Mémoires de Sully, liv. XXV, 1608 :

«Je mis en écrit ce que le Ror me dit; c'est par ces sortes de discours fami-
liers que jc crois qu'on peut le mieux connoitre lintérieur des esprits et le
vrai caractere d’un ceeur :

« Les Concliines, mari et femme, sont devenus si rogues et si audacieux,
qu'ils ont été jusqu’a user de menaces contre ma personne, si je faisois quelque
violence & leurs partisans. »

St je donne ces documents, ce n'est pas qu'a mon sens (et je l'ai dit
ailleurs) il soit bien nécessaire qu’une ceuvre d’art ait toujours pour autorités
un parchemin par crime et un in-folio par passion; ce n’est pas non plus que
jaie la moindre crainte d’avoir calomnié Concino Concini : il n’était’pas a
cela prés d’un coup de couteau, et ]e ne sais pas d’ancienne famille qul, en ce
temps, n'ait eu son assassin; mais j'ai dit un mot de cela pour faire savoir que
cette pensée d’une expiation inévitable qui remplit le drame, qui en corro-
bore 1a fable, et 2 laquelle j ]al fait céder quelqucfms lh:stoxre avart cepcn-
dant une base plus solide qu'on ne 'a pu croire.
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SAMUEL.
Our.

CONCINI,
Seule?

SAMUEL.
Oul.

CONCINL.
Pauvre?

SAMUEL.
Oui.

CONCINI.

N’est-1l pas sombre et méchant?

SAMUEL.
Oul.
CONCINI, étonné et naivement.
Eh bien?
SAMUEL.
Mais elle 'aime.
CONCINI.

Bah! il faudra donc le tuer?

SAMUEL.
Probablement.

CONCINI,
Mais es-tu stir qu’elle ’aime ?

On frappe trois coups a la porte.



LA MARECHALE D’ANCRE. 69

SAMUEL.

Le voici. Ah! monseigneur, pour tout or du taber-
nacle je ne voudrais pas quil vous trouvit ici; consentez
4 rester un moment dans ce cabinet, ou vous pourriez
loger deux mois sans étre vu. Entrez, entrez, et vous
verrez ce que sont ces singuliers jeunes gens.

CONCINI, écoutant.

Oh! c’est toi, montagnard, c’est bien toi! — Je recon-
naitrais son pas entre mille.

Il entre dans e cabinet.

Ouvre-lu quand tu voudras. Je veux voir le loup dans
sa taniére.

SCENE VIIL

SAMUEL, BORGIA.

Il entre et referme Ia porte au verrou avec soun.

BORGIA.
Qu’a fait Isabella?

SAMUEL.

Rien ou peu de chose : elle a chanté,
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BORGIA.
Qui a-t-elle vu?

SAMUEL,
Personne.

BORGIA, le regardant avec méfiance.

Personne?

SAMUEL.
Personne.

BORGIA.

Dites, je vous prie, 4 Isabella que je suis rentre.

Samuel sort.

SCENE IX.

BORGIA, seul.

Eh! comment aurais-je été st inflexible? Comment
n’aurais-je pas tenté de l'avertir? Y a-t-il un homme qui
ne Pelit prise en pitié aprés Pavoir vue? Si elle eldt été
~seule ou peu accompagnée, je lui disais tout et je I'em-
menais. Ou laurais-je conduite? lci peut-étre! Oui, ici,
plutét que de la laisser ainsi dormir sur un volcan. Penser
que ce soir des hommes armés entreront dans ce tran-
quille palais, qu'ils jetteront dans la terreur ces femmes
timides et gracieuses, c’est une insupportable idée. Voila
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ce qui arrive quand on veut se venger : on va, on va, on
va, et puis on se repent. Jari été trop loin!

Il se promene.

Léonora m’oublie; je prends par dépit la premicre
main qui se trouve : j'épouse Isabella, et je me crois heu-
reux. Bah! la vengeance de Corse est née avec moi; elle
me parle toujours A T'oreille. Elle me dit : « Concini I'a
épousée! Concini triomphe! I'assassin Concini est aimé
plus que toi! Concini est presque roi d’'un grand royaume,
Va, pars; renverse-le ». Je pars, me voild, je vais frapper.
Suis-je satisfait? Bah! et elle que yar vue! et elle qui est
devenue plus belle cent fois qu’elle n’était! et elle que je
ne hais plus! la laisserai-je attachée a celur que I'on veut
renverser? Je veux lui parler en secret; elle doit m’en-
tendre. « Nous serons donc seuls», pensais-je. Bah! elle
me regoit au milieu de vingt personnes, au milieu d'une
Cour empesée et frivole. J'ai bien fait de sortir de son
hétel brusquement et sans parler, sans saluer. Les Frangais
en ont ri: ils rient de tout; ils riraient de leur damnation !
— Oh! si seulement cette voix grave et tendre m’edt dit :
«Borgia, je me souviens de notre amour!» Si elle se fit
repentie!... N'importe! qu'elle vive heureuse et puissante!
Je renonce aux complots : je I'ai 'vue! je ne la verrai plus
Régne régne, heureux Concini!'La Cour seule d'un ror
de seize ans ne te détrénerait pas; régne donc, 6 favori!
_je te laisse la place. Je ne veux plus me venger, méme de
tor. J’ai revu Léonora : tout est finr... Oul, oui, c’est 3 ce
qui convient. La force contre un homme; mais pour toute
femme, prtié!. ..
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SCENE X.

BORGIA, ISABELLA.

ISABELLA, vivement, et lui sautant au cou.

Bonjour, enfin, bonjour. 1l est bien tard. Qu’avez-vous
donc fait?

BORGIA, se détournant.

Jar perdu mon temps.

ISABELLA.

Est-ce pour cela que vous ne voulez pas m’embrasser?

BORGIA.

Je ne suis pas bien portant.

ISABELLA.

Yous étes allé hors de Paris hier. Pourquor cela?

BORGIA.

Pour voir une terre et un chiteau.

ISABELLA.

Et, le soir, vous étes allé au Louvre? As-tu vu la reme?

Quel 4ge a-t-elle?
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BORGIA, se détournant.

Quarante-trois ans.

ISABELLA.

Ressemble-t-elle au prince Cosmo? Irai-je bientét au
Louvre? Et le ror, 'as-tu vu? Quel dge a-t-il?

BORGIA, assis, frappant du pied.
Seize ans.

ISABELLA, s’appuyant sur ses épaules.

Ah! pauvre enfant! déji roil Qu'il doit étre joli 4 voir!
La reine porte-t-elle des perles?

BORGIA.

Nous allons bientbt retourner i Florence.

[SABELLA.

A Florence? et pourquoi cela?

BORGIA.

Parce que Paris est dangereux pour vous.

ISABELLA.

Dangereux! je ne connais de Paris que ma chambre, et
de Parisiens que le vieux juif.

BORGIA.

N’avez-vous parl¢ A personne de vous et de moi?
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ISABELLA,

A personne au monde. Jai dormi et chanté. Seule,
toute seule... Je m’ennuyais.

BORGIA.

Eh bien, nous partirons, parce que vous vous ennuyez,
seule 1c1.

ISABELLA.

Non, non, je ne m’ennuie pas. J’aime la France. Res-
tons, je vois passer tant de monde. Que tu es inconstant!
Pourquoi vouloir partir? Et tes projets d’ambition? et cette
grande dame que tu devais voir? ces hauts emplois que tu
devais demander? Plus rien de tout cela! — Est-elle jolie?

BORGIA, la repoussant.

Ne me parlez jamais d’elle, ni de ces puérilités.
P J P

(SABELLA , boudant.

Je n’rar donc pas 4 la Cour de la reine?

BORGIA,

Une Cour pleine de corruption! Il faut partir.

ISABELLA.

Ah! que je voudrais te voir grand-écuyer du roi!
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BORGIA se léve avec colére, et se proménc dans la chambre,

oubliant Isabella.
Treés haut.

Orgueil! orgueil! Clest 13 leur péché mortel! c’est ce
qui I'a rendue insensée! Dix dames d’atour, des grands
seigneurs, des pages pour tenir sa robe. Pour m’humilier
m’éblouir! Orgueil! orgueil! Clest ce qui la rend folle,
folle et aveugle! Comment la sauver?

ISABELLA, ¢étonnée.

Il ne me faut pas de pages, n1 de dames!

BORGIA s’arréte et passe la main dans ses cheveux.

Ai-je dit cela? Clest alors moi qui suis fou; c’est Pair
de la Cour que jai respiré.

SCENE XL

Les Précépents, SAMUEL, uN Pace,

qui attend a la porte entr'ouverte.

SAMUEL.

Un page en livrée rouge, jaune et noire, vous apporte
cecl.

BORGIA, lisant.

« Puisque vous le voulez : A quatre heures. Seule. Sous
votre garde!»
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Avec transport.

Oh! sous la garde des esprits celestes... Léonora! ton
¢toile a voulu ton salut... Je te préserverar... Je vais 4 tor...

A Isabella, brusquement.

Vous resterez en France. — Je n’al rien juré contre toi,
Léonora : j'ai soulevé ces hommes contre le vil Concini
seulement.

A Isabella, plus doucement.

Vous irez 4 Ia Cour. — Je ne lut parlera.i pas du temps
passé... Point d’attendrissement. .. ce serait de la faiblesse...
Rien de tout cela, rien... Non, non, point de cela.

A Isabella.

Vous verrez la reine, le roi, les pages et tout le reste.
— Ce serait licheté que de demander grice i une
femme... Si elle oublie, joublie aussi, mot... Mais je la
préserverai... Oui, jen ai la puissance... Je la sauverai, ou
)’y demeurerai.

A Isabella.

Je reviendrar cette nuit trés tard...

A lui-méme,

Et qu'est-ce que le plaisir de [a vengeance 4 cbté des
ineffables joies de 'amour... D’ailleurs...

I sort en parlant toujours et en pronongant des mots inintelligibles;
il suit le page avec distraction; il court, et s’enfuit en enfongant son
chapeau a larges bords sur sa téte, jusqu’aux yeux.
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SCENE XII.
ISABELLA, SAMUEL.

I[ISABELLA.

Qu’a-t-il dit [4, bon Samuel? Il a parlé frangais s1 vite
que je ne I'ar pas compris.

SAMUEL.

Il a parlé en frangais, en effet. Mais voulez-vous en-
tendre chanter votre langue italienne? ll y a [ un de mes
amis, un pauvre musicien que je loge, et qui sait des airs
de votre pays. C’est un Florentin.

ISABELLA, regardant la porte que Borgia a ouverte.

Chanter? Non. Oh! je ne peux pas entendre chanter a
présent. Chanter? Oh! non, bon Samuel. Non, certaine-
ment. Ne voyez-vous pas qu’il est égaré? Qu’a-t-il donc
dit en partant? Je ne puis savoir ce qu'il a dit. Jamais il
n’a parlé si vite, ni si haut! Plus tard, jentendrai chanter,
Samuel. Cette nuit, & dix heures; jaurai dormi un peu.
Ce soir! Dis-le & ton ami, Samuel, 4 ce soir...

Elle sc retirc lentement.
A ce soir...
Un signe de téte,

Ce soir...
Elle pleure, et sort.
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SCENE XIII.

SAMUEL, CONCINI.

CONCINI sort du cabinet et serre la main a Samuel,

Elle est charmante! son mari la néglige. A ce solr ma
musique avec elle; je I'interrogerar sur la lettre...

A part,
Et un peu aussi sur la grande dame.
Haut, i Samuel.
Pourquor est-il sorti si precipitamment ?
[ sort en interrogeant le vieux Samuel.

Concini s'en va en parlant de la grande dame; puis il s'arréte tout a coup
pour dire les derniers mots. Samuel n’y répond qu'en balbutiant et
se sauvant, comme il se sauvait de Fiesque au premier acte.
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ACTE 111

La chambre a coucher de la Marichale.

SCENE PREMIERE.

MADAME DE ROUVRES ¢« MADAME DE MORET,
Dames DE LA MARECHALE.

L'une arrange unc cassette, et I'autre une tapisserie.

MADAME DE ROUVRES.

Mais, en vérité, madame de Moret, vous n'y pensez

pas.
MADAME DE MORET.

Quand M= d’Ancre veut recevoir cet homme ici,
voulez-vous que je I'en empéche? Je suis bien décidée A
ne prendre sur ma conscience que mes péchés.

MADAME DE ROUVRES.

Et quel est donc cet homme?

MADAME DE MORET.

- Quesais-je? un pauvre Italien ruiné qui vient demander
la charité. Ne croyez pas quil soit digne de la moindre
attention de la part de la marquise.

——————— . W V"
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MADAME DE ROUVRES,

Voict quelque chose qui mérite bien plus d’attention.
Voyez ces hommes armés qui rédent devant les portes, sur
le quai. Voyez combien ils sont, combien avec des man-
teaux, combien avec des épées!

MADAME DE MORET.
Je sais si bien ce qui se prépare, que jai envoyé hors
du Louvre mes deux cassettes de bijoux.
MADAME DE ROUVRES.,

Et pourquoi n’avertissez-vous pas M™ {a marquise?

MADAME DE MORET.

Tout le peuple est contre le maréchal d’Ancre.

MADAME DE ROUVRES.

Il faudrait le lu1 faire savoir.

MADAME DE MORET.

Le ro1 va renverser sa mére et Concini.

MADAME DE ROUVRES,

La Maréchale ne s’en doute pas : que ne parlez-vous?

MADAME DE MORET.

Ah! depuis quelques jours, je sais des choses, par le
petit abbé de Chaulnes qui se fourre partout! Je sais des
choses!
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MADAME DE ROUVRES.

Et pourquor ne pas les dire?

MADAME DE MORET.

Eh! mon Dieu! que ne le faites-vous vous-méme, vous
qui lui étes attachée depuis six ans?

MADAME DE ROUVRES,

Et vous, madame, qu'elle a comblée des faveurs de la

Cour!

MADAME DE MORET.

Vous, dont le mari est grand-veneur.

MADAME DE ROUVRES.

Vous, dont le frére est gouverneur du Béarn.

MADAME DE MORET.

Tenez... i1l est difficile de dire erfiment ces choses-la !

MADAME DE ROUVRES.

Eh bien! je 'avoue, je pense comme vous. Tout ce que
'on peut faire, c’est de mettre sa famille en streté : jai
envoy¢ la mienne dans mes terres.

MADAME DE MORET.

Comment donc! mais c’est un devoir! le seul devoir
méme d’'une mére de famille.

Il | 6
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MADAME DE ROUVRES.

En effet, quand 'y réfléchis, de quelques mots qu'on
se serve pour dire : « Madame la maréchale d’Ancre, vos
affaires sont perdues, Ie parti des mécontents triomphe,
vous avez contre vous le roi et le peuple, votre mari va
étre arrété demain ou aprés», cela veut toujours dire :
«Madame la Maréchale, vous €tes sans esprit, sans pré-
voyance; votre mari est un sot important, et tout ce que
je vous dis, vous devriez le savoir mieux que moi». Tout
cela est fort désagréable 4 dire en face.

MADAME DE MORET.

Comment donc! trés certainement, — Et cela convient-
il 3 des femmes?

MADAME DE ROUVRES.
Fi donc! cela serait grossier. Ce qu’on nomme franchise
est du dernier mauvais ton.
MADAME DE MORET.

Que vous avez l'esprit juste, madame de Rouvres! ah'!
que vous voyez bien!

Elle lu: serre la main.

Et, d'ailleurs, st le mal qu'on lur annoncerait n’arrivait
pas!
MADAME DE ROUVRES,

Encore! encore cela! Qur

MADAME DE MORET.

On serait bien vue aprés une belle prediction bien
sinistre!

e bt o mmpmn S P e e s e .
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MADAME DE ROUVRES.

Et bien venue pour demander des grices!

MADAME DE MORET.

Oui, n’est-ce pas? Et présentez-vous ensuite devant

une femme de son caractére!

MADAME DE ROUVRES.
Clest impossib[e.
MADAME DE MORET.

C'est impossible, en vérité.

MADAME DE ROUVRES.

Ah! vous étes charmante.

MADAME DE MORET, I'embrassant.

Personne ne comprend mieux que vous le
monde.
MADAME DE ROUVRES.

N’est-ce pas son aventurier qui vient?

MADAME DE MORET.
Non, c’est elle.

Allant au-devant de 1a Maréchale.

grand

Ah! madame, la belle journée qu’il fait aujourd’hui! —
Faut-il recevoir les gens qui se présenteront? — Ne

sortez-vous pas? J’a1 vu atteler vos chevaux.
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SCENE II.

Lzs peux Dames, LA MARECHALE.

LA MARECHALE.

Non, non, madame de Moret, je ne sors pas ce matin,
et vous n'introduirez, s’il vous plaft, que la personne que

jai désignée 3 M™ de Rouvres.
A part.

O mon cceur, mon ceeur, renferme toutes tes larmes,
quand elles devraient te suffoquer! Soyez assez bonnes
pour me donner ce métier et la tapisseric : je 'veux tra-
vailler.

Elle s'établit a broder.

M. d’Ancre doit étre prés d’Amiens aujourd’hui.

MADAME DE MORET,

Ah! sans nul doute, madame : le temps est si beau! et
tout ce qu’il fait lur réussit. :

MADAME DE ROUVRES.

Il est né sous la plus heureuse étoile!

LA MARFECHALE,

Est-ce que vous croyez aux étoiles ? Vous... supersti-'
tieuse |
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MADAME DE ROUVRES.

A la vétre, madame.

LA MARECHALE.
Oh! flatteuse, flatteuse, taisez-vous.
Elle lut donne [a main.

Eh bien! moi aussi, je crois un peu i la prédestination.
Laissez-moi y penser, voulez-vous? Adieu, adieu.

MADAME DE MORET.

Voici, je crois, ce gentilhomme italien, M. de...

LA MARECHALE.

N’importe le nom... n’importe... Allez, mes amies,
allez...

Avec doute.

Mes amies!...

SCENE IIL

MADAME DE MORET reatre, et souleve la porticre tapissée pour
introduire BORGIA. Les DAMES se retirent. 1l entre sans saluer, le
chapeau 4 la main, et se place debout devant LA MARECHALE,

qui n'ose lut parler.
BORGIA.
Clest mol.
LA MAle_'CHALE, travaillant vite, avec une agitation nerveuse.

Je suis vraiment heureuse de vous revoir, monsieur
de Borgia. Je vous assure que je nal rien oubli¢ de notre
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enfance et que tous mes anciens amis sont présents i ma
pensée. Les familles de Scali et d’Adimari habitent-elles
toujours Florence?

BORGIA.

Le temps va vite, madame : nous en avons bien peu
pour nous parler ainsi...

LA MARECHALE, toujours les yeux baissés.

Mais. .. puis-je vous parler d’'une autre maniére? Puis-je
vous parler comme avant mon mariage? Clest le temps
qui nous a séparés, c’est la destince, c’est...

BORGIA.

Non, ce n’est pas tout cela, madame. Regardez-moi.

LA MARECHALE,

Clest la nécessité d’obéir & M= Marie de Médicis.
Concini me trompa et publia votre mort. Ce fut presque
la mienne; et & présent, ce qui nous sépare, c’est 'habi-
tude méme de la séparation, c’est la différence de nos
positions, c’est...

BORGIA.

Regardez-mot. Si vous me regardiez une fois seulement,
vous diriez autre chose et autrement.

Il {ui prend la main avee tristesse et douceur.
LA MARECHALE. Elle tombe le front sur sa main.

Eh bien! eh bien! Borgia, pardonnez-moi, si c’est I ce
qu'il vous faut; pardonnez-mor.
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BORGIA, avec ironie.

Vos serments, Léonora, étaient des serments passion-
nés : je ne les ai point oubliés, moi. Les champs, les
fleuves, la mer, les églises, les croix, les madones, tout a
Florence, tout dans nos montagnes en était témoin. Vous
les disiez avec des pleurs, vous les écriviez avec du sang.
Tout cela s’efface, tout cela tient peu... Ah! ah!

Il rit amérement.

Que sent-on, s’il vous plait, dans son cceur, lorsqu’on
trahit un serment? Que croyez-vous, madame, qu’il
devienne dans le ciel lorsqu’il y fut accepté?

LA MARECHALE.
Grice! grﬁce !
BORGIA.

C'est qualors nous étions heureux, brélants et purs
comme le ciel italien. On nous crut frére et sceur en
voyant notre amitié, et I'on ne cessa de le croire qu'en
voyant notre amour. Mais 4 présent...

LA MARECHALE,

Oh! pas davantage, pas davantage! Vous me faites bien
mal.
BORGIA.,

Et & présent, au lieu d’étre la pauvre et bien-aimee
Galigai, vous €tes la femme d’un vil favori.

LA MARECHALE, se levant avec fierté.

Ah! cela n’est pas! Concini est votre ennemi; il n’est
pas noble & vous d’en parler ainst.
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BORGIA.,

Je puis en parler ainsi, car il est triomphant et tout-
puissant. Asseyez-vous; je n’ai pas tout dit. Répondez-moi
vite, car nous avons bien peu de temps i nous parler.
Il me faut savoir si vous avez mérité les malheurs qui
vous viendront.

LA MARECHALE.,

Quels malheurs? qui me menace? Que voulez-vous
dire?
BORGIA, é&levant les bras au ciel.

Eh quoi! ne le savez-vous pas?

LA MARECHALE.

Non, en vcrite, je ne le sais pas.

BORGIA,

Ne savez-vous pas ce que fait Paris depuis deux jours?

LA MARLCHALE,
Non, je ne le sais pas.
RORGIA.

O piti¢! pitie! ¢ternelle pitié! De la haine, vous n’en
mdritez point.

LA MARECHALE.

Mais que voulez-vous dire?
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BORGIA.

Le pouvoir et la richesse sont deux murailles impéné-
trables a tous les bruits. Malheur 4 ceux qui s’y renfer-
ment !

LA MARECHALE.

Borgia, chaque regard et chaque mot de vous me rem-
plit d’effro1.
BORGIA.

Vous et Jui, lur et vous, puisque vous étes unis! Ne
sentez-vous pas [a terre qui tremble sous vos pas? Votre
fortune est trop haute, madame : elle va crouler.

LA MARECHALE.

Et pourtant tout nous a réussi.

BORGIA.
Pour votre malheur.

LA MARECHALE.,
Le peuple de Paris ne m’aime-t-il pas
BORGIA.
Il ne vous connait pas.
LA MARECHALE,
J’al fait tant de bien!

- BORGIA.
Il ne le sait pas.
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LA MARECHALE.

J’a1 donné tant d’argent !

BORGIA.
II ne I'a pas regu.

LA MARECHALE.

On m’a dit qu’i[ détestait Luynes et les mécontents.

BORGIA.

Eh! Paris est & eux. Qui vous a dit de telles choses?

LA MARECHALE,
Qui? Le maréchal de Thémines, M. de Conti, M. de

Monglat, le conseiller Déageant, Févéque de Lugon, tous
les gens de la Cour.

BORGIA.

IIs ont tous traité d’avance avec M. de Luynes et le
prince de Condé, vos ennemis! Le marché est passé.

LA MARECHALE.
Quel marché?
BORGIA.

Votre téte, Louis XIII maitre absolu, sa mére exilée.

LA MARECHALE, stupéfaite.

Est-ce un réve que ceci ?

BORGIA.
Non, c’est un réveil.
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LA MARECHALE.,

Hélas! ils m’ont donce aveuglée?

BORGIA,

Hélas! ils vous ont traitée en reine! — Quoi! Concini
n’a rien prévu? Comment donc le sauver?

Se promenant avec agitation.

Ah! maudite i jamais I'é¢tiquette empesée qui sépare du
monde tous les grands | maudite soit la politesse criminelle
qui peint, sur les nobles visages, le souple consentement
du flatteur! On parle, vous n’entendez pas ; on écrit, vous
ne lisez pas! Vous ne voyez rien! Vous ne savez rien! Vos
lambris dorés sont des grilles!

LA MARECHALE,

Calmez-vous! calmez-vous!

BORGIA.
Et votre reine tombe avec vous! et vous étes avcugle,
et vous aveuglez fes autres!
Revenant a cllc, avec colere,

Eh! de quoi se mélait une faible feinme? Aller sc
charger des destinées d’'un grand royaume! Tout ce qu’unc
main d’épée peut faire, une main de fuscau 'entreprend !
Il n'y a que les femmes d’Europe qui soient telles. Les
chrétiens se trompent... Au séraill... au sérail!...

LA MARECHALE se leve.

Du mépris, Borgia?
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BORGIA, avec désespoir.

Non, du désespoir... Tu vas mourir bientét.

LA MARECHALE, avec calme, apres avoir réfléchi

En vérité, vous vous méprencz. Je sais cela mieux que
vous; tout est calme, tranquille, et 'avenir est sr pour
nous.

BORGIA,

L’avenir a deux heures 3 vous donner, tout au plus.

LA MARECHALE.

Et comment 'avez-vous appris?

BORGIA.

Répondez, répondez! Le mal que Concini a fait, en
étes-vous complice?

LA MARECHALE.
Le mal?

BORGIA.,

Ses exactions en Picardie, ses rapines partout, ses vio-
lences dans Paris, qui en soulévent tout le peuple contre
lut... |

1.A MARECHALE.
Mais le peuple de Paris ne se méle de rien; tout se passe

entre le maréchal d’Ancre, le prince de Condé et M. de
Luynes. Jai fait arréter M. le Prince : tout est fini.
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BORGIA.

L’intérieur du palais est tout ce que vous voyez. Mais,
répondez-moi, qu'avez-vous fait de mal dans tout ce mal?
Dites-moi quelque chose qui puisse vous excuser; je veux
vous sauver. Enfin, le crime du vendredi, I'avez-vous su ?

LA MARECHALE.

Ce jour-1a fut toujours malheureux pour moi.

BORGIA,

Et la rue de la Ferronnerie?

LA MARECHALE.
Quoi?
BORGIA.

Un roi si bon qu’il avait fait aimer le pouvoir absolu!

LA MARﬁCHALE, tremblante.

Eh bien?
BORGIA.
Henri IV...
LA MARECHALE,
Eh bien?

BORGIA,

Cest Concinti qui {’a fait tuer : c’est pour cela qu’il
mourra.
LA MARECHALE,

Prétexte! cela n'est pas.
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BORGIA.,

Jen ai la preuve, je apporte.

LA MARECHALE.

Et pourquot, grand Dieu, l'apporter?

BORGIA.

Afin qu’il tombe. Je veux sa mort, je veux sa mort,
parce qu’il m’a 6té la vie en m’6tant ta main. J'aime tous
ses ennemis et je hais tous ses amis. J’ai épousé toutes les
haines qu’il a soulevées, J'ai adopté toutes les vengeances,
justes ou non, les premiéres venues. Mais vous, Je veux
vous sauver, parce que vous vous étes souvenue de mot.
Cela m’a touché.

LA MARECHALE.

Et moi, je ne le veux pas. Vous voulez tuer le pére de
mes enfants. S1 vous aviez tenu i nos souvenirs, auriez-
vous poursuivi cette vengeance? C'est Luynes qui vous a
suscité. Vous revenez a mor le stylet & la main.

BORGIA.

Le stylet! Concini s’en est servi plus que moi; peut-
étre ne le saviez-vous pas?

LA MARECHALE.

Nommez-le ambitieux, perfide, vous en avez le droit :
il nous a trompés tous deux. Mais ne le dites pas assassin :
je n’y crois pas. C'est par haine que vous étes venu ici,
non par amour.



LA MARECHALE D’ANCRE. 95

BORGIA.
Pour tous les deux.
LA MARECHALE.
Eh bien! quelle preuve enfin avez-vous contre lui?

BORGIA.
Il a éerit & Phomme.

LA MARECHALE.
A quel homme?

BORGIA.,

A Ravaillac. Et il y a au bas de sa lettre une écriture de
femme. Pas la vétre, grice au Ciel!

LA MARECHALE.

Oh! horrible 2 entendre! horrible a penser!

BORGIA,

r
Que vous importent ces secrets d’Etat? Vous les 1gno-
riez, n’est-ce pas?

LA MARECHALE.
Oh! profondément.

BORGIA.

Votre hotel sera entouré tout 3 I'heure par le peuple
armé. Préparez-vous & me suivre.

LA MARECHALE,

Sauverez-vous mon mari?
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BORGIA.

Je n’en sais rien. Mals qu 1mporte7’ Il est loin de Paris,
en sfireté.
LA MARFCHALE,

Comment le savez-vous? Sur qui avez-vous autorité?
Qu’étes-vous venu faire en France?
BORGIA.
Je vous le dis : le tuer si je le rencontre jamars; sinon,
les autres le laisseront échapper.
LA MARECHALE.

Oh! par pitié, faites cela! ce sera plus digne de vous.
N’usez jamais de ces lettres!

BORGIA.

Avouez donc que ce Concini est un infime, et je serai
content. |
LA MARI:ZCHALE, baissant les yeux.

I est mon mart.
BORGIA, sombre.
Oh! que je vous entende parler de lur comme je fais,

et je suis vengé, et je suis satisfait!

LA MARECHALE.

Il est mon mari.
BORGIA.

Dites seulement que vous ne P'avez jamais aimé ; seule-
ment cela, et je rends ces lettres 4 vous ou 3 lui.

S yp—

i
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LA MARECHALE.

Lui rendrez-vous ces lettres?

BORGIA.

Cela ne le sauvera que du roi; mais je le ferai, je vous
les rendrai A vous-méme.

LA MARECHALE.

Elle sapproche de la porte, et 'ouvre pour ne plus étre seule avec
Borga, et fait un geste pour appeler madame de Rouvres, puis re-
vient, et tire de son sein un portrait.

Voild ma réponse, Borgia : c'est votre portrait.

BORGIA.

Quoi! vous laviez gardé!

LA MARECHALE,

C'était pour vous pleurer. Maintenant, par pitié, ne
m’en parlez pas! je vous le rendrais. — Madame de Rou-
vres, amenez mes enfants!

Madame de Rouvres parait, et sort a 'mstant. La Maréchale se rassied,
et prend la main de Borgia.

Asseyez-vous prés de moi; calmons-nous. Ne me
parlez pas, je vous en supplie, pendant un instant. Vous
m’avez troublée jusqu’au fond du ceeur : c’est une grande
fatblesse & moi ; mais vous reparaissez ict avec des souve-
nirs d’amour et des cris de haine ; les uns m’effrayent pour
moi, les autres pour ma famille. Ecoutez, je ne suis plus
a moi; je suis épouse, je suis mére; je suis amie d’une
grande reine et comme gouvernante d’'un grand royaume.

1. 7



98 THEATRE.

J’ai besoin de toute ma force. Oh! par grice, ne me
I'6tez pas en un jour. Dites vrar, dites tout. Je ne vous
demande pas le nom des conjurés, mais seulement ce qu’ils
doivent faire. Puisque enfin vous aviez voulu me sauver,
que ne les avez-vous arrétés?

BORGIA.

Je le pouvais pour quelques heures, et je I'ai fait. Clest
le temps que nous perdons ainsi.

LA MARECHALE.

En sommes-nous donc [A? Eh bien! ne pensez plus a
me sauver, car il est trop tard.

Les enfants entrent avec madame de Rouvres.

Voici mes deux enfants; prenez-les tous deux en pitié.

SCENE IV.

Les Précépents; MADAME DE ROUVRES enue, tenant
UNE JEUNE FILLE dans son bras droit et conduisant par la main LE
COMTE DE LA PENE » Jeune garcon de dix ans, portant I'épée

au cdté avec plusieurs ordres au cou, La Maréchale va au-devant d'eux,
prend sa fille dans ses bras et son fils par la main.

LA MARECHALE.

Laissez-les-mo1, madame de Rouvres; je vous les ren-
drai quand on me les aura rendus 4 moi-méme : je ne sais
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pas quel jour; ce jour-li est écrit 1A-haut. Ce que je dis
ne vous surprend-il pas?

MADAME DE ROUVRES.

Je ne dois pas empécher madame la rnarquise de faire
une chose que je crois prudente.

LA MARECHALE.

Prudente, madame! Vous craignez donc quelque chose?
Yous ne m’en parliez pas.

MADAME DE ROUVRES,

Il ya des temps, madame, des situations qui rendent
plus circonspect qu'on ne voudrait I'étre. J'aimais trop vos
enfants pour les quitter sans peine; mais je crois qu’il est
sage de les éloigner.

LA MARECHALE, pilissant et émue,

consideére attentivement le visage de madame de Rouvres,

Voild qui m’étonne beaucoup. Allons! c’est bien; rentrez,
madame, rentrez.

A ses enfants, froidement.

Embrassez-la... dites-lui adieu.

LE COMTE DE LA PENE, avec méfiance.

Adieu, madame, adieu. Je vous remercie des bontés
que vous avez eues pour nous.

Madame de Rouvres sort, Ia téte baissée.

7
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LA MARECHALE.

Ah! cette femme m’a fait trembler, avec son air contraint
et forcé. Tout ce que vous dites est vrai, je le sens; je sens
qu’un grand malheur m’enveloppe; je vous connais, d’ail-
leurs, vous étes du sang des Borgia. Si c’est vous qui avez
résolu ce qui doit arriver, je sens que cela ne peut pas
changer; vos coléres italiennes sont inaltérables. Vous et
Concini, vous nourrissez une haine dont yai été la cause
bien innocente. Mais n’importe! si votre parti est pris, le
mien [est aussi. Comme il y a eu quelque chose de géné-
reux a venir vous-méme ici dire : «Je vais vous perdre et
j'al conspiré avec vos ennemis» ; moi, je vous dis : « Vous
étes dans mes mains ; je pourrais vous faire arréter.» Mars
vous vous étes souvenu de votre amour pour m’avertir : je
m’en souviendrai pour me confier & vous. — Voici les
otages que je vous donne.

BORGIA.

Quot! les enfants de...?

LA MARECHALE,

Oui, les enfants de Concini. Et si vous étes un galant
homme, vous les sauverez. Donnez-moi votre main, pro-
mettez-moi leur vie. Aprds moi et leur pére, aprés vous-
méme, quon les donne & M. de Fiesque. Voild ce que je
veux : si je suis en péril de mort, vous le savez mieux que
moi. Je n’y veux plus penser. Acceptez-les; nous voild tous
dans vos mains.

BORGIA,

Eh! ne voyez-vous pas bien qu’aprés tout je suis venu
pour vous revoir et vous sauver?...
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LA MARECHALE,

On vient. Quelle nouvelle qu’on m’apporte, je compte
sur votre parole.

Elle pose sur la table le portrait de Borgia, qu'elle avait 4t¢ de son
sein.

SCENE V.

Les Précépents, FIESQUE, D’ANVILLE, THEMINES.

UN PAGE souléve 1a portiére tapissée, et introduit ces gentilshommes.

LA MARECHALE.

Elle s’assied entre ses deux enfants, et caresse la téte de l'ainé avec
distraction.
Eh bien! messieurs, vous avez un air riant qui rassure-
rait les plus timides. Que nous apprendrez-vous?

FIESQUE.

Ah! madame, les plus plaisantes choses du monde!
M. T'évéque de Lugon est arrivé ce soir méme & Paris, on
ne sait pourquor, et la reine Iui a dit : « Monsieur de
Richelieu, c’est signe de bonheur de vous voir chez soi. »
Je n’al jamais tant ri, en vérité, madame : sa figure était

plaisante.
D’ANVILLE.

Et il a salué en se mordant les Iévres, n’est-il pas vrai,
monsieur de Thémines?

THEMINES.

Ma foi!il y avait 14 de quoi le faire réfléchir.
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FIESQUE.

On ne parlait que de cela chez M™ la princesse de
Contl.

LA MARECHALE, i Borgia,
qui reste sombre et appuyé sur le fauteuil.

Vous voyez de quoi {'on s’occupe. N’'avais-je pas raison
d’ttre tranquille?

BORGIA, i demi-voix.

S’ils ne sont pas fous, c’est moi qui le suis!

LA MARECHALE.

Et de quoi parle-t-on dans Paris, monsieur le maréchal?

THEMINES.

Du nouveau connétable, madame : on se demande
quand M. le marquis d'Ancre reviendra pour en recevoir
I'épée fleurdelisée. On s’assemble pour en parler devant
votre hétel.

LA MARECHALE, 3 Borgia.

C’est donc 3 cela que tout se reduit?

BORGIA, 2 demi-voix.

Ces vieux enfants... comme ils dansent légérement sur
une corde qui les soutient! Tous frappés de vertige, sur
mon ime!
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SCENE VI.

Les Précépents, CREQUI, MONGLAT, queLques Gen-
TILSHOMMES de Concini. Monglat salue précipitamment; il est un peu
agité.

LA MARECHALE,

Dit-on quelque chose aujourd’hui, messieurs?

Apres la réponse de Créqui, clle parle bas a Ficsque.

CREQUI.

On parle beaucoup du nouveau président au Parlement,
madame.

Bas a Thémines.
Ah ¢a! il parait qu'elle ne se doute de rien. Le roi va
exiler la reine-mére.

THEMINES, bas,

Elle est d'une tranquillité surprenante. Je crois bien
quelle sait ce qui arrive, mais quelle nous cache ses
impressions. Elle est aux premiéres loges pour voir, et elle
sait bien des choses que nous ignorons.

MONGLAT.

On dit que M. de Bouillon fait quelques tentatives.

Bas 2 Thémines.

Mais 3 quoi songe-t-elle? Savez-vous que le peuple
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s’assemble sous les fendétres et que mes chevaux ont eu
peine a passer?

THEMINES, a demi-voix.

Oh! vous pensez bien qu'on a pris des précautions.
Autrement son sang-froid serait inexplicable.

SCENE VII.

Les Précépents, MADAME DE ROUVRES
¢ MADAME DE MORET.

On entend des cris sourds, une rumeur prolongce.

BORGIA, a la Maréchale, i ce bruit,

L’entendez-vous ? I’entendez-vous? Clest la grande VOIX
du peuple.

MADAME DE MORET.

Ah! madame! la reine est arrétée chez elle.

MADAME DE ROUVRES.

Et le roi a donné ordre de faire murer toutes ses portes.

MADAME DE MORET.

Excepté une que gardent les mousquetaires.

LA MARECHALE, se levant.

C’est par cclle-13 que j'entrerai.
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BORGIA.

Cherchez-en une pour sortir, madame.

LA MARECHALE.

Je vais prés de la reine : elle est trahie.

THEMINES.

Il serait plus prudent de demeurer ici, madame.

LA MARECHALE.

Allez, mesdames, allez toutes les deux chez la reine de
ma part. Passez par mes appartements, et dites-lui que
tous les amis du maréchal d’Ancre lur sont dévoués.
Revenez sur-le-champ me répondre. On a profité de

Pabsence de mon mari.
Elles sortent.

Ne le remplacerez-vous pas, messieurs?

FIESQUE.

Je vais le premier, madame, savoir ce que signifie cet
ordre du roi. Clest cet intrigant de Luynes qui l'aura
suggére.

LA MARECHALE.

Que je vous remercie! Allez et revenez vite, monsieur...

I sort.

Monsieur de Thémines, si vous m’aimez, allez assembler
nos gentilshommes, et...
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BORGIA.

Il n’a pas le temps, madame. Retirez-vous.

THEMINES, montrant Borgia.

Savez-vous bien qui vous recevez, madame? Cet
homme a ¢té vu partout. Il joue deux réles, je vous en
previens,

Rumeurs du pcup[c.
LA MARECHALE.

Revenez sur-le-champ, je vous repondrai.

‘Themines sort.

BORGIA.

Eh! ils n’ont pas su vous conseiller, ils ne sauront pas
vous défendre. Allez tous saluer Louis XIiI, messieurs,
vous étes libres.

MONGLAT.

Vous étes bien libre 1c1 vous-méme, mon petit Corse.

BORGIA.
Plit & Dicu que [ibre ausst fiit mon bras!...
A la Marc¢chale.

Prés de moi, prés de moi, c’est la seule place pour
vous.

CREQUI.

Ou cet homme prend-i] ses familiarités?
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LA MARECHALE.

Allez, Créqui, allez, puisque personne ne retourne
ici... Bon Dieu! je ne sais ce qui leur arrive... Personne,
personne ne revient, ni de chez la reine, ni1 de la ville...
Les fait-on périr & mesure, ou m’'abandonnent-ils 'un
apres lautre?

CREQUL.

Le peuple crie... Je vais m’mformer...

MONTGLAT.

On n’entend rien distinctement... Je vais voir...

Iis s’cloignent et sortent.
BORGIA,

Prés de moi, prés de moi, ou vous étes perdue!

LA MARECHALE.

Non, je veux me montrer; je veux voir et étre vue.
Ouvrez! ouvrez cette fenétre !

Elle ouvre; une gréle de balles brise la fenétre,

BORGIA.,
lmprudente!

Il entraine Ioin du balcon,

LA MARECHALE.

Elle revient, mais pile, froide et grave, regardant Borgia et les gentils-
hommes. Elle remarque une balle de plomb.

Avec ironie.

Des balles, messicurs! On me traite en homme, et en



108 THEATRE.

homme de guerre. C’est un honneur auquel je ne m’atten-
dais pas.
Avec effusion, a Borgia.

Ah! vous aviez raison. Prenez mes enfants et partez.
Que la bonté céleste vous accompagne! O mes enfants,
mes consolations! Embrassez-moi ! Vite! vite! embrassez-

moi!
LES ENFANTS.

O madame ma mére, madame! madame!

BORGIA.
On vient...

LA MARECHALE, avec hauteur.

Qui?... Eh bien! que me veut-on? Clest vous, mon-
sieur le conseiller? — Qu’y a-t-11? Le favori renverse la
favorite auvjourd’hui; c’était hier le contraire. Voild tout.

SCENE VIII.

Les PRECEDENTS, DEAGEANT, suivi de GARDES DU CORPS.

DEAGEANT.

Vous étes arrétée, madame, et je vais vous conduire
d’1c1 A Ja Bastille,
BORGIA, a Déageant.

La voici... prenez-la... Une prison est I;lus slire pour
elle. Les échelles sont placées au balcon.
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Il ouvre la porte des appartements.

Allez, messieurs! je vous la livre, moi. Allez... em-
menez-la. ‘

LA MARECHALE, embrassant ses enfants.

Adieu! adieu! Oh! sauvez-les, monsieur, sauvez-les.
Otez-les-mot et sauvez-les, Borgia!

DEAGEANT prenant le portrait sur fa tuable.

Mettez cect a part; rien n'est indifférent dans cette
affaire.

Les gardes cmmcnent la Maréchale avec précipitation. Les gentils-
liotmmes de Concini se retirent apres avoir essayé de concerter une
résistance d’'un moment, sans réussir a s'entendre.

SCENE IX.

BORGIA, PICARD, puis LE PeUpLE.

LE PEUPLE, en dchors.

Concini! Concimnt! Mort & Concini!

BORGIA, allant au balcon.

Picard, ou es-tu?

PICARD.

Ouvrez-moi ! me voici.
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BORGIA.

Il ouvre; un flot ’hommes armés entre par la fendere.

Concinl est parti. Sa femme est arrétée. Tout est a
vous, excepté cecl.

Il enveloppe Ia petite fille dans son manteau, et, renant le jeune
PP P ’ P }
garcon par la main, traverse la foule et sort.

PICARD.

Ne versons pas une goutte de sang, et ne prenez pas
une piece d’or.

HOMMES DU PEUPLE.

Mettez le feu & leur palais.

PICARD.

II hausse les épaules en les voyant faire.
Et qu'y gagnerons-nous ?

Le peuple commence Ie pillage.
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ACTE 1V.

La cbambre.du juif; la méme qu'au deuxiéme acte, — Concini est assis sur
une cbaise longue, ct d demi couché. Isabella, debout d quelque distance,
le regarde avec défiance, et reste comme préte d s'échapper par la porte
qu'elle tient entr’ouverte,

SCENE PREMIERE.

CONCINI, ISABELLA.

CONCINI, continuant une querelie galante.

Non, non, vous n’en saurez rien, tant que cette porte
ne sera point fermée, et tant que vous conserverez avec
moi ce petit air boudeur qui fait peine i voir.

ISABELLA.,

Mais vous me direz cela, et vous ne me parlerez plus
T P P
amour.
CONCINI.

D’amitié seulement : je vous le promets, for de Flo-
rentin !

ISABELLA ferme la porte presque enti¢rement.

Est-ce que le jutf m’a laissée seule avec vous?
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CONCINI.

Non pas! il compte ses ducats et ses florins quelque
part, prés d'ici. Laissons-le faire, et comptons chaque
minute des heures de la nuit par une note de la guitare
et de la voix. Chantons et parlons.

ISABELLA.

Si je ne savais qu'on doit craindre tous les hommes,
jaimerais & vous entendre, car je suis lasse de ne voir

personne.
CONCINI.

J'étais bien plus las d’attendre dix heures pour vous
voir dans cette sombre maison. Savez-vous qu'a la Cour
vous éclipseriez toutes les femmes? Auprés des ltaliennes,
les Frangaises paraissent des ombres péles.

ISABELLA.

N'y a-t-il pas d’Italiennes 4 la Cour?

CONCINI.

Oh! il y en a bien quelques-unes 2 la suite de la reine,
mais ce n’'est pas la peine d’en parler. Ecoutez cet air.

ISABELLA.

Point d'italien! Cela me fait trop de peine... cela me
saisit tout le ceeur... Quand vous parlez frangars, je suis
plus tranquille.

CONCINI, ironiquement.

Et comme je veux votre tranquillité surtout, je parlerai
frangais ; mais je ne sais chanter qu’en italien, c’est i cela
que je gagne ma vie tous les soirs,
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ISABELLA.

Tous les soirs, dans les rues? Ah! povero!

CONCINI.

Mais ce qui me rapporte le plus, c’est de tirer les
horoscopes et de dire la bonne aventure.

ISABELLA.

Vraiment ! vous savez dire 'avenir ?

CONCINI.

Et méme je sais aussi les secrets du présent.

ISABELLA,

Faut-il vous croire ?
CONCINI.

Eh! sans cela, comment aurais-je deviné que votre
mari a une lettre qu'il cache si soigneusement?

ISABELLA.

Cest vrai! Et ne saurais-je pas sa conduite, que vous
devinez si bien, dites-vous?

CONCINI, Pinterrompant.

Tenez, il y a un air qui me vaut toujours quelque chose
de bon, un air qui m’a toujours porté bonheur.

ISABELLA.

Répondez-moi, répondez-moi plutdt.
IL 8
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CONCINI.

Me direz-vous ou le signor Borgia met cette [ettre ?

ISABELLA.

Mais pourquoi donc y tenir autant?

CONCINI.

C’est une lettre de femme, d’'une femme qu'ill aimait.

Voila Ia vérité.
ISABELLA,

Lui! vraiment! {ui! il ne m’en a jamars rien dit.

CONCINI.

La belle raison pour que cela ne soit pas! Vous seriez
sa derniére confidente.

Avec gaieté,

Venez donc ict, que I'on vous parle.
» q P

ISABELLA, reculant.
Non! non!

CONCINI, grattant les cordes de la guitare indifféremment.

Je gagerais qul a grand soin de cette lettre.

ISABELLA.

Oui; il {a serre toujours dans un portefeuille.

CONCINI, jouant un prélude.

Tenez, voici le commencement de cet air.
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ISABELLA.

Mais quelle était cette femme? Etait-elle de Florence?

CONCINI.

Je ne puis vous crier son nom d’ici, on m’entendrait
par les fenétres : venez vous asseoir prés de moi. Oh! le
beau temps! Voyez, ne dirait-on pas Florence? Je crois
sentir les orangers.

ISABELLA,

Mais pourquoi le ciel est-il tout rouge la-bas?

CONCINI.

Ah! c’est vral. C'est du cété du Louvre. Bah! c’est un
feu de jore.

A part.

Pour mon départ peut-étre!

ISABELLA.

On dirant qu'on entend crier.

CONCINI.
Je n’entends rien.

ISABELLA.
Non, plus rien.

CONCINI.

Ce sont les Frangais qui s’amusent.
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ISABELLA.
Chantez donc votre air favori...
Concini commence ['air. Elle ne lui laisse pas achever deux mesures.
Et quelle était cette femme que Borgia aimait? Je gage
que c’était celle qu'il va voir souvent & présent.
CONCINI.

Peut-étre bien; et, pour le savoir, il faut me donner
[a lettre.
ISABELLA.

Je la trouverai et je vous la donnerai, mais il 'a tou-
jours sur lui.
CONCINI, & part.

Je le poignarderai et je Paurai. Double bien!

ISABELLA.

N’est-ce pas une trés belle femme?

CONCINI.

Peut-étre! Quelle est celle que vous soupgonnez?

Voyons !
ISABELLA.

Oh! cest un secret. Elle se nommait autrefois Galigai,

c’est tout ce que je sais.

CONCINI, laissant tomber sa guitare sur ses pieds,
mais sans la licher tout & fait.

Elle a voulu le revoir! Ah! Borgia! nous nous sommes
croisés, je le mérite bien.
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ISABELLA ferme la porte et vient pres de [ui.

Eh bien! vous ne la connaissez pas, n’est-il pas vrai?

CONCINI, avec humeur,
Va-t-il chez elle?

ISABELLA.

Oh! certainement, il va chez elle. Et je ne sais qu’en
penser. Quand j je lur demande pourquox il va la vorr, il
me repond que c’est pour une importante affaire d’ Etat.
Quand je demande si elle est jolie, il ne répond pas. Au
reste, Je crois qu'elle n’est ni aimable, ni belle; et il
m’aime tant !

CONCINI.

Eh! femme! elle est belle et trés belle ; 1ls s’aimaient,
et elle 'aime.

ISABELLA.

Elle 'aime? elle est belle ? ils s’aimatent autrefois?

CONCINI.

Oui, oui, vous dis-je; elle trompe Concini son mari,
et Borgia trompe sa femme. Concini se vengera, jen
réponds, car Concini est un homme trés cruel. Mais vous,
ne vous vengerez-vous pas, [talienne?

ISABELLA, sans écouter.

C’était donc avant mon mariage qu’lls s’aimaient? Et
pourquoi m’a-t-il épousée, s'il 'aimait? Oh! voila qui
confond d’étonnement.
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CONCINI,

Concini, lorsqu'il saura tout, la punira bien cruelle-
ment. Concini, certainement, la fera mourir.,

ISABELLA.
Certainement, il fera bien. Cette femme le mérite...
Mais pourquoi m’a-t-il épousée, puisqu’il I'armait?
CONCINI.

A quelle heure va-t-il la voir?

ISABELLA.

Qui vous a dit qu'ils s’¢taient aimés? Répondez-moi,
par pitic. |
CONCINI.

Ce que je vous demande est plus important ; dites tout
ce que Vous savez.

ISABELLA.

Oh! pourquoi étes-vous venu me surprendre mes
secrets et me glisser les vétres? Que vous ai-je fait?

CONCINI, avec insolence.

Eh! pardieu! la belle, vous n’avez rien fait que m’in-
spirer ce que tout honnéte homme ressent pour une fille
bien tourn¢e. Mais & present, tréve de jolis propos. La
femme dont vous me parlcz m’intéresse plus que vous.
Des détails, donnez-moi des détails sur elle.



LA MARECHALE D’ANCRE. 119

ISABELLA.

Ah! vous me faites peur! Quel homme étes-vous?...
Aussi méchant, yen suis siire, que ce vil Concini,

CONCINI.

Vous ne vous trompez guére, aussi méchant, en verité.
Et si bien, qu’il n’est pas sir de me désobeir. Borgia
regoit-il des billets?

ISABELLA.

Un seul ce matin : un qui ['a fait sortir.

CONCINI, lui prenant le bras avec violence.

Eh! comment ne saviez-vous pas ce que ce pouvait
étre, imprudente? Ah! pour une ltalienne, vous étes bien
peu jalouse!

[SABELLA.

J ¥ * r L] A
€ n'avais pas encore pense ['étre.

CONCINI.

Songez donc, songez a cela. H est aux genoux d'une
autre femme, il lui parle d’amour en la tutoyant.

ISABELLA.

Hélas! est-ce possible!

CONCINI.

Et cette femme est charmante... Elle est imposante et
superbe, elle a des yeux d’'une grande beaut¢; son esprit
est plein de force, de grice et de passion.
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ISABELLA, chancelant.

Ah! voulez-vous me faire mourir?

CONCINL.

Clest un crime étrange que I'adultére. Je le trouvais
bien léger tout 4 Pheure, et monstrueux 3 présent. Le
parjure est vraiment la plaie de la société... Dire que ni
vous ni moi ne pouvons les empécher de s’aimer, quand
nous les ferions mourir... Savez-vous bien qu’il se rit de
vous dans ce moment? Voila ce qui est affreux i penser.

ISABELLA,

Oh! oui. Cela me semble inévitable.

CONCINI.

Et soyez bien slre que, si I'un d’eux porte quelque
anneau conjugal, quelque bijou précieux, quelque signe
d’un amour légitime, il en fait 4 l'autre le sacrifice en le
donnant ou en le brisant i ses pieds. C’est presque tou-
jours ainsi que cela se passe.

ISABELLA.

Quoi! vous le croyez! Je pense bien qu'en effet il faut
que cela soit ainsi. Soutenez-moi un peu, mes genoux
sont bien fatigués.

CONCINI.

Si vous m’aidez, je vous vengerai.

ISABELLA.

Comment? comment?
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CONCINI.

Sur tous les deux.
ISABELLA.

Sur elle surtout... Mais lui...

CONCINIL.
Eh bien, [u1?

ISABELLA, tombant dans un fauteuil, évanoule.

Ah! jai le ceeur brisé... Vous m’avez tuée... Laissez-
mot...

CONCINI.

Voild comme elles sont toutes et comme nous sommes
tous... Quand elle venait 3 moi tout & ’heure, comme
fascinée par I'enchantement de mes flatteries, aurais-je pu
croire qu'une bagatelle la rendrait aussi pareille 4 une
morte qu’efle I'était A une joyeuse enfant? Et moi-méme,
quand je lui parlais d’amour, de volupté, de musique, par
fantaisie, par déseuvrement, m’essayant de nouveau 2
mes folies de vingt ans, me trouvant peu coupable et rrant
de ma faute, je ne me croyais, ma foi! pas assez sot pour
sentir un violent chagrin de ce qu'on me rend la pareille.
On dirait que Taffliction est une chose matérielle. Je I'ai
I3, 14, sur le ceeur, comme une masse de plomb. Elle
m’oppresse, elle m'¢touffe. — Une id¢e certainement ne
ferait pas tout ce mal, une idée que d’autres idées com-
battent et anéantissent... Ah! cela me brale. J’ai beau rai-
sonner. Le raisonnement est un faux ami qui fait sem-
blant de nous sccourir et ne donne rien. Quand je me



122 THEATRE.

répéterais mille fois : « La maréchale d’Ancre ne te prive,
par cette faiblesse, ni de tes grandeurs, ni de tes richesses,
ni de tes plaisirs, ni méme peut-étre de son amoury;
n'importe! je perds pour toujours la confiance aveugle,
qui est pour le sommeil de ’homme le plus doux oreiller;
je perds ce quon a de bonheur i rentrer chez soi et a
s’asseoir, en souriant & sa famille. — On a beau se jouer
de l'ordre : c’est un jeu auquel on se blesse soi-méme. Ce
plaisir fatal semble un hochet lorsqu’on attaque, c’est un
poignard quand on est atteint. — Si Borgia rentrait en ce
moment; s’il te voyait ainsi, jeune et simple femme, abat-
tue par un mot, et moi frappé du méme coup, serait-ii
orgueilleux de son triomphe, ou honteux du mien? Lequel.
sent-on le mieux, du mal qu'on fait ou de celui quon
recoit? Ah! la perte est plus vivement sentie que la con-
quéte. L'une donne plus de douleur que I'autre de volupté.

i1 touche Isabella.

Elle est froide. Mais son cceur bat. Elle est évanoute...
C’est un sommeil. Le sommeil est un oubli... Tu es plus
heureuse que moi, va! beaucoup plus heureuse! Il est
chez moi, et je demeure chez lui... Courons! jai le poi-
gnard de Florence pour I'homme de Corse... Plus d’inco-
gnito! je suis Concini, maréchal de France!

Il prend son manteau, et sort avec fureur, en enfongant sur sa téte
un chapeau i larges bords.
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SCENE II.

ISABELLA, évanouie; SAMUEL, DEAGEANT, Garoes.

DEAGEANT.

Laisse-le aller, juif. Ses pages, ses domestiques et sa
maison, tout va é&tre cerné. Sa femme a été arrétée 3 six
heures par moi-méme, ainsi que la régente. Tu n’as plus
d’autre parti A prendre que de servir le roi ou d’étre pendu.

SAMUEL.

Je vous préf'ére encore a la corde.

DEAGEANT,

Eh bien! laisse-nous enlever paisiblement cette jeune
femme. Elle aura une vengeance a exercer contre la Gali-
gal. Clest un instrument precieux. Je vais I'employer sur-
le-champ dans le procés qu'on va faire.

A des excmpts.

Portez-la au Palais de Justice dans une chaise.

A Samucl,

Pendant ce temps, il faut retenir chez toi ce basan¢
Concinl pour une heure encore, afin de me donner le
temps d’envoyer les mousquetaires. Il le faut, sur ta vie!
Multiplie les embarras et les prétextes.
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SAMUEL.

Reposez-vous sur mor. Je Pentends qui se heurte a toutes
les marches et qui m’appelle A toutes les portes; je vais le
rejoindre et [arréter.

Il sort d’un coté, et Déageant de l'autre.

SCENE III.

La scéne change, — Le thédtre représente un appartement grillé de la Bastille,
ot la Maréchale est prisonniére. Sa lampe est allumée sur une table char-

1 - 7
gée de livres épars.

DE".AGEANT, UN CONSEILLER,

DEAGEANT se frotte les mains.
Le procés marche trés bien. M. de Luynes était fort
content, n’est-1l pas vrai?
LE CONSEILLER.

En effet, son froid visage s'est fort éclairci.

DEAGEANT, riant avec un air de triomphe.

Ah!ah! ah! ah! c’est que (entre nous! de vous a moi!)
c’est que les biens de Ia Maréchale Iui sont donnés par le
roi aprés sa mort, et ce n’est pas peu de chose.

LE CONSEILLER.

Une fortune égale A celle de la reine mére.
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DEAGEANT.

Savez-vous que cette chambre de Ia Bastille est celle ou
on enferma le prince de Condé? Je I'ai voulu ainsi, mor;
yaime la justice du talion. — Eh bien, vous voyez que
cette petite Isabella dépose avee une colére et une sincé-
rité toutes particuliéres.

LE CONSEILLER.

Je crains qu’elle soutienne mal sa résolutron. Quand elle
pleure, elle s’aflaiblit.

DEAGEANT,

La Galigar est déja reconnue comme sorciére par tous
les juges, sans qu'elle s'en doute le moins du monde.
Voici en outre la preuve que nous cherchions. Regardez
bien : voici ce livre que je voulais vous faire examiner, 4
vous, homme érudit en langages orientaux. Je vais le dé-
poser au greffe comme un livre de sorcellerie et de divi-
nation.

LE CONSEILLER.

Mais elle a toujours passé pour assez pieuse; voici chez
elle une image de la Vierge.

DFAGEANT.,

Oh! cela ne prouve rien,

LE CONSEILLER.

Et savez-vous bien que ce livre est PAncien Testament
de Moijse ?
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DEAGEANT.,

N’importe, n’importe! L’hébreu est toujours cabalis-
tique. Ah! bon Dieu! yespérais ne pas la rencontrer, et la
voild qui vient droit A nous. Il n’y a pas moyen de Péviter.

SCENE IV.

DFEAGEANT, LA MARECHALE.

Efle marche avec agitation, suivie de DEUX FEMMES,

LA MARECHALE, vivement.

Sommes-nous en Espagne? Est-ce I'Inquisition, mon-
sieur ? On entre jusque dans ma chambre; on ouvre mes
lettres, on lit mes papiers. On me fait un procés, je sais
lequel. La Chambre ardente si¢ge 4 ma porte; on y pése
ma vie et ma mort, et je ne puis jeter un seul mot dans
la balance ? et je n’ai pas le droit seulement d’y paraitre7
Ah! c’est trop! c’est trop! Depuis ce matin que je suis
arrétée, vous avez fait de grands pas, messieurs, et vous
avez mené vite les événements si Jen suis déjd & de tels
actes de votre justice. On m’a dit tout & Pheure des choses
si monstrueuses et si inconcevables, que je n’y puis croire.
II' y a, dit-on, des témoins de mes grands crimes? Eh
bien, allez, monsieur, allez dire 4 la Cour que je demande
i étre confrontée avec eux. On m’accordera, jespére,

cette faveur.
DEAGEANT.

Madame, si M. de Luynes...
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LA MARECHALE.

Je sais, monsieur, je sais que le favori est maftre et que
vous étes son conseiller, comme vous I'étiez hier de Ia
favorite en ma personne. Epargnez vos excuses pour vous
et pour moi. Allez, et faites ce que je vous demande, s1l
n’est pas trop tard.

DEAGEANT, d’un air hypocrite.

Je le veux bien, madame; mais, en cela, je prends
beaucoup sur mor.

SCENE V.

LEes MEMES, hors DEAGEANT.

LA MARECHALE, i ses femmes.

Ne ménagez rien pour avoir des nouvelles de mes
enfants, de M. le maréchal d’Ancre et de la reine. Faites
parler les gardiens, les soldats, ceux qui m’ont servie, si
vous les reconnaissez. Prenez des prétextes, donnez de
l'or. En voict. Distribuez ces florins.

Elle leur donne deux bourses.

Retournez & ceux qui vous ont dit ce qu'on faisait 4 la
Chambre ardente. Je vous tiendrai compte de votre fidé-
lité si je survis & cette prison. Vous m’avez suivie, vous, et
de plus grandes dames m’ont abandonnée. Allez, et sachez
surtout si M. de Borgia a réussi i sauver mes enfants.

Elles sortent. La Maréchale s'assied.
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SCENE VI.

LA MARECHALE, seule.

Ah! je sens que je suis perdue : jai eu beau lutter, le
destin a été le plus fort. Ah! je sens que je suis perdue!
perdue!

SCENE VIIL

LA MARECHALE, DEAGEANT, pouze PRESIDENTS et
ConskeiLLERs AU Parcement, LE MARECHAL DE THE-
MINES, Les peux Fis pe M. peE THEMINES, QUELQUES
GENTILSHOMMES, membres de la commission secréte.

DEAGEANT.

Madame, M. de Luynes, nommé par le roi pour prési-
der la Chambre ardente, a consenti & nous envoyer prés
de vous pour la confrontation par vous désirée.

14 L)
THEMINES s’avance et parie avec mesure et crainte.

I m’est encore permis de vous le dire, madame, ceci
est un tribunal sévére; je vous en supplie, ne le bravez pas.

DEAGEANT.

La Cour vous fait signiﬁer en somme que les chefs
d’accusation contre vous sont ceux qui suivent. — Il con-

U P - L ek g b o g gl
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vient que vous les entendiez debout. — La Cour vous fait
une grice en vous les lisant; vous ne deviez les connattre
qu’aprés ['arrét.

La Maréchale, qui allait s'asseoir, se [eve.

«Sophar Léonora Galigal, née 4 Fiorenzol, prés de
Florence, du menuisier Peponelli, vous €étes accusée du
crime de Iése-majesté au premier chef et de trahison,
comme ayant eu des intelligences secrétes en Savoie, en
Espagne, o1 vous vous serviez de "ambassadeur du grand-
duc prés du duc de Lerme; avec Spinola en Flandre et
Parchevéque de Mayence en Allemagne, comme il appert
par les chiffres secrets de vos correspondances; d’avoir
usurpé I'autorité du jeune roi Louis treiziéme, notre maftre;
empéché le cours de la justice; commis d’énormes dépré-
dations et gouverné lespritde lareine... Comment? Par...»

LA MARf‘.CHALE, avec impatience.

Par Pascendant d’un esprit fort sur le plus faible.

DEAGEANT.

«... Par des conjurations magiques; car il appert, par
les déclarations de dix témoins, et entre autres de Samuel
Montalto, juif, et Isabella Monti, ici présente, que ladite
dame Léonora Galigal aurait consulté des magiciens, as-
trologues judiciaires, entretenus 3 ses frais, sur la durée
des jours sacrés de Sa Majesté le roi Louis treiziéme, et
aurait professé la religion judaique. A ces causes...»

LA MARfZCHALE, interrompant.

Et que ne m’avez-vous fait empoisonner ou étrangler
dans la Bastille? Cela valait mieux, messieurs : vous auriez

. 9
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sauvé la virginité des lois. — Ou sont les preuves, ot
sont les témoins de cet extravagant procés? La chose en
vaut la peine, messieurs; car, si jai bonne mémoire des
coutumes, ce dont vous m’accusez I3 mérite le feu. Regar-
dez-y 3 deux fois avant de déshonorer le Parlement; c’est
tout ce que je puis vous dire. Quel coupable politique
a-t-on tu¢ jamais, sans P'avoir regretté un an aprés? Jai
vu un jour le feu roi Henri pleurer M. le maréchal de
Biron. Bientét il en serait de méme pour moi. Qu’est-ce
que votre bourreau? Un assassin de sang-froid, qui n’a pas
Pexcuse de la fureur. Il 6te au coupable le temps du re-
pentir et du remords; souvent il donne ce remords au juge,
messieurs, et toujours 3 la nation fe spectacle et le gotlt
du sang.

Ici les juges P'entourent avec une curiosité insolente, comme pour la
voir se justifier et pour jouir de son abaissement.

Eh! qu’ai-je donc fait, moi? Mes actes politiques sont
ceux de la régente et du roi; mes sortiléges sont les crain-
tives erreurs d’une faible femme jetée sans guide au som-
met du pouvoir. Eh! qui de vous connait une étoile qui
dirige P'autorité sans faillir dans la tourmente des affaires
humaines? Que celui-Id se montre, et je m’inclinerat de-
vant lui! Quels sont les noms de mes juges?

Ici les juges s'éloignent peu & peu. Poursuivis par ses regards, ils se
cachent les uns derridre les autres.

Qui vois-je, autour de moi, dans ceux-ci? Des courti-
sans qui m’ont flattée et qui furent mes dociles créatures.

THEMINES.

Ah ! madame, que faites-vous?
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LA MARECHALE.

Allez! c’est une honte que des hommes, aprés avoir si
longtemps obéi 4 une femme, se viennent réunir pour
la perdre. Il fallait, messieurs, avoir hier le courage de me
déplaire par de rudes conseils, ou le courage de m’excu-
ser aujourd hul.

Les désignant du doigt.

Répondez, monsieur de Belli¢vre, vous qui m’avez
conseillé le procés de Prouville™), me jugerez-vous? —
Et vous, monsieur de Mesmes, qui vous étes courbé si bas
pour ramasser votre charge de président tombée de mes
mains, me jugerez-vous? — Et vous, vous, monsieur de
Bullion, qui m’avez conseillé des ordonnances pour lever
des imp6ts en Picardie sans lettres royales, serez-vous
mon juge? Je vous en dirais autant 3 vous, monsieur de
Thémines, que jai fait maréchal de France; et 4 vous-
méme, Déageant, président de mes juges; et a vous tous
que je désigne tour 4 tour du doigt, et que ce doigt inti-
mide comme au jour du Jugement. Vous craignez que je ne
vous dénonce ['un 4 Fautre, 4 mesure que je vous montre.

Ici les juges sont groupés loin d'clle contre les murailles, honteux,
consternés.

Le bruit de votre nom vous fait peur; car vous savez
que je vous connais; jetais la confidente de vos bassesses,
et tous vos secrets d’ambition sont rassemblé¢s dans ma

M Prouville, sergent-major (gouverncur) dc la citadelle d’'Amiens, avait été
assassiné par un soldat ttalien envoyé par Concini et sa femme. Lorsqu'on
jugea cet ltalien, ils le firent évader,

9-
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Elle est toute jeune encore. J'ai 'habitude d’observer,
et je sais les traces que laissent le crime et le vice sur les
visages; je n'en vois pas une sur celui-ci : simplicité et
mnocence, c’est tout ce que |’y peux lire; mais en méme
temps 'empreinte d'une immuable résolution et d'une
obstination aveugle. Cette résolution ne vient pas de vous,
mademoiselle; il n’est pas naturel de faire tant de mal 3
votre Age; on vous a suggéré cela contre moi. Que vous
ai-je fait? Dites-le hautement. Nous ne nous sommes
jamais vues, et vous venez pour me faire mourir.

ISABELLA, avec fureur et frappant du pied.
Ah! ai dit la vérité!
LA MARECHALE sc léve.

Non, non! Dieu n’a pas cré¢ de femme semblable. Si
ce n’est quelque passion qui I'agite, c’est un démon qui la
tourmente... Jurez-le sur cette croix !

Elle prend une croix sur une table.

ISABELLA.

Je l'ai juré par le Christ.

LA MARECHALE, vivement et comme ayant fait une découverte.

Elle est Italienne... Jurez-le sur cette image de la
Vierge |
ISABELLA, hésitant.

Sur la Madone?... Laissez-mo1 me retirer pour écrire le
reste; je ne puis plus parler.
LA MARECHALE.

Jétais sre qu’elle ne 'oserait pas!...
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Vite et avec une faiblesse croissante.

Je demande, messieurs, qu'elle reste seule avec moi :
je vous en supplie, messieurs, ordonnez cela... Je ne le
demanderais pas s'il ne s’agissait que de moi; mais je ne
suis pas seule au monde, enfin. Le mal qu’en veut me
faire, on le fera & mon mari, & mes deux pauvres enfants
(st jeunes, mon Dieu!), & tous mes parents, 3 tous les
gentilshommes mes domestiques, 4 tous les paysans de
mes terres, tous gens qui vivent de ma vie, et qui mour-
ront de ma mort... Laissez-moi donc me défendre moi-
méme et toute seule jusqu’a la fin.

On hésite.

Oh! soyez tranquilles, cela servira peu, je le sens bien :
il ne m’echappe pas que je suis condamnée d’avance...
Vous savez bien tous que je dis vrai, d’ailleurs; si vous ne
dites pas oui, c’est que vous avez peur de vous compro-
mettre... Mais je ne le demande pas, messieurs, 6 mon
Dieu, non!... Ne dites rien pour moi. Peut-étre y en a-t-il
quelques-uns parml vous que Jai offensés; je ne veux
point de grﬁce mais seulement laissez-moi parler & cette
femme... Je sais si bien qu'elle n’a rien de commun avec
~moil... Il ya conscience de me refuser cela!

DEAGEANT, a part

Clest sans conséquence : elle ne fera que s’enferrer
davantage. ..

Haut.

Cette liberté vous est laissée, madame, mais pour peu

d’mstants.
IIs sortent.
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SCENE IX.
LA MARECHALE, asise; ISABELLA, debout et résoluc.

Long silence. Elles se toisent mutucllement.

LA MARECHALE.

A présent que nous voild seules, savez-vous bien ce
que vous avez fait?... Vous avez caus¢é ma mort! Et
quelle mort!le savez-vous? la plus effroyable de toutes!...
Dans quelques heures, jaurar la chemise de soufre et je
serai jet¢e dans un blcher!... Trop heureuse si la fumée
m’étouffe avant que la flamme mc brilel... Voila ce que
vous venez de faire, le saviez-vous?

[sabella se d¢:ourne a moitié, en sitence,

Vous n’osez pas répondre? Eh bien! & présent, il n'y a
personne ici, dites-moi ce que je vous ai fait, [a. Si vous
avez eu i vous plaindre de moi, en vérité, je ne Pai pas
su. C'est 1a le malhcur des pauvres femmes qu’on nomme
de grandes dames. Vous ne me répondez pas, parce que
je devrais me souvenir de vous par moi-méme? — Clest
bien 14 votre id¢e, n’cst-il pas vrai? Oh! je vous com-
prends!... vous avez raison; mais je vous dis qu'il faut
nous plaindre. On voit tant de monde!

Avcee cramte,
Drailleurs, ne croyez pas que je vous aie oubliée : je

me souviens fort bien de wvous; trés bien!... Vous étes
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venue deux fois...? le matin...? Mettez-moi donc un peu
sur la voie seulement, et je vais vous dire votre nom...
Vous souriez?... Je me trompe peut-étre? — Mais dans
tous les cas, mademoiselle, je ne vous ai pas offensée au
point que vous me soyez unc ennemie si acharnée... Si
vous étes de Florence, vous devez savoir que jai toujours
été bonne pour les Italiennes, autant que je I'ai pu. Mais
que voulez-vous! A la Cour de France, on se méfie de
nous beaucoup... Il faut des précautions pour demander...
Si I'on me fait grice, je m’y emploierai. Nous sommes
des sceurs, toutes les Italiennes!...

En souriant.

— D’ou étes-vous?... Que vouliez-vous ici?... Il y
aurait peut-étre encore des moyens d’arriver... Causons. ..
Approchez-vous... Causons... — Toujours aussi froide!

Elle se leve,

Mon Dieu! quil faut que je laic offensee!... On ne
sailt ce que ['on fait quand on a peur de mourir!...

Avec orgucil, tout a coup.

Ah ¢a! mademoiselle, n’allez pas croire, au moins, que
ce soit pour moi que je vous ai priée?... C’est pour mes
enfants!... Cest parce que je sais quils seront poursuivis,
emprisonnés, déchus de leurs possessions et de leur rang,
comme fils d’'une femme décapitée; ils mendieront peut-
étre leur pain en pays étranger... Et leur pcre?... ce
quil deviendra?... ce qu'il est devenu?

ISABELLA, vivement et avec aigreur.

Ah! je le sais, moi, madame...
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LA MARECHALE.

Vous?... Oh! si vous étes bonne, dites-moi cela, mon
enfant!...

ISABELLA, froidement et vivement.

Une femme aussi inquiéte de son mari serait bien mal-
heureuse si elle 'aimait. Qu’en pensez-vous, madame?

LA MARECHALE.

Quand une femme n’aurait pour le chef de sa famille
qu'une douce et respectucuse amiti¢ seulement, ce serait
déjd une grande douleur, croyez-mor.

ISABELLA, avec une passion triste et profonde.

Quelle doit étre donc la douleur d'une femme qui
alme son mari comme on alme son Sauveur, son Dieu?...
Une femme qui ne connalt de toutes les créatures que lui
seul; de toute la terre que la maison ou elle est cachée
par lui; qui ne sait rien que ce quil dit, qui ne veut rien
que lattendre et Paimer; qui ne pleure que lorsqu’il souf-
fre, qui ne sourit que lorsqu'il est content... Une femme
qui Paime ainsi et qui P'a perdu, que doit-elle donc souf-
frir, dites-le mo:? |

LA MARECHALE.

Que me veut votre regard fixe, et de qui prétendez-
vous parler?...

ISABELLA.

II est parti bien sombre et bien froid; elle a pleuré. On
vient ui dire (je suppose), on vient lui dire : « Il aime
une autre femme!» Que souflrirait-elle?
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LA MARECHALE,

Un torture affreuse! la mienne.

ISABELLA.

La mienne? — Attendez. — On vient lur dire ; «Il est
A ses genoux! cette femme est charmante! elle est impo-
sante et superbe!»

Elle regarde Ia Maréchale fixement.

LA MARECHALE.,

De qui parle-t-elle?

ISABELLA, poursuivant.

On lui dit : « Tous les deux se rient de vous; c’est
presque toujours ainsi que cela se passe.» Quand on luz
dit cela, que devient-elle?... Quand on me dit cela ?

LA MARECHALE.
A vous?

ISABELLA, se remettant tout i coup,
et devenant froide et sévere,

Eh bien, oui, 4 moi! Je le tiens d’'un chanteur italien
nommé Concinl.

LA MARECHALE, se levant.

Ou est-il? o1 vous a-t-il parlé?

ISABELLA.

A mes pieds, 3 genoux, [a!
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LA MARECHALE,

Ah! c’est une fille perdue!

[lSABF_LLA » levant les bras au ciel avec désespoir.
Oh! oui, perdue!

LA MARECHALE.

Un mot seulement, et sortez ensuite. M. le maréchal
d’Ancre est-il en péril de sa vie?

ISABFLLA.

S'il est caché chez quelque femme mariée, ne mérite-t-if
pas que le mari de cette femme aille le tuer?

LA MARECHALE.

Vous l'accusez 13 &’un double crime!

ISABELLA.

En parlerez-vous, vous qui s¢duisez le mari d’une autre

femme?
LA MARFECHALE, se levant,

Qui? moi! moi! que voulez-vous dire? Vous a-t-on
ayée aussi pour m’msulter?
Y P

ISABELLA.
Et Borgia, qu'en dites-vous?
LA MARECHALE.

Quoi! il était marié? — Oh! quelle honte! oh! quelle
fausseté! Lui, marié?
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ISABELLA.

Vous 'aimiez donc, et vous I'avouez?

LA MARECHALE, d'une voix eatrecoupée et avec dédain,

Je ne m’en souviens pas; et vous voyez que je le con-
naissais mal, car jignorats...

ISABELLA.

Que jétais sa femme?...

LA MARECHALE, avec mepris.
Vous?
ISABELLA.

Vous vous en souviendrez, a présent.
Elle veut sortir.
LA MARECHALE, larrétant par le bras.

Ah! vous ne me quitterez pas ainsi! Vous avez pu me
dénoncer faussement! Vous ou une autre, il fallait un faux
témoin, peu m’importe : mais vous n’avez pas le droit de
me croire humiliée devant vous. Je jure que...

ISABELLA.

Tenecz! Jurez par son portrait trouve chez vous!

Elle lui montre le portrait de Borgia, et sort violemment.
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SCENE X.

LA MARECHALE, seule.

Elle tombe sur son fautcuil en pleurant.

Ah! voild le dernier coup... Trahie de tous cbtés. Tou-
jours trahie. Hélas! avec une existence entiére... une
existence sévcre, toute de sacrifice et de vertu, ayez un
moment de pitié!... O mon Dieu!... Ayez un sourire ou
une larme pour un souvenir bien peu coupable, et c’est
assez pour tout perdre i jamais.

Elle se [eve et se proméne.

Quelle humiliation!” 6 Seigneur! quelle humiliation!
Certainement, cette femme (une femme de rien!) aura
droit de me dédaigner. Et penser que 'homme qui nous
aime le plus se fait si peu scrupule de nous tromper!
Et pourquoi? Pour arracher & une femme Paveu qu’elle
ne a pas oublié, Paveu qu'elle est faibie, quelle est
femme! Ah! Borgia! Borgia! c’est bien mal!

Elle pleure et tombe & genoux.

Ah! prenez ma vie! prenez tous ma vie! vous m’avez
déshonorée! Mais... ces pauvres enfants! mes pauvres en-
fants! mes enfants adorés! quont-ils fait? Ou sont-ils,
mon Dieu? Dites-le-mor!

Elle demeure a genounx par terre devant le fauteuil.
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SCENE XI.

LA MARECHALE, peEux Huissiers.

UN HUISSIER.
M. le Président et M. de Luynes vont venir.

Ils se retirent.

SCENE XII.

LA MARECHALE, seule.

Elle se leve.

Voild mon ennemi! Eh bien! qu’il vienne! qu’il vienne!
il ne me verra pas pleurer. Que servirait cette faiblesse!
A Tui donner orguell et joie! Ni I'un ni P'autre, monsieur
de Luynes, ni Pun ni Pautre! J'ai eu mon ‘coup d’Etat
hier; vous, le vétre aujourd’hui. Mais je serai vengée. —
Ah! courtisans, ah! vous avez mélé le peuple 3 nos
affaires; il vous ménera loin!
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SCENE XIIL

LA MARECHALE, LUYNES, VITRY, DEAGEANT,

TROIS GENTILSHOMMES, DEUX CONSEILLERS AU PARLEMENT,

LA MARECHALE va au-devant de Luyncs
d'un air assuré et calme.

Vite.

Ah! bonjour, monsieur de Luynes. Comment donc!
vous venez visiter une pauvre prisonniére comme moi?
Vous vous mettrez mal en cour, je vous en avertis.

LUYNES, i part.
Elle me brave. Il n’en faut rien voir, c’est mieux.
Haut,
Oui, madame. Le ror veut savoir si I'on a pour vous

tous les égards convenables.

LA MARECHALE, faisant la révérence.

Je n'ai & me plaindre de personne, messieurs; per-
sonne ne ’a fait de bruit, car j'ai été seule jusqu'ici. Que
dit-on de nouveau au Louvre?

LUYNEs.

Oh!... peu de chose! Seulement, la reine mére est
envoyce A Blois.




LA MARECHALE D’ANCRE. I

I

LA MARECHALE.

Envoyée? Hier, elle y envoyait.

LUYNES,

Cest le train des choses, madame.

LA MARECHALE,

Des choses d’aujourd’hui, monsieur.

LUYNES, bas, 4 Déaueant.

Vous ferez disparaitre cette femme corse pour toujours.

DEAGEANT.
Cest fait.

LA MARECHALE, sasscyant.

Que je ne vous géne en rien, monsieur : je vais lire.

LUYNES, saluant.

Ah! madame, mille pardons! Je prendrais congé de
VOus SI je n’avais & VOUS annoncer...

LA MARECHALE.
Est-ce la prise d’Amiens?
LUYNES.
... Quele Parlement...

LA MARECHALE.

Eh bien, qu'a-t-il fait, ce pauvre Parlement?

11. 10
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LUYNES.
... A nommé...

LA MARECHALE, avec dédain.

Eh bien! 2 nommé... quoi? quelque commission secréte
et soumise, n’est-ce pas?

LUYNES.

... M. de Bullion, M. de Mesmes...

LA MARECHALE.

Ah! bon Dieu! taisez-vous! On n’entend que ces
noms-la, quand on veut faire condamner quelqu'un...
Clest d’'un ennui...

LUYNES, i Vitry.

Vous verrez qu’elle ne me laissera pas lur dire son
A
arrét.

LA MARECHALE.

Et 'évéque de Lugon, M. de Richelieu, les a-t-il haran-
gués? Leur a-t-1l dit encore : La justice doit étre obéissante, et
en lése-majesté les conjectures sont des preuves.

LUYNES, & Vitry.
Allez sur-le-champ arréter son mari, mort ou vif.
VITRY.

Mort.

Il sort avec un des gentilshommes.

A T ”_r)"‘-“--—r,("‘_,’,_r-‘/" ; r e e e e 2T
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LUYNES.

Enfin, madame, il faut que vous sachiez...

LA MARECHALE, avec hauteur.
C’est bon, c’est bon! yen sais assez. A propos!
J prop

Gaiement, et tirant ses cartes de sa poche.

J'ai perdu la partie. Je vous fais cadeau de mon jeu de
cartes magiques; vous étes meilleur joueur que moi. —
Cependant, vous avez triché : prenez garde & vous; le
destin est plus fort que tout le monde.

Gravement et en 'amenant en avant.

Ah ¢! venez ici maintenant, et cessons de donner la
comédie.

A Luynes, gravement.

Ecoutez, monsieur de Luynes, je sais vivre : je sais mon
monde. Vous étes bien avec le roi, et mot avec la reine.
Le roi Femporte, vous me renversez, c’est tout simple.
Vous me faites condamner... probablement & mort.

LUYNES, saluant profondément.

Oh! madame! pouvez-vous penser que le plus humble
de vos serviteurs...

LA MARECHALE,

Tréve de compliments, monsieur, je vous sais par
cceur; malis entre gens comme nous, on se rend quelques

lo'
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services. Laissez-moi voir mes enfants, et j’avouerai tout
ce que Messieurs du Parlement auront fait.

LUYNES, apres avoir réfléchi, dit avec une rage concentrée:

Bas.
Ah! pardieu! nous verrons si tu conserveras jusqu’au

P
bout cet msolent sang-froid. Tu vas retrouver ta famille.
Je le veux bien. '

Haut.
Eh bien, madame, ayez la bonté d’accepter mon bras,
et je vais vous conduire ou sont vos enfants. Vous deviez

changer de demeure de toute maniére.
LA MARECHALE.
Et je vous tiendrai parole. Allons! mon carrosse est-1l

en bas?

Brusquement, & Luynes.

Je n’ar pas besoin de votre bras, monsieur.
LUYNES.

Demandez les pages et les gens de madame; et qu'on
appelle les deux docteurs en Sorbonne pour l'escorter.

A Deéageant.
{ y a peu d’hommes comme elle.
Elle sort.
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SCENE XIV.

LUYNES, DEAGEANT.

LUYNES, tirant violemment Déageant par le bras,
aussitot qu'elle est hors de sa chambre.

[c1, Président.

DEAGEANT, troublé.

Monsieur, ou la faites-vous conduire?

LUYNES, avec fureur.

Sur la place du Chitelet, I'ltalienne! Au bdcher, I'inso-
lente! au blcher! Je voudrais déja m’y chauffer les
mains.

| DEAGEANT.

Quelles rues prendra le carrosse?

LUYNES, vivement, et avec l'explosion d'une rage
longtemps contenue,

On passera... — Ecoutez bien ceci, Président, parce
que c’est ma volonté. — On tournera par la rue de la
Ferronnerie. .. Pas de réflexions, je le veux... Par I'étroite
rue de la Ferronnerie... C’est 1A que sont logés ses en-
fants; c’est 1A que s’était blottie toute cette venimeuse cou-
vée de serpents italiens que jécrase enfin du pied.
Jordonne que I'escorte et la voiture s’y arrétent... — Pas
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un mot, je vous prie... Et qu'elle mette 1A pied 3 terre.
C’est I'ordre du roi, monsieur.,

Impérieusement.
Eh bien! que voulez-vous me dire? Voyons.
Il Ie regarde en face.

Qu’elle peut rencontrer Concini, et Vitry, et nos mous-
quetaires, et la bataille. Eh bien! que voulez-vous que jy
fasse? Si c’est sa destinée, je n’y peux rien, moi. Elle est
sorciére, elle devait le prévoir. Et puis, aprés tout, quand
elle marcherait un peu dans le sang... Bah! le feu purifie
tout.

Ils sortent vite, Luynes trainant Déageant, qui le suit frappé d’cffroi,
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ACTE V.

La rue de la Ferronnerie, — La borne sur laquelle fur assassiné Henri IV
est au coin de la maison du juif. — Nuit profonde. — Des gentilshommes
et des gens du maréchal d’Ancre se promeénent de long en large. Un
domestique est couché sur un banc de pierre, l'autre est debout appuyé sur
une borne. Ce sont les mémes qu’on a vus venir chez le juif au second acte.

SCENE PREMIERE.

M. DE THIENNES et QUATRE AUTRES (GENTILSHOMMES
DE CoNciNI, DOMESTIQUES ITALIENS.

PREMIER DOMESTIQUE,

Depuis ce matin 4 onze heures, monseigneur le maré-
chal est chez ce juif, et il est bient6t minuit.

DEUXIEME DOM ESTIQUE.

On dit que cela ne va pas bien chez nous pendant ce
temps-la.
DE THIENNES.

Malgré ses ordres, il faudra pourtant entrer chez
Samuel pour avertir M. le marquis d’Ancrel... A quelle
heures ce passant vous -a-t-il dit que la Maréchale avait été
arrétée?
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DEUXIEME DOMESTIQUE.

A quatre heures de I’aprés-dfner environ.

DE THIENNES.

Voict un jour plus désastreux pour elle que ne le fut
hier pour le prince de Condé ce vendred: qu'elle craignait
tant. Et le ciel est ausst noir qu’il était beau 1 y a deux
heures. Tirez vos épées, réunissez-vous en cercle auprés
de la porte : voici des hommes qui marchent & pas de
loup... Ce sont peut-étre des gens du roi. — Qui vive?

SCENE II.

Les Précépents, FIESQUE, MONGLAT, CREQUI,
I'épée et le poignard en main.

FIESQUE, le bras enveloppé d’une écharpe.

Concino.
DE THIENNES, répond.

Concini! Approchez.

Portant 2u visage de Fiesque une lanterne sourde.

Ah! c’est vous, monsieur de Fiesque... C'est une nuit
a ne pas se laisser aborder.

FIESQUE.
Vous faites, pardieu! bien : jai été abordé, moi, et jai
laiss¢ unc main A Pabordage. Tout est perdu. — Sauve
qui peut!
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LES QUATRE GENTILSHOMMES.

Quy a-t-il? — Quoi done? — Qu'arrive-t-il cette
nuit?
FIESQUE.

Nuit sombre s'1l en fut jamais! La reine est arrétée.

DE THIENNES.
La reine mére!

FIESQUE.

Par Luynes et sur ['ordre du roi.

LE PREMIER DES GENTILSHOMMES DE CONCINI.
Et Ia Maréchale?

FIESQUE.

A la Bastille, jugée et condamnée au feu en une heure,
selon les us du Parlement.

TROISIEME GENTILHOMME.

Est-1l possible? Et sur quel crime?

FIESQUE,

lIs ont appelé cela Magie, pour ne compromettre per-
sonne de trop élevé. Gardez-vous bien : les troupes du roi
rodent par toutes les rues. Jar été blessé sur la porte de
'hétel d’Ancre, ot ils ont mis le feu.

QUATRI EME GENTILHOMME.

Le feu! Cétait ce que nous voyions au commencement
de la nuit.
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FIESQUE.
Monglat et moi, nous quittons Paris : je vous conseille
a tous d’en faire autant. Que faites-vous ici?
TROISIEME GENTILHOMME.

Ma foi! & dire vrai, nous gardons les manteaux.

MONGLAT.

Vous ferez mieux de vous en envclopper pour vous
cacher.

CREQUI.

Allons, Fiesque, voild tes gens qur aménent trois che-
vaux. Haut le pied! Partons!

DE THIENNES.

Et le maréchal, vous I'abandonnez? Que savez-vous
s'tl n’est pas dans Paris, quelque part?

FIESQUE.

Monsieur, nous avons servi la Maréchale jusqu’au der-
nier moment; mais mol qui ne regois pas les mille francs

de Concini, je ne lui dois rien et je suis bien son ser-
viteur,

MONGLAT.

Sl est quelqﬁe part, ce n’est pas en bon lieu, et nous
ne I'y chercherons pas. C’est un insolent, un parvenu.

Adieu.
FIESQUE.

Clest un spoliateur. Adieu.
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CREQUI,

Clest un avare. Adieu.

DE THIENNES.

Ma foi! moi, j'ai vécu de son pain dans sa maison. Je
reste A Paris.

SCENE IIIL

Les Précépents, D’ANVILLE, FIESQUE, CREQUI
et MONGLAT sarrétent.

FIESQUE.
Clest d’Anville! Il est blessé.

D’ANVILLE.

IIs ont tué mon cheval et m’ont jeté 3 terre. Je viens
vous annoncer une triste nouvelle.

FIESQUE.

St tu en trouves de plus sombres que celles que nous
savons, c’est tol que nous croirons magicien.

D’ANVILLE.

La pauvre Maréchale va passer par ici dans quelques
heures pour aller au blcher! Je le tiens d’un conseiller au
Parlement,

FIESQUE.

Dans quelques heures! Ils vont vite. Ci, messieurs, si
nous I'enlevions? Restons.
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MONGLAT.
Tope!
CREQUI.
Jen suis.
D’ANVILLE.

Ma foi! c’est dit.

LES GENTILSHOMMES ITALIENS.

Ah! voild qui est parler!

PREMIER GENTILHOMME, a part.

St ce n’était la crainte de les décourager, jentrerais
avertir le maréchal.

DEUXIEME GENTILHOMME.

N’en fartes rien, ils s’en iralent tous.

SCENE 1V,

Les Précépents, PICARD), suivi de BOURGEOIS et I'OUVRIERS
’ tenant des lanternes et des piques.

PREMIER GENTILHOMME,

Quir vive?
PICARD.
Garde bourgeoise!
It s'approche, tenant une lanterne et un portefeuille. — A M. de

Thiennes. il salue

Ah! monsieur de Thiennes, je vous reconnais. Vous
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étes & M. fe maréchal d’Ancre, et je m’adresse 3 vous
pour cela,
DE THIENNES.

Qu’avez-vous affaire a lu1?

PICARD.

Je vous prie de lui rendre ce portefeurlle qu'il a laissé
tomber. Voici ce qu’il contient. Tenez. — Des bons sur
tous les marchands de I'Europe. Tenez. Cent mille livres
sur Benedetto de Florence. Cent mille livres sur le sieur
Feydeau. Six, sept, huit, neuf cent mille livres. — Et il
sortait avec cela sur lui, dans sa poche! — Comme ¢a!
— Comme on y jette un doublon. Neuf cent mille livres!
— Jaurais travaillé neuf cents ans avant de les gagner.
Et il en a peut-étre neuf fois, vingt fois autant, s’il a pris
seulement la fortune de tous ceux qu’il a fait pendre. —
Toutefois, voici le portefeuille. Si vous savez ou est Con-
cini, vous lur rendrez ga.

DE THIENNES.

Je lui dirai votre nom, Picard. Brave homme, vraiment
brave homme!
PICARD.

Je n’ai que faire qu'on le sache, monsieur de Thiennes;
bien slr que je n’en ai que faire. — Jai pris la pique a
regret, parce que je sens bien que I'on n'y peut attacher
un de vos drapeaux sans s’en repentir, et qu'aprés tout
c’est toujours au cceur de la France qu'on en pousse le fer. —
Qu'ai-je gagné A tout ceci, moi? — Les gens de guerre
sont logés dans ma maison, au Chitelet, ou 'on va briler
la pauvre Galigai. — Ma fille se meurt de T'effror de cette
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nuit, et mon fils ainé a été tué dans la rue. — Jen a
assez, et mes bons voisins aussi. Allez! la vieille Ville de
Paris est bien mécontente de vos querelles : nous n’y
mettrons plus Ia main, s’il nous est loisible , que pour vous
faire taire tous. — Adieu, messicurs, adieu.

I sort, suivi des bourgeois et des ouvriers.

SCENE V.

Les Precépents, hors PICARD et sa Trourk.

FIESQUE.

Tout cela va mal; mais, ma foi! tichons d’enlever le
carrosse de la Maréchale, et nous galoperons avec elle sur
la grande route de Sedan. Le vin est tiré : il faut...

SCENE VL

Les Priécépexts, VITRY, D’ORNANO, PERSAN, DU
HALLIER, BARONVILLE, et AtUTRES (GENTILSHOMMES
et MOUSQUETAIRES DU ROL

C]mquc mousquctaire app]ique fe pismlet sur la poitrine des gens de Concint,
qui n'ont pas le temps de tirer l'épée.

VITRY, saisissant Fiesque et lui mettant le pistolet sur la joue.

... Le boire. Mais A la santé du roi, monsieur. Pas un
cri, ou vous étes morts. Nous sommes trois cents, et vous
étes dix.
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FIESQUE, apres avoir examiné la troupe des mousquetaires.

I 0’y a rien A dire & cela. Il ne faut que compter, au
fart,

On les emméne sans résistance.

VITRY.

Entourez cette maison. Concini est encore chez le juif.
Il n’a pas osé¢ sortir. Attendons-le, messieurs, et cachez
vos hommes dans les boutiques et les rues voisines. Je vous
appellerai. Sortons vite. En embuscade. J’entends remuer
a la porte de Samuel.

SCENE VIL

CONCINI, seul.

Il ouvre la porte avec précaution, et tite dans 'obscurité.

Coulanges! Benedetto! Borgelli!... Personne. Clest
ctrange! Voild comme mes laches A mille francs par an
servent leur maitre! — Attendons-les. — J'ai cru que je
ne sortirais jamais des chicanes de ce maudit juif. Il a
pesé, je crois, chacun de mes mille ducats, et me faisait
un procés i chacun. Ah!sans I'incognito, je P'aurais étrillé
de bonne sorte! Borgelli!... Comment ne m’ont-ils pas
attendu?
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SCENE VIII.

CONCINI, PeueLE.

Un parti de vingt hommes sort de la rue de la Ferronneric en
criant :

Mort 4 Concini! Vive Borgia! Mort aux basanés!

SCENE IX.

CONCINI, seul.

Encore Borgia! Ou suis-je? Ai-je entendu 'cela? S'ils
osent jeter ces cris dans Paris, ne dois-je pas croire qu’ils
sont aussi forts que moi? Quoi! mes gentilshommes ne
les ont pas combattus? Quoi! ces voix sinistres se pro-
longent sans obstacle le long des rues, sans qu’une voix
contraire s’¢léve!

SCENE X.
CONCINI, Peurre.

Un parti traverse lextr¢mité de la rue Saint-Honoré, en criant :

Vive M. de Luynes! vive le roi! vive M. le Prince!
Mort aux Toscans! aux Florentins! Vive Borgia! vive
Picard! vive Borgia! Concini n’est pas dans la rue de la
Ferronnerie. — Au Chitelet! — Au Chitelet!
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SCENE XI.

CONCINI , scul.

Je n'entends plus rien! Encore si I'on se battait! Mais
non! les cris s'¢loignent; ils s’éteignent par degrés! —
Tout se tait; tout cst calme, calme comme si jétais mort,
ou comme s'il ne restait plus qu'd me trouver et 3 me
tuer. Est-ce donc un réve? — Et qui me cherche? Nai-je
pas hier écrasé les mécontents? Clest quelque troupe de
leurs partisans. Mais qui les méne? Ce Borgia! Ah! pour-
quoi est-il encore au monde? Lui, aventureux, imprudent,
brave jusqu'a la folie! Qu’il soit encore vivant, et qu'il
vive pour me heurter partout! Ah! j’ai du malheur! Mais
je suis encore le maréchal d’Ancre! Riche et puissant?
Non, je me sens renverse et jugé. Je me sens étranger,
toujours étranger, parvenu ctranger. Je sens comme une
condamnation invisible qui pése sur ma téte. Comment
sortir de ces rues ou jamais je ne vins seul? Si je rentre 14,
le juif me livrera; si je passe dans les rues, je serai arrété,
Ce banc de pierre peut me cacher. Cette borne est assez

haute.

Il 'examine ¢t recule avec effroi.

Ah! cette borne est cclle de Ravaillac. Oui, je la re-
connais dans I'ombre. Ce fut [a qu'il [posa le pied. Elle
est de niveau avec la ceinture d’'un homme, le ceeur d’un
roi. Clest donc sur cette picrre que yai biti ma fortune,
et c’est peut-étre sur clle qu'elleiva s’écrouler. — N'im-
porte! Si je n'avais pas fait cela, je n’étais rien en passant

11
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sur la terre, et yai été quelque chose, et I'avenir saura
mon nom. Par la mort d'un ro1, jyai fait une reine, et
cette reine m’a couronné. — Ravaillac, tu as été discret
au jugement, c’est bien; sur la roue, c’est beau. — If a dé
monter la. Un pied sur la borne, Pautre dans le car-
rosse...

Ici Borgta arrive, portant un des deux enfants de Concini, et condui-
sant {autre.

Non, sur ce banc... La main sur le poignard... Ainsi...

SCENE XIL

CONCINI, BORGIA, Les peux ENFANTs.

BORGIA,

Pauvres enfants, entrez chez mor : vous serez en stireté
plus que dans ces deux maisons ou Fon nous a pour-
SUIVIS.

LE COMTE DE LA PENE.

Ah! monsieur, il y a [4 un homme debout.

BORGIA, dirigeant la lanterne que tient I'enfant
sur la figure de Concini,

Concini!
CONCINI.
Borgia !

Chacun d’eux léve son poignard, et chacun d’eux saisit du bras gauche
fe bras droit de son ennemi. Ils demeurent immobiles a se contem-
pler. Les dcux enfants se sauvent dans les rues et disparaissent.
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BORGIA.
Eternel ennemi, je t'ai manqué!
CONCINI,

Laisse libre mon bras droit, et je quitterai le tien.

BORGIA,

Et qui me répondra de toi?

CONCINI.

Ces enfants que tu m’enléves.

BORGIA.
Je les sauve. Ton palais bréle. Ta femme est arrétée.
Ta fortune est renversée, insensé parvenu!
CONCINI,

Oh! liclie-moi, et battons-nous.

BORGIA, le poussant.
Recule donc, et tire ton épée.
CONCINI tire I'épée.

Commengons.
BORGIA.

Eloigne tes enfants, quinous troubleraient.

CONCINLI.
lls se sont enfuis.

1.
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BORGIA.,

On n'y voit plus... Prends ces lettres, assassin... Jai
promis de te les rendre.

Il donne & Concini le portefeuiile noir sous les épées croisées.

CONCINI,

Je les aurais prises sur ton corps.

BORGIA.

J'ai rempli ma promesse. En garde 2 présent, ravis-
seur!
CONCINI.

Liche séducteur, défends-toi!

BORGIA,

La nuit est noire... mais je sens 4 ma haine que c’est
toi. Affermis ton pied contre le mur, tu ne reculeras pas.

CONCINI,

Je voudrais sceller le tien dans le pavé pour étre sar
de tol.
BORGIA.

Convenons que le premier blessé avertira I'autre.

CONCINI.

Qui, car on ne verrait pas le sang... Je te le jure par la
soif que yai du tien. Mais que ce ne soit pas pour faire
cesser 'affaire.
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BORGIA.

Non, mais pour nous remettre en état de continuer.

CONCINTI,

De contmuer jusqu’é ne plus pouvoir lever l'épée.

BORGIA.

Jusqu’a la mort de 'un des deux.

CONCINI,

Es-tu en face de moi1?

BORGIA.

Oui. Pare ce coup, misérable.

Il porte une botte.

Es-tu blessé?
CONCINI.

Non. A toi cette botte.

BORGIA.

Tu ne m’as pas touché.

CONCINI.

Quoi! pas encore? Ah! si je pouvais voir ton visage

détesté!

IIs continuent avec acharnement sans se toucher; tous deux se reposent
en méme temps.
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BORGIA.

As-tu donc mis une cuirasse, Concini?

CONCINTI,

Jen avais une, mais je 'ar oubliée chez ta femme,
dans sa chambre.

BORGIA.
Tu mens!

Il le charge de son épée, tous deux s'enferrent ct se blessent en méme
temnps.

CONCINI.

Je ne sens plus le fer. T ai-je blessé?

BORGIA, s'appuyant sur son épée et serrant sa poitrine
d’un mouchoir.

Non. — Recommengons. — Eh bien?

CONCINI, secrrant sa cuisse d’'un mouchoir.
Attendez, monsieur, je suis A vous.

If tombe sur la borne.

BORGIA tombe & genoux.

N’étes-vous pas blessé vous-méme?

CONCINI.

Non, non, mais je me repose. Avancez, vous, et nous
verrons.

BORGIA, essayant de se lever et ne pouvant se soutenir.

Je me suis heurté le pied contre une pierre. Attendez.
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CONCINI,

Ah! vous étes blessé!

BORGIA,

Non, te dis-je! non. Clest toi-méme qui P'es. Ta voix
est altérée.

CONCINI, sentant son épée, et avec jote.

Ma lame a une odeur de sang.

BORGIA, titant son épée, et avec triomphe.

LLa mienne est mouillée.

CONCINI,

Va, si tu n’étais pas frappé, tu serais déjd venu m’a-
chever.

BORGIA, avec jote.

T’achever?_— Tu es donc blessé?

CONCINI,

Eh! sans cela, n'irais-je pas te traverser le corps vingt
fors? D’ailleurs, tu I'es autant que moi pour le moins.

BORGIA.

Il faut bien que cela soit, car je ne resterais pas  cette
place.
CONCINI, avec désespoir.

N’en finirons-nous jamais?
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BORGIA, avec rage

Tous deux blessés, et vivants tous deux !

CONCINI,

Que me sert ton sang, s'il en reste!

BORGIA.

Si je pouvais aller 3 tor!

SCENE XIII.

Les Précepexts, VITRY, suivi de GARDES qui marchent doucement.
Il tient le jeune COMTE DE LA PENE par la main; Uenfant tient
sa S&UR.

VITRY, lc pstolet & la mam

Eh bien! mon bel enfant, lcquel est votre pére?

LE COMTE DE LA PENE.

Défendez-le, monsieur, c’cst celui qui est appuyé sur
la borne.
VITRY, haut.

Rangcz-vous, ct restez dans cette porte. — A moi, la
maison du roti!

Les gardes viennent avee des lanternes et des flambeaux,

Je vous arrite, monsieur; votre épée!

CONCINI, le frappant.
La voicl.

Vitry lui tire un coup de pistolet; Du Hallier, d'Ornano et Persan
tirent chacun le leur; Concini tombe.
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CONCINI, tombant, a Borgia avec un rire amer.

Assassin! ils tont aidé.

Il meurt sur la borne.

BORGIA,

Non, ils m’ont volé ta mort.

Il expire.
VITRY, gaiement.

Morts! tous deux! Voild une affaire menée assez ver-
tement!

SCENE XIV.

Les Précépents, PICARD et ses CompaGNONS.

VITRY, i Picard.

On n’a pas besoin de vous!

PICARD, s'écartant, suivi de ses compagnons.

Pauvre Concini! Je le plains, & présent.

SCENE XV.

Les Précépents, un OFFICIER.

L’OFFICIER.

M. de Luynes avec une escorte.
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VITRY.

Arrétez-le. Qu'on ne vienne pas nous déranger, cor-
bleu! nous sommes en affaires.

L’OFFICIER.
Ma foi! e voici.

SCENE XVIL

Les Précépents, LUYNES, puis LA MARECHALE®,

LUYNES.

Bonjour, maréchal de Vitry!

On entend rouler un carrosse.

VITRY.

Merci! c’est bon! cela se peut! Mais vous g&tez tout :
voyez.

™ Au milieu d’'un fatras d'injures grossiéres que je n'oserais réimprimer
par pudeur, et dont on accabla le vaincu aprés sa mort, entre un libelle
intitulé : Dialogue entre la Galigaya et Misoquin, esprit follet qui lui ameine son
mari, et la Complainte du gibet de Montfaucon, et le Séjan frangais, ct mille
autres cris d'une haine que la mort de Concini, que son corps déterré, pendu,
déchiré, que son caeur arraché, roti, vendu et mangé, n'avaient pu assouvir,
j'ai trouvé, avec attendrissement, un soupir de pitié que quelque ime honnéte
de ce temps osa exhaler. — C'est un petit livre de six pages, caché au mi-
licu de toutes ces impuretés comme une petite fleur dans un marécage. 1l
sappelle Soupirs et Regrets du fils du marquis d’Ancre sur la mort de son pére et
Uexécution de sa mere. Li, plus de sanglante ironie; ce sont des larmes, rien
que des larmes, et les larmes d’un pauvre enfant qui s'éerie : ®O Florence!l
tu devois bien plustét retenir ce mien pére, que de 'envoyer i la France,
pour, aprés tant d’honneurs, étre la curée de la fureur d'un peuple. —
O metre, dme, principe de ma vie, falloit-il que vos cendres fussent ainsi dis-
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LUYNES, a la Maréchale.

Ah! bon Dieu! madame, il faudrait retourner. Otez les
flambeaux. Il n’y a personne ici.

LA MARECHALE.

Personne, dites-vous? personne, monsieur?... et voild
mes deux enfants! Ah! venez tous deux. Les voila! eux,

sipées? O estrange mémoire ! — N'entendrois-je point quelque cri de com-
passion?... O mére! de moi seul chérie, deviez-vous m'allaicter du laict de
tant de grandeurs ? De qui tirerois-je secours ?...» Et plus loin : aJe recours
a vous, Dieu immortel, et par votre grice trouuerai celle du roy...» Et pour
fléchir ce roi : aC’est une grande gloire que de pardonner 4 ses ennemis, et
si Cesar n'elit pardonné aux vaincus, a qui elt-il commandé? » Et puis il se
rappelle ce bon Fiesque, et parle de lui aux cendres de sa mére : «Et vous,
4 maternelles cendres! pouuez-vous vous souuenir des derniers mots que vous
dit un notable seigncur lors de votre sortie du Louvre pour étre conduicte
en la Bastille... Vous lui donnastes ces derniéres paroles : FiasQuE, F1asQuE,
NON BISOGNA PARLAR DEL PAsSATO. Ainsi, finit Penfant, quelquefois se trouve
le secours d’or il n’est espéré.n

Fiesquc se souvint de ce passé dont elle ne voulait parler : if soutint, il
sccourut le petit comte de la Péne durant une prison de cinq ans, a laquelle
on condamna ce pauvre orphelin, et I'aida a rassembler, & Florence, les débris
de 'immense fortune de son pére. C'est ce qui m'a fait aimer le caractére de
Fiesque, et le tracer ainsi & demi amoureux de la marquise d’Ancre et tout &
fait son ami.

Mais cctte priere, qui I'a pu écrire? Point de nom d'auteur; le pauvre
Lomme edt été pistoleté, comme on disait. Je m'imagine que ce fut quelque
bon vieil abbé, précepteur de Penfant et domestique du pére. — Grices
soient rendues au moins & I'honnéte «Abraham Saugrain! en sa boutique,
rue Sainct-Jacques, au-dessus de Sainct-Benoists. Brave juif! tu osas imprimer,
cn 1617, la petite priere dont je me trouve si heureux en l'an 18311

Le jour méme du jugement de la Maréchale d’Ancre, la jeune reine (Anne
d’Autriche) envoya des confitures au petit comte de la Péne, et le fit venir
dans ses appartements. Chemin faisant, des soldats lui voltrent son chapeau
et son manteau; le pauvre enfant arriva tout humilié, le ceeur gros, et refusa
de manger. La petite reine, comme on la nommait, avait oui dire qu'il dan-
sait bien : il fallut qu'il dansét devant elle 4 I'instant. I obéit et, en dansant,
tondit en larmes. Ce fut un vrai martyre.

Il mourut de la peste, & Florence, en 1631.
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ce sont eux. — Avec qui étes-vous? Qui a soin de vous?
lIs ont pali tous deux.

Elle se met a genoux a les considérer.

Et savez-vous bien qu’on a mis en prison votre pauvre
mére ? Mais savez-vous bien cela? Elle a beaucoup pleurt,
allez! Elle 2 eu bien du chagrin... — Embrassez-moi de
vos deux bras. — ... bien du chagrin de ne pas vous voir.
M’aimez-vous toujours? — Je vous laisserai & M. de
Fiesque, vous savez? ce bon gentithomme qui vous porte
sur ses genoux. — Embrassez-mor donc bien. — Vous
Paimerez beaucoup, n'est-ce pas? Si votre pére ne revient
pas, je vous prie de dire 4 M. de Borgia qu’aprés lui je

vous laisse & Fiesque, un homme de bien s’il en fut. —

Car, savez-vous, je vous quitte. — Oh! embrassez-mor
bien. — Encore. — Comme cela. — Je vous quitte pour
bien longtemps, bien longtemps! — Ne pleurez pas. —
Et moi qui dis cela, je pleure moi-méme comme un en-
fant. — Allons, allons! eh bien! qu'est-ce que nous
avons? — Mais vous ne me répondez pas, mon fils? —

Que vous avez l'air effrayé! Qui écouterez-vous, mon-
steur, si ce n'est votre pauvre mére, enfant! ta pauvre
bonne mére, qui va mourir! Sais-tu?

LE COMTE DE LA PENE, montrant les corps.

chardez! regardez! Li et la.

LA MARFCHALE.

Ou, mon enfant? Je ne vois rien.

LE COMTE DE LA PENE.

Je les a1 vus se battre, [4! 1d! Venez.

Il la tire par la main.
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LA MARECHALE.

Pas si vite! — Arréte, enfant. — Jen devine plus que
tu ne m’en diras.

Elle s'urrétc, la main sur son ceur.

Dieu! — Le¢ maréchal... Concini. — lLe maréchal
d’Ancre!

LUYNES, avec une douleur affectée et une profonde réverence.

Nous avons tout fait pour éviter ces grands malheurs,
madame; mais c’est une rencontre...

LA MARECHALE, avec explosion.

Vous m’aviez ménage ce spectacle, liche ennemi d'une
femme, qui n’avez jamais regardé en face cet homme
hardi! — Que vous paie-t-on sa téte et la mienne? Vous
m’avez amence (et c’est bien digne de vous), vous m’avez
amenée pour me briser le ceeur avant de le jeter au feu :
et cela, pour vous venger de ma hauteur et de votre bas-
sesse. — Quoi donc! il me fallait voir, voir tout cela!
Vous l'avez voulu? Eh bien! — Examinez s1 j'en mourrai
tout de suite! — Regardez bien. — Je vais souffrir la
mort autant de fois qu'il le faudra. — Vous étes un excel-
lent bourreau, monsieur de Luynes! — Mais ne me per-
dez pas de vue! ne perdez pas une de vos joies! — Par
exemple, tout pourra me tuer, mais rien ne me surpren-
dra venant de vous!

A un garde.

Le flambeau, donnez-le-moi. — Ne me cachez rien. —
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On m’a amenée pour tout voir. — Borgia! 6 Dieu! Tor,
Borgia! toi aussi!

Elle prend sa main et la laissc rctomber avec un sentiment triste et
ja|uu.\.

Sa femme le pleurera. — Moi, je veux mourir!

A un garde.

Soutenez-moi, je vous prie.

Elle s’appuie sur son épaule. — A son lils. Eile le prend par la main,
le conduit sur le devant de la scéne, le presse dans ses bras et, lc
baisant au front :

Venez ici. — Regardez bien cet homme, derriére nous,
celur qui est seul!

L’enfant veut se retourner, ellc le retient.

Non, non! — Ne tournez que la téte, doucement, et
tichez qu'on ne vous remarque pas. — Vous I'avez vu?

L'enfant fait signe que oui, en attachant ses yeux sur ceux de sa meére.

Cet homme s’appelle de Luynes. — Vous me suivrez
au bdcher tout 4 'heure, et vous vous souviendrez tou-
jours de ce que vous aurez vu, pour nous venger tous sur
lut seul. — Allons! dites : «Our,» fermement! sur le
corps de votre pére!

Elle s'approche du corps, qui est i demi appuyé sur la borne, et porte
la main de son fils sur la téte de Concini.

Touchez-le, et dites : «OQui!»

LE COMTE DE LA PENE, étendant fa main

et d'une voix résolue.

Our, madame.
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LA MARECHALE.
Plus bas.

Et comme jaurai fini par un mensonge, vous prierez
pour moi.

A haute voix.

Je me confesse crimmelle de Iése- majesté divine et
humaine, et coupable de magie.

LUYNES, avec un triomphe féroce et bas.

Brilée!

H fait défiler la Maréchale, suivie de ses deux enfants; elle passe, en
détournant les yeux, devant le corps de Concini, étendu a droite de
la scene, sur la borne de Ravaillac.

SCENE XVIL

VITRY, PICARD, GentisHOMMES, PEUPLE.

VITRY, se découvrant,
et parlant aux gentilshommes et mousquetaires,

Messieurs, allons faire notre cour 4 Sa Majesté le roi
Louis treiziéme.

Il part avec les gentilshommes.



176 THEATRE.

SCENE XVIIL

PICARD, PeupLk.

PICARD, aux ouvriers qui se regardent et restent
autour du corps de Borgia.

Et nous?



NOTES
SUR LE TEMPS ET L’'ACTION.

PREMIER ACTE.

Le drame se passe tout entier en deux jours. — Le vendredi, la Maréchale
tait arréter le prince de Condé, au Louvre, i trois heures,

DEUXIEME ACTE.

Chez le juif Samuel; le samedi. — Concini va chez le juif & onze beures du
matin. Borgia va chez Ia Maréchale en méme temps et se retire sans lui
parler. Il rentre chez le juif et y trouve un rendez-vous pour quatre beures
chez Ia Maréchale. — Isabella en donne un 4 Concini pour le soir i dix
beures.

TROISIEME ACTE.

Le samedi, & quatre beures, Borgia est chez la Maréchale. — Le peuple attaque
le palais et y met le feu.

QUATRIEME ACTE.

Le samedi, a dix beures du soir, Concini et Isabella en téte-i-téte. On voit de
loin briiler le palais de Concini. — 2°* partie. — A minuit, la Maréchale
est a la Bastille. Luynes la fait sortir & une beure aprts minuit pour passer
dans la rue de la Ferronnerie.

CINQUIEME ACTE.

Le samedi, a trois beures aprés minuit, Concini sort de la maison; Borgia y
ventre. La Maréchale arrive. Déageant et Luynes I'ont amenée, Vitry a cerné
Concini.

I1. 12
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Despair and die.
SHAKSPEARE.

Désespere et meurs.






DERNIERE NUIT DE TRAVAIL

DU 29 AU 30 JUIN 1834.

Ceci est la question.

Je viens d’achever cet ouvrage austire dans le silence d’un
travail de dix-sept nuits. Les bruits de chaque jour I'interrom-
paient & peine, et, sans sarréter, les paroles ont coulé dans le
moule qu’avait creusé ma pensée.

A présent que T'ouvrage est accompli, frémissant encore des
souffrances qu'il m’a causées, et dans un recueillement aussi saint
que la pritre, je le considére avec tristesse, et je me demande
s'1] sera inutile ou s'il sera écouté des hommes. — Mon 4me s'ef-
fraie pour eux en considérant combien i faut de temps 4 Ia plus
simple idée d’un seul pour pénétrer dans les cceurs de tous.

Déj, depuis deux années, yar dit par Ia bouche de Stello ce
que je vais répéter bientdt par celle de Chatterton, et quel bien

:-]e fait? Beaucoup ont Iu mon livre et Font aimé comme livre;
mais peu de ceeurs, hélas! en ont été changés.

Les étrangers ont bien voulu en traduire les mots par les mots
de leur langue, et leurs pays m’ont ainsi prété oreille. Parmi les
hommes qui m’ont écouté, les uns ont applaudi la composition des
trois drames suspendus 4 un méme principe, comme trois tableaux
2 un méme support; les autres ont approuvé la maniere dont se
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nouent les arguments aux preuves, les régles aux exemples, les
corollaires aux propositions; quelques-uns se sont attachés parti-
culicrement i considérer Ies pages ol se pressent les idées laco-
niques, serrées comme les combattants d’une épaisse phalange;
d’autres ont souri & Ia vue des couleurs chatoyantes ou sombres
du style; mais les cceurs ont-ils été attendris? Rien ne me lc
prouve. L’endurcissement ne s'amollit point tout 4 coup par un
livre. I fallait Dicu Iui-méme pour ce prodige. Le plus grand
nombre a dit, en jetant ce livre : «Cette idée pouvait en cffet se
défendre. Voila qui est un assez bon plaidoyer!» Mais la cause,
6 grand Dieu! la cause pendante a votre tribunal, ils n’y ont
plus pensé!

La cause, c’est le martyre perpétuel et la perpétuclle immola-
tion du Poéte. — La cause, c’est le droit qu'il auraitde vivre. —

La cause, c’est le pain qu'on ne lui donne pas. — La causc, c'est
" Ia mort qu'il est forcé de se donner.

D’ou vient ce qui se passe? Vous ne cessez de vanter I'intelli-
gence, ct vous tuez les plus intefligents. Vous les tuez cn leur
refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur nature.
— On croirait, A vous voir en faire si bon marché, que c’est une
chose commune qu'un Potte. — Songez donc que, lorsqu’une
nation en 2 deux en dix si¢cles, elle se trouve heureuse ct s’enor-
gueillit. Il y a tel pcuple qui n'en a pas un, et n'en aura ]amals
D’ol vient donc ce qui se passe? Pourquoi tant d’astres éteints
dés qu'ils commengaient 3 poindre? Clest que vous ne savez pas
ce que cest qu'un Pocte, et vous n'y penscz pas.

Auras-tu donc toujours des yeux pour nc pas voir,
Jérusalem?

Trois sortes d’hommes, qu'il ne faut pas confondre, agissent
sur les sociétés par les travaux de la pensée, mais se remuent
dans des régions qui me semblent éternellement séparées.

L’homme habile aux choses de la vie, et toujours apprécié, se
voit, parmi nous, & chaque pas. Il est convenable A tout ct con-
venable en tout. I a une souplesse et une facilité qui tiennent du
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prodige. Il fait justement ce qu'il a résolu de faire, et dit propre-
ment et nettement ce qu'il veut dire. Rien n’empé chc que sa vie ne¢
soit prudente et compassec comme ses travaux. Il a lesprit libre,
frais et dispos, toujours préscnt et prét 4 la riposte. Dépourvu

d’émotions réelles, il renvoie promptement la balle élastique des
bons mots. il écrlt les alfaires comme la littérature, et rédige la
littérature comme les affaires. Il peut s’exercer indiﬂ‘ércmmcnt a
Peeuvre d'art et & la critique, prenant dans 'une la forme a la
mode, dans l'autre Ia dissertation sentencicuse. I sait Ie nombre
de paroles que I'on peut réunir pour faire les apparences de la
passion, de la mélancolie, de la graviti¢, de lérudition et de
Penthousiasme. Mais il n’a que de froides velléités de ces choses,
et les devine plus qu'il ne les sent; il les respire de loin comme
de vagues odeurs de fleurs inconnues. Il sait la place du mot et
du sentiment, et les chillrerait au besoin. Il se fait le langage
des genres, comme on se fait e masque des visages. 1l peut écrire
la comédie et 'oraison funcbre, le roman et Vhistoire, ['épitre et
la t.ragédlc le couplet et le discours politique. 1l monte dc la
gramma:rc i Teeuvre, au lieu de descendre de I'inspiration au
style; il sait fagonner tout dans un golt vulgaire et joli, et peut

tout ciseler avec agrément, jusqu’a I'éloquence de la passion. —
C'est 'HOMME DE LETTRES,

Cet homme est toujours aimé, toujours compris, toujours en
vue; comme il est Iéger et ne pésc a personne, il est porté dans
tous les bras ol il veut aller; c’est 'aimable roi du moment, tel
que le dix-huitiéme siécle en a tant couronné, — Cet homme n'a

nul besoin de pitié.

Au-dessus de lui est un homme d'une nature plus forte ct meil-
lcure. Une conviction profonde et grave est la source ou il puise
- ses ceuvres et Jes répand i Iargcs flots sur un sol dur ct souvent
ingrat. Il a médité dans la retraite sa phllosophic enticre ; il la vont
toute d’un coup d'ceil; il Ia tient dans sa main comme unc chaine,
et peut dire A quelle pensée il va suspendre son premier znneau,
a laquelle aboutira le dernicr, et quelles ceuvres pourront satta-
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cher i tous les autres dans P'avenir. Sa mémoire est riche, exacte
et presque infaillible; son jugement est samn, exempt de troubles
autres que ceux quil cherche, de passions autres que ses coléres
contenues; il est studieux et calme. Son génie, c'est I'attention
portée au degré le plus élevé, cest le bon sens 4 sa plus magni-
fique expression. Son langage est juste, net, franc, grand dans son
allure et vigoureux dans ses coups. Il a surtout besoin d’ordre et
de clarté, ayant toujours en vue le peuple auquel il parle et la
voie ou il conduit ceux qui croient en lui. L’ardeur d’'un combat
perpétuel enflamme sa vie ct ses écrits. Son cceur a de grandes
révoltes et des haines larges et sublimes qui le rongent en secret,
mais que domine et dissimule son exacte raison. Aprés tout, il
marche le pas qu'il veut, sait jeter des semences & une grande
profondeur, et attendre qu’elles aient germé, dans une immobilité
effrayante. Il est maltre de lui et de beaucoup d’dmes qu'il en-
traine du nord au sud, selon son bon vouloir; il tient un peuple
dans sa main, et Popinion qu'on a de lui le tient dans le respect
de Iui-méme et I'oblige a surveiller sa vie. — Clest le véritable,
LEGRAND ECRIVAIN,

Celui-l2 n’est pas malheureux; il a ce qu'il a voulu avoir; il
sera toujours combattu, mais avec des armes courtoises; et, quand
il donnera des armistices 4 ses ennemis, il recevra les hommages
des deux camps. Vainqueur ou vaincu, son front est couronné.
I n’a nul besoin de votre pitié.

Mais il est une autre sorte de nature, nature plus passionnée,
plus pure et plus rare. Celur qui vient d’elle est inhabile 2 tout ce
qui n’est pas I'ccuvre divine, et vient au monde i de rares inter-
valles, heureusement pour lui, malheureusement pour Fespeéce
humaine. Il y vient pour &tre & charge aux autres, quand il ap-
partient complétement & cette race exquise et puissante qui fut
celle des grands hommes inspirés. — L’émotion est née avec lui
si profonde et si intime qu’elle I'a plongé, dés I'enfance, dans des
extases involontaires, dans des réveries interminables, dans des
inventions infinies. L'imagination le poss¢de par-dessus tout. Puis-
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samment construite, son 4me retient et juge toute chose avec une
large mémoire et un sens droit et pénétrant; mais 'imagination
emporte ses' facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que Ie bal-
lon enléve la nacelle. Au moindre choc, elle part; au plus petit
souffle, elle vole et ne cesse derrer dans Pespace qui n'a pas de
routes humaines, Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous
devenez l'habitude invincible de son 4me! Dés lors, plus de rap-
ports avec Ies hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques
points. Sa sensibilité est devenue trop vive; ce qui ne fant qu'cf-
fleurer les autres la blesse jusqu’au sang; Ics affections et les ten-
dresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées; ses enthou-
siasmes excessifs [égarent; ses sympathies sont trop vraies; ceux
qu’il plaint souffrent moins que lui, et il se meurt des peines des
autres. Les dégolits, les froissements et les résistances de la société
humaine le jettent dans des abattements profonds, dans de noires
indignations, dans des désolations insurmontables, parce qu'il
comprend tout trop complétement et trop profondément, et parce
que son ceil va droit aux causes qu’il déplore ou dédaigne, quand
d’autres yeux s'arrétent i Teffet qu'ils combattent. De la sorte, il
se tait, s'éloigne, se retourne sur [ui-méme et s’y renferme comme
en un cachot. Li, dans I'intérieur de sa téte brblée, se forme et
s'accroft quelque chose de pareil 4 un volcan. Le feu couve sour-
dement et lentement dans ce cratere et laisse échapper ses laves
harmonieuses, qui d’elles-mémes sont jetées dans la divine forme
des vers. Mais le jour de I'éruption, le sait-il? On dirait qu'il
assiste en étranger 4 ce qui se passe en lui-méme, tant cela est
imprévu et céleste! Il marche consumé par des ardeurs secrétes et
des langueurs inexplicables. Il va comme un malade et ne sait ot
il va; il s’dgare trois jours, sans savoir ot il s'est trainé, comme
fit jadis celui qu'aime le micux Ia France; il a besoin de ne rien
faire, pour faire quelque chose en son art. I faut qu'il ne fasse
rien d'utile et de journalier pour avoir Ie temps d’écouter les ac-
cords qui se forment lentement dans son &me, et que e bruit
grossier d’'un travail positif et régulier interrompt et fait infailli-
blement évanouir. — Clest LE POETE — Celui-la est retranché
dés qu'il se montre : toutes vos larmes, toute votre pitié pour lui!
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Pardonnez-lur et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui une
vie assurée, car & lur seul il ne saura trouver quec la mort! —
Clest dans la premiére jeunesse qu'il sent sa force native, qu'il
pressent 'avenir de son génie, qu'il étreint d’'un amour immense
Phumanité et la nature, ct c’est alors qu'on se défie de lui et qu’on
Ie repousse.

II crie 2 la multitude : «Clest & vous que je parle, faites que je
vive!n Et la multitude ne I'entend pas; elle répond : «Je ne te
comprends point!» Et elle a raison.

Car son langage chotst n’est compris que d'un petit nombre
d’hommes choisi [ui-méme. Il leur crie : «Ecoutez-moi, et faites
que je vive!» Mais les uns sont enivrés de leurs propres ceuvres,
les autres sont dédaigneux et veulent dans I'enfant {a perfection
de I'homme; la plupart sont distraits et indifférents, tous sont
impuissants 4 faire le bien. Ils répondent : «Nous ne pouvons
rien!» Et ils ont raison.

i crie au Pouvoir : « Ecoutez-moi, et faites que je ne meure
pas!» Mais le Pouvoir déclare qu'il ne protége que les intéréts
posttifs, et qu'il est étranger 4 l'intelligence, dont il a ombrage;
et cela hautement déclaré ct imprimé, il répond : « Que ferais-je
de vous?» Et il a raison. Tout le monde a raison contre lur. E:
Iui, a-t-il tort? — Que faut-il donc qu'il fasse? — Je ne sais;
mais voici ce qu'il peut faire.

I peut, s'il a de la force, se faire soldat ct passer sa vie sous
les armes; une vie agitée, grossicre, ou l'activité physique tuera
Pactivité morale. Il peut, s'il en a la patience, se condamner aux
travaux du chiflre, ol le calcul tuera Iillusion. II peut encore, si
son cceur ne se souléve pas trop violemment, courber et amoin-
drir sa pensée, ct cesser de chanter pour écrire. Il peut étre
homme de Iettres, ou mieux encore; si la philosophie vient & son
aide et s'il peut se dompter, il deviendra utile ct grand écrivain;

————— o
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mais 4 la longue, le jugement aura rué I'imagination, et avec elle,
hélas! e vrai Poéme qu'elle portait dans son sein.

Dans tous les cas, il tuera une partie de lur-méme; mais pour
ces demi-suicides, pour ces immenses résignations, il faut encore
une force rare. Si elle ne lui a pas été donnée, cette force, ou si
les occasions de I'employer ne se trouvent pas sur sa route et lui
manquent, méme pour simmoler, si, plongé dans cette lente des-
truction de Iui-méme, il ne s’y peut tenir, quel parti prendre?

Celui que prit Chatierton : se tuer tout entier; il reste peu &
faire,

Le voila donc criminel! criminel devant Dieu et les hommes.
Car LE SUICIDE EST UN CRIME RELIGIEUX ET SOCIAL. Qur veut le
niecr? qui pense & dire autre chose? — Clest ma conviction,
comme c’est, je crois, celle de tout Ie monde. Voila qui est bien
entendu. — Le devoir et la raison le disent. Il ne s'agit que de
savoir si le désespoir n’est pas quelque chose d’un peu plus fort
que Ia raison et le devoir.

Certes, on trouverait des choses bien sages A dire a4 Romdéo sur
la tombe de Juliette; mais le malheur est que personne n'oscrait
ouvrir la bouche pour les prononcer devant une telle douleur.
Songez & cecil la Raison est une puissance froide et lente qui
nous lie peu a peu par les idées qu'elle apporte 'une aprés Pautre,
comme les liens subtils, déliés et innombrables de Gulliver; elle
persuade, elle impose quand le cours ordinaire des jours n’est
que peu troublé; mais le Désespoir véritable est une puissance
dévorante, irrésistible, hors des raisonnements, et qui commence
par tuer la pensée d’un seul coup. Le Désespoir n’est pas une
idée; c’est une chose, une chose qui torture, qui scrre et qui
broie le cceur dun homme comme une tenaille, jusqu’a ce qu'il
soit fou et se jette dans la mort comme dans les bras d’'une meére.

Est-ce lui qui est coupable, dites-le-moi? ou bicn est-ce Ia so-
ciété qui le traque ainsi jusqu’au bout?
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Examinons ceci : on peut trouver que c’en estla peine.

H y aun jeu atroce, commun aux enfants du Midi; tout le
monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents; on saisit
un scorpion avec des pinces ct on le pose au centre. I demeure
d'abord immobile jusqu'a ce que [a chaleur Ie brile; alors il s'ef-
fraic et s'agite. On rit. Il se décide vite, marche droit & la flamme,
et tente courageusement de se frayer une route a travers les char-
bons; mais la douleur est excessive, il se retire. — On rit, — 11
fait lentement le tour du cercle et cherche partout un passage im-
possible. Alors il revient au centre et rentre dans sa premiére
mais plus sombre immobilité. Enfin il prend son parti, retourne
contre [ui-méme son dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ.
On it plus fort que jamars,

C’est lut sans doute qui est cruel et coupab[e? Et ces enfants
sont bons et mnnocents.

Quand un homme meurt de cctte maniére, est-il donc sutcide?
Clest la société quile jette dans le brasier.

Je le répete, la Religion ct Ia Raison, idées sublimes, sont des
idées cependant, et il y a telle cause de désespoir extréme qui
tue les idées d’abord et 'homme ensuite : la faim, par exemple.
— Jespére étre assez posiuf. Cect n'est pas de I'idéologie.

Il me sera donc permis, peut-étre, de dire timidement qu'il
serait bon de ne pas laisser un homme arriver jusqu'a ce degré

de désespoir.

Je ne demande & la société que ce qu'elle peut faire. Je ne la
prierai point d’empécher les peines de cceur et les infortunes
idéales, de faire que Werther et Saint-Preux n’aiment ni Char-
lotte ni Julie d’Etanges; je ne la prierai pas d’empécher qu'un
riche désceuvré, roué et blasé, quitte Ia vie par dégoht de lui-
méme et des autres. Il y a, je le sais, mille idées de désolation
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auxquelles on ne peut rien. — Raison de plus, ce me semble,
pour penser A celles auxqueﬂcs on peut que[quc chose.

L'imfirmité de I'inspiration est peut-éire ridicule et mafséante :
je le veux. Mais on pourrait ne pas laisser mourir cette sorte de
malades. Ils sont toujours peu nombreux, ct je ne puis me re-
fuser & croire qu'ils ont quclque valeur, puisque I'humanité est
unanime sur leur grandeur, et les déclare immortels sur quelques
vers : quand ils sont morts, il est vrat.

Je sais bien que la rareté méme de ces hommes inspirés et
malheureux semblera prouver contre ce que jai écrit. — Sans
doute, ébauche imparfaite que jai tentée de ces natures divines
ne peut retracer que quelques traits des grandes figures du passé.
On dira que les symptémes du génic se montrent sans enfante-
ment ou ne produiscnt que des ceuvres avortées; que tout homine
jeune et réveur n'est pas Poéte pour cela; que des essais ne sont
pas des preuves; que quelques vers ne donnent pas des droits.
— Et qu’en savons-nous? Qui donc nous donne A nous-méme le
droit d’étouffer le gland, en disant qu'il ne sera pas chéne?

Je dis, moi, que quelques vers suffiraient 4 les faire reconnaitre
de leur vivant, si on savait y regarder. Qui ne dit A présent
qu’ill etit donné tout au moins une pension alimentaire 4 André
Chénier sur 'ode de La Jeune Captive seulement, et I'etit déclaré
pocéte sur les trente vers de Myrto ? Mais je suis assuré que, durant
sa vie (et il n'y a pas longtemps de cela), on ne pensait pas
ainsi ; car il disait :

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité.

Jean La Fontaine a gravé pour vous, d’avance, sur sa pierre,
avec son insouciance déscspérée :

Jean s'en alla, comme il était venu,
Mangeant son fonds avec son revenu.
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Mais, sans ce fonds, qu'efit-il fait? 4 quoi, s'il vous plait,
était-il bon ? 1l vous le dit : 3 dormir et ne rien faire, Il flit mfailli-
blement mort de faim.

Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchandise qui
" ne plalt pas au commun des hommes. Or, la multitude seule mul-
tiplie le salaire; ct, dans les plus belles des nations, la multitude
ne cesse qu'a la longue d’éire commune dans ses gofits et d’aimer
ce qui est commun, Elle ne peut arriver qu’aprés une lente struc-
tion donnée par les esprits d’¢lite; et, en attendant, elle écrase
sous tous ses pieds les talents naissants, dont elle n’entend méme
pas les cris de détresse.

Eh! n’entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires ? Leur
explosion est bien plus éloquente que ma faible voix. N'entendez-
vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le pain quotidien,
et dont personne ne paie le travail? Eh quoi! les nations man-
quent-elles 2 ce point de superflu ? Ne prendrons-nous pas, sur les
palais etles milliards que nous donnons, une mansarde et un pain
pour ceux qui tentent sans cesse d’idéaliser leur nation malgré elle?
Cesserons-nous de leur dire : « Désespere et meurs; despair and
die?n — Clest au législateur & guérir cette plaie, une des plus
vives et des plus profondes de notre corps social ; c’est & Iui quil
appartient de réaliser dans le présent une partic des jugements
meilleurs de Tavenir, en assurant quelques années d'existence
seulement 3 tout homme qui aurait donné un seul gage du talent
divin. 1 ne lui faut que deux choses : 1a vie et la réverie; Ie paIN
et le TEMPS.

Voila le sentiment et le veeu qui m’a fait écrire ce drame; je ne
descendrai pas de cette question a celle de la forme d’art que
yai créde. La vanité la plus vaine est peut-étre celle des théories
littéraires. Je ne cesse de m'étonner qu'il y ait eu des hommes
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qui aient pu croire de bonne foi, durant un jour entier, 4 la durée
des regles qu'ils écrivaient. Une idée vient au monde tout armée,
comme Minerve; elle revét en naissant la seule armure qui Tus
convienne et qui doive dans 'avenir étre sa forme durable : Pune,
aujourd’hui, aura un vétement composé de mille pitces; P'autre,
demain, un vétement simple. Si elle parait belle & tous, on se hite
de calquer sa forme ct de prendre sa mesure; les rhéteurs notent
ses dimensions pour qu'a avenir on en taille de semblables. —
Soin puéril! Il n’y a ni maitre ni école en poésic; Ie seul maitre,
cest celut qui daigne faire descendre dans 'homme ['émotion
féconde, et faire sortir les idées de nos fronts, qui en sont brisés
quelquefors.

Puisse cette forme ne pas étre renversée par l'assemblée qui Ia
jugera dans six mois! Avec elle ptrxralt un p[aldoyer en faveur
de quelques infortunés inconnus; mais je crois trop pour craindre
beaucoup. — Je crois surtout i Pavenir et au besoin universel de
choses sérieuses ; maintenant que I'amusement des yeux par des
surprises enfantines fait sourire tout le monde au milieu méme de
ses grandes aventures, c’est, ce me semble, le temps du praME
DE LA PENSEE.

Une idée qui est Pexamen d’une blessure de Pdme devait avoir
dans sa forme Punité la plus complete, la simplicité [a plus sévére.
Sl existait une intrigue moins compliquée que celle-ct, je la
choisirais, L'action matérielle est assez peu de chose pourtant. Je
ne crois pas que personne la réduise & une plus simple expression
que moi-méme je ne le vais faire : — Clest Thistoire d'un homme
qui a écrit une lettre le matin, et qui attend Ia réponse jusqu’au
soir; elle arrive, et le tue. — Mais ic1 I'action morale est tout.
L’action est dans cette 4me livrée 3 de noires tempétes; elle est
dans les ceeurs de cette jeune femme et de ce vieillard qui assis-
tent 4 la tourmente, cherchant en van i retarder le naufrage, et
Iuttent contre un ciel et une mer si terribles que le bien est
impuissant, et entrainé lui-méme dans le désastre inévitable.

II. 16
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Jai voulu montrer Thomme spirituahiste étouflé par une société
matérialiste, ot le calculateur avare exploite sans pitié I'intelligerxce
et le travail. Je n’ai point prétendu justifier les actes désesp&rxés
des malheureux, mais protester contre I'indifférence qui les
contraint. Peut-on frapper trop tét sur I'indifiérence si difficile
a éveiller, sur la distraction si facile 4 fixer? Y a-t-fl un anatre
moyen de toucher la société que de Iui montrer la torture de ses
victimes ?

Le Poéte était tout pour mor; Chatterton n’était qu'un mom
d’homme, et je viens d’écarter, 4 dessein, des faits exacts de sa wie
pour ne prendre de sa destinée que ce qui la rend un exemple 2
jamais déplorable d’une noble misére.

Toi que tes compatriotes appellent aujourd’hui merveilleux
enfant! que tu aies été juste ou non, tu as été malheureux; j en
suis certain, et cela me suffit. —— Ame désolée, pauvre ime de
dix-huit ans! pardonne-moi de prendre pour symbole Ie nom que
tu portais sur la terre, et de tenter le bien en ton nom.

Ecrit du 29 au 30 juin 1834.
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CARACTERES ET COSTUMES

DES ROLES PRINCIPAUX.

E:'poque : 1770. — La scene est @ Londres.

CHATTERTON.

Caractére. — Jeune homme de dix-huit ans, pile, énergique de
visage, faible de corps, epulse de veilles et de pensée, simple ct
élégant i Ta fois dans ses maniéres, timide et tendre devant Kitty
Bell, amical ct bon avec le quaker, ficr avec les autres, et sur la
defenswe avee tout e monde ; grave et passlonné dans I'accent et

le langage.

Costume. — Habit noir, veste noire, pantalon gris, bottes
molles, cheveux bruns sans poudre, tombant un peu en désordre;
P'air 4 la fois militaire et ecclésiastique.

KITTY BELL.

Caractére. — Jeune femme de vingt-deux ans environ, mélan-
colique, graaeuse, élégante par nature plus-que par éducatlon,
réservée, rehglcuse timide dans ses maniéres, tremblante devant
son mari, expansive et abandonnée seulement dans son amour
maternel. Sa-pitié-pour-Clmtterton—va- devemrd&_ljmnun. elle le
sent, elle en frémit; la réserve qu'elle s'impose en devient plus
grande. Tout doit mdlquer, dé¢s qu'on la voit, qu une douleur
mmprévue et une subite terreur peuvent la faire mourir tout A coup.

16.
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Costume, — Chapeau de velours noir, de ceux qu'on nomme
a la Pameéla ; robe longue de soie grise; rubans noirs ; longs cheveux
bouclés dont les repentirs flottent sur le sem.

LE QUAKER.

Caractere. — Vielllard de_quatre-vingts ans, sain et robuste de
corps et d’ame, énergique et chaleureux dans son accent, d’unc
bonté patcrnelle pour ceux qui entourent, les surveillant en silence
ct les axrrlgcant sans vouloir les heurter; hgm_O_LIStc et misanthro-
quuc lorsqu'il voit les vices de la société; irnté contre elle ct
lndulgent pour chaque homme en partlcullcr, il ne se sert de son
esprit mordant que lorsque I’ md:gnatmn I emporle ; son regard est
pénétrant, mais il feint de n’avorr rien vu pour étre maftre de sa
conduite ; ami de la maison et attentif a 'accomplissement de tous
les devoirs et au maintien de l'ordre et de {a paix, chacun en secret
I'avoue pour directeur de son dme et de sa vie.

Costume, — Habit, veste, culotte, bas couleur notsette, brun
clair ou gris, grand chapcau rond i larges bords; cheveux blancs
aplatis et tombants.

JOHN BELL.

Caractere. — Homme de quarante-cing i cinquante ans, vigou-
reux, rouge de visage, gonfl¢ d’ale, dc porter et de roastbeef,
étalant dans sa démarche [.tplomb dc sa richesse; Ie regard soup-
conneux dommatcur avare ct jaloux, brusquc dans ses manieres,

Costume. — Cheveux plats sans poudre, large et simple habit
brun.

LORD BECKFORD.

Caractére. — Vieillard riche, important; figure de protecteur sot;
les | joues orguelllcuscs satistaites, pcndant sur une cravate brodde;
un pas ferme et lmposant Rempli d’estime pour Ja richesse et de
mépris pour la pauvreté.
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Costume, — Collier de lord-maire au cou; habit riche, veste de
brocart, grande canne 4 pomme d’or.

LORD TALBOT,

Caractere, — Fat et bnn gargon a la fois, joycux compagnon,
¢tourdi et vif de maniéres, ennemi de toute appllcatlon et heureux
surtout d’étre délivré de tout spectac!c triste et dc toute affaire
sérieuse,

Costume. — Habit de chasse rouge, cemnture de chamots, culotte
de peau, cheveux & grosse queue légirement poudrés, casquette
noire vernie.
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ACTE PREMIER.

Un vaste appartement; arriere-boutique opulente et confortable de la maison
de Jobn Bell. A gauche du spectateur, une cheminée pleine de charbon de
terre allumé. A droite, la porte de la chambre d coucher de Kitty Bell,
Au fond, une grande porte vitrée : d travers les petits carreaux, on aper-
goit une riche boutique; un grand escalier tournant conduit a plusieurs
portes étroites et sombres, parmi lesquelles se trouve la porte de la petite
chambre de Cbatterton.

Le quaber Uit dans un coin de la chambre, @ gauche du spectateur.
A droite est assise Kitty Bell; d ses pieds un enfant assis sur un tabouret ;
une jeune fille debout a coté d’elle.

SCENE PREMIERE.

LE QUAKER, KITTY BELL, RACHEL.

KITTY BELL, a sa filie qui montre un livre a son frére.

Il me semble que yentends parler monsieur: ne faites
pas de bruit, enfants.

Au quakcr.
Ne pensez-vous pas qu’il arrive quelque chose?

Le quaker hausse les ¢paules.
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Mon Dieu! votre pére est en colére! certamement, il
est fort en colére; je I'entends bien au son de sa voix. —
Ne jouéz pas, je vous en prie, Rachel.

Elle laisse tomber son ouvrage et ¢coute.
Il me semble qu'il s’apaise, n’est-ce pas, monsieur?
Le quaker fait signe que oui, et continue sa lecture.

* N’essayez pas ce petit collier, Rachel; ce sont des vani-
t¢s du monde que nous ne devons pas méme toucher...
Mais qui donc vous a donné ce livre-13? C'est une Bible;
qui vous I'a donnée, s’il vous plait? Je suis slire que cest
lc jeune monsieur qui demeure ic1 depuis trois mois.

: RACHEL.
Oui, maman.

KITTY BELL.

Oh! mon Dieu! qu’a-t-elle fait 14! — Je vous at défendu
de rien accepter, ma fille, et rien surtout de ce pauvre
jeune homme. — Quand donc 'avez-vous vu, mon enfant?
Je sais que vous étes allée ce matin, avec votre frére, 'em-
brasser dans sa chambre. Pourquor étes-vous entrés [chez
lui, mes enfants? C’est bien mal!

Elle les embrasse.

Je suis certaine qu'il écrivait encore; car depuis hier au
soir sa lampe brilait toujours.

RACHEL.
Oui, et 1l pleuratt.

KITTY BELL.

Il pleurait! Allons, taisez-vous! ne parlez de ccla 4 per-
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sonne. Yous 1rez rendre ce livre 3 M. Tom quand 1l vous
appellera; mais ne le dérangez jamais, et ne recevez de lui
aucun présent. Yous voyez que, depuis trois mois qu'il
loge ici, je ne lui ai méme pas parlé une fois, et vous avez
accepté quelque chose, un livre. Ce n’est pas bien. —
Allez... allez embrasser le bon quaker. — Allez, c’est
bien le meilleur ami que Dieu nous ait donne.

Les enfants courent s'asscoir sur {es genoux du quaker.

LE QUAKER.,

Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien.
— Vous allez dire 4 votre bonne petite mére que son caeur
est simple, pur et véritablement chrétien, mais qu’elle est
plus enfant que vous dans sa conduite, qu’elle n’a pas assez
réfléchi & ce qu'elle vient de vous ordonner, et que je la
.prie de considérer que rendre 3 un malheureux le cadeau
qu'il a fait, c’est Phumilier et lui faire mesurer toute sa
misére.

KITTY BELL s'¢lance de sa place.

Oh! il a raison! il a mille fois raison! — Donnez,
donnez-moi ce livre, Rachel. — 1l faut le garder, ma
fille! le garder toute ta vie. — Ta mére s'est trompée.

~— Notre ami a toujours raison.

LE QUAKFR, {mu ct lur baisant la main.

Ah! Kitty Bell! Kitty Bell! 4me simple et tourmentée!
— Ne dis point cela de moi. — Il n’y a pas de sagesse
humaine. — Tu le vois bien, si javais raison au fond,
Jai eu tort dans la forme. — Devais-je avertir les enfants
de Perreur légére de leur mére? Il n’y a pas, 6 Kitty Bell,
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il n’y a pas si belle pensée 3 laquelle ne soit supérieur un
des élans de ton cceur chaleureux, un des soupirs de ton
ime tendre et modeste.

On entend une voix tonnante.

KITTY BELL, effrayée.

Oh! mon Dieu! encore en colére! — La voix de leur

pére me répond la.

Elle porte Ia main 4 son ceeur.

Je ne puis plus respirer. — Cette voix me brise le
ceeur. — Que lui a-t-on fait? Encore une colére comme
hier au soir...

Elle tombe sur un fanteuil.

— Jai besoin d’étre assise. — N’est-ce pas comme un
orage qui vient? et tous les orages tombent sur mon
pauvre cceur.

LE QUAKER.

Ah! je siis ce qui monte 3 [a téte de votre seigneur et
maltre; c’est une querelle avec les ouvriers de sa fabrique.
— [ls viennent de lui envoyer, de Norton & Londres, une
députation pour demander la grice d'un de leurs compa-
gnons. Les pauvres gens ont fait bien vainement une lieue
a pied! — Retirez-vous tous les trois... Vous étes inutiles
ici. — Cet homme-Id vous tuera... c’est une espéce de
vautour qui écrase sa couvée.

Kitty Bell sort, {a main sur son ceceur, en sappuyant sur la téte de son
fils, qu'elle emmene avec Rachel.
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SCENE IL

LE QUAKER, JOHN BELL, UN GROUPE D'OUVRIERS.

LE QUAKER, regardant arriver John Bell.

Le voila en fureur... Voild 'homme riche, le spécula-
teur heureux; voild 'égoiste par excellence, le juste selon
laloi.

JOHN BELL. Vingt ouvriers le suivent en sifence
ct s'arrétent contre la porte.

Aux ouvriers, avec colere.
Non, non, non, non! — Vous travaillerez davantage,

voila tout.
UN OQUVRIER, i ses camarades.

Et vous gagnerez moins, voila tout.

JOHN BELL,

Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-
le-champ comme ['autre.

LE QUAKER.
‘Bien dit, John Bell! tu es beau précisément comme un
monarque au milieu de ses sujets.
JOHN BELL.

Comme vous ¢tes quaker, je ne vous écoute pas, vous;
is, s1 je savais lequel d -[a vient d ler! Ah!
mais, si je savais lequel de ceux-la vient de parler! Ah!
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'homme sans foi que celur qui a dit cette parole! Ne
m’avez-vous pas tous vu compagnon parmi vous? Com-
ment suis-je arrivé au bien-étre que 'on me voit? Ai-je
acheté tout d’un coup toutes les maisons de Norton avec
sa fabrique? Si j'en suis le seul maltre i présent, n’ai-je
pas donné 'exemple du travail et de 'économie? N'est-ce
pas en plagant les produits de ma journée que jai nourri
mon année? Me suis-je montré paresseux ou prodigue
dans ma conduite? — Que chacun agisse ainsi, et i
deviendra aussi riche que moi. Les machines diminuent
votre salaire, mais elles augmentent le mien; j'en suis
trés fiché pour vous, mais trés content pour moi. Si les
machines vous appartenaient, je trouverais trés bon que
{cur production vous appartint; mais j'ai acheté les méca-
mques avec I'argent que mes bras ont ga.gne_._fa.m:s de
méme, soyez laborieux, et surtont économes. Rappelez-
vous bien ce sage proverbe de nos péres : Gardons bien les
sous, les shellings se gardent eux-mémes. Et & présent, qu'on ne
me parle plus de Tobie : il est chassé pour toujours. Reti-
rez-vous sans rien dire, parce que le premier qui parlera
sera chass¢ comme [ui de la fabrique, et n’aura ni pain,
ni logement, ni travail dans le village.

Ils sortent.

LE QUAKER.
Courage, ami! je n’ai jamais entendu au Parlement un
raisonnement pIus sain que le tien.
JOHN BELL revient encore irrité et s'essuyant le \'isngc.

Et vous, ne profitez pas de ce que vous étes quaker
pour troubler tout, partout ou vous étes. — Vous parlez
rarement, mais vous devriez ne parler jamais. — Vous
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jetez au milieu des actions des paroles qui sont comme
des coups de couteau.

LE QUAKER.

Ce n’est que du bon sens, maitre John; et quand les
hommes sont fous, cela leur fait mal A la téte. Mais je
n’en ai pas de remords; 'impression d’'un mot vrai ne
dure pas plus que le temps de le dire : c’est I'affaire d’'un
moment.

JOHN BELL.

Ce n’est pas la mon idée : vous savez que Jaime assez
a raisonner avec vous sur la politique; mais vous mesurez
tout 4 votre toisc, et vous avez tort. La secte de vos qua-
kers est déja une exception dans la chrétienté, et vous
étes vous-méme une exception parmi les quakers. —
Vous avez partagé tous vos biens entre vos neveux; vous
ne possédez plus rien qu'une chétive subsistance, et vous
achevez votre_vie dans immobilité et la méditation. —
Cela vous convient, je le veux; mais ce que je ne veux
pas, c’est que, dans ma maison, vous veniez, en public,
autoriser mes inférieurs a I'insolence.

LE QUAKER.

Eh! que te fait, je te prie, leur insolence? Le bétement
de tes moutons ta-t-il jamais empéché de les tondre et
de les manger? — Y a-t-il un seul de ces hommes dont
tu ne puisses vendre le Iit? Y a-t-il dans le bourg de
Norton une seule famille qui n’envoie ses petits gargons
et ses filles tousser et pilir en travaillant tes laines? Quelle
maison ne t'appartient pas et n’est chérement louce par
tor? Quelle minute de leur existence ne t'est pas donnée?
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Quelle goutte de sueur ne te rapporte un shelling? La
terre de Norton, avec les maisons et les familles, est por-

tée dans ta main comme le globe dans la main de Char-
lemagne. — Tu es le baron absolu de ta_ M
dale. I
- JOHN BELL.

C’est vral, mais c’est juste —La terre est & moi, parce
que je I'ai achetée; les maisons, parce que je les ai bét:es,
les habitants, parce que je les loge; et leur travail, parce
que je le paie. Je suis juste selon la loi.

LE QUAKER,

\
\__Et ta loi est-elle juste selon Diel‘l—?_)

JOHN BELL.
Si vous n’'étiez quaker, vous seriez pendu pour parler
ains. |
LE QUAKER.

Je me pendrais moi-méme plutdt que de parler autre-
ment, car jai pour toi une amiti¢ véritable.

JOHN BELL.

S’il n’était vrai, docteur, que vous étes mon ami depuis
vmgt ans et que vous avez sauvé un de mes enfants, je ne
vous reverrais jamais.

LE QUAKER.

Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-méme, quand
tu es plus aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs
que les enfants par la faiblesse de leur 4ge. — Je désire

-—- e - - - . - .
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que tu ne chasses pas ce malheureux ouvrier. — Je ne te

le demande pas, parce que je n’ai jamais rien demandé¢ 2
pas, p que je€

personne, mais je te le conseille.

JOHN BELL.
Ce qui est fait est fait. — Que n’agissent-ils tous
comme moi? — Que tout travaille et serve dans leur

famille, — Ne fais-je pas travailler ma femme, moi? —
Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le jour; et, tout
en baissant les yeux, elle s'en sert pour travailler beau-
coup. — Malgré mes ateliers et fabriques aux environs de
Londres, je veux qu’elle continue 3 diriger du fond de ses
appartements cette maison de plaisance, ol viennent les
lords, au retour du Parlement, de la chasse ou de Hyde
Park. Cela me fait de bonnes relations que jutilise plus
tard. — Tobte était un ouvrier habile, mais sans pré-
voyance. — Un calculateur véritable ne laisse rien sub-
sister d'inutile autour de fui. — Tout doit rapporter, les
choses animées. et inanimées. — La terre est féconde,
Pargent est aussi fertile, et le temps rapporte l'argent. —
Or, les femmes ont des années comme nous; donc, c’est
perdre un bon revenu que de laisser passer ce temps sans
cmploi. — Tobie a laissé sa femme et ses filles dans la
paresse; c’est un malheur trés grand pour lui, mais je
n'en suis pas responsable.

LE QUAKER.

Il s’est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL.

Oui, et méme il a rompu la machine.

T e e L e I e e
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LE QUAKER.

Et je suis sGr que dans ton cceur tu regrettes plus le
ressort de fer que le ressort de chair et de sang : va, ton
ceeur est d’acier comme tes mécaniques. — La société
deviendra comme ton cceur, elle aura pour I Dleu un -~
got d'or et pour souveram pontlle un usurier ]ulr —
Mais ce n’est pas ta faute tu agis fort bien selon ce e que
tu as trouvé autour de tor en venant sur la terre : je ne
ten veux pas du tout, tu as été conséquent, c’est une
qualité rare. — Sculement, si tu ne veux pas me laisscr

parler, laisse-moz lire.

Il reprend son livre et se retourne dans son fauteuil.

JOHN BELL ouvre la porte de sa femme avec force.

Mistress Bell! venez icl.

SCENE I

Les Memes, KITTY BELL.

KiTTY BELL, avec effroi, tenant ses enfants par la main.
lIs se cachent dans la robe de lcur mere par crainte de leur pere.

Me voici.
JOHN BELL.
Les comptes de Ia journée dhier, s'il vous plait? — Ce

jeune homme qui loge [a-haut n'a-t-il pas d’autre nom
que Tom? ou Thomas?... J’espére qu’il en sortira bientét.
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KITTY BELL.

Efle va prendre un registre sur une table et le lut apporte.

Il n'a écrit que ce nom-ld sur nos registres en fouant
cette petite chambre. — Voici mes comptes du jour avec
ceux des derniers mois.

JOHN BELL.

I lit les comptes sur le registre.

Catherine! vous n’étes plus aussi exacte.

If s'interrompt et la rearde en face avec un air de déhance.

I veille toute la nuit, ce Tom? — C’est bien étrange.
— I a Pair fort misérable.

Revenant au registre, qu'il parcourt des yeux,

Vous n’étes plus aussi exacte.

KITTY BELL.

Mon Dieu! pour quclie raison me dire cela?

JOHN BELL.

Ne la soupgonnez-vous pas, mistress Bell?

KITTY BELL.

Serait-ce parce que les chiffres sont mal disposés?

JOHN BELL.

La plus sincére met de la finesse partout. Ne pouvez-
Vous pas répondrc droit et rcgarder en face?

II. >
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KITTY BELL.

Mais enfin, que trouvez-vous A qui vous fiche?

JOHN BELL.

C’est ce que je ne trouve pas qui me fiche, et dont
Pabsence m’étonne...

KITTY BELL, avec embarras.

Mais il n’y a qu’3 voir, je ne sais pas bien.

JOHN BELL.

il manque I cinq ou six guinées, 3 la premiére vue
jen suis sdr.

KITTY BELL.

Voulez-vous m'expliquer comment?...

JOHN BELL, la prenant par le bras.

Passez dans votre chambre, s’il vous plait, vous serez
moins distraite. — Les enfants sont désceuvrés, je n’aime
pas cela. — Ma maison n’est plus si bien tenue. Rachel
est trop décolletée : je n’aime pas tout cela...

Rachel court se jeter entre les jambes du quaker. John Bell poursuit

en s'adressant a Kitty Bell, qui est entrée dans sa chambre 2 cou-
cher avant lui.

Me voici, me voicl; recommencez cette colonne et mul-
tipliez par sept.

Il entre dans la chambre aprés Kitty Bell.
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SCENE 1V.

LE QUAKER, RACHEL.

RACHEL.
Jai peur !
LE QUAKER.

De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie d’esclave.
Peur de ton pére, peur de ton mari un jour, jusqu’a la
délivrance.

Iei on voit Chatterton sortir de sa chambre et descendre lentement
Pescalter. I s’arréte et regarde le vieillard et I'enfant.

Joue, belle enfant, jusqu’a ce que tu sois femme; oublie
jusque-lé et, aprés, oublie encore, si tu peux. Joue tou-
jours et ne refléchis jamats. Vlens sur mon genou. —
LAl — Tu pleures' tu caches ta téte dans ma poitrine.
Regarde, regarde, voild ton ami qui descend.

SCENE V.

LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON.

CHATTERTON, apres avoir embrassé Rachel,
qui court au devant de lui, donne la main au quaker.

Bonjour, mon sévére ami.
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LE QUAKER,

Pas assez comme ami, et pas assez comme médecin.
Ton 4me te ronge le corps. Tes mains sont briilantes et
ton visage est pdle. — Combien_de temps. espéres-tu
vivre ainsi?

T CHATTERTON.

Le moins possible. — Mistress Bell n’est-elle pas ici?

LE QUAKER.

Ta vie n’est-elle done utile personne?

CHATTERTON.

Au contraire, ma vie est de trop A tout le monde.

LE QUAKER.

Crois-tu fermement ce que tu dis?

CHATTERTON.

Ausst fermement que vous croyez a4 la charité chré-
. -'—.-—'_‘*—-___-—-—'—-
tienne.

It sourit avec amertume.

LE QUAKER,

Quel dge as-tu donc? Ton ceeur est pur et jeune
comme cclui de Rachel, et ton esprit expérimenté et
vicux comme le mien.

CHATTERTON.

FYaurai demain dix-huit ans.
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LE QUAKER.
Pauvre enfant!
CHATTERTON.,
Pauvre? oui. — Enfin? non... J'at vécu mille ans!
LE QUAKER.

Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié¢ de ce qu’il
y a de mal parmi les hommes. — Mais la science univer-
selle, c’est Pfortune.

CHATTERTON.

Je suis donc bien savant!... Mais jai cru que mis-
tress Bell était ici. -—— Je viens d’écrire une lettre qui m'a
bien cofité.

LE QUAKFK.

Je crains que tu ne sois trop bon. Je t'ai bien dit de
prendre garde i cela. Les hommes sont divisés en deux
parts > martyrs et bourreaux. Tu seras toujours martyr de
tous, comme la mére de cette enfant-la.

CHATTERTON, avec un ¢lan violent.

La bonté d’'un homme ne le rend victime que jusqu’ou
il le veut bien, et I'affranchissement est dans sa main.

LE QUAKER.

Qu’entends-tu par [a?

CHATTERTON, embrassant Rachel, dit de la voix la plus tendre.

Voulons-nous faire peur i cette enfant? et si prés de
Poreille de sa mére?
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LE QUAKER.

Sa meére a Poreille frappée d'une voix moins douce que
la tienne, elle n’entendrait pas. — Voila trois fois qu'il la
demande!

CHATTERTON, s'appuyant sur fe fautcuil oi fe quaker est assis.

Vous me grondez toujours; mais dites-moi seulement
pourquoi on ne se laisserait pas aller 2 la pente de son
caractére, dés qu'on est sir de quitter la partie quand la
lassitude viendra? Pour moi, jai résolu de ne me point
masquer et d’étre moi-méme jusqu’a la fin, d’¢couter, en
tout, mon cceur dans ses épanchements comme dans ses
indignations, ct de me résigner i bien accomplir_ ma loi.
A quoi bon feindre le rigorisme, quand on est indulgent?
On verrait un sourire de pitié sous ma sévérité factice,
et je ne saurais trouver un voile qui ne ft transparent.
— On me trahit de tout cbté, je le vois, et me laisse
tromper par dédain de moi-méme, par ennui de prendre
ma défense. J'envie quelques hommes en voyant le plaisir
qu’ils trouvent a triompher de moi par des ruses gros-
stéres ; Je les vois de loin en ourdir les fils, et je ne me
baisserais pas pour en rompre un seul, tant je suis de-
venu indifférent 3 ma vie. Je suis d'ailleurs assez vengé
par lcur abaissement, qui m’éléve 3 mes yeux, et il me
semble que Ia Providence ne peut laisser aller longtemps
les choses de la sorte. N'avait-elle pas son but en me
créant ainsi? Ai-je le droit de me roidir contre elle pour
réformer la nature? Est-ce & mor de démentir Dieu?

LE QUAKER.

En toi, la réverie continuelle a tué l'action.
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CHATTERTON.

Eh! qu'importe, si une heure de cette réverie produit
plus d’ceuvres que vingt jours de I'action des autres? Qui
peut juger entre eux et moi?\i__l\nl’y a-t-il pour 'homme
que le travail du corps, et le labeur de la téte n’est-1l pas
digne de quelque pitié?]ih! grand Dieu!la seule science
de Pesprit, est-ce la science des nombres? Pythagore est-il
le Dieu du monde? Dois-je dire & I'inspiration ardente :
« Ne viens pas, tu es inutile? »

LE QUAKER.,

Elle ta marqué au front de son caractére fatal. Je ne
te blime pas, mon enfant, mais je te pleure.

CHATTERTON.
Il s'assied.

Bon quaker, dans votre soci¢té fraternelle et spiri-
tualiste, a-t-on pitié de ceux que tourmente la passion
de Ia pensée? Je le crois; je vous vois indulgent pour
moi, sévére pour tout le monde; cela me calme un peu.

lci Rachel va s'asseoir sur les genoux de Chatterton.

En vérité, depuis trois mois, je suis presque heureux
Jci : on n’y sait pas mon nom, on ne m'y parle pas de
moi, et je vois de beaux enfants sur mes genoux.

LE QUAKER.

Ami, je taime pour ton caractére $érieux. Tu serais
J P

_digne de nos -assemblées religieuses, ot 'on ne voit pas
Pagitation des papistes, adorateurs d'images, o I'on
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n'entend pas les chants puérils des protestants. Je taime,
parce.que. je devine que tout le monde te hait. Une 4me
contemplative est & charge a tous les déseeuvrés remuants
qui couvrent la terre : I'imagination et le recueillement
sont deux maladies dont personne n’a pitié! — Tu ne
sais seulement pasles noms des ennemis secrets qui rédent

autour de toi; mais j’en sais qui te haissent d’autant plus
qu’ils ne te connaissent pas.

CHATTERTON, avec chaleur.

Et cependant, n’ai-je pas quelque droit 2 'amour de mes
fréres, moi qui travaille pour eux nuit et jour; moi qui
cherche avec tant de fatigues, dans les ruines nationales,
quelques fleurs de poésie dont je puisse extraire un par-
fum durable; mot qui veux ajouter une perle de plus a la
couronne de I'Angleterre, et qui plonge dans tant de
mers et de fleuves pour la chercher?

Ici Rachel quitte Chatterton; elle va s'asscoir sur un tabouret aux pivds
du quaker et regarde des gravurcs.

Si vous saviez mes travaux!... J’ai fait de ma chambre
la cellule d'un cloftre; j'ar béni et sanctifié ma vie et ma
pensée; yal raccourci ma vue, et jai éteint devant mcs
yeux lfes lumiéres de notre 4ge; yat fait mon cceur plus
simple : je me suis appris le parler enfantin du vieux
temps; j'ai écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume,
en vers & demi saxons et francs; et ensuite, cette Muse
du dixi¢me siécle, cette Muse religieuse, je Pai placée
dans une chisse comme une sainte. — lIs 'auraient brisé¢e
s'lls I'avaient crue faite de ma main : ils Pont adorée
comme I'ceuvre d’'un moine qui n’a jamais existé, et que
yai nommé Rowley.
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LE QUAKER.

QOui, ils aiment assez & faire vivre les morts et mourir
Jes vivants.
CHATTERTON,

Cependant on a su que ce livre était fait par moi. On
ne pouvait plus le détruire, on l'a laissé vivre; mais il ne
m’a donné qu’un peu de bruit, et je ne puis faire d'autre
métier que celui d’écrire. — Jai tenté¢ de me ployer i
tout, sans y parvenir.— On m’a parlé de travaux exacts;
je les ai abordés, sans pouvoir les accomplir. — Puissent
les hommes pardonner 4 Dieu de m’avoir ainsi créé¢! —
Est-ce excés de force, ou n’est-ce que faiblesse honteuse ?
Je n’en sais rien, mais jamais je ne pus enchainer dans
des canaux étroits et réguliers les débordements tumul-
tueux de mon esprit, qui toujours inondait ses rives mal-
gré moi. J'étais incapable de suivre les lentes opérations
des calculs journaliers, j'y renongai le premier. Javouai
mon esprit vaincu par le chiflre, et jeus dessem d’ex-
ploiter mon corps. Hélas | mon ami! autre douleur! autre
humiliation! — Ce corps, dévoré dés Penfance par les
ardeurs de mes veilles, est trop faible pour les rudes tra-
vaux de la mer ou de 'armée ; trop faible mémc pour la
moins fatigante industrie.

H se leve avec une agitation mvolontaire.

Et dailleurs, eussé-je les forces d’Hercule, je trouverais
toujours entre moi et mon ouvrage ['ennemie fatale née
avec moi : la fée malfaisante trouvée sans doute dans
mon berceau, la Distraction, la Poésie! — Elle se met
partout; elle me donne et m’éte tout; elle charme et
détruit toute chose pour moi;elle m’a sauvé... elle m'a

perdu!
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LE QUAKER.

Et a présent que fais-tu donc?

CHATTERTON.

Que sais-je?... Jécris. — Pourquoi ? Je n’en sais rien...
Parce qu'il le faut.

i tombe assis et n’écoute plus la réponse du quaker. Il regarde Rachel

et appelle prés de lui.

LE QUAKER.

La maladie est incurable!

CHATTERTON.
I.a mienne ?

LE QUAKER.

Non, celle de Phumanité. — Selon ton ceeur, tu prends
en bienveillante pitié ceux qui te disent : « Sois un autre
homme que celui que tu es»; moi, selon ma téte, je les
al en mépris, parce quils veulent dire : « Retire-tor de
notre soleil; il n’y a pas de place pour toi.» Les guérira
qui pourra. J'espére peu en moi; mais, du moins, je les
poursuivrai. T

.. marn DT

CHATTERTON, continuant de parler & Rachel, 2 qui if a parl¢ bas
pendant la réponse du quaker.

Et vous ne Pavez plus, votre Bible? ou est donc votre
maman ?
LE QUAKER, se levant.

Veux-tu sortir avec moi?
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CHATTERTON, i Rachel.

Qu’avez-vous fait de la Bible, miss Rachel ?

LE QUAKER.,

. 4
N’entends-tu pas le maftre qui gronde? Ecoute !

JOHN BELL, dans la coulisse.

Je ne le veux pas. — Cela ne se peut pas ainsi. —
Non, non, madame.

LE QUAKER, a Chatterton,
en prenant son chapeau et sa canne & Ia hite.

Tu as les yeux rouges, il faut prendre lair. Viens, la
fraiche matinée te guérira de ta nuit brélante.

CHATTERTON, regardant venir Kitty Bell.

Certainement cette jeune femme est fort malheureuse.

LE QUAKER.

Cela ne regarde personne. Je voudrais que personne
ne fit icl quand elle sortira. Donne la clef de ta chambre.
— Elle la trouvera tout & P'heure. Il y a des choses d'inté-

rieur qu'il ne faut pas avoir l'air d’apercevoir.——-Sortons.
— La voila.

CHATTERTON.

Ah! comme elle pleure! Vous avez raison... je ne
pourrais pas voir cela. — Sortons.
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SCENE VI

KITTY BELL entre en pleurant, suivie dc JOHN BELL.

KITTY BELL, a Rachel,

en la faisant entrer dans la chambre d'ou elle sort.

Allez avec votre frére, Rachel, et laissez-mor icl.

A son mari,

Je vous le demande mille fois, n’exigez pas que |e
vous dise pourquoi ce peu d’argent vous manque : six
guinces, est-ce quelque chose pour vous ? Considérez
bien, monsieur, que jaurais pu vous les cacher dix fois
en altérant mes calculs. Mais je ne ferais pas un men-
songe, méme pour sauver mes enfants, et jai préféré
vous demander la permission de garder le silence la-
dessus, ne pouvant ni vous dire la vérit¢, ni mentir, sans
faire une méchante action.

JOHN BELL.

Depuis que le ministre a mis votre main dans la
mienne, vous ne m’'avez pas résisté¢ de cette maniére.

KITTY BELL.

Il faut donc que le motif en soit sacré.

JOHN BELL.

Ou coupable, madame.
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KITTY BELL, avec indignation.

Vous ne le croyez pas!

JOHN BELL.
Peut-étre.
KITTY BELL.

Ayez pitié de moi! vous me tuez par de telles scénes.

Elle s'assied.

JOHN BELL,

Bah! vous é&tes plus forte que vous ne le croyez.

KITTY BELL, sc levant.

Ah! n’y comptez pas trop... Au nom de nos pauvres
enfants! '
JOHN BELL.

Ou je vois un mystére, je vois une faute.

KITTY BELL,

Et sivous n’y trouviez qu'une bonne action, quel regret
pour vous !
JOHN BELL.

Si c’est une bonne action, pourquoi vous étre cachée ?

KITTY BELL.

Pourquoi, John Bell? Parce que votre cceur s’est en-
durci, et que vous m’auriez empéchée d'agir selon le
mien. Et cependant, qui donnc au pauvre préte au Sei-

gneur,
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JOHN BELL.

Vous feriez mieux de préter 3 intéréts sur de bons

gagcs.

KITTY BELL.

Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paro[es!

JOHN BELL, marchant dans la chambre & grands pas.

Depuis quelque temps, vous lisez trop ; je n’aime pas
cette manie dans une femme... Voulez-vous é&tre une bas
bleu ?

KITTY BELL.

Oh! mon ami! en viendrez-vous jusqu’a me dire des
choses méchantes parce que, pour la premiére fois, je ne
vous obéis pas sans restrictions? — Je ne suis qu'une

femme simple et faible; je ne sais rien que mes devoirs
de chrétienne.

JOHN BELL.
Les savoir pour ne pas les remplir, c’est une pro-
fanation.

KITTY BELL.

Accordez-mol quelques semaimes de silence seulement
sur ces comptes, et le premier mot qui sortira de ma
bouche sera le pardon que je vous demanderai pour avoIr

tardé 3 vous dire la vérité, Le second sera le récit exact
de ce que jai fait.

JOHN BELL.

Je désire que vous n’ayez rien i dissimuler.



CHATTERTON. 271

KITTY BELL.

Dieu le sait! il n’y a pas une minute de ma vie dont
le souvenir puisse me faire rougir.

JOHN BELL.

Et cependant jusqu’ici vous ne m’aviez rien caché.

KITTY BELL,

Souvent la terreur nous apprend & mentir.

JOHN BELL,

Vous savez donc faire un mensonge?

KITTY BELL.
Si je le savais, vous prierais-je de ne pas m'interroger ?
Vous étes un juge impitoyable.
JOHN BELL.

[mpitoyable? Vous me rendrez compte de cet argent,

KITTY BELL.

Eh bien, je vous demande jusqu’d demain pour cela.
JOHN BELL.
Soit! jusqu'd demain je n'en parlerar plus.

KITTY BELL lui baise la main.

Ah! je vous retrouve. — Vous étes bon. — Soycz-le
toujours.
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JOHN BELL.

C’est bien! c’est bien | mais songez & demam.
H sort.

KITTY BELL, seule.

Pourquoti, lorsque jai touché la main de mon mari, me
suis-je reproché d’avoir gardé ce livre? — La conscience
ne peut pas avoir tort.

Elle réve.

Je le rendrai.
Elle sort 3 pas lents.
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ACTE IL

Méme decoration.

SCENE PREMIERE.

LE QUAKER, CHATTERTON.

CHATTERTON entre vite et comme en se sauvant.

Enfin, nous voild au port!

LE QUAKER.

Ami, est-ce un accés de folie qui t'a pris?

CHATTERTON.

Je sais trés bien ce que je fais.

LE QUAKER,

Mais pourquoi rentrer amnsi tout a coup?

CHATTERTON, aguc.

Croyez-vous qu’il m’ait vu?
II. N
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LE QUAKER.

Il n’a pas détourné son cheval, et je ne I'ai pas vu
tourner la téte une fois. Ses deux grooms l'ont suivi au
grand trot. Mais pourquoi I'éviter, ce jeune homme?

CHATTERTON.

Vous étes siir qu’il ne m’a pas reconnu?

LE QUAKER.

Si le serment n’était un usage impie, je pourrais le
jurer.
CHATTERTON,

Je respire. — Clest que vous savez bien quil est de
mes amis. Clest lord Talbot.

LE QUAKER.

Eh bien, qu'importe? Un ami n’est guére plus méchant
qu'un autre homme.

CHATTERTON, marchant & grands pas, avec humeur.

Il ne pouvait rien m’arriver de pis que de le voir. Mon
asile était violé, ma paix était troublée, mon nom était
connu Icl,

LE QUAKER.

Le grand malheur!

CHATTERTON.,

Le savez-vous, mon nom, pour cn juger ?

R [P e Y T S e S N P T P 0 R
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LE QUAKER.

Ii y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte. Tu

n'es que sauvage, et tu seras pris pour un criminel si tu
continues.

CHATTERTON,

O mon Dieulpourquoi suis-je sorti avec vous ? Je suis
certain qu’il m’a vu.

LE QUAKER.

Je a1 vu souvent venir ici aprés ses parties de chasse.

CHATTERTON.
Lui?

LE QUAKER.

Oui, lui, avec de jeunes lords de ses amis.

CHATTERTON,

Il est écrit que je ne pourrai poser ma téte nulle part.
Toujours des amis ?

LE QUAKER.

Il faut étre bien malheureux pour en venir & dire cela.

. CHATTERTON, avec humeur.

Vous n’avez jamais marché aussi lentement qu’aujour-
d’hui,
LE QUAKER.

Prends-toi 4 mor1 de ton désespoir. Pauvre enfant! rien

n'a pu toccuper dans cette promenade. La nature est
morte devant tes yeux.

18
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CHATTERTON.

Croyez-vous que mistress Bell soit trés pieuse Il me
semble Iui avoir vu une Bible dans les mains.

LE QUAKER, brusquement.

Je n’ai point vu cela. Cest une femme qui aime ses
devoirs et qui craint Dieu. Mais je n’ai pas vu qu'elle et
aucun livre dans les mains. (A part) Ou va-t-il se prendre!
4 quoi ose-t-il penser? Jaime mieux qu’il se noie que de
s'attacher 3 cette branche. — (Haut) C’est une jeune femme
trés froide, qui n’est émue que pour ses enfants, quand
ils sont malades. Je la connais depuis sa naissance.

CHATTERTON.

Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre de
lord Talbot me portera malheur.

LE QUAKER.

Comment serait-ce possible ?

CHATTERTON,

Je ne sais comment cela se fera, mais vous verrez si
cela manque. — Si cette jeune femme aimait un homme,
il ferait mieux de se faire sauter la cervelle que de la
séduire. Ce serait affreux, n’est-ce pas?

*

LE QUAKER.

N’y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne au
désespoir ?
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A

CHATTERTON,

Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. J'y
suis tout accoutumé et je ne résiste plus. Vous verrez cela:
cest un curieux spectacle. — .lg _me reposais_ ici, mais
mon ennemie ne m'y laissera pas.

LE QUAKER.
Quelle ennemie ?

CHATTERTON,

Nommez-la comme vous voudrez: la Fortune, Ja Des-
tinée; que sais-je, moi?

LE QUAKER.

Tu t'écartes de ta religion.

CHATTERTON va 2 lur et lui prend la main.

Vous avez peur que je ne fasse du mal ici? — Ne
craignez rien. Je suis inoffensif comme les enfants. Doc-
teur, vous avez vu quelquefois des pestiférés ou des
[épreux ? Votre premier désir était de les écarter de T'ha-
bitation des hommes ? — Ecartez-moti, repoussez-moi,
ou bien laissez-moi seul; je me séparerai moi-méme
plutét que de donner & personne la contagion de mon
infortune.

Cris et coups de fouet d'une partie de chasse finie.

Tenez, voild comme on dépiste le sanglier solitaire!
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SCENE Il

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL,
KITTY BELL.

JOHN BELL, 2 sa femme.

Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que c’était
un personnage de considération.

Un domestique apporte un thé.

KITTY BELL.

En est-il ainsi? En vérité, je ne le savais pas.

JOHN BELL.

De trés ‘grandc considération. Lord Talbot m’a fait
dire que c’était son ami, et un homme distingué qui ne
veut pas étre connu.

KITTY BELL.

Hélas! il n’est donc plus malheureux? — JFen suis
bien aise. Mais je ne lui parlerai pas, je m’en vais.

JOHN BELL,

Restez, restez. Invitez-le 4 prendre le thé avec le doc-
teur, en famille : cela fera plaisir 2 lord Talbot.

H va s'asseoir & droite, pris de la table  thé,



CHATTERTON. 279

LE QUAKER, a Chatterton qui fait un mouvement pour se retirer
chez lui.

Non, non, ne ten va pas, on parle de toi.

KITTY BELL, au quaker.

Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de lui demander
s'll veut déjeuner avec mon mari et mes enfants?

LE QUAKER.

Vous avez tort de l'inviter, il ne peut pas souffrir les
invitations.
KITTY BELL.

Mais c’est mon mari qui [e veut.

LE QUAKER,

Sa volonté est souveraine. (A Chaterton) Madame invite
son héte & déjeuner et désire qu’il prenne le thé en famille
ce matin...

(Bas) Il ne faut pas accepter; c’est par ordre de son
mari qu’elle fait cette démarche; mais cela lui déplait.

JOHN BELL, assis, lisant l¢ journal, sadresse a Kitty.

L’a-t-on invité ?
KITTY BELL.

Le docteur lui en parle.

CHATTERTON, au quaker.

Je suis foreé de me retirer chez moi.
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LE QUAKER, a Kimy.

Il est forcé de se retirer chez lui.

KITTY BELL, i John Bell.

Monsieur est forcé de se retirer chez lut.

JOHN BELL,

Clest de l’orgueil : 1l croit nous honorer trop.

H tourne le dus et se remet a lire,

CHATTERTON, au quaker.

Je n'aurais pas accepté : c’était par pitie qu'on m'in-

vitait.
Il va vers sa chambre, e quaker le suit et le retient. Ici un domestique
améne les enfants et les fait asseoir 2 table. Le quaker gassied au

fond, Kitty Bell & droite, John Bell & gauche, tournant le dos i |a
chambre, les enfants prés de leur mére.

SCENE III.

Les mémes, LORD TALBOT, LORD LAUDERDALE,
LORD KINGSTON, et TrOIS JEUNES LORDS, en habits de

chasse,

LORD TALBOT, un peu ivre.

Ou est-1l? ou est-il? Le voild, mon camarade! mon
ami! Que diable fais-tu ici? Tu nous as quittés? Tu ne
veux plus de nous? Clest donc fini? Parce que tu s
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illustre & présent, tu nous dédaignes. Mor je n’ai rien
appris de bon A Oxford, si ce n’est 4 boxer, jen conviens;
mais cela ne m’empéche pas d’étre ton ami. — Messieurs,
voild mon bon ami...

CHATTERTON ,- voulant l'intcn‘o’mpre

Milord...
LORD TALBOT.

Mon ami Chatterton.

CHATTERTON, sérieusement, lui prenant la main.

George, George! toujours indiscret!

LORD TALBOT.

Est-ce que cela te fait de Ia peine? — L’auteur des
po¢mes qui font tant de bruit! le voild! Messieurs, jai
été 4 P'Université avec lui. — Ma foi, je ne me serais pas
douté de ce talent-Id. Ah! le sournois, comme il m’a
attrapé! — Mon cher, voild lord Lauderdale et lord
Kingston, qui savent par cceur ton poéme d’Harold. Ah!
s tu veux souper avec nous, tu seras content d’eux, sur
mon honneur. IIs disent les vers comme Garrick. — La
chasse au renard ne t'amuse pas; sans cela, je t'aurais
prété Rébecca, que ton pére m’a vendue. Mais tu sais
que nous venons tous souper ici aprés la chasse. Ainsi, 4
ce soir. Ah! pardieu! nous nous amuserons. — Mais tu

es en deuil! Ah! diable!

CHATTERTON, avec tristesse.

Oui, de mon pére.
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LORD TALBOT.,

Ah! il était bien vieux aussi. Que veux-tu! te voild
héritier.
CHATTERTON, amérement.

Oui, de tout ce qui lui restait.

LORD TALBOT.

Ma foi, si tu dépenses aussi noblement ton argent
qu'd Oxford, cela te fera honneur; cependant tu étais
déja bien sauvage. Eh bien, je deviens comme toi i pré-
sent, en vérité. J'ai le spleen, mais ce n’est que pour une
heure ou deux. — Ah! mistress Bell, vous étes une puri-
taine. Touchez 13, vous ne m’avez pas donné la main
aujourd’hui. Je dis que vous étes une puritaine; sans
cela, je vous aurais recommandé mon ami.

JOHN BELL,

Répondez donc i milord, Kitty! Milord, Votre Sei-
gneurie sait comme elle est timide. (A Kiry.) Montrez de
bonnes dispositions pour son ami.

KITTY BELL,

Votre Seigneurie ne doit pas douter de l'intérét que
mon mari prend aux personnes qui veulent bien loger
chez lui.

JOHN BELL.

. . . [

Elle est st sauvage, milord, qu’e[le ne lui a pas adresse

[a parole une fois, le croiriez-vous? pas une fois depurs
trois mois qu 1l Ioge ici!
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LORD TALBOT,

Oh! maltre John Bell, c’est une timidité dont il faut
la corriger. Ce n'est pas bien. Allons, Chatterton, que
diable! corrige-la, toi aussi, corrige-la.

LE QUAKER, sans se lever.
Jeune homme, depuis cing minutes que tu es ici, tu
n'as pas dit un mot qui ne fit de trop.

LORD TALBOT.

Qu'est-ce que c’est que g¢a? Quel est cet animal sau-
vage?
JOHN BELL.
1 -
‘_Pardon! milord, c’est un quaker/

Rires joyeux.

LORD TALBOT.

Clest vrai. Oh! quel bonheur! un quaker! (Le lorgnant.)
Mes amis, c’est un gibier que nous n’avions pas fait lever
encore.

Eclats de rire des lords.

CHATTERTON va vite a lord Talbot.

(A demi-voix.) George, tout cela est bien Iéger; mon ca-
ractére ne s’y préte pas... Tu sais cela, souviens-toi de
Primerose Hill!... Jaurai 4 te parler 3 ton retour de la
chasse.

LORD TALBOT, consternc.

Ah!si tu veux jouer encore du pistolet, comme tu
voudras! Mais je croyais t'avoir fait plaisir, moi. Est-ce
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que je t’ai affligé? Ma for, nous avons bu un peu sec ce
matin. — Qu’est-ce que jar donc dit, mor? Jai voulu
te mettre bien avec eux tous. Tu viens ici pour la petite

—_— .

femme, hein? Jai vu ¢a, mor.

TR b A i e R Y

_ CHATTERTON,

Ciel et terre! Milord, pas un mot de plus.

LORD TALBOT.

Allons! 1l est de mauvaise humeur ce matin. Mistress
Bell, ne lui donnez pas de thé vert; il me tuerait ce soir,
en verité,

KITTY BELL, i part.

Mon Dieu, comme il me parle effrontément!

LORD LAUDERDALE vient serrer la main & Chatterton.

Pardieu! je suis bien aise de vous connaftre: vos vers
m’ont fort diverti.

CHATTERTON,
Diverti, milord?
LORD LAUDERDALE,

Oui, vraiment, et je suis charmé de vous voir installé
ici; vous avez ¢été plus adroit que Talbot, vous me ferez
gagner mon pari.

LORD KINGSTON.

Oui, oul, il a beau jeter ses guinées chez le mari, il
n’aura pas la petite Catherine, comment?... Kitty...
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CHATTERTON.

Oui, milord, Kitty, c’est son nom en abrége.

KITTY BELL, a part.

Encore! Ces jeunes gens me montrent au doigt, et
devant lui!
LORD KINGSTON.

Je crois bien qu'elle aurait eu un faible pour lui; mais
vous I'avez, ma foi, supplanté. Au surplus, George est
un bon gargon et ne vous en voudra pas. — Vous me
paraissez souffrant.

CHATTERTON,

Surtout en ce moment, milord.

LORD TALBOT.

Allez, messieurs, assez; n’allez pas trop loin.

Deux grooms entrent i Ia tois.

UN GROOM.

Les chevaux de milord sont préts.

LORD TALEBOT, frappant sur Fépaule de John Bell.

Mon bon John Bell, il n'y a de bons vins de France et
d’Espagne que dans la maison de votre petite dévote de
femme. Nous voulons les boire en rentrant, et tenez-moi
pour un maladroit si je ne vous rapporte dix renards
pour lur faire des fourrures. — Venez donc nous voir
partir. — Passez, Lauderdale, passez donc. A ce soir
tous, si Rébecca ne me casse pas le col.
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JOHN BELL.

Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de
faire connaissance avec vous.

Il Ini serre la main a lut casser 'épaule.
Toute ma maison est 3 votre service.
A Kitty, qui allait se retirer.

Mais, Catherine, causez donc un peu avec ce jeune
homme. Il faut lui Jouer un appartement plus beau et
plus cher.

KITTY BELL,

Mes enfants m’attendent.

JOHN BELL.

Restez, restez; soyez polie; je le veux absolument.

CHATTERTON, au quaker.

Sortons d'ici. Voir sa derniére retraite envahie, son
unique repos troublé, sa douce obscurité trahie; voir pé-
nétrer dans sa nuit de st grossiéres clartés! O supplice! —
Sortons d’ici. — Vous Favais-je dit?

JOHN BELL.

J'a1 besoin de vous, docteur; laissez monsieur avec ma
femme : je vous veux absolument, jai & vous parler. Je
vous raccommoderai avec Sa Seigneurte.

LE QUAKER.
Je ne sors pas d'ici.

Tous sortent. Il reste assis an milieu de Ja scéne. Kitty et Chatterton
debout, les yeux baissés et interdits.
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SCENE IV.

CHATTERTON, LE QUAKER, KITTY BELL.

LE QUAKER, a Kitty Bell.

Il prend la main gauche de Chatterton et met sa main sur le ceur de
ce jeune homme.

Les cceurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas
encore ¢touffer les vives indignations que donne la vue
des hommes. — Mon enfant, mon pauvre enfant, a soli-
tude devient un amour bien dangereux. A vivre dans cette

— o

atmosphére, on ne peut plus supporter le moindre souffle

e¢tranger. La vie est une tempéte, mon ami; il faut sac- » -

coutumer 3 tenir Ia mer. — N’est-ce pas une piti¢, mis-

- e ———

tress Bell, qu’d son 4ge il ait besoin du port? Je vais
vous laisser lur parler et le gronder.

KITTY BELL, troublée.

Non, mon ami, restez, je vous prie, John Bell serait
fiché de ne plus vous trouver. Et d'ailleurs, ne tarde-t-il
pas & monsieur de rejoindre ses amis d’enfance? Je suis
surprise qu'il ne les ait pas suivis.

LE QUAKER,

Le bruit ¥a importunée bien vivement, ma chére fille?

KITTY BELL.

Ah! leur bruit et leurs intentions! Monsteur n’est-il
pas dans leurs secrets ?

100
S5

N

™~
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CHATTERTON, a part,
Elle les a entendus! elle est aingée! Ce n'est plus la
méme femme.
KITTY BELL, au quaker, avec une émotion mal countenue.

Je n’al pas vécu encore assez solitaire, mon ami, je le
sens bien.

LE QUAKER, i Kity Bell.

Ne sois pas trop sensible & des folies.

KITTY BELL.

Voici un fivre que jai trouvé dans les mains de ma
fille. Demandez 4 monsieur s’il ne lui appartient pas.

CHATTERTON.
En effet, il était 3 moi; et & présent je serais bien aise
qu'll revint dans mes mains.
KITTY BELL, a part.
Il a Pair &’y attacher du prix. O mon Dieul! je n’ose-
rai plus le rendre 4 présent, ni le garder.
LE QUAKER, a part.
Ah! [a voild bien embarrasséc.

Il met la Bible dans sa poche, aprés avoir examiné a droite et 4 gauche
leur embarras. A Chatterton.

Tais-toi, je t'en prie; elle est préte 3 pleurer.

e A— Pl il [ o B el e~ B . P A e b .. M T L T R SR
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KITTY BELL, se remettant.

Monsieur a des amis bien gais, et sans doute aussi trés
bons.

LE QUAKER.

Ah!ne les lui reprochons point : il ne les cherchait pas.

KITTY BELL.

Je sais bien qué monsieur Chatterton ne les attendait

pas Icl.
CHATTERTON, avec embarras ¢t douleur.

La présence d'un ennemi mortel ne m’elit pas fait tant

de mal: crovez-le bien, madame.
’ Yy ’
KITTY BELL.

IIs ont Pair de connaitre st bien monsieur Chatterton!

et nous, nous le connaissons si peu!

LE QUAKER, i demi-voix, a Chatterton.

Ah! les misérables! ils 'ont blessée au cceur.

CHATTERTON, au quaker,

Et moi, monsieur!

KITTY BELL,

Monsieur Chatterton sait leur conduite comme ils savent
ses projets. Mais sa retraite ict, comment l'ont-ils inter-
prétée?

IT. 19
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LE QUAKER, se leve.

Que le Ciel confonde & jamais cette race de sauterelles
qui s'abat A travers champs, et qu'ofi appelle les hommes
aimables ! Voild bien du mal en un moment.

CHATTERTON, faisant asseoir le quaker.

Au nom de Dieu! ne sortez pas que je ne sache ce
qu'elle a contre moi. Cela me trouble affreusement.

KITTY BELL.

M. Bell m’a chargée d'offrir & monsieur Chatterton
une chambre plus convenable.

CHATTERTON.

Ah ! rien ne convient mieux que la mienne 4 mes projets.

KITTY BELL.

Mais quand on ne parle pas de ses projets, on peut
inspirer, & la longue, plus de crainte que I'on n’inspirait
d’abord d’intérét, et...

CHATTERTON.
Et?...

| KITTY BELL.
Il me semble...

LE QUAKER,

Que veux-tu dire ?
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KITTY BELL.

Que ces jeunes lords ont, en quelque sorte, le droit
d’étre surpris que leur ami les ait quittés pour cacher

son nom et sa vie dans une famille aussi simple que la
notre.

LE QUAKER, a Chatterton.

Rassure-toi, ami; elle veut dire que tu n’avais pas Pair,

en arrivant, d'é¢tre le riche compagnon de ces riches
petits lords.

CHATTERTON, avec gravité.

Si 'on m’avait demandé ici ma fortune, mon nom et
Phistoire de ma vie, je n’y serais pas entré... Si quel-
qu’un me les demandait aujourd’hut, jen sortirais.

LE QUAKER.
Un silence qui vient de Porgueil peut éire mal com-
pris, tu le vois. .
CHATTERTON va pour répondre, puis y renonce et s'éerie.
Une torture de plus dans un martyre, qu'importe!
I sort en courant.

KITTY BELL, cffrayée.

Ah! mon Dieu! pourquoi sest-il enfui de la sorte?
Les premiéres paroles que je lui adresse lui causent du
chagrin!... Mais en suis-je responsable aussi? Pourquoi
est-il venu ici?... Je n'y comprends plus rien! je veux le
savoir!... Toute ma famille est troublée pour lui et par

19.
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fut! Que leur ai-je fait A tous? Pourquor ['avez-vous
amené ici et non ailleurs, vous? — Je n’aurais jamais db
me montrer, et je voudrais ne les avoir jamars vus.

LE QUAKER, avec tmpatience ct chagrin,

Mais c’était & mor seul qu'll fallait dire cela. Je ne
m’oflense ni ne me désole, moi. Mais A lui, quelle faute!

KITTY BELL.

Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes
gens? — O mon Dieu! comment se fait-il qu'ils aient la
puissance de troubler amnsi une vie que le Sauveur méme
elt bénie? — Dites, vous qui étes un homme, vous qui
n'étes point de ces méchants désccuvrés, vous qui étes
grave et bon, vous qui pensez qu'il y a une 4me et un
Dieu; dites, mon ami, comment donc doit vivre une
femme? Ou donc faut-il se cacher? Je me taisais, je bais-
sais les yeux, javais étendu sur moi la solitude comme
un voile, et ils Tont déchiré. le me croyais ignorée; et
[étais_connue-comme une--de~leurs: femmes;-respectée,
ct j’étais 'objet d’'un pari. A quoi donc m'ont servi mes
deux enfants, toujours 2 mes coétés comme des anges
gardiens? A quoi m’a servi la gravit¢ de ma retraite?
Quelle femme sera honorée, grand Dieu! si je n’ai pu
I'étre, et s'il suffit aux jeunes gens de la voir passer dans
la rue pour s’emparer de son nom et s’en jouer comme
d’une balle qu’ils se jettent 'un & lautre!

La VO.EX {Ui manquc. E“C PIL‘[EI'C.

Oh! mon ami, mon ami! obtenez qu’ils ne reviennent
jamais dans ma maison.

L e amuima W T I i ¥
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LE QUAKER.
Qui donc?
KITTY BELL.

Mais eux... eux tous... tout le monde.

LE QUAKER.
Comment?
KITTY BELL.

Et lui aussi... our, lul.
Elle fond en larmes.

LE QUAKELR.

Mais tu veux donc le tuer? Aprés tout, qu’a-t-il fait?

KI'TTY BELL, avec agitation.

O mon Dieu! moi, le tuer! — moi qui voudrais.....
O Seigneur, mon Dieu! Vous que je prie sans cesse, vous
savez si jal voulu le tuer! mais je vous parle et je ne sais
st vous m’entendez. Je vous ouvre mon cceur, et vous nc
me dites pas que vous y lisez. — Et si votre regard y a
lu, comment savoir st vous n’étes pas mécontent! Ah!
mon ami... j'ai [ quelque chose que je voudrais dire...
Ah! st mon pére vivait encore!

Elle prend fa wain du quaker.

Oui, il y a des moments ol je voudrais étre catholique,
3 cause de leur confession. Enfin! ce n’est autre chose quc
la confidence; mais la confidence divinisée... jen aurais

besoin!
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LE QUAKER,

Ma fille, si ta conscience et la contemplation ne te sou-
tiennent pas assez, que ne viens-tu donc 4 moi?

KITTY BELL.

Eh bien! expliquez-moi le trouble ot me jette ce jeune
homme ! les pleurs que m’arrache malgré moi sa vue,
1, sa seule vue!

LE QUAKER,

O femme! faible femme! au nom de Dieu, cache tes
larmes, car le voila.

KITTY BELL.

O Dieu! son visage est renversé !

CHATTERTON, rentrant comme un fou, sans chapeau. Ii traverse la chambre
et marche cn parlant sans voir personne.

x

... Et d'ailleurs, et d’ailleurs, ils ne possédent pas plus
lcurs richesses que je ne. possédc_cette .chambre, — Le
monde n’est qu'un mot. — On peut perdre ou gagner le
monde sur parole, en un quart d’heure! Nous ne possé-
dons tous que nos six pieds, c’est e vieux Will qui I'a
dit. — Je vous rendrai votre chambre quand vous vou-
drez; f'en veux une encore plus petite. Pourtant je voulais
attendre encore le succés d’une certaine lettre. Mais n'en
parlons plus.

Il se jette dans un fauteuil,
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LE QUAKER se léve et va i lui, lui prenant la téte.
A demi-voix.

Tais-to1, ami, tais-toi, arréte. — Calme, calme ta téte
brilante. Laisse passer en silence tes emportements, et
n’épouvante pas cette jeune femme qui t'est étrangére.

CHATTERTON se {cve vivement sur le mot étrangere,

et dit avec unce ironie frémissante.

I n’y a personne sur la terre 4 présent qui ne me soit

_ étranger Devant tout le monde je dois saluer et me taire.
Quand je parle, c’est une hardiesse bien inconvenante, et
dont je dois demander humblement pardon.. Je ne vou-
lais qu'un peu_ de repos dans cette maison, le temps
d’achever de coudre I'une 4 l'autre que[ques pages que je
dois, 4 peu prés comme un menuisier doit & ['¢béniste
quelques planches péniblement passées au rabot. — Je
suis ouvrier en livres, voild tout. — Je n’ai pas besoin
d’'un plus grand atelier que le mien, et M. Bell est trop
attendri de 'amiti¢ de lord Talbot pour moi. Lord Talbot,
on peut P'aimer ici, cela se congoit. — Mais son amitié
pour moi, ce n'est rien. Cela repose sur une ancienne
idée que je ui dterai d’'un mot; sur un vieux chiffre que
je rayerai de sa téte, et que mon pére a emporte dans le
pli de son linceul; un chiffre assez considérable, ma foi!
et qui me valait beaucoup de révérences et de serrements
de main. — Mais tout cela est fini, je suis ouvrier en
livres. — Adieu, madame; adieu, monsieur. Ha! ha! —

Jgpgrds bien du tcmps' A louvrage' a louvrage!

 m—————

Il monte i (rands pas Pescalier de sa chambre et s’y enferme.
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SCENE V,

LE QUAKER, KITTY BELL, consteruds.

LE QUAKER.

Tu es remplie d'épouvante, Kitty?

KITTY BELL.
C’est vral.
LE QUAKIR,
Et moi aussi.
KITTY BELL.
Vous aussi? — Vous si fort, vous que rien n’a jamais
ému devant moi! — Mon Dicu! qu’y a-t-1l donc ict que

je ne puis comprendre? Ce jeune homme nous a tous
trompés; il s'est glissé i1 comme un pauvre, et 1l est
riche! Ces jeunes gens ne lui ont-ils pas parlé comme a
leur égal? Qu’est-il venu faire ici? Qu’a-t-il voulu en se
faisant plaindre ? Pourtant ce qu'il dit a I'air vrai, et [ui,
il a 'air bien malheureux.

LE QUAKIR.

Il scrait bon quc ce jeune homme mourt.

KITTY BFLIL.

Mourir! pourquoi ?
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LE QUAKER.

Parce que mreux vaut la mort que la folie.

KITTY BELL.

Et vous croyez?... Ah! le cceur me manque.

Elle tombe assise.

LE QUAKER.

..Que la plus forte raison ne tiendrait pas & ce qu’il
souffre. — Je dois te dire toute ma pensée, Kitty Bell. 1!
n'y a pas d’ange au ciel qui soit plus pur que toi. La
Vierge mére ne jette pas sur son enfant un regard plus
chaste que le tien. Et pourtant tu as fait, sans le vouloir,
beaucoup de mal autour de toi.

KITTY BLLL.

Puissances du Ciel! est-il possible ?

LE QUAKER.

Ecoute, écoute, je ten prie. — Comment le mal sort
du bien, et le désordre de 'ordre méme, voila ce que tu
ne peux teiphquer n’est-ce pas" Eh bxen’ sache, ma
chére fille, qulil a suffi pour cela d'un regard de tot,
inspiré par la plus belle vertu qui si¢ge 4 la droite de
Dieu, la Piti¢. — Ce jeune homme dont Pesprit a trop
vite miri sous les ardeurs de {a Poésie, comme dans unc

serre brilante, a conservé le cceur naif d’un enfant. Il n’a
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plus de famille et, sans se avouer, il en cherche une; il
s'est accoutumé 3 te voir vivre prés de lui, et peut-étre
s’est habitué i s’inspirer de ta vue et de ta grice mater-
nelle. La paix qui régne autour de toi a été aussi dange-
reuse pour cet esprit réveur que le sommeil sous Ia blanche
tubéreuse; ce n’est pas ta faute si, repoussé de tous cotés,
il s’est cru heureux d’'un accueil bienveillant; mais enfin
cette existence de sympathie silencieuse et profonde est
devenue la sienne. — Te crois-tu donc le droit de la lui
oter ?

KITTY BELL.

Helas ! croyez-vous donc qu'il ne nous ait pas trompés?

LE QUAKER.

Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty. Et ne [is- tu
pas sur le front de Chatterton la timidité de la misére?
Moi, je 'ai sondée, elle est profonde.

KITTY BELL.

O mon Dieu! quel mal a dﬁ_lui faife ce que jari dit
tout & I'heure !

LE QUAKER.
Je le crois, madame.
KITTY BELL.
Madame? — Ah! ne vous fichez pas. Si vous saviez

ce que jal fait et ce que jallais faire!
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LE QUAKER,

Je veux bien le savorir.

KITTY BELL.

Je me suis cachée de mon mari, pour quelques sommes
que jai données pour M. Chatterton. Je n’osais pas les
lur demander et je ne les ai pas regues encore. Mon mari
’ '3 e
s'en est apergu. Dans ce moment méme jallais peut-étre
me déterminer  en parler 4 ce jeune homme. Oh! que je
vous remercie de m’avoir épargné cette mauvaise action!
Oui, c’elit été un crime assurément, n’est-ce pas?

LE QUAKER.

Il en aurait fait un, lui, plutét que de ne pas vous
satisfaire. Fier comme je le connais, cela est certain. Mon
amie, ménageons-le. I est atteint d’une maladie toute
morale et presque incurable, et quelquefois contagieuse ;
maladie terrible qui se saisit surtout des &mes jeunes,
ardentes et toutes neuves 3 la vie, éprises de Pamour du
]usj:c,ct du beau, et venant dans le monde pour y rencon-
trer, 4 chaque pas, toutcs_les II_lquItéS et toutes les laideurs
d’'une société mal construite. Ce mal, c’est Ia haine de la

vie et Pamour de la mort : c’est I obstmé Suxcrde e Al Se ha

-—

KITTY BELL.

Oh! que le Seigneur [ui pardonne! serait-ce vrai?

Elle se cache la téte pour pleurer.
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LE QUAKER.

Je dis obstiné, parce qu’il est rare que ces malheureux
renoncent & leur projet quand il est arrété en eux-mémes.

KITTY BELL.

En est-1l [A? En é&tes-vous stir? Dites-vous vrai? Dites-moi
tout! Je ne veux pas qu’il meure! — Qu’a-t-il fait? que
veut-1l ? Un homme si jeune! une 4me céleste ! la bonté des
anges! la candeur des enfants ! une 4me tout éclatante de
pureté, tomber ainst dans le crime des crimes, celur que le
Christ hésiterait lui-méme 3 pardonner! Non, cela ne sera
pas, il ne se tuera pas. Que lur faut-il? est-ce de 'argent ?
Eh bien! jen aurai. — Nous en trouverons bien quelquc
part pour lui. Tenez, tenez, voila des bijoux, que jamais
je m'ai daigné porter, prenez-les, vendez tout. — Se tuer!
[a, devant moi et mes enfants! — Vendez, vendez, je dirai
ce que je pourrai. Je recommencerai & me cacher; enfin
je feral mon crime aussi, moi; je mentirai : voild tout.

LE QUAKER.
Tes mains! tes mains ! ma fille, que je les adore.

H baise ses deux mains réunies.

Tes fautes sont innocentes, et pour cacher ton mensonge
miséricordieux, les saintes tes sceurs étendraient leurs
voiles; mais garde tes bijoux, c’est un homme & mourir
vingt fois devant un or qu'il n’aurait pas gagné ou tenu
de sa famille. J’essayerais bien inutilement de lutter contre
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sa faute unique, vice presque vertueux, noble imperfec-
tion, péche sublime : Porgueil de la pauvrete.

KITTY BELL.

Mais n’a-t-il pas parlé d’une lettre qu’il aurait écrite 3
quelqu’un dont 1 attendrait du secours?

LE QUAKER. -

Ah! cest vrai!l Cela était échappé 3 mon esprit, mais
ton ceeur avait entendu. Oui, voild une ancre de miséri-
corde. Je m’y appuierai avec lui.

H veut sortir.

KITTY BELL."

Mais... que voulait-il dire en parlant de lord Taibot :
« On peut l'aimer ic1, cela se congoit I'n

LE QUAKER.

Ne songe point 4 ce mot-13! Un esprit absorbé comme
le siten dans ses travaux et ses peines est inaccessible aux
petitesses d’'un dépit jaloux, et plus encore aux vamnes
fatuités de ces coureurs d’aventures. Que voudrait dire
cela? Il faudrait donc supposer qu'il regarde ce Talbot
comme essayant ses séductions prés de Kitty Bell et avec
succés, et supposer que Chatterton se croit le droit d’en
étre jaloux; supposer que ce charme d’intimité serait de-
venu en [ui une passion?... Sicela était...
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KITTY BELL.

Oh ! ne me dites plus rien... laissez-moi m’enfuir.

Elle se sauve en fermant ses oreilles, et il la poursuit de sa voix.

LE QUAKER.

Si cela était, sur ma forl yaimerais mieux le laisser
mourir !
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ACTE IIIL

La cbambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu;
un lit miserable et en désordre.

SCENE PREMIERE.

CHATTERTON, seul.

I est assis sur le pied de son lit et &crit sur ses genoux.

I est certain qu'elle ne m'aime pas. — Et moi... je n’y
veux plus penser. — Mes mains sont glacées, ma téte est
brilante. — Me voild seul en face de mon travail. — Il
ne s’agit plus de sourire et d’étre bon ! de saluer et de ser-
rer la mamn! Toute cette comédie est jouée-: jen com-
mence une autre avec moi-méme. — I faut, A cette heure,

. —— . . . " A
que ma volonté soit assez puissante pour saisir mon ime
et Pemporter tour i tour dans le cadavre ressuscité des
personnages que j'évoque et dans le fantdme de ceux que
L. A
jinvente! Ou bien il faut que, devant Chatterton malade,
devant Chatterton qui a froid, qui a faim, ma volonté
fasse poser avec prétention un autre Chatterton, gracieu-
sement paré pour Pamusement du public, et que celui-la
soit décrit par 'autre: le troubadour par le mendiant. Voila

les deuLpQésiQs_p_QSSJbIcs ¢a ne va pas plus loin que cela!
Les divertir ou leur faire pitié; faire jouer de misérables
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poupées, ou I'étre soi-méme et faire trafic de cette singerie!
Ouvrir son ceeur pour le mettre en étalage sur un comp-
toir! Sl a des blessures, tant mieux !il a plus de prix; tant
soit peu mutilé, on 'achéte plus cher!

Il se leve.

Léve-toi, créature de Dieu, faite A son image, et admire-

tol encore dans cette condition ! '
II rit ct se rassied.

Une vieille horloge sonne une demi-heure, deux coups.

Non, non!

L’heure t'avertit; assieds-toi, et travaille, malheureux !
Tu perds ton temps en réfléchissant : tu n’as qu'une ré-
flexion 4 faire, c’est que tu es un pauvre. — Entends-tu
bien? un pauvre!

Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais;
c’est une minute stérile. — Il s’agit bien de I'idée, grand
Dieu! Ce qui rapporte c’est e mot. I y a tel mot qui peut
aller jusqu’d un shelling; la pensée n’a pas cours sur la
place.

Oh! loin de moi, — loin de moi, je ten supplie, de-
couragement glacé! Mépris de moi-méme, ne viens pas
achever de me perdre! Détourne-tor! détourne-toi! car &
présent, mon nom et ma demeure, tout est connu; et, si
demain ce livre n’est pas achevé, je suis perdu! oui, perdu
sans espoir! — Arrété? jugé, condamné! jeté en prison!

O dégradation! 6 honteux travail |

1 éerit.

Il est certam que cette jeune femme ne m’aimera jamais.
— Eh bien, ne puis-je cesser d’avoir cette idée?

Lon« silence.
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J’ai bien peu d’orgueil d’y penser encore. — Mais quon
me dise donc pourquox jaurais de l'orgueil! De Porgueil
de quoi ? Je ne tiens aucune place dans aucun rang. Et il
est certain que ce qui me soutient, c’est cette fierté natu-
relle. Elle me crie toujours a Poreille de ne pas ployer et dc
ne pas avoir Pair malheureux. — Et pour qui donc fait-on
Pheureux quand on ne P’est pas? Je crois que cest pour
les femmes. Nous posons tous devant elles. — Les pau-
vres créatures, elles te prennent pour un tréne, 6 Publi-
cité ! vile Publicité! tor qui n’es qu’un pilori ou le profane
passant peut nous souffleter. En général, les femmes ai-
ment celui qui ne s’abaisse devant personne. Eh bien!
par le Ciel, elles ont raison. — Du moins celle-ci qui a
les yeux sur mol ne me verra pas baisser la téte. — Oh!
si elle m’elit aimé !

Il s'abandonne a une longue réverie dont 1l sort violemnient.

écris-donc, malheureux, évoque donc ta volonté! ——
Pourquoi est-elle si faible? N’avoir pu encore lancer en
avant cet esprit rebelle quelle excite et qui s'arréte! —
Voil4 une humiliation toute nouvelle pour moi! — Jusqu’ici
je P'avais toujours vu partir avant son maftre; il fallait un
frein, et cette nuit c’est Péperon qu’il lui faut. — Ah! ah!
Pimmortel! Ah! ah! le rude maitre du corps! Esprit su-
perbe, seriez-vous paralysé par ce misérable brouillard qui
pénétre dans une chambre délabrée ? Suffit-il, orgueilleux,
d’un peu de vapeur froide pour vous vaincre ?

1] jette sur ses épaules la couverture de son lit.

Lépais brouillard! il est tendu au dehors de ma fe-
nétre comme un rideau blanc, comme un Inceul. — 1
étart pendu ainsi 3 la fenétre de mon pére la nuit de sa
mort.

It. 20
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L'horloge sonne trois quarts.
Encore ! le temps me presse; et rien n'est écrit !
I Iit.
«Harold ! Harold !... 6 Christ! Harold... le duc Guil-

laume...»
Eh! que me fait cet Harold, je vous prie? — Jc ne puis
comprendre comment jai écrit cela.

Il déchire le manuscrit en parlant. — Un peu de délire le prend.

Jai fait le catholique : yai menti. Si j'étais catholique, je
me ferais moine et trappiste. Un trappiste n’a pour it
qu'un cercueil, mais au moins il y dort. — Tous les hom-
mes ont un it ou ils dorment : mot j’en ai un ou je tra-
vaille pour de P'argent.

Il porte la mam a sa téte.

Ou vais-je ? ol vais-je? Le mot entraine I'idée malgré
elle... O Ciel! Ia folie ne marche-t-elle pas ainsi? Voila
qui peut épouvanter le plus brave... Allons! calme-toi. —
Je relisais ceci... Ouil... Ce polme-ld n'est pas assez
beau!... Ecrit trop vite! — Ecrit pour vivre! — O sup-
plice ! La bataille I’'Hastings !... Les vieux Saxons!... Les
jeunes Normands!... Me suis-je intéressé & cela? Non. Et
pourquoi en as-tu donc parl¢é? — Quand javais tant 3
dire sur ce que je vois!

"1l se Ieve et marche a grands pas.

Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et souf-
fre autour de moi; quand la Vertu appelle 3 son secours
et se meurt a force de pleurer; quand le pile Travail est
dédaigné; quand I'Espérance a perdu son ancre; la For,
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son calice; la Charité, ses pauvres enfants; quand la Loi
est athée et corrompue comme une courtisane; lorsque la
Terre crie et demande justice au Pocte de ceux quila fouil-
lent sans cesse pour avoir son or, et lur disent qu'elle peut
se passer du Ciel.

Et moi! moi qui sens cela, je ne lui répondrais pas! Si!
par le Ciel!l je Iui répondrai. Je frapperai du fouet les
méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jeremiah Milles
et Warton.

Ah! misérable! Mais... c’est la Satire! tu deviens mé-
chant.

Il pleure longtemps avec désolation.

Eeris plutdt sur ce brouillard qui s’est logé & ta fenétre
comme 4 celle de ton pére.

Il s'arréte. — 1l prend une tabatiére sur sa table.

Le voild, mon_pére! — Vous voild! Bon vieux marin,
franc capitaine de haut bord, vous dormiez Ia nuit, vous,
et, le jour, vous vous battiez ! vous n’étiez pas un Paria in-
telligent comme Pest devenu votre pauvre enfant. Voyez-
vous, voyez-vous ce papier blanc? §’il n’est pas rempli de-
main, j'iral en prison, mon pére, et je n’ai pas dans la
téte un mot pour noircir ce papier, parce que j’ai faim. —
J'ai vendu, pour manger, le diamant qui était I3, sur
cette bofte, comme une étoile sur votre beau front. Et 3
présent je ne I'ar plus, et j'ai toujours la faim. Et j’ai aussi
votre orgueil, mon pere qui fait que je ne le dis pas. —
Mais vous qul étiez vieux, et qul saviez qu’il faut de Par-
gent pour vivre, et que vous n’en ayiez pas 3 me laisser,
pourquoi_m’avez-vous créé?

Il jette la boite. — I court apres, se met & genoux et pleure.

20.
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Ah! pardon, pardon, mon pére! mon vieux pére en
cheveux blancs! — Vous m’avez tant embrassé sur vos
genoux ! — Clest ma faute! J’ai cru éire poéte' Clest ma
faute; mais je vous assure que mon nom n’ira pas en pri-
son! Je vous le j Jure, mon vieux pere Tenez, tenez, voia

de loptum ! St j’ar par trop faim... je ne mangerar pas, je

boirai.
Il fond en larmes sur la tabatiere ot est le portrait.

Quelqu'un monte lourdement mon escalier de bois. —
Cachons ce trésor.

Cuachant o pium.

Et pourquoi? ne suis-je donc pas libre? plus libre que
jamais? —— Caton n’a pas caché son épée. Reste comme tu
es, Romain, et regarde en face.

Il pose 'opium au milieu de sa table.

SCENE I1I.

CHATTERTON, LE QUAKER.

LLE QUAKER, jetant les yeux sur la fiole.

Ah!
CHATTERTON.
Eh bien?
LE QUAKER.
Je connais cette liqueur. — I ya [3 au moins soixante

grains d’oPium. Cela te donnerait une certaine exaltation
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qui te plairait d’abord assez comme poéte, et puis un peu
de delire, et puis un bon sommeil bien lourd et sans réve,
je tassure. — Tu es resté bien longtemps seul, Chat-
terton.

Le quaker pose le flacon sur la table. Chatterton le reprend a la d¢-
robee.

CHATTERTON,

Et si je veux rester seul pour toujours, n’en ai-je pas le
droit?
LE QUAKER.

Il s'assied sur le lit; Chatterton reste debout, les yeux fixes et hagards,

Les paiens disaient cela.

CHATTERTON.

Qu’on me donne une heure de bonheur, et je redevien-
drai un excellent chrétien. Ce que... ce que vous craignez,
les stoiciens appelaient sortie raisonnable.

LE QUAKER.

Cest vrai; et ils disaient méme que, les causes qui nous
retiennent i la vie n’é¢tant guére fortes, on pouvait bien
en sortir pour des causes légéres. Mais il faut considérer,
ami, que la Fortune change souvent et peut beaucoup, et
que si elle peut faire quelque chose pour quelqu’un, c’est
pour un vivant.

CHATTERTON,
Mais aussi elle ne peut rien contre un mort. Mot, je dis

qu'elle fait plus de mal que de bien, et qu'il n’est pas
mauvais de la furr.
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LE QUAKER,

Tu as bien raison : mais seulement c’est un peu poltron.
— S’aller cacher sous une grosse pierre, dans un grand
trou, par frayeur d’elle, c’est de lalicheté.

CHATTERTON.

Connaissez-vous beaucoup de liches qui se soient tués?

LE QUAKER.

Quand ce ne serait que Néron.

CHATTERTON.

Aussi, sa [dcheté, je n’y crois pas. Les nations n’aiment
pas les liches, et c’est le seul nom  d’Empereur populaire
en ltalie.

LE QUAKER.

— Cela fait bien I'éloge de la popularité. — Mais, du
reste, je ne te contredis nullement. Tu fais bien de suivre
ton projet, parce que cela va faire la joie de tes rivaux. 1l
s’en trouvera d’assez impies pour égayer le public par
d’agréables bouffonneries sur le récit de ta mort, et ce
qu'ils n’auraient jamais pu accomplir, tu le fais pour eux :
tu t'effaces. Tu fais bien de leur laisser ta part de cet os
vide de la gloire que vous rongez tous. C'est généreux.

CHATTERTON,

Vous me donnez plus d'importance que je n’en ai. Qui
sait mon nom ?
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LE QUAKER, a part.

Cette corde vibre encore. Voyons ce que j'en tireral.
A Chatterton.

On sait d’autant mieux ton nom que tu ’as voulu ca-
cher.

CHATTERTON.

Vraiment? Je suis bien aise de savoir cela. — Eh bien!
on le prononcera plus librement aprés mol.

LE QUAKER, & part.

Toutes les routes le raménent A son idée fixe. (Haut.)
Mais il m’avait semblé, ce matin, que tu espérais quelque
chose d’une lettre ?

CHATTERTON.

Oui, javais écrit au lord-maire, M. Beckford, qui a
connu mon pére assez intimement. On m’avait souvent
offert sa protection, je 'avais toujours refusée, parce que
je n'aime pas étre protégé. — Je comptais sur des idées
pour_vivre. Quelle folie! —_Hier, elles m’ont” manqué
toutes; il ne m'en est resté qu'une, celle d’essayer du pro-
tecteur,

- LE QUAKER.

M. Beckford passe pour le plus honnéte homme ct I'un
des plus éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y
as-tu renoncé depuis?

CHATTERTON.

Il m’a suffi depuis de la vue d'un homme.
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LE QUAKER.

Essaie de Ia vue d’un sage aprés celle d'un fou. — Que
timporte ?

CHATTERTON.

Eh! pourquoi ces retards? Les hommes d’imagination
sont éternellement crucifiés; le sarcasme et la misére sont
les clous de leur croix. Pourquoi voulez-vous qu'un autre
soit enfoncé dans ma chair ; e remords de s’étre inutile-

ment abaissé? — Je veux_sortir raisonnablement. J'y suis
e y

forcé.

LE QUAKER se leve.

~ Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire.
Ecoute, Chatterton! je suis trés vieux, je suis chrétien et
de la secte la plus pure de la république universelle du
Christ. Jai passé tous mes jours avec mes fréres dans la
méditation, la charité et la priére. Je vais te dire, au nom
- de Dieu, une chose vraie, et, en la disant, je vais, pour
te sauver, jeter une tache sur mes cheveux blancs.
Chatterton! Chatterton! tu peux perdre ton 4me, mais
tu n’as pas le droit d’en perclre deux. — Or, il y en a une
qui s'est attachée 3 Ia tienne et que ton infortune vient
Lattirer comme les Ecossais disent que la paille attire le
diamant radieux. Si ’ 5 em1ra; et cela,
comme toi, sans étre en état de grice, et indigne pour
I'éternité de paraftre devant Dieu.
Chatterton! Chatterton! tu peux douter de éternité,
mais elle n’en doute pas; tu seras jugé selon tes malheurs
ct ton désespoir, et tu 1 peux espérer miséricorde; mais non

—pas ¢lle, qui était heureuse et-teute- “hrétienne. Jeune
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homme, je te demande grice pour elle, i genoux, parce
qu'elle est pour moi sur la terre comme mon enfant.

CHATTERTON.

Mon Dieu! mon ami, mon pére, que voulez-vous
dire?... Serait-ce donc...? Levez-vous!... Vous me faites
honte... Serait-ce...?

LE QUAKER.

Grice! car, si tu meurs, elle mourra. ..

CHATTERTON,
Mais qui donc?
LE QUAKER.
Parce quelle est faible de corps et d’ime, forte de
ceeur seulement.

CHATTERTON,

Nommez-la! Aurais-je osé croire!...

LE QUAKER.
Il se reléve.
Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux! tu es un trai-
tre, et tu nauras pas besoin de suicide; ce sera mot qui
te tueral.

CHATTERTON.,
Est-ce donc...?

LE QUAKER,

Oui, la femme de mon vieil ami, de ton héte... la mére
des beaux enfants.
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CHATTERTON.
Kitty Bell!

LE QUAKER.

Elle t’aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore ?

CHATTERTON, tombant dans les bras du quakér.

Hélas! je ne puis donc plus vivre ni mourir?
J P

LE QUAKER, fortement.

I faut vivre, te taire et prier Dieu !

SCENE IIL

L'arriere-boutique.

KITTY BELL, LE QUAKER.

KITTY sort seule de sa chambre et regarde dans Ia salle.

Personne! — Venez, mes enfants! Il ne faut jamais se

cacher, si ce n'est pour faire le bien.

Allez vite chez lui! portez-lui... (Au quaker.) Je reviens,
mon ami, je reviens vous écouter. (A ses enfants.) Portez-lui
tous vos fruits. Ne dites pas que je vous envoie, et mon-

tez sans faire de bruit. — Bien ! Bien!

Les dcux enfants, portant un panier, montent doucement [escalier et

entrent dans la chambre de Chatterton.
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Quand ils sont en haut, au quaker qui entre.

Eh bien! mon ami, vous croyez donc que le bon lord-
maire [ui fera du bien? Oh! mon ami, je consentirai &
tout ce que vous voudrez me conseiller !

LE QUAKER.

Oui, il sera nécessaire que, dans peu de temps, 1l aille
habiter une autre maison, peut-étre méme hors de Lon-
dres.

KITTY BELL.

Soit 4 jamais bénie la maison ot il sera heureux, puis-
qu'il ne peut I'étre dans la mienne! Mais qu’il vive, ce sera
assez pour moi.

LE QUAKER.

Je ne lur parlerar pas i présent de cette résolution; je

I'y préparerai par degrés.

KITTY BELL, ayant peur que le quaker n’y consente.

St vous voulez, je lur en parlerai, moi.

LE QUAKER.

Pas encore : ce serait trop tét.

KITTY BELL.

Mais si, comme vous le dites, ce n’est pour [ui qu’une
habitude & rompre?

LE QUAKER.

Sans doute... il est fort sauvage. — Les auteurs n’ai-
ment que leurs manuscrits... Il ne tient 3 personne, il
n’aime personne... Cependant ce serait trop tét.
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KITTY BELL.

Pourquoi donc trop tét, si vous pensez que sa présence
soit sI fatale?

LE QUAKER.

Oui, je le pense, je ne me rétracte pas.

KITTY BELL.

Cependant, st cela est nécessaire, je suis préte a e [ui
dire 4 présent ici.

LE QUAKER.

Non, non, ce serait tout perdre.

KITTY BELL, satisfaite.

Alors, mon ami, convenez-cn, s’il reste ici, je ne puis
pas le maltraiter : il faut bien que l'on tiche de le rendre
moins malheurcux. Jai envoyé mes enfants pour le dis-
traire; et ils ont voulu absolument lui porter leur goiter,
leurs fruits, que sais-je? Est-ce un grand crime & moi,
mon ami? en est-ce un 4 mes enfants ?

Le quaker, sasscyant, se détourne pour essuyer une larme.

KITTY BELL.

On dit donc qu’il a fait de bien beaux livres? Les avez-
vous lus, ses livres?

LE QUAKFR, avce une insouciance affectée.

Oui, c’est un beau génie.



CHATTERTON.

w4
-
~3

KITTY BELL.

Et si jeune! est-ce possible ? Ah! vous ne voulez pas me
répondre, et vous avez tort, car jamais je n'oublie un mot
de vous. Ce matin, par exemple, ict méme, ne m’avez-
vous pas dit que rendre d un malbeureux un cadeau qu'il a fait,
cest Ibumilier et lui faire mesurer toute sa misere? — Aussi jc

suis bien sfire que vous ne fui avez pas rendu sa Bible?
N’est-il pas vrai? avouez-le.

LE QUAKER, lui donnant sa Bible lentement,
en la lui faisant attendre.

Tiens, mon enfant, comme c’est moi qui te la donne,
tu peux la garder.

KITTY BELL.

Elle s'assied a ses pieds a la manitre des enfants qui demandent une
grace,

Oh! mon ami, mon pére, votre bonté¢ a quelquefois un
air meéchant, mais c’est toujours la bonté la meilleure.
Vous étes au-dessus de nous par votre prudence; vous
pourriez voir a vos pieds tous nos petits orages que vous
méprisez, et cependant, sans étre atteint, vous y prenez
part; vous en souflrez par indulgence, et puis vous laissez
tomber quelques mots, et les nuages se dissipent, et nous
vous rendons gréces, et les larmes s’effacent, et nous sou-
rions, parce que vous Pavez permis.

LE QUAKER l'embrasse sur le front.

Mon enfant! ma chére enfant! avec toi, du moins, je
suis siir de n’en avoir pas de regret. (On parle) — On
vient!... Pourvu que ce ne soit pas un de ses amis. — Ah!

c’est ce Talbot, j'en étais str.
On entend le cor de chasse,

L g e g W
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SCENE 1V.

Les Miues, LORD TALBOT, JOHN BELL,

LORD TALBOT.

Oui, out, je vais les allerjoindre tous; quils se réjouis-
sent ! moi, je n’ai plus le cceur 3 leur joie. J'at assez d’eux,
laissez-les souper sans moi. Je me suis assez amusé 2 les
voir se ruiner pour essayer de me suivre : & présent, ce
jeu-li m’ennuie. — Monsieur Bell, y’ai & vous parler. —
Vous ne m’aviez pas dit les chagrins et Ia pauvreté de mon
ami, de Chatterton.

JOHN BELL, a Kitty Bell.

Mistress Bell, votre absence est nécessaire... pour un
instant.

Kitty Bell se retire lentement dans sa chambre.

Mais, milord, ses chagrins, je ne les vois pas; et, quant
a sa pauvreté, je sais qu'il ne doit rien ici.

LORD TALBOT.

O Ciell comment fait-il? Oh! si vous saviez, et vous
aussi, bon quaker, si vous saviez ce que 'on vient de m’ap-
prendre! D’abord ses beaux poémes ne lui ont pas donné
un morceau de pain. —- Ceci est tout simple; ce sont des
poé¢mes, et ils sont beaux : c’est le cours naturel des
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choses. Ensuite, une espéce d’érudit, un misérable inconnu
et méchant, vient de publier (Dieu fasse qu’il I'ignore!)
une atroce calomnie. Il a prétendu prouver qu’Harold et
tous ses poémes n’étaient pas de Iui. Mais moi, jattesterai
le contraire, moi qui P'ai vu les inventer & mes cotés, I3,
encore enfant; je l'attesterai, je I'imprimerai, et je signerai

Talbot.

LE QUAKER,

C’est bien, jeune homme.

LORD TALBOT.

Mais ce n’est pas tout. N’avez-vous pas vu réder chez
vous un nommé Skirner?

JOHN BELL.

Oui, oui, je sais : un riche propriétaire de plusieurs
maisons dans la Cité.

LORD TALBOT.
Clest cela.
JOHN BELL.
Il est venu hier.

LORD TALBOT.,

Eh bien! il le cherche pour le faire arréter, lui, trois
fois millionnaire, pour quelque pauvre loyer qu'il lui doit.
Et Chatterton... — Oh! voild qui est horrible 4 penser. —
Je voudrais, tant cela fait honte au pays, je voudrais pou-
voir le dire si bas que I'air ne pft I'entendre. — Appro-
chez tous deux. — Chatterton, pour sortir de chez lui, a

F e SR L
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promis par écrit et signé... — oh! je Pai lu... — il
a signé que, tel jour (et ce jour approche), il payerait
sa dette, et que, s'il mourait dans I'mtervalle, il vendait
IEcole de chirurgie... on n’ose pas dire cela... son corps
pour Ia payer; et le millionnaire a regu Pécrit!

LE QUAKER.

O misére ! miscre sublime!

LORD TALBOT.

It n’_y faut pas songer : je donnerat tout a son Insu;
mais sa tranquillité, la comprencz-vous?

LE QUAKER.

Et sa fiert¢, ne la comprends-tu pas, toi, ami?

LORD TALBOT.

Eh! monsicur, je le connaissais avant vous, je veux le
voir. — Je sais comment il faut lut parler. Il fautle forcer
de s'occuper de son avenir... et, dailleurs, j'ai quelque
chose & réparer.

JOHN BPLL.

Diable! diable! voild une méchante affaire; i le voir
si bien avec vous, milord, fai cru que c’était un vrai
gentleman, mot : mais tout cela pourra faire chez moi un
esclandre. Tenez, franchement, je désire que ce jeunc
homme soit averti par vous qu’il ne peut demeurer plus
d’un mois 1c1, milord.
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LORD TALBROT, avec un rire amer.

N’en parlons plus, monsieur; jespére, s'il a la bonté
d'y venir, que ma maison le dé¢dommagera de la votre.

KVI'TY BELL revient timidement,

Avant que Sa Secigneurie se retire, jaurais voulu lui
demander quelque chose, avec la permission de mon-
sicur Bell.

JOHN BELL, se promenant brusquement au tond de la chambre.
Vous n’avez pas besoin de ma permission. Dites ce
qu’il vous plaira.
KITTY BELL,
~ Milord connait-if M. Beckford, le lord-maire de Lon-
dres?
LORD TALBOT.
Parbleu! madame, je crois méme que nous sommes un
peu parents; je le vois toutes les fois que je crois qu'il ne
m’ennuiera pas, c’est-a-dire unc fors par an. — Il me dit

toujours que Jai des dettes, et pour mon usage je le
trouve sot; mais en général on P'estime.

KITTY BELL,

M. fe docteur m’a dit qu'il ¢tait plein de sagesse et de
bienfaisance.

LORD TALBOT.

A vrai dirc, et & parler sérieusement, c’est le plus hon-

. 21
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néte homme des trois royaumes. S1 vous désirez de lur
quelque chose... jirai le voir ce soir méme.

KITTY BELL.

Il vy a, je crois, ici quelqu’un qui aura affaire i lui,
y 3] ’ q q

et.. LN
Ici, Chatterton descend de sa chambre avec les deux enfants.

JOHN BELL.

A
Que voulez-vous dire? Etes-vous folle ?
KITTY BELL, saluant.
Rien que ce qu’il vous plaira.
LORD TALBOT.
Mais laissez-la parler, au moins.

LE QUAKER.

La seule ressource qui reste 4 Chatterton, c’est cette

protection.
LORD TALBOT.

Est-ce pour lui? J’y cours.

JOHN BFELL, 2 sa femme.

Comment donc savez-vous st bien ses affaires ?

LE QUAKER,

Je les lui ai apprises, mol.
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JOHN BELL, a Kitty.
Si jamais!...

KITTY BELL.

Oh! ne vous emportez pas, monsieur ! nous ne sommes
pas seuls.

JOHN BELL.

Ne parlez plus de ce jeune homme,.

Ici, Chatterton, qui & remis les deux enfants entre les mains de leur
inére, revient vers la cheminée.

KITTY BELL.

Comme vous 'ordonnerez.

JOHN BELL.

Milord, voict votre ami, vous saurez de lui-méme ses
sentiments.

SCENE V.

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE QUAKER,
JOHN BELL, KITTY BELL.

Chatterton a l'air calme et presque heureux. Il jette sur un fauteuil
quclqucs MINUSCrItS,

LORD TALBOT.

Tom, je reviens pour vous rendre un service : me le
permettez-vous ?

21,
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CHHATTERTON, avee la douceur d'un enfant dans la voix et ne cessant de
rcgurdcr K:tt}' Bc“ pcndunl toute la sci'DC.

Je suis résigné, George, A tout ce que ['on voudra, a
presque tout.

LORD TALBOT.

Vous avez donc une mauvaise aflaire avec ce fripon de
Skirner? Il veut vous faire arréter demain.

CHATTERTON.

Je ne le savais pas, mais il a raison.

JOHN BELL, au quaker.

Milord est trop bon pour lui; voyez son air de hau-
teur...
LORD TALBOT.
A-t-1] raison?

CHATTERTON,

[l a raison sclon la loi..Cétait hier que je devais le
pay L(L‘,_C(,_dtl\ ait Etre avec ]é_-[;i'}\ dun-manuscrit inacheve,
Tavais signé cctte promesse ; si ]al eu du chagrin, si I'n-
splratlon ne sest pas prtsentee i T'heure dltc, cela ne le
regarde pas.

Oui, je ne devais pas compter A ce point sur mes forces
ct dater Parrivée d'une Musc ct son départ comme on
calcule Ia course d’'un cheval. — J'ai manqué de respect
4 mon Ame immortelle, je I'ai louée & I'heure et vendue.
— Clest moi qui al eu tort, jc mérite cc quil en
arrivera.
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LE QUAKER, a Kitty.

Je gagerais qu'il leur semble fou! c’est trop beau pour
cux.

LORD TALBOT, en riant, mais un peu piqué,

Ah ¢i! c'est de peur d’étre de mon avis que vous le

défendez.

JOHN BELL.

Clest bien vrai, c’est pour contredire.

CHATTERTON,

Non... Je pense & présent que tout le monde a raison,

epté les Podtes, La Paésie est une maladle du cerveau.

Je ne parle plus de moi, je suis guéri. ~

LE QUAKER, i Kitty,

Je n’aime pas qu’il dise cela.
pas q

CHATTERTON,
Je n’écrirai plus un vers de ma vie, je vous le jure;
quelque chose qui arrive, je n’en écrirai plus un seul.
LE QUAKER, ne le quittant pas des yeux.

Hum ! il retombe.
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LORD TALBOT.

Est-il vrai que vous comptiez sur M. Beckford, sur mon
vieux cousin? Je suis Surpris que vous n’ayez pas compté
sur moi plutét.

CHATTERTON.

Le lord-maire est 3 mes yeux le gouvernement, et le

gouvernement est 'Angleterre, milord : clest sur 'Angle-

terre_que-je-eompte.

LORD TALBOT,

Malgre cela, je lui dirai ce que vous voudrez.

JOHN BELL,

Il ne le mérite guere.

LE QUAKER.

Bien! voild une rivalit¢ de protections. Le vieux lord
voudra mieux protéger que le jeune. Nous y gagnerons
peut-étre.

On entend un roulement sur e pavé.

KITTY BELL.

Il me semble que jentends une voiture.
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SCENE VI
Les Memes, M. BECKFORD.

Les jeunes lords descendent avec leurs servicttes a la main et en habit
de chasse pour voir le lord-maire. Six domestiques portant des tor-
ches entrent et se rangent en haie. On annonce le lord-maire.

KITTY BELL,

Il vient lui-méme, le lord-maire, pour M. Chatterton !
Rachel! mes enfants! quel bonheur! embrassez-moi.

Elle court a eux et les baise avec transport,

JOHN BELL.

Les femmes ont des accés de folie inexplicables !

LE QUAKER, i part.

La mére donne i ses enfants un_haiser d’amante sans

le savorr.

M. BECKFORD, parlant haut et s’établissant pesamment et pompeusement
dans un grand fauteuil.

Ah! ah! voici, je crois, tous ceux que je cherchais
réunis. — Ah! John Bell, mon féal ami, il fait bon vivre
chez vous, ce me semble! Car 'y vois de joyeuses figures
qui aiment le bruit et le désordre plus que de raison. —
Mais c’est de leur 4ge. '
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JOHN BELL.

Milord, Votre Seigneurie est trop bonne de me faire
’honneur de venir dans ma maison une seconde fois.

M. BECKFORD.

Oui, pardieu! Bell, mon ami, c’est la seconde fois que
J'y viens... Ah! les jolis enfants que voila!... Qui, c’est la
seconde fois, car la premidre, ce fut pour vous compl:-
menter sur le bel établissement de vos manufactures; et
aujourd’hui je trouve cette maison nouvelle plus belle que
jamais : c’est votre petite femme qui Iadministre, c’est
trés bien. — Mon cousin Talbot, vous ne dites rien! Je
vous ai dérangé, George; vous étiez en féte avec vos
amis, n'est-ce pas? Talbot, mon cousin, vous ne serez
jamais qu’un libertin ; mais c’est de votre Age.

N

LORD TALBOT.

Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord.

LORD LAUDERDALE,

Clest ce que nous [ur disons tous les jours, milord.

1}

M. BECKFORD.

Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston? toujours
avec [ui? toujours des nuits passées 3 chanter, 4 jouer et
a boire? Vous ferez tous une mauvaise fin; mais je ne
vous en veux pas, chacun a le droit de dépenser sa for-
tune comme il I'entend. — John Bell, n’avez-vous pas
chez vous un jeune homme nommé Chatterton, pour qui
jai voulu venir moi-méme?
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CHATTERTON.

C’est moi, milord, qui vous ai écrit.

M. BECKFORD.

Ah! c’est vous, mon cher! Venez donc ic1 un peu, que
. ; . A
je vous voie en face. Jai connu votre pére, un digne
homme s'il en fut; un pauvre soldat, mais qui avait bra-
P qur avart bl

vemen},_fait son chemin. Ah! c’est vous qui étes Thomas
Chatterton ? Vous. vous—amusez.a faire-des vers, mon

petlt ami; ¢ Lt_bgn..pour une_fms,.mals -i-ne-faut-pas
continger. Il n’y a personne qui n’ait eu cette fantaisie.
Heé! hé! jai fait comme vous dans mon printemps, et
jamais Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les
belles dames des vers plus galants et plus badins que
les miens.

CHATTERTON.

Je n’en doute pas, milord.

M. BECKFORD._

Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je
savais bien ce qu'en dit Ben Jonson : que la plus belle
Muse du monde ne peut suffire . nourrir son_homme, et
quiil faut avoir ces demoiselles-ld pour maitresses, mais
jamais pour femmes.

Lauderdale, Kingston et les lords rient.

LAUDERDALE.

Bravo, milord ! c’est bien vrai!
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LE QUAKER, i part.

- Il veut le tuer a petit feu.

CHATTERTON,

Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hui, milord.

M. BECKFORD,

Votre histoire est celle de mille jeunes gens ; vous n’avez
rien pu faire que vos maudits vers, et 4 quoi sont-ils
bons, je vous prie? Je vous parle en pére, moi, 3 quoi
sont-ils bons? — U/n_b&‘ﬂ_'ﬁmghisldo/itfégmﬂﬁl&auhpays.
— Voyons un peu, quelle 1dée vous faites-vous de nos

devoirs, & tous tant que nous sommes ?

CHATTERTON, a part.

Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusqu’a la lie.
(Haut.) Je crois les comprendre, milord. — L’Angleterre
est un vaisseau. Notre fle en a Ja forme : la proue tournce
au nord, elle est comme 3 P'ancre, au milieu des mers,
surveillant Ie continent. Sans cesse elle tire de ses flancs
d’autres vaisseaux faits & son image, et qui vont la repré-
senter sur toutes les cbtes du monde. Mais c'est & bord
du grand navire qu’est notre ouvrage & tous. Le Roi, les
Lords, les Communes sont au pavillon, au gouvernail et
A la boussole ; nous autres, nous devons tous avoir les
mains aux cordages, monter aux mits, tendre les voiles
et charger les canons : nous sommes tous de I'équipage,
et nul n’est inutile dans la manceuvre de notre glorieux
navire.
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M. BECKFORD.,

Pas mal! pas mal! quoiqu’il fasse encore de la poésie;
mais en admettant votre idée, vous voyez que j'al encore
raison. Que diable peut faire le Poéte dans la manceeuvre?

Un moment d'attente.

CHATTERTON.

Il lit-dans-les-astres-la.route que nous montre le doigt

dg V—SEi"gneur.

LORD TALBOT.

Qu’en dites-vous, milord? lur donnez-vous tort? Le
pilote n’est pas inutile.

M. BECKFORD.

Imagination, mon cher! ou folie, c’est la méme chose;
vous n’étes bon A rien, et vous vous étes rendu tel par ces
billevesées. — J’al des renseignements sur vous... i vous
parler franchement... et... :

LORD TALBOT.

Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en
le traitant bien...

M. BECKFORD.

Oh! vous vous y intéressez, George? Eh bien! vous
serez content; jai fait quelque chose pour votre protégé,
malgré les recherches de Bale... Chatterton ne sait pas
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qu'on a découvert ses petites ruses de manuscrit; mais
elles sont bien innocentes, et je les lui pardonne de bon
ceeur. Le Magisterial est un bien bon écrit; je vous 'l’ap-
porte pour vous convertir, avec une lettre ou vous trou-
verez mes propositions : il s'agit de cent.lrvrcs sterling

par an. Ne faites pas le dédalgneux mon - enfant; ‘quc
diable! votre pére n’était pas sorti de fa céte d'Adam, 1l
n’était pas frére du roi, votre pére; et vous n’étes bon &
rien qu'd ce qu'on vous propose, en vérité. C’est un com-
mencement; vous ne me quitterez pas, €t je vous sur-
veillerai de prés.

Kitty Bell supplic Chatterton, par un regard, de ne pas refuser.
Elle a deviné son hésitation.

CHATTERTON, hésite un moment; puis, apres avoir regardé Kitty.

Je consens a tout, milord.

LORD LAUDERDALE.

Que milord est bon !

JOHN BELL.

Voulez-vous accepter le premier toast, milord ?

KITTY BELL, i sa fille.

Allez lur batser la main.

LE QUAKER, serrant fa main i Chatterton.

Bien, mon ami, tu as été courageux.
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LORD TALBOT.

Jétais siir de mon gros cousm, Tom. — Allons, jai
fait tant qu’ill est A bon port.

M. BECKFORD.

John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au
souper de ces jeunes fous, que je les voie se mettre a
table. — Cela me rajeunira.

LORD TALBOT.

Parbleu! tout ira, jusqu’au quaker. — Ma foi, milord,
que ce soit par vous ou par moi, voild Chatterton tran-
quille ; allons, — n’y pensons plus.

JOHN BELL.
Nous allons tous conduire milord.
A Kty Bell.
Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux.

Elle va vers sa chambre.

CHATTERTON, au quaker.
N’ai-je pas fait tout ce que vous vouliez?

Tout haut, a M, Becktord.

Milord, je suis & vous tout 2 l'heure, jai quelques
papiers & briler.

M. BECKFORD,

Bien, bienl... Il se corrige de la poésie, c’est bien.

IIs sortent.
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JOHN BELL revieat a sa femme brusquement.

Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je
vous attends.

Kitty Bell s'arréte sur la porte un moment ct regarde Chatterton
avec inquictude,

KITTY BELL, a part.

Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu?

Elle sort avec ses enfunts et porte le plus jeune dans ses bras.

SCENE VI

CHATTERTON ’ scul, se promenant.

Allez, mes bons amis. — Il est bien étonnant que ma
destinée change ainsi tout & coup. J'ai peine & m'’y fier;
pourtant les apparences y sont. — Je tiens 1 ma fortune.
— Qu’a voulu dire cet homme en parlant de mes ruses 7
Ah! toujours ce qu'ils disent tous. IIs ont deviné ce que
je leur avouais moi-méme, que je suis ['auteur de mon
livre. Finesse grossiére! je les reconnais la! Que sera cette
place? quelque emploi de commis ? Tant mieux, cela est
honorable! Je pourrai vivre sans écrire les choses com-
muncs qui font vivre. — Le quaker rentrera dans la paix
de son 4me que Jai troublée, et elle ! Kitty Bell, je ne la
tuerai pas, s'il est vrai que je l'eusse tuée. — Dois-je Js,
croire? J’en doute : ce que l'on renferme toujours ainst
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est peu violent; et, pour étre si aimable, son 4me est bien
maternelle. N'importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai
plus. C’est convenu... autant elit valu me tuer. Un corps
est aisé 4 cacher. — On nele lui elt pas dit. Le quaker y
elt veillé, il pense 4 tout. ,E!:_é._pl:ésen.t,_pourqﬂoi-vivre?
wq_ﬂwv&c est assez... Allons..

arrétez-vous, idées noires, ne revenez pas..'. Lisons ceci...

It Iit le journal.

« Chatterton n’est pas l'auteur de ses ceuvres... Voila
qui est bien prouvé. — Ces poémes admirables sont réel-
l[ement d’'un moine nommé Rowley, qui les avait traduits
d'un autre moine du dixiéme siécle, nommé Turgot...
Cette imposture, pardonnable & un écolier, serait crimi-
nelle plus tard... Signé Bale.,.» Bale? Qu’est-ce que
cela? ‘que lui ai-je fait? — De quel égout sort ce

serpent ?
Quoi ! mon nom étouffé ! ma gloire éteinte! mon hon-
neur perdu! — Voild le juge!... le bienfaiteur! Voyons,

qu’offre-t-il ?

Il décachete la fettre, lit... et s'écrie avec indignation.

Une place de premier valet de chambre dans 'sa mai-

B e L T

son!..

“~Ah! pays damné! terre du dédain! sois maudite a
jamais |
Prenant la fiole d'opium.

O mon 4me, je t'avais vendue! je te rachéte avec ceci.

U boit Popium, -
Skirner sera payé' —C_Ll.brn_dg tous! égal & tous, & pré-
sent! — Salut, premiére “heure de repos que jale goutée'

" Derniére heure de ma vie, aurore du jour éternel,
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salut! — Adieu, humiliation, haines, sarcasmes, travaux
dégradants, incertitudes, angoisses, miséres, tortures du
cceur, adieu! Oh! quel bonheur, je-vous-dis adieu! — Si
Pon savait? si Pon savait ce bonheur que yai... on n’hési-
terait pas si longtemps!
Iei, apres un instant de recuctllement durant lequel son visage prend
une expression de béatitude, il joint les mains et poursuit ¢
O Mort, Ange de délivrance, que ta palx est douce!
Javais bien raison de t'adorer, mais je n’avais pas la force
de te conquérir. — Je sais que tes pas seront lents et slrs.
Regarde-moi, Ange sévére, leur bter 4 tous la trace de
mes pas sur la terre.
Il jette au feu tous ses papiers.
Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dé-
daigneux, purifiez-vous dans a flamme et remontez au
ciel avec mori!

Il leve les yeux au ciel et déchire lentement ses poemes, dans I'atti-
tude grave ct exaltée d'un homme qui fait un sacrifice solennel.

SCENE VIIIL.

CHATTERTON, KITTY BELL.

Kitty Bell sort lentement de sa chambre, sarréte, observe Chatterton,
¢t va se placer entre la cheminée et Tul. — Il cesse tout 2 coup de
déchirer ses papiers.

KITTY BELL, a part.

Que fait-il donc? Je n’oserai jamais lui parler. Que
brile-t-il? Cette flamme me fait peur, et son visage éclairé
par elle est lugubre.

— e e e - PR
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N’allez-vous pas rejoindre milord?

CHATTERTON laisse tomber ses papiers; tout son corps frémit.

Déja! — Ah! c’est vous! — Ah! madame! & genoux!
par pitié! oubliez-moi.

KITTY BELL.

Eh! mon Dieu! pourquoi cela? qu’avez-vous fait?

CHATTERTON.,

Je vais partir. — Adieu! — Tenez, madame, il ne faut
pas que les femmes soient dupes de nous plus longtemps.
Les passions des poétes n’existent qu’a peine. On ne doit
pas ammer ces gens-Ia; franchement, ils n’aiment rien; ce
sont tous des égoistes. Le cerveau se nourrit aux dépens
du cceur. Ne les lisez jamais et ne les voyez pas; mot, jai
été plus mauvais qu'eux tous.

KITTY BELL.

Mon Djeu! pourquoi dites-vous : «J'ar été? »

CHATTERTON.,

Parce que je ne veux plus étre poéte; vous le voyez, jai
déchiré tout. — Ce que je serai ne vaudra guére mieux,
mais nous verrons. Adieu! — Ecoutez-moi! Vous avez une
famille charmante; aimez-vous vos enfants?

KITTY BELL.

Plus que ma vie, assurément,

Il. 22
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CHATTERTON.

Aimez donc votre vie pour ceux a qui vous ['avez
donnée.

KITTY BELL.

Hélas! ce n’est que pour eux que je I'aime.

CHATTERTON.

Eh! quoi de plus beau dans le monde, 6 Kitty Beli!
Avec ces anges sur vos genoux, vous ressemblez 2 la di-
vine Charité.

KI'T'TY BFLL.

IIs me quitteront un jour.

CHATTERTON.

Rien ne vaut cela pour vous! — Clest 14 le vrar dans la
vie! Voild un amour sans trouble et sans peur. En eux est
le sang de votre sang, 'dme de votre 4me : aimez-les,
madame, uniquement et par-dessus tout. Promettez-le-
moi!

KITTY BELL,

Mon Dieu! vos yeux sont pleins de larmes, et vous
souriez.

CHATTERTON.
Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lévres

sourire sans cesse! O Kitty! ne laissez entrer en vous
aucun chagrin étranger A votre paisiblc famille.
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KITTY BELL.

Hélas! cela dépend-il de nous?

CHATTERTON.

Oui! oui!l.. Il y a des idées avec lesquelles on peut fer-
mer son ceeur. — Demandez au quaker, il vous en don-
nera. — Je n’ai pas le temps, moi; laissez-moi sortir.

H marche vers sa chambre.

KITTY BELL.

Mon Dieu! comme vous souffrez!

CHATTERTON,

Au contraire. — Je_suis-guéri. — Seulement jar la téte
briilante. Ah! bonté! bonté! tu me fais plus de mal que
leurs noirceurs.

KITTY BELL.

De quelle bonté parlez-vous? Est-ce de la vétre?

CHATTERTON.
. RN

'

Les femmes sont dupes de leur bonté. C'est par bonté
que vous étes venue. On vous attend ad-haut jen suis'
certain. Que faites-vous ici? —_—

KITTY BELL, ¢mue profondément et I'eil hagard.

A présent, quand toute la terre m’attendrait, 'y reste-
rais.

22.

B R o TUy



3.40 THEATRE.

CHATTERTON.

Tout & I'heure je vous suivrai. — Adieu! adieu!

KITTY BELL, l'arrétant
Vous ne viendrez pas?
CHATTERTON.
J'irat. — J'irarn.
KITTY BELL.

OL! vous ne voulez pas venir.

CHATTERTON.

Madame, cette maison est &4 vous, mars cette heure
m’appartient.

KITTY BELL.

Qu’en voulez-vous faire?

CHATTERTON.

Laissez-mot, Kitty. Les hommes ont des moments ou
ils ne peuvent plus se courber a votre taille et s’adoucir la
voix pour vous... Kitty Bell, laissez-moi.

KITTY BFLL,

Jamais je ne serai heureusc si je vous laisse ainsi, mon-
sieur.
CHATTERTON.

Venez-vous pour ma punition? Quel mauvais génie vous
envote?
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KITTY BELL.

Une épouvante iexplicable.

CHATTERTON.

Vous serez plus épouvantéc sI vous restez,

KITTY BELL.

Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu?

CHATTERTON.,

Ne vous en ai-je pas dit assez? Comment étes-vous [4?

KITTY BELL.

Eh! comment n’y serais-je plus?
CHATTERTON.

Parce que je vous aime, Kitty,

KITTY BELL.

Ah! monsieur, si vous me le dites, c’est que vous voulez

mourir.
CHATTERTON.

Jen ai le-droit;~de-mourir.— Je le jure devant vous,

et je le soutiendrai devant Dieu!

KITTY BELL,

Et moi, je vous jure que c'est un crime; ne le com-

mettez pas.
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CHATTERTON.,

il Ie faut, Kitty, je suis condamne.

KITTY BELL.

Attendez seulement un jour pour penser i votre ame.
CHATTERTON.

Il n’y a rien que je n’aie pensé, Kitty.
KITTY BELL,

Une heure seulement pour prier.

CHATTERTON.

Je ne peux plus prier.

KiTTY BELL.

Et moi, je vous prie pour moi-méme. Cela me tuera.

CHATTERTON,

Je vous a1 avertie! il n’est plus temps.

KITTY BELL.

Et si je vous aime, moi!

CHATTERTON.

Je lal vu, et c’est pour cela que Jai bien fait de mourir;
c’est pour cela que Dieu peut me pardonner.
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KITTY BELL.

Qu’avez-vous donc fait?

CHATTERTON.

Il n’est plus temps, Kitty; c’est un mort qur vous parle.

KITTY BELL, a genoux, les mains au ciel.

Puissances du ciel! grzice pour lut.

CHATTERTON.,

Allez-vous-en. .. Adieu!

KITTY BELL, tombant,

Je ne le puis plus. ..

CHATTERTON.
Eh bien donc! prie pour moi sur la terre et dans le ciel.

Il la baise au front et remonte ['escalicr ¢n chancelant; il ouvre sa
porte et tombe dans sa chambre.

KITTY BELL.

Ah! — Grand Dieu!

Elic trouve la fiole.

Qu’est-ce que cela? —- Mon Dieu! pardonnez-lut.
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SCENE IX.

KITTY BELL, LE QUAKER.

LE QUAKER, accourant.

Vous étes perdue... Que faites-vous ici?

KITTY BELL, renversie sur les marches de I'escalier.

Montez vite! montez, monsieur, 11 va mourir; sauvez-
le... sl est temps.

Tandis que le quaker s'achemine vers lescalier, Kitty Bell cherche a
voir, a travers les portes vitrées, il n'y a personne qui puisse
donner du secours; puis, ne voyant rien, elle suit le quaker avec
terreur, en ¢coutant le bruit de la chambre de Chatterton.

LE QUAKER, en montant i grands pas, 2 Kitty Bell.
Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas.

Il entre chez Chatterton et s'enferme avec lui. On devine des soupirs
de Chatterton et des paroles d’encouragement du quaker, Kitty Bell
monte, a demi évanouie, en s'accrochant i la rampe de chaque
marche : elle fait effort pour tirer a elle fa porte, qui résiste et s'ou-
vre enfin. On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du
quaker. Elle crie, glisse & demi morte sur la rampe de P'escalier et
tombe sur la derniere marche.

On entend John Bell appeler de la salle voisine.

JOHN BELL.
Mistress Bell!

Kitty se leve tout & coup comme par ressort.
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JOHN BELL, une scconde fois,

VMistress Beli!

Elle se met ¢n marche et vient s'asseoir, lisant sa Biblc ¢t balbutiant
tout bas des paroles qu'on n'entend pas. Ses cnfants accourent et
s’attachent a sa robe.

LE QUAKIR, du haut de 'escalier.
L’a-t-elle vu mourir? l'a-t-elle vu?

If va pros delle,

Ma fille! ma fille!

JOHN BELL,
entrant violemment et montant deux marches de Pescalier.

Que fait-elle ic1? Ot est ce jeune homme? Ma volonté
est qu'on 'emméne!
LE QUAKER.

Dites qu’on I'emporte, il est mort.

JOHN BELL.

Mort ?
LE QUAKER.

Oui, mort 3 dix-huit ans! Vous I'avez tous si bien requ,

étonnez-vous qu’il soit parti!

JOHN BELL.

Mass...
LE QUAKER.

Arrétez, monsieur, c’est assez d’effrol pour une temme.

Il regarde Kitty ¢t [a voit mourante.
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Monsieur, emmenez ses enfants | Vite, qu'ils ne la vorent
b ]

pas.

Il arrsche les cufants des pieds de Kitty, les passe a John Bell, et
prcnd feur mere dans ses bras. John Bell les prend a part et reste
stupéfait. Kitty Bell meurt dans les bras du quaker.

JOHN BELL, avce ¢pouvante.
Eh bien! eh bien! Kitty! Kitty! qu’avez-vous?

" sarrdte en Vu_yant le qunkcr s'ngvnuui”cr.

LE QUAKER, a genoux.
Oh! dans ton sein! dans ton sein, Seigneur, regois ces
‘deux martyrs!

Le quaker restc & genoux, les yeux tournds vers le ciel, jusqu'a ce
gue le rndeau soit baissé.



SUR
LES REPRESENTATIONS DU DRAME
JOUE LE 12 FUVRIFR 1833

A LA COMEDIE-FRANCAISE.

Cec n'est pas & moi qu'il appartient de parler du succés de ce
drame; il a été au dela des espérances les plus exagérées de ceux
qui voulatent bien le souhaiter. Malgré la conscience quon ne
peut s'empécher d'avoir de ce qu'il y a de passager dans 'éclat du
théitre, il y a aussi quelque chose de grand, de grave et presque
religieux dans cette alliance contractée avec l'assemblée dont on
est entendu, et c’est une solennellc récompense des fatigues de
I'esprit. — Aussi serait-il injuste de ne pas nommer les interpretes
2 qui Pon a confié ses idées dans un livre qui sera plus durable
que les rcpréscntat:ons du drame qu'il renferme. Pour moti, ]al
toujours pensé que ['on ne saurait rendre trop hautement justice
aux acteurs, cux dont l'art difficile s’unit a celui du pocte drama-
tique, et compléte son wwuvre. — lls parlent, ils combattent pour
lui et offrent leur poitrine aux coups qu'il va recevoir, peut-étre;
ils vont & la conquéte de la gloire solide qu'il conserve, et n'ont
pour eux que celle d'un moment. Séparés du monde, qui leur est
bien sévére, leurs travaux sont perpétucls, et leur triomphe va
peu au dela de lecur existence. Comment ne pas constater lc
souvenir des cfforts qu'ils font tous, et nc pas écrire ce que signe-
rait chacun de ces spectateurs qui les applaudissent avec ivresse?

Jamais aucune pitce de thédtre ne fut mieux jouée, [c crois,
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que ne Pa été celle-ci, et le mérite en est grand; car, derriére le
drame écrit, il y a comme un second drame que I'écriture n'at-
teint pas, et que n'expriment pas les paroles. Ce drame repose
dans le mystérieux amour de Chatterton et de Kitty Bell; cet
amour qui se devine toujours et ne se dit jamais; cet amour dec
deux étres si purs qu'ils n'oseront jamais se parler, ni rester seuls
quau moment de fa mort; amour qui n’a pour expression que de
timides regards, pour message qu’une Bible, pour messagers que
deux enfants, pour caresses que la trace des levres et des larmes
que ces fronts innocents portent de la jeunc mére au poéte; amour
que le quaker repousse toujours d’une main tremblante ct gronde
d’'une voix attendrie. Ces rigueurs paternelles, ces tendresses
voilées, ont été exprimées et nuancées avec une perfection rare
et un golit exquis. Assez d”autres se chargeront de juger et de
critiquer les acteurs; moi, je me plais 4 dire ce qu'ils avaient &
vaincre, et en quoi ils ont réussi.

L’onction et la sérénité d’une vie sainte et courageuse, la douce
gravité du quaker, la profondeur de sa prudence, la chaleur pas-
sionnée de ses sympathies et de ses pritres, tout ce qu'il y a de
sacré et de puissant dans son intervention paternelle, a été parfai-
tement exprimé par le talent savant et expérimenté de M. Joanny.
Ses cheveux blancs, son aspect vénérable et bon, ajoutaient a son
habileté consommée la naiveté d’une réalisation complete.

Un homme trés jeune encore, M. Geffroy, a accepté et hardi-
ment abordé les difficultés sans nombre d’un réle qui, a lui seul,
est la picce entiére. Il a dignement porté ce fardeau, regardé
comme pesant par fes plus savants acteurs, Avec une haute intel-
ligence, il a fait comprendre Ia fierté de Chatterton dans sa lutte
perpétuelle, opposée & la candeur juvénile de son caractére; la
profondeur de ses douleurs et de ses travaux, en contraste avec
la douceur passible de ses penchants; son accablement, chaque
fors que le rocher qu'il roule retombe sur Iui pour I'écraser; sa
derni¢re indignation et sa résolution subite de mourir, et par-
dessus tous ces traits, exprimés avec un talent souple, fort et
plein d’avenir, 'élévation de sa joie lorsqu’enfin il a délivré son
ime et la sent libre de retourner dans sa véritable patrie.
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Eutre ces deux personnagcs s’est montrée, dans toute la pureté
idéale de sa forme, Kitty Bell, 'une des réveries de Stello. On
savait quelle tragédienne on allait revoir dans madame Dorval;
mais avait-on prévu cette grice poétique avec laquelle elle a des-
siné [a femme nouvelle qu'elle a voulu devenir? Je ne le crois pas.
Sans cesse elle fait naltre fe souvenir des Vierges maternelles de
Raphaél et des plus beaux tableaux de la Charité; — sans effort
elle est posée comme elles; comme elles aussi elle porte, elle
emmene, elle assied ses enfants, qui ne semblent jamais pouvoir
étre séparés de leur gracieuse meére; offrant ainsi aux peintres
des groupes dignes de leur éiude, et qui ne semblent pas étudiés.
Iei sa voix est tendre jusque dans [a douleur et le désespoir; sa
parole lente et mélancolique est celle de I'abandon et de la pité;
ses gestes, ceux de la dévotion bienfaisante; ses regards ne cessent
de demander grice au Ciel pour {'infortune ; ses mains sont toujours
prétes a se croiser pour la pricre; on sent que les élans de son ceeur,
contenus par le devoir, lui vont étre mortels aussitét que l'amour
et Ia terreur 'auront vaincue. Rien n’est innocent ¢t doux comme
ses ruses ct ses coquctteries naives pour obtenir que le quaker lur
par]e de Chatterton. Elle est bonne et modeste jusqu’a ce qu’elle
soit surprenante d'énergie, de tragique grandcur et d'mspira-
tions imprévues, quand l'effroi fait enfin sortir au dehors tout le
cceur d’'une femme et d’'une amante. Elle est poétique dans tous
les détails de ce role qu'elle caresse avec amour, ct dans son en-
semble qu’elle parait avoir composé avec prédilection, montrant
enfin sur la scéne frangaise le talent le plus accompli dont e
théitre se puisse enorgueillir.

Ainsi ont été présentés les trois grands caractéres sur lesquels
repose le drame. Trois autres personnages, dont les premiers sont
les victimes, ont été rendus avec une rare vérité. John Bell est
bien Pégoiste, le calculateur bourru; bas avec les grands, msolent
avec les petits. Le lord-maire est bien le protecteur empesé, sot,
confiant en lui-méme, et ces deux roles sont largement jouds.
Lord Talbot, bruyant, msupportable et obllgcant sans bonté, a
¢été representé avec élegance ainsi que ses amis lmportuns

Javais désiré et j'ai obtenu que cet ensemble offrit aspect
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sévere ct simple d'un tublecau flamand, et Jai pu ainsi faire sortir
quelques vérités morales du scin d’une famille grave et honnéte;
agiter une question sociale, et en faire découler les idées de ces
Iévres qui doivent les trouver sans effort, les faisant naitre du
sentiment profond de leur position dans Ia vie.

Cette porte est ouvcrte a présent, et le peuple le plus nnpa-
tient a écouté les plus longs développements philosophiques et
lyriques.

Essayons a 'avenir de tirer la scéne du dédain ol sa futilité
I'ensevelirait infailliblement en peu de temps. Les hommes sé-
ricux ct les familles honorables qui s’en éloignent pourront reve-
nir a cctte tribunc et i cette chaire, si fon y trouve des pensées
et des sentiments dignes de graves réflexions.

Vizny avait cru devorr ill‘ﬂiﬁkl' le mdrite po(t'qm. de son heros, les espé-
FANCES (UE SOI GUVIC })l(ulu. pouvait donner a la littérature anglaise, par
quelques frayments de ses potmes : il entendait ainsi « faire micux apprécier
Fimimensité de ses recherches savantes et la vigueur précoce de son talents,
démantrer aussi les torts impardonnables de la société 4 I'égard du génie dont
elle tait sa victime.

La Bataille d'Hastings, fes Uc'mmurpboscs anglaises, la Ballade de Charie¢
ﬁ;,ura:cnt ainsi & la suite de la picee de Vigny : il a paru inutile de repro-
duire 1c1 ces textes, que Pon trouvera arsément dans une ¢dition des @uvres
de Cliatterton., Celle dont se servait Vigny scable avoir ¢té e tome XV des
Enghsh Pocts de Chalmers (1810). [‘\'orc de leditenr. ]
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I. L’'ORIGINE. ET LE SENS DES PIECES.

LA MARECHALE D’ANCRE.

On a vu (Theatre, t. 1) quelle part Vigny entendait prcndrc au
mouvement démanulmtlon de la scéne {rang‘use : en mblant a un
Shakespeare transposé¢ le public parisien, n’inspirerait-on pas une
émulation féconde a la Iitt¢rature dramatique, un gofit plus relevé et
plus vivant aux spectateurs habituels des Regulus et des Clytemnestre?
Audace assurément — on Pavait vu le 24 octobre 1829 — mais timi-
dité malgré tout, puisque le poéte s’abritait derriére le fantéme de
Shakespeare. «Détourn, disait Sainte-Beuve. «Victoire sans portéen,
déclarait A. Dumas, dont le drame en prase &’Henri 111 ¢t sa Cour,
dés le 11 février 1829, avait pu sembler autrement radical. Et le succés
d’Hernani, le 25 février 1830, devait rallier la jeunesse autour d’une
ceuvre se réclamant des mémes libertes qu'Otbello sans s’autoriser
snnplcmcnt d’'un grand nom étranger : Vigny ne paraitrait-il pas
a visage découvert, comme l'un des champions déclarés du drame
nouveau ?

Dés le 2 juin 1830, Boulay-Paty signale que Vigny prépare, sous
Ie titre La Maréchale d’Ancre, une «tragédien; lauteur de Cing - Mars
trouve aisément dans ses souvenirs, dans les lectures faites jadis pour
son roman, une maticre possible : 1l faut noter qu'une piéce de méme
sujet et dc méme titre, par P. Lacroix, drame historique cn cing

1I. 23
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actes et en vers, avait été regue en 1828 4 ['Odéon et arrétée par la
Censure. Non sans héte, Pauteur d’Othello, qui voit plusieurs de ses
¢émules passer par la bréche qu'il a faite et planter leur banniére ¢n
avant de son propre étendard, veut justifier une initiative plus per-
sonnelle. La chute de Charles X semble aviver son inspiration, I'at-
tirer aussi du c6té des interprétations audacieuses de I'histoire, de sa
justice immanente, de ses troublantes vicissitudes : le 2 aodt 1830,
en plein tumulte de révolution, le poéte commence 4 écrire sa piéce,
la termine provisoirement le 27 septembre, et pour de bon le 30 oc-
tobre.

L’idée mére, note le Journal & Pheure du procés des ministres de
Charles X, est «I’abolition de la peine de mort en matiére politiquen,
aun exemple d’assassinat juridique par la Courn; ce sera «une page
d’histoire sur le théitren. A vrai dire, la fatalité qui venait en trois
jours d’emporter la branche ainée des Bourbons, restaurée aprés tant
d’efforts, ne laisse pas de peser d’un poids singulier sur la conception
historique dont Vigny veut donner, dans un drame, une transcription
concréte : un talion mystérieux, ici pressenti par la superstition floren-
tine, opére dans la destinée des puissants. L’autcur de Cing-Mars,
sous I'effet de ces idées, ne s’est guére remis & Iétude de ses docu-
ments historiques. On ne voit pas d’autre rapprochement certain avec
les Mémoires de Retz que le duel de Coutenan et Gondi (Grands
Ecrivains, 1, p. 204) qui inspire le duel de Concini avec Borgia
(V, 12).

Cependant Vigny semble avoir repris les Mémoires de Sully, prathuc
écrit anonyme de P. Dupuy, Histoire des plus illustres favoris anciens
et modernes, avec un journal de ce qui s'est passé d la mort du mareschal
d’Ancre (Leide, 1659). I connait le Courier picard de 161 4. Un roman
Imtorrquc de L. de Sabaroth, Maric de Medicis (1827), faisait inter-
venir une prcdlctlon de Bohémlennc et méme une appantion du Juif-
Errant. Avec sa vive mitiation shakespearienne si récente, Vign
ne pouvait manquer d’étre pénétré de réminiscences fort durables :
c’est ainsi que le souvenir de lady Macbeth s’est de bonne heure 1m-
posé pour le personnage principal, ou que la scéne de jalousie (IV 1)
rappelle Ie heurt d’lago et d’Othello. Mais la destinée, dans les Pl(.LCb
historiques de Shakespeare est davantage fondée sur les caractéres
et les tempéraments moins extérieure et mécanique : la progression
d’un grand événement, malgré I'effort de philosophie du poéte fran-
gais, a ici quelque chose d’artificiel. Vigny ne se défend pas contre les
séductions du «drame fataliste» que les environs de 1830 avaient
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particuliérement mis ¢n faveur en France; il n'ignore pas le Wallenstein
de Schiiler, drame d’ambition et de superstitieuse montée vers la
toute-puissance, ou la femme est demi-complice de 'homme, ol une
mmpérieuse «force des choses» est plus qu’a demt favorable d’abord,
puis fatale, a I'un et a Pautre.

Lue Ies 5 et g octobre 1830 chez M™ Dorval, «la premucre tragé-
diennc existante», 3 qui Ie pocte destine le réle de I'héroine;recue le
méme mois 4 Odéon, la piéce est jouée le 25 juin 1831 — mais
avec M Georges en maréchale d’Ancre. Les avis d’Alexandre Dumas
au cours des répétitions, plus tard ceux de Sainte-Beuve furent ac-
ceptés avee docilit¢ par le dramaturge débutant. Un incident relaté
par le beau-frére de Victor Hugo expliquerait comment la piéce, an-
noncée le 22 juin, ne commenga véritablement sa carriére qu’a partir
du 24. «Aprés le premier acte, raconte P. Foucher (Entre Cour et
Jardin, p. 182}, on vint annoncer qu’une indisposition subite de
M Georges ne permettalt pas de continuer la représentation, qui
tut redonnée quelques jours aprcs. On voulut supposer que I'illustre
artiste avait été un peu trop serrée dans son corset...» La piéce tient
Paffiche prés de trente soirs, du 24 juin au 1°* a0t : comme il s’agit
de I'Odéon, qui dés cette époque était un théitre un peu négligé du
grand public, on voit qu’il s’est agt [& d’un succés réel.

Aprés ce début, en conséquence, Vighy songe & donner raison
a ceux qui avarent salué en lut «un auteur dramatique de plus». «Je
commence un drame de Madame Roland en attendant qu’on joue lu
Maréchale d’Ancren, avait-il écrit dans son journal le 21 novem-
bre 1830 : aprés la représentation, les projets se succédent, en géné-
ral peu poussés au deld du plan ct de quelques scénes épisodiques.
Cependant 'attente des milieux littéraires serait favorable. A la Revue
des Deux Mondes — qui pouvait 4 ce moment passer pour bien in-
formée sur tout ce qui touche i Vigny — la chromque de quin-
zaine du 30 novembre 1832 annonce, 4 la Porte-Saint-Martin, «la
reprise de la Maréchale d’Ancre de M. Alfred de Vigny, en attendant
son nouveau drame, qui fera son apparition dans le mois de février
prochain...n De fait, le poéte, qui public en volume les nouvelles
de Stello, songe ces années-13 & une Sylvia, tragi-comédie en cin
actes en vers, 4 une Rachel, drame en cinq actes, et & Quitte pour la
peur : la saynéte seule sortira des limbes ol le polte s’cst toujours
plu & dispenser une vie incompléte & des créations éventuelles. Beau-
coup d'autres drames, des tragédies du Paraclet, d’Erostrate, sont

L]
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notés comme des sujets possibles 4 la suite de ses lectures, surtout
lorsqu’il se documente pour Dapbné,

Le 12 février 1834, Vigny retirait la Maréchale d’Ancre du théatre
de la Porte-Saint-Martin o T'on avait songé, en effet, & offrir une
nouvelle carriére 4 Ia piéce. Elle fut reprise aux Frangais et jouée huit
tors avec M™* Dorval dans le réle principal, pendant I'été de 1840.
Ses r¢apparitions 4 la rampe ont été rares : signalons celle qui I'a fait
donner en avril 1897, & I’Odéon, pour le centenaire de Vigny.

QUITTE POUR LA PEUR.

Cet audacieux marivaudage fut écrit i Pintention de M"* Dorval
pour sa représentation de bénéfice du 30 mai 1833, 4 'Opéra, «cadre
trop grand pour cette miniaturen. Son point de départ est une de
ces anecdotes que le Xvir® siécle a passées au XIX® : que ce soit
Chamfort qui I'ait fournie 4 Vigny (Potez, Mercure de France, 16 jan-
vier 1909}, ou Collé ( Trop est trop) ou Bezenval (G. Maurevert, Le
Livre des plagiats, 1923, p. 278), ou Balzac (vas:olog:e du mariage,
Médit. XXVII), ou qu'll T'ait entendu raconter a Ia princesse de
Béthune un soir (Journal d’un Poéte, p. 61), elle fut, assure Pauteur,
«écrite en un jour», le 1 ma1 1833. La comédie d’Imbert, Le Jaloux
sans amour (1781}, offre 'analogie d’un titre plutét que d’une situation.

Vigny a attribué une importance de fond 4 une bleuette qui se ser-
vait d’'une forme connue (la Revue de Paris publia en 1829 des «pro-
verbes»;le genre, d’ailleurs, a sa tradition avant Musset) : «Bagatelle,
dira Vigny le 8 aoit 1848, mais le fond en est plus grave que vous
ne pensez. [l est bon de corriger des Othello sans amour, ... et de
montrer une vengeance de bon golt, qui est en méme temps une
noble ct généreuse protection, un pardon, et une réparation.»

Les lignes inédites suivantes achévent de nous renseigner :

Si cette petite piéce pouvait occuper la moindre place en littérature, ce
serait celle que tient dans I'atelier d’'un Peintre une esquisse au Pastel dans le
gotit de Boucher et de Vateau, une sorte d’ébauche faite en deux soirdes et
entre deux grands tableaux, pour représenter en quelques traits un tems
effacé et des meeurs perdues.

La femme adultére de 1778 n’avait & craindre ni e poignard du moyen ige
ni le sabre vengeur du garde national outragé de 1832. C’était un de ces tems
de confusion religieuse et morale ou les hommes n’ont plus pour guides que
leurs sentimens individuels d’honneur ou de bonté. Les dehors seulement sont
respectés alors et ce que 'on nomme les convenances. ( Manuscrit de la pitce. )

Y 9 hadh e e diian s AL . T™e e n aF e . e P o
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Malgré Bocage et M™ Dorval, ce «péché vénieln ne fut pas golteé
d’abord. Le pocte s'exagéra smguhercmcnt le différend qui éloignart
de son féminisme le public. «La multitude me hait, note le Journal
inédit, elle se soumet de force 4 mes livres que lui 1 imposent les poctes
et les ph:losophcs mais elle sent le meprrs que j’ai pour clle et me le
rend en haine... Le sujet lui donnait ce soir quelque chose 4 deviner,
la multitude s appllquaxt a comprendre Elle a réusst a comprendre
’événement, mais n’a pas compris la satire philosophique et la question
soctale Tur a echappe.»

En juillet 1849, 'ouvrage fut repris au Gymnase avee Rose Chéri
et Bressant, aprés qu’eut été également envisagée une nouvelle re-
présentation a bénéfice 4 'Opéra. Vigny, alors au Maine-Giraud,
s mquletc de n’avoir regu que le 8 une lettre qur Iut demande une au-
torisation dont on s'était passc pulsque cest ce soir-Ia qu ‘avait lieu
la premiére. «Mon intention était que cette bagatelle ne fit repre¢-
sentée que cet hiver, sous ma direction, et aprés des ouvrages de mor
plus importants...» Quand, de retour & Paris, le poéte, satisfait cette
fois de I'accueil de Ia presse et du public, peut assister & une repré-
sentation le 30 décembre, il trouve son acte «joué & ravir par une
certaine Rose Chéri, jeune et charmante célébrité, qui ressemble
dans ce réle 4 Mademoiselle de Coulanges dans Stellon. Quant i
Bressant, 1 est «aussi duc et pair qu’on peut P'étren. On a dit que
la Censure républicaine interdit la suite des représentations, aprés la
cinquanti¢me.

Quitte pour la peur a ¢t¢ encore repris et jou¢ cing fois en 1897 et
reste au répertoire de la Comédie-Frangaise.

CHATTERTON.

Vigny, attristé comme les meilleurs de sa gencratlon par la faillite
de Pyesprit pur» sous le régime de Juillet, mqulet des retentissants
suicides d’artistes et d’hommes de lettres qui semblaient clamer une
tragique détresse — lui-méme, aprés Stello, avait regu de nombreuses
lettres de jeunes auteurs désespérés, et les faits-divers de la presse
contemporaine sont pleins de récits tragiques (cf. Le Voleur, 10 aodt,
25 aolit, 5 novembre 1834) témoignant de la misére des intellectuels
— a voulu porter devant le public parisien cette grande pitié de
Fhomme de lettres. Balzac défendait la méme cause avec plus de sens
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pratique dans sa Lettre aux érivains frangais (1" novembre 1834).
Vign) écrit sa picee en dix-sept jours, et dans une sorte de fidvre.

II Ta dit Tui-méme dans son Journal inédit, Je personnage Importalt
peu : il cht pu s’appeler Stello. Geethe, que Vlgn) pratique en
1830-1831 avait dans son Torquato Tasso mis en scéne un person-
. nage mquiet, ombrageux, jaloux méme de I'assurance de son anta-
goniste, 'homme d’Etat. Il est possible qu’il s’en soit souvenu (cf.
Dalmcyda Ga'tbe-]abrbucb, 1902) Chatterton, figurc apitoyante par
sa ]eunesse dés qu'on omettait certains trarts fort déplaisants de la
réalité, avait déja sa légende (cf. notre édition de Stello, pP- 419), €
symbohsalt depuis la fin du xvire siéele, une croissante revendx-
cation — 3 travers Chamfort, Chatcaubnand etc. — en faveur de
Iartiste misérable. En tout cas, il n’était guére néccssairc pour Vigny
d’observer, comme on I'a msinué, qu’Aldo le Rimeur de George Sand,
paru dans la Revue des Deux Mondes (1833, t. 1), mettait en scéne «le
tache histrionisme de la pmducnon POCtIqUE N , UNIGUE TEsSOUrCe pour
le «barder» qui ne voulait pas mourir de faim.

I serart peu opérant de prétendre retrouver ici la figure du jeune
potte anglais (J. H. Ingram, The true Chatterton, 1910); Vigny a
reconnu lui-méme & plusieurs reprises que Chatterton n’était qu'un
nom, et que la victime de I'indifférence et du prosaisme aurait pu
porter n’importe quel patronymique : il dira & L. Ratisbonne, peu
avant sa mort, que seul le désir d’augmenter Uillusion de la réalité par
la vérité d’un nom le détourna de faire vivre en Amérique un quel-
conque héros, Camoens, figure plus pathétique encore de poéte in-
fortuné, le tenta aussi quelque temps.

Son information reste donc assez médiocre. Il a pratiqué I'ceuvre
poétique de Chatterton dans I'édition Chalmers, connu par Nodier
— ancien secrétaire du chevalier Croft, le premier apologiste du
jeune désespéré — la l¢gende du marvelous boy. Mais Vigny ne con-
nait pas encore U'Angleterre quand 1l écrit son drame. Ses vues sur un
pays d’industrialisme pratique, plutét dur i Ia poésie comme 4 la pau-
vreté, sont assez d’accord avec celles que son ami Barbier va vérifier
par un voyage, fin 1835, et exprimer dans son Lazare. «La nef aux
flancs salés qu’on nomme I'Angleterren «...ce que sont les étoilesn,
rappellera le véhément couplet “de Chatterton

En 1857 seulement, il notera dans son Journal que la maison de
Brooke Street, & Londres, o mourut Chatterton, est selon toute pro-
babilité le numéro 39 : le jeune poéte y habitait la mansarde unique,
ayant vue sur la rue.
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On verra plus loin (p. 369) que le personnage de Chatterton
¢tait au debut, dans la pensce de P'auteur, encore plus aristocrate
d’origine. Sur la profession de son pére (mort en réalité en 1752, I'an-
née de la naissance de Thomas) sur d'impossibles anncées d’études
4 Oxford, Vigny ne s’est nullement soucié de véracité biogra-
phlque

Il n’est pas doutcux, d’autre part, qu'il n’ait lu la Revue de Paris
d'octobre 1829 (J. Janin, dans la méme livraison, faisait appel i
Vigny, Latouche donnait sa fameuse Camaraderie littéraire) : or Phi-
lar¢te Chasles y parlait longuement de ces quabers dont un représen-
tant allait tenir une place assez justifi¢e 4 cété du podte. (Dans sa pre-
miere lettre & sa mére, le 26 avril 1770, Chatterton mentionne un
quaker, avec qui 1l a fait route et «agréablement conversén dans
le coche qui Pemmenait de Bristol a Londres.) Rappelons 3 ce sujet
u’Emile Montégut pouvait noter dans ses cahiers de 1843-1844 que
«pour avorr la physionomie de Locke, il faudrait fondre ensemble
John Bell et le Quaker, deux des personnages par lesquels Ta double
face de U'Angleterre a ét¢ fort bien montrée par M. de Vignyn. Celur-c1
tenait surtout, d’ailleurs, 3 mettre dans sa plecc une sorte de nouveau
Docteur-Noir, un «raisonneur» qui fit en méme temps de bon con-
seil, mais avec plus d’évangélisme.

Sur Beckflord, Pautcur de Stello n’a pas ¢té ¢branlé par une note
de la Revue britannique (1834, t. VI, p. 55, extrait de I'Edinburgh
Reriew) protestant contre la meprlse qui, d'un émule d’Horace
“Walpole, I'alderman Beckford, avait fait «un magistrat pesant, en-
fonc¢ dans la matiéren» : l’incarnation du dur posttivisme industriel
1mporta1t A Vlgny plus que tout. Quant au bourg de Norton, tout
lmagmmrc peut-étre a-t-il été suggéré 4 Vigny par Chipping Norton
a 72 milles de Londres, ot I'on manufacturait la lame. (Note dc
M. A. Koszul; cf. p. 368)

Il va de soi que, d’avance, une figure apitoyée de jeunc femme
-— plus 4g¢e cependant que le douloureux héros — devait se détacher
svmpathiqucmcnt de I’Angleterre indifférente et céder 4 un attran
surtout fart de pitié. La dolente Kitty doit quelque chose aux héroines
si tendres de Shakespeare et de Rlchardson peut-étre aussi 4 la
douce Desbordes-Valmore, mais 1i est certain que I'émotive actrice
qui fut pour beaucoup dans le succés de la piéce et qui avait été pour
beaucoup dans la carriére théitrale de I'auteur, M™ Dorval, que
Vigny voyait plus «idéalen que la réalité, s'est retrouvée aisément
dans les traits les plus pathétiques de Kitty; entrée 3 la Comédre-
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Frangaisc au printemps de 1834, elle y ctait «persécutéen par un partr
mené par les amis de M™ Mars : 14 encore, conflit douloureux.

St Vigny était indifférent aux données réelles pour ses protago-
nistes, il a pratiqué la méme désinvolture en ce qui concerne les
«méchants et les hypocritesn que Chatterton, dans son monologue,
sc promet de frapper. Jeremiah Milles donne a ses Cursory Observations
la date de 1782; Warton publie en 1778 le deuxiéme volume de son
History of Englzsb Poetry, et en 1782 son Enqutry cepcndant Vigny
n’hésite pas & les faire accuser de mauvaise for par son jeune héros,
mort en réalité le 24 aolt 1770.

C’est donc de I'angle du «théatre de penséen, non du théitre Ius-
torique ou de la I)lograplue dramatisée, qu’il convient de considérer
Chatterton pour rendre justice 2 cette plcce Vigny ne s’est jamars placé
sur un autre terram, et en 1842 il disait 3 Villemain (Journal inédit)
qu’il croyait 4 ce propos «qu'on devait diminuer i Pavenir I'action
matérielle et ses puérilités pour tout donner i I'action spiritualiste et
au développement métaphysique d'une vérité morale ou d'une idée

philosophique...»

Les Souvenirs sur le Thédtre frangais de Jouslin de La Salle (Paris,
1900, p. 10), alors directeur gérant de la maison de Moliére, relatent
tout au long les conditions dans lesquefles Ie comite de lecture com-
menga par refuser 3 ['unanimité la piéce présentée par Vigny.

Faire connaitre ce refus 3 M. de Vigny était pénible. Faire revenir les co-
médiens sur leur décision était impossible; et je tenais cependunt a jouer
louvrage. Il n’y avait qu'un moyen, c'était de faire intervenir le ministre.
Mais, depuis Antony, M. Thiers se souciait peu de ces histoires de coulisse. ..

La mauvaise humeur des sociétaires & 1’égard de M™ Dorval,
venue des théitres de mélodrame, s’ajoutait aux autres raiscns de
défiance. Cette premiére fin de non-recevoir semble avoir été levée
grice a I'mtervention du duc d’Orléans 4 qur le manuscrit fut com-
muniqué, et de la reine, qui e Tut & son tour, grace aussi 4 la décision
du directeur, qui tenait & passer outre. «Un mois aprés, Chatterton
avait gagné sa cause, et M™* Dorval avait débuté...»

Le 5 aolit 1834, Chatterton est donc admis & la Comédie-Frangaise.
Les repétitions seront interrompues en janvier 1835 par la mort de
M= Joanny, la femme de P'acteur excellent qui joue le Quaker.
Celui-ci d’ailleurs, et Geffroy dans Chatterton, vont répéter au domi-
cile méme du poéte; le premier manque de finesse et {e second d'en-
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thoustasmc, mais Vign\' approuvera longtc:nps chez celui-ct «une
tristesse, une ironie désespéréen. Quant a Kitty Bell, son role c¢tait
d’oflice attrlbuc a M™ Dorval : d’ot conflit avee M M'ns La encore,
on s'¢mut en haut lieu. A un bal de I'Hétel de Ville oftert par le pritet
de la Seine, Louis-Philippe demanda 4 Vigny st P'affaire ¢était arran-
gée. «Cela devenait une question de cabinetn (H. Hostein, Historiettes
et Souvenirs, 1878, p. 151). Quelques orages marquérent les répéu-
tions. Un memento du pocte en a gardé 1a trace, celle aussi des indi-
cations prises par I'autcur au cours des représentations : plusicurs ont
pass¢ dans la caractéristique des personnages (cf. E. Sakellarides,

Alfred de Vignv, auteur dramat:quc, p- l'?,) Joanny ne voulait pas d'un
escalier tournant sur Ia scéne de Ia matson de Moliére. « Comme dans
Robert Mucaire, alors!n Au sujet de la mise en scéne, on trouvera
divers détails dans les Souvenirs d’un bomme de thédere de Ch. Séchan,

decorateur de I'Opéra (1883 p. 2.1,0) ¢’est de chez lur que venaient
les lmprt:sslommnts accessoires qui devatent contribuer au suceds de
la picce. Voir aussi, dans En regardant passer la vie, d'H. Amic, la
tradition rapportée par Luguet, gendre de M™® Dorval. Tout cect ex-
plique que le drame, que la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1835
fatsait prévoir pour bientdt, ait tard¢ & paraitre devant le public pa-
risicn : fe triomphe n'en fut que differé.

De la ficvre d'anxiété qui étreignait Fauteur le 12 fivrier 1833,
son Journal inédit porte témoignage. Note ¢erite «deboutw, a 6 heures
du soir; long ¢panchement, & minuit, actions de grices et, pour la
prelmcre tois, de pleme gratitude de Vlgn\ a I'cyard du grand pu-
blic; «j'ar des remords d’avoir mal jugé mes concitoyens... La finesse
toute francaise et la promptitude de leur perception ont fait qu’aucune
de mes intentions les plus fines et les plus déli¢es ne leur est échappéen :
ce fut véritablement, pour 'auteur, unc date mouie dans toute son
existence. Jusqu'a la reine Marie- Amélie, avec ses enfants dans une
loge de face, qui semblait donner i cette grande soirée une appro-
bation qua51 -officielle : Ie repentir du régime «bourgeois & I'égard
de la poesw...

La piéce, accueillic le premier soir par une jeunesse enthousiaste
et par un public sédurt qui, dix minutes durant, acclama les artistes
ct le nom de I'auteur, unt parfaitement Paffiche : elle n’est pas joude
moins de trente-ncul fois entre le 12 février et le 8 juillet 1835, re-
parait Phiver suivant, est donnée en province, particulicrement en 1837
par M™ Dorvul. Le pathétique d’une ceuvre pitoyab[e‘ aux secrets
«géniesy valut & son auteur une sorte de populant¢ doulourcuse au-
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prés des jeunes, et méme parmi la Bohéme. Des étudiants «émeutiers»
de cette époque franchirent le seuil de Vigny, d’ordinaire assez dis-
tant (cf. Mettais, Souvenirs d'un médecin de Paris, 1863, p. 120; Aug.
Challamel, Souvenirs d'un bugolatre (1885, p. 177), etc. Ce fut un
moment de popularité, ou presque : 'hommage des enfants perdus du
Romantisme, les H. Moreau, les Murger, date de ce temps. Le per-
sonnage méme de Chatterton bénéficia en France, i cette époque,
d’une célébnté qu'll avait peu connue (Lord Chatterton de Th. Fer-
riére; A. Pichot, etc.).

Cbatterton restera naturellement au premier plan des souvenirs de
Vigny. La reprise du g mars 1840 (dix représentations}), en lui
apportant quelques approbations de choix, lur démontrera que sa
voix continue a étre entendue; Ictrangcr joint de bonne heure ses
applaudissements 4 ceux du publlc parisien. Et son Journal, en repre-
nant quelques-uns des probiémes li¢s au douloureux héros, « Chat-
terton spiritualisten (7 mar 1842), «Chatterton a exprimé une des
souffrances de I'Ame au xix* siéclen; plus tard «Conversation avec
Napoleon Il sur Chatterton (15 mars 1858), tcmoxgne d’une han-
tise continue. Plusieurs mesures cfficaces ont été le résultat de son
initiative : grice 3 elle, les droits de Ia littérature a se défendre
contre I'indiftérence ou VPexploitation sont mieux compris; diverses
tondations et associations protectrices sont, 2 leur fagon, des effets
pratiques de I'intervention pathétique de Vl

Sans doute parce que, pour lur, Kitty Bcll s'identifiait avec
M= Dorval, le poéte se montre assez peu favorable i toutes les
reprises que souhaitaient, sans elle, directeurs et acteurs. Méme aprés
la mort de I'actrice en 1849, une sorte de superstition le détourne de
risquer I'aventure : en février 18542, il soppose 4 ce que sa piéce soit
reprise & 'Odéon. Non sans déférer a trois desiderata de la Censure
cn éltminant des allusions désobligeantes & 'Empire, Chatterton est
joué au Théitre-Frangais neuf fois en décembre 1857 et six fois en
1858 (avec Geflroy et M™ Arnould-Plessy). Reprise en février
1377 avec Volny et M™ Broisat, la piéce est alors regue avee froi-
deur par la critique, mats tient I afﬁchc pendant onze rcPresentatmns
Elle a depuis, et non sans succés, servi d’échantillon romantique et
comme dob]ct de démonstration (1895, 1900, 1907). Une excel-
Iente reprise & la Comédie-Fr anc;a[sc en 1926, avec M"* Ventura et
MM. Fresuay et Dorival, permet a nouveau de I'applaudir.

Il n’est pas douteux que, pour le poéte qui, disait Th. de Banville,
avait été le représentant dc «la dlsttnctlon que tous les poétes ont
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dans leur 4me,... un signe vivant et visible de notre noblessen,
Chatterton ne fut pas seulement un épisode de carriére, mais un haut
fait éloqucnt Quatre ans avant sa mort, le 15 dccembre 1859, Vigny
entretenait encore I'Académie des morts désespérées d'écrivains,
Nerval, A. Masson, Bordas, Dumoulin, D’Avrigny. C'était rester
fidéle, comme 1l lavalt tou]ours ¢té, 4 ce dessein, tout de revend:-
cation idéaliste, qui lui avait fait écrire :

Avec Chatterton, jai essayé de faire livc une page de philosophie au théitre.
Je vouluis qu'on dit : c’est vrai, et non : c'est beau.

Ensuite, et plus que jamais, les plans dramatiques de Vi igny res-
tent en porteieulﬂe et sur chantier. D’innombrables projets de piéces
¢maillent toujours ses papicrs intimes : on les trouvera dans le Journal
inédit. C’est 13 que le poéte se donnait, de sa médiocre fidélité appa-
rente 2 la forme dramatique, une explication curieuse :

Jai longtemps cherché quelle secrete antipathie m’¢loignait d’écrire pour
le Théitre, antipathie étrange en moi dont le principal instinct ou talent est
la composition dramatique. En analysant Part thédtral je ai trouvé... Clest
qu'il ya dans cet art une parttc qui reste tou;ours flottante, celle du jeu qui
appartlent a I'acteur, et ce qu'on appelle le jeu n'est rien moins que lcxprr.s-
sion des sentiments, le dessin des tableaux et celui des scénes, c’est-a-dire trois
des sources d’émotion.

II. LES TEXTES.

LES MANUSCRITS.

LA MARECHALE D’ANCRE.

Le manuscrit de La Maréchale d’Ancre, donné par Vigny 2 M™® Dorval
et par celle-ci 4 F. Lumet, appartient aujourd’hut 4 M™ de Béhague
qui a bien voulu nous permettre de le consulter. Dans sa reliure
romantique 4 fermoirs, assez terne, aux initiales de M= Dorval, i
réunit des feutllets de deux sortes de papier, d’'une pagination dis-
continue. Il porte I'indication : «éerit du 2 aoht au [27 septembre ]
30 octobre 1830» indice d’'une remise en ceuvre que le déroulement
contemporain des événements politiques explique assez; d’ailleurs
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Pacte I porte aussi, avant la date ferme du 7 aott, I'indication raturée
du 23 jullet.

Vigny, sans doute sous I'influence des événements historiques dont
il étart le témoin, et aussi par Ueffet de orientation littérare de son
esprit, trés disposé & cette date & exagérer la part du «destinn dans
les affaires historiques, avait donné d’abord 4 son drame une atmo-
sphére encore plus fatidique, plus fataliste, qu'il a di atténuer au
cours de son travail. Le réle des prédictions et des pressentiments,
celui de la vendetta corse, étaient plus marqués dans le manuscrit, et
d’ailleurs rattachés I'un 4 l'autre. Borgia est «conduit par elle comme
par une destinée qui le conduity; jeu de Montglat (I, 1), consul-
tation des cartes par la Maréchale (I, 9), «As de pique! Huit de
ceeur! Victoire In «Il faudra faire arréter le Prince de Condé, disait
la Maréchale (I, 3), mars pas. au]ould hut, Ie j jour est mauvais et les
dés sont malheureux» a4 quot ne s a;outalt qu ’ensuite le «treiziémen
du mois. Concini deson c6té (IV, 1), aprés : «..detirer les horoscopes
et de dire la bonne aventure», ajoutait : «C’est par Id que jai deviné
la lettre que vous ne voulez pas me donner, Michaile.»

Quand Samuel (I, 1) s’en va sans répondre i Fiesque, celui-cr
s’exclamait :

T’en vas-tu comme un [revenant] fantdme? — Oui, ma foi, il disparait.
Le singulier personnage! [ plaisant dréle!] — II est certain quil sait tout
[car je n'ai pu] et qu'il est discret [ car je n'ai pu savoir ce que Luynes avait
dit au Roi). Le Ro: a dit i Luynes, ce que Luynes a dit a Deagant et ce
que Deagant a dit & Samuel qu'il 2 vu Deagant qui le tenait de Luynes, qui
le savait du Roi, d’une puissance occulte [de celui qui est] d'un inconnu assis
sur [e trone ou & coté, de celle qui s'assied 4 coté..

Le reste des remaniements est peu de chose. Le nom de Michael di
Borgia revenait avec plus d’insistance. La caractéristique des person-
nages secondaires, M™ de Rouvres et de Moret, Créqui, Mont-
glat, etc., manque au manuscrit primitif. Pour Isabella Monti, «riant
aux éclats et fondant en larmes d’'un moment a Pautren, pour Thé-
mines, «jouant & coup sir sa partie politique», ce sont au contraire
des suppressions qu’il faut signaler.

Diftérents détails relatifs au signalement donné (I, 1) de I'héroine,
«welle a du ceeur, mais pas de ceeurn, «rusée comme une Italicnney,
«dévouce, vertueuse, simplen, «étant si jeunen, ont été éliminés.
D’Anville (V, 3) «tenait une lanterne sourde», Borgia de méme
(V, 11). Vigny a beaucoup varié sur les couleurs du zinzohn.
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A la fin de la scéne v actuelle de 'acte 1, tout un mouvement a été
supprimé. II a été question de Ja femme de Concini.

THEMINES (portant la main & Ia garde de son épéc).

Je ne sais 4 quoi tient que je n'envoie la sienne a ses moantagnes.

FIESQUE (l'arrétant).

Eh! par Dieu! mon ami. Vous ne le reverrez plus aprés-demain, J'ai affaire
4 lui demain matin. (Il emméne THEMINES d’un autre coté.)

LES HUISSIERS.

Monsieur le Prince! Monsieur Ie Prince!

Tout un résidu de sentimentalité trainait dans le personnage de la
Maréchale en face de son ancien amant (fin de I, 8 actuel):

LA MARECHALE.

Je ne [ prendra1 pas cette] w1 parlerai pas froidement comme a un étran-
ger. Je lur ferais trop de pemc... Eh! qui me dit qu 'l m’aime encore?
[Fambition scule 'améne peut-étre 4 Ia Cour] il vient 4 la Cour par ambi-
tion — il m'a oublide. J'étais plus heureuse dans son tems. Nous avons été
pauvres ensemble.

BORGIA.

Qui dirait [qu'elle] a présent que j'ai passé deux ans & ses pieds; [ deux ans

a lui dire] et que je la nommais Léonora? [ s'est-clle seulement repentie 7]

LA MARECHALE.

II ne me saluera méme pas! — [Que les hommes sont orgueilleux !] Lui
parler froidement, comme tout le monde, est-ce possible?... Je ne le verrai
pas — non — non (elle va plus loin et lui tourne le dos).

BORGIA.,

Que je suis heureux de Pavoir oubli¢e! — et de ne plus Taimer, du tout!
du tout! (il s’arrache la poitrine avec les ongles).

Acte 11, scéne 7, le couplet de Concint sur la vendetta qui, de tout
temps, Passociait 4 une rancune de famille contre les Borgia, s’aggra-
vait de cecri :

'y a du sang entre ces deux familles et [ jamais elles n'ont] dans les mon-
tagnes de Corse les sicns laissent croitre leur barbe en signe de vengeance
contre les miens.
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La maison de Samuel (1}, 7) était plus mystérieuse d’abord que le
pocte ne la laissera :

.. le sage Hiram de la tribu de Nephtali ne bitit dans le temple plus de
portes secretes et silencieuses que je n’en ai fait pratiquer ici depuis vingt
ans, — Rien de ce qu'on fait n'est vu, rien de ce qu'on dit n’est entendu
dans ma sainte maison..,

L’auteur, en farsant imprimer son manuserit, a donc dii atténuer
un romantisme un peu trop sensationnel que, associé comme 1l I'était
a P'effort contemporain d’Hugo et de Dumas, il se permettait ing?-
nument.

QUITTE POUR LA PEUR.

Ce manuscrit, donné a la Comédre-Frangaise par L. Ratisbonne,
en souvenir de la représentation du Centenaire de Vigny, le 27 mars
1897, comprend 532 pages, en partic recopiées sur deux sortes diffi-
rentes de papier.

Quitte pour la peur ou [Sauvez les apparences] une nuit de Uanciennc
Cour, proverbe en un actc : te] est le titre avec ses variantes; ct
encore : [ Une scéne de Cour] Vengeance de Cour ou Quztte pour la peur.

Le manuscrit tcmoxgnc de quelques remaniements qur laissent
percer I'mtention primitive. Les griefs dont la Duchesse s’expliquart
a sa soubrette étatent d’abord plus vifs :

... qu'un homme soit mon mari ¢t ne vienne pas me voir [une] seule-
ment pour savoir que[lc figure je puis avoir. M'expliquerais-tu bien ce que
c’est préqsement qu'ua homme [qm me donne] dont il faut que }e porte lu
nom, qui me I'a donné comme & une terre qu'on n’habite jamais, homme
quiil me faut respecter.

D’ou plus de révolte passionnée, et le regret plus accentu¢ d’unc
impossible maternité :

... Tout ce que je puis faire, c’est d'aimer, d’aimer [avec] de toute mon
ime, toute ma vie, tout mon ceeur, toute ma personne... Sa fille, je n'ai
pas le droit d'étre mére seulement et ce méme monde, qui m’a... Sa file!
[ Toutes] Bien des femmes peuvent dire ma fille ce mot-la me fait [ trembler]
peur, car ce méme monde qui [me] pardonne [ d’¢tre 2 mon] a une femme
de mon rang d’étre 'amic d’un homme [distin] de qualité, ne lui pardonne
pas...
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De méme, quand la Duchesse hésite & ouvrir (scéne x1) : «ll n'a
[pas] le droit ni d'étre jaloux ni d’étre amoureux». «5'1l me frappe
tu cricras au feu!»

«Les noms de baptéme sont faits pour étre dits par ceux qu:
aiment, [et pour étre dits tout bas ]» étaitil observe.

Le Duc, de son cbté, se laissait aller & une désinvolture plus mar-
quée (scéne XI) :

Nous avons chacun nos petits secrets. Tenez, ]mme la petite Marquice
autant que vous aimez le Chevalier, qui en est dlgne je 'avoue. Nous somnics
jeunes, je ne sais si tout cela nous passera, mais [je veux étre | [j'ai voulu ]
soyez bien assurée... La Marquise est belle et bonne comme dit M. de Volwire
et le Chevalier est un...

Dans Ia conclusion, la Duchesse donnait des épithétes plus louan-
geuses a la conduite de son marn :

L’ennemi! Ah! taisez-vous! [Il m’a traitée comme une enfant, avec une
bonté, avec une piti¢, qui me punissent [au dela] plus que la sévérité d’un
autre] — ALl je n'ai pas de meilleur ami.

Vigny n’a pas utilis¢ une réplique de Tronchin au Duc (sc. vin) :

TRONCHIN.

Vous ne pouvez pas avoir de 'honneur, elle ne pouvait pas avoir de vertu.

LE DUC,

Pour elle je ne dis pas mais pour moi vous verrez.

CHATTERTON.

Le manuscrit de Chatterton (que M. L. Barthou nous a communique
avec sa complaisance habituelle) se compose de grands feuillcts
écrits au recto (19 pour la «Derniére nuit de travail», 32, 37, 56 pour
les trois actes du drame) qur ont servi i la typographie et semblcnt
recopiés en trés grande partie. Beaucoup de majuscules «symbo-
liques». Peu de virgules. Quelques corrections ou additions au crayon.
Voici quelques variantes importantes qui permettent de voir dans
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quel sens allait I'éian créateur de I'écrivain au moment ou i rédigcait
la Derniere Nuit (]a pagination est celle de la présente édition) :

[P. 235, . 11.] les affections et lcs tendresses de sa vie se tournent cher
{ui en trop grand enthousiasme.

[ P. 235, I. 23.] laisse échapper des gerbes de flamme et des laves...]

[P. 235, I. 35.] Cette [rare] exquise nature, [c'est] la plus rare de toutes
celles de la création est cclle du Poéte.

Celui-ci, cet homme plein de révélation, d'amour, [de bonté,] de souf-
frances et de bonte, c'est [e Poete.

[P. 236, L. 24.] Se faire soldat et passer quinze ans sous les armes.

[P. 237, I. 25.] Lc Désespoir (ne Pavez-vous pas senti) [est une chose] n’est
pas une idée; c'est [un monstre qui] [c’est un sentiment] une douleur
monstrucuse, pénctrante, inexorable comme les tenailles de la torture.

[P. 238, 1. 16.] Quand un homme meurt de cette maniére [il n’est pas plus
suicide que si la foule le poussait dans 'eau. La socié¢ié le noie.]

[P. 240, 1. 14.] ces jeunes désespérés qui demandent une cellule et n'ont
plus de cloitre,

[P. 241, 1. 16.] Je crois surtout i 'avenir et au besoin [ d’idées] [ de choses
sérieuses d’un peuple qui maintenant écoute dans notre...]

La premiére rédaction ne contenait pas, vers la fin de la Dernicre
nuit de travail, les six lignes de justification suppiémentaire : «Je n’ar
point prétendu... la torture de ses victimes ?»

Le 51gna]emcnt des personnages comportait, pour Kitty Bell, ces
lignes caractéristiques :

Dans sa langueur accoutumdée on doit sentir ue ses pensées se tournent
sans cessc vers la Religion. Elle en appelle toujours au ciel par ses regards des
injustices de la terre.

La pctlte fille de Kltty Bell s’appelait d’abord Betzy, et les réponses
que fartla j Jeune femme 2 ses propres questions, au début du 1* acte,
¢taient mises dans la bouche de I'enfant. C’est de Peckham, ou de
Greenwick (sic), non de Norton, que venaient les ouvriers de John
Bell, et un changement de décor, dés la scéne 2, les mettait en pré-
sence du patron dans I'arri¢re-boutique de la maison.

Kitty Bell avait d’abord une fragilité phvsique plus marquée, quel-

——— ' ——— T = —
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que chose de dolent & I'excés : elle n’est plus, comme dans Stello,
une simple pitissiére. Au 2° acte, sa susceptibilité 4 Pégard de Chat-
terton, qu’on pourrait soupgonner d'un projet de s¢duction, sc mani-
festait en quelques phrases que le pocte a supprimces dans la bouche

de Kitty :

[P. 287.] En cffet rien w'explique son séjour dans une maison ol per-
sonn¢ ne leur scmble, sans doute, pouvoir lui parler dignement ni I'entendre;
et [je avouc sans détour devant monsicur] je ne sais s'ils n’ont pas pensé
que lcur ancien ami avait des torts dont sans doute il ne voudrait pas étre
soupgonné ! (clle veut dire qu'ils ont cru quil se déguisait pour la séduire).

Dans le réle de Chatterton, quelques détails venaient dabord
aggraver la morbidesse congénitale du marvelous bov :

[P. 264.] Les Poétes n’ont pas plus d'aiguilion que les abeilles,

[ P. 265.] (Au ficu de : Cependant on a su que ce livre ¢tait fait par moi :}
Parmi ceux qui 'ont vue, quelques-uns ont pru devant, ¢t ont pa.SL outre ;
beaucoup d'autres ont ri; un grand nombre m’a injuri¢; tous m'ont foule
aux pieds. Mais mon livre est couvert de gloire parce que 'y ai mis le nom
d’un moine du... [ Que faire ? Jai tenté¢ des travaux exacts et je] [ 11 fallaie
vivre] [J'ai tenté] On m’a parlé de travaux exacts je les ai [tentés, mais je
n'ai pu les] abordés sans pouvoir les accomplir. Puissent les hommes [me]
pardonner a Dicu de m'avoir ainsi créé!. ..

«v. Je suis né d’un homme [riche, dhabitudes molles et éiéantes]
affaibli par de longucs années de guerre, je suis né d'une fervme faible ct
mélancolique. — Le moindre poids écrase mies épauies. Le moindre. travail
rompt mes bras... [ Je nc suis pas encore formé, ma téte scule est complite.
Je grandissais encorc il y a six mois, et quand je] Si je tourne une roue il
m’entraine, si je [ viens] pressc un rabot il me déchire, si [je mets] fappuie
le pted sur une béche elle me coupe.

V:gny, par un retour plus ou moins consctent sur lut-méme, attri-
buait ainst une condition manitestement trés relevée 4 son héros.
C’était Chatterton lui-méme, a 'Universit¢ d'Oxtord, qm avait
vendu la jument Rébecca i lord Talbot. Ces jeuncs selgncurs le
traitaient avec la désinvolture de camarades émancipés & I'égard
d’'un apetitn resté en arricre. Aussi Ie Quaker (acte 11, sc. v) insistait-
il sur attrait exercé sur cet enfant par la pure Kltty «Ta grice
maternclle a dd toucher celur qui nest pus encore loin du ber-
ceau... Il te contemple comme une seeur divine, il te vinlre
comme une. . .»

il. 3
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Le long monologue de Chatterton, au début du 3° acte , comporte
dans le manuserit quelqucs détails que le poete a supprlmés un rica-
nement dcsespcre : «je frapperai du [fouct] pied les hypocntcs...»

(C'etait avant de se mettre a l'ouvrage qu'il devait dire cela.)} Allons! J'ai une
nuit aussi & mes ordres, moi — une sombre nuit, sur mon honneur ! —
Allons, [a l'ouvrage !]— jai réglé mes comptes avec le jour, le bruit et les
hommes ; nuit, silence et solitude, que m’apportez-vous! Serait-ce [ Ia gloirc]
la certitude de gloire de ces feuilles de papier ?

Oui, je mentais. — Quand on parle on dit vrai. Quand on &erit on ment.
Pourquoi cela ?

Al ! misére! tu me mors au cceur! que ta dent est acérée.

Pour sa sortie raisonnable (Ii, 2), Chatterton invoquait I'ed20y0s
ééaywytt de D. Laerce (Vie de Zénon). Le dégotit du poéte pour les
compositions archalques, son désir de sc trouver dans un monde
plus direct et vivant se manifestait dans ce développement (1, 1):

Harold. .. Que me fait cet Harold avec sa maitresse aux cheveux roux...
je donnerais dix mille[ hommes] conquérants comme lui [ pour une seur qui
viendrait pleurer avec moi] et tous les grands vers qu'il débite pour un mot
franc dit par un frére, ou une seur [ comme Kitty, une femme vraie, simple,
cette Ki.. ] une femme vraie, s:mple comme. .,

Encore réver ?... toujours réver au licu d'¢crire, d'oli vient cela? [est-ce

faiblesse |

Un mysticisme excessif était d’abord attribué au personnage du

Quazker :

Nous ne daignons pas donner a la terre nos pensées, nous les élevons
toutes an ciel, ..

Parfors, d’ailleurs, Vigny oubliait le tutolement de rigueur dans
cette bouche : d’ot des corrections nécessaires. De nombreux jeux
de scéne ﬁgurent au manuscrit sculement, ayant sans doute passé
dans la prcsentatlon méme de [a plece

A plusneurs reprises, Uauteur s’est contenté d’écrire « coupez cecin,
sans supprimer lui-méme, d’une rature, des passages qui faisaient
longucur ou double emploi. Tel est le cas pour ceux-ci (I, 1, vers
[a fin, aprés : ... la contagion de mon infortune) :

CHATTERTON.

I 'y a gu’'un homme dans I'histoire qui ait en le sens commun c'est ce
yagq

e Y N
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ministre italien en France qui disait [ d'un homme] de tout homme : ne me
dites pas ce quil vaut mais dites-moi s’ est heurcux.

LE QUAXER.

Il 'y a plus d’ordre dans ce que tu dis. Tu te plais trop dans une [ folie]
sagesse amere qui mene 4 la folie. Toi qui parles de la Fortune, souviens-
toi qu'il ne faut que le doigt d’un enfant pour tourner sa roue du bas ¢n
haut. Espere, tout est la.

CHATTERTON.

Espérance, c'est une [ superbe] belle route mais [st je¢ sais | qui sait ou clle
mene ? [je veux bien]

(Acte I, scéne 11) :

CHATTERTON.
Outi, de mon pére.
I. TALBOT.

Ah! il éuait bien vieux aussi. Que vcux-tu? tu es philosophe, je crois, je
w'ai pas besoin de t'en dire davantage.
CHATTERTON.

[ Quarante-scpt ans.] Cinquante-sept ans.

L. TALBOT, sans écouter.

Ah! ma foi! la vieillesse ! Que veux-tu ? C’est le Diable. Te voila héritier

Enfin, 1f est tout & fait conforme a ce que nous savons du gcmal jeu
de scéne par lequel M™ Dorval imaginera de terminer la piéce, de
trouver dans le manuscrit cette simple indication :

«Elle crie, redescend Pescalier et tombe sur la derniére marche.»

LES IMPRIMES.

IA MaAREcHALE D'ANCRE, drame, par M. Ie comte Alfred DE
VIGNY, auteur de Cing-Mars, des Pocmes antiques et modernes, du More
de Venise, ctc. Représenté sur Ic Theéhtre royal de 'Odéon, e 24 juin
1831. Avec un dessin de M. Tony Johannot. Paris, Gossclm Barba
mpccexxxl. Imprimerie de Cosson. In-8° de x11-142 pages.

24.
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Journal de la Librairie, 23 juillet 1831. En épigraphe sur la page
de titre intérieure : Quos vult perderc Juptter dementat. Le dessin de
T. Johannot représente, dans la maniére noire, la scéne xvidel'acte V.,
A la fin de I’Avant-propos, ce remerciement aux acteurs :

Jai beaucoup a me louer de tous les acteurs de "Odéon. J'avais tenté de
donner un caractéere 2 chacun des personnages de ce tableau d’histoire. Plus
le tableau était vaste, moins ses détails multipliés devaient tenir de place; il
fallait donc que, pour concourir & Uensciible, chaque acteur fit le sacrifice
de I'étendue de son réle. Cela s'est fait avec un accord et un esprit bien rarcs
et qu méritent beaucoup d'éloges. Jignore, du reste, entiérement, Fart de
rédiger ce proces-verbal de la représentation quc on joint souvent a I'im-
pression. Apprendre au public ce qu’il a applaudi, me semble au moins
inutile. Tous les soirs il distribue lui-méme largement une noble récompense
aux mieux faisans du tournoi. Chaque élan d'inspiration est regu par un élan
d’enthousiasme. Cela vaut mieux que les louanges d’un auteur qui court le
risque de vanter les réles en louant ceux qui les ont représentés.

Et, i la suite de la liste des personnages, cet ¢loge de la principale
interprete :

Les journaux manquent d'étendue pour analyser les créations de Tart difficile
de Iz scene. Je ne crois pas qu'il y en ait un seul, par exemple, qui n'ait dit de
mademoiselle George, qu'elle avait dépassé toutes les espérances de ceux qui
sont le plus habitués & ['admirer ; qu'elle avait saisi, avec une finesse a laquelle
la tragédie n'exerce pas, toutes les nuances d’'un caractére représenté dans sa
vie intérieure et sa vie publique ; que le sourire de la comédie, qu'on ne lui
avait jamais permis, était plein d'agrément en elle, ¢t qu'il ne faisait quc
rendre ses douleurs plus douloureuses au spectateur. Ce n’était pas assez dire,
ce spectateur en a dit plus :

On lui battit des mains encore plus qu’a Clairon.

Laissons donc le public rendre sa justice sur les banes méme du théitre.

Vlgny dit ncgllgemment (p- 39) que cette edition est «rapldc-
ment imprimée pour les théitresn, Cependant il a tenu a y ghsser
en bas de pages, des attestations historiques qui ont été conservées
par la suite. I y a d’ailleurs des négligences ¢a et Ia: p. 63, «mes
deux cassettes de mes bijoux» ; quelques fautes d’orthographe, vindetta
rcprodmtc du manuscrit; des fautes de genre; lorthographc an-
cienne de Vigny est toujours rétiré, guéres, jusques, galans, mecontens,
sermens, etc.
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QUITTE POUR LA PEUR, proverbe, par le C'* Alfred DE ViGNy.
Revue des Deux Mondes, 1°7 juin 1833, pages 533-564.

D’aprés une lettre 3 Bocage, publiée par M=* Pailleron ( Frangois
Buloz et ses amis, p. 29), Buloz semble avoir enlevé de haute lutte
— et pour des droits d’auteur dépassant 500 francs — la publication
de cette saynéte dans sa revue: «Cest cependant fort bien payé...»
L’indication du décor manque. Scéne VIII: «... une vengeance de
bonne compagnie. Pauvre petite femme.n Scéne xi1t : «Nom du
baptéme. . .». Scénes XII et XIII : certaines omissions.

(Euvres du comte Alfred DE ViGNy. Le More de Venise, La
Maréchale d’Ancre. Bruxelles, Louts Hauman et Comp., libraires,
MDCCCXXXIV. In-12 de xt-382 pages. Impr. de C.-J. de Mat.

Contrefagon belge. Tome IV au faux utre. Pour La Maréchal.
d'Ancre, p. 209 4 382. Le texte suit celui de I'édition parisienne,

CHATTERTON, drame, par le comte Alfred DE VIGNY. Paris,
Hippolyte Souverain, ¢diteur, 1835. In8* de 229 pages, plus la
table.

Journal de la Librairie, 4 avril 1833. aDespaxr and dien sur la page
intérieure de couverture (on sait que c’est unc citation du Richard [1]
de Shakespcarc V, 3). En frontispice, une gravure d’Edouard May.
En téte du volume, DERNIERE NUIT DE TRAVAIL DE CHATTE.RTON
ti appendlce : SUR LES REPRESE\'TATIONS DU DRAME ET SUR LES
(ZuvRres PE CHATTERTON,

On a vu plus haut (p. 367) en quoi la premlere édition différait
du manuscrit. Vigny, d’autre part introduit ici une ponctuation
meilleure, ajoute divers jeux de scéne mais en supprime d’autres : le
tout va plutét dans le sens de la concentration. Dans la Derniére nuit
de travail : «agissent sur les socictés par les travaux et la penséen; «la
place du mot oz du sentiment». Quelques variantes témoignent d’un
souct de couleur calviniste : Ta loi est-elle selon Dieu? demande le
Quaker (I,11); Kitty Bell et le Quaker parlent de Christ, sans article.

Deux coquilles smgu[leres, dans les Notes, font écrire a Vigny
Woodsworth, et vers anglais pour vieux anglats.

CHATTERTON, drame, par le comte Alfred DE ViGNY. Deuxiéme
édition. Paris, Hlppolyte Souvera.m, 1835. In-8° de 232 pages.

D apres Q_ucrard il s’agirait &’exemplaires de la premiére édition
avec un titre nouveau.
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CeraT1rr7T0oN, drame en trois actes, par le comie Alfred DE
ViGay. Berlin, Schiesinger, 183 5. In-8° de 82 pages. («Répertotre du
Théatee frangars & Berling, 0° 145.)

Simple contrefagon, comme aussi I'in-16 de la collection du
« Théatre frangais modernen. Dessau, 1833,

Douvecaton oU LE LivRe peEs Douze, tome second. Paris,
Victor Magen, 1837. Qu/TTE rotr LA PEUR, PROVERBE. A
fin : le C* Altred DE VIGNY.

La plccc de Vlgﬂ) occupe les pages 95 4 153 de ce recuell col-
lectif, ot elle voisine avec du Stendhal (/e Philtre).

Journal de la Librairie, 24 septembre 1836.

Evvres de A. pE VIGNY. Bruxelles et Leipzig, C. Hochhausen
et Fournes, libraires, 1837. Grand in-8° de 515 pages avec une gra-
vure au titre, relative a Cing-Mars.

A la suite de Servitude, Cing-Mars, Stello, les Poémes : la Lettre 3

lord ***, Le More dc Venise, Othello, suivi des documents et variantes.
Puis La Maréchale d’Ancre et Chatterton.

TeEdrre. La Marechale d’Ancre; Chatterton; Quitte pour la peur.
Euvres completes, — V. Par le comte Allred pe VigNy. Paris, H.
Detlove; V. Lecou, 1838. In-8° de 479 pages. Impr. Béthune et
Plon.

Journal de la Librairie, 23 décembre 1838. Les documents sur
Chatterton («Sur les ceuvres de Chattertony) tiennent les pages 391
3 417. La table des maticres donne I'mdication des pages pour e
détail des actes et la distribution des personnages.

Pour La Maréchale d'Ancre, l'orthographc vendetta remplace rvin-
detta, Michaele remplace Michaclo. Peu de modifications dépassant un
certain souct d'exactitude documentarre.

Quelques corrections, dans Chatrerton, datent de cette édition ¢
aEt ta loi est-clle juste sclon Dieun (I, 1), Mais, en général, des
détals de ponctuation et dorthographe la font seuls différer dos
préccdentes,

TaiiTRE compreT du comte Alfred PE VieNy. Nouvelle Edi-
tion : Le More de Venise. Le Marcband de Venise, La Mardchale d'Ancre. . .
Quitte pour la peur. Chatterton. Paris, Charpenticr, 1841. In-12 de
463 pages. Imp. Béthune et Ploa.
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Journal de la Librairie, 22 janvier 1842. « La seule bonnen, dira
Vigny de cette édition, en juillet 1849. (Voir notre edition du
Theédtre, t. 1, p. 303). La Marechale d’Ancre occupe les pages 207
a 324. Une «Note sur le temps et P'action», & la suite de la piéce,
rappelle que le drame se passe tout entier en deux jours, du vendred:
A trois heures au samedi a trois heures aprés minuit.

(EuvRes compPLETEs de M. le comte Alfred DE VIGNY.
THEATRE. Bruxelles, E. Laurent 1844. In-32. Cf. notre édition
des Poémes, p. 397.

THEATRE comPLET du comte Altred DE VIGNY, de I’Académie
frangaise. Le More de Venise. Le Marcband de Venise. La Maréchale
d’Ancre. Quitte pour la peur. Cbatterton. Nouvelle édition. Paris,
Charpentier, 1848. In-12 de 453 pages. Imprimerie Crété.

Journal de la Librairie, 29 juillet 1848. Cf Ie 1 volume du
Thédtre dans la présente édition, p. 303.

QuITTE POUR L4 PEUR, comddie, par M. Alfred DE Vieny,
représentée 3 'Opéra, le 30 mai 1833 Bruxelles, J.-A. Lefong,
imprimeur-éditeur, 1850. In-32 de 38 pages.

Le comte Altfred DE VicNY, de I'Académie francaise. THEATRE
comMPLET. Chatterton. La Maréchale d’Ancre. Quitte pour la peur. Le
More de Venise. Otbello. Shylack. Septiéme édition, revue et corrigée.
Paris, Librairie nouvelle, 1858. [n-8° de 562 pages. Imp. Bourdilliat.

Journa[ de la Librairie, 5 décembre 1857.

CEUVRES compPLETES. Théitre complet du comte Alfred DE
ViGNY, de I’Académie francaise. Chatterton. La Maréchale d’Auncre.
Quitte pour la peur. Le More de Venise. Shylock. Hurtiéme édition,
revue et corrigée. Paris, Librairie nouvelle (Michel Lévy fréres),
1864. In-18 jésus de 477 pages. ((Euvres complétes de la Collection.
nouvelle). Typ. Bouret.

Journal de la Librairie, 22 octobre 1864.

Evvres compLETES, Theébtre complet. La Marécbale d’Ancre.
Quitte pour la peur. Le More de Venise. Shylock. Par le comte Alfred ne

VIGNY, de I'Académie frangaise. Neuviéme édition, revue et corrigée.
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Paris, Michel Lévy fréres, Librairie nouvelle, 1870. In-18 jésus de
481 pages. Imp. Cornillac. Fait partic de la «Bibliothéque contem-
PO]'ﬂIne ».

Journal de la Librairic, 2 avril 1870.

THEATRE cOoMPLET, par le comte Alfred pE VioNY. Tome I*,
Chatterton, La Maréchale d’Ancre, Paris, Charpentier; Calmann-Lévy,
1882. In-32 de 348 pages. Deux dessins de Jeanniot en fac-simile.

Journal de la Librairie, 30 septembre 188a. Fait partie de la « Petite
Bibliothéque Charpentier .

(Euvres compLETES de Alfred DE VioNy, Théitre. Il. Quitte
pour la peur — La Marechale d’Ancre — Cbatterton. Paris, Alphonse
Lemerre, MDCCCLXXXV. Petit in-12 de 421 pages. Impr. Lemerre.

Journal de la Librairie, 12 octobre 1883.

Signalons, en Angleterre, les éditions scolaires de CHATTERTON
dans les collections suivantes : Oxford Higher French Series, ed. b
Léon Delbos (Oxford, 1908 ; xcv-133 pages) édition d’Em. Lauvriére,
accompagnée de notes concernant de nombreux détails de la vie
anglaise; French Plays for rapid reading, ed. by A. Watson Bamn
(London, 1925; 69 pages).

Euvvres compPLETES de Alfred DE Vigny. Edition définitive.
Théatre. L Paris, s. d. Librairie Ch. Delagrave. In-12 de 343 pages

Journal de la Librairie, 30 décembre 1904. Texte en général correct.
Quelques coquilles : p. 38 ta fabrication féodale; p. 198 restent arriére;
p. 236 un page de livrée; p. 257 Sauvez-vous mon mari?

Le cinquantenaire dc la mort de Vigny, en faisant tomber ses
ceuvres dans le domaine public, suscite un certain nombre de réédi-
tions qui reproduisent en général les textes antérieurs : Collection Nelson
(n” 119 ct 120), Collection Pallas, Collection miniature, etc., ainsi que
les diverses (Eurres completes.

THEATRE de Alfred DE VIGNY. Tome [ La Maréchale d’Ancre;
Chatterton; Quitte pour la peur, Paris, E. Flammarion, 1914. In-18
jésus de 352 pages.

Journal de la Librairie, 6 mars 1914.



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 3T

(EuvrEs de Alfred DE VioNy. Chatterton (Bibliotheca romanica,
n° 268, 269). Strasbourg, Heitz, in-32 de 146 pages.

Journal de la Librairie, 21 octobre 1921. Notice de F. Ed. Schnéegans ;
quelques notes excellentes d’A. Koszul.

Alfred DE VIGNY. THEATRE. Notice et Annotations par Gauthier-
Ferriéres, lauréat de I’Académie francaise, mort pour la France.
Paris, Librairie Larousse, 1922. In-8° de 213 pages.

Journal de la Librairie, 19 mai 1922. Bonne édition, accompagnée
de notes et de documents, illustrée de quatre gravures.

III. JUGEMENTS ET OPINIONS.

LA MARECHALE D’ANCRE.

La Marécbale d’Ancre donnait satisfaction a la plupart de ceux qui,
pendant la perlode de préparation du romantisme, avaient réclamé le
«drame-chronique» en prose, favorable avant tout 4 la démonstration
des ressorts secrets des grands événements, et & cette «couleur histo-
rique» dont était friande une époque enthousiaste de Walter Scott.

L’Avenir du 28 jumn 1831, bien que des longueurs Iur semblent
déparcr la picce, la trouve fort belle. Le National du méme jour féli-
cite Tauteur, en dépit de quelques maladresses, de montrer partout
«les traces d’une mtcngencc élégante et cultlvcc et cette habileté
d’artiste, cette puissance de réflexion qui, ne jetant point grossiére-
ment au parterre des héros sortis raides et tout d’une piéce d’un
cerveau sans tact, sans science et sans souplesse, savent au contraire
marquer chacun du signe qui lui convient...n. La Revue des Deux
Mondes du 1* juillet est d’abord satisfaite du double accord entre Ia
philosophie et la poésie, du sens caché — l'idée de Pexpiation —,
du style ¢légant de Ia piéce. Méme note sympathique dans la Gazetze
litteraire du 7 juillet, dans la Revue de Paris de juillet, qui dép]ore
seulement que Vigny n’'ait pas eu for dans la seule histoire et qu'il
ait cru devoir recourir 3 des «ressorts» qui la compliquent.
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. En revanche, le Moniteur (signé P., 28 juin) tourne en dérision ce
«dévergondage romantiquen, sa fable «mesquine quand elle n’est pas
ridiculen. Deux séches lignes du Constitutionnel constatent le succes.
1. J[anin], dans les Debats du 27, souligne l'importance fatalistc attri-
buée au jour du vendredi, et le sens d’expiation (pour le forfait de
Ravaillac) que Vigny sous-entend 3 I'aventure de Ia Galigai et de son
mari. Sainte-Beuve, qui avait soutenu la piéce 4 la premicre, écrit
a Pauteur, en juillet, pour lui signaler les défauts de I'eeuvre quelquc
lenteur au second acte, un trop long monologue au ciquiéme, mais
pour affirmer ses mérites wde cceur» et de «vrat dramen, les deux
prcmlers actes acharmants d’exposition, de developpement de cau-
serie, largcs et reposés...n. «Succés lent, dira-t-1l dans son article dc
1835, mais modéré, et de plus d’estime que de retentissement..
aLivre finement et spirituellement écrit, observe Fontaney IL
26 aodt 1831. C'est une habile charpente et pourtant un drame sans
animation, sans prestance.» Pour G. Planche ( Revue des Deux Mondes,
15 février 1832) la destinée dramatique de Vigny paraissait nettement
tracée, grice i wune disposition calme et recueillie qui semblerait
devoir I'é¢loigner du théitre» et qui, au contraire, ferait de fui un
auteur heurcusement différent de ses émules de la jeune école. En
somme, si Hugo et Dumas satisfaisaient mieux que Vlgny le grand
pubhc leur facon de traiter des sujets hlstorlques avait ses dangers
dont s’avisaient méme des partisans du romantisme, et I’on était alors
d’accord avec Janin : «Un poéte dramatique de plus; nous en avions
grand besoin !»

La parodie ne fait pas défaut, et Scipion Marin [«Aristophanc,
citoyen de Parisn], dans le Sacerdoce littéraire, 1832, fait paraitre &
Pactel, scéne1r, «Alfred de Vigny avec sa Maréchalen, et & Tacte I,
scéne 11, un «chaeur de Jeunes-France conduits par M. de Vigny» et
costumes a fa Cing-Mars.

L’étranger avait quelque pemne & voir clair dans Ia nouvelle géné-
ration francaise : Ia Foreign Quarterly Review, janvier 1832, plagait La
Marechale, avec Marion Delorme, dans la foule indistincte des drames
historiques i scénes successives ; Henry Lytton Bulwer ( France social,
.literarv, politica! 1834.) admettmt les qualltcs de forme de la picce,
mars contestart Ia vérité de son pnnmpa[ caractére.

La reprise de 1840 n’a guére suscité d’opinions nouvelles : Ia scéne
du duel seule prodursit grand effet. La reprise de 1897 4 'Odéon,
malgré le «triomphen de M™ Weber, permet 4 Faguet (Débats du
5 avril) une fin de non-recevorr décisive, généralement acceptée.
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QUITTE POUR LA PEUR.

On s’est borné 4 traiter Quitte pour la peur de «gractcuse esquissey
c’est, avec plus ou moins de compliments accessoires, Iopmlon con-
cordante du National du 7 juin 1833, de P Europe littéraire du 3 juin; le
Figaro du 1* juln réprouve cette «comédie romantiquen, ce «dialoguc
froid et prctentleuw, te Moniteur universel du 3 trouve que lautcur
wa abusé de la permission d’étre ennuyeux»; les Débats du 1* juin,
avec Janin, y vorent «trois scénes sans action, sans gaité, sans vrai-
semblance morale ou 1mmoralen, le Courrier frangais «F'erreur d'un
homme de talentn, le Constitutionnel un opuscule «écrit avec talent,
mais d'un intérét trop faiblen. Vigny peut se rendre compte que
«la multitude» réussit 3 comprendre I'ancedote, mais non la satirc,
«la part la plus choisie de ses 1déesn.

‘Mais st le féminisme conditionnel et apitoyé du poéte, hostile aux
jaloux sans amour, ¢chappait 4 son auditoire en général Sainte-
Beuve trouvait «la moralité de la picce plus grave qu’il ne semble au
premier abord» (lettre du 31 m.u)

Est-ce par Iévolution fatale de I'opinion entre 1a Monarchie dc
Juillet et la République? La reprise de 1849 au Gymnase permet
de mieux gotter ce «vif tableau de meeurs équivoques» (Constitu-
tionnel, 16 juillet). Si Charles de Mathorel, dans le Siccle du g juillet,
T. Sauvage dans le Moniteur du 14 sont sévéres, Th. Gautier dans
Ja Presse du g juillet est ravi d’un «charmant provcrbc que jadrs, dans
le cadre trop vaste de 'Opéra, on n’avait pu apprécier i sa valeurs.
Janim fut-méme, dans les Débats du 16 juillet, c¢lébre, & propos de ce
«charmant duo» et de son «vice 1égern, la gloire, Ie sillon lumineux
d’un grand écrivain, «oubliant et non pas oublién. V:gny est enchantd
de ces tcmo:qnaacs tavorables, et se déclare «conquis et soumis par
Ia victoire de M™® Rose Chérin dans le rble de fa duchesse.

Une reprise de cette ceuvre aux Frangais, pour le centenaire dc

Vigny, lut fut peu favorable.

CHATTERTON,

Chatterton a retenti profondément au cceur de la jeunesse contem-
poraine. On a la-dessus des témoignages aussi concertants que ceux
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de Jules Simon (Premiéres Années, p. 191), Maxime Du Camp (Sou-
venirs littéraires, 1882, 1, p. 110), H. Berlioz (lettre & Humbert Fer-
rand, d’avril ou mar 1835), Labiche (lettre 2 Leveaux); des sympa-
thies apitoyécs comme celle de George Sand qur sort en larmes du
theatre, et qur tient & le rappeler dans sa Lettre d'un Voyageur du
26 avril (Revue des Deux- Mondes du 15 juin), une ballade d’Emile
Deschamps, un sonnet d’Emile Péhant, etc.

Comme le dira Sainte-Beuve, ce succés d"émotion fit de Vlgn) «le
patron réel, le discret consolateur» de toute une ]cunesse inquiéte,
souffrant du réalisme d’une societé que les intellectuels avaient pour-
tant appelée de leurs veeux. C’est en sortant du théatre qu’un philan-
thrope de Maillé La Tour—Landry, eut I'tdée de fonder 4 I'Académie
un prix qm porte son nom : : écho touchant de cette émotion.

L’ovation qui, dix minutes durant, salua les interprétes et le nom
de Pauteur, «les hommes battant des mains, les femmes agitant leur
mouchoirn; les trente-sept représentations qui, presque d’affilée,
perm:rent a un publlc nombreux d’applaudir ces pathétiques créations
du poéte, les tournées en provmce et I'écho presque mmmédiat a
I'étranger — tous ces indices témoignent d’une «folie de succés»
dont s’indignent les esprits rassis de I'époque. Cet accord, la presse
ne permet pas de le vérifier d’'une fagon unanime : tandis que, pour
l'expérience du More de Venise, la critique intel!igente défendait volon-
tiers le poéte que le public n'était pas prét i suivre, on sent, pour
Chatterton, une résistance des journaux et revues — sauf si le roman
tisme leur est particuliérement cher — en face de I'élan sans condition
d’une grande partie du public.

C’est toute une histoire, en particulier, que I'attitude du perlodlquc
dont Buloz avait Pl’ls la d:rcctlon depuis peu. Bien que, le 15 ]anwer,
elle elt annoncé la piéce comme une «tentative hardie de réaction
spiritualiste au théatren, la Revue des Deux Mondes du 15 février 183 5
par la plume de G. PIanchc avait opposé une fin de non-recevoir
presque immédiate au plaldoycr dramatique de ngny Sans doute,
«l'analyse est savante, inépuisable, courageuse, ingénicuse en res-
sources»; mals en reprenant les dctails de Taction pour leur donner
une autre tournure, le critique s'efforce de bien prouver que la picee
ne progresse que grace a des invraisemblances et des silences contes-
tables. «Drame spiritualiste et inactify, Chatterton démontre que son
auteur n’est pas fait pour le thédtre. Bien plus! «A jouer des réles
comme Kitty Bell, M™ Dorval finirait par appauvrir ses facultés
oisives, et pour attemdre jusqu’s elle, M. de Vigny court le risque
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de compromettrc fa purcté paisible de son style.» D’autant plus
xmprevu que G. Planche était entré a la Revue des Deux Mondes sous
les auspices de Vlgny, cet article suscita les deux sonnets d’Alfred
de Musset, dictés & George Sand le 18 février (pubhes par Ratisbonne
dans la Revue nationale du 1o juillet 1864), ainsi qu'une lettre irritée
du poéte & Buloz, et amena Sainte-Beuve a rendre hommage i
Chatterton, et surtout 4 sa préface, dans son article du 15 octobre.
Assez penaude i ce qu'll semble devant le succés, la Revue avait
donné dés fe 15 février, et publi¢ le 1** mars (par la plume de
Sainte-Beuve}, le 1* avril, des entrefilets optimuistes et louangeurs :

Nous faisons des veeux pour que la popularité de Cbhatterton réfute glorieu-
sement ['opinion individuelle de notre collaborateur. Tout assure, au reste,
une brillante carriére au drame touchant de M. A. de Vigny. A Pautcur de
Stello 1a gloire d’avoir le premier tcnté une réaction contre le drame « fréné-
tique » et le drame « & spectacle »! Et cette tentative, nous 'espérons, portera
ses fruits.

Dans le Temps du 17 féveier, L[ceve]-V[eimar], aprés avoir
rappelé ce qu'était le véritable Chatterton, signalait la transtorma-
tion opérée par le poéte frangais, qui réduit le drame 4 une action
a deux personnages. «C’est un beau trlomphc que M. de Vlgny a
remportc sur le publlc habitué maintenant a une bruyante action,
et qu'on ne cherche i émouvoir depuis longtemps que par Ia brutale
influence des pass:ons physiques.» Quelques semaines plus tard,
L. Gozlan, dans le méme journal (6 avril), plagait Vlgny, «le Racme
de la prose», dans [a plus pure tradition, non sans s'inquiéter d’une
question mal posce : dans la société, «ce n’est pas P'intelligence qui
souffre, c’est Pamen.

La plupart des critiqucs dramatiqucs déconcertés par une picce
d'idées, & laquelle I'action importart peu, se plaurcnt ace pomt de
vue pour louer ou bldmer ce qui, au gré du poéte, aurait dt paraitre
un plardoyer persuasif aux professionnels de la littérature plus encore
qu’au grand public. Le Moniteur du 16 février voyait dans Chatterton,
a part le role de Kitty Bell, délicieux pendant deux actes, ct & part
«une sorte de magie de style», «une picce étrangére, par ses formes,
son exécution, & P'art bien comprisn : «déraison et absurdit¢» que le
Théatre-Francais aurait dii laisser au boulevard.

Le Voleur du 15 tévrier, regrettant que dans cette ceuvre «haute,
briliante et profonde», I'action soit nulle, «sauf dans I'ame», y trouve
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«le manifeste de la poésie contre le siécle, accusé de Ia méconnaitre
et de la repoussern. La Revue de Paris de février 1835 (t. x1v, p. 225
¢t 307), aprés avoir constaté que Chatterton ne se rattache i aucune
¢cole, donne de la piéce une analyse sympathlque, et constate
bientét que «le succés se confirme chaque jour. On apprécie mieux
a chaque représentation les rares qualités d’analyse et de sensibilité,
et les formes vraiment littéraires par lesquelles ce drame se renou-
veilen.,

Gu la politique ne va-t-elic pas se nicher? Vigny pourra dire sur
le tard qu’a Pinstigation de Victor Hugo, on affecta de croire que
les prosalqucs classes bourgeoises, les triomphatrices de Juillet,
¢tatent visées dans la personne de Beckford, le dédaigneux utili-
tatre. «On souffla cette consigne aux Bertin des Debats pour me faire
attaquer. J. Janin la perpétue...» Les Debats du 14 février (R.)
estiment, en tout état de cause, qu'il ressort de la piéce «plutét
I'upologie du suicide que sa condamnation». Sur [a thése elle-méme,
le journal passa:t vite & 'ordre du ]our «La société. .. est tacile et
lndulgente au mdrite, dés que le mérite a perce jusqu’d elle; tout le
monde trouve place dans le monde quand il le veut bien et long-
temps... A la premiére représentation, le succés a été assez froid
jusqu’au troisiéme acte, et méme jusqu’a la seconde partie de cet acte.
Pepurs lors, Ie succés a été immense...» Le méme journal, le 6 avril,
revenait 4 la charge, cette fois sous les initiales de J. Janin, & propos
d’un mélodrame des Folies-Dramatiques : «Vous faites de grandes
préfaces sur I'état des poctes dans la société moderne, et vous vous
¢vertuez & démontrer que 'homme de talent est aujourd’hui Ie plus
malheureux des étres créés! Paradoxe! Quel est e grand poéte qu
ne soit pas i sa place aujourd’hui?» Et cela semblait, assez perfide-
ment, souligner la gloire & Hugo en face de la dxscréte renommée
de Vlgny

D’un pomt de vue tout opposc la Revue poctique reproche en
fevrier 1835, aPauteur de Chatterton «d’avoir sacrifié  I'effet scénique
le réle vértable de la poésie sur cette terre ou elle ne peut se famre
accepter comme le précepteur de humanité qu’d la condition de
s’humaniser un peu elle-mémen.

En raison du suicide final, Chatterton fut en général désapprouvé
par la presse conservatrice. La Morvonnais dans I'Univers catholigue
(1837, p- 220) dira & ce sujet : «Si Chatterton avait eu un esprit
plus chrétien, c’est-d-dire sl avait vu les choses plus dans la réahté
et avec moins de présomption et d’exigence, 1l elt peut-dtre été trés
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heurcux sur la terre, et PAngleterre compterait aujourd'hui un grand
pocte de plus.w On verra plus loin que le Parlement s'inquiéta de
U'aimmoralitén de la picee,

Clest 2 ce genre de reproches que Vigny se crut oblige de
répondre par une lettre ouverte au dirccteur de la Revue des Deux
Mondes (chronique du numéro du 1" septembre 1835) et ce periodique
it suivre de quelques lignes obligeantes «cette juste réclamationy.

L’article le plus LIOL{ICUX se lit dans le journal I'A. Carrel : le cr1-
tique unonyme (X) du National (16 {urler), aprcs avolr constaté
que le pocte, alic & cctte Jongue chaine d’¢erivains et de podtes qui,
deputs des siceles, avee des différences nécessaires de mcurs, de
formes et de lois, honorent T'art et ennoblissent Phumamtén. .. «s’est
nus tout & fait hors du camp ol 'on sest plu i ['enrégimcntcr»
donnait du drame une anal\ se CIOgICUbC. «Ce qu'il v a de curieux

dans Pouvrage de M. de Vlgny, cest qu'il est ala fors srmplc et ornd,
qu'll touche par la vérit¢ des émotions, en méme temps qu'il occupe
et éblount par la recherche et I'eclat de la forme.n Clest surtout la
personnalité de Vigny que grandissait ce compte rendu : «ll est 1m-
poSSlblc de ne pas l'aimer pour cette ficre solitude ol 1l défend et
¢pure sa penséc...»

Aprés un premicr article de F. Dugué sur la valeur poétique du
drame, parfois étouffé sous le poéme, V. Herbin, directeur d’'Art et
Progres, Revue du Thédtre, constate que «M, de Vigny a présenté une
«euvre exceptionnelle en dehors de toutes les regles et de toutes les
conditions du théitre, dénuée de mouvement et dmtrlguc Mais
I'auteur ne I'a-t-il pas fait en connaissance de cause ?» II revient sur
ce sujet, constate le succés croissant, s’arrcte encore i la préface de
la pi¢ce aprés sa publication en librairie : les 63°, 65, 78° hLvraisons
de cette revue mettent vraiment au pinacle la piécc les interprétes et
'auteur, ale Racine du romantismen. Dans le méme périodique, ce-
pendant Edouard Thierry voit dans [¢ héros «la caricature du pocte»

Parfaitement mdlﬂc:ent, dirait-on, & la condition des poétes de
génie, le criique Ch. Maurice [ Descombes], du Courrier des Spec-
tacles, fut assez dur, et U'est resté dans son volume Du theatre, de la
littérature (1856, p. 402). «Chatterton n’est qu'une longue disser-
tution sur un fait cent fois mis au théitre : 'amour timoré d'un
jeune homme qui commence par Pexaltation et se détruit par le
sutcide. M. de Vigny a posé tout douccment sa contexture encore
fragile sous ces deux aspects...»

Le Constitutionnel constate le succés, mais trouve faible la concep-
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tion (16 févricr) «le style est la partle rcmarquablc de Chatterton,
non pas qu’il soit tou;ours appropri¢ 3 la scéne, ni toujours excmpt
d'unc certaine prétentiony. En somme, une ucleglc touchante», a
laquelle, msiste le journal le 19 avril, a été fait un «succés de stylc
ct de détailsy.

Les réserves ne manquaicnt donc pas, et Sainte-Beuve, sans mécon-
naitre la portée du drame, ni son pathétique (Revue des Deux Mondes,
15 octobre 1835), se tenait 4 une observation qu'il glissera au bas de
son article dans les Portraits contemporains : «Au lieu de peindre la
nature humarne en plem, Vigny a decrit une maladie Iittéraire, un
vice littéraire, celui de tant de poétes ambiticux, froissés et plus
ou Mmoins rmpulscants » La chlorose litteraire, insinue-t-il aussi. mais
dans le prive, est le fait de Chatterton, Saint-Mare Girardin de son
cOté combat sa thése publiquenicnt en Sorbonne.

La parodie trouvait Ia une proic merveilleuse. A Ia fin d'unc imi-
tation burlesque de PAngelo de V. Hugo, le Cornaro de Dupenty
et Duvert (Vaudeville, 18 mai 1835), Chatterton recevait son
qu:m'am :

Chatterton qui se tue au fien de travailler !

Et quelle est la morale enfin ? — un escalier !
Piquante allegorie, admirable symbole

Qui semble nous montrer comment ['art dégringolc!

Des ¢chos de Chatterton émurent le monde officiel, alors inquiet
des revendications socialistes, Déja mise en éveil par unc intervention
de Fulchiron, le 2 juin 1835, 4 propos des théitres subventionnés
et de T'absence de chefs-d’ceuvre nouveaux, la Chambre des Députés,
en sa scance du 29 aolt 1835, entendit, aprés un discours de Lamar-
tine sur la censure théitrale, les récriminations de Charlemagne,
député de Tlndre, se plaignant que I'administration n’exergit qu'un
contrdle pu[itiquc. Dans une lettre a la Revue des Deux Mondes, cc
I¢gislateur revint a la charge. Car Ja qucstmn est devenue une affaire
d’ordre pratique: Vlgny la posera de nouveau i propos de M"* Scdaine
(1841). Bulzuc, de qui I'ardeur combative devait pourtant trouver
«bten absurden la solution donnée par Vigny & un conflit qu'il ne
connarssait que trop, et qui discute li-dessus avec L. de Wailly, nc
larsse pas de citer Gilbert et Chatterton, en 1836, dans son éncrgique
détense des droits d’auteur, unique sauvegarde de I'écrivain,

Ch. Coquerel (Revue de Paris du 20 juillet 1835) consacre a
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Chatterton et le moine Rowley un article qui doit empécher que le
public, «séduit par le succés ménté du beau drame de M. de Vigny,
ne prit pour un tableau fidéle de I2 vie de Chatterton ce qui n’est
que I'ceuvre admirable d’un artiste frangais».

La province avait réagi plus mollement aux tournées de M™ Dorval
dans le role principal. A. Pontmartin], dans la 1égitimiste Gazette du
Midi du 20 aolt 1834, constate la difficile alliance entre le talent
elégraque de Vigny et le drame véritable, et redoute une interpré-
tation fausse de I'idée de Chatterton par les «futurs géniesn. Une
tournée d’automne, en 1836, un séjour 2 Lyon & partir d’octobre,
sont de plus en plus favorables 4 Ia piéce et 4 I'héroine principale.

Chatterton brilla ainsi d'un éclat assez exceptionnel dans I'ceuvre
de son auteur : d’oli, chez certains critiques, une tendance & voir
dans cette picce une ceuvre excentrique i lactivité moyenne de
Vigny. (H. Babou, dans la Revue nouvelle du 15 février 1846.) Molé,
dans sa fameuse réponse academlque en prend texte au contraire
pour le gourmander avec la sévérité que I'on sait. Menche de Loisne,
en 1852, ne manque pas d’en signaler I'importance soctale dans son
Inﬂumce de la littérature francaise de 1830 a 1850 sur Uesprit public et les
meurs : point de vue adopté par tous les historiens de la Monarchie
de Juillet et la plupart des enquéteurs sur le Romantisme et les meurs
(cf. Pouvrage publi¢ sous ce titre par L. Maigron, 1910, p. 107).
1 y a donc ailleurs que dans la littérature proprement théatrale un
sillage de Chatterton : quelques remous en touchent les révoltés intel-
fectuels de la Bohéme et, plus tard, de la Commune.

Bien que cette picee sans action extérieure, et dont une sorte de
lyrisme & plusieurs voix constitue surtout la vibration profonde, soit
restée vivante pour ccux qui souhaitent un «théitre de I'amen (titre
d’Edouard Schuré, 1910, qui d’ailleurs ne cte pas any prccurseur)
sa vertu dramauque n'est point faite pour émouvoir des publics in-
difiérents 4 ce qui sollicite la vie profonde des étres : il y parait
quand, sous le Second Empire, Chatterton est repris aux Francais avec
Gefiroy vieilli et M™* Arnould- Plessy Le poete a db faire disparaitre

elques mots ou le public et pu sawsir des allusions. D’aiileurs,
Napoléon III, qui s’entretiendra longuement du sujet avee le poéte,
s'intéresse f'ort 3 la piéce : arrivé en retard au théitre, il avait fait
recommencer... «Le génie, Chatterton, ce n’est pas seulement I'in-
spiration, c’est ausst la patience» : ainsi parlait Th. Gautier, trés
élogieux naguére pour la reprise de 1840; dans la Presse du 26 jan-
vier 1846, 1l avait simplement déploré le peu de relief de la forme,

I1. z5
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ou (I listoire de l'art dramatique, 11, 42) constaté lcspccc de gageure
de ce drame purement symbohque, «la poésie aux priscs avec la
prose, et V'idéal succombant sous le réeln; il est, en 1857, sceptique.
«Ce sont les souvenirs de Chatterton plus encore que le style et la
forme de 'ceuvre qui I'ont fait accueillir avec respect. Cest tout ce
qu’on pouvait accorder & ce drame philosophiquen (Globe, 27 de-
cembre). Dans le Moniteur du 14 décembre, 1l analyse les impres-
sions du public : «En 1835, 1 paralssalt tout srmp[c d’aimer Chat-
terton, mais au;ourd hui comment s’interesser a un particulter qur
ne possede ni capitaux, ni rentes, ni propnetes" Le dénouement seul
a remué les spectateurs comme aux premiers jours.»

J. Janin, par contre, ne manque pas de triompher (Debats, 15 dé-
cembre 1857) de ce «mode[u idiot de pocte inutile et sans couragen :
«ll y a la dedans comme qui dirait... de la psvcbologie. Or, lIa psycho-
logic est hors de mode au théatre et dans le roman...» Sa Liteéracure
dramatique (t. VI, p. 204, 1658) reviendra sur ce sujet : ale plus
coupable et le plus dangercux de tous les panthosn. Devenu conser-
vateur, Lamartine dira de méme (94° et 95' Entretiens du Cours fami—
lier) que «le cri de haine contre la société est le cri d'un fou qui
veut avoir raison contre la nature des chosesy.

L’hostilit¢ a Chatterton s’exaccrbe d’autres rancuncs, et Vewllot
trouve ce drame «révoltant, odicux et absurdew (Libres Penseurs,
chap. x11). Méme note dans Eug. Poitou (Du roman et du theatre con-
tempmums) et dans les anonymes Gloires du Romantisme (1862). Le
pocte est d’'autant plus touché¢ de marques de sympathie, comme le
sonnet que lw adresse Lours Ratisbonne le 1¢ décembre 18457, ou
commec l'adhéston du jeune J. Claretic.

A plus forte raison sera-t-1l malaisé de faire accepter cette picee
au théitre vingt ans plas tard : la reprise de février 1877 trouve
Sarcey féroce (Temps du 12 té vrlcr) pour «unc des ceuvres les plus
mortellement ennuycuses qui aient jamaits paru sur le thebtren. Vitu
( Figaro, 6 iwrlcr) est plus mdulgent Banville ( National du 12 fé-
vricr) est seul a rendre hommage 2 la piéce et 4 sa thésc.

En 1907, Chatrerton a une presse plus mauvaise encore (A. Brisson
dans le Temps du 11 {évrier) : jugement contresigné par P. Lasserre
{le Romantisme francai\') H. Parigot, l.e drane d’Alexandre Dumas.

A T'ctranger, c’est cn ltalic que Chatrerton avait éveillé Techo e
plus sympatluque : Mazzini, dans un mportant article Defla fatalita
come elemento drammatico, 1830 (Scritet lereer., 11, 192), constatant que
la fatalit¢ est le ressort par excellence du drame romantique, estune
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que la scule pidce qui ait montré une voie nouvelle en France est
Chatterton : 1l y reviendra en 1839 (Seritei editi ¢ inediti, XVI, 260);
traduite en ttalien dés la tin de 1835, la picce de Vigny était encore
adaptée par C. Zanobr Catleruet (Naples, 1841), alors que I'année
1838 avait vu lancer 3 Milan un Teatro completo di Vigny, traduit par
Gaetano Barbier:.

En Allemagne, ot Steflo avait trouvé un accuei! assez tavorable et
peut-¢tre un traducteur (cf. Revue de litterature comparée, 1926, p. 507),
{'¢dition Schlesinger suscite un important article de G. Gubrauer]
dans le Literar. Zodiacus de juillet 1835. D’autre part, des pério-
diques de la Jeune-Allemagne, les Didaskalia du 20 mars, le Pbonix du
7 mars 1835, font une place & une ceuvre qui intéresse la condition
des poétes dans n’importe quel pays.

L’Angleterre avait cependant assez peu réagn i cette piéce d’'une
exactitude contestable. J. Stuart Mill ( Westminster Review, avril 1838,
t. XXIX) observe que «Chatterton reproduit le théme de Seello avec
des caractéres plus développés et des contours mieux remplisn, mais
croit que «le genre narratif convient micux au gemc de Vlgny que le
gcnre dramatiquen, tout en reconnaissant que cet écrivain, fort ¢loi-
gné de ['impassibilité de Gocthe, prend a cceur les problémes de [a
vie actuelle et leur apporte son reméde.

En décembre 1853, Vigny résumait ainsi, 4 vue d’horizon, la dif-
fusion de ses ceuvres :

Vous e demandez si ces traductions ont é1é faites en allemand ou en
itafien ? En 1talien, out, mais Chatterton sculement 2 ma connaissance. Je l'ai
quelque part chez moi 4 Paris, mais je ne pourrai qu'a mon retour savoir ou
il est imprimé ct par quel éditeur, en retrouvant ce livre que je crois rare a
Paris. J'en at recu, il y a plus de huit ans, une traduction russc. Il y en 2 deux
anglaises, une espagnole, je n’en connais pas d'alfemande. On a joué¢ Chatterton
a Libeck, mais en franqais, ainsi qu’a Saint-Petersbourg! C'est tout ce que je
sais, mais en peu de jours les libraires Galignani ou Baudry vous teront savoir
positivement si Je suis traduit en allemand...

A défaut des traductions anglaises, dont nous ne trouvons pas
trace, 1l faut ajouter i ce dénombrement la traduction allemande de
Fenneberg (1850) et la version portugaise de J. M. da Silva en 1857.
La traduction d’Ostrowski en polonais est de 1861, mais c’est ¢n
trangais que Barante voyait, 3 Samt-Petersbourg, jouer Chatterton avee
M"* Bombier. C’est encore en ltalie que le sillage extéricur de 'ccuvre
s’est durablement marqué : cn 1913 parait une nouvelle traduction
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d’A. Jannmi, avec préface I’E. Allodoli. L’opéra de Leoncavallo est
de 1896, non sans avoir été précédé, au début de la carriére de ce
compositeur, d’'un Chatterton, melodramma in duo arti (Bologna, Soc.
tip., 1887; communication de M. Monglond).

JUGEMENTS D’ENSEMBLE POSTHUMES.

Dans son article du 15 avnil 1864 (Revue des Deux Mondes; Nou-
veaux Lundis, V1), Sainte-Beuve mettait au point assez justement
la situation de Vigny, dramaturge autonome, La Maréchale d’Ancre
«tentativen venant aprés d’autres préludes, Chatterton «triomphe public
qui peut se discuter, non se contestern.

Montégut ( Revue des Deux Mondes, 1° mars 1867 ; Nos morts contem-
porains, 1) voit dans La Maréchale, «malgré une ou deux scénes émou-
vantes, une des ceuvres les plus faibles que Vlgny ait écritesn. Si
attentif qu'il soit aux msuffisances de Cbatterton, qui «irrite et lasse
la sympathie du spectateurs, il signale dans le triomphe de la préce
«l’heure la plus heureuse de Vigny», le moment fatidique dont une
maniére de miracle fit, pour lwi, un arrét de I'horloge de sa vie.

A. France, dans son Vigny, trouve que «La Maréchale d’Ancre,
péchant contre I'histoire, péche contre la véritén, mais voit dans le
duel du 4* acte une des meilleures scénes de notre théitre; le charme
de Quitte pour la peur est dans I'exquise discrétion des formes autour
d’un sujet un peu brutal; et Chatterton est «la piéce en prose la mieux
écrite de tout notre théitre modernen, avec une Kitty Bell compa-
rable 4 Ia Monime de Racine. ,

Blaze de Bury (Revue des Deux Mondes, 1 juillet 1881) est, en
somme, le dernier critique qui ait fait une place d’honneur i T'eeuvre
théitrale de Vigny, méme & La Maréchale, qui a le tort d’abandonner
«Phistoire vue & la Shakespeare» et de laisser faiblir au deuxiéme
acte un intérét réel. Petit de Julleville ( Thedtre en France) lur concéde,
il est vrai, des qualités d’auteur dramatique supéricures i celles
d’Hugo, mais le juxtapose assez singuli¢rement au bon Dumas.

Bien qu'il reconnaisse sa dette 4 I'égard de Montégut, E. Faguet
ne trouve rien i dire du théitre de Vigny (xizx* siécle, 1887).
P. Bourget, de méme, ne le considére pas de cet angle (Portraits
d’écrivains, Etudes et Portraits, I); mais le centenaire du pocte, en
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1897, permet au premier de ces écrivains de parler ( Débats, 5 avril)
de Vigny auteur dramatique, pour le mettre d'aillleurs 4 un rang
médiocre. La Revue d’art dramatique du 9 mars et du 6 avril 1895 avart
souhaité des reprises des piéces : cependant La Maréchale d’Ancre,
précédée d’une conférence d’E. Hinzelin, aida & immoler le drama-
tiste au poéte. R. Doumic, dans I'Histoire de Petit de Julleville, est
sévére pour la thése de Chatterton, mais juge la piéce bien faite et
lapitoiement Iégitime.

L’étranger ne se rend pas toujours compte de la place qur revient
a Cbharterton dans Vlustoire du drame a idées; cependant E. Meyer
(Die Entw:dslung der franzosischen Literatur seit 1830, 1898) voit dans
cette piéce I'amorce des lbsen et Hauptmann i venir; Lombroso
(Genio e Follia) 1a situe aux confins de Ia littérature pathologique,
ce qui n’est point pour diminuer ici son accent et sa portée. Mais
G. Brandes estime que Chatterton ne touche plus et fait sourire
par tout ce qui valut jadis son succés (Hauptstromungen). Rappelons
enfin les jugements d’historiens littéraires : Pellissier ( Mouvement litte-
raire, 1890) Nebout (Le drame romantique, 1897), et les auteurs
d’exposés généraux ou partiels de la littérature francarse.

E. Sakeflaridés (Alfred de Vigny auteur dramatique, 1902) est mdul-
gente i extréme pour son héros, psychologue subtil dans La Mare-
chale, penseur autonome dans Chatrerton. Le théitre de Vigny n’est
guere séparé de celur de ses contemporains dans les objections de
R. Doumic (Revue des Deux Mondes, 15 avril 1902} et des adversaires
du romantisme, E. Seilliére, P. Lasserre, etc. Au contraire, Emmanuel
des Essarts (Débats, 13 mars 19o4) rappelle tout ce que I'évolution
de la scéne a dii a cette initiative, et A. Le Roy (L’Aube du thedtre
romantique, 1904 ) développe ce regret étonné : «Pourquor le génie
discret et pur d’Alfred de Vigny disparait-il dans Papothéose de
Victor Hugo ?»

La portée sociale de Cbatterton est mise en valeur par Dorison,
Roz ( Censeur politique et littéraire, 16 février 1907), E. Gosse (French
Profiles, 1905), A.Kahn (Le thédtre social en France, Lausanne, 1907);
signalée comme «un soplnsmc, et un sophisme dangereux» par
A. Le Breton (Tbeatre romanttque, 1923, p- 1 38) en dépit des mé-
rites de pathétique qui n’ont pas cessé de nous apitoyer; tandis que
Pabbé C. Lecigne (Le fleau romantique, 190g) s'en prend sans réserve
au «paradoxe littérairen de Chatterton. Lauvriére (1910) conteste a
bon escient la prétention de La Maréchale d’Ancre & mettre en scéne
Ia «destinéen, signale dans Quitte pour la peur un tour de force «non
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sans quelque efforty, et voit Chatterton «plus théorique et ingénieux
que solide et vrain.

Si, pour J. Arcard (1914.) La Marechale d’Ancre, adont le dessin
est pourtant trés ferme, n’excite pas un intérét bien vifw, Chatterton
«est d’'une stmplicité et d’un naturel parfaits» : 4 bon droxt Vigny
«se pose partout en novateur». Les exposés biographiques et histo-
riques dans Fubini, Lednicki, Citoleux, P. Flottes, fontla plus grande
place a Chatterton. 1l faut des poetes pour garder une plcmc sympathie
a ce plaidoyer poctique : P. Fort (conférence du 12 )an\ncr 1923 au
Cercle de [a Librairie) fait la part la plus haute 4 cette piéce vibrante
et & sa preface véhémente, qui n’ont point cessé de nous toucher.
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