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AVANT-PROPO S.

La minorité de Louis Xlll finit comme elle avait commencé,
par un assassinat. Concini et la Galigaï régnèrent entre ces deux
crimes. Le second m’a semblé être l’expiation du premier; et,
pour le faire voir à tous les yeux, j’ai ramené au même lieu le
pistolet de Vitry et le couteau de Ravaillac, instruments de l’élé-
vation et de la chute du maréchal d’Ancre, pensant que, si l’art

est une fable, il doit être une fable philosophique.
Il me sulÏira d’indiquer ici les ressorts cachés par lesquels se

meut tout l’ouvrage. Les spectateurs et les lecteurs attentifs sauront
en suivre le jeu, et ceux qui les ont découverts me sauront gré de
n’avoir pas laissé ces ressorts à nu dans le corps du drame.

Au centre du cercle que décrit cette composition, un regard
sûr peut entrevoir la Destinée, contre laquelle nous luttons tou-
jours, mais qui l’emporte sur nous dès que le Caractère s’allaiblit
ou s’altère, et qui, d’un pas très sûr, nous mène à ses lins mysté-

rieuses, et souvent à l’expiation, par des voies impossibles à
prévoir. Autour de cette idée, le pouvoir souverain dans les
mains d’une femme; l’incapacité d’une Cour a manier les affaires

publiques; la cruauté polie des favoris; les besoins et les alllic-
tions des peuples sous leurs règnes; ensuite les tortures du
remords politique; puis celles de l’adultère frappé, au milieu de
ses joies, des mêmes peines qu’il donnait sans scrupule; et, après
tout, la pitié que tous méritent.

Juillet 1831.



                                                                     



                                                                     

CARACTÈRES

LA MARÉCHALE D’ANCRE. - Femme d’un caractère ferme et mâle,

mère tendre et amie dévouée; calculée et dissimulée à la lacon des
Médicis, dont elle est l’élève; manières nobles, mais un peu hypo-

crites; teint du Midi sans couleurs; gestes brusques parfois, mais
composés habituellement.

CONCINI. -- Parvenu insolent, incertain] dans les amures, mais brave
l’épée à la main. Voluptueux et astucieux ltalien, il regarde et
observe longtemps avec précaution avant de parler : il croit voir
des pièges partout, et sa démarche est indécise et hautaine comme
sa conduite; son œil fin, impudent et cauteleux.

«Jamais, dit un historien du temps, esclaves ne litrent tant serfs
de leurs maistres qu’il l’estoit de ses voluptez; jamais esclave tant
fugitifde son maistre qu’il l’estoit des lois de la justice. -- ll estoit
grand et droit, et bien proportionné de son corps; mais depuis
quelque temps l’appréhension qu’il avoit le rendoit plus pâle (le
visage, plus hagard en ses yeux, et plus triste son teint basané.»

BORGIA. - Montagnard brusque et bon. Vindicatif et anime par la
vendetta comme par une seconde âme; conduit par elle comme
par la destinée. Caractère vigoureux, triste et profondément sen-
sible. Haïssant et aimant avec violence. Sauvage par nature, et
civilise comme malgré lui par la Cour et la politesse de son temps.

Silencieux, morose et [rude de gestes et attitudes. Teint presque
africain. Costume noir. Épée et poignards d’acier bronze.

lSABELLA MONTI. -- Jeune ltalicnne naïve et passionnée. lgnorantc.
dévote, sauvage, amoureuse et jalouse. Passant de l’immobilité à
(les mouvements violents et emportés. Costume corse élégant ct
simple.



                                                                     

6 THÉÂTRE.
FIESQUE. - Blanc, blond, frais, rose, de joyeuse humeur et de vie

heureuse. L’air ouvert, franc, étourdi. L’allure légère et gracieuse,

le nez au vent, le poing sur la hanche, les gants à la main,
la canne haute. Bon et spirituel garçon.

Habit de courtisan recherche. Attitude de raffiné d’honneur.
Rubans et nœuds galants de couleurs tendres. Une aiguillette
zinzolin, jaune et noire, comme tous les gentilshommes du parti
de Concini.

SAMUEL MONTALTO. - Riche et avare, humble et faux. - Juif de
Cour. Pas trop sale au dehors, beaucoup en dessous. -- Beau
chapeau et cheveux gras.

DÉAGEANT. - L’histoire dit qu’il trompait le roi, la reine mère et la
Maréchale par de fausses confidences.

Magistrat, courtisan a la figure pâle, au sourire continuel, à
l’œil fixe. Il marche en saluant, et salue presque en rampant.
ll ne regarde jamais en face et prend de grands airs quand il est
le plus fort.

Habit du Parlement.

PîCARD. -- Homme de bon sens et de bon bras. - Gros et gras,
franc du collier, probe et brusque. Superstitieux par éducation,
mais se méfiant un peu de son penchant à croire les bruits mer-
veilleux. - Habitude de respect pour les seigneurs, énergie de la
Ligue et des guerres de Paris.

Habits simples et propres de bourgeois armé du temps.

M. DE LUYNES. -- Très jeune et très blond. Favori ambitieux et
cruel; froid, poli et raide en ses manières. Empesé dans ses atti-
tudes; ayant cet aplomb imperturbable de l’homme qui se sent le
maître et sait le secret de son pouvoir.

MADAME DE ROUVRES. --- Femme de la Cour, importante, égoïste,
hautaine et fausse.

MADAME DE MORET. -- Femme de la Cour, élégante, insouciante

et égoïste. I
M. DE THÉMINES. - Quarante-cinq ans. Grave et froid personnage

qui sait la Cour parfaitement. lronique dans ses politesses, et ayant
toujours une arrière-pensée.
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LE PRINCE DE CONDÉ (Henri Il de Bourbon). -- Il avait alors
trente ans. Chef des mécontents. Manières nobles et un peu hau-
taines. Il est placé à peu près comme Louis Xlll dans l’histoire:
nul entre deux grands hommes. Son grand-père fut le fameux
Condé, protestant, compagnon d’armes de Coligny, tué à Jarnac;
son fils fut le grand Condé. - Ce qui le particularise le mieux
est l’amour du vieux Henri 1V pour sa jeune femme, qu’il mit en
croupe derrière lui et emmena hors de France.

LE BARON DE VITRY. - Homme de guerre et de Cour, déterminé
et sans scrupules. Un de ces hommes qui se jettent à corps perdu
dans le crime, sans penser qu’il y ait au monde une conscience
et un remords. - Allure cavalière d’un matador.

CRÉQUI. - Avantageux et joueur.

MONGLAT. - Rieur impertinent.

D’ANVILLE. -- lnsouciant.

DE THIENNES. - Un des basanés à mille francs de Concini.

LE COMTE DE LA PÈNE. -- Enfant délicat et mélancolique.
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MARÉCHALE D’ANCRE.

ACTE PREMIER.
Une galerie du Louvre. - Des seigneurs et gentilsbommes jouent autour

d’une table de trictrac, à gauche de la scène. - Au fond de la galerie
passent des groupes de gens de la Cour qui vont chez la reine mère.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE MARÉCHAL DE THÉMINES, FIESQUE, CRÉQUI,

MONGLAT, D’ANVILLE, SAMUEL, BORGIA.

CRÉQUI , au jeu.

M. de Thémines a encore perdu.

FIESQUE, à Samuel.

Eh! “te voilà, vieux mécréant! Que viens-tu faire au
Louvre, Samuel?

SAMUEL MONTALTO, bas.

Vendre et acheter si j’en trouve l’occasion. Mais, mon
gentilhomme, ne me nommez pas Samuel ici, je vous prie.
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J’ai pris un nom de chrétien; je m’appelle Montalto à
Paris.

FIESQUE.

Est-ce que tu fais toujours de la fausse monnaie, l’ami?
Serais-tu toujours alchimiste, nécromancien et physicien,
dans ton vieux laboratoire? ou as-tu peur d’être pendu
seulement comme usurier?

SAMUEL.

Usurier! je ne le suis plus : je prête gratis à présent.

PIESQUE.

Si tu prêtes gratis, tu fais bien de venir au jeu ce soir;
tu trouveras des amis à obliger. Pour moi, je ne te de-
manderai qu’un conseil.

Il le tire à part. à droite de la sel-ne.

Regarde ce Corse au teint jaune, à la moustache noire,
à l’œil sombre.

SAMUEL.

C’est Borgia.

FIESQUE.

Lui-même. On dit qu’il cache, dans un coin de Paris,
la plus jolie fille dont le soleil d’ltalie ait jamais cuivré les
joues.

SAMUEL, à part.

Bon! en voilà déjà deux qui savent qu’elle est ici. Le
maréchal d’Ancre a voulu me l’acheter hier.

Haut.

Monsieur de Fiesque, je ne voudrais pas, pour mille
pistoles, répéter ce que vous venez de dire. Borgia est
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jaloux et violent. Jamais le grand Salomon n’eut autant
de portes et de rideaux que ce Corse silencieux pour
cacher sa Sunamite aux yeux noirs. Je vois cette femme
tous les jours, moi, -- mais c’est parce que je suis vieux.

FIESQUE.

Et moi aussi, moi qui suis jeune, pardieu! je l’ai vue,
et j’en suis épris, Samuel. Je sais où elle demeure.

SAMUEL.

Chut ! Vous me feriez poignarder par lui. - Où croyez-
vous donc qu’elle demeure?

FIESQUE.

Chez toi, mécréant! Et le maréchal d’Ancre rôdait
avec moi le jour où je la vis.

SAMUEL.

Mais taisez-vous donc! Borgia vous a entendu...

THÉMINES.

Eh bien, mettez -vous au jeu, monsieur de Borgia?

BORGIA.

Non, monsieur, non.

THÉMINES.

Vous êtes distrait?

BORGIA.

Oui.
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THÉMINES, à l’un (le ses fils, vers lequcl il se penche

en arrière du trictrac.

. Ce n’est pas peu de chose que de mettre la main sur
un prince du sang; mais il me faut de l’argent. Suivez
bien le coup, mon fils, et si je perds, allez dire à M. de
Bassompierre qu’il peut compter sur moi. Que mettez-
vous au jeu, Borgia?

BORGIA.

Rien. Je ne joue jamais.

THÉMINES.

C’est mal. Il faut que les jeunes gens aiment le jeu
pour se mettre bien en cour ici. Allons!

BORGIA.

ll passe du côté de Samuel avec méfiance.

J’ai jeté d’autres dés.

MONGLAT, à demi-voix, à Thémines.

Eh! monsieur de Thémines, ne comptons pas sur un
pauvre Corse pour le jeu. C’est encore un de ces Italiens
que Concini nous a amenés et qui n’ont que la cape et
l’épée.

FIESQUE poursuit, frappant sur l’épaule de Samuel.

Samuel, mon ami, il faut que je la voie demain.

BORGIA, tournant autour d’eux.

De quoi lui parle-t-il ?

FIESQUE.

Et tu me garderas le secret?
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SAMUEL.

Ma mémoire en est pleine, et fermée comme mon collie-
fort. Tout peut y entrer et y tenir, mais rien n’en sort.
Je garderai donc votre secret; mais vous ne la verrez pas.

BORGIA.

Il s’approche pour cmendre.

Depuis un mois à Paris, suis-je déjà épié par ces rusés

jeunes gens ?
SAMUEL.

Vous croyez l’aimer?

FIESQUE.

J’en suis, parbleu! bien sûr.

BORGIA, à Samuel, très bas.

Si tu lui réponds, tu es mort!

Il se relire.

FIESQUE, n’ayant rien remarqué.

Tu commenceras par prendre pour elle ce beau dia-
mant, monté autrefois par Benvenuto Cellini.

Samuel prend le diamant, fait signe qu’il consent et s’éloigne.

FIESQUE, le suivant.

Ensuite tu m’attendras à ton cinquième étage...

Samuel se retire encore.

Et puis tu lui feras la leçon... Mais réponds donc...

Samuel lui fait un signe de silence, en mettant la main sur la bouche,
et sort.

Wêrv“ A.“ iwkf NW
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Mais prends bien garde que madame la Maréchale

n’en apprenne rien; je suis trop en faveur à présent pour
risquer de me brouiller avec elle, entends-tu bien? Elle a
des espions: les connais-tu?

Samuel se retire en faisant signe qu’il les connaît.

Eh bien, coquin! répondras-tu?

Samuel s’évade, et Borgia se trouve nez il nez avec Fiesque.

BORGIA.

Je vous répondrai, moi, monsieur.

FIESQUE.

A quelle question, monsieur?

BORGIA.

A toutes, monsieur.
masqua.

Eh bien, voyons, pour votre compte. Qui êtes-vous?

BORGIA.

Ce que je vous souhaite d’être : un homme.

FIESQUE.

Homme, soit; mais gentilhomme, tout au plus.

BORGIA.

Noble comme le roi. J’ai mes preuves.

FIESQUE, lui tournant le dos.

Ma foi! il faut que je les voie avant de croiser le fer.
N’êtes-vous pas un des serviteurs à mille francs du maré-
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chal? Quelle est votre place parmi ses amis? La cler-
nière?

BORGIA.

La première parmi ses ennemis et les vôtres.

FRESQUE.

Eh bien! soit. Je vous venai mieux demain. J’ai assez
du son de votre voix.

BORC IA.

Demain, c’est trop tard. Sortons tous deux.

FIESQUE.

Écoutez. Vous arrivez à la Cour d’aujourd’hui? Je le

veux bien : ce sera un bon début, qui vous fera honneur.
Mais je veux parler un peu, pour ne pas sortir sur-le-
champ. Ensuite je suis à vous... malgré la pluie. Ne nous
faisons pas remarquer, c’est ridicule. Attendons qu’on
entre pour sortir.

MONGLAT, à Fiesque.

Voilà un beau coup. Je bats votre coin par doublet et
je marque six points.

En se renversant du trictrac ou il joue.

Eh bien! Fiesque, encore une affaire demain ?

PIESQUE.

Ah! celle-là ne vaut pas qu’on en parle...

Il va suivre le jeu de Monglnt en s’appuyant sur sa chaise.

MONGLAT.

Vas-tu seul? - Bezet!
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FIESQUE.

Seul. - Marque donc deux points. -- Oh ! quel temps
il fait! M. le Prince vient-il ce soir au Louvre?

MONGLAT.

Il va venir. J’ai gagné.

THÉMINES.

M. le Prince va venir. J’ai perdu.

A son fils, placé derrière lui.

Allez dire à M. de Bassompierre que Mme la Maré-
chale peut me regarder comme son serviteur.

ll se lève; les gentilhommes Se groupent autour de lui.

Deux mots à vous tous, messieurs de l’aiguillette jaune,
rouge et noire. Nous sommes ici plus de gentilshommes
qu’il n’en faut pour un coup de main; et je crois qu’au-
jourd’hui la marquise d’Ancre décidera la reine à une
entreprise très hardie. Nous avons là deux compagnies
des gardes françaises et lesSuisses du faubourg Saint-
Honoré.

CRÉQUI.

Ma foi! je suis tout à vous, marquis; et je serai ravi de
voir comment se comportera mon frère aîné, qui est tout
aux Condé. Quand faudra-Fil croiser l’épée?

THÉMINES.

Quand je mettrai la main sur la mienne; et cela ne
m’arrivera qu’après l’ordre de la reine : vous le savez,

monsieur de Monglat?
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MONGLAT.

Je sais aussi qu’elle ne le donnera pas qu’elle n’ait reçu

ses ordres elle-même de Mme la Maréchale d’Ancre.

CRÉQUI.

Savez-vous que la tête de cette femme est la plus forte
du royaume ?

FIESQUE.

Mais... oui, oui... nous le savons!

MONGLAT.

Et peut-être son cœur...

THÉMINES.

Oh! quant à cela, elle est brave comme un homme,
mais elle n’a pas l’âme tendre d’une femme; elle est inca-

pable de ce que nous nommons belle passion.

CRÉQUI.

Eh! Fiesque, qu’en dis-tu?

masque.

Parbleu! ne l’ais pas l’esprit pénétrant, Créqui. Je suis

bien aise de pouvoir le déclarer ici, devant tout le monde:
il n’est point vrai qu’elle m’ait aimé. Je ne prendrai pas

des airs d’important, et j’avoue que je lui ai fait la cour
pendant six longs mois. Vous m’avez tous cru plus heu-
reux que je n’étais, car je fus seulement le moins mal
reçu. Par exemple, j’y ai gagné de l’avoir pour amie et

de la connaître mieux que personne. Très heureux de

Il. z
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m’être retiré sans trop de honte comme Beaufort, sans
gaucherie comme Coigny, et sans bruit et disgrâce comme
Lachesnaye.

MONGLAT.

Il est de fait que nous la voyons mal, messieurs, et de
trop loin.

PUISQUE.

Eh! fraiiclieliient, qu’en pensez-vous, vous, Monglat?

MONGLAT.

Je la crois superstitieuse et faible, car elle consulte les
cartes.

HESQUE.

Et vous, Crcqui ?
CREQUI.

Moi, je la crois presque fée; car elle a fait de Concini
un marquis, d’un fils de notaire un premier gentilhomme,
d’un homme qui ne savait pas se tenir à cheval un grand
écuyer, d’un poltron un maréchal de France, et de nous,
qui n’aimons guère cet homme, ses partisans.

FIESQUE.

Et vous, d’Anville?

D’ANVILLE.

Moi, je la crois bonne et généreuse, et je. crois que, si
les Femmes de la Cour la détestent, c’est parce qu’elle était

une femme de rien. Si elle était née Montmorency, elles
lui trouveraient toutes les qualités qu’elles refusent à
Léonora Galigaï.

FRESQUE.

Et vous, monsieur de Thémines?
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Tl mammas.

Puisque, avant de nous dire votre avis, vous voulez le
nôtre, je m’avoue de l’opinion de d’Anville. Un pays entier,

le nôtre surtout, est sujet à se tromper dans ses jugements
lorsque le pouvoir élève un personnage sur son piédestal
chancelant. Le pouvoir est toujours détesté; et la haine
qu’on a pour l’habit, cet habit la communique comme une
peste à l’homme qui le porte. Qu’il soit ce qu’il voudra ou

pourra être de bon, n’importe : il est puissant? il gêne,
il pèse sur toutes les têtes, il fatigue tous les yeux...
La Galigaï était femme de la reine, la Galigaï est maré-
chale de France : c’est assez pour qu’on la dise méchante,

mensongère, ambitieuse, avare, orgueilleuse et cruelle.
Moi, je la crois bonne, sincère, modérée, généreuse, mo-

deste et bienfaisante; quoique ce ne soit, après tout, qu’une
parvenue.

PIESQUE.

Parvenue, si l’on veut; elle est parvenue bien haut;
et l’on ne fait pas de si grandes choses sans avoir de la
grandeur en soi. Après tout, c’est un beau spectacle que
nous donne cette petite femme qui combat d’égal à. égal
les plus grands caractères et les plus hauts événements de
son temps. Un esprit commun n’arriverait pas là. Ne vous
étonnez pas de son indifférence : en vérité, cela vient de
ce qu’elle n’a rien rencontré de digne d’elle. Son regard

triste et sa bouche dédaigneuse nous le disent assez.

BORGIA, in part, sombre, ct écoutant avec avidité.

Dis-tu vrai, léger Français, dis-tu vrai?
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nargua.

De vous tous qui portez ses couleurs, messieurs, et de
tous les gentilshommes de sa Cour, il n’y en a pas un qu’elle
ne connaisse et n’ait jugé en moins de temps qu’il n’en

met à composer son visage et à friser sa moustache et sa
barbe. Son coup d’œil est sûr, ses idées sont nettes et pré-

cises; mais, malgré son air imposant, je l’ai souvent sur-
prise ensevelie dans une tristesse douce et tendre qui lui
allait fort bien. Lequel de vous s’est imaginé qu’elle fût
déjà morte pour l’amour? Celui-là s’est bien trompé...

Moi, je ne suis pas suspect, car, foi d’lionnéte homme!
j’ai été longtemps à ne pas croire au cœur; mais elle en a

un, et un cœur de veuve, aliiigé, souffrant et tout prêt
à s’attendrir... Ce qui prouve le plus en sa faveur, c’est
que son mari l’ennuie prodigieusement. Elle. le traîne à sa

suite avec son ambition, ses honneurs et tout son fatras
de dignités, comme elle traîne péniblement la queue de ses
longues robes dorées. Oh l moi! c’est une Femme que j’au-

rais bien aiméc; mais elle n’a pas voulu. Depuis ce temps-
là, je ne suis plus à la cour qu’un observateur; j’ai quitté

le champ clos, je regarde les combats galants, et je compte
les blessés. Elle en fait partie.

TOUS.
.

Qui donc aime-belle? Nommez-le!

BORGIA , à part.

ElTronté jeune homme, tu lui ôtes son voile!

FlIiSQL’E.

Ah messieurs, quel dommage qu’elle n’aime aucun de
nous! Ce serait la plus fidèle maîtresse et la plus passionnée
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du monde. Sa grandeur l’attriste et ne l’éblouit pas du tout.

Elle aime à se retirer pour penser.

BORClA , à part.

Plût à Dieu! plût à Dieu!

nasonna.

Mais nul de nous ne lui tournera la tête; j’y mettrais en

gage tout mon sang et mes os, qui sont encore à moi,
et dans cent ans appartiendront à tout le monde. Pour
moi, j’y renonce, et laisse la place. En trois tète-à-tête, je me
suis eH’rayé de mon néant. On ne plaît pas à ces femmes-là,

voyez-vous, par des sérénades et des promenades, des
billets et des ballets, des compliments et des diamants,
des cornets et des sonnets; tout cela doucereux, langou-
reux, amoureux, et rimant deux à deux, selon la ridicule
mode des faiseurs de vers, dont elle fait des gorges
chaudes. Ce n’est pas non plus par grands coups de har-
diesse et de bras, coups de dague et d’estoc et de stylet,
coups de tête folle et de cerveau diabolique à se jeter à
l’eau pour ramasser un gant, à tuer un cheval de mille du-
cats parce qu’il ne s’arrête pas en la voyant, à se poignar-

der ou à peu près si elle boude, à provoquer tous ceux
qui la regardent en face... Non, non, non, cent ibis non.
Elle a autour d’elle tous les galants cavaliers qui savent ce
manège.

MONGLAT.

Vous allez voir qu’il lui faut un diseur de bonne aven-

ture...
(:Ri’QUI.

Qui cherche avec elle «Inutile tarot la“ carte” du
et le victorieux valet de cœur. V i l ’
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masqua.

Non. Il faut à cette sorte de femme un de ces traits
héroïques ou l’une de ces grandes actions de dévouement

qui sont pour elle comme un philtre amoureux, portant en
lui plus de substances enivrantes et délirantes qu’une
longue fidélité n’en peut infuser dans un débile cerveau

féminin. Faute de quoi... messieurs, ne vous déplaise...

ll salue en riant.

elle aime tout bonnement... son mari.

TOUS, riant.

Bah! bah! Ah! ah!

BORGIA, à part.

Que le premier venu ait le droit de la regarder en face
et de parler d’elle ainsi! n’est-ce pas de quoi indigner?

THÉMINES.

Trêve de raillerie, messieurs : toujours est-il que nous
portons ses couleurs et la servirons à qui mieux mieux,
en bons amis, sinon en amants. Mais voyons sainement
la situation politique de la maréchale d’Ancre. La reine
mère est bien reine, et gouvernée par la Maréchale; mais
le roi Louis sera bientôt Louis XIII, il a seize ans passés,
sa majorité approche. M. de Luynes le presse de s’affran-
chir de sa mère. Le jeune Louis est doux, mais rusé;
il déteste l’insolent maréchal d’Ancre; au premier jour il le

jettera par terre. Le maréchal a été si loin en aITaires, que
la guerre civile est allumée partout le royaume à présent.

gI,é bèupje» lèihàiïtipour,çeia.,et il ïavraison; le peuple aime

le prince de Condé, qui est devenu, vous en conviendrez
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bien, le seul chef des mécontents; il vient hardiment à la
Cour, et Paris est à lui tout à fait. Je vois donc la Maré-
chale placée entre le peuple et le jeune roi. Rude position,
dont elle aura peine à se tirer. Je dis la Maréchale,
car elle est, ma foi! bien la reine de la régente Marie de
Médicis. Or, je ne lui vois qu’un parti à prendre, et le
bruit court fort qu’elle le prendra. N’allez pas vous récrier!
C’est celui d’arrêter le prince de Condé.

TOUS.

Quoi! M. le Prince? le premier prince du sang?

THÉMINES.

Lui-même; car sans cela elle est écrasée, ainsi que la
reine mère, entre le parti du roi et celui du peuple.

MONGLAT.

Sans cela, monsieur? Dites : à cause de cela. C’est un
mauvais conseil à lui donner.

FIESQUE.

Non, le conseil est bon.

CRÉQUI.

C’est le pire de tous.

D’ANVILLE.

Elle n’a pas d’autre parti à prendre.

TOUS LES GENTILSHOMMES, se querellant.

Non, vous dis-je. -- Si fait. --- C’est une folie. -
C’est le plus prudent! - Vous êtes trop jeune. -- Vous,
trop vieux.
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THÉMINES.

Silence, messieurs l Voici la Maréchale qui sort de chez
la reine avec son mari, plus gonflé de sa faveur que je ne
le vis jamais. Eloignons-nous un peu, et n’ayons pas l’air
de les observer z vous savez qu’elle n’aime pas cela. Elle
marche bien vite; elle a l’air d’être bien préoccupée.

Les gentilshommes s’éloignent et se groupent au fond du théâtre;
quelques-uns se incitent au jeu de trictrac.

SCÈNEIL

Les PRÉCÉDENTS, CON CIN I,

LA MARECHALE D’ANCRE, SUITE.

Deux pages portent la queue de sa robe; ils ont l’aiguillette jaune,
rouge et noire et l’habit jaune, rouge et noir, livrée de Concini.

BORGIA.

Ah! la voilà donc... Je la revois enfin après un temps
si long!

FIESQUE.

Sortons à présent : l’entrée de la Maréchale nous ca-

chera.
BORGIA.

Un moment! oh! un momentl... La voilà! elle ap-
proche! Comment l’absence et l’infidélité ne détruisent-

elles pas la beauté? C’est une chose injuste!
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FlESQUE.

Venez vite : la pluie a cessé, et je n’ai pas envie de me
faire mouiller pour vous, si elle tombe encore.

BORGIA.

Pourquoi pas? L’eau lavera votre sang.

FIESQUE.

Ou le vôtre, beau sire z nous l’allons voir.

BORGIA.

Allons donc, et que je revienne sur-le-champ.

masqua.

Qui vivra reviendra. Venez.
Ils sortent en se prenant sous le bras.

SCÈNE III.

LES MÊMES, exœptc’ et

LA MARÉCHALE,

à quelques gentilshommes qui se sont levés.

Ah! messieurs, ne vous levez pas, ne quittez pas le jeu;
une distraction peut faire que le sort change de côté.
J’ai d’ailleurs à parler encore à M. le maréchal d’Ancre.

Elle le prend à par! dans une embrasure de la fenêtre, sur le devant
de la scène.

Je vous en prie, ne partez pas aujourd’hui.
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CONCINI.

ll faut que j’aille en Picardie d’abord, et ensuite à mon

gouvernement de Normandie, Léonora, et je vous laisse
près de la reine pour achever les mécontents. Vous êtes
toujours aussi puissante sur la reine mère. Elle n’oublie
pas que je la fis régente de France par mes bons conseils.

LA MARÉCHALE.

Non, elle ne l’oublie pas. Parlez.

A put.

Encore de l’ambition l

CONCINI.

Je voudrais acheter au duc de Wittemberg la souve-
raineté du comté de Montbelliard; ne pourriez-vous en dire
un mot à la reine?

LA MARÉCHALE, avec douceur.

Encore cette prétention? Ne nous arrêterons-nous pas?

CONClNl , lui prenant la main.

Oui. Encore celle-ci, Léonora...

LA MARÉCHALE.

N’a-t-elle pas fait assez, monsieur? Vous êtes son pre-
mier écuyer, premier gentilhomme de la chambre, maré-
chal de France, marquis d’Ancre, vicomte de la Pène et
baron de Lusigny.

Très bas.

N’est-ce pas assez pour Concini ?
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CONCINI.

Non : encore ceci, Léonora; fais encore ceci pour moi.

LA MARÉCHALE.

La reine se lassera. M. de Luynes anime chaque jour
le jeune roi contre nous; prenez garde, prenez garde!

CONCINI.

Fais encore ceci pour nos enfants.

LA MARÉCHALE, tout à coup.

Je le veux bien. Mais les bagatelles vous occupent plus
que les grandes choses. Ah! monsieur, les Français ont
en haine les parvenus étrangers. Occupez-vous des in-
trigues des mécontents; moi, je ne puis les suivre; je
passe ma vie avec la reine mère, ma bonne maîtresse.
C’est à vous qu’il appartient de savoir ce qui se passe au
dehors et de m’en instruire.

CONCINI.

Ils n’oseront rien contre moi : je les surveille. Ne vous
occupez pas d’eux, et faites seulement près de la reine ce
que je vous demande.

LA MARÉCHALE.

En vérité, monsieur, tout est contre nous aujourd’hui.
sur la terre et dans le ciel.

CONCINI.

A a alites-vous encore superstitieuse comme dans votre en-
fance, Léonora? lriez-vous encore consulter la fiole de
saint Janvier?
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LA MARÉCHALE, avec un peu diembarras.

Peut-être. Pourquoi non? J’ai tiré trois fois les cartes,
qui annoncent un retour inquiétant. ll y a des signes,
monsieur, que les meilleurs chrétiens ne peuvent révoquer
en doute et qui ne vont pas contre la Foi. C’est aujour-
d’hui le treize du mois, et j’ai vu, depuis que je suis
levée, bien des présages d’assez mauvais augure. Je ne
m’en laisserai pas intimider; mais je pense qu’il vaut
mieux ne rien entreprendre aujourd’hui.

CONCINI.

Et pourtant il faut arrêter le prince de Condé, qui va
venir au Louvre. Demain il pourrait être trop tard : je
serai parti; vous serez seule à Paris. Les mécontents sont
bien forts : Mayenne brûle la Picardie, Bouillon fortifie
Sedan, et Paris s’inquiète.

LA MARÉCHALE.

Oui; mais si nous attaquons le prince de Condé, le
peuple l’en aimera mieux.

CONCINI.

Il faut le faire arrêter.

LA MARÉCHALE.

Un autre jour.
CONClNl.

Il faut obtenir du moins un ordre positif.

LA MARECHALE.

De la reine?
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CONCINI.

Oui, de la reine.

LA MARÉCHALE, montrant un parchemin.

Le voici :j’ai d’avance tout pouvoir pour vous et pour
moi.

CONCINI.

Eh bien! tenez, c’est un coup bien hardi, mais il peut

nous sauver.
LA MARÉCHALE.

Hélas l hélas l

CONCINI.

Quel chagrin vous fait soupirer?

LA MARÉCHALE.

L’ltalie, l’Italie, la paix, le repos, Florence, l’obscurité,
l’oubli.

CONCINI.

Au milieu de nos grandeurs, dire cela!

LA MARÉCHALE.

Et me charger d’une telle entreprise! aujourd’hui ven-

dredi, le jour de la mort du roi et de la mort de Dieu!

CONCINI.

Encore cela, pour assurer la grandeur Future de nos
enfants.

LA MARÉCHALE.

Ah! Pour eux, pour eux seuls, risquons tout, je le veux
bien. Mon Dieu! la reine elle-même perd de son autorité;
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on l’envahit de toutes parts. Il me semble quelquefois
qu’on se lasse de nous en France.

(IONCINI.

Non. Je vois tout mieux que vous au dehors. Vous
faites trop de bien dans Paris; vos profusions trahissent
nos richesses, et feraient croire que nous avons peur.

LA MARÉCHALE.

ll y a tant de malheureux!

CONCINI.

Vous les rendrez heureux quand les mécontents seront
arrêtés.

LA MARÉCHALE.

Eh bien! donc, partez des ce moment même, et laissez-
moi agir. - Je vais tout voir de près et me Faire homme
aujourd’hui. Ceci du moins est grand et digne de nous.
Mais plus de petites demandes, de petits fiefs, de petites
principautés... Promettcz-lcsmoi... Vous êtes assez riche...
Plus de tout cela... clest ignoble.

En ce moment. un gentilhomme remet un papier à Concini avec
mystère.

CONClNl.

Ce sera la dernière fois... je vous le promcts... Vous
voilà brave à présent, je vous reconnais; et vous hésitiez
tout à l’heure!

LA MARÉCHALE.

C’était Léonora Galigaï qui tremblait : la maréchale
d’Ancre n’hésitera jamais.
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CONCINI.

Je vous reconnais; votre tête est forte, mon amie.

LA MARÉCHA LE.

Et mon cœur faible. Je suis mère, et c’est par là que
les Femmes sont craintives ou héroïques, inférieures ou
supérieures à vous. -- Dites une fois votre volonté,
Concini; cette Fois seulement. Sera-ce aujourd’hui?

CONCINI.

Je ne déciderai rien : faites-le arrêter, ou laissez-lui
quitter Paris, je m’en rapporte à vous et serai content,
quelque chose que vous fassiez.

LA MARÉCHALE.

Allez donc, et quittons-nous, puisqu’en ce malheureux
royaume je suis toujours condamnée à vouloir.

CONClNl, allant vers M. de Thémines.

Monsieur de Thémines, et vous tous , messieurs, je vous
dis adieu pour huit jours, et vous recommande Mme la
maréchale d’Ancre.

Revenant à la maréchale.

Est-il vrai que Michaël Borgia soit revenu deIFlo-
rence?

LA MARÉCHALE, portant la main à son cœur.

A part.

Je sentais cela... ici.
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Haut.

Je ne l’avais pas ouï dire, mais je n’en serais pas sur-
prise. Que vous importe?

CONClNl.

Un ennemi mortel et un ennemi corse!

LA MARÉCHALE.

Que vous importe? S’il vous hait, vous êtes maréchal

de France.
CONCiNl.

Mais nous étions rivaux : avant votre mariage, il vous
aimait.

LA MARÉCHALE, avec orgueil.

Que vous importe? S’il m’aime, je suis la marquise

d’Ancre. aCONCINI, lui baisant la main.

Oui, oui! et une noble et sévère épouse. Adieu!

LA MARÉCHALE,

à part, et se détournant tandis qui“ baise sa main.

Mais bien affligée.

Haut.

Adieu.

A part.

Quel départ et quel retour! ma destinée devient dou-
teuse et sombre.

En passant, changeant tout à coup de visage, et parlant avec gaieté et
confiance à The’mines.

Monsieur de Thémines, Bassompierre et monsieur
votre fils prétendent que je dois compter sur vous; je vais
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revenir au Louvre tout à l’heure, et vous dire ce qu’il est
bon de faire pour le service de Sa Majesté.

Les deux pages prennent le bas de sa robe.

THÉMINFS, en saluant profondément.

Je vous obéirai comme à elle-même, madame.

Elle sort avec Concini.

SCÈNE IV.

LES MÊMEs, excepté LA MARÉCHALE et CONCINI’,

MONGLAT entre.

THÉMINES.

C’est vraiment une Femme admirable. Tenons-nous
sur nos gardes, messieurs, sans avoir l’air d’y penser,
et remettons-nous au jeu. Mais où diantre est allé
Fiesque?

MONGLAT, arrivant.

Parbleu! je me suis beaucoup diverti à le suivre. Il
s’est pris de querelle avec ce Corse sauvage auquel vous
parliez tout à l’heure, et, comme je craignais un peu le
stylet du pays et la vendetta, je les ai regardés faire.
L’homme s’est, ma foi! battu comme nous : tout en glis-
sant sur le pavé dans un coin de rue, Fiesque a reçu une
égratignure au bras, et revient en riant comme un fou,
et l’autre triste comme un mort. Les voilà qui montent
l’escalier du Louvre.

Il. 3
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THÉMINFS.

ll convient, messieurs, de n’y pas faire attention. Jetez
les des, et fermons les yeux sur leur petite affaire, comme
chacun de nous désirerait que l’on fît pour lui. La reine
n’aime pas les duels.

CRÉQUL

Nous ne la servons guère selon son goût.

MONGLAT.

Je suis tout disposé à ne point parler à ce nouveau
venu de Florence. Nous en avons assez ici depuis quel-
que temps, de ces basanés, dont la Cour est infestée par
les Médicis.

SCÈNE V.

LES PRÉCEDENTS; BORGIA et FlESQUE

entrent et se promènent un moment ensumblc.

FIESQUE, lui frappant sur l’épaule.

Ma foi, monsieur (li Borgia, pour un Corse, vous êtes
un brave garçon de ne m’avoir fait qu’une boutonnière à

la manche de mon habit.

BORGIA, froid et distrait.

C’est bon, n’en parlons plus, monsieur, et quittons-
nous

M’ah-s ..,,
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FIESQUE, le suivant.

I e vous suis, parbleu! tout dévoué, car j’avais glissé
dans la boue et j’étais tout découvert de l’épée.

BORGlA.

Cela se peut. Quittez-moi, s’il vous plaît.

ll sièloignc.

FIESQUE.

Je vous promets, Foi de gentilhomme! de ne pas cher-
cher à voir votre femme, ou sœur, ou maîtresse, je ne
sais.

BORCIA,

les bras croisés, Frappant de sa main sur son coude.

C’est bien! mais quittez-moi.

. FIESQUE.
Non, jamais! Et, tout ltalien que vous êtes, je vous

alme beaucoup, parce que vous haïssez Concini. Si je le
sers, c’est par amour pour sa femme.

BORC lA , sombre.

Par amour l
FlESQUE.

Et vous l’aimeriez peut-être aussi, mon ami, si vous la
connaissiez.

BORGlA, frappant du pied.

Quittez-moi! ou recommençons l’allaire.
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FIESQUE.

Pardieu! non, mon brave. Je te dis que je t’aime; et,
si tu veux dégainer, l’occasion va venir, car voici M. le
Prince.

Borgia s’éloigne et se retire avec fureur contre une colonne.

SCÈNE VI.

LE PRINCE DE CONDÉ et SA Sam;
de vingt gentilshommes traversent la galerie du Louvre pour se rendre

chez la reine.

LE PRINCE DE CONDÉ regarde autour de lui
avec un peu d’inquiétude en traversant la salle.

Vous avez bien du monde ici, monsieur de Thémincs.

THÉMINES, saluant profondément.

Ce n’est jamais assez pour monseigneur.

LE PRINCE DE CONDÉ.

Si tous ces gentilshommes sont mes amis, à la bonne
heure; mais autrement...

THÉM INES, saluant encore plus bas.

Autrement je dirais :Ce n’est jamais assez contre mon-
seigneur.

LE PRINCE DE CONDÉ, passant par la porte et souriant.

Allons, allons, Thémines! vous êtes devenu courtisan,
de partisan que vous étiez.
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THÉMINES, saluant plus bas.

Toujours le vôtre, monseigneur.

BORGIA, à part, entre les dents.

Un baiser, Judas! un baiser!

SCÈNE vu.

Les PRÉCÉDENTS, M. DE LUYNES, DÉAGEANT et le gnac

des sceaux - Tous, vêtus de noir, passent et se groupent
dans un coin. rôde seul avec un air humble, distrait
et désœuvré.

THÉMINES , à Fiesque.

Voici Luynes et les siens qui viennent nous observer.

LUYNES, à Déageant.

Mon cher conseiller! laissons tout faire devant nous.
Les Condé et les Concini sont en présence, qu’ils se dé-

vorent mutuellement; nous écraserons plus tard le vain-
queur avec le nom du roi. A présent nous sommes
neutres. Elle veut m’attaquer avec des intérêts, je l’atta-

querai avec des passions.

THÉMINES.

Ils sont bien gênants pour la Maréchale, qui vient à
nous... Comment va-t-elle les recevoir?
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SCÈNE VIII.

LES PRÉCÉDENTS, LA MARÉCHALE, SUITE.

DÉACEANT, à Luyncs, dans un coin de la scène.

Si elle fait arrêter le prince de Condé, elle est perdue.
Il est trop aimé du peuple de Paris pour que cela ne sou-
lève pas une émeute.

A part.

Cependant son coup peut réussir. Faisons-lui la cour.

Il va saluer bien bas la Maréchale et lui dit :

Madame! voici le jour de la fermeté. Ne faiblissez pas
devant les factieux. Vous avez l’oreille de la reine, mais
il faut de la Vigueur. M. de Luynes est perdu si vous
arrêtez M. le Prince.

LA MARÉCHALE, l’observant.

Pensez-vous cela, monsieur le conseiller? pensez-vous
cela?

DÉAGEANT.

De cœur et d’âme, madame.

Il salue et, se retirant près de M. de Luyncs, il lui dit :

Vous avez l’oreille du roi, c’est beaucoup. Mais ayez de
la fermeté surtout. De la fermeté! au nom de Dieu, de la
fermeté!
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LA MARÉCHALE,

Elle s’arrête en voyant Luynes et, dlun coup d’œil, le toise, lui et les
siens, puis tout à coup prend son parti et marche droit à lui. Ses
pages la quittent et restent en arrière.

Avec tristesse.

Monsieur de Luynes, le roi a mal reçu mon mari; que
vous ai-je fait?

LUYNES, avec hauteur.

Mais, madame, sais-je rien de ce qui se passe?

LA MARÉCHALE.

Vous me répondrez du roi, monsieur; prenez-y garde.

LUYNES.

Le roi est mon maître et le vôtre, madame.

LA MARÉCHALE.

Et la reine est sa mère, monsieur.

LUYNES.

Sa mère est sa sujette.

LA MARÉCHALE.

Sujette?... Pas encore.

Luynes se retire à droite de [a scène avec ses partisans, remarquables
par leurs plumes blanches. Elle lui tourne le dos et va à Thémines.
Très bas et tristement.

, .Écoutez-mox, Thémmes. M. le Prmce va sortir de chez
la reine. J’ai à lui parler. Avant tout, vous m’entendez,

avant tout! regardez-moi bien et, si je laisse tomber ce
gant, vous arrêterez M. le Prince. Voici l’ordre de la reine
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et le brevet de maréchal de France pour vous. -- Je suis
bien malheureuse de tout cela, mon ami, bien malheu-

reuse . . . .THÉMINES.

Je suis capitaine des gardes et je sais mon devoir. Je
vous obéirai aveuglément, madame, bien affligé pour
vous de cette nécessité.

LA MARÉCHALE.

Des ménagements! du respect! C’est le premier prince-
du sang.

THÉMINES.

Eh! madame, soyez en assurance qu’il ira à la Bastille
en marchant sur des tapis. Je n’ai fait autre chose toute
ma vie qu’arrêter des princes sans leur faire le moindre
mal. Rassurez-vous, j’ai la main légère.

LA MARÉCHALE, en avant.

Il est donc la, près de moi, dans la foule, ce Borgia,
à qui j’ai préféré Concini! C’est le seul homme qui m’ait

aimée du fond du cœur, je le crois; c’est le seul que j’aie
aimé jamais, et je l’ai sacrifié cruellement! S’il ne s’ap-

proche pas, estpce parce qu’il ne l’ose pas, ou ne le veut
pas? J’aimerais mieux des reproches. Comment l’aborder?
Quel prétexte prendre pour l’encourager ?

Aux gentilshommes, très liant.

Ah! messieurs, toujours le jeu? l’amour du jeu ?

Elle va à leur groupe.

BORGIA , à part.

Pas un regard! Elle me voit et ne me reconnaît pas.
Légèreté! Légèreté! Le pouvoir l’enivre. Elle a tout oublié.
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Quand saura-t-elle que je suis marié? Quand croira-t-elle
que je suis heureux, pour qu’elle souffre à son tour?...
Bah! elle ne sait plus mon nom!

A Monglat.

Monsieur, dites-moi, je vous prie, dans quel salon est
la reine ?

ll cause bas avec lui.

SCÈNE IX.

LES MÊMES, sortant peu accompagné.llvaà la Maréchalc, qui le salue profondément. Elle l’observe pour vmr à sa
contenance s’il est disposé à se réconcilier avec elle. Le Prince voit son salut.

la regarde froidement, et se retourne vers LE BARON DE VlTRY.

LE PRINCE DE CONDÉ, avec impatience.

Dis-moi, Vitry, que diantre fait-elle ici?

VITRY.

Elle est bien à sa place, à la porte et au corps de garde.

LA MARÉCHALE ôte son gant avec colère.
Tllémincs [observe et se prépare.

A part.

J’ai là votre destinée, monsieur le Prince; elle tient à
peu de chose! Et vous me bravez. - Au moment d’agir,
j’ai peur.

Le prince de Condé parle en riant et la montre au doigt.

Ah! faible raison! Voyons si le sort est pour lui.
Elle tire furtivement un icu de cartes de sa poche.

Ceci veut dire retard; parlons-lui.
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Elle s’avance vers le Prince, et le salue encore profondément.

Monsieur le Prince compte-t-il quitter la Cour dès
aujourd’hui?

LE PRINCE DE CONDÉ, avec insolence et un grand air.

Ah! madame la marquise de... comment donc?... de
Galigaï, je crois. Je ne vous voyais, ma foi, pas.

LA MARÉCHALE.

L’accent français est rude au nom des pauvres Italiennes,

monseigneur.

Elle regarde encore ses cartes à la dérobée.

s i v i IUCCCS. SUCCCS .

Elle serre précipitamment son jeu et, plus libre et plus confiante, elle
s’avance.

LE PRINCE DE CONDÉ.

Les noms nouveaux échappent à notre mémoire.

LA MARÉCHALE.

Comme la fortune à nos mains, monseigneur.
Elle laisse tomber le gant de ses mains,
Aussitôt on ferme toutes les portes du Louvre. Les gentilshommes

tirent leurs épées, et le capitaine des gardes, Thémines, s’avance vers
le Prince.

LE PRINCE DE CONDÉ.

Qu’est-ce à dire, messieurs? est-ce ici le coup de
Jarnac?

THÉMINES, saluant très bas.

Monseigneur, c’est seulement le coup du roi. Sa Majesté

est avertie que vous écoutez de mauvais conseils contre
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’ l Ï ’son serv1ce, et ma ordonne de massurer de votre per-
sonne.

LE PRINCE DE CONDÉ, mettant la main à l’épée.

N’ai-je ici aucun ami?

THÉMINES, saluant.

Monseigneur n’a ici que d’humbles serviteurs, et j’ose

lui présenter mes deux fils, qui auront l’honneur de garder
sa noble épée.

, . . .CONDÉ se retourne, et, se voyant entouré des gentilshommes de Connu].
il remet son épée aux deux fils de Thémincs, qui, tous deux, s’avancent
en saluant deux fois à chaque pas qu’ils font en avant.

La voici, monsieur. Le leu roi l’a mesurée et pesée; il
la connaissait bien : elle est sans tache.

THÉMINES , saluant.

Et je remercie monsieur le Prince de ne m’avoir pas
exposé à tacher la mienne.

BORGIA , à part.

En Corse, c’est le coup de stylet; ici, le coup de cha-
peau.

VITRY ouvre à plusieurs gentilshommes, qui sortent de chez la reine

A l’épée à la main.
Vive monsieur le Prince!

LES GENTILSHOMMES DE CONCINI.

Vive le maréchal d’Ancre!
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THÉMINES, allant aux gentilshommes de Condé.

Au nom de la reine, messieurs, bas les armes!
ll déploie l’ordre de la reine. Tous remettent l’épée au fourreau; et le

prince de Condé. haussant les épaules, suit les deux fils de Thé-
mines.Tandis que le groupe des gentilshommes du Prince croise llépe’e .
la Maréchale, eËrayëe, court derrière Borgia, se mettre à l’abri;
il tire un poignard de la main gauche et, de la droite, il prend la
main de la Mnréchale. Les gens de Condé se rendent sarde-champ.

THÉMINES.

Ne craignez plus rien,,madame ; ces messieurs entendent
raison, et votre coup d’Etat a réussi.

BORGIA se retourne lentement. Lui et la Maréclmle
se regardent en souriant.

Eh bien! Léonora, est-ce vous?

LA MARÉCHALE, confuse de se trouver la main
dans celle de Borgia.

Ah! Borgia, venez me voir demain.

Plusieurs des courtisans viennent saluer Borgia, voyant que la Maré-
chale lui a parlé.
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ACTE Il.
Le laboratoire du Samuel. -- Le est assis à sa table et compte des

pièces d’or. Isabelle joue de la guitare en regardant à la fenêtre, d’où l’on.

voit les murs noirs d’une église et des toits de Paris.

s CÈNE PREMIÈRE.

SAMUEL , lSABELLA.

SAMUEL.

Dix mille Horins de M. le Prince. Dix mille de Concini.
Dix mille de M. de Luynes. Les trois partis m’ont donné
juste autant l’un que l’autre et m’ont autant maltraité. Il

est impossible que je me décide pour aucun des trois, en
conscience . . . Vingt-trois . .. trente-six . ..

lSABELLA, fredonnant à la fenêtre.

Micbaelc mio, mie Micbaele, c, e, e, e.

SAMUEL.

Dame Isabella, vous m’empêchez de compter.

ISABELLA, sans se reîourner.

Signor Samuel, vous m’empêchez de chanter.

Elle fait plus de bruît avec sa guitare.

- N.-.A... m w .-
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SAMUEL.

M. de Borgia ne veut pas que vous sortiez Ide votre
cham bre.

ISABELLA, avec vivacité.

Moi, j’aime cette fenêtre. Je ne vois de ma chambre
que des Cheminées noires et des toits rouges.

SAMUEL.

Et par celle-ci des manteaux rouges et (les chapeaux
noirs, n’est-ce pas?

lsnbella se lève tout à coup et va vers lui, faisant un geste menaçant
de sa guitare. Le juif met ses Jeux mains devant son visage, de peut
d’être battu.

Ah! ne vous emportez pas comme vous faites toujours.

ISABELLA, immobile, lui parlant vite et le regardant fixement.

M’as-tu vue sortir depuis un mois une seule fois?

SAMUEL.

Non, non, pas une seule fois.

ISABELLA.

Sais-je le nom d’une seule rue de Paris, même de la
tienne, où je suis enfermée?

SAMUEL.

Non, vous ne le savez pas.

lSABELLA.

M’as-tu vue par cette fenêtre recevoir ou jeter un seul
billet?

quanww-v-v
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SAMUEL.

Pas un seul.

A part.

Elle est si haute, la fenêtre l

ISABELLA.

M’as-tu vue sourire à un homme, seulement des yeux?

SAM UEL.

Jamais, jamais.
ISABELLA.

Fais-je autre chose qu’attendre, et attendre encore ?

SAMUEL.

C’est vrai! c’est vrai!

ISABELLA.

Ai-je un autre nom à la mémoire et sur la bouche que
celui de Borgia? Dis!

SAMUEL.

Pas un autre nom.
ISABELLA.

M’as-tu entendue me plaindre de lui?

SAMUEL.

Jamais, signora, jamais.

ISABELLA.

Eh bien! donc, juif, je te jure par celui que tes pareils
ont fait mourir et n’ont pas empêché de ressusciter, que
si tu te plains de moi à Borgia, je te ferai savoir ce que
c’est qu’une femme d’Aïacio.
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SAMUEL.

Ce ne sont [à que des bagatelles; une fenêtre, un salut:
plaisanteries.

ISABELLA.

Pauvre juif, tu ne connais ni lui ni moi; le plus léger
reproche de lui peut me faire mourir, et pour la moindre
Faute il me tuerait.

SAMUEL.

Vous croyez ?
ISABELLA.

J’en suis sûre, j’en suis fière, et j’en ferais autant.

On frappe.

Adieu. Je vais dans ma chambre, parce que je le veux,
mais non parce que tu me le dis.

Elle entre dans sa chambre.

SAMUEL.

Cette méchante race italienne me rendra fou, si elle ne
me fait pendre.

SCÈNEIL

SAMUEL, PICARD, serrurier.

PICARD.

Bonjour, juif.

SAMUEL, lui tendant la main.

Bonjour, maître Picard
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PICARD, mettant les mains derrière son dos.

Pas de mains, pas de mains; je suis chrétien, et bon
chrétien, je m’en Hattte.

SAMUEL.

Ah! c’est bon! c’est bon! Je ne veux pas vous humi-
lier, vous abaisser jusqu’à moi, maître Picard.

PICARD.

Je ne dis pas que je me trouve humilié de vous donner
la main’ mais moi, .e ne suis as comme nos rands sei-’ . . l . P . g .gneurs sans religion, Je ne vous donnerai pas la main.

SAMUEL.

Et que voulez-vous de moi aujourd’hui, maître Picard,

qui ne me donnez pas la main?

PICARD.

Je voudrais savoir si notre ami M. de Borgia, ce gentil-
homme qui demeure ici, ne viendra pas bientôt.

SAMUEL.

Devait-il venir sitôt?

PICARD.

ll devait m’attendre; mais il a oublié l’heure.

SAMUEL.

Quelle heure?
PICARD.

N’importe, nous irons sans lui.

Il. q.



                                                                     

go THÉÂTRE.
SAMUEL.

Pl(.ARD.

A une œuvre qu’il sait; ne vous a-t-il pas parlé d’lsaae?

SAMUEL, lui imposant silence.

Alil... Taisez-vous... Allez-y sur-le-champ... Il cle-
meure dans la première maison du Pont-au-Change. Il
a six mille piques de la Ligue dans ses caves... Allez...
Voici mon billet pour lui.

PICARD.

Juif, cela ne me sufÏit pas. Il Faut que tu me répondes
du Corse.

SAMUYL.

Je n’en puis répondre; je le connais à peine, et je ne
sais d’où vous le connaissez. ll loge ici depuis un mois, et
vient (le Florence avec sa Femme,

PICARD.

Voilà ce qui m’est arrivé, et comment je le connais. Je
montais ma garde bourgeoise avec mes ouvriers serruriers
à la porte Bussy. Je parlais à M. le prévôt des marchands
et à MM. les échevins, qui me connaissent bien et depuis
longtemps. - Je lui (lis (c’est à M. le prévôt), ie lui dis :
a Soyez tranquille.» Parce que, voyez-vous, il m’avait dit
avant : a Faites bonne garde: on en veut à M. le Prince;
les Italiens sont enrages; ce Concini perdra le roi et le
royaume. n Je lui réponds: «Je le crois comme vous, mon-
sieur le prévôt. n Lui, il soupire, car c’est un brave homme,
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voyez-vous, et non pas un juif comme Concini. Ce que
je dis, ce n’est pas pour vous amiger; mais à Paris nous
disons cela des voleurs. Je lui réponds : «Je le crois comme
vous.» Comme je disais cela, passe un carrosse. Je le vois
venir avec des écuyers et huit chevaux, et huit de relais
courant derrière, et la livrée zinzolin“) jaune, rouge et
noire. Je dis aux bourgeois et aux ouvriers : «Mes enfants,
c’est un grand seigneur.» Je ne l’oHensais pas, n’est-ce

pas? Il n’y a que le roi qui doive aller en poste; mais
c’est égal, puisque la reine le veut bien. Le carrosse veut
passer pour aller à Lesigny; moi, je ne veux pas, et je
dis : «Montrez vos piques et vos mousquets aux chevaux l n
Les chevaux s’arrêtent. Concini met, comme ça, la tête à

la portière avec ses cheveux noirs comme jais! Je dis :
«Le mot de passe? - Je suis le maréchal d’Ancre.» Je
dis : «Le mot de passe?» Il me dit : «Coquin!» Je lui
dis : a Monsieur le maréchal, le mot de passe! » M. le prévôt
le reconnaît et me dit : « Laissez-le passer.» Je dis: «C’est

bon.» Il passe. Le soir, je marchais les bras croisés,
comme ça, hors de la barrière, quand deux hommes...
deux valets jaunes, rouges et noirs, zinzolin toujours, me

l“ Voici quelques citations extraites des rares pamphlets du temps, que j’ai
sous les yeux, dont plusieurs étaient écrits en vers pitoyables, et par lesquels
la mauvaise humeur parisienne préludait aux histoires rimées de la Fronde. Il
s’agit de la livrée de Concini.

SUR LES COULEURS DE CONCHINE.

Zinzolin jaune et noir est la couleur funeste
D’un Basque Florentin, du royaume la peste :
Le jaune est For du roy, vollé en mille endroicts;
Le rouge zinzolin est le sang qui Sunspire,
Et le noir est le deuil qu’ont tous les bons François
De voir par un faquin renversé nostre empire.

(Le Courrier pinard, un 16I5.)
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prennent, l’un à droite, l’autre à gauche, et me frappent
à coups de plat d’épée...

Douleureusement. l

J’aurais mieux aimé la pointe! Je ne criais pas, car la
garde bourgeoise serait venue à moi et m’aurait vu battre.
Ces valets m’auraient, ma Foi! tué, comme ils y allaient...
Je commençais à n’y plus voir. Passe un homme tout noir z
visage. noir, manteau. noir, habit noir. C’était le Corse. Il

avait dans sa manche le stylet du pays; il les jette tous
deux par terre. Je lui dis : «Merci.» ll me dit : «J’aurais
voulu que ce fût leur maître, je le cherche.» Je lui dis :
«Nous le chercherons ensemble.» Et voilà tout. ll me
quitte. On prend les deux valets. lls n’étaient que blessés.
M. le prévôt les a l’ait pendre. Le Corse m’a dit de venir

ici, et me voilà.
SAMUEL.

ll est sorti. Votre billet est toujours sûr pour les armes?
On n’a rien saisi chez vous, maître Picard?

PICARD.

Sois tranquille. Je suis bon pour la somme convenue z
le double, comme c’est toujours avec Samuel, et je t’amène

quelqu’un qui répondra et signera avec moi, et qui vou-
lait s’entendre aussi avec le Corse.

SAMUEL.

Qui est-ce? qui est-ce?

PlCARD.

Un magistrat que je ne veux pas nommer.
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SAMUEL.

Où est-il?
PICARD.

Sur l’escalier.

SAMUEL.

Il ne fallait pas le laisser là... Il peut rencontrer tant de
personnes qui viennent ici pour prêt ou pour emprunt!...

A - il porte.

Entrez, entrez . . . monsieur.

SCÈNE III.

Les mais, DÉAGEANT.

DÉAGEANTf à voix basse et douce.

Le bon Samuel vous “a-t-il Fourni les armes qu’il Faut?

PICARD, brusquement.

Oui, oui.
DÉACEANT, bas, à Samuel.

Voici un ordre de M. de Luynes de vous donner quatre
fois la somme si vous me livrez passage dans tous les coins
de votre maison. C’est au nom de M. de Luynes, bon
Samuel, que je vous le dis : vous serez jugé et condamné
comme propageant le judaïsme, si vous ne Faites ce que
Je veux.

E.- â-Rr ----xuw-,,- a... w
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SAMUEL, avec rêsignalion.

Je ferai ce que vous voulez, monsieur le conseiller au
Parlement.

DÉAGEANT.

Je connais tous ceux qui viennent dans votre maison,
je veux les entendre parler. Je sais comment est construit
ce bâtiment et tout ce que vous y cachez. ll me faut con-
duire dans tous ses détours. Au nom du roi! Lisez cet
ordre.

SAMUEL, après ravoir lu.

ll est précis. J’obéirai. Venez.

DÉAGEANT.

Pas encore : j’ai à parler à cet honnête homme, maître
Picard. Je suis assuré de votre discrétion, n’est-il pas vrai?

SAMUEL.

Aussi assuré que je le serais du bûcher si j’y manquais,
seigneur conseiller. Si un chrétien parlait à un juif sans le
menacer, il se croirait damné.

PICARD

Allons, juif, allons! laisse-nous un moment, et garde
ta porte. Nous avons à causer.

Samuel son.
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SCÈNE 1v.

DEAGEANT, PICARD.

PICARD.

Vous aviez à me parler, monsieur le conseiller.

DÉAGEANT.

Maître Picard, vous avez été insulté.

PICARD.

Peut-être.
DÉAGEANT.

Battu même.
PICARD.

C’est bon! c’est bon!

DÉAGEANT.

0h! battu, c’est le mor. Honteusement battu!

PICARD.

Eh bien ?
DÉAGEANT, s’asscymn.

Avouez que Concini est un mauvais garnement.

PICARD.
Ça se peut.

DÉAGEAN r.

Un traître qui nous livre à l’Espagnol.

55
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PICARD.

Ceci, je n’en sais rien.

DÉAGEANT.

Un concussionnaire, un voleur qui, par les intrigues de
sa lemme, a dépouillé toutes nos provinces; un insolent
qui, en Picardie, a fait graver son nom et ses armes sur
les canons du roi.

PICARD.

Croyez-vous ?
DÉAGEANT.

Un effronté qui porte sur son chapeau le panache de
héron noir que portait leer roi Henri.

PICARD, après avoir réllc’chi longtemps.

Peu de chose, peu de chose.

DÉAGEANT.

Et sa femme, la Galigaï, est fort soupçonnée de magie.
Elle consulte Cosme Ruger, abbé de Saint-Mahé, qui est
un athéiste, et Mathieu de Monthenay. Elle sacrifie des
coqs blancs dans l’église.

PICARD, après un moment de silence, et après avoir considéré Déageam,
lui frappe pesamment sur l’épaule.

Çà, monsieur le conseiller, vous pine croyez par trop
simple et vous avez chanté d’un ton trop bas. Vous vous
êtes mépris. Il y a bien quelques gens qui vous croiront,
mais je n’en suis pas. Et sur cela, je suis bien aise de vous
dire mon idée. M’est avis qu’une nation est toute pareille
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à un tonneau de vin : en haut est la mousse, comme qui
dirait la Cour; en bas est la lie, comme qui dirait la popu-
lace paresseuse, ignorante et mendiante. Mais entre la lie
et la mousse est le bon vin, le vin généreux, comme qui
dirait le peuple ou les honnêtes gens. Ce peuple-là ne se
met pas en colère pour peu de chose et aime bien à savoir
pourquoi il s’y met. Vous désirez être défait de Concini;

et moi aussi, parce qu’il entretient le roi et le pays dans
la guerre civile, dont nous avons bien assez, et qu’il nous
traite en esclaves, ce que le feu roi n’aimait pas. Mais ce
que vous me dites de lui me frappe bien peu; et de sa
lemme, je le nie. Elle fait du bien partout de sa main et
de sa bourse, malgré son mari et à son insu. Nous l’ai-
mons. ll y a six mille piques qui s’apprêtent à entourer sa
maison. J’y ajouterai la mienne; mais, si je vous avais
entendu plus tôt, vous m’auriez fait réfléchir plus long-

temps. .le vais voir la garde bourgeoise et mes amis, et
leur parler un peu avant le soir. Moi, je ne veux pas que
l’on agisse sans bien savoir pourquoi; et après avoir agi,
je ne veux pas qu’on soit méchant. Voilà!

nL’AcEANT.

Mais ne vous a-t-on pas dit que M. de Luynes a ordre
du roi de le l’aire arrêter?

PICARD. ’

Que M. de Luynes lasse ce qu’il lui plaira, cela nous
Inquiète peu. On m’attend... Je vais voir ce que j’aurai
à l’aire. Adieu.

Il lui tourne le dos et son.
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SCÈNE v.

DEAGEAN T, SAMUEL.

DÉAGEANT, après être resté interdit.

Que m’importe, pourvu qu’il me serve! Encore une pas-
sion excitée contre les Concini!

A Samuel, qui rentre. I
Où cours-tu si vite?

SAMUEL. ’

Gagnez la rue par cette porte. Voici deux valets de
Coneini.

DÉAGEANT.

Gagner la rue? Non, pardieu! Je reste chez toi tout
aujourd’hui samedi.

SAMUEL.

Samedi! jour de sabbat!

DÉAGEANT.

Et j’y dois tout surveiller à l’intérieur, comme M. le
prévôt de l’Ile au dehors.

SAMUEL.

Eh bien! donc, au lieu dedescendre l’escalier, montez-
le : passez par ce corridor, et j’irai vous retrouver.

A part.

Puisse-bi! s’ casser bras et iambes!y
Déagennt son.
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SCÈNE v1.

SAMUEL, DEUX LAQUAIS.

Ils se tournent en saluant à droite et à gauche à mesure qu’ils parlent.

PREMIER LAQUAIS.

M. le maréchal d’Ancre veut vous parler seul.

SECOND LAQUAIS.

Il demande s’il y a sûreté pour lui.

PREMIER LAQUAIS.

Vous répondrez de tout sur votre tête.

SECOND LAQUAIS.

Nous avons vingt hommes dans les rues environnantes.

PREMIER LAQUAIS.

On mettra le feu à votre maison s’il arrive à monsei-
gneur le moindre accident.

SAMUEL.

Messieurs, je suis tout à fait à vos ordres. Que mon-
seigneur vienne sur-Ie-champ, s’il lui plaît. Je ne résisterai

jamais à ses volontés, si clairement exprimées. Votre Ian-
gage n’a rien d’obscur; et, quant à sa sûreté, vous y pour-

voyez parfaitement.
Ils sortent.
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A part.

ll y aura du sang bientôt. Tout ceci ne peut tourner
autrement. Voici l’heure où le Corse rentre chez lui; il
rencontrera l’aveugle Concini, qui ne vient pas sans
quelque dessein d’ambition ou de débauche. Que m’im-
porte, après tout, la vie de ces Nazaréens! J’ai tous leurs
secrets et les garde tous, parce que tous ces hommes sont
à craindre. Mais que suis-je pour eux? une bourse, et non
un homme.

SCÈNE VII.

SAMUEL, CONCINI.

CONCINI, agité.

Es-tu seul, Samuel ?

SAMUEL.

Eh! monseigneur, si je suis seul! Je suis vieux, je suis
faible et je suis à vos gages. Rassurez-vous. Que faut-il à
Votre Grandeur?

(()N(lel regarde autour de la chambre
Cl va Cl! CXilllllllCl’ lUllS l6) coins.

Où donne cette cloison ?

rappe dessus.

SAMUEL.

De mon laboratoire dans mon comptoir, monseigneur.
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CONCINI, bus, avec joie.

Tu sais que nous avons fait arrêter le prince de Condé ,
hier ?

SAMUEL.

Je ne sais rien de ce qui se passe au dehors; mais je
félicite monseigneur du grand coup qu’il vient de frapper.

CONCINI, avec peur.

Oh! ce n’est pas moi, ce n’est pas moi qui l’ai fait!
C’est ma femme. Tout le monde le sait. Je suis censé en
Picardie aujourd’hui.

Frappant la cloison.

Mais c’est une tapisserie, et non du bois : on peut en-
tendre parler?

SAMUEL.

Mais il n’y a là personne. Voyez.

Il OHYTC la POFÎC (INC TCCUUVI’C llllC (“PiSSKTlCn

CONÇINI , s’asseyant, avec orgueil.

Tous mes ennemis sont vaincus, les mécontents sont
battus; Mayenne ne peut plus se défendre à Soissons. Me
voici le maître!

SAMUEL.

Monseigneur est le plus heureux des hommes.

C0N( lNl, IllyS’lv’l’lCIISQ’lllt’llt et avec inquiétude.

Oui. As-tu du contrepoison ?
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SAMUEL.

Pour vous ? *CONCINI.

Peut-être! Je voyage : j’ai des ennemis beaucoup; des
gens beaucoup; et des parents beaucoup.

SAMUEL.

Des parents?
CONCINI.

Qui me détestent. Mais si tu n’as pas cet antidote, n’en

parlons plus; c’était une fantaisie. A propos, je viens loger
chez toi.

SAMUEL.

Chez moi! loger! vous!
A part.

Je suis perdu.
CONCINI.

Oui, moi. J’ai laissé partir mes équipages pour la Picar-

die; mais mon carrosse va sans moi en poste.

SAMUEL, à part.

En poste! quelle dépense! le roi seul va ainsi.

CONCINI.

J’ai laissé régler à ma femme quelques petites allaites,

qu’elle entend aussi bien que moi...

SAMUEL , à pan.

Lâche chrétien! qui laisse à une femme tous les dangers,
et garde tous les plaisirs!
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CONCINI.

Et je reste quelques jours ici pour me reposer du
gouvernement avec la jeune femme que tu sais, coquin!

SAMUEL, à part.
L’y voilà?

CONCINl.

J’ai toujours le cœur italien, vois-tu? Et j’aime à enri-

chir les femmes de mon pays. Celle-ci est bien jolie...
Je l’ai vue dix fois à sa fenêtre. Est-elle fille, femme ou
veuve?

SAMUEL.

’ Femme.

CONCINI.
D’un air insouciant.

Et de quel homme?

A part.

Voyons s’il mentira.

SAMUEL.

D’un gentilhomme de Corse, arrivé depuis un mois à
Paris.

CONCINI , jouant avec sa bourse.

Son nom ?

SAMUEL.

ll est pauvre et jaloux.

CONCINI.

De l’or dans les deux cas. Son nom?
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SAMUEL , tombant à genoux.

Il est sauvage et rude comme le fer.

CONClNI , montrant la porte où sont ses gens.

On fait fondre et ployer le Fer. Son nom ?

SAMUEL.

Monseigneur, je suis poignardé si je parle.

CONClNl.

Et pendu si tu te tais. Or, j’ai l’avance sur lui. Donne-
moi la préférence pour obéir. Tu me connais.

SAMUEL.

Et je le connais aussi. Monseigneur, si jamais j’ai mis
quelque habileté à faire passer dans tous les pays de l’Eu-
rope les trésors que vous m’aviez confiés; si j’ai su vous

faire acheter au moindre prix les plus beaux châteaux
seigneuriaux de ce pays, épargnez-moi l’horreur de pro-
noncer ce nom.

CONCINI, lui passant sa canne sur la tête.

Allons! allons! c’est Borgia.

SAMUEL.

Ce n’est toujours pas moi qui vous l’ai dit, n’est-il pas
l7vrai.
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CONCINI.

Je ne rends point de faux témoignage, Samuel. Lève-
toi et écoute.

Gravement.

Celui qui m’a appris ce nom est celui qui jette les
hommes pèle-mêle sur ce monde. Depuis que Concini et
Borgia y sont, Borgia heurte Concini. Mon père a tué le
sien, et du même coup en a été tué. Nos mères nous
prirent encore dans les langes et, en s’injuriant, accoutu-
mèrent nos petits bras à se frapper. A quinze ans, nous
nous sommes battus à coups de couteau deux fois. A Flo-
rence, nous avons aimé tous deux Léonora Galigaï. Je le
fis passer pour mort pendant une absence, et j’épousai sa
Léonora, qui depuis a Fait ma fortune. Il me hait, et je le
liais. Dans les montagnes de Corse, les hommes de sa
famille laisseront croître leur barbe jusqu’à ce qu’ils aient

éteint ma famille; et s’il vient ici, c’est pour ce que nous
appelons la vendetta.

SAMUEL.

Non; monseigneur, non! il n’annonce aucune haine
contre qui que ce soit... et...

CONClNl.

Ton appartement est-il sûr?...

SAMUEL.

Ali! monseigneur, rien de ce qu’on fait n’est vu, rien
de ce u’on dit n’est entendu dans ma sainte maison.q

n. ;
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CONCINI, vite et bas.

C’est pour cela que je veux l’habiter. Mais écoute et
tais-toi. Je sais que Borgia a dans les mains une lettre que
j’écrivis à quelqu’un peu de jours avant le... Va voir si
personne ne peut entendre...

Le juif montre, en ouvrant les portes, qu’il n’y a personne.

Avant le 14. mai 1610. Tu te rappelles“)?

SAMUEL.

Un vendredi ?
CONCINI.

Oui, un vendredi. Il me faut cette lettre à tout prix...
entends-tu? à tout prix!

ï” J’ai vu, par l’étonnement et les scrupules de quelques personnes, que ce
point d’histoire était bien peu connu. En elÏet, les pièces relatives au procès
de la Galigaî et à l’assassinat de Concini sont devenues très rares. Je les ai
entre les mains. Il n’y a pas une de ces pièces qui ne renferme cette charge,
ou ne rappelle ce grand attentat. «Ravnillac, dit l’un de ces livres que je
copie, pour mettre le seigneur Concino sur le tlie’astre, tue le dit Henry de
deux coups de couteau, empesché dans son carrosseà lire une lettre par le
sieur d’Espernon, et en plein délice de veoir la rejouissnnce de son peuple au
couronnement de la royne. Ce grand prince mort, son fils, jeune de dix ms,
est élevé sur le tlnrosne, auquel Concino aste peu à peu ses plus conlidens...
s’empare des places les plus fortes et des ports de mer pour y recevoir l’Hes-
pagnol, avec lequel il cabalise et rompt toutes les alliances du feu ray, etc.»
[ci ses projets sont longuement développés. Je trouve partout la preuve que
la voix publique chargeait les Concini de ce crime. Quelquefois, c’étaient des
vers tels que ceux-ci que l’on jetait sur leur chemin :

RAUAlYLAC AU MARESCHAL D’ANCRE.

Ha! truand! lia! maraud! iadis plus gueux que moy,
Comment n’es-tu pas mort, ainsi que moy, en Greuc?
Par tes suasions j’ay massacré ce ray,

Dont loute la grandeur de la France releue.
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SAMUEL.

Quoi! voudriez-vous vous défaire de l’homme ?

CONCINI.

Non, cela m’empêcherait de savoir où est ma lettre.
Mais être aimé de la femme... ou, sinon aimé, du moins
préféré... ou quelque chose de semblable... Je connais
mes Italiennes... ll y a peu d’amants qui ne trouvent le
secret du mari sur le chevet où il l’a laissé, et je rattra-
perai gaiement ma lettre.

SAMUEL.

C’est impossible , monseigneur.

CONClNl.

Eh quoi l n’est-elle pas sa femme?

On peut lire dans les Mémoires de Sully, liv. XXV, 1608 :

«Je mis en écrit ce que le Roi me dit; c’est par ces sortes de discours fami-
liers que je crois qu’on peut le mieux connoître l’intérieur des esprits et le
vrai caractère d’un cœur :

a Les Concliines, mari et femme, sont devenus si rogues et si audacieux,
qu’ils ont été jusqu’à user de menaces contre ma personne, si je faisois quelque

violence à leurs partisans. D

Si je donne ces documents, ce n’est pas qu’à mon sens (et je l’ai dit
ailleurs) il soit bien nécessaire qu’une œuvre d’art ait toujours pour autorités
un parchemin par crime et un in-l’olio par passion; ce n’est pas non plus que
j’aie la moindre crainte d’avoir calomnié Concino Concini : il n’étaitfpas à

cela près d’un coup de couteau, et je ne sais pas d’ancienne famille qui, en ce
temps, n’ait eu son assassin; mais j’ai dit un mot de cela pour faire savoir que
cette pensée d’une expiation inévitable qui remplit le drame, qui en corro-
bore la fable, et à laquelle j’ai fait céder quelquefois l’histoire, avait cepen-

dant une base plus solide qu’on ne l’a pu croire. -
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SAMUEL.

Oui.
CONCINI.

Seule?
SAMUEL.

Oui.
CONClNI.

Pauvre?
SAMUEL.

Oui.
CONCINI.

N’est-il pas sombre et méchant?

SAMUEL.

Oui.

CONCINI, étonné et naïvement.

Eh bien 7

SAMUEL.

Mais elle l’aime.

CONClNl.

Bah! il faudra donc le tuer?

SAMUE1..

Probablement.
CONCINI.

Mais es-tu sûr qu’elle l’aime ?

On frappe trois coups à la porte.
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SAMUEL.

Le voici. Ah! monseigneur, pour tout l’or du taber-
nacle je ne voudrais pas qu’il vous trouvât ici; consentez
à rester un moment dans ce cabinet, où vous pourriez
loger deux mois sans être vu. Entrez, entrez, et vous
verrez ce que sont ces singuliers jeunes gens.

CONCINI , écoutant.

Oh! c’est toi, montagnard, c’est bien toi! - Je recon-
naîtrais son pas entre mille.

Il entre dans le cabinet.

Ouvre-lui quand tu voudras. Je veux voir le loup dans
sa tanière.

SCÈNE VIII.

SAMUEL , BORGIA.
Il entre et referme la porte au verrou avec soin.

BORGIA.

Qu’a fait lsabella?

SAMUEL.

Rien ou peu de chose : elle a chanté,
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BORGlA.

Qui a-t-elle vu?

SAMUEL.

Personne.

BORGIA , le regardant avec méfiance.

Personne?

SAMUEL.

Personne.

BORGlA.

Dites, je vous prie, à lsabella que je suis rentre.

Samuel son.

SCÈNE 1x.

BORGIA , seul.

Eh! comment aurais-je été si inflexible? Comment
n’aurais-je pas tenté de l’avertir? Y a-t-il un homme qui
ne l’eût prise en pitié après l’avoir vue? Si elle eût été

.seule ou peu accompagnée, je lui (lisais tout et je l’em-
menais. Où l’aurais-je conduite? lei peut-être! Oui, ici,
plutôt que de la laisser ainsi dormir sur un volcan. Penser
que ce soir des hommes armés entreront dans ce tran-
quille palais, qu’ils jetteront dans la terreur ces femmes
timides et gracieuses, c’est une insupportable idée. Voilà
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ce qui arrive quand on veut se venger : on va, on va, on
va, et puis on se repent. J’ai été trop loin!

Il se promène.

Léonora m’oublie; je prends par dépit la première
main qui se trouve : j’épouse lsabella, et je me crois heu-
reux. Bah! la vengeance de Corse est née avec moi; elle
me parle toujours à l’oreille. Elle me dit : «Concini l’a
épousée! Concini triomphe! l’assassin Concini est aimé
plus que toi! Concini est presque roi d’un grand royaume.
Va, pars; renverse-le».Je pars, me voilà, je vais frapper.
Suis-je satisfait? Bah! et elle que j’ai vue! et elle qui est
devenue plus belle cent fois qu’elle n’était! et elle que je
ne hais plus! la laisserai-je attachée à celui que l’on veut
renverser? Je veux lui parler en secret; elle doit m’en-
tendre. «Nous serons donc seuls», pensais-je. Bah! elle
me reçoit au milieu de vingt personnes, au milieu d’une
Cour empesée et frivole. J’ai bien fait de sortir (le son
hôtel brusquement et sans parler, sans saluer. Les Français
en ont ri : ils rient de tout; ils riraient de leur damnation l
- Oh! si seulement cette voix grave et tendre m’eût dit :
«Borgia, je me souviens de notre amour!» Si elle se fût
repentie! . . . N’importe! qu’elle vive heureuse et puissante!
Je renonce aux complots : je l’ai “vue! je ne la verrai plus.
Règne, règne, heureux ConcinilnLa Cour seule d’un roi
de seize ans ne te détrônerait pas; règne donc, ô favori!

. je te laisse la place. Je ne veux plus me venger, même de
toi. J’ai revu Léonora : tout est fini... Oui, oui, c’est la ce

qui convient. La force contre un homme; mais pour toute
, Femme, pitiél...
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SCÈNE X.

BORGIA, ISABELLA.

ISABELLA , vivement, et lui sautant au cou.

Bonjour, enfin, bonjour. Il est bien tard. Qu’avez-vous
donc fait?

BORGIA, se détournant.

J’ai perdu mon temps.

ISABELLA .

Est-ce pour cela que vous ne vouiez pas m’embrasser?

BORG IA.

Je ne suis pas bien portant.

ISABELLA.

Vous êtes allé hors de Paris hier. Pourquoi cela?

BORGIA.

Pour voir une terre et un château.

ISABELLA.

Et, le soir, vous êtes allé au Louvre? As-tu vu la reine?
Quel âge a-t-elie?
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BORGIA , se détournant.

Quarante-trois ans.

18A BELLA.

Ressemble-t-elle au prince Cosmo? lrai-je bientôt au
Louvre? Et. le roi, l’as-tu vu? Quel âge a-t-il?

BORGlA , assis, frappant du pied.

Seize ans.

ISABELLA, s’appuyant sur ses épaules.

Ah! pauvre enfant! déjà roll Qu’il doit être joli à voir!

La reine porte-t-elle des perles?

BORGIA.

Nous allons bientôt retourner à Florence.

ISABELLA .

A Florence? et pourquoi cela?

BORGIA .

Parce que Paris est dangereux pour vous.

ISABEL LA .

Dangereux! je ne connais de Paris que ma chambre, et
de Parisiens que le vieux juif.

BORGIA.

N’avez-vous parlé à personne de vous et de moi?
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ISABELLA.

A personne au monde. J’ai dormi et chanté. Seule,
toute seule... Je m’ennuyais.

BORGIA.

Eh bien, nous partirons, parce que vous vous ennuyez,
seule ici.

ISABELLA.

Non, non, je ne m’ennuie pas. J’aime la France. Res-
tons, je vois passer tant de monde. Que tu es inconstant!
Pourquoi vouloir partir? Et tes projets d’ambition? et cette
grande clame que tu devais voir? ces hauts emplois que tu
devais demander? Plus rien de tout cela! - Est-elle jolie?

BORGIA , la repoussant.

Ne me parlez jamais d’elle, ni de ces puérilités.

ISABELLA , bouclant.

i Je n’irai donc pas à la Cour de la reine?

BORGlA.

Une Cour pleine de corruption! Il faut partir.

ISABELLA.

Ali! que je voudrais te voir grand-écuyer du roi!
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BORGIA se lève avec colère, et se promène dans la chambre,

oubliant Isabella.
Très haut.

Orgueil! orgueil! C’est là leur péché mortel! c’est ce

qui l’a rendue insensée! Dix dames d’atour, des grands
seigneurs, des pages pour tenir sa robe. Pour m’humilier
m’éblouir! Orgueil! orgueil! C’est ce qui la. rend folle,
Folle et aveugle! Comment la sauver?

[SA BELLA , étonnée.

l! ne me faut pas de pages, ni de dames!

BORGIA s’arrête et passe la main dans ses cheveux.

Ai-je dit cela? C’est alors moi qui suis Fou; c’est l’air
de la Cour que j’ai respiré.

SCÈNE XL

Les PRÉCÉDENTS, SAMUEL, UN PAGE,
qui attend à la porte cmr’ouvene.

SAMUEL.

Un page en livrée rouge, jaune et noire, vous apporte
ceci.

BORGIA , lisant.

« Puisque vous le voulez z A quatre heures. Seule. Sous
votre garde!»
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Avec transport.

Oh! sous la garde des esprits célestes... Léonora! ton
étoile a voulu ton salut... Je te préserverai... Je vais à toi. . .

A lsabella, brusquement.

Vous resterez en France. -Je n’ai rien juré contre toi,
Léonora : j’ai soulevé ces hommes contre le vil Concini
seulement.

A Isabella, plus doucement.

Vous irez à la Cour. - Je ne lui parlerai pas du temps
passé. . . Point d’attendrissement. . .ce serait de la faiblesse. . .

Rien de tout cela, rien... Non, non, point de cela.

A Isabella.

Vous verrez la reine, le roi, les pages et tout le reste.
--- Ce serait lâcheté que (le demander grâce à une
femme... Si elle oublie, j’oublie aussi, moi... Mais je la
préserverai... Oui, j’en ai la puissance... Je la sauverai, ou
j’y demeurerai.

A lsabella.

Je reviendrai cette nuit très tard...

A lui-même,

Et qu’est-ce que le plaisir de la vengeance à côté (les
ineHables joies de l’amour... D’ailleurs...

ll sort en parlant toujours et en prononçant des mots inintelligibles;
il suit le page avec distraction; il court, et s’enfuit en enfonçant son
chapeau à larges bords sur sa tête, jusqu’aux yeux.
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SCÈNE XII.

ISABELLA , SAMUEL.

ISABELLA.

Qu’a-t-il dit là, bon Samuel? Il a parlé français si vite
que je ne l’ai pas compris.

SAMUEL.

Il a parlé en Français, en effet. Mais voulez-vous en-
tendre chanter votre langue italienne? ll y a. là un de mes
amis, un pauvre musicien que je loge, et qui sait des airs
de votre pays. C’est un Florentin.

ISABELLA, regardant la porte que Borgia a ouverte.

Chanter? Non. Oh! je ne peux pas entendre chanter à
présent. Chanter? Oh! non, bon Samuel. Non, certaine-
ment. Ne voyez-vous pas qu’il est égaré? Qu’a-t-il donc

dit en partant? Je ne puis savoir ce qu’il a dit. Jamais il
n’a parlé si vite, ni si haut! Plus tard, j’entendrai chanter,

Samuel. Cette nuit, à dix heures; j’aurai dormi un peu.
Ce soirl Dis-le à ton ami, Samuel, à ce soir...

Elle se retire lentcmem.

A ce soir.. .

Un signe de tôle.

Ce soir...
Elle pleure. et son.
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SCÈNE XIII.

SAMUEL, CONCINI.

CONCINI sort du cabinet et Serre la main à Samuel.

Elle est charmante! son mari la néglige. A ce soir ma
musique avec elle; je l’interrogerai sur la lettre...

A part.

Et un peu aussi sur la grande clame.

Haut, à Samuel.

Pourquoi est-il sorti si précipitamment?

ll sort en interrogeant le vieux Samuel.

Concini s’en va en parlant de la grande dame; puis il s’arrête tout à coup
pour dire les derniers mots. Samuel n’y répond qu’en balbutiant et
se sauvant, comme il se sauvait de Fiesque au premier acte.
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ACTE Il].
La chambre à coucher de la Marc’cbale.

SCÈNE PREMIÈRE.

MADAME DE ROUVRES et MADAME DE MORET,
DAMES DE LA MARÉCHALE.

L’une arrange une cassette, et l’autre une tapisserie.

MADAME DE ROUVRES.

Mais, en vérité, madame de Moret, vous n’y pensez
pas.

MADAME DE MORET .

Quand M” d’Ancre veut recevoir cet homme ici,
voulez-vous que je l’en empêche? Je suis bien décidée à

ne prendre sur ma conscience que mes péchés.

MADAME DE ROUVRES.

Et que] est donc cet homme?

MADAME DE MORET.

I Que sais-je? un pauvre Italien ruiné qui vient demander
la charité. Ne croyez pas qu’il soit digne de la moindre
attention de la part de la marquise.
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MADAME DE ROUVRES.

Voici quelque chose qui mérite bien plus d’attention.
Voyez ces hommes armés qui rôdent devant les portes, sur
le quai. Voyez combien ils sont, combien avec des man-
teaux, combien avec des épées!

MADAME DE MORET.

Je sais si bien ce qui se prépare, que j’ai envoyé hors
du Louvre mes deux cassettes de bijoux.

MADAME DE ROUVRES .

Et pourquoi n’avertissez-vous pas Mme la marquise?

MADAME DE MORET.

Tout le peuple est contre le maréchal d’Ancre.

MADAME DE ROUVRES.

Il faudrait le lui faire savoir.

MADAME DE MORET.

Le roi va renverser sa mère et Concini.

MADAME DE ROUVRES.

La Maréchale ne s’en doute pas : que ne parlez-vous?

MADAME DE MORET.

Ah! depuis quelques jours, je sais des choses, par le
petit abbé de Chaulnes qui se fourre partout! Je sais des
choses!
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MADAME DE ROUVRES.

Et pourquoi ne pas les dire?

MADAME DE MORET.

Eh! mon Dieu! que ne le faites-vous vous-même, vous
qui lui êtes attachée depuis six ans?

MADAME DE ROUVRES.

Et vous, madame, qu’elle a comblée des faveurs de la
Cour l

MADAME DE MORET.

Vous, dont le mari est grand-veneur.

MADAME DE ROUVRES.

Vous, dont le frère est gouverneur du Béarn.

MADAME DE MORET.

Tenez... il est clifÏicile de dire crûment ces choses-là !

MADAME DE ROUVRES.

Eh bien! je l’avoue, je pense comme vous. Tout ce que
l’on peut faire, c’est de mettre sa famille en sûreté : j’ai

envoyé la mienne dans mes terres.

MADAME DE MORET.

Comment donc! mais c’est un devoir! le seul devoir
même d’une mère de famille.

n. 6
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MADAME DE ROUVRES.

En eHet, quand j’y réfléchis, de quelques mots qu’on

se serve pour dire : «Madame la maréchale d’Ancre, vos
affaires sont perdues, le parti des mécontents triomphe,
vous avez contre vous le roi et le peuple, votre mari va
être arrêté demain ou après», cela veut toujours dire :
«Madame la Maréchale, vous êtes sans esprit, sans pré-

voyance; votre mari est un sot important, et tout ce que
je vous dis, vous devriez le savoir mieux que moi». Tout
cela est fort désagréable à dire en face.

MADAME DE MORET.

Comment donc! très certainement. -- Et cela convient-
il à des femmes?

MADAME DE ROUVRES.

Fi donc! cela serait grossier. Ce qu’on nomme franchise
est du dernier mauvais ton.

MADAME DE MORET.

Que vous avez l’esprit juste, madame de Rouvres! ah!
que vous voyez bien!

Elle lui serre la main.

Et, d’ailleurs, si le mal qu’on lui annoncerait n’arrivait
pas l

MADAME DE ROUVRES.

Encore! encore cela! Oui.

MADAME DE MORET.

On serait bien vue après une belle prédiction bien
sinistre!

“KM ’ æ“! “W”;
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MADAME DE ROUVRES.

Et bien venue pour demander des grâces!

MADAME DE MORET.

Oui, n’est-ce pas? Et présentez-vous ensuite devant
une Femme de son caractère!

MADA ME DE ROUVRES.

C’est impossible.

MADAME DE MORET.

C’est impossible, en vérité.

MADAME DE ROUVRES.

Ah! vous êtes charmante.

MADAME DE MORET, l’embrassant.

Personne ne comprend mieux que vous le grand
monde.

MADAME DE ROUVRES.

N’est-ce pas son aventurier qui vient?

MADAME DE MORET.

Non, c’est elle.

Allant alu-devant de la Maréchale.

Ah! madame, la belle journée qu’il fait aujourd’hui! -

Faut-il recevoir les gens qui se présenteront? -- Ne
sortez-vous pas? J’ai vu atteler vos chevaux.
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SCÈNE II.

LES DEUX DAMES, LA MARECHALE.

LA MARÉCHALE.

Non, non, madame de Moret, je ne sors pas ce matin,
et vous n’introcluirez, s’il vous plaît, que la personne que
j’ai désignée à Mme de Rouvres.

A part.

O mon cœur, mon cœur, renferme toutes tes larmes,
quand elles devraient te sullbquerl Soyez assez bonnes
pour me donner ce métier et la tapisserie : je’veux tra-
vailler.

Elle slétnblit à broder.

M. d’Ancre doit être près d’Amiens aujourd’hui.

MADAME DE MORET.

Ah! sans nul doute, madame : le temps est si beau! et
tout ce qu’il fait lui réussit. A

MADAME DE ROUVRES.

Il est né sous la plus heureuse étoile!

LA MARÉCHALE.

Est-ce que vous croyez aux étoiles? Vous... supersti-
tieuse!
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MADAME DE ROUVRES.

A la vôtre, madame.

LA MARÉCHALE.

Oh! flatteuse, flatteuse, taisez-vous.
Elle lui donne la main.

Eh bien! moi aussi, je crois un peu à la prédestination.
Laissez-moi y penser, voulez-vous? Adieu, adieu.

MADAME DE MORET.

Voici, je crois, ce gentilhomme italien, M. de...

LA MARÉCHALE.

N’importe le nom... n’importe... Allez, mes amies,
allez...

Avec doute.

Mes amies l . . .

SCÈNEIH.

rentre, et soulève la portière tapissée pour
introduire LB DAMES Se retirent. Il entre sans saluer, le
chapeau à la main, et se place debout devant LA lVlARECHALE,
uinose ni sr cr.’ l p l

BORGlA.
C’est moi.

LA MARÉCHALE, travaillant vite, avec une agitation nerveuse.

Je suis vraiment heureuse de vous revoir, monsieur
de Borgia. Je vous assure que je n’ai rien oublié de notre
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enfance et que tous mes anciens amis sont présents à ma
pensée. Les familles de Scali et d’Adimari habitent-elles
toujours Florence?

BORGIA.

Le temps va vite, madame : nous en avons bien peu
pour nous parler ainsi...

LA MARÉCHALE, toujours les yeux baissés.

ais... uis-’e vous ar er une au re manière. uis-’eM p i p l d’ t 7 P yvous parler comme avant mon mariage? C’est le temps
qui nous a séparés, c’est la destinée, c’est...

BORGIA.

Non, ce n’est pas tout cela, madame. Regardez-moi.

LA MARÉCHALE.

C’est la nécessité d’obéir à Mme Marie de Médicis.

Concini me trompa et publia votre mort. Ce fut presque
la mienne; et à présent, ce qui nous sépare, c’est l’habi-

tude même de la séparation, c’est la différence de nos
positions, c’est...

BORGIA.

Regardez-moi. Si vous me regardiez une fois seulement,
vous diriez autre chose et autrement.

Il lui prend la main avec tristesse et douceur.

LA MARÉCHALE. Elle tombe le front sur sa main.

Eh bien! eh bien! Borgia, pardonnez-moi, si c’est la ce
qu’il vous faut; pardonnez-moi.
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BORGIA , avec ironie.

Vos serments, Léonora, étaient des serments passion-
nés : je ne les ai point oubliés, moi. Les champs, les
fleuves, la mer, les églises, les croix, les madones, tout à
Florence, tout dans nos montagnes en était témoin. Vous
les disiez avec des pleurs, vous les écriviez avec du sang.
Tout cela s’efface, tout cela tient peu... Ah! ah!

Il rit amèrement.

Que sent-on, s’il vous plaît, dans son cœur, loquu’on

trahit un serment? Que croyez-vous, madame, qu’il
devienne dans le ciel lorsqu’il y fut accepté?

LA MARÉCHALE.

Grâce l grâce!

BORGIA.

C’est qu’alors nous étions heureux, brûlants et purs

comme le ciel italien. On nous crut frère et sœur en
voyant notre amitié, et l’on ne cessa de le croire qu’en
voyant notre amour. Mais à présent...

LA MARÉCHALE.

Oh! pas davantage, pas davantage! Vous me faites bien
mal.

BORGIA.

Et à présent, au lieu d’être la pauvre et bien-aimée
Galigaï, vous êtes la Femme d’un vil favori.

LA MARÉCHALE , se levant avec fierté.

Ah! cela n’est pas! Concini est votre ennemi; il n’est
pas noble à vous d’en parler ainsi.
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BORGIA.

Je puis en parler ainsi, car il est triomphant et tout-
puissant. Asseyez-vous; je n’ai pas tout dit. Répondez-moi

vite, car nous avons bien peu de temps à nous parler.
Il me faut savoir si vous avez mérité les malheurs qui
vous viendront.

LA MARÉCHALE.

Quels malheurs? qui me menace? Que voulez-vous
dire ?

BORGIA , élevant les bras nu ciel.

Eh quoi! ne le savez-vous pas?

LA MARÉCHALE.

Non, en vérité, je ne le sais pas.

BORGIA.

Ne savez-vous pas ce que fait Paris depuis deux jours?

LA MARÉCHALE.

Non, je ne le sais pas.

BORGIA.

O pitié! pitié! éternelle pitié! De la haine, vous n’en
méritez point.

LA MARÉCHALE.

Mais que voulez-vous dire?
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BORGIA .

Le pouvoir et [a richesse sont deux murailles impéné-
trahies à tous les bruits. Malheur à ceux qui s’y renfer-
ment!

LA MARÉCHALE.

Borgia, chaque regard et chaque mot de vous me rem-
plit d’effroi.

BORGIA.

Vous et lui, lui et vous, puisque vous êtes unis! Ne
sentez-vous pas la terre qui tremble sous vos pas? Votre
fortune est trop haute, madame : elle va crouler.

LA MARÉCHALE.

Et pourtant tout nous a réussi.

BORGIA .

Pour votre malheur.

LA MARÉCHALE.

Le peuple de Paris ne m’aime-hi! pas?

BORGIA.

Il ne vous connaît pas.

LA MARÉCHALE.

J’ai fait tant de bien I

- BORGH.

Il ne le sait pas.
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LA MARÉCHALE.

J’ai donné tant d’argent l

BORGIA.

Il ne l’a pas reçu.

LA MARÉCHALE.

On m’a dit qu’il détestait Luynes et les mécontents.

BORGIA.

Eh! Paris est à eux. Qui vous a dit de telles choses?

LA MARÉCHALE.

Qui? Le maréchal de Thémines, M. de Conti, M. de
Monglat, le conseiller Déageant, l’évêque de Luçon, tous

les gens de la Cour.

BORGIA.

Ils ont tous traité d’avance avec M. de Luynes et le
prince de Condé, vos ennemis! Le marché est passé.

LA MARÉCHALE.

Quel marché?
BORGIA.

Votre tête, Louis XIII maître absolu, sa mère exilée.

LA MARÉCHALE, stupéfaite.

Est-ce un rêve que ceci?

BORGlA.

Non, c’est un réveil.
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LA MARÉCHALE.

Hélas! ils m’ont clone aveuglée?

BORGIA.

Hélas! ils vous ont traitée en reine! -- Quoi! Concini
n’a rien prévu? Comment donc le sauver?

Se promenant avec agitation.

Al)! maudite à jamais l’étiquette empesée qui sépare du

monde tous les grands l maudite soit la politesse criminelle
qui peint, sur les nobles visages, le souple consentement
du flatteur! On parle, vous n’entendez pas; on écrit, vous
ne lisez pas! Vous ne voyez rien! Vous ne savez rien! Vos
lambris dorés sont des grilles!

LA MARELHALE.

Calmez-vousl calmez-vous l

BORGIA.

Et votre reine tombe avec vous! et vous êtes aveugle,
et vous aveuglez les autres!

evenan à c c avec ce ère.R t Il , lEh! de quoi se mêlait une faible lemme? Aller se
charger des destinées d’un grand royaume! Tout ce qu’une
main d’épée peut faire, une main de Fuseau l’entreprend l

ll n’y a que les femmes d’Europe qui soient telles. Les
chrétiens se trompent... Au séraill... au sérail l

LA MARÉCHALE se lève.

Du mépris, Borgia?
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BORGIA , avec désespoir.

Non, du désespoir... Tu vas mourir bientôt.

LA MARÉCHALE, avec calme, après avoir réHéchi.

En vérité, vous vous méprenez. Je sais cela mieux que
vous; tout est calme, tranquille, et l’avenir est sûr pour
nous.

BORGIA.

L’avenir a deux heures à vous donner, tout au plus.

LA MARÉCHALE.

Et comment l’avez-vous appris?

BORGIA.

Répondez, répondez! Le mal que Concini a fait, en
êtes-vous complice?

LA MARÉCHALE.

Le mal?

BORGIA.

Ses exactions en Picardie, ses rapines partout, ses vio-
lences dans Paris, qui en soulèvent tout le peuple contre
lui. . .

LA MARÉCHALE.

Mais le peuple de Paris ne se mêle de rien; tout se passe
entre le maréchal d’Ancre, le prince de Condé et M. de
Luynes. J’ai fait arrêter M, le Prince : tout est fini.
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BORGIA.

L’intérieur du palais est tout ce que vous voyez. Mais,
répondez-moi, qu’avez-vous fait de mal dans tout ce mal?
Dites-moi quelque chose qui puisse vous excuser; je veux
vous sauver. Enfin, le crime du vendredi, l’avez-vous su ?

LA MARÉCHALE.

Ce jour-là fut toujours malheureux pour moi.

BORGIA.

Et la rue de la Ferronnerie ?

LA MARÉCHALE.

Quoi ?
BORG IA.

Un roi si bon qu’il avait fait aimer le pouvoir absolu!

LA MARÉCHALE, tremblante.

Eh bien ?
BORGIA.

Henri lV.. .
LA MARÉCHALE.

Eh bien?
BORGIA.

C’est Concini qui l’a fait tuer : c’est pour cela qu’il

mourra.
LA MARÉCHALE.

Prétexte! cela n’est pas.
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BORGIA.

J’en ai la preuve, je l’apporte.

LA MARÉCHALE.

Et pourquoi, grand Dieu, l’apporter?

BORGIA.

Afin qu’il tombe. Je veux sa mort, je veux sa mort,
parce qu’il m’a ôté la vie en m’ôtant ta main. J’aime tous

ses ennemis et je hais tous ses amis. J’ai épousé toutes les
haines qu’il a soulevées, j’ai adopté toutes les vengeances,

justes ou non, les premières venues. Mais vous, je veux
vous sauver, parce que vous vous êtes souvenue de moi.
Cela m’a touché.

LA MARÉCHALE.

Et moi, je ne le veux pas. Vous voulez tuer le père de
mes enfants. Si vous aviez tenu à nos souvenirs, auriez-
vous poursuivi cette vengeance? C’est Luynes qui vous a
suscité. Vous revenez à moi le stylet à la main.

BORGIA.

Le stylet! Concini s’en est Servi plus que moi; peut-
être ne le saviez-vous pas?

LA MARÉCHALE.

Nommez-le ambitieux, perfide, vous en avez le droit :
il nous a trompés tous deux. Mais ne le dites pas assassin :
je n’y crois pas. C’est par haine que vous êtes venu ici,
non par amour.
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BORGIA.

Pour tous les deux.

LA MARÉCHALE.

Eh bien! quelle preuve enfin avez-vous contre lui?

BORGIA.

l! a écrit à l’homme.

LA MARÉCHALE.

A que! homme?
BORGIA.

A Ravaillac. Et il y a au bas de sa lettre une écriture de
lemme. Pas la vôtre, grâce au Ciel!

LA MARÉCHALE.

Oh! horrible à entendre! horrible à penser!

BORGIA.
I

Que vous importent ces secrets d’Etat? Vous les igno-
riez, n’est-ce pas?

LA MARÉCHALE.

Oh ! profondément.

BORGIA.

Votre hôtel sera entouré tout à l’heure par le peuple
armé. Préparez-vous à me suivre.

LA MARÉCHALE.

Sauverez-vous mon mari?
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BORGIA.

Je n’en sais rien. Mais qu’importe ? Il est loin de Paris,
en sûreté.

LA MARÉCHALE.

Comment le savez-vous? Sur qui avez-vous autorité?
Qu’êtes-vous venu faire en France?

BORGIA.

Je vous le dis : le tuer si je le rencontre jamais; sinon,
les autres le laisseront échapper.

LA MARÉCHALE.

Oh! par pitié, Faites celai ce sera plus digne de vous.
N’usez jamais de ces lettres!

BORGIA.

Avouez donc que ce Concini est un infâme, et je serai

content. ILA MARÉCHALE, baissant les yeux.

Il est mon mari.

BORGIA , sombre.

Oh! que je vous entende parler de lui comme je fais,
et je suis vengé, et je suis satisfait!

LA MARÉCHALE.

Il est mon mari.
BORGIA.

Dites seulement que vous ne l’avez jamais aimé; seule-
ment cela, et je rends ces lettres à vous ou à lui.

4..- /JJOWMZ u....,*,..t ,
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LA MARÉCHALE.

Lui rendrez-vous ces lettres?

BORGIA.

Cela ne le sauvera que du roi; mais je le ferai, je vous
les rendrai à vous-même.

LA MARÉCHALE.

Elle s’approche de la porte, et l’ouvre pour ne plus être seule avec
Borgia, et fait un geste pour appeler madame de Rouvres, puis re-
vient, et tire de son sein un portrait.

Voilà ma réponse, Borgia : c’est votre portrait.

BORGlA.

Quoi! vous l’aviez gardé!

LA MARÉCHALE.

C’était pour vous pleurer. Maintenant, par pitié, ne
m’en parlez pas! je vous le rendrais. - Madame de Rou-
vres, amenez mes enfants!

Madame de Rouvres paraît, et sort à l’instant. La Maréchale se rassied.
et prend la main de Borgia.

Asseyez-vous près de moi; calmons-nous. Ne me
parlez pas, je vous en supplie, pendant un instant. Vous
m’avez troublée jusqu’au fond du cœur : c’est une grande

faiblesse à moi; mais vous reparaissez ici avec des souve-
nirs d’amour et des cris de haine ; les uns m’eH’rayent pour

moi, les autres pour ma famille. Écoutez, je ne suis plus
à moi; je suis épouse, je suis mère; je suis amie d’une
grande reine et comme gouvernante d’un grand royaume.

II. 7
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J’ai besoin de toute ma force. Oh! par grâce, ne me
l’ôtez pas en un jour. Dites vrai, dites tout. Je ne vous
demande pas le nom des conjurés, mais seulement ce qu’ils

doivent faire. Puisque enfin vous aviez voulu me sauver,
que ne les avez-vous arrêtés?

BORGIA.

Je le pouvais pour quelques heures, et je l’ai fait. C’est

le temps que nous perdons ainsi.

LA MARÉCHALE.

En sommes-nous donc la? Eh bien! ne pensez plus à
me sauver, car il est trop tard.

Les enfants entrent avec madame de Rouvres.

Voici mes deux enfants; prenez-les tous deux en pitié.

SCÈNE 1v.

Les PRECÉDENTS; MADAME DE ROUVRES entre, tenant
UNE JEUNE FILLE dans son bras droit et conduisant par la main LE
COMTE LA E, jeune garçon de dix ans, portant l’épée
au côté avec plusieurs ordres au cou. La. Maréchal: va ais-devant d’eux,
prend sa lille dans ses bras et son fils par la main.

LA MARÉCHALE.

Laissez-Ies-moi, madame de Rouvres; je vous les ren-
drai quand on me les aura rendus à moi-même : je ne sais
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pas quel jour; ce jour-là est écrit là-haut. Ce que je dis
ne vous surprend-il pas?

MADAME DE ROUVRES.

Je ne dois pas empêcher madame la marquise de faire
une chose que je crois prudente.

LA MARÉCHALE.

Prudente, madame! Vous craignez donc quelque chose?
Vous ne m’en parliez pas.

MADAME DE ROUVRES.

Il y a des temps, madame, des situations qui rendent
plus circonspect qu’on ne voudrait l’être. J’aimais trop vos

enfants pour les quitter sans peine; mais je crois qu’il est
sage de les éloigner.

LA MARÉCHALE, pâlissant et émue,

considère attentivement le visage de madame de Rouvres.

Voilà qui m’étonne beaucoup. Allons! c’est bien; rentrez,

madame, rentrez.

A ses enfants , froidement.

Embrassez-la. . . dites-lui adieu.

LE COMTE DE LA PÈNE, avec méfiance.

Adieu, madame, adieu. Je vous remercie des bontés
que vous avez eues pour nous.

Madame de Rouvres son, la tête baissée.

7.
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LA MARÉCHALE.

Ah! cette femme m’a fait trembler, avec son air contraint
et forcé. Tout ce que vous dites est vrai, je le sens; je sens
qu’un grand malheur m’enveloppe; je vous connais, d’ail-

leurs, vous êtes du sang des Borgia. Si c’est vous qui avez
résolu ce qui doit arriver, je sens que cela ne peut pas
changer; vos colères italiennes sont inaltérables. Vous et
Concini, vous nourrissez une haine dont j’ai été la cause
bien innocente. Mais n’importe! si votre parti est pris, le
mien l’est aussi. Comme il y a eu quelque chose de géné-
reux à venir vous-même ici dire : «Je vais vous perdre et
j’ai conspiré avec vos ennemis» ; moi, je vous dis : «Vous

êtes dans mes mains ; je pourrais vous faire arrêter.» Mais
vous vous êtes souvenu de votre amour pour m’avertir : je
m’en souviendrai pour me confier à vous. -- Voici les
otages que je vous (1011116.

BORGIA.

Quoi l les enfants de. ..?

LA MARÉCHALE.

Oui, les enfants de Concini. Et si vous êtes un galant
homme, vous les sauverez. Donnez-moi votre main, pro-
mettez-moi leur vie. Après moi et leur père, après vous-
même, qu’on les donne à M. de Fiesque. Voilà ce que je
veux : si je suis en péril de mort, vous le savez mieux que
moi. Je n’y veux plus penser. Acceptez-les; nous voilà tous
dans vos mains.

BORGIA.

Eh! ne voyez-vous pas bien qu’après tout je suis venu
pour vous revoir et vous sauver?...
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LA MARÉCHALE.

On vient. Quelle nouvelle qu’on m’apporte, je compte
sur votre parole.

Elle pose sur la table le portrait de Borgia, qu’elle avait ôté de son
sein.

SCÈNE V.

Les PRÉCÉDENTS, FIESQUE, D’ANVILLE, THÈMINES.
UN PAGE soulève la portière tapissée, et introduit ces gentilshommes.

LA MARÉCHALE.

Elle s’assied entre ses deux enfants, et caresse la tête de l’aîné avec
distraction.

Eh bien! messieurs, vous avez un air riant qui rassure-
rait les plus timides. Que nous apprendrez-vous?

FIESQUE.

Ah! madame, les plus plaisantes choses du monde!
M. l’évêque de Luçon est arrivé ce soir même à Paris, on

ne sait pourquoi, et la reine lui a dit : «Monsieur de
Richelieu, c’est signe de bonheur de vous voir chez soi.»
Je n’ai jamais tant ri, en vérité, madame : sa figure était

plaisante.
D’ANVILLE.

Et il a salué en se mordant les lèvres, n’est-il pas vrai,
monsieur de Thémines?

THÉMINES.

Ma foi! il y avait [à de quoi le faire réfléchir.
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FIESQUE.

On ne parlait que de cela chez Mme la princesse de
Conti.

LA MARÉCHALE, à Borgia,

qui reste sombre et appuyé sur le fauteuil.

Vous voyez de quoi l’on s’occupe. N’avais-je pas raison
d’être tranquille?

BORCYA, ’a demi-voix.

S’ils ne sont pas Tous, c’est moi qui le suis!

LA MARÉCHALE.

Et de quoi parle-t-on dans Paris, monsieur le maréchal?

“mammas.

Du nouveau connétable, madame : on se demande
quand M. le marquis d’Ancre reviendra pour en recevoir
l’épée fleurdelisée. On s’assemble pour en parler devant

votre hôtel.

LA MARÉCHALE, à Borgia.

C’est donc à cela que tout se réduit?

BORGIA , à dcmi-voix.

Ces vieux enfants... comme ils dansent légèrement sur
une corde qui les soutient! Tous frappés de vertige, sur
mon âme!
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SCÈNE VI.

Les PRÉCÉDENTS, CRÉQUI, MONGLAT, QUELQUES GEN-

TILSHOMMES de Conciui. Monglnt salue précipitamment; il est un peu
agité.

LA MARÉCHALE.

Dit-on quelque chose aujourd’hui, messieurs?

Après ln réponse de Cri-qui, elle parle bas à Fiesque.

CRÉQUL

On parle beaucoup du nouveau président au Parlement,
madame.

Bas à Tbémines.

Ah çà! il paraît qu’elle ne se doute de rien. Le roi va
exiler la reine-mère.

THÉMINES, bas.

Elle est d’une tranquillité surprenante. Je crois bien
qu’elle sait ce qui arrive, mais qu’elle nous cache ses
impressions. Elle est aux premières loges pour voir, et elle
sait bien des choses que nous ignorons.

MONGLAT.

On dit que M. de Bouillon fait quelques tentatives.

Bas à Thé-mines.

Mais à quoi songe-t-elle? Savez-vous que le peuple
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s’assemble sous les fenêtres et que mes chevaux ont eu
peine à passer?

THÉMINES, à demi-voix.

Oh! vous pensez bien qu’on a. pris des précautions-
Autrement son sang-froid serait inexplicable.

SCÈNE VII.

LES PRÉCÉDENTS, MADAME DE ROUVRES

et MADAME DE MORET.

On entend des cris sourds, une rumeur prolongée.

BORGlA , à la Maréclmlc, à ce bruit.

L’entenclez-vous ? l’entendez-vous? C’est la grande voix

du peuple.
MADAME DE MORET.

Ah! madame! la reine est arrêtée chez elle.

MADAME DE ROUVRES.

Et le roi a donné ordre de faire murer toutes ses portes.

MADAME DE MORET.

Excepté une que gardent les mousquetaires.

LA MARÉCHALE, se levant.

C’est par celle-là que feutrerai.

iA-,î- ç..-
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BORGIA.

Cherchez-en une pour sortir, madame.

LA MARÉCHALE.

Je vais près de la reine : elle est trahie.

THÉM INES.

Il serait plus prudent de demeurer ici, madame.

LA MARÉCHALE.

Allez, mesdames, allez toutes les deux chez la reine de
ma part. Passez par mes appartements. et dites-lui que
tous les amis du maréchal d’Ancre lui sont dévoués.
Revenez sur-le-champ me répondre. On a profité de
l’absence de mon mari.

Elles sortent.

Ne le remplacerez-vous pas, messieurs?

FIESQUE.

Je vais le premier, madame, savoir ce que signifie cet
ordre du roi. C’est cet intrigant de Luynes qui l’aura
suggéré.

LA MARÉCHALE.

Que je vous remercie! Allez et revenez vite, monsieur...

Il sort.

Monsieur de Thémines, si vous m’aimez, allez assembler

nos gentilshommes, et...
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BORGlA.

Il n’a pas le temps, madame. Retirez-vous.

THÉMINES, montrant Borgia.

Savez-vous bien qui vous recevez, madame? Cet
homme a été vu partout. Il joue deux rôles, je vous en
préviens.

Rumeurs du peuple.

LA MARÉCHALE

Revenez sur-le-cllamp, je vous répondrai.

Tllèinines sort.

BORGlA.

Eh! ils n’ont pas su vous conseiller, ils ne sauront pas
vous défendre. Allez tous saluer Louis XllI, messieurs,
vous êtes libres.

MONGLAT.

Vous êtes bien libre ici vous-même, mon petit Corse.

mmm.

Plût à Dieu que libre aussi fût mon brasl...

A la Marëclmle.

Près de moi, près de moi, c’est la seule place pour
vous

CRÉQUI.

Où cet homme prend-il ses familiarités?
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LA MARÉCHALE.

Allez, Créqui, allez, puisque personne ne retourne
ici... Bon Dieu! je ne sais ce qui leur arrive... Personne,
personne ne revient, ni de chez la reine, ni de la ville...
Les fait-on périr à mesure, ou m’abandonnent-ils l’un
après l’aune?

(:REQUI.

Le peuple crie... Je vais m’informer...

MONTG LAT.

On n’entend rien distinctement... Je vais voir...
Ils s’éloignent et sortent.

BORGIA.

Près de moi, près de moi, ou vous êtes perdue!

LA MARÉCHALE.

Non, je veux me montrer; je veux voir et être vue.
Ouvrez! ouvrez cette fenêtre l

Elle ouvre; une grêle de balles brise la fenêtre.

BORGIA.

lmprudente!
Il l’entraîne loin du balcon.

LA MARÉCHALE.

Elle revient, mais pâle, froide et grave, regardant Borgia et les gentils-
hommes. Elle remarque une balle de plomb.

Avec ironie.

Des balles, messieurs! On me traite en homme, et en
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homme de guerre. C’est un honneur auquel je ne m’atten-
dais pas.

Avec clfusion, à Borgia.

Ah! vous aviez raison. Prenez mes enfants et partez.
Que la bonté céleste vous accompagne! O mes enfants,
mes consolations! Embrassez-moi l Vite! vite! embrassez-
moi!

LES ENFANTS.

O madame ma mère, madame! madame!

BORGlA.
On vient. . .

LA MARÉCHALE, avec hauteur.

Qui 7... Eh bien! que me veut-on? C’est vous, mon-
sieur le conseiller? - Qu’àr a-t-il? Le favori renverse la
favorite aujourd’hui; c’était hier le contraire. Voilà tout.

SCÈNE VIII.

Las PRÉCÉDENTS, DÉAGEANT, suivi de GARDES DU CORPS.

DÉAGEANT.

Vous êtes arrêtée, madame, et ’e vais vous conduire

d’ l B ll I. . r .icx a a asti e.
BORGIA, à Déageant.

La voici... prenez-la... Une prison est élus sûre pour
elle. Les échelles sont placées au balcon.
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Il ouvre la porte des appartements.

Allez, messieurs! je vous la livre, moi. Allez... em-
menez-la.

LA MARÉCHALE, embrassant ses enfants.

Adieu! adieu! Oh! sauvez-les, monsieur, sauvez-les.
Otez-les-moi et sauvez-les, Borgia!

DÉAGEANT prenant le portrait sur la table.

Mettez ceci à part; rien n’est indilTérent dans cette
allaire.

Les gardes emmènent la Maréclmlc avec précipitation. Les gentils-
hommes de Concini se retirent après avoir essayé de concerter une
résistance dlun moment, sans réussir à s’entendre.

SCÈNEIX.

BORGlA, PICARD, puis LE PEUPLE.

LE PEUPLE, en dehors.

Concini! Concini! Mort à Concini!

BORGIA, allant au balcon.

Picard, où es-tu?

PICARD.

Ouvrez-moi l me voici.
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BORGIA.

Il ouvre; un flot d’hommes armés entre par la fenêtre.

Concini est parti. Sa. femme est arrêtée. Tout est à
vous, excepté ceci.

Il envelo e la etite fille dans son manteau, et, remnt le leune

PP P . P A lgarçon par la main, traverse la foule et sort.

PICARD.

Ne versons pas une goutte de sang, et ne prenez pas
une pièce d’or.

HOMMES DU PEUPLE.

Mettez le feu à leur palais.

PICARD.

Il hausse les épaules en les voyant faire.

Et qu’y gagnerons-nous ?

Le peuple commence le pillage.
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ACTE IV.
La cbambradu ; la même qu’au deuxième une. - Concini est assis sur

une rbaise longue, et à demi couché. Isabella, debout à quelque distance,
le regarde avec de’fance, et reste comme prête à s’échapper par la porte
qu’elle lient entr’ouverte.

SCÈNE PREMIÈRE.

CONCJNI, ISABELLA.

CONCINI , continuant une querelle galante.

Non, non, vous n’en saurez rien, tant que cette porte
ne sera point fermée, et tant que vous conserverez avec
moi ce petit air boudeur qui fait peine à voir.

ISABEL LA.

Mais vous me direz cela, et vous ne me parlerez plus
ds

amour.
CONCINI.

D’amitié seulement : je vous le promets, foi de Flo-
rentin!

ISABELLA ferme la porte presque entièrement.

Est-ce que le juif m’a laissée seule avec vous?
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CONClNI.

Non pas! il compte ses ducats et ses florins quelque
part, près d’ici. Laissons-le faire, et comptons chaque
minute des heures de la nuit par une note de la guitare
et de la voix. Chantons et parlons.

ISABELLA.

Si je ne savais qu’on doit craindre tous les hommes,
j’aimerais à vous entendre, car je suis lasse de ne voir

Personne.
CONCINI.

J’étais bien plus las d’attendre dix heures pour vous
voir dans cette sombre maison. Savez-vous qu’à la Cour
vous éclipseriez toutes les femmes? Auprès des Italiennes,
les Françaises paraissent des ombres pâles.

ISABELLA.

N’y a-t-il pas d’ltaliennes à la Cour?

CONClNI.

Oh! il y en a bien quelques-unes à la suite de la reine,
mais ce n’est pas la peine d’en parler. Écoutez cet air.

ISABELLA.

Point d’italien! Cela me fait trop de peine... cela me
saisit tout le cœur... Quand vous parlez français, je suis
plus tranquille.

CONCINI, ironiquement.

Et comme je veux votre tranquillité surtout, je parlerai
français; mais je ne sais chanter qu’en italien, c’est à cela

que je gagne ma vie tous les soirs.
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ISABELLA.

Tous les soirs, dans les rues? Ah! pavera!

CONClNl.

Mais ce qui me rapporte le plus, c’est de tirer les
horoscopes et de dire la. bonne aventure.

ISABELLA.

Vraiment l vous savez dire l’avenir?

CONCINI.

Et même je sais aussi les secrets du présent.

ISABELLA.

Faut-il vous croire ?

CONClNl.

Eh! sans cela, comment aurais-je deviné que votre
mari a une lettre qu’il cache si soigneusement?

ISABELLA.

C’est vrai! Et ne saurais-je pas sa conduite, que vous
devinez si bien, dites-vous?

CON CIN I , l’interrompnnt.

Tenez, il y a un air qui me vaut toujours quelque chose
de bon, un air qui m’a toujours porté bonheur.

ISABELLA.

Répondez-moi, répondez-moi plutôt.

II. 8
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CONCINI.

Me direz-vous où le signor Borgia met cette lettre ?

ISABELLA .

Mais pourquoi donc y tenir autant?

CONCINI.

C’est une lettre de femme, d’une femme qu’il aimait.
Voilà la vérité.

ISABELLA.

Lui! vraiment! lui! Il ne m’en a jamais rien dit.

CONCINI.

La belle raison pour que cela ne soit pas! Vous seriez
sa dernière confidente.

Avec gaieté.

Venez donc ici, que l’on vous parle.

ISABELLA, reculant.

Non! non!

CONClNl , grattant les cordes de la guitare indifféremment-

Je gagerais qu’il a grand soin de cette lettre.

18A BELLA.

Oui; il la. serre toujours dans un portefeuille.

CONCINI, jouant un prélude.

Tenez, voici le commencement de cet air.
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ISABELLA .

Mais quelle était cette femme? Était-elle de Florence?

CONCINI.

Je ne puis vous crier son nom d’ici, on m’entendrait
par les fenêtres : venez vous asseoir près de moi. Oh! le
beau temps! Voyez, ne dirait-on pas Florence? Je crois
sentir les orangers.

ISABELLA.

Mais pourquoi le ciel est-il tout rouge là-bas?

CONCINI.

Ah! c’est vrai. C’est du côté du Louvre. Bah! c’est un

feu de joie.

A put.

Pour mon départ peut-être!

ISABELLA.

On dirait qu’on entend crier.

CONCINI.

Je n’entends rien.

ISABELLA.

Non, plus rien.
CONCINI.

Ce sont les Français qui s’amusent.



                                                                     - nez frA,,.--MpWæ--,-h m 7 , r. .1

x 16 THÉÂTRE.
ISABELLA.

Chantez donc votre air favori...

Concini commence l’air. Elle ne lui laisse pas achever deux mesures.

Et quelle était cette femme que Borgia aimait? Je gage
que c’était celle qu’il va voir souvent à présent.

CONC IN I.

Peut-être bien; et, pour le savoir, il faut me donner
la lettre.

ISABELLA .

Je la trouverai et je vous la donnerai, mais il l’a tou-
jours sur lui.

CONClNl, à part.

Je le poignarderai et je l’aurai. Double bien!

ISABELLA.

N’est-ce pas une très belle femme?

CONCINI.

Peut-être! Quelle est celle que vous soupçonnez?
Voyons l

ISABELLA.

Oh! c’est un secret. Elle se nommait autrefois Galigaï,
c’est tout ce que je sais.

CONCINI, laissant tomber sa guitare sur ses pieds,
mais sans la lâcher tout à fait.

Elle a voulu le revoir! Ahl Borgia! nous nous sommes
croisés, je le mérite bien.
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ISABELLA ferme la porte et vient près de lui.

Eh bien! vous ne la connaissez pas, n’est-il pas vrai?

CONClNl , avec humeur.

Va-t-il chez elle?

ISABELLA .

Oh! certainement, il va chez elle. Et je ne sais qu’en
penser. Quand je lui demande pourquoi il va la voir, il
me répond que c’est pour une importante affaire d’Etat.

Quand je demande si elle est jolie, il ne répond pas. Au
reste, je crois qu’elle n’est ni aimable, ni belle; et il
m’aime tant!

CONCINI.

Eh! femme! elle est belle et très belle; ils s’aimaient,
et elle l’aime.

ISABELLA .

Elle l’aime? elle est belle ? ils s’aimaient autrefois?

CONCINI.

Oui, oui, vous dis-je; elle trompe Concini son mari,
et Borgia trompe sa femme. Concini se vengera, j’en
réponds, car Concini est un homme très cruel. Mais vous,
ne vous vengerez-vous pas, Italienne?

ISABELLA , sans l’écouter.

C’était donc avant mon mariage qu’ils s’aimaient? Et
pourquoi m’a-t-il épousée, s’il l’aimait? Oh ! voilà qui
confond d’étonnement.
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CONCINL

Concini, lorsqu’il saura tout, la punira bien cruelle-
ment. Concini, certainement, la fera mourir.

ISABELLA.

Certainement, il fera bien. Cette lemme le mérite...
Mais pourquoi m’a-t-il épousée, puisqu’il l’aimait?

CONClNl.

A quelle heure va-t-il la voir?

ISABELLA.

Qui vous a dit qu’ils s’étaient aimés? Répondez-moi,

par pitié. lCONCINI.

Ce que je vous demande est plus important; dites tout
ce que vous savez.

ISABELLA.

Oh! pourquoi êtes-vous venu me surprendre mes
secrets et me glisser les vôtres? Que vous ai-je fait?

CONCINI, avec insolence.

Eh! pardieu! la belle, vous n’avez rien fait que m’in-
spirer ce que tout honnête homme ressent pour une lille
bien tournée. Mais à présent, trêve de jolis propos. La
lemme dont vous me parlez m’intéresse plus que vous.
Des détails, donnez-moi des détails sur elle.
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ISABELLA.

Ah! vous me faites peur! Quel homme êtes-vous?...
Aussi méchant, j’en suis sûre, que ce vil Concini.

CONCINI.

Vous ne vous trompez guère, aussi méchant, en vérité.
Et si bien, qu’il n’est pas sûr de me désobéir. Borgia

reçoit-il des billets?

ISABELLA.

Un seul ce matin : un qui l’a fait sortir.

CONClNl , lui prenant le bras avec violence.

Eh! comment ne saviez-vous pas ce que ce pouvait
être, imprudente? Ah! pour une Italienne, vous êtes bien
peu jalouse!

ISABELLA.

I ’ I ï 1 AJe n avals pas encore pense a letre.

CONCINI.

Songez donc, songez à cela. Il est aux genoux d’une
autre Femme, il lui parle d’amour en la tutoyant.

[SA BELLA .

Hélas l est-ce possible l

CONCINI.

Et cette femme est charmante... Elle est imposante et
superbe, elle a des yeux d’une grande beauté; son esprit
est plein de force, de grâce et de passion.
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ISABELLA , chancelant.

Ah! voulez-vous me faire mourir?

CONC IN I .

C’est un crime étrange que l’adultère. Je le trouvais
bien léger tout à l’heure, et monstrueux à présent. Le
parjure est vraiment la plaie de la société... Dire que ni
vous ni moi ne pouvons les empêcher de s’aimer, quand
nous les ferions mourir... Savez-vous bien qu’il se rit de
vous dans ce moment? Voilà ce qui est aHreux à penser.

ISABELLA .

Oh! oui. Cela me semble inévitable.

CONCINI.

Et soyez bien sûre que, si l’un d’eux porte quelque
anneau conjugal, quelque bijou précieux, quelque signe
d’un amour légitime, il en fait à l’autre le sacrifice en le
donnant ou en le brisant à ses pieds. C’est presque tou-
jours ainsi que cela se passe.

ISABELLA.

Quoi! vous le croyez! Je pense bien qu’en ellet il faut
que cela soit ainsi. Soutencz-moi un peu, mes genoux
sont bien fatigués.

CONCINI.

Si vous m’aidez, je vous vengerai.

[SA BELLA.

Comment? comment?
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CONCINI.

Sur tous les deux.

ISABELLA.

Sur elle surtout... Mais lui...

CONCINI.

Eh bien, lui?

ISABELLA, tombant dans un fauteuil, évanouie.

Ah! j’ai le cœur brisé... Vous m’avez tuée... Laissez-

moi...
CONCINI.

Voilà comme elles sont toutes et comme nous sommes
tous... Quand elle venait à moi tout à l’heure, comme
fascinée par l’enchantement de mes flatteries, aurais-je pu
croire qu’une bagatelle la rendrait aussi pareille à une
morte qu’elle l’était à une joyeuse enfant? Et moi-même,

quand je lui parlais d’amour, de volupté, de musique, par
fantaisie, par désœuvrement, m’essayant de nouveau à
mes folies de vingt ans, me trouvant peu coupable et riant
de ma faute, je ne me croyais, ma foil pas assez sot pour
sentir un violent chagrin (le ce qu’on me rend la pareille.
On dirait que l’alHiction est une chose matérielle. Je l’ai

là, là, sur le cœur, comme une masse de plomb. Elle
m’oppresse, elle m’étoulle. - Une idée certainement ne
ferait pas tout ce mal, une idée que d’autres idées com-
battent et anéantissent... Ah! cela me brûle. J’ai beau rai-

sonner. Le raisonnement est un faux ami qui fait sem-
blant de nous secourir et ne donne rien. Quand je me
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répéterais mille fois : «La maréchale d’Ancre ne te prive,

par cette faiblesse, ni de tes grandeurs, ni de tes richesses,
ni de tes plaisirs, ni même peut-être de son amour»;
n’importe! je perds pour toujours la confiance aveugle,
qui est pour le sommeil de l’homme le plus doux oreiller;
je perds ce qu’on a de bonheur à rentrer chez soi et à
s’asseoir; en souriant à sa famille. -- On a beau se jouer
de l’ordre : c’est un jeu auquel on se blesse soi-même. Ce
plaisir fatal semble un hochet lorsqu’on attaque, c’est un

poignard quand on est atteint. - Si Borgia rentrait en ce
moment; s’il te voyait ainsi, jeune et simple femme, abat-
tue par un mot, et moi frappé du même coup, serait-il
orgueilleux de son triomphe, ou honteux du mien? Lequel.
sent-on le mieux, du mal qu’on fait ou de celui qu’on
reçoit? Ah! la perte est plus vivement sentie que la. con-
quête. L’une donne plus de douleur que l’autre de volupté.

Il touche lsahclla.

Elle est froide. Mais son cœur bat. Elle est évanouie...
C’est un sommeil. Le sommeil est un oubli... Tu es plus
heureuse que moi, va! beaucoup plus heureuse! Il est
chez moi, et je demeure chez lui... Courons! j’ai le poi-
gnard de Florence pour l’homme de Corse... Plus d’inco-

gnito! je suis Concini, maréchal de France!

ll prend son manteau, et sort avec fureur, en enfonçant sur sa N316
un chapeau à larges bords.
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SCÈNE 11.

lSABELLA, évanouie; SAMUEL, DÉAGËANT, GARDES.

DÉACEANT.

Laisse-le aller, juif. Ses pages, ses domestiques et sa
maison, tout va être cerné. Sa femme a été arrêtée à six

heures par moi-même, ainsi que la régente. Tu n’as plus
d’autre parti à prendre que de servir le roi ou d’être pendu.

SAMUEL.

Je vous préfère encore à la corde.

DÉAGEANT.

Eh bien! laisse-nous enlever paisiblement cette jeune
femme. Elle aura une vengeance à exercer contre la Gali-
gaI. C’est un instrument précieux. Je vais l’employer sur-
le-champ dans le procès qu’on va Faire.

A des exempts.

Portez-la au Palais de Justice dans une chaise.

A Samuel.

Pendant ce temps, il faut retenir chez toi ce basané
Concini pour une heure encore, afin de me donner le
temps d’envoyer les mousquetaires. ll le faut, sur ta vie!
Multiplie les embarras et les prétextes.
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SAMUEL.

Reposez-vous sur moi. J e l’entends qui se heurte à toutes
les marches et qui m’appelle à toutes les portes; je vais le
rejoindre et l’arrêter.

Il son d’un côté, et Déageant de llnutre.

SCÈNE 111.

La scène change. - Le théâtre représente un appartement grillé de la Bastille,

où la Marécbalc est prisonnière. Sa lampe .est allumée sur une table char-
gée de livres épars.

DÉAGEAN T, UN CONSEILLER.

DÉAGEANT se frotte les mains.

Le procès marche très bien. M. de Luynes était fort
content, n’est-il pas vrai?

LE CONSEILLER.

En eHet, son froid visage s’est fort éclairci.

DÉAGEANT, riant avec un air de triomphe.

Ah! ah! ah! ah! c’est que (entre nous! de vous à moi!)
c’est que les biens de la Maréchale lui sont donnés par le
roi après sa mort, et ce n’est pas peu (le chose.

LE CONSEILLER.

Une fortune égale à celle de la reine mère.
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DÉAGEANT.

Savez-vous que cette chambre de la Bastille est celle où
on enferma le prince de Condé? Je l’ai voulu ainsi, moi;
j’aime la justice du talion. - Eh bien, vous voyez que
cette petite lsabella dépose avec une colère et une sincé-
rité toutes particulières.

LE CONSEILLER .

Je crains qu’elle soutienne mal sa résolution. Quand elle
pleure, elle s’allaiblit.

DÉAGEANT.

La Galiga! est déjà reconnue comme sorcière par tous
les juges, sans qu’elle s’en doute le moins du monde.
Voici en outre la preuve que nous cherchions. Regardez
bien : voici ce livre que je voulais vous faire examiner, à
vous, homme érudit en langages orientaux. Je vais le dé-
poser au greffe comme un livre de sorcellerie et de divi-
nation.

LE CONSEILLER.

Mais elle a toujours passé pour assez pieuse; voici chez
elle une image de la Vierge.

DÉACEANT.

Oh! cela ne prouve rien.

LE CONSEILLER.

Et savez-vous bien que ce livre est l’Ancien Testament
de Moïse ?
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DÉAGEANT.

N’importe, n’importel L’hébreu est toujours cabalis-

tique. Ah l bon Dieu! j’espérais ne pas la rencontrer, et la
voilà qui vient droit à nous. Il n’y a pas moyen de l’éviter.

SCÈNE 1v.

DÉAGEANT, LA MARÉCHALE.

Elle marche avec agitation, suivie de DEUX FEMMES.

LA MARÉCHALE , vivement.

Sommes-nous en Espagne? Est-ce I’lnquisition, mon-
sieur? On entre jusque dans ma chambre; on ouvre mes
lettres, on lit mes papiers. On me fait un procès, je sais
lequel. La Chambre ardente siège à ma porte; on y pèse
ma vie et ma mort, et je ne puis jeter un seul mot dans
la balance? et je n’ai pas le droit seulement d’y paraître?
Ah! c’est trop! c’est trop! Depuis ce matin que je suis
arrêtée, vous avez fait de grands pas, messieurs, et vous
avez mené vite les événements si j’en suis déjà à de tels

actes de votre justice. On m’a dit tout à l’heure des choses
si monstrueuses et si inconcevables, que je n’y puis croire.
ll y a, dit-on, des témoins de mes grands crimes? Eh
bien, allez, monsieur, allez dire à la Cour que je demande
à être confrontée avec eux. On m’accordera, j’espère,

cette faveur.
DÉAGEANT.

Madame, si M. de Luynes...
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LA MARÉCHALE.

Je sais, monsieur, je sais que le favori est maître et que
vous êtes son conseiller, comme vous l’étiez hier de la
favorite en ma personne. Épargnez vos excuses pour vous
et pour moi. Allez, et faites ce que je vous demande, s’il
n’est pas trop tard.

DÉAGEANT, d’un air hypocrite.

Je le veux bien, madame; mais, en cela, je prends
beaucoup sur moi.

SCÈNE V.

LES MÊMES, hors DÉAGEANT.

LA MARÉCHALE, à ses femmes.

Ne ménagez rien pour avoir des nouvelles de mes
enfants, de M. le maréchal d’Ancre et de la. reine. Faites
parler les gardiens, les soldats, ceux qui m’ont servie, si
vous les reconnaissez. Prenez des prétextes, donnez de
l’or. En voici. Distribuez ces florins.

Elle leur donne deux bourses.

Retournez à ceux qui vous ont dit ce qu’on faisait à la
Chambre ardente. Je vous tiendrai compte de votre fidé-
lité si je survis à cette prison. Vous m’avez suivie, vous, et
de plus grandes dames m’ont abandonnée. Allez, et sachez
surtout si M. de Borgia a réussi à sauver mes enfants.

Elles sortent. La Maréchale s’assied.
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SCÈNE VI.

LA MARÉCHALE, seule.

Ah! je sens que je suis perdue : j’ai eu beau lutter, le
destin a été le plus fort. Ah! je sens que je suis perdue!
perdue!

SCÈNE VII.

LA MARÉCHALE, DÉAGEANT, Dom PRÉsIDENTs 5:

CONSEILLERS AU PARLEMENT, LE MARÉCHAL DE THE-
MINES, LES DEUX FILS DE M. DE THÉMINES, QUELQUES
GENTILSHOMMES, membres de la commission secrète.

DÉAGEANT.

Madame, M. de Luynes, nommé par le roi pour prési-
der Ia Chambre ardente, a consenti à nous envoyer près
de vous pour la confrontation par vous désirée.

’ I
THEMINES s’avance et parie avec mesure et crainte.

Il m’est encore permis de vous le dire, madame, ceci
est un tribunal sévère; je vous en supplie, ne le bravez pas.

DÉAGEANT.

La Cour vous fait: si nifier en somme ue les chefs

, . g . . qd accusation contre vous sont ceux qur suivent. - Il con-

JA W v phi-4.0»:
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vient que vous les entendiez debout. - La Cour vous fait
une grâce en vous les lisant; vous ne deviez les connaître
qu’après l’arrêt.

La Maréchale, qui allait s’asseoir, se lève.

«Sophar Léonora Galigaî, née à Fiorenzol, près de
Florence, du menuisier Peponelli, vous êtes accusée du
crime de lèse-majesté au premier chef et de trahison,
comme ayant eu des intelligences secrètes en Savoie, en
Espagne, où vous vous serviez de l’ambassadeur du grand-
duc près du duc de Lerme; avec Spinola en Flandre et
l’archevêque de Mayence en Allemagne, comme il appert
par les chiffres secrets de vos correspondances; d’avoir
usurpé l’autorité du jeune roi Louis treizième, notre maître;

empêché le cours de la justice; commis d’énormes dépré-

dations et gouverné l’esprit de la reine. . . Comment ? Par. . .»

LA MARÉCHALE, avec impatience.

Par l’ascendant d’un esprit fort sur le plus faible.

DÉAGEANT.

a... Par des conjurations magiques; car il appert, par
les déclarations de dix témoins, et entre autres de Samuel
Montalto, juif, et lsabella Monti, ici présente, que ladite
dame Léonora Galigaî aurait consulté des magiciens, as-
trologues judiciaires, entretenus à. ses frais, sur la durée
des jours sacrés de Sa Majesté le roi Louis treizième, et
aurait professé la religion judaïque. A ces causes...»

LA MARÉCHA LE, interrompant.

Et que ne m’avez-vous fait empoisonner ou étrangler
dans la Bastille? Cela valait mieux, messieurs : vous auriez

ll. 9
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sauvé la virginité des lois. - Où sont les preuves, où
sont les témoins de cet extravagant procès? La chose en
vaut la peine, messieurs; car, si j’ai bonne mémoire des
coutumes, ce dont vous m’accusez [à mérite le feu. Regar-
dez-y à deux fois avant de déshonorer le Parlement; c’est

tout ce que je puis vous dire. Quel coupable politique
a-t-on tué jamais, sans l’avoir regretté un an après? J’ai

vu un jour le feu roi Henri pleurer M. le maréchal de
Biron. Bientôt il en serait de même pour moi. Qu’est-ce
que votre bourreau? Un assassin de sang-froid, qui n’a pas
l’excuse de la fureur. Il ôte au coupable le temps du re-
pentir et du remords; souvent il donne ce remords au juge,
messieurs, et toujours à la nation le spectacle et le goût
du sang.

Ici les juges l’entourent avec une curiosité insolente, comme pour la
voir se justifier et pour jouir de son abaissement.

Eh! qu’ai-je donc fait, moi? Mes actes politiques sont
ceux de la régente et du roi; mes sortilèges sont les crain-
tives erreurs d’une faible femme jetée sans guide au som-
met du pouvoir. Eh! qui de vous connaît une étoile qui
dirige l’autorité sans faillir dans la tourmente des affaires
humaines? Que celui-là se montre, et je m’inclinerai de-
vant lui! Quels sont les noms de mes juges?

lei les juges s’éloignent peu à peu. Poursuivis par ses regards, ils se
cachent les uns derrière les autres.

Qui vois-je, autour de moi, dans ceux-ci? Des courti-
sans qui m’ont flattée et qui furent mes dociles créatures.

THÉMINES.

Ah l madame, que faites-vous?
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LA MARÉCHALE.

Allez! c’est une honte que des hommes, après avoir si
longtemps obéi à une femme, se viennent réunir pour
la perdre. Il fallait, messieurs, avoir hier le courage de me
déplaire par de rudes conseils, ou le courage de m’excu-
ser aujourd’hui.

Les désignant du doigt.

Répondez, monsieur de Bellièvre, vous qui m’avez
conseillé le procès de Prouville“), me jugerez-vous? --
Et vous, monsieur de Mesmes, qui vous êtes courbé si bas
pour ramasser votre charge de président tombée de mes
mains, me jugerez-vous? -- Et vous, vous, monsieur de
Bullion, qui m’avez conseillé des ordonnances pour lever
des impôts en Picardie sans lettres royales, serez-vous
mon juge? Je vous en dirais autant à vous, monsieur de
Thémines, que j’ai fait maréchal de France; et à vous-
méme, Déageant, président de mes juges; et à vous tous
que je désigne tour à tour du doigt, et que ce doigt inti-
mide comme au jour du Jugement. Vous craignez que je ne
vous dénonce l’un à l’autre, à mesure que je vous montre.

Ici les juges sont groupés loin d’elle contre lcshmuraillcs, honteux,
consternés.

Le bruit de votre nom vous fait peur; car vous savez
que je vous connais; j’étais la confidente de vos bassesses,
et tous vos secrets d’ambition sont rassemblés dans ma

l” Prouvillc, sergent-major (gouverneur) de la citadelle d’Amicns, m’ait été

assassiné par un soldat italien envoyé par Concini et sa femme. Lorsqu’on
jugea ce! llalien, ils le firent évader.

9.
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Elle est toute jeune encore. J’ai l’habitude d’observer,

et je sais les traces que laissent le crime et le vice sur les
Visages; je n’en vois pas une sur celui-ci : simplicité et
innocence, c’est tout ce que j’y peux lire; mais en même
temps l’empreinte d’une immuable résolution et d’une

obstination aveugle. Cette résolution ne vient pas de vous,
mademoiselle; il n’est pas naturel de faire tant de mal à
votre âge; on vous a suggéré cela contre moi. Que vous
ai-je fait? Dites-le hautement. Nous ne nous sommes
jamais vues, et vous venez pour me faire mourir.

ISABELLA , avec fureur et frappant du pied.

Ah! j’ai dit la vérité!

LA MARÉCHALE se lève.

Non, non! Dieu n’a pas créé de femme semblable. Si
ce n’est quelque passion qui l’agite, c’est un démon qui la

tourmente... Jurez-Ie sur cette croix!
Elle prend une croix sur une table.

ISA BELLA.

Je l’ai juré par le Christ.

LA MARÉCHALE, vivement et comme ayant fait une découverte.

Elle est italienne... Jurez-le sur cette image de la
Vierge!

ISABELLA, hésitant.

Sur la Madone ?... Laissez-moi me retirer pour écrire le
reste; je ne puis plus parler.

LA MARÉCHALE.

J’étais sûre qu’elle ne l’oserait pasl...
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Vite et avec une faiblesse croissante.

Je demande, messieurs, qu’elle reste seule avec moi :
je vous en supplie, messieurs, ordonnez cela... Je ne le
demanderais pas s’il ne s’agissait que de moi; mais je ne
suis pas seule au monde, enfin. Le mal qu’on veut me
faire, on le fera à mon mari, à mes deux pauvres enfants
(si jeunes, mon Dieul), à tous mes parents, à tous les
gentilshommes mes domestiques, à tous les paysans de
mes terres, tous gens qui vivent de ma vie, et qui mour-
ront de ma mort... Laissez-moi donc me défendre moi-
même et toute seule jusqu’à la fin.

On hésite.

Oh! s0 ez tram uilles cela servira eu, le le sens bien:

. ,y q ’ . . ,Il ne m’ecbappe pas que je suis condamnée davance...
Vous savez bien tous ue ’e dis vrai, d’ailleurs; si vous ne

I I q Jdites as oui, c’est ue vous avez eur de vous com ro-

P I U a Pmettre... Mais Je ne le demande pas, messxeurs, ô mon
Dieu non l... Ne dites rien our moi. Peut-être en a-t-il

, yquelques-uns parmi vous que j’ai offensés; je ne veux
point de grâce; mais seulement laissez-moi parler à cette
femme... Je sais si bien qu’elle n’a rien de commun avec
moi l... ll y a conscience de me refuser celal

DÉAGEANT, à part

C’est sans conséquence : elle ne fera que s’enferrer
davantage. . .

Haut.

Cette liberté vous est laissée, madame, mais pour peu
d’instants.

Ils sortent.
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SCÈNE IX.

LA MARÉCHALE, ISABELLA, des“: a

Long silence. Elles se luisent mutuellement.

LA MARÉCHALE.

A présent que nous voilà seules, savez-vous bien ce
que vous avez l’ait?... Vous avez causé ma mort! Et
quelle mort! le savez-vous?la plus ell’royable de toutesl...
Dans quelques heures, j’aurai la chemise de soufre et je

“’(I’ b’thl ’lféserai jetce ans un uc cr.... rop leureuse sr a um e
m’étoull’e avant que la flamme me brûlel... Voilà ce que

vous venez de faire, le saviez-vous?

lsabclln se dizuurnc à moitie, en silence.

Vous n’osez pas répondre? Eh bien! à présent, il n’y a

personne ici. dites-moi ce que je vous ai fait, là. Si vous
avez eu à vous plaindre de moi, en vérité, je ne l’ai pas
su. C’est la le malheur (les pauvres femmes qu’on nomme

de grandes dames. Vous ne me répondez pas, parce que
je devrais me souvenir de vous par moi-même? -- C’est
bien [à votre idée, n’est-il pas vrai? Oh! je vous com-
prendsl... vous avez raison; mais je vous dis qu’il faut
nous plaindre. On voit tant de monde!

Avec crainte.

D’ailleurs, ne croyez pas que je vous aie oubliée : je
me souviens fort bien de vous; très bienl... Vous êtes
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venue deux fois...? le matin...?Mettez-moi donc un peu
sur la voie seulement, et je vais vous dire votre nom...
Vous souriez?... Je me trompe peut-être? - Mais dans
tous les cas, mademoiselle, je ne vous ai pas oHensée au
point que vous me soyez une ennemie si acharnée... Si
vous êtes de Florence, vous devez savoir que j’ai toujours
été bonne pour les Italiennes, autant que je l’ai pu. Mais
que voulez-vous! à la Cour de France, on se méfie de
nous beaucoup... ll faut des précautions pour demander...
Si l’on me fait grâce, je m’y emploierai. Nous sommes

des sœurs, toutes les ltaliennesl...

En souriant.

- D’où êtes-vous?... Que vouliez-vous ici?... Il y
aurait peut-être encore des moyens d’arriver... Causons. ..
Approchez-vous... Causons... - Toujours aussi froide!

Elle se lève.

Mon Dieu! qu’il faut que je l’aie olleiiséel... On ne
sait ce que l’on fait quand on a peur de mourir l...

Avec orgueil, tout à coup.

Ah çà! mademoiselle, n’allez pas croire, au moins, que
ce soit pour moi que je vous ai priée?... C’est pour mes
enfantsl. .. C’est parce que je sais qu’ils seront poursuivis,
emprisonnés, déchus de leurs possessions et de leur rang,
comme fils d’une lemme décapitée; ils mendieront peut-

être leur pain en pays étranger... Et leur père ?... ce
qu’il deviendra ?... ce qu’il est devenu ?

ISABELLA, vivement et avec aigreur.

Ah! je le sais, moi, madame...
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LA MARÉCHALE.

Vous?... Oh! si vous êtes bonne, dites-moi cela, mon
enfantl...

ISABELLA , froidement et vivement.

Une femme aussi inquiète de son mari serait bien mal-
heureuse si elle l’aimait. Qu’en pensez-vous, madame?

LA MARÉCHALE.

Quand une femme n’aurait pour le chef de sa famille
qu’une douce et respectueuse amitié seulement, ce serait
déjà une grande douleur, croyez-moi.

ISABELLA, avec une passion triste et profonde.

Quelle doit être donc la douleur d’une femme qui
aime son mari comme on aime son Sauveur, son Dieu ?...
Une femme qui ne connaît de toutes les créatures que lui
seul; de toute la terre que la maison où elle est cachée
par lui; qui ne sait rien que ce qu’il dit, qui ne veut rien
que l’attendre et l’aimer; qui ne pleure que lorsqu’il souf-

fre, qui ne sourit que lorsqu’il est content... Une femme
qui l’aime ainsi et qui l’a perdu, que doit-elle donc souf-
frir, dites-le moi?

LA MARÉCHALE.

Que me veut votre regard fixe, et de qui prétendez-
vous parler ?...

ISABELLA.

Il est parti bien sombre et bien froid; elle a pleuré. On
vient lui dire (je suppose), on vient lui dire : «Il aime
une autre femme!» Que souHrirait-elle?



                                                                     

LA MARÉCHALE D’ANCRE. 1 3 9

LA MARÉCHALE.

Un torture affreuse! la mienne.

ISABELLA.

La mienne?--- Attendez. - On vient lui dire : «Il est
à ses genoux! cette femme est charmante! elle est impo-
sante et superbe!»

Elle regarde la Maréchale fixement.

LA MARÉCHALE.

De qui parle-belle?

ISABELLA , poursuivant.

On lui dit: «Tous les deux se rient de vous; c’est
presque toujours ainsi que cela se passe.» Quand on lui
dit cela, que devient-elle ?... Quand on me dit cela?

LA MARÉCHALE.

A vous ?

ISABELLA, se remettant tout à coup,
et devenant froide et sévère.

Eh bien, oui, à moi! Je le tiens d’un chanteur italien
nommé Concini.

LA MARÉCHALE , se levant.

Où est-il? où vous a-t-il parlé?

ISABELLA .

A mes pieds, à genoux, là!



                                                                     

140 THÉÂTRE.
LA MARÉCHALE.

Ah! c’est une fille perdue!

[ISABELLA , levant les bras au ciel avec désespoir.

Oh! oui, perdue!

LA MARÉCHALE.

Un mot seulement, et sortez ensuite. M. le maréchal
d’Ancre est-il en péril de sa vie?

ISABELLA.

S’il est caché chez quelque femme mariée, ne mérite-t-il

pas que le mari de cette femme aille le tuer?

LA MARÉCHALE.

Vous l’accusez là d’un double crime!

[SA BELLA.

En parlerez-vous, vous qui séduisez le mari d’une autre
femme?

LA MARÉCHA LE , se levant.

Qui? moi! moi! que voulez-vous dire? Vous a-t-on
ée aussi ou m’insu er.

a r lt 7ISABELLA.

Et Borgia, qu’en dites-vous?

LA MARÉCHALE.

uoi! il était marié? - Oh! uelle honte! oh! uelle

. . q qfausseté! LUI, marié?
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ISABELLA.

Vous l’aimiez donc, et vous I’avouez?

LA MARÉCHALE, (Tune voix entrecoupée et avec dédain.

Je ne m’en souviens pas; et vous voyez que je le con-
naissais mal, car j’ignorais...

lSABELLA.

Que j’étais sa femme?...

LA MARÉCHALE, avec mépris.

Vous?
ISABELLA.

Vous vous en souviendrez, à présent.

Élie veut sortir.

LA MARÉCHALE, Farrètant par !c bras.

Ah! vous ne me quitterez pas ainsi! Vous avez pu me
dénoncer faussement! Vous ou une autre, il fallait un faux
témoin, peu m’importe : mais vous n’avez pas le droit de

me croire humiliée devant vous. Je jure que...

ISABELLA.

Tenez! Jurez par son portrait trouvé chez vous!

Elle Iui montre le portrait de Borgia. et son violemment.
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SCÈNE x.

LA MARÉCHALE,

Elle tombe sur son fauteuil en pleurant.

Ah! voilà le dernier coup... Trahie de tous côtés. Tou-
jours trahie. Hélas! avec une existence entière... une
existence sévère, toute de sacrifice et de vertu, ayez un
moment de pitié!... O mon Dieu!... Ayez un sourire ou
une larme pour un souvenir bien peu coupable, et c’est
assez pour tout perdre à jamais.

Elle se lève et se promène.

Quelle humiliation!” ô Seigneur! quelle humiliation!
Certainement, cette femme ( une femme de rien!) aura
droit de me dédaigner. Et penser que l’homme qui nous
aime le plus se fait si peu scrupule de nous tromper!
Et pourquoi? Pour arracher à une femme l’aveu qu’elle
ne l’a pas oublié, l’aveu qu’elle est faible, qu’elle est

femme! Ah! Borgia! Borgia! c’est bien mal!

Elle pleure et tombe à genoux.

Ah! prenez ma vie! prenez tous ma vie! vous m’avez
déshonorée! Mais... ces pauvres enfants! mes pauvres en-
fants! mes enfants adorés! qu’ont-ils fait? Où sont-ils,
mon Dieu? Dites-le-moi!

Elle demeure à genoux par terre devant le fauteuil.
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SCÈNE XL

LA MARÉCHALE, paux Hurssuaas.

UN HUISSIER.

M. le Président et M. de Luynes vont venir.

Il: se retirent.

SCÈNE x11.

LA MARÉCHALE, seule.

Elle se lève.

Voilà mon ennemi! Eh bien! qu’il vienne! qu’il vienne!

il ne me verra pas pleurer. Que servirait cette faiblesse!
A lui donner orgueil et joie! Ni l’un ni l’autre, monsieur
de Luynes, ni l’un ni l’autre! J’ai eu mon coup d’Etat

hier; vous, le vôtre aujourd’hui. Mais je serai vengée. --
Ah! courtisans, ah! vous avez mêlé le peuple à nos
allaites; il vous mènera loin!
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SCÈNE XIII.

LA MARÉCHALE, LUYNES, VITRY, DÉAGEANT,
TROIS GENTILSHOMMES, DEUX CONSEILLERS AU PARLEMENT.

LA MARÉCHALE va au-dcvnnt de Luynes
d’un air assuré et calme.

Vite.

Ah! bonjour, monsieur de Luynes. Comment donc!
vous venez visiter une pauvre prisonnière comme moi?
Vous vous mettrez mal en cour, je vous en avertis.

LUYNES , à part.

Elle me brave. ll n’en Faut rien voir, c’est mieux.

Haut.

Oui, madame. Le roi veut savoir si l’on a pour vous
tous les égards convenables.

LA MARÉCHALE, faisant la révérence.

Je n’ai à me plaindre de personne, messieurs; per-

, . . ., . . ,. .sonne ne m a fait de bruit, car 1 ai été seule Jusqu ICI. Que
dit-on de nouveau au Louvre?

LUYNES.

Olll... peu de chose! Seulement, la reine mère est
envoyée à Blois.
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LA MARÉCHALE.

Envoyée? Hier, elle y envoyait.

LUYNES.

C’est le train des choses, madame.

LA MARÉCHALE.

Des choses d’aujourd’hui, monsieur.

LUYNES, bas, à Déageant.

Vous ferez disparaître cette Femme corse pour toujours.

DÉAGEANT.

C’est fait.

LA MARÉCHALE , sllsscynnt.

Que je ne vous gêne en rien, monsieur : je vais lire.

LUYNES , saluant.

Ah! madame, mille pardonleJe prendrais congé de
vous si je n’avais à vous annoncer...

LA MARÉCHALE.

Est-ce la prise d’Amiens?

LUYNES.

. . . Que le Parlement...

LA MARÉCHALE.

Eh bien, qu’a-t-il fait, ce pauvre Parlement?

Il. Io
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LUYNES.

A nommé...

LA MARÉCHALE, avec dédain.

Eh bien! a nommé... quoi? quelque commission secrète
et soumise, n’est-ce pas?

LUYNES.

M. de Bullion, M. de Mesmes...

LA MARÉCHALE.

Ah! bon Dieu! taisez-vousl On n’entend que ces
noms-là, quand on veut faire condamner quelqu’un...
C’est d’un ennui...

LUYNES, à Vitry.

Vous verrez qu’elle ne me laissera pas lui dire son
arrêt.

LA MARÉCHALE.

Et l’évêque de Luçon, M. de Richelieu, les a-t-il haran-
gués? Leur a-t-il dit encore : La justice doit être obéissante, et
en lèse-majesté les conjectures sont des preuves.

LUYNES, à Vitry.

Allez sur-le-champ arrêter son mari, mort ou vif.

VITRY.
Mort.

Il sort avec un des gentilshommes.

J...,.....,. .1 .e-/-.Jr,../., V r » P,» ., “A,”
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LUYNES.

Enfin, madame, il faut que vous sachiez...

LA MARÉCHALE, avec hauteur.

C’est bon, c’est bon! j’en sais assez. A propos!

Gaiement, et tirant ses cartes de sa poche.

J’ai perdu la partie. Je vous fais cadeau de mon jeu de
cartes magiques; vous êtes meilleur joueur que moi. -
Cependant, vous avez triché : prenez garde à vous; le
destin est plus fort que tout le monde.

Gravement et en l’amenant en avant.

Ah çàl venez ici maintenant, et cessons de donner la
comédie.

A Luynes , gravement.

Écoutez, monsieur de Luynes, je sais vivre : je sais mon
monde. Vous êtes bien avec le roi, et moi avec la reine.
Le roi l’emporte, vous me renversez, c’est tout simple.
Vous me faites condamner... probablement à mort.

LUYNES, saluant profondément.

Oh! madame! pouvez-vous penser que le plus humble
de vos serviteurs...

LA MARÉCHALE.

Trêve de compliments, monsieur, je vous sais par
cœur; mais entre gens comme nous, on se rend quelques

IO-
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services. Laissez-moi voir mes enfants, et j’avouerai tout
ce que Messieurs du Parlement auront fait.

LUYNES, après avoir réfléchi, dit avec une rage concentrée:

Bas.

Ah! pardieu! nous verrons si tu conserveras jusqu’au
bout cet insolent sang-froid. Tu vas retrouver ta famille.

Je le veux bien. “
Haut.

Eh bien, madame, ayez la bonté d’accepter mon bras,
et je vais vous conduire où sont vos enfants. Vous deviez
changer de demeure de toute manière.

LA MARÉCHA LE.

Et je vous tiendrai parole. Allons! mon carrosse est-il
en bas?

Brusqucmcnt. l Luyncs.

Je n’ai pas besoin de votre bras, monsieur.

LUYNES.

Demandez les pages et les gens de madame; et qU’On
appelle les deux docteurs en Sorbonne pour l’escorter.

A Dc’agcnnt.

ll y a peu d’hommes comme elle.
Elle son.
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SCÈNE XIV.

LUYNES, DÉAGEANT.

LUYNES, tirant violemment Déageant par le bru.
aussitôt qulelle est hors de sa chambre.

Ici , Président.

DÉAGEANT, troublé.

Monsieur, où la faites-vous conduire?

LUYNES, avec fureur.

Sur la place du Châtelet, l’ltalienne! Au bûcher, l’inso-

lentel au bûcher! Je voudrais déjà m’y chauffer les
mains.

a DÉAGEANT.
Quelles rues prendra le carrosse?

LUYNES, vivement, et avec l’explosion d’une rage

longtemps contenue.

On passera... -- Écoutez bien ceci, Président, parce
que c’est ma volonté. - On tournera par la rue de la
Ferronnerie... Pas de réflexions, je le veux... Par l’étroite
rue de la Ferronnerie. . C’est là que sont logés ses en-
fants; c’est là que s’était blottie toute cette venimeuse cou-

vée de serpents italiens que j’écrase enfin du pied.
J’ordonne que l’escorte et la voiture s’y arrêtent... -- Pas
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un mot, je vous prie... Et qu’elle mette [à pied à terre.
C’est l’ordre du roi, monsieur.

Impérieusement.

Eh bien! que voulez-vous me dire? Voyons.

Il le regarde en face.

Qu’elle peut rencontrer Concini, et Vitry, et nos mous-
quetaires, et la. bataille. Eh bien! que voulez-vous que j’y
fasse? Si c’est sa destinée, je n’y peux rien ,A moi. Elle est

sorcière, elle devait le prévoir. Et puis, après tout, quand
elle marcherait un peu dans le sang. . Bah! le feu purifie
tout.

Ils sortent vite, Luynes traînant Déngeant, qui le suit frappé d’effroi.
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ACTE V.
La rue de la Ferronnerie. -- La borne sur laquelle fut assassine Henri IV

est au coin de la maison du - Nuit profonde. - Des gentilshommes
et des gens du mare’cbal d’Ancre se promènent de long en large. - Un
domestique est courbé sur un banc de pierre, l’autre est debout appuyé sur

une borne. Ce sont les mêmes qu’on a vus venir chez le au second acte.

SCÈNE PREMIÈRE.

M. DE THIENNES et QUATRE AUTRES GENTILSHOMMES

DE CONCINI, DOMESTIQUES ITALIENS.

PREMIER DOMESTIQUE.

Depuis ce matin à onze heures, monseigneur le maré-
chal est chez ce juif, et il est bientôt minuit.

DEUXIÈME DOMESTIQUE.

On dit que cela ne va. pas bien chez nous pendant ce
temps-là.

DE THIENNES.

Malgré ses ordres, il faudra pourtant entrer chez
Samuel pour avertir M. le marquis d’AncreI... A quelle
heures ce passant vous ’a-t-il dit que la Maréchale avait été
arrêtée?
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DEUXIÈME DOMESTIQUE.

A quatre heures de l’après-dîner environ.

DE THIENNES.

Voici un jour plus désastreux pour elle que ne le fut
hier pour le prince de Condé ce vendredi qu’elle craignait
tant. Et le ciel est aussi noir qu’il était beau il y a deux
heures. Tirez vos épées, réunissez-vous en cercle auprès
de la porte z voici des hommes qui marchent à pas de
loup... Ce sont peut-être des gens du roi. - Qui vive?

SCÈNEIL

LES PRÉCÉDENTS, FIESQUE, MON GLAT, CRÉQUI,
l’épée et le poignard en main.

FIESQUE, le bras enveloppé d’une écharpe.

Concino.
DE THIENNEs , répond.

Concini! Approchez.

Portant au visage de Fiesque une lanterne sourde.

Ah! c’est vous, monsieur de Fiesque... C’est une nuit
à ne pas se laisser aborder.

masqua.

Vous faites, pardieu! bien : j’ai été abordé, moi, et j’ai

laissé une main à l’abordage. Tout est perdu. - Sauve
qui peut!
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LES QUATRE GENT ILSHOMMES.

Qu’y a-t-il? - Quoi donc? -- Qu’arrive-t-il cette
nuit?

FIESQUE.

Nuit sombre s’il en fut jamais! La reine est arrêtée.

DE THIENNES.

La reine mèrel

FIESQUE.

Par Luynes et sur l’ordre du roi.

LE PREMIER DES GENTILSHOMMES DE CONCINI.

Et la Maréchale?

FIESQUE.

A la Bastille, jugée et condamnée au feu en une heure,
selon les us du Parlement.

TROISIÈME GENTILHOMME.

Est-il possible? Et sur quel crime?

FIESQUE.

lls ont appelé cela Magie, pour ne compromettre per-
sonne cle trop élevé. Gardez-vous bien z les troupes du roi
rôdent par toutes les rues. J’ai été blessé sur la porte de
l’hôtel d’Ancre, où ils ont mis le feu.

QUATRIÈME GENTILHOMME.

Le feu! C’était ce que nous voyions au commencement
de la nuit.
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FIESQUE.

Monglat et moi, nous quittons Paris : je vous conseille
à tous d’en faire autant. Que faites-vous ici?

TROISIÈME GENTILHOMME.

Ma foi! à dire vrai, nous gardons les manteaux.

MONGLAT.

Vous ferez mieux de vous en envelopper pour vous
cacher.

CRÉQUI.

Allons, Fiesque, voilà tes gens qui amènent trois che-
vaux. Haut le pied! Partons!

DE THIENNES.

Et le maréchal, vous l’abandonnez? Que savez-vous
s’il n’est pas dans Paris, quelque part?

FIESQUE.

Monsieur, nous avons servi la Maréchale jusqu’au der-
nier moment; mais moi qui ne reçois pas les mille francs
de Concini, je ne lui dois rien et je suis bien son ser-
viteur.

MONGLAT.

S’il est quelque part, ce n’est pas en bon lieu, et nous
ne l’y ghercherons pas. C’est un insolent, un parvenu.
Adieu.

FIESQUE.

C’est un spoliateur. Adieu.
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CRÉQUI.

C’est un avare. Adieu.

DE THlENNES.

Ma foi! moi, j’ai vécu de son pain dans sa maison. Je
reste à Paris.

SCÈNE III.

Les PRÉCÉDENTs, D’ANVILLE, FIESQUE, CRÉQUI

et MON GLAT s’arrêtent.

FIESQUE.

C’est d’Anvillel Il est blessé.

D’ANVlLLE.

Ils ont tué mon cheval et m’ont jeté à terre. Je viens

vous annoncer une triste nouvelle.

FRESQUE.

Si tu en trouves de plus sombres que celles que nous
savons, c’est toi que nous croirons magicien.

D’ANVILLE.

La pauvre Maréchale va passer par ici dans quelques
heures pour aller au bûcher! Je le tiens d’un conseiller au
Parlement.

FIESQUE.

Dans quelques heures! Ils vont vite. Çà, messieurs, si
nous l’enlevions? Restons.
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MONGLAT.

Topo!
CRÉQUI.

J’en suis.

D’ANVILLE.

Ma foi! c’est dit.

LES GENTILSHOMMFS ITALIENS.

Ah! voilà qui est parler!

PREMIER GENTILHOMME, à part.

Si ce n’était la crainte de les décourager, j’entrcrais
avertir le maréchal.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

N’en faites rien, ils s’en iraient tous.

SCÈNEIV

Las PRÉCÉDENTS, PICARD, suivi de BOURGEOIS et d’Ouvmnns

’ tenant des lanternes et des piques.

PREMIER GENTlLHOMME.
Qui vive?

PICARD.

Garde bourgeoise!

Il s’approche, tenant une lanterne et un portefeuiIle. - A M. de
Thîenncs. il salue

Ah! monsieur de Thiennes, je vous reconnais. Vous
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êtes à M. le maréchal d’Ancre, et je m’adresse à vous

pour cela.
DE THIENNES.

Qu’avez-vous affaire à lui?

PICARD.

Je vous prie de lui rendre ce portefeuille qu’il a laissé
tomber. Voici ce qu’il contient. Tenez. - Des bons sur
tous les marchands de l’Europe. Tenez. Cent milleilivres
sur Benedetto de Florence. Cent mille livres sur le sieur
Feydeau. Six, sept, huit, neuf cent mille livres. - Et il
sortait avec cela sur lui, dans sa pochel - Comme ça!
- Comme on y jette un doublon. Neuf cent mille livres!
- J’aurais travaillé neuf cents ans avant de les gagner.
Et il en a peut-être neuf fois, vingt fois autant, s’il a pris
seulement la fortune de tous ceux qu’il a fait pendre. -
Toutefois, voici le portefeuille. Si vous savez où est Con-
cini, vous lui rendrez ça.

DE THIENNES.

Je lui dirai votre nom, Picard. Brave homme, vraiment
brave homme!

PICARD.

Je n’ai que faire qu’on le sache, monsieur de Thiennes;
bien sûr que je n’en ai que faire. - J’ai pris la pique à
regret, parce que je sens bien que l’on n’y peut attacher
un de vos drapeaux sans s’en repentir, et qu’après tout
c’est toujours au cœur de la France qu’on en pousse le fer. ---

Qu’au-je gagné à tout ceci, moi? - Les gens de guerre
sont logés dans ma maison, au Châtelet, où l’on va brûler

la pauvre Galigaï. - Ma fille se meurt de l’effroi de cette
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nuit, et mon fils aîné a été tué dans la rue. - J’en ai

assez, et mes bons voisins aussi. Allez! la vieille Ville de
Paris est bien mécontente de vos querelles : nous n’y
mettrons plus la main, s’il nous est loisible , que pour vous
faire taire tous. - Adieu, messieurs, adieu.

Il son, suivi des bourgeois et des ouvriers.

SCÈNE v.

Les PRÉCÉDENTS, llors PICARD et SA TROUPE.

FIESQUE.

Tout cela va mal; mais, ma foil tâchons d’enlever le
carrosse de la Maréchale, et nous galoperons avec elle sur
la grande route de Sedan. Le vin est tiré : il faut...

SCÈNE VI.

LES PRÉCÉDENTS, VITRY, D’ORNANO, PERSAN, DU

HALLIER, BARONVILLE, et AUTRES GENTILSHOMMES
et MOUSQUETAIRES DU ROI.

Chaque mousquetaire applique le pistolet sur la poitrine des gens de Concinh
qui n’ont pas le temps de tirer l’épée.

VlTRY, saisissant Fiesque et lui mettant le pistolet sur la joue.

Le boire. Mais à la santé du roi, monsieur. Pas un
cri, ou vous êtes morts. Nous sommes trois cents, et vous
êtes dix.
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PIFSQUE, après avoir examiné la troupe des mousquetaires.

Il n’y a rien à dire à cela. il ne faut que compter, au
fait.

On les emmène sans résistance.

VITRY.

Entourez cette maison. Concini est encore chez le juif.
Il n’a pas osé sortir. Attendons-le, messieurs, et cachez
vos hommes dans les boutiques et les rues voisines. Je vous
appellerai. Sortons vite. En embuscade. J’entends remuer
à la porte de Samuel.

SCÈNE VII.

NI , seul.
Il ouvre la porte avec précaution, et tâte dans l’obscurité.

Coulanges! Benedetto! Borgellil... Personne. C’est
étrange! Voilà comme mes lâches à mille francs par an
servent leur maître! - Attendons-les. - J’ai cru que je
ne sortirais jamais des chicanes de ce maudit juif. Il a
pesé, je crois, chacun de mes mille ducats, et me faisait
un procès à chacun. Ah! sans I’incognito, je l’aurais étrillé

de bonne sorte! Borgelli!... Comment ne m’ont-ils pas
attendu?
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SCÈNE VIII.

CONCINI , PEUPLE.

Un parti de vingt hommes sort de la rue de la Ferronnerie en
criant :

Mort à Concini! Vive Borgia! Mort aux basanés!

SCÈNE 1x.

CONClNl, seul.

Encore Borgia! Où suis-je? Ai-je entendu :cela? S’ils
osent jeter ces cris dans Paris, ne dois-je pas croire qu’ils
sont aussi Forts que moi? Quoi! mes gentilshommes ne
les ont pas combattus? Quoi! ces voix sinistres se pro-
longent sans obstacle le long des rues, sans qu’une voix
contraire s’élève!

SCÈNE X.

CONClNl, PEUPLE.

Un parti traverse l’extrémité de la rue Saint-Honoré, en criant :

Vive M. de Luynes! vive le roi! vive M. le Prince!
Mort aux Toscans! aux Florentins! Vive Borgia! vive
Picard! vive Borgia! Concini n’est pas dans la rue de la
Ferronnerie. - Au Châtelet! - Au Châtelet!
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SCÈNE x1.

, Seul.
Je n’entends plus rien! Encore si l’on se battait! Mais

non! les cris s’éloignent; ils s’éteignent par degrés! -

Tout se tait; tout est calme, calme comme si j’étais mort,
ou comme s’il ne restait plus qu’à me trouver et à me
tuer. Est-ce donc un rêve? - Et qui me cherche? N’ai-je
pas hier écrasé les mécontents? C’est quelque troupe de

leurs partisans. Mais qui les mène? Ce Borgia! Ah! pour-
quoi est-il encore au monde? Lui, aventureux, imprudent,
brave jusqu’à la folie! Qu’il soit encore vivant, et qu’il

vive pour me heurter partout! Ah! j’ai du malheur! Mais
je suis encore le maréchal d’Ancre! Riche et puissant?
Non, je me sens renversé et jugé. Je me sens étranger,
toujours étranger, parvenu étranger. Je sens comme une
condamnation invisible qui pèse sur ma tête. Comment
sortir de ces rues où jamais je ne vins seul? Si je rentre là,
le juif me livrera; si je passe dans les rues, je serai arrêté.
Ce banc de pierre peut me cacher. Cette borne est assez
haute.

l! l’examinc et recule avec elfroi.

Ah! cette borne est celle de Ravaillac. Oui, je la re-
connais dans l’ombre. Ce fut là qu’il [posa le pied. Elle
est de niveau avec la ceinture d’un homme, le cœur d’un
roi. C’est donc sur cette pierre que j’ai bâti ma fortune,
et c’est peut-être sur elle qu’ellera s’écrouler. - N’im-

porte! Si je n’avais pas fait cela, je n’étais rien en passant
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sur la terre, et j’ai été quelque chose, et l’avenir saura
mon nom. Par la mort d’un roi, j’ai fait une reine, et
cette reine m’a couronné. - Ravaillac, tu as été discret
au jugement, c’est bien; sur la roue, c’est beau. - Il a dû

monter là. Un pied sur la borne, l’autre dans le car-
rosse...

Ici Borgia arrive, portant un des deux enfants de Concini, et condui-
sant l’autre.

Non, sur ce banc... La main sur le poignard Ainsi...

SCÈNE XII.

CONClNl, BORGIA, LES DEUX ENFANTS.

BORGlA.

Pauvres enfants, entrez chez moi : vous serez en sûreté
plus que dans ces deux maisons où l’on nous a pour-
suivis.

LE COMTE DE LA PÈNE.

Ah! monsieur, il y a là un homme debout.

BORGIA, dirigeant la lanterne que tient l’enfant

sur la ligure de Concini.
Concini l

CONCINI.

Borgia l

Chacun d’eux lève son poignard, et chacun d’eux saisît du bras gauche

le bras droit de son ennemi. lls demeurent lmmobiles à se contem-
pler. Les deux enfants se sauvent dans les rues et disparaissent.
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BORGIA.

Éternel ennemi, je t’ai manqué!

CONClNI.

Laisse libre mon bras droit, et je quitterai le tien.

BORGIA.

Et qui me répondra de toi?

CONCINI.

Ces enfants que tu m’enlèves.

BORGIA.

Je les sauve. Ton palais brûle. Ta femme est arrêtée.
Ta fortune est renversée, insensé parvenu!

CONCINI.

Oh! lâche-moi, et battons-nous.

BORGIA, le poussant.

Recule donc, et tire ton épée.

CONCINI tire l’épée.

Commençons.

BORGIA.

Eloigne tes enfants, qui nous troubleraient.

CONCINI.

lls se sont enfuis.

Il.
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BORGlA.

On n’y voit plus... Prends ces lettres, assassin... J’ai
promis de te les rendre.

Il donne à Concini le portefeuille noir sous les épées croisées.

CONClNl.

Je les aurais prises sur ton corps.

BORClA.

J’ai rempli ma promesse. En garde à présent, ravis-
scurl

CONClNl.

Lâche séducteur, défends-toi!

BORGIA.

La nuit est noire... mais je sens à ma haine que c’est
toi. AHermis ton pied contre le mur, tu ne reculeras pas.

CONClNl.

Je voudrais sceller le tien dans le pavé pour être sûr
de toi.

BORGIA.

Convenons que le premier blessé avertira l’autre.

CONCINl.

Oui, car on ne verrait pas le sang... Je te le jure par la
soif que j’ai du tien. Mais que ce ne soit pas pour faire
cesser l’affaire.
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BORGIA.

Non, mais pour nous remettre en état de continuer.

CONCINI.

De continuer jusqu’à ne plus pouvoir lever l’épée.

BORCIA.

Jusqu’à la mort de l’un des deux.

CONCINI .

Es-tu en Face de moi?

BORC IA .

Oui. Pare ce coup, misérable.

ll porte une botte.

Es-tu blessé ?
CONCINI.

Non. A toi cette botte.

BORGIA .

Tu ne m’as pas touché.

CONCINI.

Quoi! pas encore? Ah! si je pouvais voir ton visage
détesté!

Ils continuent avec acharnement sans se toucher; tous Jeux se reposent
en même temps.
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BORGIA.

As-tu donc mis une cuirasse, Concini?

CONCINI.

J’en avais une, mais je l’ai oubliée chez ta. femme,
dans sa chambre.

BORGXA.

Tu mens!
Il le drame de son é c’e, tous deux s’enferrcnt et se blessent en même

m Ptemps.

CONCINI.

Je ne sens plus le fer. T’ai-je blessé?

BORGIA , s’appuyant sur son épée et serrant sa poitrine
d’un mouchoir.

Non. - Recommençons. - Eh bien?

CONCINl, serrant sa cuisse d’un mouchoir.

Attendez, monsieur, je suis à vous.

Il tombe sur la borne.

BORGIA tombe à genoux.

N’êtes-vous pas blessé vous-même?

CONClNl.

Non, non, mais je me repose. Avancez, vous, et nous
verrons.

BORGIA , essayant de se lever et ne pouvant se soutenir.

Je me suis heurté le pied contre une pierre. Attendez.
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CONClNl.

Ah! vous êtes blessé!

BORGIA.

Non, te dis-je! non. C’est toi-même qui l’es. Ta voix
est altérée.

CONCINI, sentant son épée, et avec joie.

Ma lame a une odeur de sang.

BORGIA, tâtant son épée, et avec triomphe.

La mienne est mouillée.

CONCINI.

Va, si tu n’étais pas frappé, tu serais déjà venu m’a-

chever.

BORGlA, avec joie.

T’achever?I---- Tu es donc blessé?

CONCINI.

Eh! sans cela, n’irais-je pas te traverser le corps vingt
fois? D’ailleurs, tu l’es autant que moi pour le moins.

BORGIA.

ll faut bien que cela soit, car je ne resterais pas à cette
place.

CONClNI , avec désespoir.

N’en finirons-nous jamais?
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BORG IA, avec rage

Tous deux blessés, et vivants tous deux!

CONCINI.

Que me sert ton sang, s’il en reste!

BORG IA .

Si je pouvais aller à toi!

SCÈNE XIII.

LES PRÉCÉDENTS, suivi de GARDES qui marchent doucement.
Il lien! le jeune COMTE DE LA PÈNE par la main; l’enfant tient
sa SOEUR.

VlTRY, le pistolc! à la main

Eh bien! mon bel enfant, lequel est votre père?

LE COMTE DE LA PÈNE.

Défendez-le, monsieur, c’est celui qui est appuyé sur
la borne.

VlTRY, haut.

Rangez-vous, et restez dans cette porte. - A moi, la
maison du roi!

Les gardes viennent avec des lanlmncs et (les llumbcnux.

Je vous arrête, monsieur; votre épée!

CONClNl, le Frappnnt.
La voici.

Vitry lui tire un CIIlIP de pistolet; Du Hallicr. d’Ornano et Persan
tirent chacun le leur; Concini tombe.
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CONClNl, tombant, à Borgia avec un rire amer.

Assassin! ils t’ont aidé.

Il meurt sur la borne.

BORGIA.

Non, ils m’ont volé ta mort.

Il expire.

VlTRY, gaiement.

Morts! tous deux! Voilà une affaire menée assez ver-
tement!

SCÈNE XIV.

LES PRÉCÉDENTS, PICARD erses COMPAGNONS.

VITRY, à Picard.

On n’a pas besoin (le vous!

PICARD, slécartant, suivi de ses compagnons.

Pauvre Concini! Je le plains, à présent.

SCÈNE XV.

LES PRÉCÉDENTS, UN OFFICIER.

L’OFFICIER .

M. de Luynes avec une escorte.
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VITRY.

Arrêtez-le. Qu’on ne vienne pas nous déranger, cor-
bleu! nous sommes en affaires.

L’OFFICIER.

Ma foi! le voici.

SCÈNE XVI.

LES PRÉCÉDENTS, LUYNES, puis LA MARÉCHALE“).

LUYNES.

Bonjour, maréchal de Vinyl

On entend rouler un carrosse.

VITRY.

Merci! c’est bon! cela se peut! Mais vous gâtez tout :
voyez.

“l Au milieu d’un fatras d’injures grossières que je n’oserais réimprimer

par pudeur, et dont on accabla le vaincu après sa mort, entre un libelle
intitulé : Dialogue entre la Galigaya et Misoquin, esprit follet qui lui ameine son
mari, et la Complainte du gibet de Montfaucon, et le Sejan français, et mille
autres cris d’une haine que la. mort de Concini, que son corps déterré, pendu,
déchiré, que son cœur arraché, rôti, vendu et mangé, n’avaient pu assouvir,
j’ai trouvé, avec attendrissement, un soupir de pitié que quelque âme honnête
de ce temps osa exhaler. --- C’est un petit livre de six pages, caché au mi-
lieu de toutes ces impuretés comme une petite Beur dans un marécage. il
s’appelle Soupirs et Regrets du jl: du marquis d’Anu-e sur la mort de son père et
l’exécution de sa mère. Là, plus de sanglante ironie; ce sont des larmes, rien
que des larmes, et les larmes d’un pauvre enfant qui s’écrie z «O Florencel
tu devois bien plustôt retenir ce mien père, que de l’envoyer à la France,
pour, après tant d’honneurs, être la curée de la fureur d’un peuple. -
O mère, âme, principe de ma vie, falloit-il que vos cendres fussent ainsi dis-
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LUYNES, à la Maréchale.

Ah! bon Dieu! madame, il faudrait retourner. Otez les
flambeaux. Il n’y a personne ici.

LA MARÉCHALE.

Personne, dites-vous? personne, monsieur?... et voilà
mes deux enfants! Ah! venez tous deux. Les Voilà! eux,

sipées? O estrange mémoire! - N’entendrois-je point quelque cri de com-
passion?... O mère! de moi seul chérie, deviez-vous m’allaicter du laict de
tant de grandeurs ? De qui tirerois-je secours 7... n Et plus loin : «Je recours
à vous, Dieu immortel, et par votre grâce trouuerai celle du roy.. a Et pour
fléchir ce roi : «C’est une grande gloire que de pardonner à ses ennemis, et
si Cæsar n’eût pardonné aux vaincus, à qui eût-il commandé? n Et puis il se
rappelle ce bon Fiesque, et parle de lui aux cendres de sa mère : «Et vous,
6 maternelles cendres! pouvez-vous vous souuenir des derniers mots que vous
dit un notable seigneur lors de votre sortie du Louvre pour être conduicte
en la Bastille... Vous lui donnastes ces dernières paroles: FIASQUE, FIASQUE,
NON BISOGNA PARLAR BEL massue. Ainsi, finit l’enfant, quelquefois se trouve
le secours d’où il n’est espéré.»

Fiesquc se souvint de ce passé dont elle ne voulait parler : il soutint, il
secourut le petit comte de la Pène durant une prison de cinq ans, à laquelle
on condamna ce pauvre orphelin, et l’aida à raSSembler, à Florence. les débris
de l’immense fortune de son père. C’est ce qui m’a fait aimer le caractère de

Fiesque, et le tracer ainsi a demi amoureux de la marquiSe d’Ancrc et tout à
l’ait son ami.

Mais cette prière, qui l’a pu écrire? Point de nom d’auteur; le pauvre
homme eût été pittolete’, comme on disait. Je m’imagine que ce fut quelque

bon vieil abbé, précepteur de l’enfant et domestique du père. - Grâces
soient rendues au moins à l’honnête «Abraham Saugrainl en sa boutique,
rue SainctJacques, au-dessus de Sainct-Benoist». Brave juif l tu osas imprimer,
en 16:7, la petite prière dont je me trouve si heureux en l’an x83! l

Le jour même du jugement de la Maréchale d’Ancre, la jeune reine (Anne
d’Autriche) envoya des confitures au petit comte de la Pène, et le lit venir
dans ses appartements. Chemin faisant, des soldats lui volèrent son chapeau
et son manteau; le pauvre enfant arriva tout humilié, le cœur gros, et refusa
de manger. La petite reine, comme on la nommait, avait ouï dire qu’il clan-
sait bien : il fallut qu’il dansât devant elle à l’instant. Il obéit et, en dansant.

fondit en larmes. Ce fut un vrai martyre.
Il mourut de la peste, à Florence, en X631.



                                                                     

172 THÉÂTRE.
ce sont eux. - Avec qui êtes-vous? Qui a soin de vous?
lls ont pâli tous deux.

Elle se met à genoux à les considérer.

Et savez-vous bien qu’on a mis en prison votre pauvre
mère? Mais savez-vous bien cela? Elle a beaucoup pleuré,
allez! Elle a eu bien du chagrin... -Embrassez-moi de
vos deux bras. - bien du chagrin de ne pas vous voir.
M’aimez-vous toujours? - Je vous laisserai à M. de
Fiesque, vous savez? ce bon gentilhomme qui vous porte
sur ses genoux. - Embrassez-moi donc bien. - Vous
l’aimerez beaucoup, n’est-ce pas? Si votre père ne revient

pas, je vous prie de dire à M. de Borgia qu’après lui je
vous laisse à Fiesque, un homme de bien s’il en fut. --
Car, savez-vous, je vous quitte. - Oh! embrassez-moi
bien. - Encore. -- Comme cela. - Je vous quitte pour
bien longtemps, bien longtemps! - Ne pleurez pas. -
Et moi qui dis cela, je pleure moi-même comme un en-
fant. - Allons, allons! eh bien! qu’est-ce que nous
avons? -- Mais vous ne me répondez pas, mon fils? --
Que vous avez l’air effrayé! Qui écouterez-vous, mon-
sieur, si ce n’est votre pauvre mère, enfant! ta pauvre
bonne mère, qui va mourir! Sais-tu?

LE COMTE DE LA PÈNE, montrant les corps.

Regardez! regardez! Là et là.

LA MARÉCHALE.

Où, mon enflant? Je ne vois rien.

LE COMTE DE LA PÈNE.

Je les ai vus se battre, là! là! Venez.

ll la tire par la main.
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LA MARÉCHALE.

Pas si vite! - Arrête, enFant. - J’en devine plus que
tu ne m’en diras.

Elle s’arrête, la main sur son cœur.

Dieu! - Le maréchal... Concini. -- Le maréchal
d’Ancre!

LUYNES, avec une douleur affectée et une proFonde révérence.

Nous avons tout Fait pour éviter ces grands malheurs,
madame; mais c’est une rencontre...

LA MARÉCHALE, avec explosion.

Vous m’aviez ménagé ce spectacle, lâche ennemi d’une

Femme, qui n’avez jamais regardé en Face cet homme
hardi! - Que vous paie-t-on sa tête et la mienne? Vous
m’avez amenée (et c’est bien digne de vous), vous m’avez

amenée pour me briser le cœur avant de le jeter au Feu :
et cela, pour vous venger de ma hauteur et de votre bas-
sesse. - Quoi donc! il me Fallait voir, voir tout cela!
Vous l’avez voulu? El! bien! - Examinez si j’en mourrai

tout de suite! ---- Regardez bien. - Je vais soullrir la
mort autant de Fois qu’il le Faudra. - Vous êtes un excel-
lent bourreau, monsieur de Luynes! - Mais ne me per-
dez pas de vue! ne perdez pas une de vos joies! - Par
exemple, tout pourra me tuer, mais rien ne me surpren-
dra venant de vous!

A un garde.

Le Flambeau, donnez-le-moi. -- Ne me cachez rien. -
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On m’a amenée pour tout voir. -- Borgia! ô Dieu! Toi,
Borgia! toi aussi!

Elle prend sa. main et la laisse retomber avec un sentiment triste et
julUuXc

Sa femme le pleurera. - Moi, je veux mourir!

A un garde.

Soutenez-moi, je vous prie.

Elle s’appuie sur son épaule. -- A son (ils. Elle le prend par la main,
le conduit sur le devant de la scène, le presse dans ses bras et, le
baisant au front:

Venez ici. - Regardez bien cet homme, derrière nous,
celui qui est seul!

L’enfant veut se retourner, elle le retient.

Non, non! - Ne tournez que la tête, doucement, et
tâchez qu’on ne vous remarque pas. - Vous l’avez vu?

L’enfant fait signe que oui, en attachant ses yeux sur ceux de sa mère.

Cet homme s’appelle de Luynes. --- Vous me suivrez
au bûcher tout à l’heure, et vous vous souviendrez tou-
jours de ce que vous aurez vu, pour nous venger tous sur
lui seul. - Allons! dites: «Oui,» fermement! sur le
corps de votre père!

Elle s’approche du corps, qui est à demi appuyé sur la borne, et porte
la main de son fils sur la tête de Concini.

Touchez-le, et dites : «Oui!»

LE COMTE DE LA même, étendant la main
et d’une voix résolue.

Oui, madame.
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LA MARÉCHALE.

Plus bas.

Et comme j’aurai fini par un mensonge, vous prierez
pour moi.

A haute voix.

Je me confesse criminelle de lèse-majesté divine et
humaine, et coupable de magie.

LUYNES, avec un triomphe féroce et bas.

Brûlée!

Il fait défiler la Maréchale, suivie de ses deux enfants; elle passe, en
détournant les yeux, devant le corps de Concini, étendu à droite de
la scène, sur la borne de Ravaillnc.

SCÈNE XVII.

VITRY, PICARD, GENTILSHOMMES, PEUPLE.

VITRY , se découvrant,
et parlant aux gentilshommes et mousquetaires.

Messieurs, allons faire notre cour à Sa Majesté le roi
Louis treizième.

Il part avec les gentilshommes.
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SCÈNE XVIII.

PICARD , PEUPLE.

PICARD, aux ouvriers qui se regardent et restent
autour du corps de Borgia.

Et nous ?



                                                                     

N O T E S

SUR LE TEMPS ET L’ACTION.

PREMIER ACTE.

Le drame se passe tout entier en deux jours. --- Le vendredi, la Mari-chak-
fait arrêter le prince de Condé, au Louvre, à trois beures.

DEUXIÈME ACTE.

Chez le juif Samuel; le samedi. -- Concini va chez le juif à onze beure: du
matin. Borgia va chez la Maréchale en même temps et se retire sans lui
parler. Il rentre chez le juif et y trouve un rendez-vous pour quatre beures
chez la Maréchale. - Isabelia en donne un à Concini pour le soirà dix
beures.

TROIS! E,“ E ACTE.

Le samedi, à quatre beures, Borgia est chez la Maréchale. - Le peuple attaque
le palais et y met le feu.

QUATRIÈME ACTE.

Le samedi, à. dix beures du soir, Concini et Isabella en tête-à-tête. On voit de
loin brûler le palais de Concini. - 2d partie. - A minuit, la Maréchnlc
est à la Bastille. Luynes la fait sortir à une beure après minuit pour passer
dans la rue de la Ferronnerie.

CINQUIÈME ACTE.

Le samedi, à trois beure: après minuit, Concini sort de la maison; Borgia y
rentre. La Maréchale arrive. Déageant et Luynes l’ont amenée,Vitr)I a cerné

Concini.

Il. la
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CHATTERTON
DRAME EN TROIS ACTES

Représenté pour la première fois à Paris, sur le Théâtre-Français,

le 12 février I835.

Despair and die.
SHAKSPEARE.

Désespère et meurs.
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DU 29 AU 30 JUIN I834.

Ceci est la question.

Je viens d’achever cet ouvrage austère dans le silence d’un
travail de dix-sept nuits. Les bruits de chaque jour l’interrom-
paient a peine, et, sans s’arrêter, les paroles ont coulé dans le
moule qu’avait creusé ma pensée.

A présent que l’ouvrage est accompli, frémissant encore des
souffrances qu’il m’a causées, et dans un recueillement aussi saint

que la prière, je le considère avec tristesse, et je me demande
s’il sera inutile ou s’il sera écouté des hommes. - Mon âme s’ef-

fraie pour eux en considérant combien il faut de temps à la plus
simple idée d’un seul pour pénétrer dans les cœurs de tous.

Déjà, depuis deux années, j’ai dit par la bouche de Stello ce
que je vais répéter bientôt par celle de Cbatttrton, et quel bien
ai-je fait? Beaucoup ont lu mon livre et l’ont aimé comme livre;
mais peu de cœurs, hélas! en ont été changés.

Les étrangers ont bien voulu en traduire les mots par les mots
de leur langue, et leurs pays m’ont ainsi prêté l’oreille. Parmi les

hommes qui m’ont écouté, les uns ont applaudi la composition des

trois drames suspendus a un même principe, comme trois tableaux
a un même support; les autres ont approuvé la manière dont se
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nouent les arguments aux preuves, les règles aux exemples, les
corollaires aux propositions; quelques-uns se sont attachés parti-
culièrement à considérer les pages où se pressent les idées laco-
niques, serrées comme les combattants d’une épaisse phalange;
d’autres ont souri à la vue des couleurs chatoyantes ou sombres
du style; mais les cœurs ont-ils été attendris? Rien ne me le
prouve. L’endurcissement ne s’amollit point tout a coup par un
livre. ll fallait Dieu lui-même pour ce prodige. Le plus grand
nombre a dit, en jetant ce livre : «Cette idée pouvait en chet se
défendre. Voilà qui est un assez bon plaidoyer!» Mais la cause,
ô grand Dieu! la cause pendante à votre tribunal, ils n’y ont
plus pensé!

La cause, c’est le martyre perpétuel et la perpétuelle immola-
tion du Poète. - La cause, c’est le droit qu’il aurait de vivre. -
La cause, c’est le pain qu’on ne lui donne pas. -- La cause, c’est

i la mort qu’il est forcé de se donner.
D’où vient ce qui se passe? Vous ne cessez de vanter l’intelli-

gence, et vous tuez les plus intelligents. Vous les tuez en leur
refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur nature.
-- On croirait, à vous voir en faire si bon marché, que c’est une
chose commune qu’un Poète. - Songez donc que, lorsqu’une
nation en a deux en dix siècles, elle se trouve heureuse et s’enor-
gueillit. Il y a tel peuple qui n’en a pas un, et n’en aura jamais.
D’où vient donc ce qui se passe? Pourquoi tant d’astres éteints
des qu’ils commençaient à poindre? C’est que vous ne savez pas
ce que c’est qu’un Poète, et vous n’y pensez pas.

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir,
Jérusalem?

Trois sortes d’hommes, qu’il ne faut pas confondre, agissent
sur les sociétés par les travaux de la pensée, mais se remuent
dans des régions qui me semblent éternellement séparées.

L’homme habile aux choses de la vie, et toujours apprécié, se

voit, parmi nous, à chaque pas. ll est convenable a tout et con-
venable en tout. Il a une souplesse et une facilité qui tiennent du
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prodige. ll fait justement ce qu’il a résolu de faire, et dit propre-
ment et nettement ce qu’il veut dire. Rien n’empêche que sa vie ne

soit prudente et compassée comme ses travaux. ll a l’esprit libre,
lrais et dispos, toujours présent et prêt à la riposte. Dépourvu
d’émotions réelles, il renvoie promptement la balle élastique des

bons mots. ll écrit les allaires comme la littérature, et rédige la
littérature comme les allaires. Il peut s’exercer indilléremmcnt à.
l’œuvre d’art et à la critique, prenant dans l’une la forme à la

mode, dans l’autre la dissertation sentencieuse. Il sait le nombre
de paroles que l’on peut réunir pour faire les apparences de la
passion, de la mélancolie, de la gravité, de l’érudition et de
l’enthousiasme. Mais il n’a que de froides velléités de ces choses,

et les devine plus qu’il ne les sent; il les respire de loin comme
de vagues odeurs de Heurs inconnues. ll sait la place du mot et
du sentiment, et les chillrerait au besoin. Il se fait le langage
des genres, comme on se fait le masque des visages. Il peut écrire
la comédie et l’oraison funèbre, le roman et l’histoire, l’épître et

la tragédie, le couplet et le discours politique. Il monte de la
grammaire à l’œuvre, au lieu de descendre de l’inspiration au
style; il sait façonner tout dans un goût vulgaire et joli, et peut
tout ciseler avec agrément, jusqu’à l’éloquence de la passion. -
C’est I’HOMME DE LETTRES.

Cet homme est toujours aimé, toujours compris, toujours en
vue; comme il est léger et ne pèse à personne, il est porté dans
tous les bras où il veut aller; c’est l’aimable roi du moment, tel
que le dixvhuitième siècle en a tant couronné. - Cet homme n’a
nul besoin de pitié.

Au-dcssus de lui est un homme d’une nature plus forte ct meil-
leure. Une conviction profonde et grave est la source où il puise
ses œuvres et les répand à larges flots sur un sol dur ct souvent
ingrat. ll a médité dans la retraite sa philosophie entière; il la voit
toute d’un coup d’œil; il la tient dans sa main comme une chaîne,

et peut dire à quelle pensée il va suspendre son premier anneau,
à laquelle aboutira le dernier, et quelles œuvres pourront s’atta-
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cher à tous les autres dans l’avenir. Sa mémoire est riche, exacte
et presque infaillible; son jugement est sain, exempt de troubles
autres que ceux qu’il cherche, de passions autres que ses colères
contenues; il est studieux et calme. Son génie, c’est l’attention
portée au degré le plus élevé, c’est le bon sens à sa plus magni-

fique expression. Son langage est juste, net, franc, grand dans son
allure et vigoureux dans ses coups. il a surtout besoin d’ordre et
de clarté, ayant toujours en vue le peuple auquel il parle et la
voie où il conduit ceux qui croient en lui. L’ardeur d’un combat
perpétuel enflamme sa vie et ses écrits. Son cœur a de grandes
révoltes et des haines larges et sublimes qui le rongent en secret,
mais que domine et dissimule son exacte raison. Après tout, il
marche le pas qu’il veut, sait jeter des semences à une grande
profondeur, et attendre qu’elles aient germé, dans une immobilité
effrayante. Il est maître de lui et de beaucoup d’âmes qu’il en-

traîne du nord au sud, selon son bon vouloir; il tient un peuple
dans sa main, et l’opinion qu’on a de lui le tient dans le respect
de lui-même et l’oblige à surveiller sa vie. - C’est le véritable,
LEGRAND ECRIVAIN.

Celui-là n’est pas malheureux; il a ce qu’il a voulu avoir; il
sera toujours combattu, mais avec des armes courtoises; et, quand
il donnera des armistices à ses ennemis, il recevra les hommages
des deux camps. Vainqueur ou vaincu, son front est couronné.
Il n’a nul besoin de votre pitié.

Mais il est une autre sorte de nature, nature plus passionnée,
plus pure et plus rare. Celui qui vient d’elle est inhabile à tout ce
qui n’est pas l’œuvre divine, et vient au monde à de rares inter-
valles, heureusement pour lui, malheureusement pour l’espèce
humaine. il y vient pour être à charge aux autres, quand il ap-
partient complètement à cette race exquise et puissante qui fut
celle des grands hommes inspirés. - L’émotion est née avec lui
si profonde et si intime qu’elle l’a plongé, des l’enfance, dans des

extases involontaires, dans des rêveries interminables, dans des
inventions infinies. L’imagination le possède par-dessus tout. Puis-
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samment construite, son âme retient et juge toute chose avec une
large mémoire et un sens droit et pénétrant; mais l’imagination
emporte ses. facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que le bal-
lon enlève la nacelle. Au moindre choc, elle part; au plus petit
soulHe, elle vole et ne cesse d’errer dans l’espace qui n’a pas de

routes humaines. Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous
devenez l’habitude invincible de son âme! Dès lors, plus de rap-
ports avec les hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques
points. Sa sensibilité est devenue trop vive; ce qui ne fait qu’el-
Heurer les autres la blesse jusqu’au sang; les affections et les ten-
dresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées; ses enthou-
siasmes excessifs l’égarent; ses sympathies sont trop vraies; ceux
qu’il plaint souffrent moins que lui, et il se meurt des peines des
autres. Les dégoûts, les froissements et les résistances de la société

humaine le jettent dans des abattements profonds, dans de noires
indignations, dans des désolations insurmontables, parce qu’il
comprend tout trop complètement et trop profondément, et parce
que son œil va droit aux causes qu’il déplore ou dédaigne, quand
d’autres yeux s’arrêtent à l’ellet qu’ils combattent. De la sorte, il

se tait, s’éloigne, se retourne sur lui-même et s’y renferme comme

en un cachot. La, dans l’intérieur de sa tête brûlée, se Forme et
s’accroît quelque chose de pareil à un volcan. Le feu couve sour-
dement et lentement dans ce cratère et laisse échapper ses laves
harmonieuses, qui d’elles-mêmes sont jetées dans la divine forme
des vers. Mais le jour de l’éruption, le sait-il? On dirait qu’il
assiste en étranger à ce qui se passe en lui-même, tant cela est
imprévu et céleste! Il marche consumé par des ardeurs secrètes et

des langueurs inexplicables. Il va comme un malade et ne sait où
il va; il s’égare trois jours, sans savoir où il s’est traîné, comme

fit jadis celui qu’aime le mieux la France; il a besoin de ne rien
faire, pour faire quelque chose en son art. ll faut qu’il ne fasse
rien d’utile et de journalier pour avoir le temps d’écouter les ac-

cords qui se forment lentement dans son âme, et que le bruit
grossier d’un travail positif et régulier interrompt et fait infailli-
blement évanouir. - C’est LE POÈTE - Celui-là est retranché
dès qu’il se montre : toutes vos larmes, toute votre pitié pour lui!
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Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui une

vie assurée, car à lui seul il ne saura trouver que la mort! -
C’est dans la première jeunesse qu’il sent sa force native, qu’il
pressent l’avenir de son génie, qu’il étreint d’un amour immense

l’humanité et la nature, ct c’est alors qu’on se délie de lui et qu’on

le repousse.

Il crie a la multitude : «C’est à vous que je parle, faites que je
vive!» Et la multitude ne l’entend pas; elle répond: «Je ne te
comprends point!» Et elle a raison.

Car son langage choisi n’est compris que d’un petit nombre
d’hommes choisi lui-même. ll leur crie : «Écoutez-moi, et faites
que je vive!» Mais les uns sont enivrés de leurs propres œuvres,
les autres sont dédaigneux et veulent dans l’enfant la perfection
de l’homme; la plupart sont distraits et indifférents, tous sont
impuissants à faire le bien. lls répondent : «Nous ne pouvons
rien!» Et ils ont raison.

ll crie au Pouvoir : (Écoutez-moi, et faites que je ne meure
pasln Mais le Pouvoir déclare qu’il ne protège que les intérêts
positifs, et qu’il est étranger à l’intelligence, dont il a ombrage;
et cela hautement déclaré et imprimé, il répond z «Que ferais-je

de vous?» Et il a raison. Tout le monde a raison contre lui. E:
lui, a-t-il tort? -- Que faut-il donc qu’il fasse? - Je ne sais;
mais voici ce qu’il peut faire.

Il peut, s’il a de la force, se l’aire soldat ct passer sa vie sous
les armes; une vie agitée, grossière, où l’activité physique tuera
l’activité morale. Il peut, s’il en a la patience, se condamner aux

travaux du chillre, où le calcul tuera l’illusion. Il peut encore, si
son cœur ne se soulève pas trop violemment, courber et amoin-
drir sa pensée, et cesser de chanter pour écrire. Il peut être
homme de lettres, ou mieux encore; si la philosophie vient à son
aide et s’il peut se dompter, il deviendra utile ct grand écrivain;
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mais à la longue, le jugement aura tué l’imagination, et avec elle,
hélas! le vrai Poème qu’elle portait dans son sein.

Dans tous les cas, il tuera une partie de lui-môme; mais pour
ces demi-suicides, pour ces immenses résignations, il faut encore
une force rare. Si elle ne lui a pas été donnée, cette lorce, ou si
les occasions de l’employer ne se trouvent pas sur sa route et lui
manquent, même pour s’immoler, si , plongé dans cette lente des-
truction de lui-même, il ne s’y peut tenir, quel parti prendre?

Celui que prit Chatterton : se tuer tout entier; il reste peu à
faire.

Le voilà donc criminel! criminel devant Dieu et les hommes.
Car LE SUICIDE EST UN CRIME RELIGIEUX ET SOCIAL. Qui veut le

nier? qui pense à dire autre chose? - C’est ma conviction,
comme c’est, je crois, celle de tout le monde. Voilà qui est bien
entendu. - Le devoir et la raison le disent. Il ne s’agit que de
savoir si le désespoir n’est pas quelque chose d’un peu plus fort

que la raison et le devoir.

Certes, on trouverait des choses bien sageslà dire à Roméo sur
la tombe de Juliette; mais le malheur est que personne n’oserait
ouvrir la bouche pour les prononcer devant une telle douleur.
Songez à ceci! la Raison est une puissance froide et lente qui
nous lie peu à peu par les idées qu’elle apporte l’une après l’autre,

comme les liens subtils, déliés et innombrables de Gulliver; elle
persuade, elle impose quand le cours ordinaire des jours n’est
que peu troublé; mais le Désespoir véritable est une puissance
dévorante, irrésistible, hors des raisonnements, et qui commence
par tuer la pensée d’un seul coup. Le Désespoir n’est pas une
idée; c’est une chose, une chose qui torture, qui serre et qui
broie le cœur d’un homme comme une tenaille, jusqu’à ce qu’il

soit fou et se jette dans la mort comme dans les bras d’une mère.

t Est-ce lui qui est coupable, dites-le-moi? ou bien est-ce la so-
CIété qui le traque ainsi jusqu’au bout?



                                                                     

238 THÉÂTRE.
Examinons ceci : on eut trouver ne c’en est la ciné.

P q PIl y a un jeu atroce, commun aux enfants du Midi; tout le
monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents; on saisit
un scorpion avec des pinces et on le pose au centre. Il demeure
d’abord immobile jusqu’à. ce que la chaleur le brûle; alors il s’ef-

fraie et s’agite. On rit. Il se décide vite, marche droit à la Hamme,

et tente courageusement de se frayer une route à travers les char-
bons; mais la douleur est excessive, il se retire. - On rit. - Il
fait lentement le tour du cercle et cherche partout un passage im-
possible. Alors il revient au centre et rentre dans sa première
mais plus sombre immobilité. Enfin il prend son parti, retourne
contre lui-même son dard empoisonné , et tombe mort sur-le-champ.

On rit plus fort que jamais.

C’est lui sans doute qui est cruel et coupable? Et ces enfants
sont bons et innocents.

Quand un homme meurt de cette manière, est-il donc suicide?
C’est la société qui le jette dans le brasier.

Je le répète, la Religion et la Raison, idées sublimes, sont des
idées cependant, et il y a telle cause de désespoir extrême qui
tue les idées d’abord et l’homme ensuite z la faim, par exemple.
- J’espère être assez positif. Ceci n’est pas de l’idéologie.

Il me sera donc permis, peut-être, de dire timidement qu’il
serait bon de ne pas laisser un homme arriver jusqu’à ce degré
de désespoir.

Je ne demande à la société que ce qu’elle peut faire. Je ne la
prierai point d’empêcher les peines de cœur et les infortunes
idéales, de faire’que Wenher et Saint-Preux n’aiment ni Char-
lotte ni Julie d’Etanges; je ne la prierai pas d’empêcher qu’un
riche désœuvré, roué et blasé, quitte la vie par dégoût de lui-

même et des autres. Il y a, je le sais, mille idées de désolation
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auxquelles on ne peut rien. - Raison de plus, ce me semble,
pour penser à celles auxquelles on peut quelque chose.

L’infirmité de l’inspiration est peut-être ridicule et malséante :

je le veux. Mais on pourrait ne pas laisser mourir cette sorte de
malades. lls sont toujours peu nombreux, ct je ne puis me re-
fuser à croire qu’ils ont quelque valeur, puisque l’humanité est
unanime sur leur grandeur, et les déclare immortels sur quelques
vers : quand ils sont morts, il est vrai.

Je sais bien que la rareté même de ces hommes inspirés et
malheureux semblera prouver contre ce que j’ai écrit. - Sans
cloute, l’ébauche imparfaite que j’ai tentée de ces natures divines

ne peut retracer que quelques traits des grandes figures du passé.
On dira que les symptômes du génie se montrent sans enfante-
ment ou ne produisent que des œuvres avortées; que tout homme
jeune et rêveur n’est pas Poète pour cela; que des essais ne sont
pas des preuves; que quelques vers ne donnent pas des droits.
- Et qu’en savons-nous? Qui donc nous donne à nous-même le
droit d’étouffer le gland, en disant qu’il ne sera pas chêne? i

Je dis, moi, que quelques vers sulliraient à les faire reconnaître
de leur vivant, si l’on savait y regarder. Qui ne dit à présent
qu’il eût donné tout au moins une pension alimentaire a André
Chénier sur l’ode de La Jeune Captive seulement, et l’eût déclaré

poète sur les trente vers de Myrte 7 Mais je suis assuré que, durant
sa. vie (et il n’y a pas longtemps de cela), on ne pensait pas
ainsi; car il disait z

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité.

Jean La Fontaine a gravé pour vous, d’avance, sur sa pierre,
avec son insouciance désespérée z

Jeun s’en alla, connue il était venu,

Maxigeant son fonds avec son revenu.
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Mais, sans ce fonds, qu’eût-il fait? à quoi, s’il vous plaît,

était-il bon? ll vous le dit : à dormir et ne rien faire. Il fût infailli-
blement mort de faim.

Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchandise qui
’ ne plaît pas au commun des hommes. Or, la multitude seule mul-
tiplie le salaire; et, dans les plus belles des nations, la multitude
ne cesse qu’à la longue d’être commune dans ses goûts et d’aimer

ce qui est commun. Elle ne peut arriver qu’après une lente instruc-
tion donnée par les esprits d’élite; et, en attendant, elle écrase
sous tous ses pieds les talents naissants, dont elle n’entend même
pas les cris de détresse.

Eh! n’entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires? Leur
explosion est bien plus éloquente que ma faible voix. N’entendez-
vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le pain quotidien,

et dont personne ne paie le travail? Eh quoi! les nations man.
quent-elles à ce point de superflu? Ne prendrons-nous pas, sur les
palais et les milliards que nous donnons, une mansarde et un pain
pour ceux qui tentent sans cesse d’idéaliscr leur nation malgré elle?

Cesserons-nous de leur dire : «Désespère et meurs; d’espoir and
die? » -- C’est au législateur à guérir cette plaie, l’une des plus

vives et des plus profondes de notre corps social; c’est à lui qu’il

appartient de réaliser dans le présent une partie des jugements
meilleurs de l’avenir, en assurant quelques années d’existence
seulement à tout homme qui aurait donné un seul gage du talent
divin. Il ne lui faut que deux choses : la vie et la rêverie; le PAIN
et le TEMPS.

Voilà le sentiment et le vœu qui m’a fait écrire ce drame; je ne

descendrai pas de cette question à celle de la forme d’art que
j’ai créée. La vanité la plus vaine est peut-être celle des théories

littéraires. Je ne cesse de m’étonner qu’il y ait en des hommes
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qui aient pu croire de bonne foi, durant un jour entier, à la durée
des règles qu’ils écrivaient. Une idée vient au monde tout armée,

comme Minerve; elle revêt en naissant la seule armure qui lui
convienne et qui doive dans l’avenir être sa forme durable : l’une,
aujourd’hui, aura un vêtement composé de mille pièces; l’autre,

demain, un vêtement simple. Si elle paraît belle à tous, on se hâte
de calquer sa forme et de prendre sa mesure; les rhéteurs notent
ses dimensions pour qu’à l’avenir on en taille de semblables. -
Soin puéril! Il n’y a ni maître ni école en poésie; le seul maître,

c’est celui qui daigne faire descendre dans l’homme l’émotion

féconde, et faire sortir les idées de nos fronts, qui en sont brisés
quelquefois.

Puisse cette forme ne pas être renversée par l’assemblée qui la

jugera dans six mois! Avec elle périrait un plaidoyer en faveur
de quelques infortunés inconnus; mais je crois trop pour craindre
beaucoup. - Je crois surtout à l’avenir et au besoin universel de
choses sérieuses; maintenant que l’amusement des yeux par des
surprises enfantines fait sourire tout le monde au milieu même de
ses grandes aventures, c’est, ce me semble, le temps du DRAME
DE LA PENSEE.

Une idée qui est l’examen d’une blessure de l’âme devait avoir

dans sa forme l’unité la plus complète, la simplicité la plus sévère.

S’il existait une intrigue moins compliquée que celle-ci, je la
choisirais. L’action matérielle est assez peu de chose pourtant. Je
ne crois pas que personne la réduise à une plus simple expression
que moi-même je ne le vais faire : - C’est l’histoire d’un homme

qui a écrit une lettre le matin, et qui attend la réponse jusqu’au
soir; elle arrive, et le tue. - Mais ici l’action morale est tout.
L’action est dans cette âme livrée à de noires tempêtes; elle est
dans les cœurs de cette jeune femme et de ce vieillard qui assis-
tent à la tourmente, cherchant en vain à retarder le naufrage, et
luttent contre un ciel et une mer si terribles que le bien est
impuissant, et entraîné lui-même dans le désastre inévitable.

II. l 6
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J’ai voulu montrer l’homme spiritualiste étouHé par une société

matérialiste, où le calculateur avare exploite sans pitié l’intelligence
et le travail. Je n’ai point prétendu justifier les actes désespérés

des malheureux, mais protester contre l’indiHérence qui les y
contraint. Peut-on frapper trop tôt.sur l’indiHérencc si dimcile
à éveiller, sur la distraction si facile à fixer? Y a-t-il un autre
moyen de toucher la société que de lui montrer la torture de ses
victimes?

Le Poète était tout pour moi; Chatterton n’était qu’un nom
d’homme, et je viens d’écarter, à dessein , des Faits exacts de sa. vie I

pour ne prendre de sa destinée que ce qui la rend un exemple à
jamais déplorable d’une noble misère.

Toi que tes compatriotes appellent aujourd’hui merveilleux
enfant! que tu aies été juste ou non, tu as été malheureux; j’en
suis certain, et cela me suflit. - Ame désolée, pauvre âme de
dix-huit ans! pardonne-moi de prendre pour symbole le nom que
tu portais sur la terre, et de tenter le bien en ton nom.

Écrit du 29 au 30 juin 1834,.



                                                                     

CARACTÈRES ET COSTUMES

DES RÔLES PRINCIPAUX.

Époque : 1 770. - La scène est à Londres.

CHATTERTON.

visage, faible de corps, épuisé de veilles et de pensée, simple et
élégant a a fois dans ses manières, timide et tendre devant Kitty
Bell, amical et bon avec le quaker, miaulantes, et sur la
défensivekavgç toutJçmmonde; grave et passionné dans l’accent et
le [âgée

Costume. - Habit noir, veste noire, pantalon gris, bottes
molles, cheveux bruns sans poudre, tombant un peu en désordre;
l’air à la lois militaire et ecclésiastique.

Caractère. - Jeune homme de dixÆ-huitwa-ns, pâle, énergique de

KITTY BELL.

Caractère. -- Jeune femme de vingt-deux ans environ, mélan-
colique, gragiguse, élégante par naîüfe’plurque par éducation,

réservée, religieuse, timide dans ses manières, tremblante devant
son mari, expansive et abandonnée seulement dans son amour
maternel. Saopitié-peur-elmîertonwa idevenirdel’amour. elle le
sent, elle en frémit; la réserve qu’elle s’impose en devient plus
grande. Tout doit indiquer, dès qu’on la voit, qu’une douleur
imprévue et une subite terreur peuvent la faire mourir tout à coup.

I6.
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Costume. - Chapeau de velours noir, de ceux qu’on nomme

à la Pame’la; robe longue de soie grise; rubans noirs; longs cheveux
bouclés dont les repentirs Hottent sur le sein.

LE QUAKER.

Caractère. - Vieillard de-quatre-vingts ans, sain et robuste de
corps et d’âme, énergique et chaleureux dans son accent, d’une
bonté paternelle pour ceux qui l’entourent, les surveillant en silence
et les dirigÎnt sans vouloir les heurter;hueriste et misanthro-
pique lorsqu’il voit les vices de la société; irrité contre elle-et
indulgent pour chaque homme en particulier, il ne se sert de son
esprit mordant que lorsque l’indignation l’emporte; son regard est
pénétrant, mais il feint de n’avoir rien vu pour être maître de sa
conduite; ami de la maison et attentif à l’accomplissement de tous
les devoirs et au maintien de l’ordre et de la paix, chacun en secret
l’avoue pour directeur de son âme et de sa vie.

Costume. - Habit, veste, culotte, bas couleur noisette, brun
clair ou gris, grand chapeau rond à larges bords; cheveux blancs
aplatis et tombants.

JOHN BELL.

Caractère. - Homme de quarante-eing-à cinquante ans, vigou-
reux, rouge de visage, gonflé d’a-le, de porter et de roastbeef.
étalant dans sa démarche l’aplomb de sa richesse; le regard soufr
çonneux, dominateur; avare et jalouse, brusque dans ses mm
et faisant sentir le maître a chaque geste et à chaque mot.

Costume. - Cheveux plats sans poudre, large et simple habit
brun.

LORD BECKFORD.

Caractère. - Vieillard riche, important; ligure de protecteur sot;
les ioues orgueilleuses, satisfaites, pendant sur une cravate brodée;
un pas ferme et imposant. Rempli diamine pour la richesse et de
mépris pour la pauvretés
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Costume. - Collier de lord-maire au cou; habit riche, veste de

brocart, grande canne à pomme d’or.

LORD TALBOT.

Caractère. - Fat et bol garçon à la fois, joyeux compagnon,
étourdi et vif de manières, ennemi de mute/application et heureux
surtout d’être délivré de tout spectacle triste et de toute amure
sérieuse.

Costume. - Habit de chasse rouge, ceinture de chamois, culotte
de peau, cheveux à grosse queue légèrement poudrés, casquette
none vernie.



                                                                     

PERSONNAGES

ET DISTRIBUTION DES RÔLES

TELLE QU’ELLE EUT LIEU À LA COMÉDIE-FRANÇAISE

LE 12 FÉVRIER 183;.

CHATTERTON ........................... M. GEFFROY.
UN QUAKER ............................. M. JoANNY.
KITTY BELL ............................. M“ DORVAL.
JOHN BELL .............................. M. GUIAUD.
LORD BECKFORD, lord-maire de Londres. . . . M. DUPARAY.

LORD TALBOT .......................... M. MIRECOUR.
LORD LAUDERDALE ..................... M. MATHIEN.
LORD KINGSTON................ ........ M. WELSCH.
UN GROOM ............................... M. MONLAUR.
UN OUVRIER .............................. M. FAURE.
RacthÆîlchcKinyBçIl, âgée de si); ans.

Son frère, Îeune garçon de quatre ans.

Trois jeunes lords.

Douze Ouvriers de la fabrique de John Bell.

Domestiques du lord-maire.

Domestique de John Bell.

Un groom.
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ACTE PREMIER.

Un vaste appartement; arrière-boutique opulente et confortable de la maison
de John Bell. A gauche du spectateur, une cheminée pleine de charbon de
terre allumé. A droite, la porte de la chambre à coucher de Kitty Bell.
Au fond, une grande porte vitre’e : à travers les petits carreaux, on aper-
çoit une riche boutique; un grand escalier tournant conduit à plusieurs
portes étroites et sombres, parmi lesquelles se trouve la porte de la petite
chambre de Chatterton.

Le quaker lit dans un coin de la chambre, à gauche du spectateur.
A droite est assise Kitty Bell; à ses pieds un enfant assis sur un tabouret,-
une jeune fille debout à côte’ d’elle.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE QUAKER, KITTY BELL, RACHEL.

KITTY BELL, à sa fille qui montre un livre à son frère.

Il me semble que j’entends parler monsieur; ne faites
pas de bruit, enfants.

Au quaker.

Ne pensez-vous pas qu’il arrive quelque chose?

Le quaker hausse les épaules.
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Mon Dieu! votre père est en colère! certainement, il

est fort en colère; je l’entends bien au son de sa voix. -
Ne jouez pas, je vous en prie, Rachel.

Elle laisse tomber son ouvrage et écoute.

Il me semble qu’il s’apaise, n’est-ce pas, monsieur?

Le quaker fait signe que oui, et continue sa lecture.

’ N’essayez pas ce petit collier, Rachel; ce sont des vani-

tés du monde que nous ne devons pas même toucher...
Mais qui donc vous a donné ce livre-là? C’est une Bible;
qui vous l’a donnée, s’il vous plaît? Je suis sûre que c’est

le jeune monsieur qui demeure ici depuis trois mois.

“ RACHEL.
Oui, maman.

KlTTY BELL.

Oh! mon Dieu! qu’a-t-elle fait [al-Je vous ai défendu
de rien accepter, ma fille, et rien surtout de ce pauvre
jeune homme. - Quand donc l’avez-vous vu, mon enfant?
J e sais que vous êtes allée ce matin, avec votre frère, l’em-

brasser dans sa chambre. Pourquoi êtes-vous entrés [chez
lui, mes enfants? C’est bien mal!

Elle les embrasse.

Je suis certaine qu’il écrivait encore; car depuis hier au
soir sa lampe brûlait toujours.

RACHEL.

Oui, et il pleurait.

KlTTY BELL.

ll pleurait! Allons, taisez-vous! ne parlez de cela à per-
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sonne. Vous irez rendre ce livre à M. Tom quand il vous
appellera; mais ne le dérangez jamais, et ne recevez de lui
aucun présent. Vous voyez que, depuis trois mois qu’il
loge ici , je ne lui ai même pas parlé une fois, et vous avez
accepté quelque chose, un livre. Ce n’est pas bien. -
Allez... allez embrasser le bon quaker. - Allez, c’est
bien le meilleur ami que Dieu nous ait donné.

Les enfants courent siasscoir sur les genoux du quaker.

LE QUAKER.

Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien.
- Vous allez dire à votre bonne petite mère que son cœur
est simple, pur et véritablement chrétien, mais qu’elle est
plus enfant que vous dans sa conduite, qu’elle n’a pas assez
réfléchi à ce qu’elle vient de vous ordonner, et que je la

.prie de considérer que rendre à un malheureux le cadeau
qu’il a fait, c’est l’humilier et lui faire mesurer toute sa
misère.

KITTY BIÈLL s’élance de sa place.

Oh! il a raison! il a mille fois raison! - Donnez,
donnez-moi ce livre, Rachel. - Il faut le garder, ma
fille! le garder toute ta vie. - Ta mère s’est trompée.
- Notre ami a toujours raison.

LE QL’AKFR , ému et lui buisant la main.

Ahl Kitty Belll Kitty Bell! âme simple et tourmentée!
- Ne dis point cela de moi. - il n’yanaasrde sagesse
humaine. - Tu le vois bien, si j’avais raison au fond,

w c . . .la! eu tort dans la Forme. - Devais-je avertir les enfants
de l’erreur légère de leur mère? il n’y a pas, ô Kitty Bell,
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il n’y a pas si belle pensée à laquelle ne soit supérieur un

des élans de ton cœur chaleureux, un des soupirs de ton
âme tendre et modeste.

On entend une voix tonnante.

KITTY BELL, effrayée.

Oh! mon Dieu! encore en colère! -- La voix de leur
père me répond là.

Elle porte la main à son cœur.

Je ne puis plus respirer. - Cette voix me brise le
cœur. - Que lui a-t-on fait? Encore une colère comme
hier au soir...

Elle tombe sur un fauteuil.

-- J’ai besoin d’être assise. - N’est-ce pas comme un

orage qui vient? et tous les orages tombent sur mon
pauvre cœur.

LE QUAKER.

Ahl je sais ce qui monte à la tête de votre seigneur et
maître; c’est une querelle avec les ouvriers de sa fabrique.

- lls viennent de lui envoyer, de Norton à Londres, une
députation pour demander la grâce d’un de leurs compa-
gnons. Les pauvres gens ont fait bien vainement une lieue
à pied! - Retirez-vous tous les trois... Vous êtes inutiles
ici. - Cet homme-là vous tuera... c’est une espèce de
vautour qui écrase sa couvée.

Kitty Bell son, ln main sur son cœur, en s’appuyant sur la tête de son
fils, qu’ellc emmène avec Rachel.
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SCÈNEIL

LE QUAKER, JOHN BELL, UN GROUPE D’OCVRIERS.

LE QUAKER, regardant arriver John Bell.

Le voilà en fureur... Voilà l’homme riche, le spécula-
teur heureux; yoilà l’éggêtlplar excellence, Le juste selon

m. JOHN BELL. Vingt ouvriers le suivent en silence
et s’arrêtent contre la porte.

Aux ouvriers, avec colère.

Non, non, non, non! -- Vous travaillerez davantage,
voilà tout.

UN OUVRIER , à ses camarades.

Et vous gagnerez moins, voilà tout.

JOHN BELL.

Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-
le-champ comme l’autre.

LE QUAKER.

’Bien dit, John Bell! tu es beau précisément comme un

monarque au milieu de ses sujets.

JOHN BELL.

Comme vous êtes quaker, je ne vous écoute pas, vous;
mais, si je savais lequel de ceux-là vient de parler! Ali!
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l’homme sans f’oi que celui qui a dit cette parole! Ne
m’avez-vous pas tous vu compagnon parmi vous? Com-
ment suis-je arrivé au bien-être que l’on me voit? Ai-je
acheté tout d’un coup toutes les maisons de Norton avec
sa fabrique? Si j’en suis le seul maître à présent, n’ai-je
pas donné l’exemple du travail et de l’économie? N’est-ce

pas en plaçant les produits de ma journée que j’ai nourri
mon année? Me suis-je montré paresseux ou prodigue
dans ma conduite? - Que chacun agisse ainsi, et il
deviendra aussi riche que moi. Les machines diminuent
votre salaire, mais elles augmentent le mien; j’en suis
très fâché pour vous, mais très content pour moi. Si les
machines vous appartenaient, je trouverais très bon que
leur production vous appartînt; mais j’ai achetélreiLnAéca-

niques avec l’argent que mes bras ont gagné-Liaites de
même,soyez laborieux, etsurtomveconomes. Rappelez-
vous bien ce sage proverbe de nos pères : Gardons bien les
sans, les shellings se gardent eux-mêmes. Et à présent, qu’on ne

me parle plus de Tobie : il est chassé pour toujours. Reti-
rez-vous sans rien dire, parce que le premier qui parlera
sera chassé comme lui de la fabrique, et n’aura ni pain,
ni logement, ni travail dans le village.

lls sortent.

LE QUAKER.

Courage, ami! je n’ai jamais entendu au Parlement un
raisonnement plus sain que le tien.

JOHN BELL revient encore irrité cl s’essuyanl le visage.

Et vous, ne profitez pas de ce que vous êtes quaker
pour troubler tout, partout ou vous êtes. - Vous parlez
rarement, mais vous devriez ne parler jamais. ---- Vous
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jetez au milieu des actions des paroles qui sont comme
des coups de couteau.

LE QUAKl-.R.

Ce n’est que du bon sens, maître John; et quand les
hommes sont Tous, cela leur l’ait mal à la tête. Mais je
n’en ai pas de remords; l’impression d’un mot vrai ne
dureipasüpluique le temps de le dire : c’est l’allaire d’un

moment.
JOHN BELL.

Ce n’est pas là mon idée : vous savez que j’aime assez

à raisonner avec vous sur la politique; mais vous mesurez
tout à votre toise, et vous avez tort. La secte de vos qua-
kers est déjà une exception dans la chrétienté, et vous
êtes vous-même une exception parmi les quakers. ----
Vous avez partagé tous vos biens entre vos neveux; vous
ne possédezkplfus rienlqu’une chétive subsistance, et vous
achevez votre-vie dans l’immobilité et la méditation. -

Cela vous convient, je le veux; mais ce que je ne veux
pas, c’est que, dans ma maison. vous veniez, en public.
autoriser mes inférieurs à l’insolence.

LE QUAKER.

Eh! que te fait, je te prie, leur insolence? Le bêlement
de tes moutons t’a-t-il jamais empêché de les tondre et
de les manger? - Y a-t-il un seul de ces hommes dont
tu ne puisses vendre le lit? Y a-t-il dans le bourg de
Norton une seule Famille qui n’envoie ses petits garçons
et ses filles t0usser et pâlir en travaillant tes laines? Quelle
maison ne t’appartient pas et n’est chèrement louée par
toi? Quelle minute de leur existence ne t’est pas donnée?
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Quelle goutte de sueur ne te rapporte un shelling? La
terre de Norton, avec les maisons et les familles, est por-
tée dans ta main comme le globe dans la main de Char-
lemagne. - Tu es le baron absolu de tifabri ue féo-

dale. L4“i V JOHN BELL.
C’est vrai, mais c’est juste. -J.-.,a. terre. est à moinarce.

que je l’ai achetée; les maisons, parce que je les ai bâties;

les habitants, parce que je les loge; et leur travail, parce
que je le paie. Je suis jusitewseslpn la loi.

LE QUAKER.
l

LEI ta loi est-elle juste selon Die11?-j

JOHN BELL.

Si vous n’étiez quaker, vous seriez pendu pour parler

ainsi. lLE QUAKER.

Je me pendrais moi-même plutôt que de parler autre-
ment, car j’ai pour toi une amitié véritable.

JOHN BELL.

S’il n’était vrai, docteur, que vous êtes mon ami depuis

vingt ans et que vous avez sauvé un de mes enfants, je ne
vous reverrais jamais.

LE QUAKER.

Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-même, quand
tu es plus aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs
que les enfants par la faiblesse de leur âge. - Je désire

V, N.,. a»... . , . V/ l lug- w,,p f,- f“, / / , , t “Uni-[J «hm
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que tu ne chasses pas ce malheureux ouvrier. - Je ne te
le demande as arce ue ’e n’ai iamais rien demandé àP. 3P q .personne, mais je te le conseille.

JOHN BELL.

Ce qui est fait est fait. - Que n’agissent-ils tous
comme moi? - Que tout travaille et serve dans leur
famille.- - Ne fais- je pas travailler ma femme, moi? --
Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le jour; et, tout
en baissant les yeux, elle s’en sert pour travailler beau-
coup. - Malgré mes ateliers et fabriques aux environs de
Londres, je veux qu’elle continue à diriger du fond de ses
appartements cette maison de plaisance, où viennent les
lords, au retour du Parlement, de la chasse ou de Hyde
Park. Cela me fait de bonnes relations que j’utilise plus
tard. --- Tobie était un ouvrier habile, mais sans pré-
voyance. -- Un calculateur véritable ne laisse rien sub-
sister d’inutile autour de lui. - tout doit rapporter, les
choses animées. et inanimées. -- La terre est féconde,
l’argent est aussi fertile, et le temps rapporte l’argent. --
Or, les femmes ont des années comme nous; donc, c’est
perdre un bon revenu que de laisser passer ce temps sans
emploi. --- Tobie a laissé sa femme et ses filles dans la
paresse; c’est un malheur très grand pour lui, mais je
n’en suis pas responsable.

LE QUAKER.

ll s’est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL.

Oui, et même il a rompu la machine.

es x; r x.-.-.-*« vaxt -M,k -c-
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LE QUAKER.

Et je suis sûr que dans ton cœur tu regrettes plus le
ressort de fer que le ressort de chair et de sang : va, ton
cœur est d’acier comme tes mécaniques. --(Lausociété

“XX
deviendra comme ton cœur, elleraura pouLDieu un lin-i“
got d’or et pour souverain pontifie-on usurieÎiûiiÎ -
Mais ce n’est pas ta faute, tu agis fouillai selonuggquc
tu as trouvé autour de toi en venant sur la terre :1 je ne
t’en veux pas du tout, tu as été conséquent, c’est une

qualité rare. - Seulement, si tu ne veux pas me laisser
parler, laisse-moi lire.

ll reprend son livre et se retourne dans son fauteuil.

JOHN BELL ouvre la porte de sa femme avec force.

Mistress Bell! venez ici.

SCÈNE in.

LES MËMES, KITTY BELL.

KITTY BELL, avec ellroi, tenant ses enfants par la main.
lls se cachent dans la robe de leur mère par crainte de leur père.

Me voici.
JOHN BELL.

Les comptes de la journée d’hier, s’il vous plaît?-- Ce

jeune homme qui loge lit-haut n’a-t-il pas d’autre nom
que Tom? ou Thomas?... J’espère qu’il en sortira bientôt.
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KlTTY BELL.

Elle va prendre un registre sur une table et le lui apporte.

ll n’a. écrit que ce nom-là sur nos registres en louant
cette petite chambre. - Voici mes comptes du jour avec
ceux des derniers mois.

JOHN BELL.

ll lit les comptes sur le registre.

Catherine! vous n’êtes plus aussi exacte.

ll s’interrompt et la regarde en face avec un air de défiance.

ll veille toute la nuit, ce Tom? - C’est bien étrange.
- ll a l’air fort misérable.

Revenant au registre, qu’il parcourt des yeux.

Vous n’êtes plus aussi exacte.

KlTTY BELL.

Mon Dieu! pour quelle raison me dire cela?

JOHN BELL.

Ne la soupçonnez-vous pas, mistress Bell?

KITTY BELL.

Serait-ce parce que les cliillres sont mal disposés?

JOHN BELL.

La plus sincère met de la finesse partout. Ne pouvez-
Vous pas répondre droit et regarder en Face?

II. I7
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KITTY BELL .

Mais enfin, que trouvez-vous là qui vous fâche?

JOHN BELL.

C’est ce que je ne trouve pas qui me fâche, et dont
l’absence m’étonne...

KITTY BELL, avec embarras.

Mais il n’y a qu’à voir, je ne sais pas bien.

JOHN BELL.

il manque là cinq ou six guinées, à la première vue
j’en suis sûr.

KlTTY BELL.

Voulez-vous m’expliquer comment?. . .

JOHN BELL, la prenant par le bras.

Passez dans votre chambre, s’il vous plaît, vous serez
moins distraite. - Les enfants sont désœuvrés, je n’aime
pas cela. - Ma maison n’est plus si bien tenue. Rachel
est trop décolletée : je n’aime pas tout cela...

Rachel court se jeter entre les jambes du quaker. John Bell poursuit
en s’adressant à Kitty Bell, qui est entrée dans sa chambre à cou-
cher avant lui.

Me voici, me voici; recommencez cette colonne et mul-
tipliez par sept.

Il entre dans la chambre après Kitty Bell.
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SCÈNE IV.

LE QUAKER , RACHEL.

RACHEL.

J’ai peur l

LE QUAKER.

De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie d’esclave.
Peur de ton père, peur de ton mari un jour, jusqu’à la
délivrance.

Ici on voit Chatterton sortir de sa chambre et descendre lentement
l’escalier. Il s’arrête et regarde le vieillard et l’enfant.

Joue, belle enfant, jusqu’à ce que tu sois femme; oublie
jusque-là, et, après, oublie encore, si tu peux. Wu-
jours et ne réfléchislarnais. Viens sur mon genou. -
[il - Tu pleures! tu caches ta tête dans ma poitrine.
Regarde, regarde, voilà ton ami qui descend.

SCÈNE v.

LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON.

CHATTERTON, après avoir embrassé Rachel,
qui court au devant de lui, donne la main au quaker.

Bonjour, mon sévère ami.

l7.
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LE QUAKER.

Pas assez comme ami, et pas assez comme médecin.
Ton âme te ronge le corps. Tes mains sont brûlantes et
ton visage est pâle. - Çombiensde .œmpsccspèges-tu
vivre ainsi?

i u CHATTERTON.
Le moins possible. - Mistress Bell n’est-elle pas ici?

LE QUAKER.

Ta vie n’est-elle donc utile à personne?

CHATTERTON.

Au contraire, ma vie est de trop à tout le monde.

LE QUAKER.

Crois-tu fermement ce que tu dis?

CHATTERTON.

Aussi fermement que vous croyez à la charité chré-

. «5’-“enfle.

Il sourit avec amertume.

LE QUAKER.

Quel âge as-tu donc? Ton cœur est pur et jeune
comme celui de Rachel, et ton esprit expérimenté et
vieux comme le mien.

CHATTERTON.

J’aurai demain dix-huit ans.
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LE QUAKER.

Pauvre enfant!
CHATTERTON.

Pauvre? oui. - Enfin? non... J’ai. vécu mille ans!

LE QUAKER.

Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié de ce qu’il
y a de mal parmi les hommes. - Mais [ascience univer-
selle,.,c,’,çst l’inbxtune.”

CHATTERTON.

Je suis donc bien savantl... Mais j’ai cru que mis-
tress Bell était ici. - Je viens d’écrire une lettre qui m’a
bien coûté.

LE QUAKER.

Je crains que tu ne sois trop bon. Je t’ai bien dit de
prendre garde à cela. Les hommes sont divisés en deux
parts.419astyrs. et. bourreaux. Tu seras toujours martyr de
tous. comme la mère de cette enfant-là.

CHATTERTON, mec un élan violent.

La bonté d’un homme ne le rend victime que jusqu’où

Il le veut bien, et l’aHrancbissement est dans sa main.

LE QUAKER.

Qu’entends-tu par là?

CHATTERTON, embrassant Rachel. (lit de la voix la plus tendre.

Voulons-nous faire peur à cette enfant? et si près de
l oreille de sa mère?
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LE QUAKER.

Sa mère a l’oreille frappée d’une voix moins douce que

la tienne, elle n’entendrait pas. - Voilà trois fois qu’il la
demande!

CHATTERTON, s’appuyant sur le fauteuil où le quaker est assis.

Vous me grondez toujours; mais dites-moi seulement
pourquoi on ne se laisserait pas aller à la pente de son
caractère, dés qu’on est sûr de quitter la partie quand la
lassitude viendra? Pour moi, j’ai résolu de ne me point
masquer et d’être moi-même jusqu’à la fin, icigo-nm.- en

tout, mon cœur dans ses épanchements comme dans ses
indignations, et de me résigner à bien..accomplir.rna.hî.
A quoi bon feindre le rigorisme, quand on est indulgent?
On verrait un sourire de pitié sous ma sévérité factice,
et je ne saurais trouver un voile qui ne fût transparent.
-- On me trahit de tout côté, je le vois, et me laisse
tromper par dédain de moi-même, par ennui de prendre
ma défense. J’envie quelques hommes en voyant le plaisir
qu’ils trouvent à triompher de moi par des ruses gros-
sières; je les vois de loin en ourdir les fils, et je ne me
baisserais pas pour en rompre un seul, tanLjçdsuis-ie-
venu indifférent à ma vie. Je suis d’ailleurs assez vengé
par leur abaissement, qui m’élève à mes yeux, et il me
semble que la Providence ne peut laisser aller longtemps
les choses de la sorte. N’avait-elle pas son but en me
créant ainsi? Ai-je le droit de me roidir contre elle pour
réformer la nature? Est-ce à moi de démentir Dieu?

LE QUAKER.

En toi, la rêverie continuelle a tué l’action.
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CHATTERTON.

Eh! qu’importe, si une heure de cette rêverie produit
plus d’œuvres que vingt jours de l’action des autres? Qui
peut juger entre eux et moi’ÀÆ’y a-t-il pour l’homme

que le travail du corps, et le labeur de la tête n’est-il pas
digne de quelque pitié?]îhl grand Dieu l la seule science
de l’esprit, est-ce la science des nombres? Pythagore est-il
le Dieu du monde? Dois-je dire à l’inspiration ardente :
« Ne viens pas, tu es inutile?»

LE QUAKER.

Elle t’a marqué au front de son caractère fatal. Je ne
te blâme pas, mon enfant, mais je te pleure.

CHATTERTON.
Il s’assied.

Bon quaker, dans votre société fraternelle et spiri-
tualiste, a-t-on pitié de ceux que tourmente la passion
de la pensée? Je le crois; je vous vois indulgent pour
moi, sévère pour tout le monde; cela me calme un peu.

Ici Rachel va s’asseoir sur les genoux de Chatterton.

En vérité, depuis trois mois, ite-“suis presgue heureux
ici : on n’y sait pas mon nom, on ne m’y parle pas de
moi, et je vois de beaux enfants sur mes genoux.

LE QUAKER.

Ami, je t’aime pour ton caractère sérieux. Tu serais
digne de nos assemblées religieuses, où l’on ne voit pas
l’agitation des papistes, adorateurs d’images, où l’on
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n’entend pas les chants puérils des protestants. Je t’aime,

parceque je devine que tout le monde te hait: Une âme
contemplative est à charge à tous les désœuvrés remuants
qui couvrent la terre : l’imagination et le recueillement
sont deux maladies dont personne n’a pitié! - Tu ne
sais seulement pas les noms des ennemis secrets qui rôdent
autour de toi; mais j’en sais qui te haïssent d’autant plus
qu’ils ne te connaissent pas.

CHATTERTON, avec chaleur.

Et cependant, n’ai-je pas quelque droit à l’amour de mes

frères, moi qui travaille pour eux nuit et jour; moi qui
cherche avec tant de fatigues, dans les ruines nationales,
quelques fleurs de poésie dont je puisse extraire un par-
fum durable; moi qui veux ajouter une perle de plus à la
couronne de l’Angleterre, et qui plonge dans tant de
mers et de fleuves pour la chercher?

Ici Rachel quitte Chatterton; elle va s’asseoir sur un tabouret aux pirds
du quaker et regarde des gravures.

Si vous saviez mes travauxl... J’ai fait de ma chambre
la cellule d’un cloître; j’ai béni et sanctifié ma vie et ma

pensée; j’ai raccourci ma vue, et j’ai éteint devant mes
yeux les lumières de notre âge; j’ai fait mon cœur plus

simple: je me suis appris le parler enfantin du vieux
tcmps;j’ai écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume,
en vers à demi saxons et francs; et ensuite, cette Muse
du dixième siècle, cette Muse religieuse, je l’ai placée
dans une châsse comme une sainte. -- lls l’auraient brisée
s’ils l’avaient crue faite de ma main : ils l’ont adorée
comme l’œuvre d’un moine qui n’a jamais existé, et que

j’ai nommé Rowley.
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LE QUAKER.

Oui, ils aiment assez à faire vivre les morts et mourir
les vivants.

CHATTERTON.

Cependant on a su que ce livre était l’ait par moi. On
ne pouvait plus le détruire, on l’a laissé vivre; mais il ne
m’a donné qu’un peu de bruit, et je ne puis faire d’autre

métier que celui d’écrire. -- J’ai tenté de me ployer à

tout, sans y parvenir.-On m’a parlé de travaux exacts;
je les ai abordés, sans pouvoir les accomplir. -- Puissent
les hommes pardonner à Dieu de m’avoir ainsi créé! -
Est-ce excès de force, ou n’est-ce que faiblesse honteuse?
Je n’en sais rien, mais jamais je ne pus enchaîner dans
des canaux étroits et réguliers les débordements tumul-
tueux de mon esprit, qui toujours inondait ses rives mal-
gré moi. fêtais incapable de suivre les lentes opérations
desfcalculs journaliers, j’y renonçai le premier. J’avouai
mon esprit vaincu par le chill’re, et j’eus dessein d’ex-

ploiter mon corps. Hélaslmon ami! autre douleur! autre
humiliation! - Ce corps, dévoré dès l’enfance par les
ardeurs de mes veilles, est trop faible pour les rudes tra-
vaux de la mer ou de l’armée; trop faible même pour la
moins fatigante industrie.

Il se lève avec une agitation involontaire.

Et d’ailleurs,eusse’-je les forces d’l-lercule, je trouverais

toujours entre moi et mon ouvrage l’ennemie Fatale née
avec moi : la fée malfaisante trouvée sans doute dans
mon berceau, la Distraction, la Poésie! --- Elle se met
partout; elle me donne et m’ôte tout; elle pellarme et
détruittoute chose pour moi; elle m’a sauvé... elle m’a

perdu l.
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LE QUAKER.

Et à présent que Fais-tu donc?

CHATTERTON.

Que sais-je ?...J’écris.-- Pourquoi ?Je n’en sais rien...
Parce qu’il le faut.

ll tombe assis et n’écoute plus la réponse du quaker. Il regarde Rachel
et l’appelle pr’es de lui.

LE QUAKER.

La maladie est incurable!

CHATTERTON.

La mienne ?
LE QUAKER.

Non, celle de l’humanité.-Selon ton cœur, tu prends
en bienveillante pitié ceux qui te disent : « Sois un autre
homme que celui que tu es»; moi, selon ma tête, je les
ai en mépris, parce qu’ils veulent dire : « Retire-toi de
notre soleil; il n’y a pas de place pour toi.» Les guérira
qui pourra.“lespèrehpegnen moi ;H mais-[du moins3 je les
agluguivrai.

CHATTERTON, continuant de parler à Rachel, à qui il a parlé bas
pendant la réponse du quaker.

Et vous ne l’avez plus, votre Bible? où est donc votre
maman?

LE QUAKER, se levant.

Veux-tu sortir avec moi?
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CHATTERTON , à Rachel.

Qu’avez-vous fait de la Bible, miss Rachel?

LE QUAKER.

. VN’entends-tu pas le maître qui gronde? Écoute!

JOHN BELL, dans la coulisse.

Je ne le veux pas. - Cela ne se peut pas ainsi. --
Non, non, madame.

LE QUAKER, à Chatterton,
en prenant son chapeau et sa canne à la hâte.

Tu as les yeux rouges, il faut prendre l’air. Viens, la
fraîche matinée te guérira de ta nuit brûlante.

CHATTERTON, regardant venir Kitty Bell.

Certainement cette jeune femme est fort malheureuse.

LE QUAKER.

Cela ne regarde personne. Je voudrais que personne
ne fût ici quand elle sortira. Donne la clef de ta chambre.
- Elle la trouvera tout à l’heure. Il y a des choses d’inté-
rieur qu’il ne faut pas avoir l’air d’apercevoir.-Sortons.

- La voilà.

CHATTERTON.

Ah! comme elle pleure! Vous avez raison... je ne
pourrais pas voir cela. --- Sortons.



                                                                     

268 THÉÂTRE.

SCÈNE VL

entre en pleurant, suivie clc
KITTY BELL, il Rachel,

en la faisant entrer dans la chambre croix elle son.

Allez avec votre frère, Rachel, et laissez-moi ici.

A son mari.

Je vous le demande mille fois, n’exigez pas que ie
vous dise pourquoi ce peu d’argent vous manque: six
guinées, est-ce quelque chose pour vous ? Considérez
bien, monsieur, que j’aurais pu vous les cacher dix fois
en altérant mes calculs. Mais je ne ferais pas un men-
songe, même pour sauver mes enfants, et j’ai préféré

vous demander la permission de garder le silence là-
dessus, ne pouvant ni vous dire la vérité, ni mentir, sans
faire une méchante action.

JOHN BELL.

Depuis que le ministre a mis votre main dans la
mienne, vous ne m’avez pas résisté de cette manière.

KlTTY BELL.

ll faut donc que le motif en soit sacré.

JOHN BELL.

Ou coupable, madame.
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KITTY BELL, avec indignation.

Vous ne le croyez pas!

JOHN BELL.

Peut-être.
KITTY BELL.

Ayez pitié de moi! vous me tuez par de telles scènes.
Elle s’assied.

JOHN BELL.

Bah! vous êtes plus forte que vous ne le croyez.

KITTY BELL, se levant.

Ah! n’y comptez pas trop... Au nom de nos pauvres

enfants! ’ JOHN BELL.

Où je vois un mystère, je vois une faute.

KITTY BELL.

Et si vous n’y trouviez qu’une bonne action, que! regret

pour vous!
JOHN BELL.

Si c’est une bonne action, pourquoi vous être cachée?

KlTTY BELL.

Pourquoi, John Be“? Parce que votre cœur s’est en-
durci, et que vous m’auriez empêchée d’agir selon le
mien. Et cependant, qui donne au pauvre prête au Sei-
gneur.
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JOHN BELL.

Vous feriez mieux de prêter à intérêts sur de bons

gages.
KITTY BELL.

Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paroles!

JOHN BELL, marchant dans la chambre à grands pas.

Depuis quelque temps, vous lisez trop; je n’aime pas
cette manie dans une femme... Voulez-vous être une bas
bleu .7

KITTY BELL.

Oh! mon ami! en viendrez-vous jusqu’à me dire des
choses méchantes parce que, pour la première Fois, je ne
vous obéis pas sans restrictions? - Je ne suis qu’une
lemme simple et faible; je ne sais rien que mes devoirs
de chrétienne.

JOHN BELL.

Les savoir pour ne pas les remplir, c’est une pro-
Fanation.

KITTY BELL.

Accordez-moi quelques semaines de silence seulement
sur ces comptes, et le premier mot qui sortira de m.a
bouche sera le pardon que je vous demanderai pour avoIr
tardé à vous dire la vérité. Le second sera le récit en“:t
de ce que j’ai fait.

JOHN BELL.

Je désire que vous n’ayez rien à dissimuler.
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KITTY BELL.

Dieu le sait! il n’y a pas une minute de ma vie dont
le souvenir puisse me faire rougir.

JOHN BELL.

Et cependant jusqu’ici vous ne m’aviez rien caché.

KITT Y BELL.

Souvent la terreur nous apprend à mentir.

JOHN BELL.

Vous savez clone Faire un mensonge ?

KITTY BELL.

Si je le savais,vous prierais-je de ne pas m’interroger?
Vous êtes un juge impitoyable.

JOHN BELL.

Impitoyable? Vous me rendrez compte de cet argent.

KlTTY BELL.

Eh bien, je vous demande jusqu’à demain pour cela.

JOHN BELL.

Soitl jusqu’à demain je n’en parlerai plus.

KlTTY BELL lui baise la main.

Ah! je vous retrouve. - Vous êtes bon. - Soyez-le
toujours.
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JOHN BELL.

C’est bien! c’est bien! mais songez à demain.

Il sort.

KITTY BELL , seule.

Pourquoi, lorsque j’ai touché la main de mon mari,me
suis-je reproché d’avoir gardé ce livre? - La conscience
ne peut pas avoir tort.

Elle rêve.

Je le rendrai.
Elle sort à pas lents.

ne,” r,--....-,.....WM.--’ æ..ng , -v“ ,,......w..,/ V , .,-..,.» .....,VN.»4 «(J-“e
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IACTEIL
M ème décoration.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE QUAKER , CHATTERTON.

CHATTERTON entre vite et comme en se sauvant.

Enfin, nous voilà au port!

LE QUAKER.

Ami, est-ce un accès de Folie qui t’a pris?

CHATTERTON.

Je sais très bien ce que je fais.

LE QUAKER.

Mais pourquoi rentrer ainsi tout à coup?

CHATTERTON, agité.

Croyez-vous qu’il m’ait vu ?

n. .8
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LE QUAKER.

Il n’a pas détourné son cheval, et je ne l’ai pas vu
tourner la tête une Fois. Ses deux grooms l’ont suivi au
grand trot. Mais pourquoi l’éviter, ce jeune homme?

C HATTERTON .

Vous êtes sûr u’il ne m’a as reconnu?

q PLE QUAKER.

Si le serment n’était un usage impie, je pourrais le
jurer.

CHATTERTON.

Je respire. - C’est que vous savez bien qu’il est de
mes amis. C’est lord Talbot.

LE QUAKER.

Eh bien,qu’importe?Un ami n’est guère plus méchant
qu’un autre homme.

CHATTERTON, marchant à grands pas, avec humeur.

Il ne pouvait rien m’arriver de pis que de le voir. Mon
asile était violé, ma paix était troublée, mon nom était
connu ici.

LE QUAKER.

Le grand malheur l

CHATTERTON.

Le savez-vous, mon nom, pour en juger?

WJWMWWÂNWÀM
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LE QUAK ER.

Il y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte. Tu
n’es que sauvage, et tu seras pris pour un criminel si tu
continues.

CHATTERTON.

O mon Dieulpourquoi suis-je sorti avec vous?.le suis
certain qu’il m’a vu.

LE QUAKER.

Je l’ai vu souvent venir ici après ses parties de chasse.

CHATTERTON.

Lui ?
LE QUAKER.

Oui, lui, avec de jeunes lords de ses amis.

CHATTERTON.

ll est écrit Sue je ne pourrai poser ma tête nulle part.

Toujours des amis? -LE QUAKER.

Il faut être bien malheureux pour en venir à dire cela.

s CHATTERTON, avec humeur.
Vous n’avez jamais marché aussi lentement qu’aujour-

d’hui.

LE QUAKER.

Prends-toi à moi de ton désespoir. Pauvre enfant! rien
n’a pu t’occuper dans cette promenade. Lanamzesest
morte devant tes yeux.

18
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CHATTERTON .

Croyez-vous que mistress Bell soit très pieuse Il me
semble lui avoir vu une Bible dans les mains.

LE QUAKER, brusquement.

Je n’ai point vu cela. C’est une Femme qui aime ses
devoirs et qui craint Dieu. Mais je n’ai pas vu qu’elle eût
aucun livre dans les mains. (A part.) Où va-t-il se prendre!
à quoi ose-t-il penser? J’aime mieux qu’il se noie que de
s’attacher à cette branche. - (Haut.) C’est unejeune femme

très froide, qui n’est émue que pour ses enfants, quand
ils sont malades. Je la connais depuis sa naissance.

CHATTERTON.

Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre de
lord Talbot me portera malheur.

LE QUAKER.

Comment serait-ce possible ?

CH ATTERTON.

Je ne sais comment cela se fera, mais vous verrez si
cela manque. - Si cette jeune femme aimait un homme,’
il ferait mieux de se faire. sauter la cervelle que de la
séduire. Ce serait affreux, n’est-ce pas?

LE QUAKER.

N’y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne au
désespoir?
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CH ATTERTON.

Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. J’y
suis tout accoutumé et je ne résiste plus. Vous verrez cela:
c’est un curieux spectacle. - zLe;vr1.39-reprisais..içjâr,mais
mon ennemie ne m’z laissera-plats.-

LE QUAKER.

Quelle ennemie ?

CHATTERTON.

Nommez-la comme vous voudrez: la Fortunç,..laDes-
.t.inég;..quç.âëiâ.-ie, mai?

LE QUAKER.

Tu t’écartes de ta religion.

CHAÎTERTON va il lui et lui prend la main.

Vous avez peur que je ne Fasse du mal ici? - Ne
craignez rien. Je suis inolïensif comme les enfants. Doc-
teur, vous avez vu quelquefois des pestiférés ou des
lépreux? Votre premier désir était (le les écarter de l’ha-

bitation des hommes? -- Ecartez-moi, repoussez-moi,
ou bien laissez-moi seul; je me séparerai moi-même
plutôt que de donner à personne la contagion de mon
infortune.

Cris et coups de fouet (Tune partie de chasse finie.

Tenez, voilà comme on dépiste le sanglier solitaire!
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SCÈNEIL

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL,
KlTTY BELL.

JOHN BELL, à sa femme.

Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que c’était
un personnage de considération.

Un domestique apporte un thé.

K1 TTY BELL .

En est-il ainsi? En vérité, je ne le savais pas.

JOHN BELL.

De très grande considération. Lord Talbot m’a fait
dire que c’était son ami, et un homme distingué qui ne
veut pas être connu.

KITTY BELL.

Hélas! il n’est donc plus malheureux? - J’en suis
bien aise. Mais je ne lui parlerai pas, je m’en vais.

JOHN BELL.

Restez, restez. Invitez-le à prendre le thé avec le doc-
teur, en famille: cela fera plaisir à lord Talbot.

Il va siasseoir à droite, près de la table à thé.
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LE QUAKER, à Chatterton qui fait un mouvement pour se retirer
chez lui.

Non, non, ne t’en va pas, on parle de toi.

KlTTY BELL, au quaker.

Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de lui demander
s’il veut déjeuner avec mon mari et mes enfants?

LE QUAKER.

Vous avez tort (le l’inviter, il ne peut pas soulÏrir les
invitations.

KITTY BELL.

Mais c’est mon mari qui le veut.

LE QUAKER.

Sa volonté est souveraine. (ACliattertun.) Madame invite
son hôte à déjeuner et désire qu’il prenne le thé en Famille

ce matin . . .
(32.5.) Il ne Faut pas accepter; c’est par ordre de son

mari qu’elle fait cette démarche; mais cela lui déplaît.

JOHN BELL, assis, lisant le journal. s’adresse à Kitty.

L’a-t-on invité .7

KITTr BELL.

Le docteur lui en parle.

CHATTERTON, au quaker.

Je suis forcé de me retirer chez moi.
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LE QUAKER, à Kitty.

ll est forcé de se retirer chez lui.

KlTTY BELL, il John Bell.

Monsieur est forcé de se retirer chez lui.

JOHN BELL.

C’est de l’orgueil : il croit nous honorer trop.

ll tourne le clos et se remet à lire.

CHATTERTON, au quaker.

Je n’aurais pas accepté : c’était par pitié qu’on m’in-

virait.

ll v: vers sa chambre, le quaker le suit et le retient. lci un domestique
amène les enfants et les fait asseoir à table. Le quaker s’assied au
fond, Kitty Bell i droite, John Bell i gauche, tournant le dos à la
chambre, les enfants près de leur mère.

SCÈNE III.

Les MÊMES, LORD TALBOT, LORD LAUDERDALE.
LORD KINGSTON, et TROIS JEUNES LORDS, en habits de
chasse.

LORD TALBOT, un peu ivre.

Où est-il? où est-il? Le voilà, mon camarade! mon
ami! Que diable fais-tu ici? Tu nous as quittés? Tu ne
veux plus de nous? C’est donc fini? Parce que tu es
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illustre à présent, tu nous dédaignes. Moi je n’ai rien
appris de bon à Oxford, si ce n’est à boxer, j’en conviens;
mais cela ne m’empêche pas d’être ton ami. -- Messieurs,

voilà mon bon ami. ..

CHATTERTON ,I voulant l’interroinpre

Milord . . .

LORD TALBOT.

Mon ami Chatterton.

CHATTERTON, sérieusement, lui prenant la main.

George, George! toujours indiscret!

LORD TALBOT.

Est-ce que cela te fait de [a peine? - L’auteur des
poèmes qui font tant de bruit! le voilà! Messieurs, j’ai
été à l’Université avec lui. - Ma foi, je ne me serais pas

douté de ce talent-là. Ah! le sournois, comme il m’a
attrapé! - Mon cher, voilà Iord Lauderdale et lord
Kingston, qui savent par cœur ton poème d’Harold. Ah!
si tu veux souper avec nous, tu seras content d’eux, sur
mon honneur. Ils disent Ies vers comme Garrick. - La
chasse au renard ne t’amuse pas; sans cela, je t’aurais
prêté Rébecca, que ton père m’a vendue. Mais tu sais
que nous venons tous souper ici après la chasse. Ainsi, à
ce soir. Ah! pardieu! nous nous amuserons. -- Mais tu
es en deuil! Ah! diable!

CHATTERTON , avec tristesse.

Oui, de mon père.
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LORD TALBOT.

Ah! il était bien vieux aussi. Que veux-tu! te voilà
héritier.

CHATTERTON, amèrement.

Oui, de tout ce qui lui restait.

LORD TA LBOT.

Ma. foi, si tu de enses aussi noblement ton ar entg

7 , .quà Oxford, cela te fera honneur; cependant tu etais
déjà bien sauvage. Eh bien, je deviens comme toi à pré-
sent, en vérité. J’ai le spleen, mais ce n’est que pour une

heure ou deux. - Ah! mistress Bell, vous êtes une puri-
taine. Touchez là, vous ne m’avez pas donné la main
aujourd’hui. Je dis que vous êtes une puritaine; sans
cela, je vous aurais recommandé mon ami.

JOHN BELL.

Répondez donc à milord, Kitty! Milord, Votre Sei-
gneurie sait comme elle est timide. (A Kitty.) Montrez de
bonnes dispositions pour son ami.

KITTY BELL.

Votre Seigneurie ne doit pas douter de l’intérêt que
mon mari prend aux personnes qui veulent bien loger
chez lui.

JOHN BELL.

Elle est si sauvage, milord, qu’elle ne lui a pas adressé

la parole une fois, le croiriez-vous? pas une fois depu15
trois mois qu’il loge ici!
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LORD TALBOT.

Oh! maître John Bell, c’est une timidité dont il faut
la corriger. Ce n’est pas bien. Allons, Chatterton, que
diable! corrige-la, toi aussi, corrigezla.

LE QUAKER, sans se lever.

Jeune homme, depuis cinq minutes que tu es ici, tu
n’as pas dit un mot qui ne fût de trop.

LORD T ALBOT.

Qu’est-ce que c’est que ça? Quel est cet animal sau-
vage?

JOHN BELL.
l

LBardon! milord, c’est un quaker/

Rires joyeux.

LORD TAL BOT.

C’est vrai. Oh! quel bonheur! un quaker! (Le lorgnant.)
Mes amis,c’est un gibier que nous n’avions pas fait lever
encore.

Éclats de rire des lords.

CHATTERTON va vite à lord Talbot.

(A demi-voix.) George, tout cela est bien léger; mon ca-
ractère ne s’y prête pas... Tu sais cela, souviens-toi de
Primerose Hilll... J’aurai à te parler à ton retour de la
chasse.

LORD TALBOT, consterné.

Ah! si tu veux jouer encore du pistolet, comme tu
voudras! Mais je croyais t’avoir fait plaisir, moi. Est-ce



                                                                     

2 84 THÉÂTRE.
que je t’ai affligé? Ma foi, nous avons bu un peu sec ce
matin. -- Qu’est-ce que j’ai donc dit, moi? J’ai voulu

te mettre bien avec eux tous. Tu viens ici pour la petite
femmedmilein? J’ai vu ça, moi.

l CH ATTERTON.

Ciel et terre! Milord, pas un mot de plus.

LORD TALBOT.

Allons! il est de mauvaise humeur ce matin. Mistress
Bell, ne lui donnez pas de thé vert; il me tuerait ce soir,
en vérité.

KITTY BELL, à part.

Mon Dieu, comme il me parle effrontément!

LORD LAUDERDALE vient serrer la main à Chatterton.

Pardieu! je suis bien aise de vous connaître: vos vers
m’ont fort diverti.

CHATTERTON.

Diverti, milord?

LORD LAUDERDALE.

Oui, vraiment, et je suis charmé de vous voir installé
ici; vous avez été plus adroit que Talhot, vous me ferez
gagner mon pari.

LORD KINGSTON.

Oui, oui, il a beau jeter ses guinées chez le mari, il
n’aura pas la petite Catherine, comment?... Kitty...
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CHATTERTON.

Oui, milord, Kitty, c’est son nom en abrégé.

KlTTY BELL, à part.

Encore! Ces jeunes gens me montrent au doigt, et
devant lui!

LORD KINGSTON.

Je croîs bien qu’elle aurait eu un faible pour lui; mais
vous l’avez, ma foi, supplanté. Au surplus. George est
un bon garçon et ne vous en voudra pas. -- Vous me
paraissez souerant.

CHATTERTON.

Surtout en ce moment, milord.

LORD TA LBOT.

Allez, messieurs, assez; n’allez pas trop loin.

Deux grooms entrent à la lois.

UN GROOM.

Les chevaux de milord sont prêts.

LORD .TALBOT, frappant sur lÏ-paule de John Bell.

Mon bon John Bell, il n’y a de bons vins de France et
d’Espagne que dans la maison de votre petite dévote de
Femme. Nous voulons les boire en rentrant, et tenez-moi
pour un maladroit si je ne vous rapporte dix renards
pour lui faire des fourrures. - Venez donc nous voir
partir. - Passez, Lauderdale, passez donc. A ce soir
tous, si Rébecca ne me casse pas le col.
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JOHN BELL.

Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de
faire connaissance avec vous.

Il lui serre la main à lui casser l’épaule.

Toute ma maison est à votre service.

A Kitty, qui allait se retirer.

Mais, Catherine, causez donc un peu avec ce jeune
homme. Il Faut lui louer un appartement plus beau et
plus cher.

KITTY BELL.

Mes enfants m’attendent.

JOHN BELL.

Restez, restez; soyez polie; je le veux absolument.

CHATTERTON, au quaker.

Sortons d’ici. Voir sa dernière retraite envahie, son
unique repos troublé, sa douce obscurité trahie; voir pé-
nétrer dans sa nuit de si grossières clartéle supplicel-
Sortons d’ici. - Vous l’avais-je dit?

JOHN BELL.

J’ai besoin de vous, docteur; laissez monsieur avec ma
femme : je vous veux absolument, j’ai à vous parler. Je
vous raccommoderai avec Sa Seigneurie.

LE QUAKER.

Je ne sors pas d’ici.

Tous sortent. Il reste assis au milieu de la scène. Kitty et Chatterton
debout, les yeux baissés et interdits.
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SCÈNE IV.

CHATTERTON, LE QUAKER, KlTTY BELL.

LE QUAKER, à Kitty Bell.

Il prend la main gauche de Chatterton et met sa main sur le cœur de
ce jeune homme.

Les cœurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas
encore étouffer les vives indignations que donne la vue
des hommes. -- Mon enfant, mon pauvre enfant, laidi-
tude devient un amour bien dan creux. A vivre dans cette
atmosphère, on ne peut plus supporter le moindre soufHe
étranger. La.vie.çLt.unchmpêje, mon ami; il..fa.u,t As’ac- 1/)

x”: »
empailler à thLirJLmnr. -- N’est-ce pas une pitié, mis-
tress Bell, qu’à son âge il ait besoin du port? Je vais
vous laisser lui parler et le gronder.

KlTTY BELL, troublée.

Non, mon ami, restez, je vous prie, John Bell serait
fâché de ne plus vous trouver. Et d’ailleurs, ne tarde-t-il
pas à monsieur de rejoindre ses amis d’enfance? Je suis
surprise qu’il ne les ait pas suivis.

LE QUAKER.

Le bruit t’a importunée bien vivement, ma chère fille?

KlTTY BELL.

Ah! leur bruit et leurs intentions! Monsieur n’est-il
pas dans leurs secrets?

z l
1’ / .3,
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CHATTERTON, à part.

Elle les a entendus! elle est alliigée! Ce n’est plus la
même femme.

KITTY BELL,. au quaker, avec une émotion mal contenue.

Je n’ai pas vécu encore assez solitaire, mon ami, je le
sens bien.

LE QUAKER , à Kitty Bell.

Ne sois pas trop sensible à des folies;

KITTY BELL.

Voici un livre que j’ai trouvé dans les mains de ma
fille. Demandez à monsieur s’il ne lui appartient pas.

CHATTERTON.

En effet, il était à moi; et à présent je serais bien aise
qu’il revînt dans mes mains.

KITTY BELL, à part.

Il a l’air d’y attacher du prix. O mon Dieu! je n’ose-

rai plus le rendre à présent,,ni le garder.

LE QUAKBI, à part.

Ah! la voilà bien embarrassée.

Il met la Bible dans sa poche, après avoir examiné adroite et à gauche
leur embarras. A Chatterton.

Tais-toi, je t’en prie; elle est prête à pleurer.

N..-J...,-..,---m...,.-W-u. Pmmbpg. v. , v ü». , 7.. ,0 ...
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KITTY BELL, se remettant.

Monsieur a des amis bien gais, et sans doute aussi très
bons.

LE QUAKER.

Ah ! ne les lui reprochons point : il ne les cherchait pas.

KITTY BELL.

Je sais bien que monsieur Chatterton ne les attendait
pas ici.

CHATTERTON, avec embarras c: douleur.

La présence d’un ennemi morte! ne m’eût pas fait tant

de mal; croyez-le bien, madame.

KITTY BELL.

Ils ont l’air de connaître si bien monsieur Chatterton!
et nous, nous le connaissons si peu!

LE QUAKER , à demi-voix, à Chatterton.

Ah! les misérables! ils l’ont blessée au cœur.

CHATTERTON, au quaker.

Et moi, monsieur!

KITTY BELL.

Monsieur Chatterton sait leur conduite comme ils savent
ses projets. Mais sa retraite ici, comment l’ont-ils inter-
prêtée?

Il. 19
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LE QUAKER, se lève.

Que le Ciel confonde à jamais ceWelles
qui s’abat à travers champs, et qu’ZîrÜppelle les hommes

aimables! Voilà bien du mal en un moment.

CHATTERTON , faisant asseoir le quaker.

Au nom de Dieu! ne sortez pas que je ne sache ce
qu’elle a contre moi. Cela me trouble affreusement.

KITTY BELL .

M. Bell m’a chargée d’offrir à monsieur Chatterton

une chambre plus convenable.

CHATTERTON .

Ah! rien ne convient mieux que la mienne à mes projets.

K ITT Y BELL.

Mais quand on ne parle pas de ses projets, on peut
inspirer, à la longue, plus de crainte que l’on n’inspirait
d’abord d’intérêt, et. . .

CHATTERTON.

Et?...
KITTY BELL.

Il me semble...
LE QUAKER.

Que veux-tu dire?
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KITTY BELL.

Que ces jeunes lords ont, en quelque sorte, le droit
d’être surpris que leur ami les ait quittés pour cacher
son nom et sa vie dans une famille aussi simple que la
nôtre.

LE QUAKER, à Chatterton.

Rassure-toi, ami; elle veut dire que tu n’avais pas l’air.
en arrivant, d’être le riche compagnon de ces riches
petits lords.

CHATTERTON, avec gravité.

Si l’on m’avait demandé ici ma fortune, mon nom et
l’histoire de ma vie, je n’y serais pas entré... Si quel-
qu’un me les demandait aujourd’hui, j’en sortirais.

LE QUAKER.

Un silence qui vient de l’orgueil peut être mal com-

pris, tu le vois. ’
CHATTERTON va pour répondre, puis y renonce et s’écrie.

Une torture de plus dans un martyre, qu’importe!

Il sort en courant.

KlTTY BELL, cErayéc.

Ah! mon Dieu! pourquoi s’est-il enfui de la. sorte?
Les premières paroles que je lui adresse lui causent du
chagrin l... Mais en suis- je responsable aussi? Pourquoi
est-“ venu ici?... Je n’y comprends plus rienl je veux le
savoirl... Toute ma famille est troublée pour lui et par

If).
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lui! Que leur ai-je fait à tous? Pourquoi l’avez-vous
amené ici et non ailleurs, vous?- Je n’aurais jamais du
me montrer, et je voudrais ne les avoir jamais vus.

LE QUAKER , avec impatience et chagrin.

Mais c’était à moi seul qu’il fallait dire cela. Je ne
m’ofTense ni ne me désole, moi. Mais à lui, quelle faute!

KITTY BELL.

Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes
gens?- 0 mon Dieu! comment se l’ait-il qu’ils aient la
puissance de troubler ainsi une vie que le Sauveur même
eût bénie? - Dites, vous qui êtes un homme, vous qui
n’êtes point de ces méchants désœuvrés, vous qui êtes

grave et bon, vous qui pensez qu’il y a une âme et un
Dieu; dites, mon ami, comment donc doit vivre une
femme? Où donc faut-il se cacl1er?Je me taisais, je bais-
sais les yeux, j’avais étendu sur moi la solitude comme

un voile, et ils l’ont déchiré. et
Etaisw-æomme une-dt“ leurs femmcsrrespectée,
et j’reta-isàl’objet d’un pari. A quoi donc m’ont servi mes

deux enfants, toujours à mes côtés comme des anges
gardiens? A quoi m’a servi la gravité de ma retraite?
Quelle femme sera honorée, grand Dieu! si je n’ai pu
l’être, et s’il suffit aux jeunes gens de la voir passer dans
la rue pour s’emparer de son nom et s’en jouer comme
d’une balle qu’ils se jettent l’un à l’autre!

La voix lui manque. Elle pleure.

Oh! mon ami, mon ami! obtenez qu’ils ne reviennent
jamais dans ma maison.

’î’“” F“*NW4N4Wv-er-æw 7.... A...
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LE QUAKER.

Qui donc?
KITTY BELL.

Mais eux... eux tous... tout le monde.

LE QUAKER.

Comment?
KITTY BELL.

Et lui aussi... oui, lui.

Elle fond en larmes.

LE QUAKILR.

Mais tu veux donc le tuer? Après tout, qu’a-t-il fait?

KI’FTY BELL, avec agitation.

O mon Dieu! moi, le tuer! - moi qui voudrais .....
O Seigneur, mon Dieu! Vous que je prie sans cesse, vous
savez si j’ai voulu le tuer! mais je vous parle et je ne sais
si vous m’entendez. Je vous ouvre mon cœur, et vous ne
me dites pas que vous y lisez. -- Et si votre regard y a
lu, comment savoir si vous n’êtes pas mécontent! Ali!
mon ami... j’ai là quelque chose que je voudrais dire...
Ah! si mon père vivait encore!

Elle prend la main (lu quaker.

Oui, il y a des momyewngsuoù je voudraisnêtre catholique,
à cause (le-“leur confession. Enfin! ce n’est autre chose que

la confidence; mais la confidence divinisée... j’en aurais
besoin l
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LE QUAKER.

Ma lille, si ta conscience et la contemplation ne te sou-
tiennent pas assez, que ne viens-tu donc à moi?

KlTTY BELL.

Eh bien! expliquez-moi le trouble où me jette ce jeune
homme! les pleurs que m’arrache malgré moi sa vue,
oui, sa seule vue!

LE QUAKER.

O femme! faible femme! au nom de Dieu, cache tes
larmes, car le voilà.

KITTY BELL.

O Dieu! son visage est renversé!

CHATTERTON , rentrant comme un l’on , sans chapeau. ll traverse la chambre

et marche en parlant sans voir personne.

kEt d’ailleurs, et d’ailleurs, ils, ne possèdent pas plus
leurs richesses que je un possède-caneuchambreL4-ÎLÇ
monde n’est qu’un mot. - On peut perdre ou gagner le
monde sur parole, en un quart d’heure! Nous ne possé-
dons tous que nos six pieds, c’est le vieux Will qui l’a
dit. -- Je vous rendrai votre chambre quand vous vou-
drez; j’en veux une encore plus petite. Pourtant je voulais
attendre encore le succès d’une certaine lettre. Mais n’en

parlons plus.

Il se jette dans un fauteuil.
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LE QUAKER se lève et va à lui, lui prenant la tête.

A demi-voix.

Tais-toi, ami, tais-toi, arrête. - Calme, calme ta tête
brûlante. Laisse passer en silence tes emportements,et
n’épouvante pas cette jeune femme qui t’est étrangère.

CHATTERTON se lève vivement sur le mot Étrangère,

et dit avec une ironie frémissante.

) a .
En y a Personne sur la terre): présent qui ne me son

. étrangerL Devant tout le monde je dois saluer; et me taire.
Quand je parle, c estÎIË-Îiardiessehbien inconvenante, et
dont je dois demander humblement pardon... Je ne vou-
lais qu’un pende repos dans cette niaisonàle temps
d’achever de coudre l’une à l’autre quelques pages que je

dois, à peu près comme un menuisier doit à l’ébéniste

quelques planches péniblement passées au rabot. - Je
suis ouvrier en livres, voilà tout. - Je n’ai pas besoin
d’un plus grand atelier que le mietîfet M. Bell est trop
attendri de l’amitié de lord Talbot pour moi. Lord Talbot,
on peut l’aimer ici, cela se conçoit. - Mais son amitié
pour moi, ce n’est rien. Cela repose sur une ancienne
idée que je lui ôterai d’un mot; sur un vieux chiffre que
je rayerai de sa tête, et que mon père a emporté dans le
pli de son linceul; un chiH’re assez considérable, ma foi!
et qui me valait beaucoup de révérences et de serrements
de main. - Mais tout cela est fini, je suis ouvrier en
livres. - Adieu, madame; adieu, monsieur. Ha! 113.! ---
Wrds V temps l A l’ouvrage ai’ouvrage l

ll monte à grands pas l’escalier de sa chambre et s’y enferme.
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SCÈNE V.

LE KlTTY BELL, consternés.

LE QUAKER.

Tu es remplie d’épouvante, Kitty?

KITTY BELL.

C’est vrai.

LE QUAKrR.

Et moi aussi.
KITTY BILLL.

Vous aussi? - Vous si fort, vous que rien n’a jamais
ému devant moi! - Mon Dieu! qu’y a-t-il donc ici que
je ne puis comprendre? Ce jeune homme nous a tous
trompés; il s’est glissé ici comme un pauvre, et il est
riche! Ces jeunes gens ne lui ont-ils pas parlé comme à
leur égal? Qu’est-il venu faire ici? Qu’a-t-il voulu en se

Faisant plaindre? Pourtant ce qu’il dit a l’air vrai, et lui.
il a l’air bien malheureux.

LE QUAiçiR.

ll serait bon que ce jeune homme mourût.

KlTTY BrLL.

Mourir l pourquoi?



                                                                     

CHATTERTON. 297

LE QUAKER.

Parce que mieux vaut la mort que la Folie.

KlTTY BELL.

Et vous croyez ?... Ah! le cœur me manque.

Elle tombe assise.

LE QUAKER.

...Que la plus Forte raison ne tiendrait pas à ce qu’il
soulTre. - Je dois te dire toute ma pensée, Kitty Bell. ll
n’y a pas d’ange au ciel qui soit plus pur que toi. La
Vierge mère ne jette pas sur son enfant un regard plus
chaste que le tien. Et pourtant tu as fait, sans le vouloir,
beaucoup de mal autour de toi.

KITTY BLLL.

Puissances du Ciel! est-il possible ?

LE QUAKER.

Écoute, écoute, je t’en prie. - Comment le mal sort
du bien Lisle désordre de l’ordreHmêmVeÎiioilà caïque tu

ne peux t’eïpliquer,’n’estÀce pas? Eh bien! sache, ma

chère lille, qu’il a suffi pour cela d’un regard de toi,
inspiré par la plus belle vertu qui siège à la droite de
Dieu, la Pitié. - Ce jeune homme dont l’esprit a trop
vite mûri sous les ardeurs de la Poésie, comme dans une
serre brûlante, a conservé le cœur naïf d’un enfant. Il n’a
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plus de famille et, sans se l’avouer, il en cherche une; il
s’est accoutumé à te voir vivre près de lui, et peut-être
s’est habitué à s’inspirer de ta vue et de ta grâce mater-

nelle. La paix qui règne autour de toi a été aussi dange-
reuse pour cet esprit rêveur que le sommeil sous la blanche
tubéreuse; ce n’est pas ta faute si, repoussé de tous côtés,

il s’est cru heureux d’un accueil bienveillant; mais enfin
cette existence de sympathie silencieuse et profonde est
devenue la sienne. - Te crois-tu donc le droit de la lui
ôter ?

KITTY BELL.

Hélas! croyez-vous donc qu’il ne nous ait pas trompés?

LE QUAKER.

Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty. Et ne lis-tu
pas sur le front de Chatterton la timidité de la misère?
Moi, je l’ai sondée, elle est profonde.

KITTY BELL.

O mon Dieu! quel mal a dûilui faire ce que j’ai dit
tout à l’heure !

LE QUAKER.

Je le crois, madame.

KITTY BELL.

Madame? -- Ah! ne vous Tâchez pas. Si vous saviez
ce que j’ai fait et ce que j’allais faire!
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LE QUAKER.

Je veux bien le savoir.

KITTY BELL.

Je me suis cachée de mon mari, pour quelques sommes
que j’ai données pour M. Chatterton. Je n’osais pas les
lui demander et je ne les ai pas reçues encore. Mon mari

a a) ’ vs en est aperçu. Dans ce moment même yallals peut-être
me déterminer àen parler à ce jeune homme. Oh! que je
vous remercie de m’avoir épargné cette mauvaise action!
Oui, c’eût été un crime assurément, n’est-ce pas?

LE QUAKER.

Il en aurait fait un, lui, plutôt que de ne pas vous
satisfaire. Fier comme je le connais, cela est certain. Mon
amie, ménageons-le. Il est atteint d’une maladie toute
morale et presque incurable, et quelquefois contagieuse :
maladie terrible qui se saisit surtout des. âmes jeunes,
ardentes et. toutes neuves (à layie, éprises deILrnonLdn
justestdŒgL-et-vçnantâdansmle monde pour y rencon-
tregà chaque pasltouteshles iniquitesetitoutes les laideurs
diunevsgciété mal construite. Ce màfÏÇi’é’e’st’ la haine de la

vie et l’amour de la mort : c’est’l’obstiné Suicide. 4m44? M a”; Cf ,

WKITTY BELL.

Oh! que le Seigneur lui pardonne! serait-ce vrai?

Elle se cache la tête pour pleurer.



                                                                     

300 THÉÂTRE.

LE QUAKER.

Je dis obstiné, parce qu’il est rare que ces malheureux
renoncent à leur projet quand il est arrêté en eux-mêmes.

KITTY BELL.

En est-il la? En êtes-vous sûr? Dites-vous vrai? Dites-moi
tout! Je ne veux pas qu’il meure! - Qu’a-t-il fait? que
veut-il ? Un homme si jeune! une âme céleste ! la bonté des

anges! la candeur des enfants! une âme tout éclatante de
pureté, tomber ainsi dans le crime des crimes, celui que le
Christ hésiterait lui-même à pardonner! Non, cela ne sera
pas, il ne se tuera pas. Que lui faut-il?est-ce de l’argent ?
Eh bien! j’en aurai. -- Nous en trouverons bien quelque
part pour lui. Tenez ,l tenez, voilà des bijoux, que jamais
je n’ai daigné porter, prenez-les, vendez tout. - Se tuer!
là, devant moi et mes enfants! - Vendez, vendez, je dirai
ce que je pourrai. Je recommencerai à me cacher; enfin
je ferai mon crime aussi, moi; je mentirai : voilà tout.

LE QUAKER.

Tes mains! tes mains! ma fille, que je les adore.

l! baise ses deux mains réunies.

Tes Fautes sont innocentes, et pour cacher ton mensonge
miséricordieux, les saintes tes sœurs étendraient leurs
voiles; mais garde tes bijoux, c’est un homme à mourir
vingt fois devant un or qu’il n’aurait pas gagné ou tenu
de sa famille. J’essayerais bien inutilement de lutter contre
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sa faute unique, vice presque vertueux, noble impcheC-I
tion, péché sublime : l’orgueil de la pauvreté.

K ITTY BEL]...

Mais n’a-t-il pas parlé d’une lettre qu’il aurait écrite à

quelqu’un dont il attendrait du secours?

LE QUAKER.

Ah! c’est vrai! Cela était échappé à mon esprit, mais

ton cœur avait entendu. Oui, voilà une ancre de miséri-
corde. Je m’y appuierai avec lui.

il veut sortir.

KITTY BELL. t

Mais... que voulait-il dire en parlant de lord Talbot z
«On peut l’aimer ici, cela se conçoit!»

LE QUAKER.

Ne songe point à ce mot-là! Un esprit absorbé comme
le sien dans ses travaux et ses peines est inaccessible aux
petitesses d’un dépit jaloux, et plus encore aux vaines
fatuités de ces coureurs d’aventures. Que voudrait dire
cela? Il faudrait donc supposer qu’il regarde ce Talbot
comme essayant ses séductions près de Kitty Bell et avec
succès, et supposer que Chatterton se croit le droit d’en
être jaloux; supposer que ce charme d’intimité serait de-
venu en lui une passion?... Si cela était...
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KITTY BELL.

Oh! ne me dites plus rien... laissez-moi m’enfuir.

Elle se sauve en fermant ses oreilles, et il h poursuit de sa voix.

LE QUAKER.

Si cela était, sur ma foil j’aimerais mieux le laisser
mourir!
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ACTEIH
La cbambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu;

un lit misérable et en désordre.

SCÈNE PREMIÈRE.

CHATTERTON , seul.

ll est assis sur le pied de son lit et écrit sur Ses genoux.

Il est certain qu’elle ne m’aime pas. - Et moi... je n’y

veux plus penser. - Mes mains sont glacées, ma tête est
brûlante. - Me voilà seul en face de mon travail. - Il
ne s’agit plus de sourire et d’être bon l de saluer et de ser-

rer la main! Toutwdigmjwéee.jhn com-
mence une autre avec moi-même. - Il faut, à cette heure,

que ma volmmante pour saisir mon âme
et l’emporter tour à tour dans le cadavre ressuscité des
personnages que j’évoque et dans le fantôme de ceux que
j’invente! Ou bien il faut que, devant Chatterton malade,
devant Chatterton qui a froid, qui a faim, ma volonté
Fasse poser avec prétention un autre Chatterton, gracieu-
sement paré pour l’amusement du public, et que celui-là
soit décrit par l’autre: le treillaçlgrpar le mendiant. Voilà
les .dCULpQÉmeSEÎhICS, ça ne va pas plus loin que cela!

Les divertir ou leur faire pitié; faire jouer de misérables
...-.-.-...
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poupées, ou l’être soi-même et faire trafic de cette singerie!

Ouvrir son cœur pour le mettre en étalage sur un comp-
toir! S’il a des blessures, tant mieux l il a plus de prix; tant
soit peu mutilé, on l’achète plus cher!

ll se lève.

Lève-toi, créature de Dieu , Faite à son image , et admire-

toi encore dans cette condition ! ’
Il rit ct se rassied.

Une vieille horloge sonne une demi-heure, deux coups.

Non, non !
L’heure t’avertit; assieds-toi, et travaille, malheureux!

Tu perds ton temps en réfléchissant: tu n’as qu’une ré-

flexion à faire, c’est que tu es un pauvre. -- Entends-tu
bien? un pauvre!

Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais;
c’est une minute stérile. - Il s’agit bien de l’idée, grand

Dieu! Ce qui rapporte c’est le mot. Il y a tel mot qui peut
aller jusqu’à un shelling; la pensée n’a pas cours sur la

place.
Oh! loin de moi, -- loin de moi, je t’en supplie,dé-

couragement glacé! Mépris de moi-même, ne viens pas
achever de me perdre! Détourne-toi! détourne-toi! car à
présent, mon nom et ma demeure, tout est connu; et, si
demain ce livre n’est pas achevé, je suis perdu ! oui, perdu
sans espoir! - Arrêté? jugé, condamné ! jeté en prison!

O dégradation! ô honteux travail !

Il écrit.

l! est certain que cette jeune femme ne m’aimera jamais.
- Eh bien, ne puis-je cesser d’avoir cette idée?

Long silence.
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J’ai bien peu d’orgueil d’y penser encore. -- Mais qu’on

me dise donc pourquoi j’aurais de l’orgueil! De l’orgueil

de quoi? Je ne tiens aucune place dans aucun rang. Et il
est certain que ce qui meæutienta c’est-cettefiertéünatu-
rel-le. Elle me crie toujours à l’oreille de ne pas ployer et de
ne pas avoir l’air malheureux. - Et pour qui donc l’ait-on
l’heureux quand on ne l’est pas? Je crois que c’est pour

les Femmes. Nous posons tous devant elles. -- Les pau-
vres créatures, elles te prennent pour un trône, ô Publi-
cité! vile Publicité! toi qui n’es qu’un pilori où le profane

passant peut nous souffleter. En général, les Femmes ai-
ment celui qui ne s’abaisse devant personne. Eh bien!
par le Ciel, elles ont raison. - Du moins celle-ci qui a
les yeux sur moi ne me verra pas baisser la tête. -- Oh!
si elle m’eût aimé!

ll s’abandonne à une longue rêverie dont il sort violemment.

Écris-donc, malheureux, évoque donc ta volonté! -
Pourquoi est-elle si faible? N’avoir pu encore lancer en
avant cet esprit rebelle qu’elle excite et qui s’arrête! ---
Voilà une humiliation toute nouvelle pour moi! s- Jusqu’ici
je l’avais toujours vu partir avant son maître; il fallait un
frein, et cette nuit c’est l’éperon qu’il lui faut. -- Ah! ah!

l’immortel! Ah! ah! le rude maître du corps! Esprit su-
perbe, seriez-vous paralysé par ce misérable brouillard qui
pénètre dans une chambre délabrée ? SuHit-il, orgueilleux,

d’un peu de vapeur froide pour vous vaincre ?

Il jette sur ses épaules la couverture de son lit.

L’épais brouillard! il est tendu au dehors de ma l’e-

nêtre comme un rideau blanc, comme un linceul. - Il
était pendu ainsi à la fenêtre de mon père la nuit de sa

mort.

Il. 20
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L’horloge sonne trois quarts.

Encore! le temps me presse; et rien n’est écrit!

Il lit.

«Harold! Harold l... ô Christ! Harold... le duc Guil-

laume. . .» .Eh ! que me fait cet Harold, je vous prie 7 - Je ne puis
comprendre comment j’ai écrit cela.

Il déchire le manuscrit en parlant. - Un peu de délire le prend.

J’ai fait le catholique : j’ai menti. Si j’étais catholique, je

me ferais moine et trappiste. Un trappiste n’a pour lit
qu’un cercueil, mais au moins il y dort. - Tous les hom-
mes ont un lit ou ils dorment : moi j’en ai un où je tra-
vaille pour de l’argent.

Il porte la main à sa tête.

Où vais-je? où vais-je? Le mot entraîne l’idée malgré

elle... O Ciel! la folie ne marche-t-elle pas ainsi? Voilà
qui peut épouvanter le plus brave... Allons! calme-toi.-
.le relisais, ceci... Ouil... Ce poème-là n’est pas assez
beau l... Ecrit trop vite! - Ecrit pour vivre! - O sup-
plice l La bataille d’Hastings l... Les vieux Saxons l... Les
jeunes Normandsl... Me suis-je intéressé à cela? Non. Et
pourquoi en as-tu donc parlé? - Quand j’avais tant à.
dire sur ce que je vois!

I il se lève et marche à grands pas.

Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et souf-
fre autour de moi; quand la Vertu appelle à son secours
et se meurt à force de pleurer; quand le pâle Travail est
dédaigné; quand l’Espérance a perdu son ancre; la Foi,
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son calice; la Charité, ses pauvres enfants; quand la Loi
est athée et corrompue comme une courtisane; lorsque la
Terre crie et demande justice au Poète de ceux qui la fouil-
lent sans cesse pour avoir son or, et lui disent qu’elle peut
se passer du Ciel.

Et moi! moi qui sens cela, je ne lui répondrais pasl Sil
par le Ciel! je lui répondrai. Je frapperai du fouet les
méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jeremiah Milles
et Warton.

Ah! misérablel Mais... c’est la Satire! tu deviens mé-
chant.

Il pleure longtemps avec désolation.

Écris plutôt sur ce brouillard qui s’est logé à ta fenêtre

comme à celle de ton père.

Il s’arrête. - Il prend une tabatière sur sa table.

Le voilà, mmpàœl - Vous voilà! Bon vieux marin,
franc capitaine de haut bord, vous dormiez la nuit, vous,
et, le jour, vous vous battiez l vous n’étiez pas un Paria in-
telligent comme l’est devenu votre pauvre enfant. Voyez-
vous, voyez-vous ce papier blanc ? S’il n’est pas rempli de-

main, j’irai en prison, mon père, et je n’ai pas dans la
tête un mot pour noircir ce papier, parce que j’ai faim. -
J’ai vendu, pour manger, le diamant qui était là, sur
cette boîte, comme une étoile sur votre beau front. Et à
présent je ne l’ai plus, et j’ai toujours la faim. Et j’ai aussi

votre orgueil, mon père, qui fait que je ne le dis pas. --
Mais vous qui étiez vieux, et qui saviez qu’il faut de l’ar-
gent pour vivre, et que vous n’en aïiçzwpashà me laisser,
pourquoi m’avez-vous créé ?

Il jette la boîte. -- Il court après, se met à genoux et pleure.

20.
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Ah! pardon, pardon, mon père! mon vieux père en

cheveux blancs! - Vous m’avez tant embrassé sur vos
genoux! -- C’est ma faute! J’ai cru être poète! C’est ma

faute; mais je vous assure que mon nom n’ira pas en pri-
son l Je vous le jure, mon vieux père. Tenez, tenez,
de l’opium! Si j’ai par trop faim... je ne mangerai pas, je
bon-a1.

Il fond en larmes sur la tabatière où est le portrait.

Quelqu’un monte lourdement mon escalier de bois. -
Cachons ce trésor.

Cachant l’opium.

Et pourquoi? ne suis-je donc pas libre? plus libre que
jamais? --- Caton n’a pas caché son épée. Reste comme tu

es, Romain, et regarde en Face.

Il poSe l’opium au milieu de sa table.

SCÈNEIL

CHATTERTON, LE QUAKER.

LE QUAKER, jetant les yeux sur la liole.

Ah!
CHATTERTON.

El) bien?
LE QUAKER.

Je connais cette liqueur. - Il y a là au moins soixante
grains d’opium. Cela te donnerait une certaine exaltation
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qui te plairait d’abord assez comme poète, et puis un peu
de délire, et puis un bon sommeil bien lourd et sans rêve,
je t’assure. -- Tu es resté bien longtemps seul, Chat-
terton.

Le quaker pose le flacon sur la table. Chatterton le reprend à la dé-
robée.

CHA’FTERTON.

Et si je veux rester seul pour toujours, n’en ai-je pas le
droit?

LE QUAKER.

Il s’assied sur le lit; Chatterton reste debout, les yeux fixes et hagards.

Les païens disaient cela.

CHATTERTON.

Qu’on me donne une heure de bonheur, et je redevien-
drai un excellent chrétien. Ce que... ce que vous craignez,
les stoïciens l’appelaient sortie raisonnable.

LE QUAKER .

C’est vrai; et ils disaient même que, les causes qui nous
retiennent à la vie n’étant guère fortes, on pouvait bien
en sortir pour des causes légères. Mais il faut considérer,
ami, que la Fortune change souvent et peut beaucoup, et
que si elle peut faire quelque chose pour quelqu’un, c’est
pour un Vivant.

CHATTERTON.

Mais aussi elle ne peut rien contre un mort. Moi, je dis
qu’elle fait plus de mal que de bien, et qu’il n’est pas
mauvais de la fuir.
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LE QUAKER.

Tu as bien raison : mais seulement c’est un peu poltron.
- S’aller cacher sous une grosse pierre, dans un grand
trou, par frayeur d’elle, c’est de la lâcheté.

CHATTERTON.

Connaissez-vous beaucoup de lâches qui se soient tués?

LE QUAKER.

Quand ce ne serait que Néron.

CHATTERTON.

Aussi, sa lâcheté, je n’y crois pas. Les nations n’aiment

pas les lâches, et c’est le seul nom I d’Empereur populaire

en Italie.

LE QUAKER.

-- Cela fait bien l’éloge de la popularité. -:- Mais, du
reste, je ne te contredis nullement. Tu fais bien de suivre
ton projet, parce que cela va faire la joie de tes rivaux. Il
s’en trouvera d’assez impies pour égayer le public par
d’agréables bouffonneries sur le récit de ta mort, et ce
qu’ils n’auraient jamais pu accomplir, tu le fais pour eux :
tu t’ell’aces. Tu l’ais bien de leur laisser ta part de cet os
vide de la gloire que vous rongez tous. C’est généreux.

CHATTERTON.

Vous me donnez plus d’importance que je n’en ai. Qui
sait mon nom ?
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LE QUAKER, à part.

Cette corde vibre encore. Voyons ce que j’en tirerai.

A Chatterton.

On sait d’autant mieux ton nom que tu l’as voulu ca-
cher.

CHATTERTON.

Vraiment? Je suis bien aise de savoir cela. - Eh bien!
on le prononcera plus librement après moi.

LE QUAKER, à part.

Toutes les routes le ramènent à son idée fixe. (Haut)
Mais il m’avait semblé, ce matin, que tu espérais quelque
chose d’une lettre?

CH ATTERTON .

Oui, j’avais écrit au lord-maire, M. Beckf’ord, qui a
connu mon père assez intimement. On m’avait souvent
oil’ert sa protection, je l’avais toujours refusée, parce que
je n’aime pas être protégé. - Je com tais sur des idées
pour vivrweh,fgücl -.l:l.ie.r, e les montumaîdué
toman ne m’en est resté qu’une, celle d’essayer du pro-

tecteg:
LE QUAKER.

M. Beckf’ord passe pour le plus honnête homme et l’un
des plus éclairés de Londres. Tu as bien l’ait. Pourquoi y
as-tu renoncé depuis?

CHATTERTON.

Il m’a sufli depuis de la vue d’un homme.
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LE QUAKER.

Essaie de la vue d’un sage après celle d’un fou. - Que
t’importe ?

CHATTERTON.

Eh! pourquoi ces retards? Les hommes d’imagination
sont éternellement crucifiés; le sarcasme et la misère sont
les clous de leur croix. Pourquoi voulez-vous qu’un autre
soit enfoncé dans ma chair : le remords de s’être inutile-

ment abaissé? - .19th. J’y suis
forcé.

LE QUAKER se lève.

I Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire.
Écoute, Chatterton! je suis très vieux, je suis chrétien et
de la secte la plus pure de la république universelle du
Christ. J’ai passé tous mes jours avec mes frères dans la
méditation, la charité et la prière. Je vais te dire, au nom
de Dieu, une chose vraie, et, en la disant, je vais, pour
te sauver, jeter une tache sur mes cheveux blancs.

Chatterton! Chatterton! tu peux perdre ton gainais
tu n’as” pagiçwdrp-igt-fllen .pgdrgdeux. - Or, il y en a une
qui s’est attachée à la tienne et que ton infortune vient
d’attirer comme les Écossais disent que la paille attire le

diamant radieux. Mm; et cela,comme toi, sans être en état de grâce, et indigne pour
l’éternité de paraître devant Dieu. .

Chatterton! Chatterton! tu peux douter de l’éternité,
mais elle n’en doute pas; tu seras jugé selon tes malheurs
et ton désespoir, et tu peux espérer miséricorde; mais «non

Jeune
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homme, je te demande grâce pour elle, à genoux, parce
qu’elle est pour moi sur la terre comme mon enfant.

CHATTERTON.

Mon Dieu! mon ami, mon père, que voulez-vous
dire?... Serait-ce donc...? Levez-vousl... Vous me faites
honte ... Serait-ce . . . ?

LE QUAKER.

Grâce! car, si tu meurs, elle mourra...

CHATTERTON.

Mais qui donc?

LE QUAKER.

Parce qu’elle est faible de corps et d’âme, forte de
cœur seulement.

CHATTERTON.

Nommez-la! Aurais-je osé croire l...

LE QUAKER.
Il se relève.

Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux! tu es un traî-
tre, et tu n’auras pas besoin de suicide; ce sera moi qui

te tuerai. -CHATTERTON.

Est-ce donc . . . ?

LE QUAKER.

Oui, la femme de mon vieil ami, de ton hôte... la mère
des beaux enfants.
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CHATTERTON.
mwBÆ!

LE QUAKER.

Elle t’aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore?

CHATTERTON, tombant dans les bras du quaker.

Hélas! je ne puis donc plus vivre ni mourir?

LE QUAKER, fortement.

Il faut vivre, te taire et prier Dieu !

SCÈNE HL
L’arrière-boutique.

KITTY BELL, LE QUAKER.

KITTY son seule de sa chambre et regarde dans in salie.

Personne! - Venez, mes enfants! Il ne faut jamais se
cacher, si ce n’est pour faire le bien.

Allez vite chez lui! portez-lui... (Au quaker.) Je reviens,
mon ami, je reviens vous écouter. (A ses enfants.) Portez-lui
tous vos fruits. Ne dites pas qùe je vous envoie, et mon-
tez sans faire de bruit. - Bien! Bien!

Les deux enfants, portant un panier, montent doucement i’escnlier et
entrent dans la chambre de Chatterton.
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Quand ils sont en haut, au quaker qui entre.

Eh bien! mon ami, vous croyez donc que le bon lord-
maire lui fera du bien 7 Oh! mon ami, je consentirai à
tout ce que vous voudrez me conseiller!

LE QUAKER.

Oui, il sera nécessaire que, dans peu de temps, il aille
habiter une autre maison, peut-être même hors de Lon-
dres.

KITTY BELL.

Soit à jamais bénie la maison où il sera heureux, puis-
qu’il ne peut l’être dans la mienne! Mais qu’il vive, ce sera

assez pour mor.
LE QUAKER.

Je ne lui parlerai pas à présent de cette résolution; je
l’y préparerai par degrés.

KITTY BELL, ayant peur que le quaker n’y consente.

Si vous voulez, je lui en parlerai, moi.

LE QUAKER.

Pas encore : ce serait trop tôt.

KITTY BELL.’

Mais si, comme vous le dites, ce n’est pour lui qu’une
habitude à rompre?

LE QUAKER.

Sans doute... il est fort sauvage. - Les auteurs n’ai-
ment que leurs manuscrits... Il ne tient à personne, il
n’aime personne... Cependant ce serait trop tôt.
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KITTY BELL.

Pourquoi donc trop tôt, si vous pensez que sa présence
soit si fatale?

LE QUAKER.

Oui, je le pense, je ne me rétracte pas.

KlTTY BELL.

Cependant, si cela est nécessaire, je suis prête à le lui
dire à présent ici.

LE QUAKER.

Non, non, ce serait tout perdre.

KlTTY BELL, satisfaite.

Alors, mon ami, convenez-en, s’il reste ici, je ne puis
pas le maltraiter : il faut bien que l’on tâche de le rendre
moins malheureux. J’ai envoyé mes enfants pour le dis-
traire; et ils ont voulu absolument lui porter leur goûter,
leurs fruits, que sais-je? Est-ce un grand crime à moi,
mon ami? en est-ce un à mes enfants?

Le quaker, s’asseyant , se détourne pour essuyer une lamie.

KlTTY BELL.

On dit donc qu’il a fait de bien beaux livres? Les avez-
vous lus, ses livres?

LE QUAKl-ÎR, avec une insouciance nll’ectéc.

Oui, c’est un beau génie.
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KlT’fï BELL.

Et si jeune! est-ce possible ? Ah l vous ne voulez pas me
répondre, et vous avez tort, car jamais je n’oublie un mot
de vous. Ce matin, par exemple, ici même, ne m’avez-
vous pas dit que rendre à un malheureux un cadeau qu’il a fait,
c’est l’humilier et lui faire mesurer toute sa misère? - Aussi je

suis bien sûre que vous ne lui avez pas rendu sa Bible?
N’est-il pas vrai? avouez-le.

LE QUAKER, lui donnant sa Bible lentement,
en la lui Faisant attendre.

Tiens, mon enfant, comme c’est moi qui te la donne.
tu peux la garder.

KIT’IY BELL.

Elle s’assied à ses pieds à la manière des enfants qui demandent une
grâce.

Oh! mon ami, mon père, votre bonté a quelquefois un
air méchant, mais c’est toujours la bonté la meilleure.
Vous êtes au-dessus de nous par votre prudence; vous
pourriez voir à vos pieds tous nos petits orages que vous
méprisez, et cependant, sans être atteint, vous y prenez
part; vous en soutirez par indulgence, et puis vous laissez
tomber quelques mots, et les nuages se dissipent, et nous
vous rendons grâces, et les larmes s’effacent, et nous sou-
rions, parce que vous l’avez permis.

LE QUAKER l’embrasse sur le front.

Mon enfant! ma chère enfant! avec toi, du moins, je
suis sûr de n’en avoir pas de regret. (On parle.) -- On
vientl... Pourvu que ce ne soit pas un de ses amis. - Ah!
c’est ce Talbot, j’en étais sûr.

On entend le cor de chasse.

, -Ax» x»x,s
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SCÈNE 1v.

Les MÊME», LORD TALBOT, JOHN BELL.

LORD TALBOT.

Oui, oui, je vais les aller joindre tous; qu’ils se réjouis-
sent! moi, je n’ai plus le cœur à leur joie. J’ai assez d’eux,

laissez-les souper sans moi. Je me suis assez amusé à les
voir se ruiner pour essayer de me suivre : à présent, ce

. , . . ., .peu-là m ennuie. - MonSIeur Bell, la! à vous parler. -
Vous ne m’aviez pas dit les chagrins et la pauvreté de mon

ami, de Chatterton.

JOHN BELL, à Kitty Bell.

Mistress Bell, votre absence est nécessaire... pour un
instant.

Kitty Bell se retire lentement dans sa chambre.

Mais, milord, ses chagrins, je ne les vois pas; et, quant
à sa pauvreté, je sais qu’il ne doit rien ici.

LORD TALBOT.

O Ciel! comment fait-il? Oh! si vous saviez, et vous
aussi, bon quaker, si vous saviez ce que l’on vient de m’ap-
prendre! D’abord ses beaux poèmes ne lui ont pas donné
un morceau de pain. --- Ceci est tout simple; ce sont (les
poèmes, et ils sont beaux : c’est le cours naturel des
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choses. Ensuite, une espèce d’émdit, un misérable inconnu
et méchant, vient de publier (Dieu fasse qu’il l’ignore!)
une atroce calomnie. ll a prétendu prouver qu’Harold et
tous ses poèmes n’étaient pas de lui. Mais moi, j’attesterai

le contraire, moi qui l’ai vu les inventer à mes côtés, la,
encore enfant; je l’attesterai, je l’imprimerai, et je signerai

Talbot.
LE QUAKER.

C’est bien, jeune homme.

LORD TALBOT.

Mais ce n’est pas tout. N’avez-vous pas vu rôder chez
vous un nommé Skirner?

JOHN BELL.

Oui, oui, je sais: un riche propriétaire de plusieurs
maisons dans la Cité.

LORD TALBOT.

C’est cela.

JOHN BELL.

Il est venu hier.

LORD TALBOT.

Eh bien! il le cherche pour le faire arrêter, lui, trois
fois millionnaire, pour quelque pauvre loyer qu’il lui doit.
Et Chatterton... --- Oh! voilà qui est horrible à penser. -
Je voudrais, tant cela fait honte au pays, je voudrais pou-
voir le dire si bas que l’air ne pût l’entendre. -- Appro-
chez tous deux. - Chatterton, pour sortir de chez lui, a
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promis par écrit et signé... -- oh! je l’ai lu... - il
a signé que, tel jour (et ce jour approche), il payerait
sa, dette, et que, s’il mourait dans l’intervalle, il vendait à
l’École de chirurgie... on n’ose pas dire cela... son corps
pour la payer; et le millionnaire a reçu l’écrit!

LE QUAKER.

O misère! misère sublime!

LORD TALBOT.

Il n’y faut pas songer : je donnerai tout à son insu:
mais sa tranquillité, la. comprenez-vous?

LE QUAKER.

Et sa fierté, ne la comprends-tu pas, toi, ami?

LORD TALBOT.

Eh! monsieur, je le connaissais avant vous, je veux le
voir. -Je sais comment il faut lui parler. l! faut le forcer
de s’occuper de son avenir... et, d’ailleurs, j’ai quelque
chose à réparer.

JOHN BIÏLL.

Diable! diable! voilà une méchante affaire; a le v0ir
si bien avec vous, milord, j’ai cru que c’était un vrai
gentleman, moi : mais tout cela pourra faire chez moi un
esclandre. Tenez, franchement, je désire que ce jeune
homme soit averti par vous qu’il. ne peut demeurer pluS
d’un mois ici, milord.
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LORD TALBO’I’, avec un rire amer.

N’en parlons plus, monsieur; j’espère, s’il a la bonté

(l’y venir, que ma maison le dédommagera de la vôtre.

KI l’TY lll-ÇLL revient timidement.

Avant que Sa Seigneurie se retire, j’aurais voulu lui
demander quelque chose, avec la permission de mon-
sieur Bell.

JOHN BELL , se promenant brusquement au fond de la chambre.

Vous n’avez pas besoin de ma permission. Dites ce
qu’il vous plaira.

KIITY BELL.

i Milord connaît-il M. Beckf’ord, le lord-maire de Lon-
dres?

LORD TALBOT.

Parbleu! madame, je crois même que nous sommes un
peu parents; je le vois toutes les fois que je crois qu’il ne
m’ennuiera pas, c’est-à-dire une fois par an. ---- ll me dit

toujours que j’ai des dettes, et pour mon usage je le
trouve sot; mais en général on l’estime.

KITTY BELL.

M. le docteur m’a (lit qu’il était plein de sagesse et de
bienfaisance.

LOR l) TALBOT.

A vrai dire, et à parler sérieusement, c’est le plus lion-

ll. il
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nëte homme des trois royaumes. Si vous désirez de lui
quelque chose... j’irai le voir ce soir même.

KITTY BELL.

Il y a, je crois, ici quelqu’un qui aura affaire à lui,
CL...

Ici, Chatterton descend de sa chambre avec les deux enfants.

JOHN BELL.
A

Que voulez-vous dire? Êtes-vous folle?

KITTY BELL, uluxnt.

Rien ue ce u’il vous laira.

q PLORD TALBOT.

Mais laissez-la parler, au moins.

LE QUAKER.

La seule ressource qui reste à Chatterton, c’est cette

protection. .LORD TALBOT.

Est-ce pour lui? J’y cours.

JOHN BELL, à sa femme.

Comment donc savez-vous si bien ses affaires?

LE QUAKER.

Je les lui ai apprises, moi.
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JOHN BELL, à Kitty.

Si jamaisl...

KITTY BELL.

Oh! ne vous emportez pas, monsieur! nous ne sommes
pas seuls.

JOHN BELL.

Ne parlez plus de ce jeune homme.

Ici, Chutenon, qui a remis les deux enfants entre les mains de leur
mère, revient vers la cheminée.

KITTY BELL.

Comme vous l’ordonnerez.

JOHN BELL.

Milord, voici votre ami, vous saurez de lui-même ses
sentiments.

SCÈNE v.

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE QUAKER,
JOHN BELL, KITTY BELL.

Chatterton a l’air calme et presque heureux. Il jette sur un Fauteuil
quelques manuscrits.

LORD TALBOT.

Tom, je reviens pour vous rendre un service z me le
permettez-vous ?

21.
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(“HA I’ l’liRTUN, avec la douceur d’un enfant dans la vuix et ne cessant de

regarder Kitty Bell pendant nunc la scène.

J0 SUlS rési Hé GCOI” re à tout CC ue l’on voudra à’ à ’ ’presque tout.

LORD TALBOT.

Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce fripon de
Skirner? ll veut vous faire arrêter demain.

CHATTERTON.

le ne le savais pas, mais il a raison.

JOHN BELL, au quaker.

Milord est trop bon pour lui; voyez son air de hau-
teur...

LORD TALBOT.

A-t-il raison?

(.HATTERTON.

ll a raison selon la loi..C’était hier flue je .devais le
pi)? c;FC.e.dcv:i’t--C--tre 1653 x ,drtïrîtnaimscrit inachevé î

ïaxlis-sjgiie cette promesse; si j’ai eu du chagrin, si l’in-
spiration ne s’est pas présentée à l’heure dite, cela ne le

regarde pas.
Oui, je ne devais pas compter à ce point sur mes forces

et dater l’arrivée d’une Musc ct son départ comme on
calcule la course d’un cheval. - J’ai manqué de respeCt
à mon âme immortelle, je l’ai louée à l’heure et vendue.

-- C’est moi qui ai eu tort, je mérite ce qu’il en
arrivera.
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LE QUAKER , à Kitty.

Je gagerais qu’il leur semble fou! c’est trop beau pour
eux.

LORD TALBOT, en riant, mais un peu piqué.

Ah çà! c’est de peur d’être de mon avis que vous le
défendez.

JOHN BELL.

C’est bien vrai, c’est pour contredire.

CHATTERTON.

Nour. Je pense à présent quemtgutple monde a, raison,
excepté .les.BQèLç-s,.La,..BnésiLest.1129 maladie du 60W?”-

Je ne parle plus de moi, je suis guéri.

LE QUAKliR, à Kim.

Je n’aime as u’il dise cela.P q
CHATTER TON.

Je n’écrirai plus un vers de ma vie, je vous le jure;
quelque chose qui arrive, je n’en écrirai plus un seul.

LE QUAKER, ne le quittant pas des yeux.

Hum l il retombe.
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LORD TALBOT .

Est-il vrai que vous comptiez sur M. Beckfiord, sur mon
vieux cousin? Je suis surpris que vous n’ayez pas compté
sur moi plutôt.

CHATTERTON.

Le lord-maire est à mes yeux le gouvernement, et le
gouvernement est l’Angleterre, milord : C: est sur l’Angl -

mmm.
LORD TALBO’F.

Malgré cela, je lui dirai ce que vous voudrez.

JOHN BELL.

ll ne le mérite guère.

LE QUAKER.

Bien! voilà une rivalité de protections. Le vieux lord
voudra mieux protéger que le jeune. Nous y gagnerons
peut-être.

On entend un roulement sur le pavé.

KlTTY BELL.

Il me semble que j’entends une voiture.
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SCÈNE VI.

Les MÊMEs, M. BECKFORD.

Les jeunes lords descendent avec leurs serviettes à la main et en habit
de chasse pour voir le lordhmaire. Six domestiques portant des tor-
ches entrent et se rangent en baie. On annonce le lord-maire.

KITTY BELL.

Il vient lui-même, le lord-maire, pour M. Chatterton!
Rachel! mes enfants! quel bonheur! embrassez-moi.

Elle court à aux et les baise avec transport.

JOHN BELL.

Les femmes ont des accès de folie inexplicables!

LE QUAKER, à part.

La mère dong-e) ànses’ enfants Mme sans
le savoir.

M. BECKFORD, parlant haut et s’établissant pesamment et pompeusement
dans un grand fauteuil.

Ah! ah! voici, je crois, tous ceux que je cherchais
réunis. -Ah! John Bell, mon féal ami, il fait bon vivre
chez vous, ce me semble! Car j’y vois de joyeuses figures
qui aiment le bruit et le désordre plus que de raison. -
Mais c’est de leur âge.
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JOHN BELL.

Milord, Votre Seigneurie est trop bonne de me faire
l’honneur de venir dans ma maison une seconde fois.

M . BECKFORD.

Oui, pardieu! Bell, mon ami, c’est la seconde fois que
j’y viens... Ah! les jolis enfants que voilà l... Oui, c’est la

seconde fois, car [a première, ce fut pour vous compli-
menter sur le bel établissement de vos manufactures; et
aujourd’hui je trouve cette maison nouvelle plus belle que
jamais : c’est votre petite Femme qui l’administre, c’est

très bien. - Mon cousin Talhot, vous ne dites rien! Je
vous ai dérangé, George; vous étiez en Fête avec vos
amis, n’est-ce pas? Talbot, mon cousin, vous ne serez
jamais qu’un libertin; mais c’est de votre âge.

NLORD TALBOT.

Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord.

LORD LAUDERDALE.

C’est ce que nous lui disons tous les jours, milord.
n

M. BECKFORD.

Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston? toujours
avec lui? toujours des nuits passées à chanter, à jouer et
à boire? Vous ferez tous une mauvaise fin; mais je ne
vous en veux pas , chacun a le droit de dépenser sa for-
tune comme il l’entend. - John Bell, n’avez-vous pas
chez vous un jeune homme nommé Chatterton, pour qui
j’ai voulu venir moi-même?
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CHATTERTON.

C’est moi, milord, qui vous ai écrit.

M. BECKFORD.

Ah! c’est vous mon cher! Venez donc ici un eu, ue

’ qje vous v01e en face. J’ai connu votre père, un digne
homme s’il en Fut; un auvre soldat, mais ui avait bra-

P qvemeanaitjon-chemhi. Ah! c’est vous qui êtes Thomas

Chatterton? Mus-amusezifaire/dcs vers, mon
petit ami ; c’est-houmous. une. Miseiiwne-«Fanthpas
continuer. Il n’y a personne qui n’ait eu cette fantaisie.
Hé! hé! j’ai fait comme vous dans mon printemps, et
jamais Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les
belles dames des vers plus galants et plus badins que
les miens.

CHATTERTON.

Je n’en doute pas, milord.

M. BECKFORDa

Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je
savais bien ce qu’en dit Ben Jonson : que laüplusnbelle
Muse du monde nÈBÇÆjgfnrc.ÀMŒIÎLÂOn.hQHLÏQC, et

qu’il faut avoir ces demoiselles-là pour maîtnesses, mais
jamais pour femmes.-

Lnuderdule, Kingstnn et les lords ricin.

LAUDERDALE.

Bravo, milord! c’est bien vrai!
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LE QUAKER, à part.

l ll veut le tuer à petit feu.

CHATTERTON.

Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hui, milord.

M . BECKFORD.

Votre histoire est celle de. mille jeunes gens; vous n’avez

rien pu faire que vos maudits vers, et à quoi sont-ils
bons, je vous prie? Je vous parle en père, moi, à quoi

sont-ils bons?- W5.-- Voyons un peu, quelle I e vous faites-vous de nos
devoirs, à tous tant que nous sommes?

CHATTERTON, à part.

Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusqu’à la lie.
(Haut.) Je crois les comprendre, milord. -- L’Angleterre
est un vaisseau. Notre île en a la forme : la proue tournée
au nord, elle est comme à l’ancre, au milieu des mers,
surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses llanos
d’autres vaisseaux faits à son image, et qui vont la repré-
senter sur toutes les côtes du monde. Mais c’est à bord
du grand navire qu’est notre ouvrage à tous. Le Roi, les
Lords, les Communes sont au pavillon, au gouvernail et
à la boussole; nous autres, nous devons tous avoir les
mains aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles
et charger les canons : nous sommes tous de l’équipage,
et nul n’est inutile dans la manæuvre de notre glorieux
naVIre.
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M . BECKFORD.

Pas mail pas mal! quoiqu’il fasse encore de la poésie;
mais en admettant votre idée, vous voyez que j’ai encore
raison. Que diable peut faire le Poète dans la manœuvre?

Un moment diatlcnte.

CHATTERTON.

Il litëansleæasèreslahroutewqggnous montre le doigt
du Seigneur.

LORD TAL BOT.

Qu’en dites-vous, milord? lui donnez-vous tort? Le
pilote n’est pas inutile.

M. BECKFORD.

Imagination, mon cher! ou folie, c’est la même chose;
vous n’êtes bon à rien, et vous vous êtes rendu tel par ces
billevesées. -- J’ai des renseignements sur vous.. . à vous

parler franchement... et... ’

LORD TAIZBOT.

Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en

le traitant bien...

M. BECKFORD.

Oh! vous vous y intéressez, George? Eh bien! vous
serez content; j’ai fait quelque chose pour votre protégé,
malgré les recherches de Bale... Chatterton ne sait pas
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qu’on a découvert ses petites ruses de manuscrit; mais
elles sont bien innocentes, et je les lui pardonne de bon
cœur. Le Magisterial est un bien bon écrit; je vous l’ap-
porte pour vous convertir, avec une lettre où vous trou-
verez mes propositions z il s’agit de cent livres sterling
par an. Ne faites pas le dédaigneux, mon ’enTantrquc’
diable! votre père n’était pas sorti de la côte d’Adam, il
n’était pas frère du roi, votre père; et vous n’êtes bon à
rien qu’à. ce qu’on vous propose, en vérité. C’est un com-

mencement; vous ne me quitterez pas, et ye vous sur-
veillerai cle près.

Kitty Bell supplie Chatterton, par un regard, de ne pas refuser.
Elle a deviné son hésitation.

CHATTERTON, hésite un moment; puis, après avoir regardé Kitty.

Jewconsens à tout, milord.

LORD LAUDERDALE.

Que milord est bon l

JOHN BELL.

Voulez-vous accepter le premier toast, milord ?

KITTY BELL , En sa lille.

Allez lui baiser la main.

LE QUAKER, serrant la main à Chatterton.

Bien, mon ami, tu as été courageux.



                                                                     

CHATTERTON. 3 3 3
LORD TALBO’I’.

J’étais sûr de mon gros cousin, Tom. - Allons, j’ai
fait tant qu’il est à bon port.

M. BECKFORD.

John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au
souper de ces jeunes fous, que je les voie se mettre à
table. -- Cela me rajeunira.

LORD TALBOT.

Parbleul tout ira, jusqu’au quaker. - Ma foi, milord,
que ce soit par vous ou par moi, voilà Chatterton tran-
quille; allons, - n’y pensons plus.

JOHN BELL.

Nous allons tous conduire milord.

A Kit!) Bell.

Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux.
Elle va vers sa chambre.

(JHATTERTON, au quaker.

N’ai-je pas fait tout ce que vous vouliez?

Tout haut, à M. Beclclord.

Milord, je suis à vous tout à l’heure, j’ai quelques
papiers à brûler.

M. BECKFORD.

Bien, bienl... Il se corrige de la poésie, c’est bien.

Ils sortent.
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JOHN BELL revient à sa femme brusquement.

Maisjrentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je
vous attends.

Kitty Bell s’arrête sur la porte un moment et regarde Chatterton
avec inquiétude.

KITTY BELL, à part.

Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu?

Elle son avec ses enfants et PONL“ le plus jeune dans Ses bris.

SCÈNE VII.

, seul, se promenant.
Allez, mes bons amis. - Il est bien étonnant que ma

destinée change ainsi tout à coup. J’ai peine à m’y fier;

pourtant les apparences y sont. -Je tiens [à ma fortune.
- Qu’a voulu dire cet homme en parlant de mes ruses 7
Ah! toujours ce qu’ils disent tous. Ils ont deviné ce que
je leur avouais moi-même, que je suis l’auteur de mon
livre. Finesse grossière! je les reconnais là! Que sera cette
place? quelque emploi de commis? Tant mieux, cela est
honorable! Je pourrai vivre sans écrire les choses com-
munes qui font vivre. -- Le quaker rentrera dans la paix
de son âme que j’ai troublée, et elle! Kitty Bell, je ne la
tuerai pas, s’il est vrai que je l’eusse tuée. - Dois-je
croire? J’en doute : ce que l’on renferme toujours ainsl
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est peu violent; et, pour être si aimable, son âme est bien
maternelle. N’importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai
plus. C’est convenu... autant eût valu me tuer. Un corps
est aisé à cacher. -On ne le lui eût pas dit. Le quaker y
eût veillé, il pense à tounÆLà-présembpourqnmwvivre?

our 7 - Pour gu’ellglingg’est assez... Allons...
ex“,arrêtez-vous, idées noires, ne revenez pas... Lisons ceci...

Il lit le iournal.

«Chatterton n’est pas l’auteur de ses œuvres... Voilà

qui est bien prouvé. -Ces poèmes admirables sont réel-
lement d’un moine nommé Rowley, qui les avait traduits
d’un autre moine du dixième siècle, nommé Turgot...
Cette imposture, pardonnable à un écolier, serait crimi-
nelle plus tard... Signé... Bale...» Bale? Qu’est-ce que
cela? que lui ai-je fait? -- De quel égout sort ce

serpent? ’Quoi! mon nom étouffé! ma gloire éteinte! mon hon-

neur perdu! - Voilà le jugel... le bienfaiteur! Voyons,
quLQ-Hire-t-il ?

Il décacbètc la lettre, lit. .. et s’écrie avec indignation.

Une place de premier-laid de chambre dans sa mai-
son!.. “MW-w“-- N
:7811! pays damné! terre du dédain! sois maudite à

jamaisl
Prenant la noie d’opium.

O mon âme, je t’avais vendue! je te rachète avec ceci.
1! La. l’opiuii),./

Skirner sera payé! -(J-ibrn-de,tgnslégalètous. alytè-
sgntl - Salut, première-beure de repos que j’aie goûtée!
--1“:Dernière heure de ma vie, aurore du jour éternel,
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salut! - Adiîul7hmais!igruthrainçsasamasmcshtmyaux
dégradants, incertitudes, angoisses, misères, tortures du
cçurêiadieul 0b! quel bonheurgt’jesvouïïîi’s’adieuli; Si

l’on savait“? si l’on savait ce bonheur que j’ai... on n’hési-

terait pas si longtemps!
lei, après un instant de ruent-illunent durant lequel son visage prend

une expression de béatitude, il joint les mains et poursuit z

O Mort, Ange de délivrance, que ta paix est douce!
J’avais bien raison de t’adorer, mais je n’avais pas la force

de te conquérir. - Je sais que tes pas seront lents et sûrs.
Regarde-moi, Ange sévère, leur ôter à tôus la trace de
mes pas sur la terre.

ll jette au feu tous ses papiers.

Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats clé-

daigneux, purifiez-vous dans la flamme et remontez au
ciel avec moi!

Il lève les yeux au ciel et déchire lentement ses poèmes, dans llatti-
tude grave et exalté-c d’un homme qui fait un sacrifice solennel.

SCÈNE VIII.

CHATTERTON, KITTY BELL.

Kitty Bell sur! lentement de sa chambre. siarrête, observe Chatterton,
a va se placer mitre la cheminée et lui. -- ll cesse tout à coup de
déchirer Ses papiers.

KlTTY BELL, à part.

Que fait-il donc? Je n’oserai jamais lui parler. Que
brûle-t-il? Cette flamme me fait peur, et son visage éclairé
par elle est lugubre.

».«..-.......-,..W ..-/...(.. h 7-.---w----A-- ,7.”
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A Chatterton.

N’allez-vous pas rejoindre milord?

CHATTERTON laisse tomber ses papiers; tout son corps frémit.

Déjà! - Ah! c’est vous! - Ah! madame! à genoux!
par pitié! oubliez-moi.

KlTTY BELL.

Eh! mon Dieu! pourquoi cela? qu’avez-vous fait?

CHATTERTON.

Je vais partir. - Adieu! - Tenez, madame, il ne Faut
pas que les Femmes soient dupes (le nous plus longtemps.
Les passions des poètes n’existent qu’à peine. On ne doit

pas aimer ces gens-là; franchement, ils n’aiment rien; ce
sont tous des égoïstes. Le cerveau se nourrit aux dépens
du cœur. Ne les lisez jamais et ne les voyez pas; moi, y ai
été plus mauvais qu’eux tous.

KITTY BELL.

Mon Dieu! pourquoi dites-vous : «J’ai été?»

CHATTERTON.

Parce que je ne veux plus être poète; vous le voyez, j’ai
déchiré tout. - Ce que je serai ne vaudra guère mieux,
mais nous verrons. Adieu! - Écoutez-moi! Vous avez une
famille charmante; aimez-vous vos enfants?

KITTY BELL.

Plus que ma vie, assurément.

Il. z z
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(ÇHATTERTON.

Aimez donc votre vie pour ceux à qui vous l’avez
donnée.

KlTTY BELL.

Hélas! ce n’est que pour eux que je l’aime.

CHATTERTON.

Eh! quoi de plus beau dans le monde, ô Kitty Bell!
Avec ces anges sur vos genoux, vous ressemblez à la di-
vine Charité.

KITTY IXFLL.

Ils me quitteront un jour.

CHATTERTON .

Rien ne vaut cela pour vous! - C’est là le vrai dans la
vie! Voilà un amour sans trouble et sans peur. En eux est
le sang de votre sang, l’âme de votre âme : aimez-les,
madame, uniquement et par-dessus tout. Promettez-le-
moi!

KITTY BELL.

Mon Dieu! vos yeux sont pleins de larmes, et vous
souriez.

CHATTERTON.

Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lèvres
sourire sans cesse! O Kitty! ne laissez entrer en vous
aucun chagrin étranger à votre paisible Famille.
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KIT’I’Y BELL.

Hélas! cela dépend-il de nous?

CHATTERTON.

Oui! oui !.. ll y a des idées avec lesquelles on peut Fer-
mer son cœur. - Demandez au quaker, il vous en don-
nera. - Je n’ai pas le temps, moi; laissez-moi sortir.

Il marche vers sa chambre.

KITTY BELL.

Mon Dieu! comme vous souffrez!

CHATTERTON.

Au contraire. -- Le;uis«gué’ri. -- Seulement j’ai la tête

brûlante. Ah! bonté! bonté! tu me Fais plus de mal que
leurs noirceurs.

KITTY BELL.

De quelle bonté parlez-vous? Est-ce de la vôtre?

CHATTERTON.

. w... I

Les femmes sont dupes de leur bonté. C’est par bonté 5
que vous êtes venue. On vous attend là-haut j’en suis?

certain. Que faites-vous ici? »«v/’
KITTY BELL, émue profondément et l’œil hagard.

A présent, quand toute la terre m’attendrait, j’y reste-

rais.

22.
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(LHATTERTON.

Tout à l’heure je vous suivrai. -- Adieu! adieu!

KITTY BILLL , liarrêlanl

Vous ne viendrez pas?

CHATTERTON.

J’irai. - J’irai.

KITTY BLLL.

Oh! vous ne voulez pas venir.

(ÎllA’liTERTUN.

Madame, cette maison est à vous, mais cette heure
m’appartient.

KITTY BÉLL.

Qu’en voulez-vous faire?

(IHATTERTON.

Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments où
ils ne peuvent plus se courber à votre taille et s’adoucir la
voix pour vous... Kitty Bell, laissez-moi.

KITTY BFLL.

Jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi, mon-
sieur.

CHATTERTON.

Venez-vous pour ma punition? Quel mauvais génie vous
envoie?
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KITTY BELL.

Une épouvante inexplicable.

CHATTERTON.

Vous serez plus épouvantée si vous restez.

KITTY BELL.,

Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu?

(ZHATTERTON.

Ne vous en ai-je pas dit assez? Comment êtes-vous la?

KlTTY BELL.

Eh! comment n’y serais-je plus?

(IHATTERTON.

Parce que je vous aime, Kitty.

KITTY BELL.

Ah! monsieur, si vous me le dites, c’est que vous voulez
mourir.

CHATTERTON.

MW»? Je le jure devant vous,
et je le soutiendrai devant Dieu!

KITTY BELL.

Et moi, je vous jure que c’est un crime; ne le com-
mettez pas.
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CH ATTERTO N .

Il le faut, Kitty, je suis condamné.

KlTTY BELL.

Attendez seulement un jour pour penser à votre âme.

CHATTERTON.

Il n’y a rien que je n’aie pensé, Kitty.

KlTTY BELL.

Une heure seulement pour prier.

CHATTERTON.

Je ne peux plus prier.

KlTTY BELL.

Et moi, je vous prie pour moi-même. Cela me tuera.

(.HATTERTON.

Je vous ai avertie! il n’est plus temps.

K lTT Y BEL L.

Et si je vous aime, moi!

CHATTERTON.

Je l’ai vu, et c’est pour cela que j’ai bien fait de mourir;

c’est pour cela que Dieu peut me pardonner.
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KlTTY BELL.

Qu’avez-vous donc fait?

CHATTERTON.

Il n’est plus temps, Kitty; c’est un mort qui vous parle.

KITTY BELL, à genoux, les mains au ciel.

Puissances du ciel! grâce pour lui.

CHATTERTON.

Allez-vous-en. .. Adieu!

KITTY BELL , tombant.

Je ne le puis plus...

CHA’FTERTON.

Eh bien donc! prie pour moi sur la terre et dans le ciel.

il la baise au front et remonte l’escalier en chancelant; il ouvre sa
porte et tombe dans sa chambre.

KITTY BELL.

Ah! -- Grand Dieu!

Elle trouve la fiole.

Qu’est-ce que cela? -- Mon Dieu! pardonnez-lui.



                                                                     

344 THÉÂTRE.

SCÈNE 1X.

KITTY BELL, LE QUAKER.

LE QUAKER, accourant.

Vous êtes perdue... Que Faites-vous ici?

KlTTY BELL , renversée sur les marches de llescalier.

Montez vite! montez, monsieur, il va mourir; sauvez-
le... s’il est temps.

Tandis que le quaker s’achemine vers l’escalier, Kitty Bell cherche à
voir, à travers les portes vitrées. s’il n’y n personne qui puisse
donner du secours; puis, ne voyant rien, elle suit le quaker avec
terreur, en écoutant le bruit de la chambre de Chatterton.

LE QUAKER, en montant à grands pas, à Kitty Bell.

Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas.

Il entre chez Chatterton et slcnfermc avec lui. On devine des soupirs
de Chatterton et des paroles d’encouragement du quaker. Kitty Bell
monte, à demi évanouie, en s’accrochant à la rampe de chaque
marche : elle fait effort pour tirer à elle la porte, qui résiste et s’ou-
vre enfin. On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du
quaker. Elle crie, glisse à demi morte sur la rampe de l’escalier et
tombe sur la dernière marche.

On entend John Bell appeler de la salle voisine.

JOHN BELL.

Mistress Bell!

Kitty se lève tout à coup comme par ressort.
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JOHN BELL, une seconde fois.

Mistress Bell!

Elle se met en marelle et vient s’asseoir, lisant sa Bible et balbutiant
tout bas des paroles qu’on n’entend pas. Ses enfants accourent et
s’attachent à sa robe.

LE QUAKl-ZR, du liant de l’escalier.

L’a-t-elle vu mourir? l’a-t-elle vu?

ll va près d’elle.

Ma fille! ma lille!

JOHN BELL,

entrant violemment et montant deux marelles de l’escalier.

Que fait-elle ici? Où est ce jeune homme? Ma volonté
est qu’on l’emmène!

LE QUAKER.

Dites qu’on l’emporte, il est mort.

JOHN BELL.
Mort ?

LE QUAKER.

Oui, mort à dix-huit ans! Vous l’avez tous si bien reçu,
étonnez-vous qu’il soit parti!

JOHN BELL.

Mais...
LE QUAKER.

Arrêtez, monsieur, c’est assez d’effroi pour une lemme.

ll regarde Kitty et la voit mourante.
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Monsieur, emmenez ses enfants ! Vite, qu’ils ne la voient

pas.
il arrache les enfants des pieds de Kitty, les passe à John Bell. et

prend leur mère dans ses brus. John Bol! !cs prend à part et reste
stupéfait..Kitty Bel! meurt dans ies brus du quaker.

JOHN BELL, avec épouvante.

Eh bien! eh bien! Kitty! Kitty! qu’avez-vous?

l! s’arrête en voyant le quaker s’ngunouilicr.

LE QUAKER , à genoux.

Oh! dans ton sein! dans ton sein, Seigneur, reçois ces
deux martyrs!

Le quaker reste à genoux, les yeux tournés vers le ciei, jusquià ce
que le rideau suit baissé.
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LES REPRÉSENTATIONS DU DRAME

Joué. LE 12 FÉVRIFR 18;;

À LA COMÉDIE-FRANÇAISE.

Cc n’est pas à moi qu’il appartient de parler du succès de ce
drame; il a été au delà des espérances les plus exagérées de ceux

qui voulaient bien le souhaiter. Malgré la conscience qu’on ne
peut s’empêcher d’as oir de ce qu’il y a de passager dans l’éclat du

théâtre, il y a aussi quelque chose de grand, de grave et presque
religieux dans cette alliance contractée avec l’assemblée dont on
est entendu, et c’est une solennelle récompense des fatigues de
l’esprit. - Aussi serait-il injuste de ne pas nommer les interprètes
à qui l’on a confié ses idées dans un livre qui sera plus durable
que les représentations du drame qu’il renferme. Pour moi, j’ai
toujours pensé que l’on ne saurait rendre trop hautement justice
aux acteurs, eux dont Part dimcile s’unit à celui du poète drama-
tique, et complète son œuvre. - lls parlent, ils combattent pour
lui et ollrent leur poitrine aux coups qu’il va recevoir, peut-être;
ils vont à la conquête de la gloire solide qu’il conserve, et n’ont
pour eux que celle d’un moment. Séparés du monde, qui leur est
bien sévère, leurs travaux sont perpétuels, et leur triomphe va
peu au delà de leur existence. Comment ne pas constater le
souvenir des ellbrts qu’ils font tous, et ne pas écrire ce que signe-
rait chacun de ces spectateurs qui les applaudissent avec ivresse?

Jamais aucune pièce de théâtre ne fut mieux jouée, je crois,



                                                                     

3 18 THÉÂTRE.
que ne l’a été celle-ci, et le mérite en est grand; car, derrière le
drame écrit, il y a comme un second drame que l’écriture n’at-

teint pas, et que n’exprimcnt pas les paroles. Ce drame repose
dans le mystérieux amour de Chatterton et de Kitty Bell; cet
amour qui se devine toujours et ne se dit jamais; cet amour de
deux êtres si purs qu’ils n’oseront jamais se parler, ni rester seuls
qu’au moment de la mort; amour qui n’a pour expression que de
timides regards, pour message qu’une Bible, pour messagers que
deux enfants, pour caresses que la trace des lèvres et des larmes
que ces fronts innocents portent de la jeune mère au poète; amour
que le quaker repousse toujours d’une main tremblante et gronde
d’une voix attendrie. Ces rigueurs paternelles, ces tendresses
voilées, ont été exprimées et nuancées avec une perfection rare

et un goût exquis. Assez d”autres se chargeront de juger et de
critiquer les acteurs; moi, je me plais à dire ce qu’ils avaient à
vaincre, et en quoi ils ont réussi.

L’onction et la sérénité d’une vie sainte et courageuse, la douce

gravité du quaker, la profondeur de sa prudence, la chaleur pas-
sionnée de ses sympathies et de ses prières, tout ce qu’il y a de
sacré et de puissant dans son intervention paternelle, a été parfai-
tement exprimé par le talent savant et expérimenté de M. Joanny.
Ses cheveux blancs, son aspect vénérable et bon , ajoutaient a son
habileté consommée la naïveté d’une réalisation complète.

Un homme très jeune encore, M. GeH’roy, a accepté et hardi-
ment abordé les dillieultés sans nombre d’un rôle qui, à lui seul,

est la pièce entière. Il a dignement porté ce fardeau, regardé
comme pesant par les plus savants acteurs. Avec une haute intel-
ligence, il a fait comprendre la fierté de Chatterton dans sa lutte
perpétuelle, opposée à la candeur juvénile de son caractère; la

profondeur de ses douleurs et de ses travaux, en contraste avec
la douceur paisible de ses penchants; son accablement, chaque
fois que le rocher qu’il roule retombe sur lui pour l’écraser; sa

dernière indignation et sa résolution subite de mourir, et par-
dessus tons ces traits, exprimés avec un talent souple, fort et
plein d’avenir, l’élévation de sa joie lorsqu’enfin il a délivré son

âme et la sent libre de retourner dans sa véritable patrie.
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Entre ces deux personnages s’est montrée, dans toute la pureté

idéale de sa forme, Kitty Bell, l’une des rêveries de Stella. On
savait quelle tragédienne on allait revoir dans madame Dorval;
mais avait-on prévu cette grâce poétique avec laquelle elle a des-
siné la femme nouvelle qu’elle a voulu devenir? Je ne le crois pas.
Sans cesse elle fait naître le souvenir des Vierges maternelles de
Raphaël et des plus beaux tableaux de la Charité; - sans ellbrt
elle est posée comme elles; comme elles aussi elle porte, elle
emmène, elle assied ses enfants, qui ne semblent jamais pouvoir
être séparés de leur gracieuse mère; offrant ainsi aux peintres
des groupes dignes de leur étude, et qui ne semblent pas étudiés.
Ici sa voix est tendre jusque dans la douleur et le désespoir; sa
parole lente et mélancolique est celle de l’abandon et de la pitié;
ses gestes, ceux de la dévotion bienfaisante; ses regards ne cessent
de demander grâce au Ciel pour l’infortune ; ses mains sont toujours
prêtes à se croiser pour la prière; on sent que les élans de son cœur,
contenus par le devoir, lui vont être mortels aussitôt que l’amour
et la terreur l’auront vaincue. Rien n’est innocent et doux comme
ses ruses et ses coquetteries naïves pour obtenir que le quaker lui
parle de Chatterton. Elle est bonne et modeste jusqu’à ce qu’elle
soit surprenante d’énergie, de tragique grandeur et d’inspira-
tions imprévues, quand l’effroi fait enfin sortir au dehors tout le
cœur d’une femme et d’une amante. Elle est poétique dans tous
les détails de ce rôle qu’elle caresse avec amour, et dans son en-
semble qu’elle paraît avoir composé avec prédilection, montrant

enfin sur la scène française le talent le plus accompli dont le
théâtre se puisse enorgueillir.

Ainsi ont été présentés les trois grands caractères sur lesquels

repose le drame. Trois autres personnages, dont les premiers sont
les victimes, ont été rendus avec une rare vérité. John Bell est
bien l’égoîste, le calculateur bourru; bas avec les grands, insolent

avec les petits. Le lord-maire est bien le protecteur empesé, sot,
confiant en lui-même, et ces deux rôles sont largement joués.
Lord Talbot, bruyant, insupportable et obligeant sans bonté, a
été représenté avec élégance, ainsi que ses amis importuns.

J’avais désiré et j’ai obtenu que cet ensemble offrît l’aspect
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sévère et simple d’un tableau llamand, et j’ai pu ainsi faire sortir
quelques vérités morales du sein d’une famille grave et honnête;

agiter une question sociale , et en faire découler les idées de ces
lèvres qui doivent les trouver sans ellbrt, les faisant naître du
sentiment profond de leur position dans la vie.

Cette porte est ouverte à présent, et le peuple le plus impa-
tient a écouté les plus longs développements philosophiques et
lyriques.

Essayons à l’avenir de tirer la scène du dédain où sa futilité

l’ensevelirait inlhilliblemcnt en peu de temps. Les hommes sé-
rieux et les familles honorables qui s’en éloignent pourront reve.
nir à cette tribune et En cette chaire, si l’on y trouve des pensées
et des sentiments dignes de graves réflexions.

Vigny avait cru devoir instiliu’ le mérite poüique de Sun lie-ros, les espé-
rances que son œuvre prémix pontait donner à la littérature anglaise, par
quelques fragments de ses poèmes : il entendait ainsi l faire mieux apprécier
llnnmcnsité de ses recherches savantes et la vigueur précoce de son alenti.
dèixmnlrcr aussi les torts impardonnables de la société à regard du génie dont

elle fait sa victime.
La Bataille d’Hmtingt, les .Vr’lmnurpbom anglait“, la Ballade de Cham?

figuraient ainsi à ln suite de la pièce de Viral) z il a paru inutile de repu).
duire Ici ces textes, que lion tromera aisément dans une édition des œuvres
de Chatterton. Celle dont se sen nit Vign)’ semble avoir été le tome XV du
Englixb Pou: de Clmlmers (18m). [Note de l’t’diteur.]
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NOTES

ET ÈCLAIRCISSEMENTS.

I. L’ORIGINE ET LE SENS DES PIÈCES.

LA MARÉCHALE D’ANCRE.

On a vu (Théâtre, t. l“) quelle part Vigny entendait prendre au
mouvement d’émancipation de la scène française : en initiant à un
Shakespeare transposé le public parisien, n’inspirerait-on pas une
émulation féconde à la littérature dramatique, un goût plus relevé et

plus vivant aux spectateurs habituels des quulus et des Clytemnmre?
Audace assurément - on l’avait vu le 24. octobre 1829 -- mais timi-
dité malgré tout, puisque le poète s’abritait derrière le fantôme de
Shakespeare. «Détour», disait Sainte-Bcuve. «Victoire sans portée»,

déclarait A. Dumas, dont le drame en prose d’Henri Il] et sa Cour,
des le l i février 1829, avait pu sembler autrement radical. Et le succès
d’Htrnam’, le 25 février [830, devait rallier la jeunesse autour d’une
œuvre se réclamant des mêmes libertés qu’Otbcllo sans s’autoriser

simplement d’un grand nom étranger : Vigny ne paraîtrait-il pas
à visage découvert, comme l’un (les champions déclarés (lu drame
nouveau?

Dès le 2 juin 1830, Boulay-Paty signale que Vigny prépare, sous
le titre La Marëcbalc d’Antre, une «tragédie»; l’auteur de Cinq-Marx

trouve aisément dans ses souvenirs, dans les lectures laites jadis pour
son roman, une matière possible : il faut noter qu’une pièce de même
sujet et (le même titre, par P. Lacroix, drame historique en cinq

Il. 2;
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actes et en vers, avait été reçue en 1828 à l’Odéon et arrêtée par la

Censure. Non sans hâte, l’auteur d’Otbello, qui voit plusieurs de ses
émules passer par la brèche qu’il a faite et planter leur bannière en
avant de son propre étendard, veut justifier une initiative plus per-
sonnelle. La chute de Charles X semble aviver son inspiration, l’at-
tirer aussi du côté des interprétations audacieuses de l’histoire, de sa
justice immanente, de ses troublantes vicissitudes z le 2 août 1830,
en plein tumulte de révolution, le poète commence à écrire sa pièce,
la termine provisoirement le 27 septembre, et pour de bon le 30 oc-
tobre.

L’idée mère, note le Journal à l’heure du procès des ministres de
Charles X, est «l’abolition de la peine de mort en matière politique»,
«un exemple d’assassinat juridique par la Cour»; ce sera «une page
d’histoire sur le théâtre». A vrai dire, la fatalité qui venait en trois
jours d’emporter la branche aînée des Bourbons, restaurée après tant

d’ellorts,ne laisse pas de peser d’un poids singulier sur la conception
historique dont Vigny veut donner, dans un drame, une transcription
concrète : un talion mystérieux, ici pressenti par la superstition floren-
tine, opère dans la destinée des puissants. L’auteur de Cinq-Mars.
sous Pellet de ces idées, ne s’est guère remis à l’étude de ses docu-

ments historiques. On ne voit pas d’autre rapprochement certain avec
les Mémoires de Retz que le duel de Coutenan et Gondi (Grands
Écrivains, l, p. 204.) qui inspire le duel de Concini avec Borgia

(V, 12). .Cependant Vigny semble avoir repris les Mémoires de Sully, pratiqué
l’écrit anonyme de P. Dupuy, Histoire des plus illustres favoris anciens
et modernes, avec un journal de ce qui s’est passé à la mort du maresebal
d’Ancre (Leide, 1659). ll connaît le Courier picard de 1615. Un roman
historique de L. de Sabaroth, Marie de Médicis (1827), faisait inter-
venir une prédiction de Bohémienne et même une apparition du Juif-
Errant. Avec sa vive initiation shakespearienne si récente, Vigny
ne pouvait manquer d’être pénétré de réminiscences fort durables :
c’est ainsi que le souvenir de lady Macbeth s’est de bonne heure im-
posé pour le personnage principal, ou que la scène de jalousie (lV, I)
rappelle le heurt d’lago et d’Othello. Mais la destinée, dans les pièces

historiques de Shakespeare, est davantage fondée sur les caractères
et les tempéraments, moins extérieure et mécanique z la progression
d’un grand événement, malgré l’ell’ort de philosophie du poète fran-

çais, a ici quelque chose d’artiliciel. Vigny ne se défend pas contre les
séductions du «drame fataliste» que les environs de i830 avaient

-II .7». J.“
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particulièrement mis en faveur en France; il n’ignore pas le Wallenstein
de Schiller, drame d’ambition et de superstitieuse montée vers la
toute-puissance, ou la femme est demi-complice de l’homme, ou une
impérieuse «force des choses» est plus qu’à demi favorable d’abord,
puis fatale, à l’un et à l’autre.

Lue les 5 et 9 octobre i830 chez Mme Dorval, «la première tragé-
dienne existante», à qui le poète destine le rôle de l’héroïne;reçue le

même mois à l’Odéon, la pièce est jouée le 25 juin 1831 - mais
avec Ml“ Georges en maréchale d’Ancre. Les avis d’Alexandre Dumas

au cours des répétitions, plus tard ceux de Sainte-Beuve furent ae-
eeptés avec docilité par le dramaturge débutant. Un incident relaté
par le beau-frère de Victor Hugo expliquerait comment la pièce, an-
noncée le 22 juin, ne commença véritablement sa carrière qu’à partir

du 25. «Après le premier acte, raconte P. Foucher (Entre Cour et
Jardin, p. 182), on vint annoncer qu’une indisposition subite de
Mne Georges ne permettait pas de continuer la représentation, qui
fut redonnée quelques jours après. On voulut supposer que l’illustre
artiste avait été un peu trop serrée dans son corset...» La pièce tient
l’alliche près de trente soirs, du 25 juin au i“ août : comme il s’agit
de l’Odéon, qui dès cette époque était un théâtre un peu négligé du

grand public, on voit qu’il s’est agi la d’un succès réel.

Après ce début. en conséquence, Vigny songe à donner raison
à ceux qui avaient salué en lui «un auteur dramatique de plus». «Je
commence un drame de Madame Roland en attendant qu’on joue la
’Mare’cbale d’Ancre», avait-il écrit dans son journal le 21 novem-

bre 1830 : après la représentation, les projets se succèdent, en gêné;
ral peu poussés au delà du plan et de quelques scènes épisodiques.
Cependant l’attente des milieux littéraires serait favorable. A la Revue
des Deux Mondes - qui pouvait à ce moment passer pour bien in-
formée sur tout ce qui touche à Vigny -- la chronique de quin-
zaine du 30 novembre 1832 annonce, à la Porte-Saint-Martin, «la
reprise de la Maréchale d’Ancre de M. Alfred de Vigny, en attendant
son nouveau drame, qui fera son apparition dans le mois de février
prochain...» De fait, le poète, qui publie en volume les nouvelles
de Stella, songe ces années-là à une Sylvia, tragi-comédie en cinq
actes en vers, à une Rachel, drame en cinq actes, et à Quitte pour la
peur : la saynète seule sortira des limbes où le poète s’est toujours
plu à dispenser une vie incomplète à des créations éventuelles. Beau-
coup d’autres drames, des tragédies du Paradet, d’Erostrate, sont

în

-).
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notés comme des sujets possibles à la suite de ses lectures, surtout
lorsqu’il se documente pour Daphné.

Le la février 1834., Vigny retirait la Maréchale d’Ancre du théâtre

de la Porte-Saint-Martin où l’on avait songé, en effet, à offrir une
nouvelle carrière à la pièce. Elle fut reprise aux Français et jouée huit
fois avec M” Dorval dans le rôle principal, pendant l’été de 184.0.
Ses réapparitions à la rampe ont été rares : signalons celle qui l’a fait
donner en avril 1897, à l’Odéon, pour le centenaire de Vigny.

QUITTE POUR LA PEUR.

meCet audacieux marivaudage fut écrit à l’intention de M Dorval
pour sa représentation de bénéfice du 3o mai 1833, à I’Opéra, «cadre

trop grand pour cette miniature». Son point de départ est une de
ces anecdotes que le XVIII° siècle a passées au x1x° z que ce soit
Chaml’ort qui l’ait fournie à Vigny (Potez, Mercure de France, 16 jan-
vier 1909), ou Collé (Trop est trop) ou Bezenval (G. Maurevert, Le
Livre des plagiats, 1923, p. 278), ou Balzac (Physiologie du mariage,
Médit. XXVII), ou qu’il l’ait entendu raconter à la princesse de
Béthune un soir (Journal d’un Poète, p. 61), elle fut, assure l’auteur,
«écrite en un jour», le i“ mai 1833. La comédie d’Imbert, Le Jaloux
sans amour (178i), ofI’re l’analogie d’un titre plutôt que d’une situation.

Vigny a attribué une importance de fond à une bleuette qui se ser-
vait d’une forme connue (la Revue de Paris publia en 1829 des «pro-
verbes» ; le genre, d’ailleurs , a sa tradition avant Musset) : «Bagatelle,
dira Vigny le 8 août 184.8, mais le fond en est plus grave que vous
ne pensez. Il est bon de corriger des Othello sans amour, . . . et de
montrer une vengeance de bon goût, qui est en même temps une
noble et généreuse protection, un pardon, et une réparation.»

Les lignes inédites suivantes achèvent de nous renseigner :

Si cette petite pièce pouvait occuper la moindre place en littérature, ce
serait celle que tient dans l’atelier d’un Peintre une esquisse au Pastel dans le
goût de Boucher et de Vateau, une sorte d’ébauche faite en deux soirées et
entre deux grands tableaux, pour représenter en quelques traits un terris
effacé et des mœurs perdues.

La femme adultère de 1778 n’avait a craindre ni le poignard du moyen âge
ni le sabre vengeur du garde national outragé de 1832. C’était un de ces tems
de confusion religieuse et morale ou les hommes n’ont plus pour guides que
leurs sentimens individuels d’honneur ou de bonté. Les dehors seulement sont
respectés alors et ce que l’on nomme les convenances. (Manuscrit de la pièce.)

A. A- 4.444. A. 4 «--.’-.,u l-“ 1-.
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I Malgré Bocage et Mme Dorval, ce «péché véniel» ne fut pas goûté

d’abord. Le poète s’exagéra singulièrement le différend qui éloignait

de son féminisme le public. «La multitude me hait, note le Journal
inédit, elle se soumet de force à mes livres que lui imposent les poètes
et les philosophes, mais elle sent le mépris que j’ai pour elle et me le
rend en haine... Le sujet lui donnait ce soir quelque chose à deviner,
la multitude s’appliquait à comprendre. Elle a réussi à comprendre
l’événement, mais n’a pas compris la satire philosophique et la question
sociale lui a échappé.»

En juillet 184.9, l’ouvrage fut repris au Gymnase avec Rose Chéri
et Bressant, après qu’eut été également envisagée une nouvelle re-
présentation à bénéfice à l’Opéra. Vigny, alors au Maine-Giraud,
s’inquiète de n’avoir reçu que le 8 une lettre qui lui demande une au-
torisation dont on s’était passé, puisque c’est ce soirvlà qu’avait lieu

la première. «Mon intention était que cette bagatelle ne fût repré-
sentée que cet hiver, son: ma direction, et après des ouvrages de moi
plus importants...» Quand, de retour à Paris, le poète, satisfait cette
fois de l’accueil de la presse et du public, peut assister à une repré-
sentation le 30 décembre, il trouve son acte «joué à ravir par unc
certaine Rose Chéri, jeune et charmante célébrité, qui ressemble
dans ce rôle à Mademoiselle cle Coulanges dans Stella». Quant à
Bressant, il est «aussi duc et pair qu’on peut l’être». On a dit que
la Censure républicaine interdit la suite des représentations, après la
Cinquantième.

Quitte pour la peur a été encore repris et joué cinq fois en 1897 et
reste au répertoire de la Comédie-Française.

CHATTE RTON.

Vigny, attristé comme les meilleurs de sa génération par la faillite
de l’« esprit pur» sous le régime de Juillet, inquiet des retentissants
suicides d’artistes et d’hommes de lettres qui semblaient clamer une
tragique détresse - lui-même, après Sttllo, avait reçu de nombreuses
lettres de jeunes auteurs désespérés, et les faits-divers de la presse
contemporaine sont pleins de récits tragiques (cf. Le Voleur, 10 août,
25 août, 5 novembre 1834.) témoignant de la. misère des intellectuels
- a voulu porter devant le public parisien cette grande pitié de
l’homme de lettres. Balzac défendait la même cause avec plus de sens
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pratique dans sa Lettre aux écrivains français (1’r novembre 1834.).
Vigo)v écrit sa pièce en dix-sept jours, et dansune sorte de fièvre.
’ Il l’a dit lui-môme dans son Journal inédit,le personnage importait

peu : il eût pu s’appeler Stello. Gœthe, que Vigny pratique en
1830-1831, avait dans son Torquato Tasse mis en scène un person-

I nage inquiet, ombrageux, jaloux même de l’assurance de son anta-
goniste, l’homme d’Etat. ll est possible qu’il s’en soit souvenu (cl.

Dalmeyda, Gatbe-Jabrbueb, 1902). Chatterton, ligure apitoyante par
sa jeunesse des qu’on omettait certains traits fort déplaisants de la
réalité, avait déjà sa légende (cf. notre édition de Stella, p. 4.19), et
symbolisait, depuis la (in du XVIII” siècle, une croissante revendi-
cation - à travers Chamfort, Chateaubriand, etc. --- en faveur de
l’artiste misérable. En tout cas, il n’était guère nécessaire pour Vigny

d’observer, comme on l’a insinué, qu’Aldo le Rimeur de George Sand,

paru dans la Revue des Deux Mondes (1833, t. Ill), mettait en scène «le
lâche histrionisme de la production poétique», unique ressource pour
le «barder qui ne voulait pas mourir de faim.

ll serait peu opérant de prétendre retrouver ici la figure du jeune
poète anglais (J. H. lngram, Tbe truc Chatterton, 1910); Vigny a
reconnu lui-même à plusieurs reprises que Chatterton n’était qu’un
nom, et que la victime de l’indiflérence et du prosaïsme aurait pu
porter n’importe quel patronymique : il dira à L. Ratisbonne, peu
avant sa mort, que seul le désir d’augmenter l’illusion de la re’alite’ par

la vérité d’un nom le détourna de faire Vivre en Amérique un quel-

conque héros. Camoeus, ligure plus pathétique encore de poète in-
fortuné, le tenta aussi quelque temps.

Son information reste donc assez médiocre. Il a pratiqué l’œuvre
poétique de Chatterton dans l’édition Chalmers, connu par Nodier
- ancien secrétaire du chevalier Crol’t, le premier apologiste du
jeune désespéré -- la légende du mamelons boy. Mais Vigny ne con-
naît pas encore l’Angleterre quand il écrit son drame. Ses vues sur un
pays d’industrialisme pratique, plutôt dur à la poésie comme à la pau-
vreté, sont assez d’accord avec celles que son ami Barbier va vérifier
par un voyage, lin 1835, et exprimer dans son Lazare. «La nef aux
llancs salés qu’on nomme l’Angleterre» «...ce que sont les étoiles»,

rappellera le véhément couplet de Chatterton.
En 1857 seulement, il notera dans son Journal que la maison de

Brooke Strcet, à Londres, où mourut Chatterton, est selon toute pro-
babilité le numéro 39 : le jeune poète y habitait la mansarde unique,
ayant vue sur la rue.
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On verra plus loin (p. 369) que le personnage de Chatterton
était au début, dans la pensée de l’auteur, encore plus aristocrate
d’origine. Sur la profession de son père (mort en réalité en 17 52 , l’an-

née de la naissance de Thomas), sur d’impossibles années d’études
à Oxford, Vigny ne s’est nullement soucié de véracité biogra-
phique.

Il n’est pas douteux, d’autre part, qu’il n’ait lu la Revue de Paris

d’octobre 1829 (J. Janin, dans la même livraison, faisait appel à
Vigny, Latouche donnait sa fameuse Camaraderie littéraire) : or Phi-
larète Chasles y parlait longuement de ces quakers dont un représen-
tant allait tenir une place assez justifiée à côté du poète. (Dans sa pre-
mière lettre à sa mère, le 26 avril i770, Chatterton mentionne un
quaker, avec qui il a fait route et «agréablement conversé» dans
le coche qui l’emmenait de Bristol à Londres.) Rappelons à ce sujet
qu’Emilc Montégut pouvait noter dans ses cahiers de 1843-1844. que
«pour avoir la physionomie de Locke, il faudrait fondre ensemble
John Bell et le Quaker, deux des personnages par lesquels la double
fare de l’Angleterre a été fort bien montrée par M. de Vigny». Celui-ci

tenait surtout, d’ailleurs, à mettre dans sa pièce une sorte de nouveau
Docteur-Noir, un «raisonneur» qui fût en même temps de bon con-
seil, mais avec plus d’évangélisme.

Sur Beckford, l’auteur de Stella n’a pas été ébranlé par une note

de la Revue britannique (1834., t. Vll, p. 55, extrait de l’Edinburgb
Rmsz’cw) protestant contre la méprise qui, d’un émule d’Horace

Whlpole, l’alderman Beckford, avait fait «un magistrat pesant, en-
foncé dans la matière» : l’incarnation du dur positivisme industriel
importait à Vigny plus que tout. Quant au bourg de Norton, tout
imaginaire, peut-être a-t-il été suggéré a Vigny par Chipping Norton,

à 72 milles de Londres, où l’on manufacturait la laine. (Note de
M. A. Koszul; cf. p. 368.)

ll va de soi que, d’avance, une figure apitoyée de jeune femme
- plus âgée cependant que le douloureux héros - devait se détacher
sympathiquement de l’Angleterre indifférente et céder à un attrait
surtout fait de pitié. La dolente Kitty doit quelque chose aux héroïnes
si tendres de Shakespeare et de Richardson, peut-être aussi à la
douce Desbordes-Valmore, mais il est certain que l’émotive actrice
qui fut pour beaucoup dans le succès de la pièce et qui avait été pour
beaucoup dans la carrière théâtrale de l’auteur, Mme Dorval, que
Vigny voyait plus «idéale» que la réalité, s’est retrouvée aisément

dans les traits les plus pathétiques de Kitty; entrée à la Comédie-
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Française au printemps de 1834., elle y était «persécutée» par un parti
mené par les amis de Ml“ Mars : là encore, conflit douloureux.

Si Vigny était indifférent aux données réelles pour ses protago-
nistes, il a pratiqué la même désinvolture en ce qui concerne les
«méchants et les hypocrites» que Chatterton, dans son monologue,
se promet de frapper. Jeremiah Milles donne à ses Cursory Observations
la date de 1782; Warton publie en 1778 le deuxième volume de son
History ofEnglisb Poetry, et en 1782 son Enquiry .- cependant Vigny
n’hésite pas a les faire accuser de mauvaise foi par son jeune héros,
mort en réalité le 24. août 1770.

C’est donc de l’angle du «théâtre de pensée», non du théâtre his-

torique ou de la biographie dramatisée, qu’il convient de considérer
Cbatterton pour rendre justice à cette pièce. Vigny ne s’est jamais placé
sur un autre terrain, et en 184.2 il disait à Villemain (Journal inédit)
qu’il croyait à ce propos «qu’on devait diminuer à l’avenir l’action

matérielle et ses puérilités pour tout donner à l’action spiritualiste et
au développement métaphysique d’une vérité morale ou d’une idée

philosophique. . . »

Les Souvenirs sur la Théâtre français de Jouslin de La Salle (Paris,
1900 , p. 10), alors directeur gérant de la maison de Molière, relatent
tout au long les conditions dans lesquelles le comité de lecture com-
mença par refuser à l’unanimité la pièce présentée par Vigny.

Faire connaître ce refus à M. de Vigny était pénible. Faire revenir les co-
médiens sur leur décision était impossible; et je tenais cependant a jouer
l’ouvrage. Il n’y avait qu’un moyen, c’était de faire intervenir le ministre.

Mais, depuis Antony, M. Thiers se souciait peu de ces histoires de coulisse...

La mauvaise humeur. des sociétaires à l’égard de Mme Dorval,
venue des théâtres de mélodrame, s’ajoutait aux autres raisons de
défiance. Cette première lin de non-recevoir semble avoir été levée
grâce à l’intervention du duc d’Orléans à qui le manuscrit fut com-
muniqué, et de la reine, qui le lut à son tour, grâce aussi à la décision
du directeur, qui tenait à passer outre. «Un mois après, Chatterton
avait gagné sa cause, et M”e Dorval avait débuté...»

Le 5 août 1834., Chatterton est donc admis à la. Comédie-Française.
Les répétitions seront interrompues en janvier 1835 par la mort de
Mml Joanny, la femme de l’acteur excellent qui joue le Quaker.
Celui-ci d’ailleurs , et Gell’roy dans Chatterton, vont répéter au domi-

cile même du poète; le premier manque de finesse et le second d’en-
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thousiasme, mais Vigny approuvera longtemps chez celui-ci «une
tristesse, une ironie désespérée». Quant à Kitty Bell, son rôle était
d’olliee attribue a Mmr Dorval : d’où conflit avec Ml” Mars. La encore.
on s’emut en haut lieu. A un bal de l’Hôtel de Ville oll’crt par le préfet

de la Seine, Louis-Philippe demanda à Vignv si l’affaire était arran-
gée. «Cela devenait une question de cabinet» (H. Hostein, Historien“
et Souvenirs, 1878, p. 15i). Quelques orages marquèrent les répéti-
tions. Un mammo (lu poète en a gardé la trace, celle aussi des indi-
cations prises par l’auteur au cours des représentations : plusieurs ont
passé dans la caractéristique des personnages (cl. E. Sahellarides,
Alfred de Viqar. auteur dramatique, p. 175). Joanny ne voulait pas d’un
escalier tournant sur la scène (le la maison (le Molière. «Comme dans
Robert Muraire. alors!» Au sujet (le la mise en scène, on trouvera
divers détails dans les Soutenir: d’un homme de tatane (le (.h. set-han,
décorateur de l’Opë-ra (i883, p. 24,0) : c’est de chez lui que venaient

les impressionnants accessoires qui devaient contribuer au succès de
la pièce. Voir aussi. dans En regardant passer la rie, d’H. Amie. la
tradition rapportée par Luguct, gendre de M“ Dorval. Tout ceci ex-
plique que le drame, que la Revue des Deux Al’londes du I5 ianvier 1835
faisait prévoir pour bientôt, ait tardé à paraître devant le public pa-
risien : le triomphe n’en fut que différé.

De la lièvre d’anxiété qui étreignait l’auteur le 12 février i835.

son Journal inédit porte témoignage. Note écrite «debout». à 6 heures

du soir; long épanchement, à minuit. actions (le grâces et, pour la
première fois, de pleine gratitude de Vigny à l’égard du grand pu-
blic; «j’ai des remords d’avoir mal juge mes concitoyens... La finesse
toute française et la promptitude de leur perception ont fait qu’aucune
de mes intentions les plus lincs et les plus déliées ne leur est échappée» :

ce fut véritablement, pour l’auteur, une date inouïe dans toute son
existence. Jusqu’à la reine Marie-Amélie, avec ses enfants dans une
loge de face, qui semblait donner à cette grande soirée une appro-
bation quasi-ollicielle z le repentir du régime «bourgeois» à l’égard
de la poésie...

La pièce, accueillie le premier soir par une jeunesse enthousiaste
et par un public séduit qui, dix minutes durant, acclama les artistes
et le nom de l’auteur, tint parfaitement l’affiche : elle n’est pas jonce

moins de trente-neuf fois entre le 12 février et le 8 juillet 1835, re-
paraît l’hiver suivant, est donnée en province. particulièrement en 1837
par Mm Dorval. Le pathétique d’une œuvre pitoyable“ aux secrets
«génies» valut à son auteur une sorte de popularité douloureuse au-
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prés des jeunes, et même parmi la Bohème. Des étudiants «émeutiers»

de cette époque franchirent le seuil de Vigny, d’ordinaire assez dis-
tant (cf. Mettais, Souvenirs d’un médecin de Paris, 1863, p. 120; Aug.
Challamcl, Souvenirs d’un hugolâtre (1885, p. 177), etc. Ce fut un
moment de popularité, ou presque : l’hommage des enfants perdus du
Romantisme, les H. Moreau, les Murger, date de ce temps. Le per-
sonnage même de Chatterton bénéficia en France, à cette époque,
d’une célébrité qu’il avait peu connue (Lord Chatterton de Th. Fer-

rière; A. Pichet, etc.).
Cbatterton restera naturellement au premier plan des souvenirs de

Vigny. La reprise du 9 mars 184.0 (dix représentations), en lui
apportant quelques approbations de choix, lui démontrera que sa
voix continue à être entendue; l’étranger joint de bonne heure ses
applaudissements à ceux du public parisien. Et son Journal, en repre-
nant quelques-uns des problèmes liés au douloureux héros, «Chat-
terton spiritualiste» (7 mai 184.2), «Chatterton a exprimé une des
souffrances de l’âme au XIXa siècle»; plus tard «Conversation avec
Napoléon lll» sur Chatterton (15 mars 1858), témoigne d’une han-
tise continue. Plusieurs mesures efiicaces ont été le résultat de son
initiative : grâce à elle, les droits de la littérature à se défendre
contre l’indifférence ou l’exploitation sont mieux compris; diverses
fondations et associations protectrices sont, à leur façon, des effets
pratiques de l’intervention pathétique de Vigny.

Sans doute parce que, pour lui, Kitty Bell s’identifiait avec
M“ Dorval, le poète se montre assez peu favorable à toutes les
reprises que souhaitaient, sans elle, directeurs et acteurs. Même après
la mort de l’actrice en 184.9, une sorte de superstition le détourne de
risquer l’aventure :en février 1852, il s’oppose à ce que sa pièce soit
reprise à l’Odéon. Non sans déférer à trois desiderata de la Censure
en éliminant des allusions désobligeantes à l’Empire, Chatterton est
joué au Théâtre-Français neuf fois en décembre 1857 et six fois en
1858 (avec Cefl’roy et Mm“ Arnould-Plcssy). Reprise en février
1877 avec Volny et Mm Broisat, la pièce est alors reçue avec froi-
deur par la critique, mais tient l’affiche pendant onze représentations.
Elle a depuis, et non sans succès, servi d’échantillon romantique et
comme d’objet de démonstration (1895, 1900, 1907). Une excel-
lente reprise à la Comédie-Française en 1926, avec Mne Ventura et
MM. Fresnay et Dorival, permet à nouveau de l’applaudir.

ll n’est pas douteux que, pour le poète qui, disait Th. de Banville,
avait été le représentant de «la distinction que tous les poètes ont
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dans leur âme,... un signe vivant et visible de notre noblesse»,
Chatterton ne fut pas seulement un épisode de carrière, mais un haut
fait éloquent. Quatre ans avant sa mort, le i5 décembre 1859, Vigny
entretenait encore l’Académie des morts désespérées d’écrivains,

Nerval, A. Masson, Bordas, Dumoulin, D’Avrigny. C’était rester
fidèle, comme il l’avait toujours été, à ce dessein, tout de revendi-
cation idéaliste, qui lui avait fait écrire :

Avec Chatterton, j’ai essayé de faire lire une page de philosophie au théâtre.
Je voulais qu’on dit : c’est vrai, et non : c’est beau.

Ensuite, et plus que jamais, les plans dramatiques de Vigny res-
tent en portefeuille et sur chantier. D’innombrables projets de pièces
émaillent toujours ses papiers intimes z on les trouvera dans le Journal
inédit. C’est la que le poète se donnait, de sa médiocre fidélité appa-

rente à la forme dramatique, une explication curieuse z

J’ai longtemps cherché quelle secrète antipathie m’éloignait d’écrire pour

le Théâtre, antipathie étrange en moi dont le principal instinct ou talent est
la composition dramatique. En analysant l’art théâtral je l’ai trouvé... C’est

qu’il y a dans cet au une partie qui reste touiours Hottante, celle du jeu qui
appartient à l’acteur, et ce qu’on appelle le jeu. n’est rien moins que l’expres-

sion des sentiments, le dessin des tableaux et celui des scènes, c’est-à-dire trois
des sources d’émotion.

II. LES TEXTES.

LES MANUSCRITS.

LA MARÉCHALE D’ANCRE.

Le manuscrit de La Maréchalc d’Ancre, donné par Vigny à h m Dorval

et par celle-ci à F. Lumet, appartient aujourd’hui à Mm” de Béhague

qui a bien voulu nous permettre de le consulter. Dans sa reliure
romantique à fermoirs, assez terne, aux initiales de M” Dorval, il
réunit des feuillets de deux sortes de papier, d’une pagination dis-
continue. ll porte l’indication : «écrit du 2 août au [27 septembre]
3o octobre 1830», indice d’une remise en œuvre que le déroulement
contemporain des événements politiques explique assez; d’ailleurs



                                                                     

3 6 4 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

l’acte Il porte aussi, avant la date ferme du 7 août, l’indication raturée

du 23 juillet.
Vigny, sans doute sous l’influence des événements historiques dont

il était le témoin, et aussi par l’effet de l’orientation littéraire de son

esprit, très disposé à cette date à exagérer la part du «destin» dans
les affaires historiques, avait donné d’abord à son drame une atmo-
sphère encore plus fatidiqut, plus fataliste, qu’il a du atténuer au
cours de son travail. Le rôle des prédictions et des pressentiments,
celui de la vendetta corse, étaient plus marqués dans le manuscrit, et
d’ailleurs rattachés l’un à l’autre. Borgia est «conduit par elle comme

par une destinée qui le conduit»; jeu de Montglat (l, l), consul-
tation des cartes par la Maréchale (l, 9), «As de pique! Huit de
cœur! Victoire!» «Il faudra faire arrêter le Prince de Condé, disait
la Maréchale (l, 3), mais pas aujourd’hui, le jour est mauvais et les
dés sont malheureux», à quoi ne s’ajoutait qu’ensuite le «treizième»

du mois. Concini de son côté (IV, 1), après : «. . . de tirer les horoscopes
et de dire la bonne aventure», ajoutait : «C’est par là que j’ai deviné

la lettre que vous ne voulez pas me donner, Micliaîle.»
Quand Samuel (l, i) s’en va sans répondre à Fiesque, celui-ci

s’exclamait :

T’en vasntu connue un [revenant] fantôme? -- Oui, ma foi, il disparaît.
Le singulier personnagel [plaisant drôlel] --- Il est certain qu’il sait tout
[car je n’ai pu] et qu’il est discret [car je n’ai pu savoir ce que Luyncs avait
dit au Roi]. Le R01 a dit à Luynes, ce que Luynes a dit à Deagant et ce
que Deagant a dit à Samuel qu’il a vu Deagant qui le tenait de Luynes. qui
le savait du Roi, d’une puissance occulte [de celui qui est] d’un inconnu assis
sur le trône ou à côté, de celle qui s’assied à côté...

Le reste des remaniements est peu de chose. Le nom de Michaël (li
Borgia revenait avec plus d’insistance. La caractéristique des person-
nages secondaires, M’““ de Rouvres et de Moret, Créqui, Mont-
glat, etc., manque au manuscrit primitif. Pour lsabella Monti, «riant
aux éclats et fondant en larmes d’un moment à l’autre», pour Thé-

mines, «jouant à coup sûr sa partie politique», ce sont au contraire
des suppressions qu’il faut signaler.

Diflérents détails relatifs au signalement donné (l, x) de l’héroïne,

«elle a du coeur, mais pas de cœur», «rusée comme une Italienne»,
«dévouée, vertueuse, simple», «étant si jeune», ont été éliminés.

D’Anvillc (V, 3) «tenait une lanterne sourde», Borgia de même
(V, n). Vigny a beaucoup varié sur les couleurs du zinzolin.
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A la lin de la scène v actuelle de l’acte l, tout un mouvement a été
supprimé. Il a été question de la femme de Concini.

THÉMINES (portant la main à la garde de son épée).

Je ne sais à quoi tient que je n’envoie la sienne à ses montagnes.

FIESQUE (l’arrêtam).

Eh! par Dieul mon ami. Vous ne le reverrez plus après-demain. J’ai ollaire
à lui demain matin. (Il emmène THÉMINES d’un autre côté.)

LES H UISSIERS.

Monsieur le Prince! Monsieur le Princel

Tout un résidu de sentimentalité traînait dans le personnage de la
Maréchale en face de son ancien amant (En de l, 8 actuel) z

LA MARÉCHALE.

Je ne [prendrai pas cette] lui parlerai pas Froidement comme à un étran-
ger. Je lu: ferais trop de peine... Eh! qui me dit qu’il m’aime encore?
[l’ambition seule l’amène peut-être à la. Cour] il vient à la Cour par ambi-
tion - il m’a oubliée. J’étais plus heureuse dans son tams. Nous avons été

pauvres ensemble.
BORGIA.

Qui dirait [qu’elle] à présent que j’ai passé deux ans à ses pieds; [deux ans

à lui dire] et que je la nommais Léonora? [s’est-elle seulement repentie7]

LA MARÉCHALE.

Il ne me saluera même pas! - [Que les hommes sont orgueilleux l] Lui
parler froidement, comme tout le monde, est-ce possible?... Je ne le verrai
Jans - non - non (elle va plus loin et lui tourne le des).

BORGlA.

Que je suis heureux de l’avoir oubliée! - et de ne plus l’aimer, du tout!
du tout! (il s’arrache la poitrine avec le: ongles).

Acte Il, scène 7, le couplet de Concini sur la vendetta qui, de tout
temps, l’associait à une rancune de famille contre les Borgia, s’aggra.
vait de ceci :

Il y a du sang entre ces deux familles et [jamais elles n’ont] dans les mon-
eagnes de Corse les siens laissent croître leur barbe en signe de vengeance
contre les miens.
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La maison de Samuel (Il, 7) était plus mystérieuse d’abord que le
poète ne la laissera :

le sage Hiram de la tribu de Neplitali ne bâtit dans le temple plus de
portes secrètes et silencieuses que je n’en ai fait pratiquer ici depuis vingt
ans. - Rien de ce qu’on fait n’est vu, rien de ce qu’on dit n’est entendu
dans ma sainte maison...

L’auteur, en faisant imprimer son manuscrit, a donc dû atténuer
un romantisme un peu trop sensationnel que, associé comme il l’était
à l’effort contemporain d’Hugo et de Dumas, il se permettait ingé-

miment.

QUITTE POUR LA PEUR.

Ce manuscrit, donné à la Comédie-Française par L. Ratisbonne,
en souvenir de la représentation du Centenaire de Vigny, le 27 mars
1897, comprend 52 pages, en partie recopiées sur deux sortes (lillïw
rentes de papier.

Quitte pour la peut“ ou [Sauvez les apparences] une nuit de l’ancienne

Cour, proverbe en un acte : tel est le titre avec ses variantes; ct
encore z [Une scène de Cour] Vengeance de Cour ou Quitte pour la peur.

Le manuscrit témoigne de quelques remaniements qui laissent
percer l’intention primitive. Les griefs dont la Duchesse s’expliquait
à sa soubrette étaient d’abord plus vifs :

qu’un homme soit mon mari et ne vienne pas me voir [une] seule-
ment pour savoir quelle figure je puis avoir. M’expliquerais-tu bien ce que
c’est précisément qu’un homme [qui me donne] dont il faut que je porte le
nom, qui me l’a donné comme à une terre qu’on n’habite jamais, homme
qu’il me faut respecter...

D’où plus de révolte passionnée, et le regret plus accentué d’une

impossible maternité :

Tout ce que je puis l’aire, c’est d’aimer, d’aimer [avec] de toute mon

âme, toute ma vie, tout mon cœur, toute ma personne... Sa fille, je n’ai
pas le droit d’être mère seulement et ce même monde, qui m’a... Sa fille!
[Toutes] Bien des femmes peuvent dire ma lille ce mot-la me Fait [trembler]
peur, car ce même monde qui [me] pardonne [d’être a mon] à une femme
de mon rang d’être l’amie d’un homme [distin] de qualité, ne lui pardonne

pas...
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De même, quand la Duchesse hésite à ouvrir (scène XI) : «Il n’a
[pas] le droit ni d’être jaloux ni d’être amoureux». «S’il me frappe

tu crieras au feu l »
«Les noms de baptême sont faits pour être dits par ceux qui

aiment, [et pour être dits tout bas]» était-il observé.
Le Duc, de son côté, se laissait aller à une désinvolture plus mar-

quée (scène XII) :

Nous avons chacun nos petits secrets. Tenez, j’aime la petite Marquise
nutant que vous aimez le Chevalier, qui en est digne je l’avoue. Nous sommes
jeunes, je ne sais si tout cela nous passera, mais veux être] [jlai voulu]
soyez bien assurée... La Marquise est belle et bonne comme dit M. de Voltaire
et le Chevalier est un. ..

Dans la conclusion, la Duchesse donnait des épithètes plus louan-
geuses à la conduite de son mari :

L’ennemi! Ah! taisez-vous! [Il m’a traitée connue une enfant, avec une
bonté, avec une pitié, qui me punissent [au delà] plus que la sévérité d’un

autre] - Ahl je n’ai pas de meilleur ami.

Vigny n’a pas utilisé une réplique de Tronchin au Duc (se. VIH) :

TRON CHlN .

Vous ne pouvez pas avoir de l’honneur, elle ne pouvait pas avoir de vertu.

LE DUC.

Pour elle je ne dis pas mais pour moi vous verrez.

CHATTERTON.

Le manuscrit de Chatterton (que M. l... Barthou nous a communique
avec sa complaisance habituelle) se compose de grands feuillets
écrits au recto (19 pour la «Dernière nuit de travail», 32 , 37, 56 pour
les trois actes du drame) qui ont servi à la typographie et semblent
recopiés en très grande partie. Beaucoup de majuscules «symbo-
liques». Peu de virgules. Quelques corrections ou additions au crayon.
Voici quelques variantes importantes qui permettent de voir dans
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quel sens allait l’élan créateur de l’écrivain au moment où il rédigeait

la Dernière Nuit (la pagination est celle de la présente édition) :

[P. 235, l. 11.] les affections et les tendresses de sa vie se tournent elle?
lui en trop grand enthousiasme.

[P. 235, l. 23.] laisse échapper des gerbes de flamme et des laves...]

[R 235, l. 35.] Cette [rare] exquise nature, [c’est] la. plus rare de toutes
celles de la création est celle du Poëte.

Celui-ci, cet homme plein de révélation, d’amour, [de bonté,] de souf-
l’rances et de bonté, c’est le Poète.

[P. 236, l. 24.] Sc faire soldat et passer quinze ans sous les armes.

[P. 237, l. 25.] Le Désespoir (ne l’avez-vous pas senti) [est une chose] n’est
pas une idée ; c’est [un monstre qui] [c’est un sentiment] une douleur
monstrueuse, pénétrante, inexorable commc les tenailles de la torture.

[P. 238, l. 16.] Quand un homme meurt de cette manière [il n’est pas plus
suicide que si la foule le poussait dans l’eau. La société le noic.]

[P. 24.0. l. 14.] ces jeunes désespérés qui demandent une cellule et n’ont
plus de cloître.

[R 24.1, l. 16.] Je crois surtout à l’avenir et au besoin [d’idées] [de choses
sérieuses d’un peuple qui maintenant écoute dans notre...]

La première rédaction ne contenait pas, vers la fin de la Dernière
nuit de travail, les six lignes de justification supplémentaire : «Je n’ai
point prétendu... la torture de ses victimes?»

Le signalement (les personnages comportait, pour Kitty Bell, ces
lignes caractéristiques :

Dans sa langueur accoutumée un doit sentir que ses pensées se tournent
sans cesse vers la Religion. Elle en appelle toujours au ciel par ses regards des
injustices de la terre.

La petite fille de Kitty Bell s’appelait d’abord Betzy, et les réponses
que fait la jeune femme à ses propres questions, au début du i“ acte,
étaient mises dans la bouche de l’enfant. C’est de Peckham, ou de
Greenwick (sic), non de Norton, que venaient les ouvriers de John
Bell, et un changement de décor, dés la scène 2, les mettait en pré-
sence du patron dans l’arrière-boutique de la maison.

Kitty Bell avait d’abord une fragilité phvsiquc plus marquée, quel-



                                                                     

NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 369

que chose de dolent à l’excès : elle n’est plus, comme dans Stella,
une simple pâtissière. Au 2° acte, sa susceptibilité à l’égard (le Chat-
terton, qu’on pourrait soupçonner d’un projet de séduction, se inani-

festait en quelques phrases que le poète a supprimées dans la bouche
de Kitty :

[l’. 387.] En clic! rien ul-xpliquc son séjour dans une maison ou pep
sonne ne leur semble, sans doute, pouvoir lui parler dignement ni l’entendre;
et l’avoue sans détour devant monsieur] je ne sais s’ils n’ont pas pensé

que leur ancien ami avait des torts dont sans doute il ne voudrait pas être
soupçonné! (elle veut dire qu’ils ont cru qu’il se déguisait pour la séduire).

Dans le rôle de Chatterton, quelques détails venaient d’abord
aggraver la morbidesse congénitale du tuarvcluus boy .-

[P. 264.] Les Poêles n’ont pas plus (l’aiguillon que les abeilles.

[P. 265.] (Au lieu de: Cependant ou a su que ce livre était fait par moi z)
Parmi ceux qui l’ont vue, quelques-uns ont prié devant, et ont passé outre;
beaucoup d’autres ont ri; un grand nombre m’a injurie; tous m’ont foulé
aux pieds. Mais mon livre est couvert de gloire parce que ai mis le nom
d’un moine du. . . [Que faire ? Jai tenté des travaux exacts et je] [Il fallait
vivre] [J’ai tenté] On m’a parlé de travaux exacts je les ai [tentés. mais je
n’ai pu lesl abordes sans pouvoir les accomplir. Puissent les immines [me]
pardonner à Dieu de m’avoir ainsi créél. . .

.. . Je suis ne d’un homme [ricine, d’habitudes mollts et élégantes]
alÏaibli par de longues années de guerre, je suis né d’une femme faible et
mélancolique. -- Le moindre poids écrase mes épaules. Le moindre. travail
rompt mes bras. . . [Je ne suis pas encore formé, ma tétc seule est complète.
Je grandissais encore il y a six tuois, et quand Si je tourne une mue elle
m’entraîne, si je [viens] presse un rabot il me déchire, si [je mets] j’appuie
le pied sur une bêche elle me coupe.

Vigny, par un retour plus ou moins conscient sur lui-mème, attri-
buait ainsi une condition manifestement très relevée à son héros.
C’était Chatterton lui-même, à l’Université d’Oxl’ord, qui avait

vendu la jument Rébecca à lord Talbot. Ces jeunes seigneurs le
traitaient avec la désinvolture de camarades émancipés à l’égard
d’un «petit» resté en arrière, Aussi le Quaker (acte ll,sc. V) insistait-
il sur l’attrait exercé sur cet enfant par la pure Kitty : «Ta grâce
maternelle a dû toucher celui qui nicst pas encore loin (lu ber-
ceau... Il te contemple comme une sœur divine, il te vénéra
comme une. . .n

n. a;
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Le long monologue (le Chatterton,au début du 3” acte,comporte

dans le manuscrit quelques détails que le poète a supprimés, un rica-
nement désespéré : «je frapperai du [fouet] pied les hypocrites...»

(C’e’tai! avant de Je mettre à l’ouvrage qu’il devait dire cela.) Allons! J’ai une

nuit aussi à mes ordres, moi - une sombre nuit, sur mon honneur! --
Allons, [à l’ouvrage l] - j’ai réglé mes comptes avec le jour, le bruit et les
hommes ; nuit, silence et solitude, que m’apportez-vousl Serait-ce [la gloire]
la certitude de gloire de ces feuilles de papier ?

Ouic je mentais. - Quand on parle on dit vrai. Quand on écrit on ment.
Pourquoi cela .7

Ali ! misère! tu me mors au cœurl que ta dent est acérée.

Pour sa sortie raisonnable (lll, 2), Chatterton invoquait l’Cù’Àoyos
êanœyii de D. Laeree (Vie de Zénon). Le dégoût du poète pour lles
compositions archaïques, son désir de se trouver dans un monde
plus direct et vivant se manifestait dans ce développement (lll, i) :

Harold. . . Que me fait cet Harold avec sa maîtresse aux cheveux roux. . .
je donnerais dix mille[hommes] conquérants comme lui [pour une sœur qui
viendrait pleurer avec moi] et tous les grands vers qu’il débite pour un mot
franc dit par un frère, ou une sœur [comme Kitty, une femme vraie, simple,
Cette Ki. . une femme vraie, simple comme. . .

Encore rêver 7. . . toujours rêver au lieu d’écrire, d’un vient cela? [est-ce
faiblesse].

Un mysticisme excessif était d’abord attribué au personnage du
Quaker :

Nous ne daignons pas donner à la terre nos pensées, nousles élevons
toutes au ciel. . .

Parfois, d’ailleurs, Vigny oubliait le tutoiement de rigueur dans
cette bouche : d’où des corrections nécesmircs. De nombreux jeux
de scène figurent au manuscrit seulement, ayant sans doute passé
dans la présentation même de la pièce.

A plusieurs reprises, l’auteur s’est contenté d’écrire «coupez ceci»,

sans supprimer lui-même, d’une rature, des passages qui faisaient
longueur ou double emploi. Tel est le cas pour ceux-ci (Il, I, vers
la fin, après : . . . la contagion de mon infortune) :

CHATTERTON.

ll n’y a qu’un homme dans l’histoire qui ait eu le sens commun c’est ce
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ministre italien en France qui disait [d’un homme] de tout homme: ne me
dlICS pas ce quid vaut mais dites-moi s’:l est heureux.

LE QUAKER.

Il n’y a plus d’ordre dans ce que tu dis. Tu te plais trop dans une [lolie]
sagesse amère qui mène à la. folie. Toi qui parles de la Fortune, souviens-
mi qu’il ne faut que le doigt (run enfant pour tourner sa roue du bas en
haut. Espère. tout est là.

CH ATTERTON.

Espérance, c’est une [superbe] belle route mais [si je sais] qui sait ou elle
mène? veux bien]

(Acte Il, scène H):
CHA rTI-zRTON.

Oui, de mon père.
1.. ruant“.

Ali! il était bien vieux aussi. Que veux-tu? tu es philosophe, je crois, je
n’ai pas besoin de (en dire davantage.

CHATTERTON.

[Quarante-sept ans.] Cinquante-sept ans.

L. TALBOT, sans écouter.

Al) l ma foi l la vieillessel Que veux-tu ? Ces: le Diable. Te voilà héritier

Enfin, il est tout à fait confomie à ce que nous savons du génial jeu
(le scène par lequel Mme Dorval imaginera de terminer la pièce, de
trouver dans le manuscrit cette simple indication :

«Elle crie, redescend l’escalier et tombe sur la dernière marelle.»

LES lMPRlMÉS.

LA MARÉCHALE D’ANCRE, drame, par M. le comte Alfred DE
VlGNY, auteur de Cinanars, des Poèmes antique: et modernes, du More
de Venise, etc. Représenté sur le Théâtre royal de l’Odéon, le 25 juin

1831. Avec un dessin de M. Tony Johannot. Paris, (S’asselin; Barba
MDCCCXXXI. Imprimerie de Casson. In-8° de XII-14.2 pages.

14.
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Journal de la Librairie, 23 juillet 1831. En épigraphe sur la page
de titre intérieure : Quo: vult pet-der: Jupiter demeutat. Le dessin de
T. Johannot représente, dans la manière noire, la scène XVI de l’acte V.

A la fin (le l’Avant-propos, ce remerciement aux acteurs :

J’ai beaucoup à me louer de tous les acteurs de l’Odéon. J’avais tenté de

donner un caractère à chacun des personnages de ce tableau d’histoire. Plus
le tableau était vaste, moins ses détails multipliés devaient tenir de place; il
fallait donc que. pour concourir à l’ensnnblc, chaque acteur lit le sacrifice
de l’étendue de son rôle. Cela s’est fait avec un accord et un esprit bien rares
et qui méritent beaucoup d’éloges. J’ignore, du reste, entièrement, l’art de
rédiger ce procèsnverbal de la représentation que l’on joint souvent à l’ini-

pression. Apprendre au public ce qu’il a applaudi, me semble au moins
inutile. Tous les soirs il distribue lui-même largement une noble récompensa
aux mieux faisans du tournoi. Chaque élan d’inspiration est reçu par un élan
d’enthousiasme. Cela vaut mieux que les louanges d’un auteur qui court le
risque de vanter les rôles en louant ceux qui les ont représentés.

Et, à la suite de la liste des personnages, cet éloge de la principale
interprète 2

Les journaux manquent d’étendue pour analyser les créations de l’art diŒcile
de la scène. Je ne crois pas qu’il y en ait un seul, par exemple, qui n’ait dit de
mademoiselle George, qu’elle avait dépassé toutes les espérances (le ceux qui
sont le plus habitués à l’admirer;qu’elle avait saisi, avec une finesse à laquelle
la tragédie n’exerce pas, toutes les nuances d’un caractère représenté dans sa

vie intérieure et sa vie publique; que le sourire de la comédie, qu’on ne lui
avait jamais permis, était plein d’agrément en elle, et qu’il ne faisait que
rendre ses douleurs plus douloureuses au spectateur. Ce n’était pas assez dire,
ce spectateur en a dit plus :

On lui battit des mains encore plus qu’à Clairon.

Laissons donc le public rendre sa justice sur les bancs même du théâtre.

Vigny (lit négligemment (p. 39) que cette édition est «rapide-
ment imprimée pour les théâtres». Cependant il a tenu à y glisser,
en bas de pages, des attestations historiques qui ont été conservées
par la suite. Il y a d’ailleurs des négligences çà et la: p. 63, «mes
deux cassettes de mes bijoux»; quelques fautes d’orthographe, vindetta
reproduite du manuscrit; des fautes de genre; l’orthographe an-
cienne de Vigny est toujours retiré, guères, jusques, galant, méconnus,
sermens, etc.
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QUITTE mua LA PEUR, proverbe, par le Cle Alfred DE VIGNY.

Revue des Deux Mondes, 1” juin I833, pages 533-564..
D’après une lettre à Bocage, publiée par M” Pailleron (François

Buloz et ses amis, pÏ 29), Buloz semble avoir enlevé de haute lutte
- et pour des droits d’auteur dépassant 500 francs -- la publication
de cette saynète dans sa revue: «C’est cependant fort bien payé...»
L’indication du décor manque. Scène VIII : «. . . une vengeance de
bonne compagnie. Pauvre petite femme.» Scène XII : «Nom du
baptême. . .». Scènes XII et XIII : certaines omissions.

ŒUVRES du comte Alfred DE VIGNY. Le More de Venise, La
Mare’Cbale d’Ancre. Bruxelles, Louis Hauman et Comp., libraires,
MDCCCXXXIV. lnvxz de XL-382 pages. lmpr. de C.-J. de Mat.

Contrefaçon belge. Tonie IV au faux titre. Pour La Marëcbah
d’Anrre, p. 209 à 382. Le texte suit celui de l’édition parisienne.

CHATTERTON, drame, par le comte Alfred DE VIGNY. Paris,
Hippolyte Souverain, éditeur, 1835. lin-8’ de 229 pages, plus la
table.

Journal de la Librairie, .1. avril 1835.«Despair and die» sur la page
intérieure de couverture (on sait que c’est une citation du Richard III
(le Shakespeare, V, 3). En frontispice, une gravure d’Edouard May.
En tête du volume, DERNIERE NUIT DE TRAVAIL DE CHATTERTON;
en appendice: SUR LES REPRÉSENTATIONS DU DRAME ET son LES
ŒUVRES DE CHATTERTON.

On a vu plus haut (p. 367) en quoi la première édition diflérait
du manuscrit. Vigny, d’autre part, introduit ici une ponctuation
meilleure, ajoute divers jeux de scène mais en supprime d’autres : le
tout va plutôt dans le sens de la concentration. Dans la Dernière nuit
de travail : «agissent sur les sociétés par les travaux et la pensée»; «la
place du mot ou du sentiment». Quelques variantes témoignent d’un
souci de couleur calviniste: Ta loi est-elle selon Dieu? demande le
Quaker (l, II); Kitty Bell et le Quaker parlent de Christ, sans article.

Deux coquilles singulières, dans les Notes, font écrire à Vigny
Woodswortb , et vers anglais pour vieux anglais.

CHA TTERTON, drame, par le comte Alfred DE VIGNY. Deuxième
édition. Paris, Hippolyte Souverain, 1835. ln-8° de 232 pages.

D’après Quérard,il s’agirait d’exemplaires de la première édition

avec un titre nouveau.
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CII.»tT’ItI?I:’/“0.V, drame en trois actes, par le comte Alfred DE
VIGNY. Berlin, Schlesinger, 1835. ln-8° de 82 pages. («Répertoire du
Théâtre français à Berlin», 11“ 1.1.5.)

Simple contrefaçon, comme aussi Yin-16 de la collection du
«Théâtre français moderne». Dessau, 1835.

Doum/non ou LE LIVRE nEs Douze, tome second. Paris,
Victor Magen, 1837. QL’ITTE POUR LA PEUR, PROVERBE. A la
lin : le C“ Alfred DE V1(;N1’.

La pièce de Vigny occupe les pages 95 à 153 de ce recueil col-
lectif, où elle voisine avec du Stendhal (le Philtre).

Journal de la Librairie, 24. septembre 1836.

ŒUVRES de A. DE VIGNY. Bruxelles et Leipzig, C. Hochhauscn
et Fournes, libraires, 1837. Grand in-8° de 515 pages avec une gra-
vure au titre, relative à Cinq-Mars.

A la suite de Servitude, Cinq-Mars, Stella. les Pointes .- la Lettre à
lord “ ”, Le More de Venise, Othello, suivi des documents et variantes.
Puis La Mare’rhale d’Anrrc et Chatterton.

THÉÂTRE. La Mare’rhalc al ’Anere; Chatterton ,- Quitte pour la peur.

Œuvres complètes. -- V. Par le comte Alfred DE VIGNY. Paris, H.
Delloye; V. Lecou, 1838. ln-8’ de 4.79 pages. ImprgBéthune et
Plon.

Journal de la Librairie, 22 décembre 1838. Les documents sur
Chatterton («Sur les œuvres de Chatterton») tiennent les pages 39!
à 4.17. La table des matières donne l’indication des pages pour le
détail des actes et la distribution des personnages.

Pour La Maréchal: d’Anere, l’orthographe rendetta remplace rin-
detta, illitlmcle remplace Mirhaclo. Peu de modifications dépassant un
certain souci d’exaetitudc documentaire.

Quelques corrections. dans Chatterton. (latent de cette édition :
«Et ta loi est-elle juste selon Dieu» (l, Il). Mais, en général, des
détails de ponctuation et diorthographe la font seuls dill’ercr des
précédentes.

Ter/7.4” Tm; comme T du comte Alfred DE V1(;NY. Nouvelle Édi-
tion : Le Mare de Venise. Le Marchand de Venise. La Martlchaled’Ancre. . .

Quitte pour la peur. Chatterton. Paris, Charpentier, 1844. [11-11 du
4.63 pages. lmp. Béthune et Plon.



                                                                     

NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 3-7;

Journal de la Librairie, 22 janvier 1842. «La seule bonne», dira
Vigny de cette édition, en juillet 1849. (Voir notre édition du
Théâtre, t. l, p. 303). La Mare’thale d’Antre occupe les pages 207
à 324. Une «Note sur le temps et l’action», à la suite de la pièce,
rappelle que le drame se passe tout entier en deux jours, du vendredi
à trois heures au samedi à trois heures après minuit.

ŒUVRES COMPLÈTES de M. le comte Alfred DE. VIGNY.
THÉÂTRE. Bruxelles, E. Laurent 1844. In-32. Cf. notre édition
des Pointes, p. 397.

THÉÂTRE (sommer du comte Alfred DE VIGNY, de l’Académie
française. Le More de Venise. Le Marchand de Venise. La Maréchalc
d’Anere. Quitte pour la peur. Chatterton. Nouvelle édition. Paris,
Charpentier, 1848. ln-n de 453 pagés. Imprimerie Crété.

Journal de la Librairie, 29 juillet 1848. Cf. le 1”r volume du
Théâtre dans la présente édition, p. 303.

QUITTE POUR LA PEUR, comédie, par M. Alfred DE VIGNY,
représentée à l’Opéra, le 30 mai 1833. Bruxelles, J.-A. Lelongi,
imprimeur-éditeur, 1850. ln-32 de 38 pages.

Le comte Alfred DE VIGNY, de l’Académie française. THÉÂTRE
COMPLET. Chatterton. La Maréchale d’Ancre. Quitte pour la peur. Le
More de Venise. Othello. Shyloels. Septième édition, revue et corrigée.
Paris, Librairie nouvelle, 1858. ln-8° de 562 pages. lmp. Bourdilliat.

Journal de la Librairie, 5 décembre 18 57.

ŒUVRES COMPLÈTES. Théâtre complet du comte Alfred DE
VIGNY, de l’Académie française. Chatterton. La Mare’chale d’Anere.

Quitte pour la peur. Le More de Venise. Shylotli. Huitième édition,
revue et corrigée. Paris, Librairie nouvelle (Michel Lévy frères),
1864. In-18 jésus de 477 pages. (Œuvres complètes de la Collection.
nouvelle). Typ. Bouret.

Journal de la Librairie, a: octobre 1864.

ŒUVREJ COMPLÈTES. Théâtre complet. La Maréchale d’Anere.

Quitte pour la peut. Le More de Venise. Shyloels. Par le comte Alfred DE
VIGNY, de l’Académie française. Neuvième édition, revue et corrigée.



                                                                     

376 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

Paris, Michel Lévy frères, Librairie nouvelle, 1870. ln-18 jésus de
4.81 pages. lmp. Cornillac. Fait partie de la «Bibliothèque contem-
poraine ».

Journal de la Librairie, 2 avril 1870.

THEÂ TRE COMPLET, par le comte Alfred DE VIGNY. Tome l”.
Chatterton. La Maréebale d’Ancre. Paris, Charpentier; Calmann-Lévy,

1882. ln-32 de 358 pages. Deux dessins de Jeanniot en fac-simile.
Journal de la Librairie, 3o septembre 1882. Fait partie de la «Petite

Bibliothèque Charpentier».

ŒUVRES COMPLÈTES (le Alfred DE VIGNY. Théâtre. Il. Quitte
pour la peur - La Maréebale d’Ancre -- Chatterton. Paris, Alphonse
Lemerre, MDCCCLXXXV. Petit in-12 de 4.21 pages. Impr. Lemerre.

Journal de la Librairie, 12 octobre 1885.

Signalons, en Angleterre, les éditions scolaires de CHATTERTON
dans les collections suivantes: Oxford Higber Frencb Series, ed. by
Léon Delbos (Oxford, 1908;X(2V-133 pages) édition d’Em.Lauvrière,

accompagnée de notes concernant de nombreux détails de la vie
anglaise; Freneb Plays for rapid reading, cd. by A. Watson Bain
(London, 1925; 69 pages).

ŒUVRES COMPLÈTES de Alfred DE VIGNY. Edition définitive.
Théâtre. l. Paris, s. d. Librairie Ch. Delagrave. ln-12 de 343 page:7

Journal de la Librairie, 3o décembre 1905. Texte en général correct.
Quelques coquilles : p. 38 ta fabrication féodale; p. 198 restent arrière;
p. 236 un page de livrée; p. 257 Sauvez-vous mon mari?

Le cinquantenaire de la mort de Vigny, en faisant tomber ses
oeuvres dans le domaine public, suscite un certain nombre de réédi-
tions qui reproduisent en général les textes antérieurs : Collection Nelson
(n°’ 119 ct 120), Collection Pallas, Collection miniature, etc., ainsi que
les diverses Œurres complètes.

THÉÂ TRE de Alfred DE VIGNY. Tome I. La Maréebale d’Ancre;

Cbatterton; Quitte pour la peur. Paris, E. Flammarion, 1914.. ln-18
jésus (le 352 pages.

Journal de la Librairie, 6 mars 1914..
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ŒUVRES de Alfred DE VIGNY. Chatterton (Bibliotheca romanica,
n“ 268, 269). Strasbourg, Heitz, in-32 de 14.6 pages.

Journal de la Librairie, 2x octobre 1921.Notice de F. Ed. Schnéegans;
quelques notes excellentes d’A. Koszul.

Alfred DE VIGNY. THÉÂTRE. Notice et Annotations par Gauthier-
Ferrières, lauréat de l’Académie française, mort pour la France.
Paris, Librairie Larousse, 1922. ln-8° de 213 pages.

Journal de la Librairie, 19 mai 1922. Bonne édition, accompagnée
de notes et de documents, illustrée de quatre gravures.

III. JUGEMENTS ET OPINIONS.

LA MARÉCHALE D’A NCRE.

La Mare’Cbale d’Anere donnait satisfaction à la plupart de ceux qui,
pendant la période de préparation du romantisme, avaient réclamé le
«drame-chronique» en prose, favorable avant tout à la démonstration
des ressorts secrets des grands événements, et à cette «couleur histo-
rique» dont était friande une époque enthousiaste de Walter Scott.

L’Avenir du 28 juin 183! , bien que des longueurs lui semblent
déparer la pièce, la trouve fort belle. Le National du même jour féli-
cite l’auteur, en dépit de quelques maladresses, de montrer partout
«les traces d’une intelligence élégante et cultivée et cette habileté
d’artiste, cette puissance de réflexion qui, ne jetant point grossière-
ment au parterre des héros sortis raides et tout d’une pièce d’un
cerveau sans tact, sans science et sans souplesse, savent au contraire
marquer chacun du signe qui lui convient...». La Revue des Deux
Mondes du 1” juillet est d’abord satisfaite du double accord entre la
philosophie et la poésie, du sens caché - l’idée de l’expiation -,
du style élégant de la pièce. Même note sympathique dans la Gazette
littéraire du 7 juillet, dans la Revue de Paris de juillet, qui déplore
seulement que Vigny n’ait pas eu foi dans la seule histoire et qu’il
ait cru devoir recourir à des «ressorts» qui la compliquent.
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l En revanche, le Moniteur (signé P., 28 juin) tourne en dérision ce
«dévergondage romantique», sa fable «mesquine quand elle n’est pas
ridicule». Deux sèches lignes du Constitutionnel constatent le succès.
J. J[anin], dans les Débats du 27, souligne l’importance fataliste attri-
buée au jour du vendredi, et le sens d’expiation (pour le forfait de
Ravaillac) que Vigny sous-entend à l’aventure de la Galigaî et de son
mari. Sainte-Beuve, qui avait soutenu la pièce à la première, écrit
à l’auteur, en juillet, pour lui signaler les défauts de l’œuvre , quelque

lenteur au second acte, un trop long monologue au cinquième, mais
pour allirmcr ses mérites «de cœur» et de «vrai drame», les deux
premiers actes «charmants d’exposition, de développement, de cau-
serie, larges et reposés.» «Succès lent, dira-t-il dans son article de
I835, mais modéré, et de plus d’estime que de retentissement...»
«Livre finement et spirituellement écrit, observe Fontaney le
26 août 183L C’est une habile charpente et pourtant un drame sans
animation, sans prestance.» Pour G. Flanelle (Revue des Deux Mondes,
15 février i832) la destinée dramatique de Vigny paraissait nettement
tracée, grâce à «une disposition calme et recueillie qui semblerait
devoir l’éloigner du théâtre» et qui, au contraire, ferait de lui un
auteur heureusement ditÏérent de ses émules de la jeune école. En
somme, si Hugo et Dumas satisfaisaient mieux que Vigny le grand
public, leur façon de traiter des sujets historiques avait ses dangers
dont s’avisaient même des partisans du romantisme, et l’on était alors
d’accord avec Janin z «Un poète dramatique de plus; nous en avions
grand besoin l»

La parodie ne fait pas défaut, et Scipion Marin [((Aristophanc,
citoyen de Parisn], dans le Sarerdoce littéraire, 1832, fait paraître à
l’acte l, scène II, «Alfred de Vigny avec sa Maréchale», et a l’acte lll,

scène Il, un «chœur de Jeunes-France conduits par M. de Vigny» et
costumés à la Cinq-Mars.

L’étranger avait quelque peine à voir clair dans la nouvelle géné-
ration française : la Foreign Quartrrly Review, janvier 1832, plaçait La
MarécbaIe, avec Marion Delorme, dans la ioule indistincte des drames
historiques à scènes successives ; Henry Lytton Bulwer (France social,

literai-y, political. 1834.) admettait les qualités de forme de la pièce,
mais contestait la vérité de son principal caractère.

La reprise de i840 n’a guère suscité d’opinions nouvelles : la scène

du duel seule produisit grand ellet. La reprise de 1897 à l’Odéon,
malgré le «triomphe» de Mme Weber, permet à Faguct (Débats du
5 avril) une lin de non-recevoir décisive, généralement acceptée.
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QUITTE POUR LA PEUR.

On s’est borné à traiter Quitte pour la peur de «gracieuse esquisse» :

c’est, avec plus ou moins de compliments accessoires, l’opinion con-
cordante du National du 7 juin 1833, de l’Europc littéraire du 3 juin; le
Figaro du 1“ juin réprouve cette «comédie romantique», ce «dialogue
froid et prétentieux», le. Moniteur universel du 3 trouve que l’auteur
«a abusé de la permission d’être ennuyeux»; les Débats du 1“ juin,

avec Janin. y voient «trois scènes sans action, sans gaîté, sans vrai-
semblance morale ou immorale», le Courrier français «l’erreur d’un

homme de talent», le Constitutionnel un opuscule «écrit avec talent,
mais d’un intérêt trop faible». Vigny peut se rendre compte que
«la multitude» réussit à comprendre l’anecdote, mais non la satire.
«la part la plus choisie de ses idées».

Mais si le féminisme conditionnel et apitoyé du poète, hostile aux
jaloux sans amour, échappait à son auditoire en général, Sainte-
Beuve trouvait «la moralité de la pièce plus grave qu’il ne semble au
premier abord» (lettre du 31 mai).

Est-ce par l’évolution fatale de l’opinion entre la Monarchie de
Juillet et la République? La reprise de 184.9 au Gymnase permet
de mieux goûter ce «vif tableau de mœurs équivoques» (Constitu-
tionnel, 16 juillet). Si Charles de Mathorel, dans le Siècle du 9 juillet,
T. Sauvage dans le Moniteur du 1.1. sont sévères, Th. Gautier dans
la Presse du 9 juillet est ravi d’un «charmant proverbe, que jadis, dans
le cadre trop vaste de l’Opéra, on n’avait pu apprécier à sa valeur».
Janin lui-même, dans les Débats du 16 juillet, célèbre, à propos de ce
«charmant duo» et de son «vice léger», la gloire, le sillon lumineux
d’un grand écrivain, «oubliant et non pas oublié». Vigny est enchanté

de ces témoignages favorables, et se déclare «conquis et soumis par
la victoire de M““’ Rose Chéri» dans le rôle de la duchesse.

Une reprise de cette œuvre aux Français, pour le centenaire de
Vigny, lui fut peu Favorable.

CHATTERTON .

Cbatterton a retenti profondément au cœur de la jeunesse contem-
poraine. On a lai-dessus des témoignages aussi concertants que ceux
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de Jules Simon (Premières Années, p. 191), Maxime Du Camp (Sou-
venirs littéraires, 1882, l, p. I 10), H. Berlioz (lettre à Humbert Fer-
rancl, d’avril ou mai 183 5), Labiche (lettre à Leveaux); des sympa-
thies apitoyées comme celle de George Sand qui sort en larmes du
théâtre, et qui tient a le rappeler dans sa Lettre d’un Voyageur du
26 avril (Revue des Deux-,Mondes du 15 juin), une ballade d’Emile
Deschamps, un sonnet d’Emile Péllant, etc.

Comme le dira Sainte-Beuve, ce succès d’émotion fit de Vigny «le
patron réel, le discret consolateur» de toute une jeunesse inquiète,
souffrant du réalisme d’une société que les intellectuels avaient pour-
tant appelée de leurs vœux. C’est en sortant du théâtre qu’un philan-
thrope, de Maillé La Tour-Landry, eut l’idée de fonder à l’Académie

un prix qui porte son nom z écho touchant de cette émotion.
L’ovation qui, dix minutes durant, salua les interprètes et le nom

de l’auteur, «les hommes battant des mains, les femmes agitant leur
mouchoir»; les trente-sept représentations qui, presque d’aEilée,
permirent à un public nombreux d’applaudir ces pathétiques créations
du poète, les tournées en province et l’écho presque immédiat à
l’étranger -- tous ces indices témoignent d’une «folie de succès»
dont s’indignent les esprits rassis de l’époque. Cet accord, la presse
ne permet pas de le vérifier d’une façon unanime : tandis que, pour
l’expérience du More de Venise, la critique intelligente défendait volon-

tiers le poète que le public n’était pas prêt à suivre, on sent, pour
Chatterton , une résistance des journaux et revues - sauf si le roman
tisme leur est particulièrement cher - en face de l’élan sans condition
d’une grande partie du public.

C’est toute une histoire, en particulier, que l’attitude du périodique

dont Buloz avait pris la direction depuis peu. Bien que, le 15 janvier,
elle eût annoncé la pièce comme une «tentative hardie de réaction
spiritualiste au théâtre», la Revue des Deux Mondes du i5 février 1835,
par la plume de C. Planche, avait opposé une fin de non-recevoir
presque immédiate au plaidoyer dramatique de Vigny. Sans doute,
«l’analyse est savante, inépuisable, courageuse, ingénieuse en res-
sources»; mais en reprenant les détails de l’action pour leur donner
une autre tournure, le critique s’efforce de bien prouver que la pièce
ne progresse que grâce à des invraisemblances et des silences contes-
tables. «Drame spiritualiste et inactif», Chatterton démontre que son
auteur n’est pas fait pour le théâtre. Bien plus! «A jouer des rôles
comme Kitty Bell, M“ Dorval finirait par appauvrir ses facultés
oisives, et pour atteindre jusqu’à elle, M. de Vigny court le risque
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de compromettre la pureté paisible de son style.» D’autant plus
imprévu que C. Planche était entré à la Revue des Deux Mondes sous
les auspices de Vigny, cet article suscita les deux sonnets d’All’rcd
de Musset, dictés à George Sand le l8 février (publiés par Ratisbonne
dans la Revue nationale du to juillet 1864.), ainsi qu’une lettre irritée
du poète à Buloz, et amena Sainte-Beuvc à rendre hommage à
Chatterton, et surtout à sa préface, dans son article du 15 octobre.

Assez penaude à ce qu’il semble devant le succès, la Revue avait
donné dés le i5 février, et publié le 1“ mars (par la plume de
Sainte-Beuvc), le 1“ avril, des entrefilets optimistes et louangeurs :

Nous faisons des vœux pour que la popularité de Chatterton réfute glorieu-
sement l’opinion individuelle de notre collaborateur. Tout assure. au reste,
une brillante carrière au drame touchant de M. A. de Vigny. A l’auteur de
Stella la gloire d’avoir le premier tenté une réaction contre le drame u fréné-
tique n et le drame a à spectacle»! Et cette tentative, nous l’espérons, portera
ses fruits.

Dans le Temps du i7 lévrier, L[œve]-V[eimar], après avoir
rappelé ce qu’était le véritable Chatterton, signalait la transforma-
tion opérée par le poète français, qui réduit le drame à une action
à deux personnages. «C’est un beau triomphe que M. de Vigny a
remporté sur le public, habitué maintenant à une bruyante action,
et qu’on ne cherche à émouvoir depuis longtemps que par la brutale
inHuence des passions physiques.» Quelques semaines plus tard,
L. Gozlan, dans le même journal (6 avril), plaçait Vigny, a le Racine
de la prose», dans la plus pure tradition, non sans s’inquiéter d’une
question mal posée : dans la société, «ce n’est pas l’intelligence qui
soull’re, c’est l’âme».

La plupart des critiques dramatiques, déconcertés par une pièce
d’idées, à laquelle l’action importait peu, se placèrent à ce point de
vue pour louer ou blâmer ce qui, au gré du poète, aurait dû paraître
un plaidoyer persuasif aux professionnels de la littérature plus encore
qu’au grand public. Le Moniteur du 16 lévrier voyait dans Chatterton,
à part le rôle de Kitty Bell, délicieux pendant deux actes, et à part
«une sorte de magie de style», «une pièce étrangère, par ses formes,
son exécution, à l’art bien compris» : «déraison et absurdité» que le

Théâtre-Français aurait dû laisser au boulevard.
Le Voleur du 15 lévrier, regrettant que dans cette œuvre «haute,

brillante et profonde», l’action soit nulle, « sauf dans l’âme», y trouve
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«le manifeste de la poésie contre le siècle, accusé de la méconnaître
et de la repousser». La Revue de Paris de février 1835 (t. XIV, p. 225
c: 307), après avoir constaté que Chatterton ne se rattache à. aucune
école, donne de la pièce une analyse sympathique, et constate
bientôt que «le succès se confirme chaque jour. On apprécie mieux
à chaque représentation les rares qualités d’analyse et de sensibilité,

et les Formes vraiment littéraires par lesquelles ce drame se renou-
velle».

Où la politique ne va-t-elle pas se nicher? Vigny pourra dire sur
le tard qu’à l’instigation de Victor Hugo, on aflecta de croire que
les prosaïques classes bourgeoises, les triomphatrices de Juillet,
étaient visées dans la personne de Beckl’ord, le dédaigneux utili-
taire. «On souilla cette consigne aux Bertin des Débats pour me faire
attaquer. J. Janin la perpétue...» Les Débats du 1.1. février
estiment, en tout état de cause, qu’il ressort de la pièce «plutôt
l’apologie du suicide que sa condamnation». Sur la thèse elle-même,
le journal passait vite à l’ordre du jour. «La société... est facile et
indulgente au mérite, dès que le mérite a percé jusqu’à elle; tout le

monde trouve place dans le monde quand il le veut bien et long-
temps... A la première représentation, le succès a été assez froid
jusqu’au troisième acte, et même jusqu’à la seconde partie de cet acte.
Depuis lors, le succès a été immense...» Le même journal, le 6 avril,
revenait à la charge, cette l’ois sous les initiales de J. Janin, à propos
d’un mélodrame des Folies-Dramatiques : «Vous faites de grandes
préfaces sur l’état des poètes dans la société moderne, et vous vous
évertuez à démontrer que l’homme de talent est aujourd’hui le plus

malheureux des êtres créés! Paradoxe! Quel est le grand poète qui
ne soit pas à sa place aujourd’hui?» Et cela semblait, assez perfide-
ment, souligner la gloire d’Hugo en face de la discrète renommée

de Vigny. ’D’un point de vue tout opposé, la Revue poétique reproche, en
février l 835 , à l’auteur de Chatterton «d’avoir sacrifié à l’eHet scénique

le rôle véritable de la poésie sur cette terre ou elle ne peut se faire
accepter comme le précepteur de l’humanité qu’à la condition de
s’humaniser un peu elle-même».

En raison du suicide final, Chatterton l’ut en général désapprouvé

par la presse conservatrice. La Morvonnais dans l’Univers catholique
(1837, p. 220) dira à ce sujet : «Si Chatterton avait eu un esprit
plus chrétien, c’est-à-dire s’il avait vu les choses plus dans la réalité
et avec moins de présomption et d’exigence, il eût peut-être été très
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heureux sur la terre, et l’Anglcterrc compterait aujourd’hui un grand
poète de plus.» On verra plus loin que le Parlement s’inquiéta de
l’aimmoralité» de la pièce.

C’est à ce genre de reproches que Vigny se crut obligé de
répondre par une lettre ouverte au directeur de la Revue (les Deux
Mondes (chronique du numéro du i” septembre 1835), et ce périodique
lit suivre de quelques lignes obligeantes «cette juste réclamation».

L’article le plus élogieux se lit dans le journal d’A. Carre] : le cri-

tique anonyme du National(x6 lévrier), après avoir constaté
que le poète, «lié à cette longue chaîne d’écrivains et de poètes qui,

depuis des siècles. avec des Cliflèrcnces nécessaires de mœurs, de
formes et de lois, honorent l’art et ennoblissent l’humanité»... «s’est

mis tout à l’ait hors du camp où l’on s’est plu à l’enrègimenter»,

donnait du drame une analyse élogieuse. «Ce qu’il y a de curieux
dans l’ouvrage de M. de Vigny, c’est qu’il est à la fois simple et orné,

qu’il touche par la vérité des émotions, en même temps qu’il occupe

et éblouit par la recherche et l’éclat de la forme.» C’est surtout la
personnalité (le Vigny que grandissait ce compte rendu : «Il est im-
possible de ne pas l’aimer pour cette fière solitude où il défend et
épure sa pensée...»

Après un premier article de F. Dugué sur la valeur poétique du
drame. parfois étoull’é sous le poème, V. Herbin, directeur d’Art et
Progrès, Rente du Théâtre, constate que «M. de Vigny a présenté une

œuvre exceptionnelle en dehors de toutes les règles et de toutes les
conditions du théâtre, dénuée de mouvement et d’intrigue. Mais
l’auteur ne l’a-t-il pas l’ait en connaissance de cause?» Il revient sur
ce sujet, constate le succès croissant, s’arrête encore à la préface de
la pièce après sa publication en librairie : les 63t, 65’, 78° livraisons
(le cette revue mettent vraiment au pinacle la pièce, les interprètes et
l’auteur, aile Racine du romantisme». Dans le même périodique, ce-
pendant, Edouard Thierry voit dans le héros «la caricature du poète n.

Parfaitement indill’érent, dirait-on, à la condition des poètes de
génie, le critique Ch. Maurice [Descombcs], du Courrier des Spec-
mrles, fut assez dur, et l’est resté dans son volume Du théâtre, de la
littérature (1856, p. 4.02). «Cbattcrzon n’est qu’une longue disser-
tation sur un l’ait cent fois mis au théâtre z l’amour timoré d’un

icune homme qui commence par l’exaltation et se détruit par le
suicide. M. de Vigny a posé tout doucement sa contexture encore
fragile sous ces deux aspects...»

Le Constitutionnel constate le succès, mais trouve faible la concep-
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tion (16 février) : «le style est la partie remarquable de Chatterton,
non pas qu’il soit toujours approprié à la scène, ni toujours exempt
dlune certaine prétention». En somme, une «élégie touchante», à
laquelle, insiste le journal le 19 avril, a été fait un «succès de style
et de détails».

Les réserves ne manquaient donc pas , et Sainte-Beuve, sans mécon-
naître la portée du drame, ni son pathétique (Revue des Deux Mondes,
15 octobre 1835), se tenait à une observation qu’il glissera au bas de
son article dans les Portraits contemporains : «Au lieu de peindre la
nature humaine en plein, Vigny a décrit une maladie littéraire, un
vice littéraire, celui de tant de poètes ambitieux, froissés et plus
ou moins impuissants.» La chlorose littéraire, insinue-t-il aussi. mais
dans le prive, est le l’ait de Chatterton. Saint- Marc Girardin de son
côté combat sa thèse publiquement en Sorbonne.

La parodie trouvait la une proie merveilleuse. A la lin d’une imi-
tation burlesque de l’Angclo de V. Hugo, le Cornaro de Dupenty
et Duvert (Vaudeville, 18 mai 1835), Cbatterton recevait son
quatrain :

Chatterton qui se tue au lieu de travailler!
Et quelle est la morale enfin .7 - un escalier!
Piquante allégorie. admirable symbole
Qui semble nous montrer comment l’art dégringole!

Des échos de Chatterton émurent le monde olliciel, alors inquiet
des revendications socialistes. Déjà mise en éveil par une intervention
de Fulchiron, le 2 juin 1835, à propos des théâtres subventionnés
et de l’absence de chefs-d’œuvre nouveaux, la Chambre des Députés,

en sa séance du 29 août 1835, entendit, après un discours de Lamar-
tine sur la censure théâtrale, les récriminations de Charlemagne,
député de l’lndre, se plaignant que l’administration n’exerçât qu’un

contrôle politique. Dans une lettre à la Revue des Deux Mondes, ce
législateur revint à la charge. Car la question est devenue une allaire
d’ordre pratique:Vigny la posera de nouveau à propos de M”“ Scdainc

(18.1.1). Balzac, de qui l’ardeur combative (levait pourtant trouver
«bien absurde» la solution donnée par Vigny à un conHit qu’il ne
connaissait que trop, et qui discute [ti-dessus avec L. de Wailly. ne
laisse pas de citer Gilbert et Chatterton,en 1836,dans son énergique
défense des droits d’auteur, unique sauvegarde de l’écrivain.

Ch. Coquerel (Revue de Paris du 20 juillet 1835) consacre a
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Chatterton et le moine Rowley un article qui doit empêcher que le
public, «séduit par le succès mérité du beau drame de M. de Vigny,
ne prît pour un tableau fidèle de la vie de Chatterton ce qui n’est
que l’œuvre admirable d’un artiste français».

La province avait réagi plus mollement aux tournées de Mme Dorval
dans le rôle principal. A. P[ontmartin], dans la légitimiste Gazette du
Midi du 20 août [835, constate la difficile alliance entre le talent
élégiaque de Vigny et le drame véritable, et redoute une interpré-
tation fausse de l’idée de Chatterton par les «futurs génies». Une
tournée d’automne, en 1836, un séjour à Lyon à partir d’octobre,
sont de plus en plus favorables à la pièce et à l’héroïne principale.

Chatterton brilla ainsi d’un éclat assez exceptionnel dans l’œuvre
de son auteur : d’où, chez certains critiques, une tendance à voir
dans cette pièce une œuvre excentrique à l’activité moyenne de
Vigny. (H. Babou, dans la Revue nouvelle du 15 février 184.6.) Molé,
dans sa fameuse réponse académique, en prend texte au contraire
pour le gourmander avec la sévérité que l’on sait. Menehe de Loisne,

en 1852 , ne manque pas d’en signaler l’importance sociale dans son
Influence de la littérature française de 18 30 à 1850 sur l’esprit public et les

mœurs : point de vue adopté par tous les historiens de la Monarchie
de Juillet et la plupart des enquêteurs sur le Romantisme et les mœurs
(cf. l’ouvrage publié sous ce titre par L. Maigron, 1910, p. 107).
Il y a donc ailleurs que dans la littérature proprement théâtrale un
sillage de Chatterton : quelques remous en touchent les révoltés intel-
lectuels de la Bohème et, plus tard, de la Commune.

Bien que cette pièce sans action extérieure, et dont une sorte de
lyrisme à plusieurs voix constitue surtout la vibration profonde, soit
restée vivante pour ceux qui souhaitent un «théâtre de l’âme» (titre
d’Edouard Sehuré, 1910, qui d’ailleurs ne cite pas Vigny précurseur),

sa vertu dramatique n’est point laite pour émouvoir des publics in-
dil’ie’rents à ce qui sollicite la vie profonde des êtres : il y paraît
quand, sous le Second Empire, Chatterton est repris aux Français avec
Cellroy vieilli et Mm Arnould-Plessy. Le poète a dû faire disparaître
quelques mots où le public eût pu saisir des allusions. D’ailleurs,
Napoléon lll, qui s’entretiendra longuement du sujet avec le poète,
s’intéresse fort a la pièce : arrivé en retard au théâtre, il avait fait
recommencer... «Le génie, Chatterton, ce n’est pas seulement l’in-
spiration, c’est aussi la patience» : ainsi parlait Th. Gautier, très
élogieux naguère pour la reprise de i840; dans la Presse du 26 jan-
vier 184.6, il avait simplement déploré le peu de relief de la forme,

11. 15
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ou (Histoire de l’art dramatique, ll, 4.2) constaté l’espèce de gageure

de ce drame purement symbolique, «la poésie aux prises avec la
prose, et l’idéal succombant sous le réel»; il est, en 1857, sceptique.

«Ce sont les souvenirs de Chatterton plus encore que le style et la
l’arme de l’œuvre qui l’ont l’ait accueillir avec respect. C’est tout ce

qu’on pouvait accorder à ce drame philosophique» (Globe, 27 clé-
cembre). Dans le Moniteur du 14. décembre, il analyse les impres-
sions du public : «En 1835, il paraissait tout simple d’aimer Chat-
terton, mais aujourd’hui comment s’intéresser à un particulier qui
ne possède ni capitaux, ni rentes, ni propriétés? Le dénouement seul
a remué les spectateurs comme aux premiers jours.»

.l. Janin, par contre, ne manque pas de triompher (Débats, 15 dé-
cembre 1857) de ce «modèle idiot de poète inutile et sans courage» z
«Il y a là dedans comme qui dirait... de la psychologie. Or, la psycho-
logie est hors de mode au théâtre et dans le roman...» Sa Littérature
dramatique (t. Vl, p. 204., 1358) reviendra sur ce sujet : «le. plus
coupable et le plus dangereux de tous les panthos». Devenu conser-
vateur, Lamartine dira de même (9.13 et gy Entretiens du Cours fami-
lier) que «le cri de haine contre la société est le cri d’un fou qui
veut avoir raison contre la nature des choses».

L’hostilité à Chatterton s’exaecrbe d’autres rancunes, et Veuillot

trouve ce drame «révoltant, odieux et absurde» (Libres Penseurs,
chap. XII). Même note dans Eug. Poitou (Du roman et du théâtre ton-
temporains) et dans les anonymes Claires du Romantisme (1862). Le
poète est d’autant plus touché de marques de sympathie, comme le
sonnet que lui adresse Louis Ratisbonne le 10 décembre 1857, ou
comme l’adhésion du jeune .l. Claretie.

A plus forte raison sera»t-il malaisé (le faire accepter cette pièce
au théâtre vingt ans plus tard : la reprise de lévrier 1877 trouve
Sureey féroce (Temps du 12 lévrier) pour «une des œuvres les plus
mortellement ennuyeuses qui aient jamais paru sur le théâtre». Vitu
(Figaro, 6 lévrier) est plus indulgent. Banville (National du 12 fé-
vrier) est seul à rendre hommage à la pièce et il sa thèse.

En 1907, Chatterton a une presse plus mauvaise encore (A. Brisson
dans le Temps du 11 lévrier) : jugement contresigné par P. Lasserre
(le Romantisme français), H. Parigot, Le drame d’Alexandre Dumas.

A l’étranger. c’est en ltalie que Chatterton avait éveillé l’écho le

plus sympathique : h’lazzini, dans un important article Della fatalitâ
corne elemento drammatito, 1836 (Stritti letter., Il, 192), constatant que
la fatalité est le ressort par excellence du drame romantique, estime
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que la seule pièce qui nit montré une voie nouvelle en France est
Chatterton : il y reviendra en 1839 (Scritti cditi c inediti, XVl. 260);
traduite en italien dès la lin de 1835, la pièce de Vigny était encore
adaptée par C. Zanobi Call’eruci (Naples, 18.“), alors que l’année

1838 avait vu lancer à Milan un Tcatro complcto di Vigny, traduit par
Caetano Barbieri.

En Allemagne, où Stello avait trouvé un accueil assez favorable et
peut-être un traducteur (et. Revue de littérature comparée, 1926, p. 507),
l’édition Sclilesinger suscite un important article de G. C[ul1rauer]
dans le Literar. Zodiacux de juillet 1835. D’autre part, des pério-
cliques de la Jeune-Allemagne, les Didaslîalia du 20 mars, le Pbônix du
7 mars 1835, l’ont une place à une œuvre qui intéresse la condition
des poètes dans n’importe quel pays.

L’Angleterre avait cependant assez peu réagi à cette pièce d’une

exactitude contestable. .l. Stuart Mill (Westminster Revirw, avril 1838,
t. XXIX) observe que «Chatterton reproduit le thème de Stella avec
des caractères plus développes et des contours mieux remplis», mais
croit que « le genre narratif convient mieux au génie de Vigny que le
genre dramatique», tout en reconnaissant que cet écrivain, fort éloi-
gné de l’impassibilitè de Coctlie, prend à cœur les problèmes de la
vie actuelle et leur apporte son remède.

En décembre 1853, Vigny résumait ainsi, à vue d’horizon, la dif-
fusion de ses œuvres :

Vous me demandez si ces traductions ont été faites en allemand ou en
italien .7 En italien, oui, mais Chatterton seulement a me connaissance. Je l’ai
quelque par! chez moi à Paris, mais je ne pourrai qu’a mon retour savoir où
il est imprimé et par quel éditeur, en retrouvant ce livre que je crois rare à
Paris. J’en li reçu, il y a plus de huit ans, une traduction russe. Il y en a deux
anglaises, une espagnole, je n’en connais pas d’allemande. On a joue Cbattertort
à Lübeck, mais en français, ainsi qu’à Saint-Petersbourg! C’est tout ce que je

sais, mais en peu de jours les libraires Galignani ou Baudry vous feront savoir
positivement si je suis traduit en allemand

A défaut des traductions anglaises, dont nous ne trouvons pas
trace, il faut ajouter à ce dénombrement la traduction allemande de
Fennebcrg (1850) et la version portugaise de .l. M.da Silva en 1857.
La traduction d’Ostrowski en polonais est de 1361, mais c’est en
français que Baran’te voyait, à Saint-Petersbourg, jouer Chatterton avec
M’le Bombier. C’est encore en ltalie. que le sillage extérieur de l’œuvre

s’est durablement marqué : en 1913 parait une nouvelle traduction
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d’A. Jannini, avec préface d’E. Allodoli. L’opéra de Leoncavallo est

de 1896, non sans avoir été précédé, au début de la carrière de ce

compositeur, d’un Chatterton, melodramma in duo atti (Bologna, Soc.
tip., i887 ; communication de M. Monglond).

JUGEMENTS D’ENSEMBLE POSTHUMES.

Dans son article du 15 avril 1864. (Revue des Deux Mondes; Nou-
veaux Lundis, Vl), Sainte-Beuve mettait au point assez justement
la situation de Vigny, dramaturge autonome, La Mare’chale d’Ancre
«tentative» venant après d’autres préludes, Chatterton «triomphe public

qui peut se discuter, non se contester».
Montégut (Revue des Deux Mondes, 1°r mars 1867; Nos morts contem-

porains, l) voit dans La Mare’ebale, «malgré une ou deux scènes émou-

vantes, une des œuvres les plus Faibles que Vigny ait écrites». Si
attentif qu’il soit aux insuffisances de Chatterton, qui «irrite et lasse
la sympathie du spectateur», il signale dans le triomphe de la pièce
«l’heure la plus heureuse de Vigny», le moment fatidique dont une
manière de miracle fit, pour lui, un arrêt de l’horloge de sa vie.

A. France, dans son Vigny, trouve que «La Maréchale d’Anere,
péchant contre l’histoire, pèche contre la vérité», mais voit dans le
duel du 5’ acte une des meilleures scènes de notre théâtre; le charme
de Quitte pour la peur est dans I’exquise discrétion des formes autour
d’un sujet un peu brutal; et Chatterton est « la pièce en prose la mieux
écrite de tout notre théâtre moderne», avec une Kitty Bell compa-

rable à la Monime de Racine. ,
Blaze de Bury (Revue des Deux Mondes, 1” juillet 1881) est, en

somme, le dernier critique ait fait une place d’honneur à l’œuvre
théâtrale de Vigny, même à La Mare’chale, qui a le tort d’abandonner

«l’histoire vue à la Shakespeare» et de laisser faiblir au deuxième
acte un intérêt réel. Petit de Julleville (Théâtre en France) lui concède,

il est vrai, des qualités d’auteur dramatique supérieures à celles
d’Hugo, mais le juxtapose assez singulièrement au bon Dumas.

Bien qu’il reconnaisse sa dette à l’égard de Montégut, E. Faguet

ne trouve rien à dire du théâtre de Vigny (XlX’ siècle, 1887).
P. Bourget,’de même, ne le considère pas de cet angle (Portraits
d’écrivains, Études et Portraits, l); mais le centenaire du poète, en
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1897, permet au premier de ces écrivains de parler (Débats, 5 avril)
de Vigny auteur dramatique, pour le mettre d’ailleurs à un rang
médiocre. La Revue d’art dramatique du 9 mars et du 6 avril 189 5 avait
souhaité des reprises des pièces : cependant La Maréchale d’Am-re,
précédée d’une conférence d’E. Hinzelin, aida à immoler le drama-

tiste au poète. R. Doumic, dans l’Histoire de Petit de Julleville, est
sévère pour la thèse de Chatterton, mais juge la pièce bien faite et
l’apitoiement légitime.

L’étranger ne se rend pas toujours compte de la place qui revient
à Chatterton dans l’histoire du drame à idées; cependant E. Meyer
(Die Entwulslung der franzôsisehen Literatur seit 1830, 1898) voit dans
cette pièce l’amorce des lbsen et Hauptmann à venir; Lombroso
(Genio e Follia) la situe aux confins de la littérature pathologique,
ce qui n’est point pour diminuer ici son accent et sa portée. Mais
G. Brandes estime que Chatterton ne touche plus et fait sourire
par tout ce qui valut jadis son succès (Hauptstrômungen). Rappelons
enfin les jugements d’historiens littéraires : Pellissier (Mouvement litte-

raire, 1890); Nebout (Le drame romantique, 1897), et les auteurs
d’exposés généraux ou partiels de la littérature française.

E. Sakellaridès (Alfred de Vigny auteur dramatique, 1902) est indul-
gente à l’extrême pour son héros, psychologue subtil dans La Maré-
chale, penseur autonome dans Chatterton. Le théâtre de Vigny n’est
guère séparé de celui de ses contemporains dans les objections de
R. Doumic (Revue des Deux Mondes, 15 avril 1902) et des adversaires
du romantisme, E. Seillière, P. Lasserre, etc. Au contraire, Emmanuel
des Essarts (Débats, 13 mars 1904.) rappelle tout ce que l’évolution
de la scène a dû à cette initiative, et A. Le Roy (L’Aube du théâtre
romantique, 1904.) développe ce regret étonné z «Pourquoi le génie
discret et pur d’Alfred de Vigny disparaît-il dans l’apothéose de
Victor Hugo?»

La portée sociale de Chatterton est mise en valeur par Dorison,
Raz (Censeur politique et littéraire, 16 février 1907), E. Gosse (Frencb
Prtyïles, 1905), A. Kahn (Le théâtre social en France, Lausanne, 1907);
signalée comme «un sophisme, et un sophisme dangereux» par
A. Le Breton (Théâtre romantique, 1923, p. 138) en dépit des mé-
rites de pathétique qui n’ont pas cessé de nous apitoyer; tandis que
l’abbé C. Lecigne (Le fléau romantique, 1909) s’en prend sans réserve

au «paradoxe littéraire» de Chatterton. Lauvrière (1910) conteste à
bon escient la prétention de La Maréchale d’Antre à mettre en scène
la «destinée», signale dans Quitte pour la peur un tour de force «non
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sans quelque ellbrt», et voit Cbatterton «plus théorique et ingénieux
que solide et vrai».

Si, pour J. Aicard (1914.), La Marëcbale d’Anrrc, «dont le dessin
est pourtant très Ferme, n’excite pas un intérêt bien vif», Cbattcrton
«est d’une simplicité et d’un naturel parfaits» : à bon droit,Vigny
«se pose partout en novateur». Les exposés biographiques et histo-
riques dans Fubini. Lednicki , Citoleux, P. Hottes, fontis. plus grande
place à Cbattcrton. Il faut des poètes pour garder une pleine sympathie
à ce plaidoyer poétique : P. Fort (conférence du in janvier 1923 au
Cercle de la Librairie) fait la part la plus haute à cette pièce vibrante
et à sa préface véhémente, qui n’ont point cessé de nous toucher.
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