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AVANT-PROPOS.

ll y a précisément dix ans que je lis monter le More de Venise
sur la scène française. Dix ans! les faits de ce temps sont presque
de l’histoire. Dix ans! ce fut la durée d’un empire et de quelques

constitutions; ce qu’il y a de plus ou de moins dans le chillre ne
vaut pas la peine qu’on le discute. C’est donc déjà un événement

d’une assez haute antiquité que la représentation de cette tragé-
die, et l’on en peut parler en historien impartial, désintéressé

s’il en fut jamais; car, lorsque je lis escalader par cet Arabe la
citadelle du Théâtre-Français, il n’y arbora que le drapeau de
l’art aux armoiries de Shakespeare, et non le mien. Et pourtant,
j’en appelle aux témoins qui ont survécu à ce jour de bataille, ce
fut un scandale qui eût été moins grand si le More eût profané
une église.

C’était un temps où la politique semblait assoupie, la trêve
d’un ministère modéré ne laissait plus a la dispute guerroyante

que le champ des lettres. On s’y porta avec fureur. - Combat
intellectuel, émeutes littéraires, journées de théâtre où le public

parisien parut s’exercer aux autres journées qui suivirent de près
celles-ci. Au mois d’octobre [829, j’écrivais la lettre qui précède

ici la tragédie; je lui laisse, par conscience, cette âpreté nerveuse
et un peu trop cavalière que donnait à tout le monde, alors,
l’ardeur de ce petit combat, de ce tournoi à armes courtoises,
discourtoises quelquefois.
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Lorsque le More fut entré dans la place, il en ouvrit toutes les

portes, et l’on sait depuis dix ans quels sont ceux qui y sont en-
trés, quelles œuvres originales et inventées y furent librement
représentées, en dépit de cette puissance surannée qu’un célèbre

écrivain nommait «la triple unité, la très sainte trimourti Aristoté-

lique, divin précepte, illustré dans les doctes gloses de Le Bat-
teux et de La Harpe, et dans la Rbe’torique de: Demoiselles. En
révolution, ajoutait-il, lorsque le fait est décidément acquis, le
droit n’est jamais bien loin». Cette révolution était peu de chose,
comparée à celle que l’on préparait alors; mais on fait ce qu’on

peut, et nous nous contentâmes de celle-là.
Cette traduction est la seule qui ait jamais été représentée sur

la scène française. Dans la même année, j’avais préparé, pour le

même théâtre, la comédie du Marrband de Venise, qui suit Otbello;

mais je la conservai en portefeuille telle qu’elle est imprimée ici.
J’avais jugé nécessaire, pour la rendre possible à représenter, de

la réduire à trois actes. Des obstacles de censure et de rivalités
entre deux théâtres retardèrent cette représentation. - Au milieu
de ces dilIicultés survint la Révolution de Juillet, et le bruit du
canon étoulïa celui de nos feux d’artifice, ainsi que la mode de
ces poétiques controverses sur une nuance dramatique. Je revins
à mes œuvres, dont cet essai m’avait détourné un moment, et
j’abandonnai cette question de formes, quelque utile qu’elle fût
dans les temps assez calmes pour goûter ces fantaisies de l’art. Je
m’étais assez assuré que ce dévouement n’était pas encore bien

compris.
Toutefois, comme rien ne se perd en France, j’ai la confiance

que peu à peu s’y construira un monument pareil à celui que
possède l’Allemagne, une traduction en vers, et propre à la
scène, de toutes les œuvres de Shakespeare. La première pierre
en fut posée avec eHort par Otbcllo; elle restera où elle est. Ce
sera, j’espère, le théâtre lui-même qui achèvera cet ouvrage. Déjà

et depuis longtemps sont prêts, parmi nous, plusieurs chefs-
d’œuvre de Shakespeare, traduits en vers, et préparés par des
poètes qui unissent à leurs beaux talents un amour de l’art assez
généreux pour faire abnégation, pour un jour, de leur propre
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renommée. Les acteurs qui se sentiront assez grands pour ces
rôles immortels sauront bien ou trouver Hamlet, Merberb, le Roi
bar, Jules César et Roméo. Ce sera d’eux, je pense, que viendra
cet accomplissement d’une tentative qu’ils firent courageusement
alors. Les acteurs, ces martyrs perpétuels de l’art, ces illusions
vivantes qui payent de leur personne, qui sont la réalisation de
nos pensées, qui reçoivent des blessures si durables et des cou-
ronnes si passagères, soull’rent sans cesse de la disette des grands
modèles, de la rareté des grands rôles, de ces types créés par le
génie et dont la beauté ne peut jamais demeurer incontestable
que lorsqu’elle est consacrée par la mort du poète, le passage des
siècles et l’admiration universelle des générations écoulées. Il faut

ces trois conditions sévères pour qu’un grand rôle soit l’épreuve,

sans réplique, du talent d’un acteur, la pierre de touche sur la-
quelle on peut voir si son pied laisse une trace de cuivre ou d’or.
Car, dans une œuvre contemporaine, il peut toujours accuser de
sa faiblesse le poème dont il est l’interprète, mais non lorsqu’il
succède a une longue suite de tragédiens couronnés sous tel
masque impérissable dont le génie a fondu le moule. Pour cette
épreuve, nous autres pauvres vivants sommes de peu de valeur.
Sans doute, nos grands maîtres nous ont laissé un magnifique
trésor national; mais enfin, il n’est pas inépuisable, et l’on sentira

de plus en’plus la nécessité (l’ajouter des tableaux aux nôtres,
comme à l’École française nos musées ont joint les chefs-d’œuvre

des Écoles italiennes, flamandes et espagnoles. Les exclusions
étroites ne sont pas dans le génie de notre glorieuse nation, et
lorsque, aux applaudissements universels, on a construit une
salle, j’ai presque dit une sainte chapelle, pour une copie de
Michel-Ange, on saura bien ouvrir les salles anciennes aux copies
de Shakespeare, de Calderon, de Lope de Vega, (le Gœthe, de
Schiller, ou de tel autre poète adoré par les nations civilisées.

Écrit le 18 août 1839.



                                                                     



                                                                     

LETTRE A LORD
SUR LA SOIRÉE ou 24 OCTOBRE :829

sr SUR UN SYSTÈME DRAMATIQUE.

Vous avez grand tort de vous imaginer que la
France s’occupe de moi, elle qui se souvient à peine
aujourd’hui de la conquête de l’empereur Nicolas sur

l’empire vermoulu des Turcs; laquelle conquête est
d’hier. J’ai eu ma soirée, mon cher Lord, et voilà tout.

Une soirée décide de l’existence ou de l’anéantisse-

ment d’une tragédie, elle est même, je vous assure,
toute sa vie : car examinez de près cette question, et
vous verrez que si, une heure avant, elle n’était pas
du tout, une heure après, elle n’est presque pas. Voici
comment :

Une tragédie est une pensée qui se métamorphose
tout àcoup en machine : mécanique aussi compliquée
que feu la machine de Marly, de royale mémoire, dont
vous avez vu quelques soliveaux noirs, flottant sur la

B.
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boue. Cette mécanique se monte à grands frais de
temps, d’idées, de paroles, de gestes, de carton peint,
de toiles et d’étoH’es brodées. Une grande multitude

vient la voir. La soirée venue, on tire un ressort et la
machine remue toute seule pendant environ quatre
heures, les paroles volent, les gestes se font, les car-
tons s’avancent et se retirent, les toiles se lèvent et
s’abaissent, les étoH’es se déploient, les idées devien-

nent ce qu’elles peuvent au milieu de tout cela; et si,
par fortune, rien ne se détraque, au bout des quatre
heures la même personne tire le même ressort et la
macbine s’arrête. Chacun s’en va, tout est dit. Le len-

demain, la multitude diminue justement de moitié et
la machine commence à s’engourdir. On change une
petite roue, un levier, elle roule encore un certain
nombre de fois, après lesquelles les frottements usent
les rouages qui se désunissent un peu et commenCent
à crier sur les gonds. Après un autre nombre de soirs,
la machine ayant toujours diminué de qualité, et la
multitude de quantité, le mouvement cesse tout à coup
dans la solitude.

Voilà à peu près la destinée de toutes les idées
réduites en mécaniques à ressorts dramatiques, et
nommées communément tragédies, comédies, drames,

opéras, etc., etc. ; et il n’y a pas à Paris un étudiant
qui ne vous puisse dire, à. deux jours près, combien
de fois celle-ci ou celle-là pourra se mouvoir et opérer
de suite, l’une cent fois, c’est, dit-on, le maximum,
l’autre six, une autre plus, une autre moins.

On ne peut donc le nier : faire jouer une tragédie
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n’est autre chose que préparer une soirée, et le véritable

titre doit être la date de la représentation. Ainsi,
d’après ce principe, au lieu de As you like it, comme
écrivit Shakespeare un jour, j’aurais mis, dans l’em-
barras du choix, en tête de sa comédie : 6’“ January

1600. Et le More de Venise ne doit pas se nommer au-
trement pour moi que le 24 octobre 1829.

Aujourd’hui le bruit est fini, c’est un feu d’artifice

éteint. Je ne vous cacherai pas que lorsque cette idée
m’a frappé comme un trait de lumière, j’ai trouvé les

préparatifs de ces sortes de soirées un peu bien longs,
comme dit souvent notre grand Molière. Par exemple,
pour m’arranger un 24 octobre, il m’a fallu quitter à
mon grand regret une histoire ou l’histoire (ce qu’il
vous plaira), dans le genre de Cinq-Mars, que je pré-
parais pour m’amuser moi-même, si je puis, ou amu-
ser les petits enfants. Cette interruption m’a coûté.
Mais il le fallait. J’avais quelque chose de pressé à dire

au public, et la macbine dont je vous ai parlé est la voie
la plus prompte. C’est vraiment une manière excel-
lente de s’adresser à trois mille hommes assemblés,
sans qu’ils puissent en aucune façon éviter d’entendre

ce que l’on a à leur dire. Un lecteur a bien des res-
sources contre vous, comme, par exemple, de jeter
le livre au feu ou par la fenêtre : on ne connaît aucun
moyen de répression contre cet acte d’indignation;
mais contre le spectateur, on est bien plus fort; une
fois entré, il est pris comme dans une souricière, et
il est bien difficile qu’il sorte s’il a des voisins brusques

et que le bruit dérange. lly a telle place où il ne peut
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tirer son mouchoir. Dans cet état de contraction,
d’étoulTement et de sulïocation , il faut qu’il écoute. La

soirée finie, trois mille intelligences ont été remplies
de vos idées. N’est-ce pas là une invention merveil-
leuse?

Or, voici le fond de ce que j’avais à dire aux intel-
ligences, le 24. octobre 1829.

«Une simple question est à résoudre. La voici :

«La scène française s’ouvrira-belle, ou non, à une tra-

gédie moderne produisant .- - dans sa conception, un
tableau large de la vie, au lieu du tableau resserré de la
catastropbe d’une intrigue; - dans sa composition, des
caractères, non des rôles, des scènes paisibles sans drame,
mêlées à des scènes comiques et tragiques; - dans son exé-

cution, un style familier, comique, tragique, et parfois
épique .7

«Pour résoudre cette triple question, une tragédie
inventée serait insullisante, parce que, dans une pre-
mière représentation, le public cherchant toujours à
porter son examen sur l’action, marche à la décou-
verte, et, ignorant l’ensemble de l’œuvre, ne com-
prend pas ce qui motive les variations du style.

«Une fable neuve ne serait pas une autorité capable
de consacrer une exécution neuve comme elle, et
succomberait nécessairement sous une double cri-
tique; des essais honorables l’ont prouvé.

«Une œuvre nouvelle prouverait seulement que
j’ai inventé une tragédie bonne ou mauvaise; mais les
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contestations s’élèveraient infailliblement pour savoir
si elle est un exemple satisfaisant du système à établir,
et ces contestations seraient interminables pour nous,
le seul arbitre étant la postérité.

«Or, la postérité a prononcé sur la tombe de Sha-

kespeare les paroles qui font le grand homme; donc
une de ses œuvres faite dans le système auquel j’ai foi
est le seul exemple suffisant.

«Ne m’attachant, pour cette première fois, qu’à la

question du style, j’ai voulu choisir une composition
consacrée par plusieurs siècles et chez tous les peuples.

«Je la donne, non comme un modèle pour notre
temps, mais comme la représentation d’un monument
étranger, élevé autrefois par la main la plus puissante
qui ait jamais créé pour la scène, et selon le système
que je crois convenable à notre époque, à cela près
des différences que les progrès de l’esprit général ont

apportées dans la philosophie et les sciences de notre
âge, dans quelques usages de la scène et dans la chas-
teté du discours.

«Écoutez ce soir le langage que je pense devoir être
celui de la tragédie moderne; dans lequel chaque per-
sonnage parlera selon son caractère, et dans l’art
comme dans la vie, passera de la simplicité habituelle
à l’exaltation passionnée; du récitatif au chant.»

Voilà quel fut le sens de cette entreprise très désin-
téressée de ma part, malgré le succès; car il est pos-
sible qu’après avoir touché, essayé et bien examiné

avec un prélude de Shakespeare, cet orgue aux cent
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voix qu’on appelle théâtre, je ne me décide jamais à le

prendre pour faire entendre mes idées. L’art de la
scène appartient trop à l’action pour ne pas troubler
le recueillement du poète; outre cela, c’est l’art le
plus étroit qui existe; déjà trop borné pour les déve-

loppements philosophiques à cause de l’impatience
d’une assemblée et du temps qu’elle ne veut pas dé-

passer, il est encore resserré par des entraves de tout
genre. Les plus pesantes sont celles de la censure
théâtrale, qui empêche toujours d’approfondir les
deux caractères sur lesquels repose toute la civilisation
moderne, le Prêtre et le Roi : on ne peut plus que les
ébaucher, chose indigne de tout homme sérieux qui
se sent le besoin de voir jusqu’au fond de tout ce
qu’il regarde. Je ne compte pas les innombrables et
obscures résistances qu’il faut vaincre pour arriver à
un résultat passager. Cette modeste traduction, annon-
cée comme telle et aussi inoffensive que le furent tou-
jours mes écrits, en a éprouvé de si grandes et de si
imprévues que je suis encore à me demander quel mi-
racle la fit réussir. Cependant la soirée du 24 octobre
l’a consacrée. Qu’une douzaine d’autres soirs aient

suivi celui-là, qu’il en vienne d’autres encore, peu
importe : d’après ce que je vous ai dit, ce sont, comme
vous voyez, des soirs de luxe. Puisqu’une tragédie
dans son succès a la conformation d’une sirène, desinit

in piscem mulier fbrmosa supernè, que sa queue de
poisson commence à s’amoindrir à la ceinture ou au-
dessus ou au-dessous, la différence est peu importante;
il s’agit de savoir si elle surnagera toujours, et si après
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avoir plongé, comme c’est la coutume, elle reparaîtra
souvent sur l’eau. Comme ceci est de l’avenir et ne
touche que moi et non les questions générales, je n’en
ai rien à dire.

Parlons du public.
Que justice lui soit enfin rendue, il a montré hau-

tement qu’il lui fallait’ entendre et voir la vérité pour

laquelle combattent aujourd’hui tous les hommes forts
dans tous les arts. Je ne sais ce que c’est que public,
si ce n’est majorité, et elle a voulu ce que nous voulons.

Quelque chose me disait que son heure était venue,
et il y a longtemps que j’attends qu’elle sonne“). La

Routine a reculé cette fois, la Routine, mal qui sou-
vent alllige notre pays, la Routine, chose contraire à
l’Art parce qu’il vit de mouvement, et elle d’immobi-

lité. Il n’y a pas de peuple chez lequel aujourd’hui les

coutumes de la littérature et des arts enchaînent et
clouent à la même place plus de gens que chez nous
que vous croyez si légers. Oui, la grande France est
quelquefois négligente, et en toute chose sommeille
souvent; cela est heureux pour le repos du monde,
car lorsqu’elle s’éveille elle.l’envahit ou l’embrasse de

ses lumières; mais le reste du temps elle reçoit trop

m En 1824., j’imprimai quelque chose, de ces mèmes doctrines que
je viens de mettre à exécution, dans la Musc française. Ce fut à pro-
pos d’une honorable tentative de M. de Sorsum, poète et savant qui
a trop peu vécu, et traduisit plusieurs tragédies de Shakespeare en
prose, vers blancs et vers rimés : système qui n’est pas le mien, et
que je crois à jamais impraticable dans notre langue, mais dont je me
hâtai de faire connaître l’entreprise avec l’estirne que j’ai pour tout

esprit qui fait un pas et tente un chemin.
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souvent la direction, en politique des plus nuls, en
intelligence des plus communs. De temps à autre le
public, dans sa majorité saine et active, sent bien
qu’il faut marcher, et désire des hommes qui avan-
cent; mais presque toujours une foule d’esprits in-
firmes et paresseux qui se donnent la main, forment
une chaîne qui l’arrête et l’enveloppe; leur galvanisme

soporifique s’étend, l’engourdit, il se recouche avec

eux et se rendort pour longtemps. Ces malades
(bonnes gens d’ailleurs) aiment à entendre aujour-
d’hui ce qu’ils entendaient hier, mêmes idées, mêmes

expressions, mêmes sons; tous ce qui est nouveau
leur semble ridicule, tout ce qui est inusité, bar-
bare; - tout leur est Aquilon. Débiles et soull’reteux,
accoutumés à des tisanes douces et tièdes, ils ne
peuvent supporter le vin généreux; ce sont eux que
j’ai cherché à guérir, car ils me font peine à voir si

pâles et si chancelants. Quelquefois je leur ai fait bien
du mal, au point de les faire crier; mais, moyen-
nant quelques adoucissements à leur usage, ils se
trouvent à présent dans un bien meilleur état de santé;

je vous donnerai de leurs nouvelles de temps en
temps.

Laissons de côté cette puérile question des repré-
sentations dont je vous ai parlé légèrement comme
d’une chose assez légère en elle-même. Nous pouvons

quelquefois sourire en parlant des hommes, jamais
en traitant des idées. Parlons des systèmes en général

et, en particulier, de ce système de réforme drama-
tique.
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Il est incroyable qu’à force de dénaturer les mots,

on en soit venu à prendre quelquefois ce mot «sys-
tème» en mauvaise part. Système (Eüa7npa, de au»
l’a7npu) signifie par sa racine, si j’ai bonne mémoire

du grec, ordre, enchaînement de principes et de con-
séquences composant une doctrine, un dogme. Tout
homme qui a des idées et ne les enchaîne pas dans un
système entier, est un homme incomplet; il ne pro-
duira rien que de vague; s’il fait quelque chose de
passable, ce sera au hasard, et comme par bouffées;
il marchera toujours à tâtons dans le brouillard. Voyez
au contraire une pensée neuve germer dans une tête
fortement organisée, elle s’y multiplie et se coordonne
d’une manière admirable, en un seul instant, tant la
chaleur et le travail continu d’un esprit vigoureux
la font rapidement mûrir; hardiment fécondée, elle
enfante à son tour des générations non interrompues
de pensées qui lui ressemblent et dépendent unique-
ment d’elle. Tout involontaire qu’est l’inspiration du

poète, cependant elle l’entraîne souvent à son insu,
et sans qu’il puisse s’en rendre compte, dans une suc-
cession d’idées qui forment un entier système, une
ordonnance parfaite sans laquelle il ne serait rien,
sans laquelle il ne serait pas. Ainsi je pense que tel
homme qui vous paraît tout instinctif et incapable
d’écrire une théorie sur ses propres œuvres dès que
l’enivrement de l’enthousiasme est apaisé; cet homme,
même fît-il serment qu’il n’a pas de système, est plus

dépendant du sien que tout autre homme, précisé-
ment parce qu’il ne se connaît pas, n’a pas analysé le
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système qui l’entraîne et n’est pas libre de le démolir

pour en construire un second supérieur au premier.
L’histoire du monde n’est que celle de plusieurs

systèmes en action, et chacun de ces systèmes étant
réduit à son idée première, on pourrait réduire cette
histoire elle-même à une vingtaine d’idées tout au
plus. Pas un grand homme n’a surgi, homme de
pensée ou homme d’action, qui n’ait créé et mis en

œuvre un système; avec cette différence que le penseur
est bien supérieur à l’autre en ce qu’il vit dans les
idées, règne par les idées, les présente toutes nues,
pures des souillures de la vie, libres de ses accidents,
et ne leur devant rien; tandis que l’autre, capitaine ou
législateur, jeté dans un océan de circonstances, élevé

par une vague, précipité par l’autre, entraîné par un

courant dont il cherche à profiter, change vingt fois
de route, de projets et de plans, oubliant le principe
qu’il a voulu mettre au jour, et faisant souvent céder
sa conviction à sa fortune.

Le mot justifié, redescendons pour l’appliquer aux

deux systèmes dramatiques qui occupent quelques
esprits, l’un par son agonie, l’autre par sa naissance.

Je veux suivre avec vous le même ordre que j’ai
établi toutà l’heure et parler d’abord de la composi-

tion des œuvres.
Grâce au ciel, le vieux trépied des unités sur lequel

s’asseyait Melpomène, assez gauchement quelquefois,
n’a plus aujourd’hui que la seule base solide que l’on
ne puisse lui ôter : l’unité d’intérêt dans l’action. On

sourit de pitié quand on lit dans un de nos grands écri-
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vains : Le spectateur n’est que trois beures à la comédie; il ne

huit donc pas que l’action dure plus de trois beures. Car au-

tant eût valu dire : «Le lecteur ne met que quatre
heures à lire tel poème ou tel roman, il ne faut donc
pas que son action dure plus de quatre heures. » Cette
phrase résume toutes les erreurs qui naquirent de la
première. Mais il ne suffit pas de s’être affranchi de
ces entraves pesantes; il faut encore effacer l’esprit
étroit qui les a créées.

Venez, et qu’un sang pur par mes mains épanché

Lave jusques au marbre où ses pas ont touché.

Considérez d’abord que, dans le système qui vient
de s’éteindre, toute tragédie était une catastrophe et
un dénouement d’une action déjà mûre au lever du
rideau, qui ne tenait plus qu’à un fil et n’avait plus qu’à

tomber. De la est venu ce défaut qui vous frappe,
ainsi que tous les étrangers dans les tragédies françaises;

cette parcimonie de scènes et de développements, ces
faux retardements, et puis tout à coup cette hâte d’en
finir, mêlée à cette crainte que l’on sent presque par-

tout de manquer d’étoffe pour remplir le cadre de
cinq actes. Loin de diminuer mon estime pour tous les
hommes qui ont suivi ce système, cette considération
l’augmente; car il a fallu, à chaque tragédie , une sorte

de tour d’adresse prodigieux, et une foule de ruses
pour déguiser la misère à laquelle ils se condamnaient;
c’était chercher à employer et à étendre pour se cou-

vrir le dernier lambeau d’une pourpre gaspillée et
perdue.
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Ce ne sera plus ainsi qu’à l’avenir procédera le
poète dramatique. D’abord il prendra dans sa large
main beaucoup de temps, et y fera mouvoir des
existences entières; il créera l’homme, non comme
espèce, mais comme individu (seul moyen d’intéresser
à l’humanité); il laissera ses créatures vivre de leur

propre vie, et jettera seulement dans leurs cœurs
ces germes de passions par où se préparent les
grands événements; puis, lorsque l’heure en sera
venue et seulement alors, sans que l’on sente que
son doigt la hâte, il montrera la destinée envelop-
pant ses victimes dans des nœuds aussi larges, aussi
multipliés, aussi inextricables que ceux où se tordent
Laocoon et ses deux fils. Alors, bien loin de trouver
des personnages trop petits pour l’espace, il gémira,
il s’écriera qu’ils manquent d’air et de place; car l’art

sera tout semblable à la vie, et dans la vie une action
principale entraîne autour d’elle un tourbillon de faits
nécessaires et innombrables. Alors le créateur trou-
vera dans ses personnages assez de têtes pour répandre
toutes ses idées, assez de cœurs à faire battre de tous
ses sentiments, et partout on sentira son âme entière
agitant la masse. Mens agitat molem.

Je suis juste. Tout était bien en harmonie dans l’ex-.
système de tragédie; mais tout était d’accord aussi
dans le système féodal et théocratique, et pourtant,
il fut. Pour exécuter une longue catastrophe qui
n’avait de corps que parce qu’elle était enflée, il fallait

substituer des rôles aux caractères, des abstractions.
de passions personnifiées à des hommes; or, la nature.-
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n’a jamais produit une famille d’hommes, une maison

entière dans le sens des anciens (domus), où père et
enfants, maître et serviteurs se soient trouvés égale-
ment sensibles, agités au même degré par le même
événement, s’y jetant à corps perdu, prenant au
sérieux et de bonne foi toutes les surprises et les
pièges les plus grossiers, et en éprouvant une satis-
faction solennelle, une douleur solennelle, ou une
fureur solennelle; conservant précieusement le senti-
ment unique qui les anime depuis la première phase
de l’événement jusqu’à son accomplissement, sans
permettre à leur imagination de s’en écarter d’un pas,

et s’occupant enfin d’une aH’aire unique, celle de com-

mencer un dénouement et de le retarder sans pourtant
cesser d’en parler.

Donc il fallait, dans (les vestibules qui ne menaient
à rien, des personnages n’allant nulle part, parlant de
peu de chose, avec des idées indécises et des paroles
vagues, un peu agités par des sentiments mitigés, des
passions paisibles, et arrivant ainsi à. une mort gra-
cieuse ou à un soupir faux. O vaine fantasmagorie!
ombres d’hommes dans une ombre de naturel vides
royaumes l . . . Inam’a regna!

Aussi n’est-ce qu’à force de génie ou de talent que

les premiers de chaque époque sont parvenus à jeter
de grandes lueurs dans ces ombres, à arrêter de
belles formes dans ce chaos; leurs œuvres furent de
magnifiques exceptions, on les prit pour des règles.
Le reste est tombé dans l’ornière commune de cette
fausse route.
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Il n’est pourtant pas impossible qu’il se trouve

encore des hommes qui parlent bien cette langue
morte. Dans le xv° siècle, on écrivait des discours en
latin qui étaient fort estimés.

Pour moi, je crois qu’il ne serait pas diHicile de
prouver que la puissance qui nous retint si longtemps
dans ce monde de convention, que la Muse de cette
tragédie secondaire fut la Politesse. Oui, ce fut elle
certainement. Elle seule était capable de bannir à la
fois les caractères vrais, comme grossiers; le langage
simple, comme trivial; l’idéalité de la philosophie et
des passions, comme extravagance; la poésie, comme
bizarrerie.

La Politesse, quoique fille de la Cour, fut et sera
toujours niveleuse, elle efface et aplanit tout; ni trop
haut ni trop bas est sa devise. Elle n’entend pas la Na-
ture qui crie de toutes parts au génie comme Macbeth z
Viens bantou bas. -- Came bigla or Iowl

L’homme est exalté ou simple; autrement il est
faux. Le poète saura donc à l’avenir que montrer
l’homme tel qu’il est, c’est déjà émouvoir. En vérité,

je n’ai nul besoin de toucher dès l’abord le fil toujours
pressenti d’une action pour m’intéresser à un caractère
tracé avec vérité; on m’a déjà ému si l’on m’a pré-

senté l’image d’une vraie créature de Dieu. Je l’aime

parce qu’elle est, et que je la reconnais à sa marche,
à son langage, à tout son air, pour un être vivant jeté
sur le monde, ainsi que moi, comme pâture à la des-
tinée; mais que cet être soit, ou sinon je romps avec
lui. Qu’il ne veuille pas paraître ce que la Muse de la
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Politesse, dans son langage faussement noble, a
nommé un héros. Qu’il ne soit pas plus qu’un homme,

car autrement il serait beaucoup moins; qu’il agisse
selon un cœur mortel, et non selon la représentation
imaginaire d’un personnage mal imaginé z car c’est
alors que le poète mérite véritablement le nom d’imi-

tateur de fantômes que lui donne Platon en le chassant
de sa république.

C’est dans le détail du style, surtout, que vous
pourrez juger la manière de l’école polie dont on s’en-

nuie si parfaitement aujourd’hui. - Je ne crois pas
qu’un étranger puisse facilement arriver à comprendre
à quel degré de faux étaient parvenus quelques versifi-
cateurs pour la scène, je ne veux pas dire poètes. Pour
vous en donner quelques exemples entre cent mille,
quand on voulait dire des espions, on disait :

Ces mortels dont l’État gage la vigilance.

Vous sentez qu’une extrême politesse envers la cor-
poration des espions a pu seule donner naissance à
une périphrase aussi élégante, et que ceux de ces
mortels qui, d’aventure, se trouvaient alors dans la salle
en étaient assurément reconnaissants. Style naturel
d’ailleurs; car ne concevez-vous pas facilement qu’un

roi, Bonaparte par exemple, au lieu de dire simple-
ment : a Fouché, vous enverrez demain cent espions
au Carrousel où je passe la revue», dise : Seigneur,
vous enverrez cent mortels dont I’Etat gage la vigilance 7 Voilà

qui est noble, poli et harmonieux.



                                                                     

XXVI LETTRE À LORD “r

Des écrivains, hommes de talent pour la plupart,
et celui qui m’est tombé sous la main en était, ont été

aussi entraînés dans ce défaut par le désir d’atteindre

ce qu’on nomme harmonie - séduits par l’exemple
d’un grand maître qui ne traita que des sujets antiques
où la phrase grecque et latine était de mise. En vou-
lant conserver, ils ont falsifié; forcés par les progrès
qui les entraînaient malgré eux à traiter des sujets mo-
dernes, ils y ont employé le langage imité de l’An-
tique (et pas même antique tout à fait); de là est sorti
ce style dont chaque mot est un anachronisme, où des
Chinois, des Turcs, et des sauvages de l’Amérique
parlent à chaque vers de I’hyménée et de ses Ham-

beaux.
Cette harmonie qu’on cherchait est faite, je pense,

pour le poème et non pour le drame. Le poète lyrique
peut psalmodier ses vers, je crois même qu’il le doit,
en retrouvant son inspiration première. C’est à lui
qu’on peut appliquer ceci :

Les vers sont enfants de la Lyre;
Il faut les chanter, non les lire.

Mais un drame ne présentera jamais aux peuples
que des personnages réunis pour se parler de leurs
affaires: ils doivent donc parler. Que l’on fasse pour
eux ce récitanfsimple et franc dont Molière est le plus
beau modèle dans notre langue; lorsque la passion et
le malheur viendront animer leur cœur, élever leurs
pensées, que le vers s’élève un moment jusqu’à ces

mouvements sublimes de la passion qui semblent un
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cbant, tant ils emportent nos âmes hors de nous-
mêmes!

Chaque homme, dans sa conversation habituelle,
n’a-t-il pas ses formules favorites, ses mots coutumiers
nés de son éducation, de sa profession, de ses goûts,
appris en famille, inspirés par ses amours et ses aver-
sions naturelles, par son tempérament bilieux, san-
guin ou nerveux; dictés par un esprit passionné ou
froid, calculateur ou candide? n’a-t-il pas des compa-
raisons de prédilection et tout un vocabulaire journa-
lier auquel un ami le reconnaîtrait, sans entendre sa
voix, à la tournure seule d’une phrase qu’on lui redi-

rait? Faut-il donc toujours que chaque personnage se
serve des mêmes mots, des mêmes images, que tous
les autres emploient aussi? Non, il doit être concis ou
diffus, négligé ou calculé, prodigue ou avare d’orne-

ments selon son caractère, son âge, ses penchants.
Molière ne manqua jamais à donner ces touches
fermes et franches qu’apprend l’observation attentive

des hommes, et Shakespeare ne livre pas un pro-
verbe, un juron au hasard. - Mais ni l’un ni l’autre
de ces grands hommes n’eût pu encadrer le langage
vrai dans le vers épique de notre tragédie; ou s’ils
avaient adopté ce vers par malheur, il leur eût fallu
déguiser le mot simple sous le manteau de la périphrase

ou le masque du mot antique. - C’est un cercle
vicieux d’où nulle puissance ne les eût fait sortir. --
Nous en avons un exemple irrécusable. L’auteur
d’Estber, qui est la source la plus pure du style drama-
tique-épique, eut à écrire en 1672 une tragédie dont

C.
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l’action était de 1638; il sentit que les noms modernes
de l’Orient ne pouvaient entrer dans son alexandrin
harmonieusement tourné à l’antique; que fît-il? il prit

son parti avec un sens admirablement juste, et ne con-
cevant pas la possibilité de changer le vers, dans ce qu’il

nomme poème dramatique, il changea le vocabulaire
entier de ses Turcs, et se jeta dans je ne sais quelle
vague antiquité : Bagdad devint Babylone, Stamboul
n’osa même pas être Constantinople et fut Byzance,
et le nom du sebab Abbas, qui assiégeait Bagdad alors,
disparutdevant ceux d’Osmin et d’Osman. Cela devait
être.

Il y a plus. Après vous avoir donné tout à l’heure

un exemple des ridicules erreurs où ses imitateurs
furent entraînés, je vais défendre celui qui la commit.
J e pense qu’il lui était impossible de dire un mot rude
et vrai, avec le style qu’il avait employé; ce mot eût
fait la l’effet d’un jurement dans la bouche d’une jeune

fille qui chante une romance plaintive. Il ne l’aurait
pu dire qu’en commençant à faire entendre l’expression

simple dès le premier vers. Mais lorsqu’on a dit pen-
dant cinq actes : reine au lieu de Votre Majesté, hymen
pour mariage, immoler en place d’assassiner, et mille
autres gentillesses pareilles, comment proférer un mot
tel qu’espion P Il faut bien dire un mortel et je ne sais
quoi de long et de doux à la suite.

L’auteur d’AtbaIie le sentit si bien que, dans les
Plaideurs, il rompit à tout propos le vers en faveur du
mot vrai moderne, presque toujours trop long pour son
cadre, et impossible à raccourcir. Le nom antique
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n’était pas, comme le nom moderne, précédé d’un

autre nom ou d’une qualification qui tient à lui comme
les plumes à l’oiseau; jamais un page n’annoncera
avec un seul vers alexandrin, madame la duchesse de
Montmorency, et s’il annonce Montmorency, on le chas-
sera très certainement. Le poète d’Estber dit en pareil

cas 1 Madame la comtesse

De Pimbmbe.

De même dans des locutions familières qu’il ne veut
pas interrompre ni contourner, ce qui serait les défi-
gurer, il dit :

Puis donc qu’on nous permet de prendre
Haleine, et que l’on nous défend de nous étendre...

N’en doutez pas, si un écrivain aussi parfait eût été

forcé de mettre sur la scène tragique un sujet tout
moderne, il eût employé le mot simple et eût rompu le
balancement régulier et monotone du vers alexandrin ,
par l’enjambement d’un vers sur l’autre; il eût dé-

daigné l’hémistiche et peut-être même (ce que nous
n’osons pas) réintégré l’hiatus comme Molière, lors-

qu’il dit : Voici d’abord le cerf DONNÉE AUX chiens; ou

abrégé une syllabe comme ici : Je me trouve en un fort
à l’écart, à la QUEUE DE nos chiens, moi seul avec Dre’car.

Je regrette fort, mon ami, que la fantaisie ne lui
en ait pas pris vers 1670, il m’eût épargné bien des
attaques obscures signées ou non signées (anonymes
dans les deux cas). ll eût évité d’incroyables travaux
aux pauvres poètes qui l’ont suivi.



                                                                     

xxx LETTRE À LORD “u
Croiriez-vous, par exemple, vous Anglais! vous

qui savez quels mots se disent dans les tragédies de
Shakespeare, que la Muse tragique française ou Mel-
pomène a été quatre-vingt-dix-huit ans avant de se
décider à dire tout haut : un mouchoir, elle qui disait
chien et éponge, très franchement 7 Voici les degrés par

lesquels elle a passé avec une pruderie et un embarras
assez plaisants.

Dans l’an de l’hégire n47 qui correspond à l’an du

Christ 1732, Melpomène, lors de l’byménc’e d’une ver-

tueuse dame turque qui ne se nommait pas Zahra et
qui avait un air de famille avec Desdemona, eut besoin
de son mouchoir, et n’osant jamais le tirer de sa poche à
paniers, prit un billet à la place. En I792 , Melpomène
eut encore besoin de ce même mouchoir pour l’by-
métrée d’une citoyenne qui se disait vénitienne et cou-

sine de Desdemona, ayant d’ailleurs une syllabe de
son nom, la syllabe m0, car elle se nommait Hédel-
moue, nom qui rime commodément (je ne dirai pas
à aumône et anémone, ce serait exact et difficile), mais à

soupçonne, donne, ordonne, etc. Cette fois donc, il y a
de cela trente-sept ans, Melpomène fut sur le point de
prendre ce mouchoir; mais soit que, au temps du
Directoire exécutif, il fût trop hardi de paraître avec
un mouchoir, soit au contraire qu’il fallût plus de
luxe, elle ne s’y prit pas à deux fois , et mit un ban-
deau de diamants qu’elle voulut garder, même au lit,
de crainte d’être vue en négligé. En 1820, la tragédie

française, ayant renoncé franchement à son sobriquet
de Melpomène , et traduisant de l’allemand , eut encore
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affaire d’un mouchoir pour le testament d’une reine
d’Écosse; ma foi, elle s’enhardit, prit le mouchoir,
lui-même! dans sa main, en pleine assemblée, fronça
le sourcil, et l’appela hautement et bravement tissu et
don, c’était un grand pas.

Enfin en 1829, grâce à Shakespeare, elle a dit le
grand mot, à l’épouvante et évanouissement des fai-

bles qui jetèrent ce jour-là des cris longs et doulou-
reux, mais à la satisfaction du public qui, en grande
majorité, a coutume de nommer un mouchoir mou-
cboir. Le mot a fait son entrée; ridicule triomphe!
Nous faudra-t-il toujours un siècle par mot vrai intro-
duit sur la scène?

Enfin on rit de cette pruderie. - Dieu soit loué!
le poète pourra suivre son inspiration aussi librement
que dans la prose , et parcourir sans obstacle l’échelle
entière de ses idées sans craindre de sentir les degrés
manquer sous lui. Nous ne sommes pas assez heureux
pour mêler dans la même scène la prose aux vers
blancs et aux vers rimés; vous avez en Angleterre ces
trois octaves à parcourir, et elles ont entre elles une
harmonie qui ne peut s’établir en français. Il fallait
pour les traduire détendre le vers alexandrin jusqu’à
la négligence la plus familière (le récitatif), puis le
remonter jusqu’au lyrisme le plus haut (le chant),
c’est ce que j’ai tenté. La prose, lorsqu’elle traduit

les passages épiques, a un défaut bien grand, et
visible surtout sur la scène, c’est de paraître tout à
coup boursouflée, guindée et mélodramatique, tan-
dis que le vers, plus élastique, se ploie à toutes les
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formes : lorsqu’il vole on ne s’en étonne pas, car lors-
qu’il marche, on sent qu’il a des ailes.

Vous êtes un peu plus jeune que moi et beaucoup
plus timide. - N’ayez pas de ce que vous appelez
mon nom plus de soins que je n’en ai moi-même.
Je ne suis point honteux d’avoir traduit une fois en
passant, quoique j’aie souffert un peu de la gêne que
je m’imposais; après tout, que l’œuvre reste, et c’est

un diamant de plus au trésor français, diamant brut
si l’on veut, il a son prix : ne nous donnât.il qu’un
portrait d’Yago, cet Yago que l’on avait ôté d’entre

Othello et Desdemona. Autant eût valu retrancher le
serpent de la Genèse.

Notre époque est une époque de renaissance et de
réhabilitation tout à la fois; je ne dirai jamais cepen-
dant que la loi nouvelle doive être impérissable, elle
passera avec nous, peut-être avant nous, et sera rem-
placée par une meilleure : il doit sulÏire à. un nom
d’homme de marquer un degré du progrès. Plus la
civilisation avance et plus l’on doit se résigner à voir
les idées que l’on sème, comme un grain fécond,
s’élever, mûrir, jaunir et tomber promptement, pour
Faire place à une moisson nouvelle, plus forte et plus
abondante, sous les yeux mêmes du premier cultiva-
teur. Ce désintéressement philosophique a manqué
malheureusement à beaucoup des hommes qui nous
restent des deux générations qui précèdent la nôtre;
comme pour réaliser le mot infâme d’un écrivain de

leur siècle, ils ont voulu voir dans leur: fils leurs enne-
mis , et dans leurs petits-f1: les ennemis de leur: fils; à ce
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titre du moins nous aurions eu droit à leur tendresse;
mais non, pas même cela; ces vieux enfants se sont
irrités de voir sur de jeunes fronts la gravité qu’eux-
mêmes devraient avoir; ils ont cherché à comprimer
les mâles rejetons qui les remplacent : les uns ont
voulu les étouffer sous le plâtre des derniers siècles,
les autres les faucher avec le sabre de l’Empire; peine
inutile, la pépinière a grandi, la forêt pousse de tous
côtés des arbres de toute forme, dont les branches
noueuses, les jets vigoureux, les larges feuilles ense-
velissent dans l’ombre quelques troncs rachitiques et
mourants, qui auraient pu vivre encore, s’ils étaient
appuyés, au lieu de s’isoler.

Qu’est-il arrivé? les jeunes gens se sont levés contre

leurs devanciers injustes, ils ont compté les cheveux
blancs des vieillards et, dans leur impatience, ils ont
dressé des tables mortuaires pour se consoler mutuel-
lement par une espérance impie. J’ai gémi de cette
cruauté; mais pourquoi les avoir persécutés ? étaient-

ils responsables de cette loi qui les pousse en avant
avec le genre humain tout entier?

Loin de détruire les grandes réputations, je dis que
l’on doit savoir gré à chacun de son œuvre selon son

temps; la meilleure preuve que j’en puisse donner est
ce travail ingrat que j’ai fait, nouvel hommage à une
ancienne gloire, non européenne, mais universelle;
car dans le même temps où l’on jouait le More de
Venin à Paris, il se jouait à Londres, à Vienne et aux
États-Unis. Lorsqu’on a fait fausse route, il faut bien
revenir sur ses pas pour se remettre en bon chemin.
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Il n’existait sur la scène tragique d’autre vers que le

vers poli et sujet aux anachronismes dent je vous ai
parlé. Il m’a donc fallu reprendre dans notre arsenal
l’arme rouillée des anciens poètes français pour armer
dignement l’ancien Shakespeare. Corneille, l’immortel

Corneille avait donné au Cid cette véritable épée
moderne d’Othello , dont la lame espagnole est dans l’Ebre

trempée. Ebro’s temper! pourquoi ne s’en est-il servi
qu’un jourl

Je n’ai rien fait cette fois qu’une œuvre de forme.
Il fallait refaire l’instrument ;( le style), et l’essayer en

public avant de jouer un air de son invention. Si j’avais
connu une histoire plus racontée, plus lue, plus repré-
sentée, plus chantée, plus dansée, plus coupée, plus
enjolivée, plus gâtée que celle du More de Venise, je
l’aurais choisie précisément pour que l’attention se
portât sans distraction sur un seul point, l’exécution.

Vous, milord, gardez-vous de lire ma traduction,
vous la trouveriez aussi imparfaite que je le fais moi-
même. Car j’ai encore cette vérité à v0us dire, qu’il

n’y a pas au monde une seule bonne traduction pour
celui qui sait la langue originale , si ce mot est entendu
comme reproduction du modèle, comme translation
littérale de chaque mot, chaque vers, chaque phrase ,
en mots, vers, phrases d’une autre langue. Toute tra-
duction est faite pour ceux qui n’entendent pas la
langue mère et n’est faite que pour eux, c’est ce que
la critique perd de vue trop souvent. Si le traducteur
n’était interprète, il serait inutile. Une traduction est
seulement à l’original ce qu’est le portrait à la nature
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vivante. Et quel jeune homme pouvant regarder sa
maîtresse daignerait jeter les yeux sur son image?
Mais, dans l’absence ou la mort, l’image satisfait. C’est

ici même chose. En vain on répète le même chant
dans sa langue, c’est un autre instrument; il a donc
un autre son et un autre toucher, d’autres modula-
tions, d’autres accords, dont il Faut se servir pour
rendre l’harmonie étrangère et la naturaliser; mais une
chose y manque toujours, l’union intime de la pensée
d’un homme avec sa langue maternelle.

J’ai donc cherché à rendre l’esprit, non la lettre.
Cela n’a pas été compris par tout le monde, je l’avais

prévu; pour les uns, ceux qui ignorent l’anglais, j’ai
été trop littéral; pour les autres, ceux qui le savent,
je ne l’ai pas été assez. Ainsi ce bronze fait à l’image

de la grande statue d’Othello vient d’être pressé, battu ,

tordu par la critique entre l’enclume anglaise et le
marteau français. Sous la forme d’un livre, le More
va sans doute être encore attaqué. Mais : Parue, sine
me, liber, ibis in urbem. Je’ne le saurai guère plus que
vous. De loin en loin on me raconte qu’un pamphlé-
taire a griH’onné, qu’un bouffon a chanté, qu’un cen-

seur incurable a péroré contre moi. Je ne m’en occupe

pas autrement et je ne sais ni ce qu’ils font, ni ce
qu’ils sont.

J e n’ai fait la que vous présenter une vue de cette
tentative littéraire. Le système entier sera mieux ex-
pliqué par des œuvres que par des théories. En poésie ,

en philosophie, en action, qu’est-ce que système, que
manière, que genre, que ton, que style? ces ques-
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tions ne sont résolues que par un mot, et toujours ce
mot est un nom d’homme. La tête de chacun est un
moule où se modèle toute une masse d’idées. Cette
tête une fois cassée par la mort, ne cherchez plus à
recomposer un ensemble pareil. Il est détruit pour
toulours.

Un imitateur de Shakespeare serait aussi faux dans
notre temps que le sont les imitateurs de l’auteur
d’Atbalie.

Encore une fois, nous marchons, et quoique Sha-
kespeare ait atteint le plus haut degré peut-être où
puisse parvenir la tragédie moderne, il l’a atteint selon

son temps; ce qui est poésie et observation de mora-
liste est aussi beau en lui que jamais il l’eût été, parce

que l’inspiration ne fait pas de progrès, et que la
nature des individus ne change pas; mais ce qui est
philosophie divine ou humaine doit correspondre au
besoin de la société ou vit le poète; or, les sociétés

avancent.
Aujourd’hui le mouvement est tellement rapide

qu’un homme de trente ans a vu deux siècles con-
traires, de dix ans chacun, l’un tout en action exté-
rieure, guerroyant, conquérant, rude, fort et glorieux,
mais sans vie, et comme glacé à l’intérieur, presque

sans progrès de poésie, de philosophie et d’arts, ou
n’y laissant apercevoir qu’un mouvement de transition ;

l’autre, immobile et languissant au dehors, mesquin
et indécis en action , sans vouloir, sans éclat dans ses
faits, mais agité, dévoré intérieurement par un prodi-

gieux travail intellectuel, une fermentation presque
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sans exemple dans l’histoire, et portant en lui comme
une fournaise ardente où se refondent, s’élaborent, se

coulent et se coordonnent toutes les pensées, dans
toutes leurs formes, tous leurs moules et tous leurs
ordres divers; le premier tout semblable à un corps,
le second à un esprit. Comment de ce double spec-
tacle ne sortirait-il pas comme une race d’idées toute
nouvelle? Qui peut s’étonner de tout ce qui se fait, à
moins d’avoir, comme Jérusalem , des yeux pour ne point
voir? Pour n’appliquer ceci qu’à l’art dramatique, je

pense donc qu’à l’avenir cet art sera plus difficile que

jamais pour la France, précisément parce qu’il est
affranchi des plus pesantes règles. C’était autrefois
une sorte de mérite que d’avoir produit quelque chose

malgré elles, et les avoir suivies pouvait faire une
réputation. Mais àprésent ce sera d’un autre point de
vue que l’on considérera la tragédie inventée, il lui
faudra d’autant plus de beautés naturelles qu’elle aura

moins de grâces de convention. C’est par la même
raison qu’un cheval faible et ruiné peut avoir au ma-
nège une souplesse fort élégante, sous les selles de
velours, les cocardes, les nœuds, les bridons dorés,
et les tresses des écuyers; il exécute des voltes et des
demi-voltes savantes, il fait des soubresauts qui lui
donnent un air de force, et il prend un galop mesuré
qui singe la vitesse; mais lancez-le nu et au grand air
dans une plaine d’Alsace ou de Pologne, et jugez-le
à côté d’un étalon sauvage, et vous verrez ce qu’il

saura faire. .La liberté, donnant tout à la fois, multiplie à l’in-
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fini les difficultés du choix et ôte tous les points d’ap-
pui. C’est peut-être pour ce motif que I’Angleterre
depuis Shakespeare compte un très petit nombre de
tragédies, et pas un tbe’âtre digne du système de ce grand

homme“), tandis que nous comptons une quantité
d’écrivains du second ordre qui ont donné leur
théâtre, collection très supportable dans le système
racmien.

J’ai appuyé sur cette remarque, parce que je pré-

vois que lorsque les exemples viendront, la critique
s’armera d’eux et de leur sort à la représentation, pour

combattre la règle et le système entier, sans savoir gré
des nouvelles dilÏicultés et de l’échelle bien plus
grande sur laquelle on mesurera les œuvres futures.
En effet, il ne faudra pas moins qu’ajouter à tout ce
que Shakespeare eut de poésie et d’observation, le
résumé ou les sommités de ce que notre temps a de
phil050phie, et de ce que notre société a de sciences
acquises. Les tentatives seront nombreuses et hardies,
et tout en sera honorable; la chute sera sans honte,
parce que, dans ce monde nouveau, l’auteur et le
public ont leur éducation à faire ensemble et l’un par
l’autre. - J’espère qu’après tout ce que je viens de

vous dire, vous ne me répéterez plus le reproche que

Ü) La seule chose dont je ressente quelque orgueil de cette entre-
prise est d’avoir fait entendre sur la scène le nom du grand Sbalm-
peau, et donné ainsi occasion à un publie français de montrer haute
ment qu’il sait bien que les langues ne sont que des instruments, que
les idées sont universelles, que le génie appartient à l’humanité entière

et que sa gloire doit avoir pour théâtre le monde entier.
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vous faisiez à moi et à mes amis, dans votre dernière
lettre, d’un zèle d’innovation trop ardent.

Vous vous rappelez cette grande et vieille horloge
que je vous fis remarquer souvent? Eh bien! que Ce
souvenir me serve à vous expliquer ma pensée; elle
est pour moi la fidèle image de l’état des sociétés en

tout temps.
Son grand cadran, dont les chiffres romains sont

pareils à. des colonnes, est éternellement parcouru par
trois aiguilles. L’une, bien grosse, bien large, bien
forte, dont la tête ressemble à. un fer de lance, et le
corps à un faisceau d’armes, s’avance si lentement
que l’on pourrait nier son mouvement; l’œil le plus
sûr, le plus fixe, le plus persévérant ne peut saisir, en
elle, le moindre symptôme de mobilité, on la croirait
scellée, vissée , incrustée à sa place pour l’éternité, et

pourtant, au bout d’une grande heure, elle aura décrit
la douzième partie du cadran. Cette aiguille ne vous
représente-belle pas la foule des peuples dont l’avan-
cement s’accomplit sans secousse et par un entraîne-
ment continuel, mais imperceptible ?

L’autre aiguille, plus déliée, marche assez vite pour

qu’avec une médiocre attention on puisse saisir son
mouvement; celle-ci fait en cinq minutes le chemin
que fait la première en une heure, et donne la pro-
portion exacte des pas que fait la masse des gens
éclairés au delà de la foule qui les suit.

Mais alu-dessus de ces deux aiguilles, il s’en trouve
une bien autrement agile et dont l’œil suit difficile-
ment les bonds : elle a vu soixante fois l’espace avant
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que la seconde y marche et que la troisième s’y
traîne. I

Jamais, non jamais je n’ai considéré cette aiguille
des secondes, cette Flèche si vive, si inquiète, si hardie
et si émue à la fois, qui s’élance en avant et frémit

comme du sentiment de son audace ou du plaisir de
sa conquête sur le temps; jamais je ne l’ai considérée

sans penser que le poète a toujours eu et doit avoir
cette marche prompte au-devant des siècles et au delà
de l’esprit général de sa nation, au delà même de sa
partie la plus éclairée.

Et ce balancier pesant qui les régit par un mouve-
ment invariable, ne verrions-nous pas en lui, si nous
suivions cette idée, un symbole parfait de cette in-
flexible loi du progrès dont la marche emporte sans
cesse avec elle les trois degrés de l’esprit humain
qui lui sont indifférents, et ne servent, après tout,
qu’à marquer successivement ses pas vers un but,
hélas! inconnu ?

i” novembre 1829.
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- OTHELLO -

ACTE PREMIER.

VENISE.

La scène représente au fond le Rialto; à gauche, le balcon du palais de
Brabantio; à droite, en face, l’hôtel du Sagittaire, auberge de
Venise.

SCÈNE PREMIÈRE“).

RODRIGO, YAGO, couverts de leurs manteaux a la vénitienne.

RODRlGO.

Ne m’en parlez jamais. - Je trouve surprenant
Qu’après notre amitié vous veniez maintenant

m NOTE. -- Je n’ai pas hésité à rétablir cette sc’ene que j’ai vue maladroi-

tement supprimée en partie par les acteurs anglais (du second ordre, il est
W“). Elle est d’une absolue nécessité, puisqu’elle donne la clé des deux
motifs de haine d’Yago. J’ai rencontré quelques personnes qui les trouvaient
“0P légers pour provoquer de telles vengeances. Elles oubliaient qu’Yago est
le En» du méchant, et qu’il ne le serait plus s’il n’avait Fait beaucoup de
“fi qu’en retour d’un mal aussi grand. Il est indispensable que cette scène
son conservée entière, et je ne cesserai de m’élever contre la détestable cou-
rlan des coupures. Rien n’est inutile dans une œuvre sortie d’une tête bien
me.
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Montrer de tout cela si grande connaissance :
Comment! de leur amour vous saviez la naissance,
Tandis que, chaque jour, vous acceptiez mes dons,
Et de ma bourse enfin teniez les deux cordons?

YAGO.

Eh! pardieu! tâchez donc d’écouter pour entendre!
Si jamais j’accusai le More d’être tendre,

Maudissez-moi.

RODRICO.

J’ai cru que vous le détestiez.

YAGO.

C’est vrai. - N’en croyez pas mes feintes amitiés.

Je n’oublierai jamais son injure; elle est telle
Que j’en garde en mon âme une haine mortelle.
J’ai vu trois sénateurs en vain le supplier
Pour mon avancement, sans le l’aire plier,
Toujours dans son orgueil ferme comme une roche.
Je puis dire pourtant, sans craindre de reproche,
Qu’être fait lieutenant n’était pas trop pour moi;

Et je ne me sens pas au-dessous de l’emploi.
Mais il a répondu par des phrases fardées,
De termes de bataille horriblement bardées;
Bref, il a repoussé mes trois sots protecteurs
Avec tous ses propos stériles et flatteurs.
«J’ai choisi», disait-il; et quel était son homme?

Le Florentin Cassio, qu’à Venise on renomme
Pour un galant musqué, mais qui ne saurait pas
Manœuvrer l’escadron pendant cinquante pas;
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Habile à discuter en paix la Théorie,
Mais inutile en guerre à servir la patrie z
Voilà le choix du More. Et moi qui, sous ses yeux,
Combattis ou dans Rhode , ou dans Chypre, en cent lieux ,
Ottomans ou chrétiens, en Europe, en Afrique,
Partout ou l’envoya la noble République,

Je me vois rejeté dans le honteux honneur
D’enseigne, pour servir le moresque seigneur.

RODRIGO.

Ma l’oi, je quitterais l’armée, à votre place.

YAGO.

Ne disons rien; plus tard, je briserai la glace.
Je veux servir encor, non pour lui, mais pour moi.
Maître ou valet, chacun naît classé malgré soi.

Mais, dans ce monde, il est deux espèces d’esclaves r
Les uns rampants, soumis, amants de leurs entraves,
Usent leurs corps, leur âme et leur temps tour à tour,
Humblement satisfaits du pain de chaque jour.
Aussi, quand ils sont vieux, par une main auguste
Ils sont chassés. Fouettez ces gens-là. C’est bien juste.
Mais d’autres plus soumis, en apparence, encor
Dérobent à leur maître et le pouvoir et l’or,

Et sous ses pieds creusant leurlente et sourde mine,
Pour s’élever plus haut montent sur sa ruine :
Ceux-là seuls ont de l’âme, et je suis de ceux-là.

RODRIGO.

Elle a pu l’écouter! - Un Morel qui parla
Avec sa lèvre épaisse, en lui faisant la moue.
- Goût dépravé!
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YAGO.

Tandis que de vous on se joue!
C’est bien mal l -- Mais il faut, pour nous venger tous deux ,
Faire persécuter ce séducteur hideux;
Empoisonnons sa joie; éveillons la famille
Du bon vieux sénateur à qui l’on prend la fille;
Troublons le premier soir de ce More adoré,
Et que tout son bonheur en soit décoloré.

RODRIGO.

C’est bon. -- Je crierai tant, que la ville accourue
Croira trouver le feu brûlant dans chaque rue.

YAGO, montrant un balcon.

Son père dort là-haut.

Tous deux s’approchent des hautes fenêtres de Brabantio.

RODRlCO.

Tant mieux. - Au feu! seigneur
Très noble Brabantiol -- Levez-vous! - Au voleur!
A votre collre- fortl

YAGO.

Aux verrouxl à la grille!

RODRIGO.

On a pris votre argent!

YAGO.

On a pris votre fille!

BRABANTIO, à la fenêtre.

Eh bien! qu’arrive-t-il?
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RODRIGO.

Comptez bien, s’il vous plaît :

Tout votre monde est-il chez vous au grand complet?

YAGO.

Et votre porte, hier, l’a-t-on barricadée?

RODRIGO.

Est-ce par le balcon qu’elle s’est évadée?

BRABANTIO.
Qui?

RODRIGO.

Je le vis hier qui rôdait alentour.

YAGO.

La colombe est en proie au vieux et noir vautour.

RODRIGO.

Seigneur, faites sonner les cloches, car j’espère
Qu’avant demain matin nous vous saurons grand-père

YAGO.

Un cheval africain, c’est un bel animal;
Mais en faire son gendre!

RODRIGO.

Au moins, c’est un cheval
Arabe.

BRABANT“).
A

Êtes-vous fous?
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RODRIGO, saluant avec ironie et GECCtlthn.

Honnête et pacifique ,
Je...

BRABANTIO.

Vous êtes un drôle!

YAGO, saluant et riant.

Et vous un magnifique
Seigneur!

BRABANTIO.

Les insolents!

RODRIGO.

Seigneur, je prends sur moi
De payer le procès aux mains des gens de loi,
S’il est vrai qu’à présent votre fille est chez elle.

Visitez la maison, sa chambre et sa ruelle,
Appelez-la partout, et vous verrez.

BRABANTIO.

Mes gens!
De la lumière“)!

Il rentre chez lui et éveille toute la maison.

“ï Je ne pense pas que personne regrette les expressions par trop éner-
giques dont se sert Yago dans cette scène, et particulièrement celles de cette
phrase qui commence par

l am one, sir, that cornes to tell you, etc.

et que je nlachi-Ve pas, par respect pour quelques femmes qui savent l’an-
glais. Tous les acteurs célèbres de l’Angletcrrc, Kean, Kcmble, Young et
Macreacly, retranchent habituellement les paroles trop libres. Cc n’est pas
dans quelques mots grossiers, qui ne sont plus tolérés dans notre Molière.
que réside le génie des grands poètes; ce nlcst que lorsque la situation les
exige impérieusement qulil faut les conserver. J’en donnerai quelques exemples
dans la suite de cette tragédie.
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SCÈNEIL

YAGO, RODRIGO.

YAGO.

Allons! des soins très exigeants
M’appellent. Vous serez, lors de notre rencontre,
Témoin du père, et moi, je serai témoin contre.
Mais je quitte ce lieu. L’air m’en devient malsain;

Car s’il me voit ici, je manque à mon dessein.
L’heure n’est pas venue, et mon rôle est encore
De paraître en tout point créature du More.
Paraître seulement; car, ma foi! je le hais
Dix fois plus que l’enfer, où peut-être je vais.
Le bonhomme, à présent, ne voudra plus se taire :
Tâchez de l’attirer, là même, au Sagittaire.
J’y conduis l’amiral. Adieu.

SCÈNEIH.

RODRIGO, BRABANTlO, suivi de DOMESTIQUES
portant des torches.

RODRIGO.

Me voilà bien!
Il me laisse!

BRABANT“).

Ah! seigneur, je reste sans soutien
Dans ma vieillesse! hélas! l’honneur de ma famille!



                                                                     

10 THÉÂTRE.
A Rodrigo. A part.

Comment l’avez-vous vue? - O malheureuse lille!

A Rodrigo. A part.
C’était avec le More? -,- Oh! qui voudra jamais

A Rodrigo.

Etre père! -- A qui donc se lier désormais?

A ses gens. A Rodrigo.
Des flambeaux! - Se sont-ils mariés sans obstacle?
En êtes-vous certain“)?

RODRlGO.

Oui.

BRABANTIO.

C’est clone un miracle!
Il faut qu’il ait usé d’un philtre pour toucher

Ce cœur si fier, qu’en vain je vous vis rechercher.

A ses gens.

Rodrigo! Plut au Ciel... -- Avertissez mon frère -

A Rodrigo.

Qu’elle vous eût choisi! - Croyez-vous nécessaire
D’emmener une escorte?

“l Shakespeare dindonne ces propos passionnés interrompus par l’ection
dont on est occupé vivement. Ils sont dans la nature et se renouvellent
chaque jour autour de nous. J’ai tâché d’en conserver lidèlement le mouve-
ment; il n’y en avait pas d’exemple dans notre tragédie. J’en ferai remarquer
plusieurs dans celle-ci. Ces! encore un des avantages inappréciables de l’usage
des enjambements, à l’aide seul desquels on peut exprimer ce désordre.
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RODRIGO.

Oui. L’homme, voyez-vous,
Est puissant.

BRABANTIO.

Eh bien! donc, venez. Conduisez-nous!

SCÈNE IV.

entre avec alme et dignité.
DES SERVITEURS portent des flambeaux devant lui. YAGO le suit.

YAGO.

Quoique dans les hasards du noble état des armes
ll m’ait fallu tuer sans en verser des larmes,
Cependant, je l’avoue, un meurtre médité .
M’inspire de l’horreur et m’aurait bien coûté.

J’hésite quelquefois pour ma propre défense;

Mais il a tellement prolongé son offense
Que je fus bien tenté de lui piquer les flancs.

OTHELLO, avec calme.

Cela vaut mieux ainsi.

YAGO.

Les discours insolents
De ce vieux sénateur, contre votre fortune
Et vous, me laisseront une longue rancune.
J’ai, ma foi, vu l’instant où mon sang révolté

N’étant plus contenu par ce peu de bonté
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Que vous me connaissez. Mais, je vous en supplie,
Quelle est, dites-le moi, l’union qui vous lie?
Est-ce un bon mariage? Il le faut, car les lois
Seraient pour le vieillard : on estime sa voix,
Et toujours au Conseil d’abord on l’interroge;
Il balance à lui seul le Sénat et le Doge,
Et peut vous ruiner par ses hardis propos.

OTHELLO.

Laisse-le s’agiter pour troubler mon repos.
Mes services rendus dans mainte et mainte affaire
Parleront bien plus haut que sa voix ne peut Faire.
Un jour, je publierai dans la noble Cité,
Si l’on met quelque prix à cette vanité,

Que des rois d’Orient ont fondé ma Famille;
Qu’ainsi d’un sénateur je puis aimer la fille

Sans la faire rougir de moi, car je naquis
L’égal au moins du rang que mon bras m’a conquis.

D’ailleurs, pour les trésors que, dit-on, sous son onde
Au Doge son époux garde la mer profonde,
Je n’aurais pas changé mon sort libre et sans frein,
Si ce n’était l’amour qui fond ce cœur d’airain.

Mais, vois quels sont ces feux, ces hommes sur la place?

5 C E NE V.

c! QLELQUES OFFICIERS paraissent dans l’éloignement
au milicu de plusieurs llmnbcaux.

YAGO.

C’est le père et les siens; retirez-vous, de grâce
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OTHELLO.

Non, il faut qu’on me trouve en public, et je dol
A l’honneur, à mon rang, de ne pas fuir la loi -
Regarde, est-ce bien lui?

YAGO.

Par Janus, je me trompe”) l
C’est Cassio qui vers nous s’avance en grande pompe.

CASSIO.

Mon général, le Doge au palais vous attend.

OTHELLO.

A quelle heure, Cassio?

CASSIO.

Général, à l’instant.

Chypre va vous donner d’importantes affaires,
Car douze messagers viennent de nos galères;
On craint d’apprendre d’eux quelque combat fatal

Et tous les conseillers sont au palais ducal.

OTHELLO.

Venez donc, mes amis, ma rencontre opportune
Seconde mon devoir. -- J’en bénis la fortune.

CASSlO.

Je vois des messagers qui vous cherchent aussi.

“l By Janus, l thian, no.

SUIS Affirmer que Shakespeare ait pensé à faire jurer Yngo par le dieu au
double visage, comme l’assure Letourneur, ie vois du moins la dedans une
Enndc fidélité de couleur locale que j’ai précieusement conservée: les Italiens

lurent encore aujourd’hui par les dieux du paganisme: Par Banc, etc.
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SCÈNE v1.

BRABANTIO et RODRIGO plraisscnt avec des MAGISTRATS
et UN GRAND NOMBRE DE SERVITEURS ARMÉS qui les éclairent.

YAGO.

C’est bien lui, cette fois, général, le voici.

OTHELLO leur crie :

Arrêtez l restez là !
RODR IGO.

Bah! quelques pas encore
Si vous le permettez, Monseigneur, c’est le More.

BRABANTIO.

Tombez sur lui, le traître! et main-forte à la. loi!
Les deux partis mettent l’épée à la. main.

YAGO.

Ah! Rodrigo, c’est vous! Eh bien! de vous à moi!

OTHELLO.

Tout beau, messieurs! Rentrez vos brillantes épées;
Du brouillard de la nuit elles seront trempées :
Cela peut les ternir. --- Seigneur, vos cheveux blancs
Commandant mieux ici que ces moyens sanglants.

BRABANTIO.

Qu’as-tu Fait de ma fille, ô ravisseur infâme?
Par que! enchantement as-tu troublé son âme?
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Dis-nous quel maléfice et quel secret poison
Ont à ta destinée enchaîné sa raison ?

Car j’en appelle à tous, j’appelle en témoignage

L’univers. Qui croirait qu’un pareil mariage
Eût jamais engagé le cœur de mon enfant

Si jeune et si jolie, heureuse et triomphant
De la séduction des nobles de Venise;
Qu’à moins d’un sortilège, elle se fût éprise

D’un barbare, et qu’elle eût sur son sein profané

Pressé le sein hideux d’un monstre basané?
- Moi, je viens t’arrêter, comme exerçant dans l’ombre

Un art proscrit, jetant un charme impur et sombre,
Corrompant l’innocence , auteur d’un Iattentat
De magie, et dés lors en horreur à l’Etat.

OTHELLO, calme et souriant.

Allons, je le veux bien; même je le demande :
Qu’on m’arrête! Où faut-il, seigneur que je me rende ?

BRABANTlO.

En prison, jusqu’au jour que les lois ont prescrit,
Où l’on pourra t’en voir sortir mort ou proscrit.

OTHELLO.

Je consens de grand cœur à tout; mais que ferai-je?
Le Doge et le Sénat m’attendent; ce cortège

Vient à moi de leur part.

BRABANTIO.

Un conseil dans la nuit?
Eh bien donc! qu’à l’instant le More y soit traduit!



                                                                     

x 6 THÉÂTRE.
Le Sénat doit m’entendre, et ma cause est sa cause.
Il n’est point d’attentat que tout esclave n’ose,

S’il absout ce païen!

OTHELLO.

J’y serai le premier;

Venez-y donc, conduit par votre prisonnier.
Yago prend le bras de Rodrigo et son avec lui.

La scène change. -- Le théâtre représente les grands appartements
du Sénat de Venise.

SCÈNE VII.

LE DOGE est sur son trône; DES SECRÉTAIRES sont devant lui, à une
table bordée de lumières, autour de laquelle LES SÉNATEURS sont assis;

PLUSIEURS OFFICIERS se tiennent à quelque distance.

LE DOGE, feuilletant des lettres.

Je ne vois rien de sûr dans ces grandes nouvelles.

PREMIER SÉNATEUR, feuilletant les lettres qu’il a reçues.

Les lettres de chacun s’accordent mal entre elles;
On ne m’annonce ici que cent galères.

LE DOGE, feuilletant aussi ses lettres.

Moi
Je lis deux cents.

SECOND SÉNATEUR.

Et nous, un immense convoi
Que la flotte ottomane à toute voile escorte.
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LE DOCE.

Chypre est le but où tend l’escadre de la Porte;
C’est évident.

UN OFFICIER.

Seigneurs, encore un messager.

UN MATELOT.

Magnifiques seigneurs, on voit se diriger
Trente voiles vers Rhode; et Montano m’envoie
Dire que Chypre aussi va devenir leur proie,
S’il n’est pas secouru.

LE DOGE.

Nous y saurons pourvoir.
Qu’on cherche Marc Luchèse, et qu’on fasse savoir
Au Conseil s’il se trouve à présent à Venise.

PREMIER SÉNATEUR.

On le dit à Florence.

LE DOUE.

Écrivez l’entreprise

De ses vieux ennemis à ce brave oflicier.

On entend quelque rumeur aux portes.

PREMIER SÉNATEUR.

) , . . . .CCSt un bon genéral, mais vorcx le premier.
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SCÈNE VIII.

LYS MÊMES, BRABANTIO et entrent au Sénat;
CASSlO, RODRlGO, YAGO, DES OFFICIERS ET UNE
SUITE”).

LE DOGE.

Brave Othello, les Turcs sont en armes. -- Venise
Vous confiera la Hotte en ce moment de crise.

A Brabantio.

-- Je ne vous voyais pas, seigneur, asseyez-vous;
Vos conseils sont toujours nécessaires pour nous.

BRABANTIO.

Et les vôtres pour moi. - Puissé-je trouver grâce
Devant Votre Grandeur; ni les soins de ma. place,
Ni l’intérêt public ne m’ont fait fuir mon lit;

Je viens pour dénoncer un énorme délit

Commis contre moi seul; mais si dur, mais si grave
Que mon chagrin m’absorbe, et que j’en, suis esclave
Au point de dédaigner les dangers de l’Etat.

I” Othello entre le premier à gauche de ln scène, suivi de Cassio et d’Ylgo.
ll salue le Dogc assis au fond de la scène et passe à droite avec Cassio. Yago
reste à gauche près de Rodrigo. Brabantio se jette sur son siège de sénateur,
resté vide à gauche.
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LE DOGE.

Qu’arrive-t-il ?

BRABANTIO.

Ma lille...

LE DOGE.

Est-ce un assassinat?

BRABANTIO.

Elle est morte pour moi, prise en mes bras, séduite
Par des philtres secrets; car enfin sa conduite
Ne peut se concevoir autrement.

LE DOGE.

Nous jurons
Que l’homme, quel qu’il soit, quand nous le jugerons,
Serait-il notre fils, recevra sa sentence
De votre propre main qui tiendra la balance,
Et qui désignera, sur le livre sanglant,
La plus sévère loi pour son crime insolent.

BRABANTIO, se levant.

Merci, Doge, voilà cet homme : c’est le More.

TOUS LES SÉNATEURS, se levant.

Lui! le More l
BRABANTIO.

Lui-même.
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LE DOCE.

ll faut le dire encore,

A Othello.

Nous devons le juger. Nous vous estimons tous,
Général; cependant que lui répondrez-vous ?

OTHELLO; il salue avec respect et parle avec calme.

Très graves, très puissants seigneurs, mes nobles maîtres,
Réservez la rigueur de vos lois pour les traîtres.
Moi, que j’aie enlevé la fille du vieillard,
C’est vrai. - Je vous dis la mon 08eme, sans fard,
Sans voile. - Il est aussi très vrai qu’elle est ma femme;
Voilà tout. - Je suis rude, et je n’ai pas dans l’âme

Des paroles de paix; je suis ne dans les camps;
Et depuis que ces bras frappent... j’avais sept ans,
Sous la tente mes nuits se passèrent entières,
Hormis pendant le cours des neuf lunes dernières.
Aussi, dans l’univers n’ayant qu’un intérêt,

J’aurais bien peu de chose à dire qui n’eût trait

A des combats, des faits de bravoure à la guerre. -
En faisant mon récit, je ne l’ornerai guère;

Mais pourtant vous saurez par quel philtre puissant
(Comme il dit) j’ai régné sur ce cœur innocent.

BRABANTIO.

Hélasl c’est une enfant si douce et si timide,
Seigneurs, qu’un mouvement, qu’un geste trop rapide,
Que le moindre sourire à son âge échappé

La couvre de rougeur. - Et me croire trompé?
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Croire que, sans l’effort d’une puissance occulte,
Elle ait payé mes soins paternels par l’insulte?
C’est impossiblel

OTHELLO.

l.)

Eh bien, seigneurs, permettez-nous
De la faire paraître un instant devant vous.
Son père jugera lui-même s’il s’abuse :

Je me livre à la mort si son aveu m’accuse.

LE DOGE.

Que Desdemona vienne elle-même au palais.
Que plusieurs officiers partent.

OTHELLO.

Conduisez-les,
Yagol Vous connaissez sa nouvelle .clemeure:
Dites-lui qu’au Sénat il faut venir sur l’heure.

Le D05: fait un geste, et des oHîcicrs vont la chercher. Yago son
avec eux après avoir fait un signe dlinlclligcnce à Rodrigo, qui
(évade et le suit.

En l’attendant, seigneurs, aussi sincèrement
Que l’on confesse au Ciel un secret sentiment,
Je vais vous exposer comment la jeune femme
A reçu mon amour et m’a livré son âme.

LE DOCE.

Parlez.

OTHELLO.

un a .nuivSon ère alors m’aimaitict très souventlri : . ïP
vantait; nous parlions de ma Vie, en suivant

s
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Par année et par jour les sièges, les batailles,
Les désastres sur mer, les vastes funérailles
Où je m’étais trouvé; je parcourais les temps

De mes plus grands périls, et ces rudes instants
Où la mort en passant nous effleure la tête;
Je lui disais comment je devins la conquête
D’un barbare ennemi, comment je fus vendu,
Racheté, voyageur dans un pays perdu;
Je disais le caprice et la fureur des ondes,
Les détours souterrains des cavernes profondes,
Et l’ennui du désert, et l’orgueil de ces monts

Qui suspendent au ciel les neiges de leurs fronts”;
Cannibales, Indiens, dangers, science ou gloire,
Tout ce qui dans ma vie est digne de mémoire. -
Parfois Desdemona, d’un air triste et touché,
Venait entre nous deux s’asseoir, le front penché,
Aux serviteurs nombreux portait vite un message,
Puis revenait plus vite encor. Son beau visage
Pâlissait en prêtant l’oreille à mes propos. V

Je l’avais remarqué. Dans un jour de repos,
Elle se trouvait seule et me lit la prière
De lui redire encor l’histoire tout entière.
Je voyais en parlant des larmes dans ses yeux,
Et lorsque je me tus, les élevant aux cieux,
Elle rougit et dit que ce voyage étrange
Etait touchant, et puis ajouta qu’en échange
D’un tel récit, son cœur donnerait de l’amour

Si quelqu’un en faisait un pareil quelque jour.
Je pus à cet aveu parler sans crime extrême.
Pour mes périls passés elle m’aima; de même

A)“ On venait de découvrir alors le Nouveau Monde.
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Je l’aimai quand ie vis qu’elle en avait pitié”).

A toute ma magie on est initié
Seigneur, consultez-la, je la vois qui s’avance.

SCÈNE 1x.

LES MÊMES, , vêtue de blanc ct voilée à demi.
YAGO l’accompagne, suivi des OFFICIERS DU SÉNAT.

LE DOUE, à Brabanlio.

Je l’avoue, et l’aveu peut-être vous offense,
Je crois qu’à ce discours si digne d’intérêt,

Sans m’irriter, ma fille aussi s’attendrirait.

BRABANTIO.

Écoutez-la parler, je vous prie, elle-même;
Et si sa voix confesse au Sénat qu’elle l’aime,

“l Sllc lov’d me for the dangers l hud pussld
And llov’d lier, [lut Sllc did pin tliem.

Jlai liché de conserver à ce récit le caractère de grandeur et de simplicité
5’ lmldmnt dans l’original; et là où se trouve le (bani, selon le sens que ilai

“né à ce mot, dans le lettre a Lord ”’, j’ai cherché à être aussi littéral

q“ POSSible; quelquefois, comme le verront ceux qui savent également bien
les deux hngues, j’ai réussi i mettre le mot sous le moL Car, en les cher-
chmcu’cc soin, on trouve d’étonnantes et fraternelles analogies entre la langue
“du” et la nôtre. qui fut entée par Guillaume le Conquérant sur le vieux
mm]- Le vieil anglais conserver: muet du français dans une foule de mots,
et la première édition de Shakespeare, sur laquelle ilai fait ce travail, est rem-
P le dlexpressions de: notre ancien langage z en les remenant en usage, on

M) “ . . .l “mn. en prose, traduire l’ancxen anglais mot a mot.
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Plus de reproche ensuite à l’homme : sur ma loi,
Je renonce à ma plainte.

A sa lille.

Approchez; dites-moi
Lequel de nous a droit à votre obéissance?

DESDEMONA , passant à la droite dIOtlicllo,
comme sous son égide.

Je vois ici, mon père, une double puissance :
Mon éducation et ma vie ont été
Votre bien jusqu’ici; mais, à la vérité,

Je n’avais d’autre nom encor que : votre fille;
Je suis femme à présent, et dans votre famille
J’amène mon mari Vous le voyez. Autant
Ma mère vous montra jadis de dévouement,
Autant j’en dois au More, à mon seigneur et maître.

BRABANTIO.

Que Dieu soit avec vous! J’ai fini. Donnez l’être

-A-devpareils enfants! Mieux vaut les adopter!
More, approche. Je vais, non sans le regretter,
Te donner celle-ci, que de toute mon âme
J’aurais voulu sauver et ne pas voir ta femme.
Heureux de rester seul.

A sa lille.

Je sens trop tard le prix
Des rigueurs, ton départ me l’a trop bien appris!
Aux affaires d’Etat, seigneur!

LE DOGE.

C’est une injure

Qui peut se pardonner.
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BRABANTlO s’assied en grommelant.

, Seigneur, je vous conjure,
Aux aHaires d’Etatl Verriez-vous d’un bon œil

Le Turc vous prendre Chypre? Hélas! un noble orgueil
Souffre d’un froid avis donné dans la misère.

Les conseils ne sont pas moins pesants pour un père
Que ne l’est sa douleur. Les consolations,
Les maximes qu’on jette à nos aŒictions,
Appareil à tout mal, baume à toute blessure,
N’ont jamais du chagrin adouci la morsure;
Que le cœur brisé saigne et guérisse en repos,
Et non par des Idiscours, mots nuls, vides propos!
Aux alliaires d’Etat!

LE DOGE.

Une importante place
Peut nous être enlevée, et le Turc la menace;
C’est ce qui nous occupe. Othello, vous savez
Que Chypre a des remparts faibles, mal préservés,
Sans vaisseaux. A l’armer que tout votre art s’applique.
L’île a de bons chefs; mais l’opinion publique,

Souveraine maîtresse en ces événements,
Vous a nommé d’après nos communs sentiments.

OTHELLO.

Magnifiques seigneurs, depuis longues années,
L’habitude, qui peut tout sur nos destinées,
M’a fait trouver partout, dans les camps et sur mer,
Un sommeil de soldat, aussi dur que le fer.
A votre ordre, je sens l’ardeur de ma jeunesse.
Renaissent les travaux! Que le péril renaisse!
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J’entreprends votre guerre, et ne demande rien
Qu’un sort digne du rang de ma femme et du mien.

LE DOUE.

Elle peut, s’il vous plaît, demeurer chez son père.

BRABAIx HO.

Je ne veux pas.

OTHELLO.

Ni moi.

DESDEMONA.

Ni moi, seigneur. J’espère

Obtenir de vous tous la faveur de choisir.
Je ne goûterais pas le pénible loisir
D’habiter chez mon père et dans une demeure
Où d’amers souvenirs renaîtraient à toute heure.

Les orages du sort que j’ai couru chercher
Ont bien assez prouvé qu’Othello m’était cher.

Mais qu’ai-je aimé dans lui? Sa grandeur valeureuse,
Sa gloire; aussi, seigneurs, je serai moins heureuse
Si l’on doit me ravir l’aspect victorieux
Des honneurs dont l’éclat est l’amour de mes yeux;
Étant vouée à lui, je le suis à la guerre,
Je me sens courageuse autant qu’il me rend fière,
Et rester, c’est languir dans un pesant ennui :

En saluant profondément.

Seigneurs, permettez-moi de partir avec lui.
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OTHELLO.

Allez aux voix, seigneurs, sur sa simple demande;
Je viens m’y joindre, afin que le Sénat s’y rende,

Non dans un intérêt d’amour, mais pour montrer

Que dans tous ses désirs son mari veut entrer.
Je n’en suis pas moins tout aux ordres de Venise.

LE DOGE.

Elle vous charge seul d’une vaste entreprise :
Que Desdemona reste ou s’embarque avec vous,
Décidez-le et partez; il est urgent pour nous
Que ce soit cette nuit.

DESDEMONA.

Cette nuit?

LE DOGE.

Oui.
OTHELLO.

N’importe!

Que votre volonté sur notre amour l’emporte;
Je pars. Un officier plein d’honneur et de Foi,
Yago, l’amènera quelques jours après moi.

LE DOGE.

A Bnbnntio.

Je SUIS content. Pour vous, seigneur, veuillez m’entendre.
Vous pouvez, sans Faiblesse, à tant d’amour vous rendre,
Car SI la vertu seule est belle, en vérité,
me“ n’est à votre fils comparable en beauté.

Il se lève pour sortir avec le Sénat.
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BRABANTIO.

More, veille sur elle avec un œil sévère;
Elle peut te tromper, ayant trompé son père.

Il sort avec tous les sénateurs.

OTHELLO.

J’engagerais ma vie à l’instant sur sa foi.

A Desdcmona.

Viens ’e n’ai lus u’une heure à asser avec toi.

t I P

SCÈNE x.

RODRIGO, YAGO.

RODRIGO.

Yago!
YAGO.

Quoi?
RODRIGO.

Savez-vous le coup que je médite?

YAGO.

D’aller au lit dormir?

RODRICO.

Mon âme soit maudite,
Si je ne vais demain me noyer!
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YACO.

Croyez-moi,
Vous serez moins aimable ensuite. - Mais pourquoi
Vous noyer?

RODRlGO.

C’est que vivre est une maladie
Dont le seul médecin est une main hardie.

YACO.

O lâche! Sur ce monde et sous ces larges cieux,
Depuis cinq fois sept ans je promène mes yeux,
Et je n’ai pas encor résolu ce problème,
De trouver un mortel qui sût s’aimer soi-même.
Si jamais une femme a causé mon trépas,
J’approuve de grand cœur qu’on ne m’enterre pas.

RODRlGO.

Que faire? Je rougis d’être épris de la sorte;
Mais j’ai beau l’exciter, ma vertu n’est pas forte.

YAGO.

La vertu! mot oiseux. C’est de soi qu’on dépend,

Comme un sillon des grains que la main y répand.
Nous récoltons ainsi l’orge pure ou l’ivraie.

Écoutez, Rodrigo, ma parole est la vraie.
Ce que vous appelez amour n’existe pas;
C’est un bouillonnement du sang impur et bas
Qui nous emporterait jusques à la démence,
Sans la volonté. -- Là, notre règne commence.
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Soyons hommes. - Devant une femme ployer!
S’arracher les cheveux et pleurer! se noyer!
Ce sont de jeunes chats aveugles que l’on noie.
Mais vous! levez la tête; allons, que je vous voie
Agir en gentilhomme. Emportez de l’argent,
Embarquez-vous; un temps de guerre est exigeant.
Je le répète encor : de l’argent dans la bourse.

Avant peu vous verrez se tarir dans sa source
Leur grande passion. Un violent début
Se ralentit; bientôt vous atteindrez le but.
Mais de l’argent. - L’amour d’un More est très frivole,
Et sa flamme brûlante au bout d’un mois s’envole.

Pour sa femme, elle est jeune; elle devra changer,
Elle le doit. Un fou peut donc seul s’allliger.
Vous voulez vous damner? Du moins, allez au diable
Plus gaîment que par eau. L’Enfer est supportable
Quand on a fait son coup. - Mais de l’argent. - Allez,
Déshonorez, trompez, désolez, accablez

Le noir hideux. Je vois que tout dans cette proie
Sera bonheur pour vous, pour moi vengeance et joie;
Mais cherchez de l’argent. Donnez-moi votre main, -
Jurez-moi de vivre.

RODRIGO.

Oui.

YAGO.

De partir?

RODRIGO.

Oui.
YACO.

Demain ?
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RODRICO.

Oui, je vendrai mes biens; j’y vais.

YAGO.

Plus de noyade!
RODRIGO.

Non; à demain.
YAGO.

Surtout de l’argent, camarade!

Rodrigo son.

SCÈNE XI.

YAGO , seul,
avec l’expression d’une lmine sombre et profonde.

C’CSt ainsi que je prends dans mon vaste filet
La dupe qui m’écoute, et l’emporte où me plaît.

Ef 11e serais-je pas coupable et sans excuse,
si le perdais mon temps sans employer la ruse
Et sans le fasciner par quelque adroit conseil,
A bîilvarder une heure avec un sot pareil?
Je hais le More. On dit partout que, sans scrupule,
îm’a stigmatisé d’un affront ridicule :

J’Ignore si c’est vrai; mais pour ce fait obscur
J agirai comme si j’en avais été sûr.

5°“ estime, je l’ai; c’est un grand point. La place

e Cassio me convient; double sujet d’audace!



                                                                     

3 2 THÉÂTRE.
Il faut la conquérir; mais comment? - Quoi! comment?
Je suppose à sa. femme un secret sentiment,
Certaine privauté, par moi souvent surprise,
Entre elle et ce Cassîo, dont je la dis éprise.
J’ai conçu mon projet; qu’il mûrisse ce Fruit

Aux Hammes de l’Enfer, aux ombres de la nuit!..
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ACTE II.

DANS L’ÎLE DE CHYPRE.

Un: plate-forme d’où l’on découvre la mer et le port. A gauche de la scène,

un promontoire et la citadelle; à droite un corps de garde. Un violent
orage gronde et agite les flots. Le soleil s’abaisse large, rouge et coupc’ de

nuage: noirs. Le peuple de Chypre est groupé sur le rivage avec le: matelots.

SCÈNE PREMIÈRE.

MONTANO et DEUX OFFICIERS.

MONTANO.

De la pointe du cap, que voyez-vous en mer?

PREMIER OFFICIER.

Rien encor; - rien. Je vois les vagues écumer

, g a
Et s élever SI haut, s1 haut qu’entre les nues

Et ces eaux qui me sont depuis longtemps connues,
Je ne puis signaler une voile.
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MONTANO (1).

Je crois
Que jamais vents du nord si fougueux et si froids
Ne vinrent ébranler nos remparts; si la terre
De ce vaste ouragan est ainsi tributaire,
Quels flancs de bois tiendront sur nos bords dangereux
Quand des montagnes d’eau s’iront briser sur eux?
Que va-t-il arriver?

SECOND OFFICIER.

Que l’escadre ottomane

Va se perdre. Voyez ce nuage qui plane
Et ce peuple de flots qui semblent l’assiéger;
Avancez : voyez-vous ces lames se plonger
Dans un immense abîme, et bientôt, dans leur course,
Escalader au ciel les sept flammes de l’Ourse,
Redescendre et soudain se relever encor
Pour éteindre l’éclat de ces étoiles d’or,

lmmobiles gardiens places autour du pôle?
Voyez : l’onde a brisé les trois chaînes du môle.

C’est un temps sans exemple!

l” Si les théâtres ou llon jouera ceci n’ont pas de décors assez parfaits

pour exécuter de point en point cette description et montrer une mer fu-
rieuse, il sera mieux de faire cette coupure :

MONTANO.

Je crois
Que jamais vents du nord si fougueux et si froids
N’ont sur nous déchanté les orages du pôle.

SECON D OFFXCI El! .

Voyez, ronde a. brisé les trais chitines du môle.
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MONTANO.

Oui, les Turcs ont péri
S’ils n’ont pas su trouver quelque rade à l’abri.

TROISIÈME OFFICIER, qui entre.

Des nouvelles! seigneur! la campagne est finie;
La tempête ellrc’née, à nos armes unie,

A renversé les Turcs, leurs vaisseaux, leurs projcts;
Janissaires, vizirs, et princes et sujets,
lls sont tous dans la mer avec leur entreprise;
Et nous l’avons appris d’un vaisseau de Venise.

MONTANO.

Dites-vous vrai?

TROISIÈME OFFICIER.

Tenez, on peut le voir d’ici,
Ce beau navire! à l’ancre, en rade, le voici!
Bâtiment de Vérone assez fort; il débarque

Un équipage armé dans lequel on remarque
Michel Cassio, qu’on dit être le lieutenant
D’Othello, qui lui-même est en mer maintenant;
Car, si nous en croyons ce qu’on ajoute encore,
Chypre pour gouverneur aura l’illustre More.

MONTANO.

Tant mieux! il en est digne.

TROISIÈME OFFICIER.

Ah! ce même ollicicr
QUI du malheur des Turcs triomphe le premier,



                                                                     

36 THÉÂTRE.
Paraît triste et rêveur, se tourmente et répète
Qu’Othello reste en mer en proie à la tempête.

MONTANO.

Que le Ciel le préserve et lui soit en appui!
Je le connais, je l’aime, ayant servi sous lui;
Car c’est en vrai soldat qu’il commande ses hommes.

Mais avançons plus loin sur la plage où nous sommes :
Peut-être les marins du navire ont raison;

iCherchons a voir ce brave au bout de l’horizon.

PREMIER OFFICIER.

La voile peut paraître aux lueurs de l’aurore.

SCÈNEIL

LES MÊMES; CASSIO, qui vient de débarquer.

CASSIO, enveloppé d’un manteau mouillé de pluie.

Grâce au noble officier qui parle ainsi du More!

Il salue Montano, qui lui donne la main.

Puisse-t-il échapper au choc des éléments!

Notre métier, messieurs, a de cruels moments.
Je l’ai perdu sur mer.

MONTANO.

A-t-il un bon navire?
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CASSIO.

Vous avez des récifs ou le meilleur chavire;
Mais le sien est très bon, son pilote est savant
Et dans les eaux de Chypre a navigué souvent;
Aussi, j’espère encore.

DES VOIX, dehors.

Une voile! une voile!

CASSIO.

J’ai peut-être bien fait de croire à son étoile.

PREMIER OFFICIER.

La ville est désertée, et tous les habitants
SignaIent à grands cris la voile en même temps;
On dit qu’elle a déjà doublé la grande roche;

Le canon va tirer bientôt à son approche.

CASSIO.

Il me semble d’avance y voir le gouverneur!
On tircI

Le canon tire.

PREMIER OFFICIER.

Entendez-vous, c’est la saIve d’honneur.

J,y cours.
L’oHicicr son.
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SCÈNE 111.

CASSIO, MONTANO.

MONTANO.

Mais, dites-moi, vient-il seul, sans sa femme?
On le dit marié.

CASSIO.

Sans doute, et sur mon âme
Il a conquis un ange, au-dessus mille fois
Des portraits, des récits : vous les trouveriez froids
En la voyant; elle est parfaite en toute chose;
De toutes les vertus sa vertu se compose;

A liomcict qui revient.

Il l’amène avec lui dans Chypre. Eh bien! sait-on

Qui vient de prendre terre?

L’OFFICIER.

Un ofïicier : son nom
Est Yago; son métier, marin; son grade, enseigne.

CASSIO.

Il ne mérite pas, celui-là, qu’on le plaigne,

il est toujours heureux! --- Ainsi tous les dangers,
Les tempêtes, les flots, les écueils étrangers
Et les sables. couverts, dont l’embauche puissante

Epic à son passage une nefinnocente,
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Tous enchantés, séduits, émus par la beauté,
Ont laissé dans leur sein passer en sûreté

Desdemona.
MONTANO.

Qui donc 7

CASSIO.

Eh! c’est la souveraine

De ce grand général, car il la traite en reine.
Yago l’a sous sa garde, et fait bien son devoir.
Leur arrivée ici devance notre espoir:
Sept jours de traversée avec un tel orage!

Se tournant vers la croix du port.

Grand Dieu! préserve encore Othello de sa rage,
Donne à sa voile un peu de ton souffle puissant!

SCÈNEIY

Le canot du navire aborde. Il en descend DESDEMONA, ÉMlLlA,

YAGO, RODRIGO, DES FEMMES, pas SERVITEURS.

CASSIO.

Voici Desdemona. Voyez. Elle descend;
Habitants, fléchissez le genou devant elle.
NOBle dame, salut! la laveur immortelle
A votre jeune vie a donné du secours :
Puisse-t-cllc de même assurer tout son cours!
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DESDEMONA.

Merci, brave Cassio, mais ne pourrais-je apprendre
Quand mon prince et seigneur à Chypre doit se rendre?

CASSlO.

ll vient, madame, il vient; bientôt vous le verrez.

DESDEMONA.

Hélasl je crains pourtant. . . Vous fûtes séparés

Quel jour ?
CASSIO.

Depuis hier par ce terrible orage;
Mais il semble à présent calmé. Prenez courage.

Le canon r .
Le canon tire.

LES VOIX, au loin.

Un navire! un navire!

On entend le canon longtemps.

PREMIER OFFICIER.

A présent

C’est encore un ami qui salue en passant
Et fait les trois signaux devant la citadelle.

CASSIO.

Voyez-le pour madame, et revenez près d’elle.

A Yngo. L’ollicier son.
Cher enseigne, soyez notre convive ici,
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A Émilia.

Et bienvenu de tous; et vous, madame, aussi,
SouHrez ce libre accueil d’un marin.

Il lui donne la main.

YAGO, brusquement.

Sur mon âme,
Vous pouvez librement causer avec ma Femme :
Vous en aurez assez, comme moi, dans un jour.

CASSlO, i Desdemom, qui fait un geste d’étonnement.

C’est un soldat meilleur sur la mer qu’à la cour;

ll faut lui pardonner.

ÉMILIA, en riant, à Ylgo.

Sans qu’on vous interroge,
Vous vous chargez bientôt de faire mon éloge.

Elle suit Desdemom, qui fait quelques pas vers le port en donnant
la main à Cusio.

YAGO, seul sur le devant de la scène et les observant.

ll lui prend les mains - bon l - et lui parle bas l - Bien,
Le papillon s’attrape au plus faible lien;
Dans celui-ci, Cassio, je te prends avec elle!
Ciest cela. Parle-lui, souris bien à ta belle!
Tu seras dégradé pour ces fadaises-là.

Un baiser sur tes doigts, bien, bravo! c’est cela!
Pour que ta main le rende à sa main qu’elle touche,
Puissent tous ces baisers empoisonner ta bouche!

On entend une trompette.

Voici le More. Ah! ah! sa trompettel
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CASSIO.

Allons tous l
C’est lui-même.

DEGDEMONA.

O bonheur!

CASSIO.

Il s’avance vers nous.

DESDEMONA.

Je veux que ce soit moi qu’il trouve la première.
Le voici, je le vois.

SCÈNE V.

LES MÊMES, OTHELLO; il entre avec SA SUITE
et embrasse Desdemona.

OTHELLO.

O ma belle guerrière!

DESDEMONA.

Mon Othello!
OTHELLO.

Ma femme! ô ma jeune beauté!
O délice et repos de mon cœur tourmenté!
Que le son de ta voix est doux à mon oreille!
Aux silHements des airs que la mort se réveille,
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Que ma barque se livre encore aux flots puissants,
Si mon jour doit venir, qu’il vienne, j’y consens;
Car jamais, quel que soit ton cours, ô destinée!
Une telle heure encor ne me sera donnée.

DESD EM O NA.

Puisse-t-elle renaître, et puissent nos amours
S’accroître encore avec le nombre de vos jours!

YAGO, à part.

Charmant duo! la harpe au théorbe s’accorde!
Mais de leurs instruments je briserai la corde.

OTHELLO.

Venez donc, allons voir la citadelle. Amis,
A d’autres temps pour nous les combats sont remis.

A Desdemom.

Les Turcs sont détruits. Vous, croyez, ma bien-aimée,
Que Chypre est un pays dont vous serez charmée;
Les habitants sont bons et m’aimaient autrefois :
Ils vont idolâtrer la beauté de mon choix. . .
Mais je parle toujours. Dans mes yeux ils vont lire
Que l’excès du bonheur me cause un vrai délire;

Entrons...

Othello et Desdcmona se dirigent avec leur suite vers la citadelle.
Les habitants se retirent; il ne reste qulune sentinelle devant le
corps de garde, placé à droite de la scène. La citadelle est en face,
à gauche.
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SCÈNE v1.

YAGO, RODRIGO.

YAGO.

Vous êtes brave. Écoutez-moi, mon cher,
Il faut venir au port, cette nuit, me chercher,
Et sur Desdemona vous en saurez de belles;
Vous, jeune débutant qui croyez aux rebelles,
Que direz-vous si tout vous prouve maintenant
Qu’elle est, sans le cacher, folle du lieutenant?

RODRIGO.

De Cassio? Je ne puis croire cela!

YAGO.
Silence!

Laissez-vous éclairer. On sait la violence
Sans home avec laquelle Othello fut aimé;
Le cœur de cette femme en un jour fut charmé z
Charmé de quoi? d’un conte à dormir, d’une histoire

De voyages, qu’elle eut la sottise de croire.
Pour ces fables en l’air, pensez-vous bonnement
Que la Desdemona l’aime éternellement?

Point du tout : pour la belle il faut tout autre chose;
Un bonheur plus réel, moins froid, qui se compose
De mieux que d’admirer le teint d’un homme noir
Quel plaisir pensez-vous que l’on éprouve à voir
Le diable? Ah! croyez-moi, quand de l’adolescence
L’amour dans une femme use l’eHervescence,
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Pour rendre quelque flamme à la satiété,
ll faudrait des rapports dans l’âge et la beauté,
Dans les goûts enfantins qu’elle conserve encore;
Et c’est là justement tout ce qui manque au More.
Cherchons donc qui pourrait lui donner tout cela:
Cassio, - car tout exprès le Ciel l’a placé là

Pour attraper au vol cette bonne fortune.
Adresse, or, il a tout! de conscience, aucune,
Ou bien, pour les dehors, juste ce qu’il en faut
Pour mettre, par son air, les jaloux en défaut.
Beau, jeune et délié, tendre, plaisant et leste,
Rusé comme un démon, méchant comme la peste;
Aussi la belle en tient et le connaît à fond.

RODMGO.

Oh! que dites-vous là? Tout Venise répond
De sa haute vertu.

YAGO.

Vertu .7 Fausse monnaie!
lls n’ont pas comme moi mis le doigt sur la plaie.
N’avez-vous clone pas vu tout à l’heure sa main

Dans celle de Cassio?

RODMGO.

Oui.

YAGO.

C’était le chemin

D’un bonheur rapproché, mystérieux prélude
A la conclusion que personne n’élude :
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Dénoûment bien certain, qu’on pourrait se charger

De prévenir. - Laissez Yago vous diriger.
L’entreprise à présent peut être décisive,

Et Cassio répondra de tout, quoi qu’il arrive.
Je vous ai fait venir (et ce n’est pas pour rien)
De Venise, et je veux vous amener à bien.
Veillez toute la nuit; voici votre consigne :
Sitôt que vous verrez ma main faire ce signe,
Quand nous rencontrerons Cassio, suivez ses pas;
Tâchez de l’irriter, il ne vous connaît pas :

Discipline ou rang, tout peut être votre texte;
ll vous en fournira lui-même le prétexte,
A se mettre en colère il ne sera pas lent.

RODRIGO.

Bien! soit! c’est bon! c’est dit!

YAGO.

Il est né violent;
S’il vous Frappe, aussitôt j’exciterai dans l’île

Une émeute à troubler tout le port et la ville;
ll voudra l’apaiser, il y succombera.
Dès lors le seul rival pour vous disparaîtra.
C’est le bon moyen.

RODRICO.

Moi, je trouve la pensée
Excellente, très sûre, et l’action aisée.

YAGO.

Je vous la garantis. Dans un moment, venez
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Me rejoindre au château : les ordres sont donnés
Pour le débarquement.

RODRlGO.

Que je vous remercie!
Adieu.

ll son.

SCÈNE VII.

seul.
Var-t’en rêver à ton amour transie,

Fat ridicule! Et nous, rêvons à nos projets!
Qui! qu’elle aime Cassiol Tous les mauvais sujets
Étant leurs favoris, je le croirai sans peine.
Le More, quoiqu’il soit l’objet seul de ma haine,

Possède une âme noble, aimante; il se pourrait
Qu’il fût un mari tel, au fond, qu’il le paraît.

Eh bien! j’aime la belle aussi; mais ma tendresse
N’est pas comme la leur, car ce qui m’intéresse,
Ce qui m’entraîne, moi, c’est l’attrait seul du mal,

Le besoin de punir ce monstre oriental
Que je soupçonne Fort d’avoir séduit ma femme.
Cette pensée horrible empoisonne mon âme,
Me dessèche le cœur, me dévore le sein;
Rien ne peut me guérir, à moins que mon dessein
Ne s’accomplisse : il faut que de lui je me venge
Sur sa Femme, et je veux que ce soit par l’échange.
Il marchera de pair avec Yago, sinon
Je le rendrai jaloux à perdre la raison.
Afin que le gibier cède à notre poursuite,
Employons Rodrigo, que je mène à ma suite;
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C’est un traqueur ardent qui battra bien le bois.
Bientôt, Michel Cassio, vous êtes aux abois,
Et le More abusé me donne votre place.
Conduisant ses fureurs avec un front de glace,
Je l’amène à chercher, récompenser, chérir

Celui qui le rendra triste au point d’en mourir,
Au point de déchirer ses entrailles de More.
Tout est ici; (ridant son from) mais tout est bien confus encore.
Pensons. Que mon projet, médité sagement,
Ne se dévoile pas avant le dénouement.

Il sort.

SCÈNE VIII.

Entre UN HÉRA UT tenant une proclamation; LE PEUPLE le suit en traversant

la scène, de la citadelle au corps de garde. En même temps,
suivi de SES OFFICIERS, sort du château et va donner ses ordres sur la
rive, et disparaît une moment derrière le corps de garde; après la procla-
mation, il revient.

LE HÉRAUT la.

D’après le bon plaisir d’Othello, toute l’île,

Les forts et le château, les remparts et la ville
Seront illuminés, on placera des feux
Sur chaque toit. Ce soir, on permet tous les jeux.
Chacun peut prolonger la fête en sa demeure
Depuis ce moment-ci jusqu’à la douzième heure.
Le noble général sait et vous fait savoir
Le naufrage des Turcs. Il s’attend à vous voir
Célébrer dignement cette grande journée,

Ce coup du Ciel par ou la guerre est terminée;
Son mariage ajoute au bonheur général.
Que Dieu défende Chypre et le noble Amiral!

Acclanmion. Il sort, suivi du peuple.
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SCÈNE IX.

OTHELLO, CASSIO.

OTHELLO, passant au fond du théâtre, suivi du même état-major
lvec lequel il a visité la jetée et les forts, en donnant des ordres
pour l’armement du port de Chypre, et rentrant dans la citadelle.

Le repos de la nuit, cher Cassio, vous regarde;
Allez placer vous-même et surveiller la garde.
Donnons aux habitants l’exemple rigoureux
De l’ordre le plus strict, pour l’escadre et pour eux.

CASSIO.

Général, mon enseigne a déjà sa consigne :
C’est Yago.

OTHELLO.

Qu’il vous aide à tout, il en est cligne;
Bonsoir. Demain matin, venez à mon réveil.

Il entre dans la citadelle.

SCÈNE x.

qui entre.La nuit vient pendant cette scène

CASSlO.

Allons, Yago, voici le coucher du soleil.
Au corps de garde!
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YAGO.

Oh! oh! lieutenant, pas encore;
Je ne suis pas pressé comme l’illustre More :
Desdemona l’attend, et l’on peut concevoir
Que sans peine, avant l’heure, il nous quitte ce soir.

CASSlO.

Oui, certe. Elle me semble une femme accomplie.

YAGO.

J’en suis sûr, lieutenant, vous la trouvez jolie?

CASSIO, avec froideur.
Très bien!

YACO.

Vous aimeriez une Desdemona, .
N’est-ce pas? Quel air tendre, ardent! Quel œil elle a!

CASSIO, avec réserve.

Un œil tendre, et pourtant un regard très modeste.

YAGO.

Allons, c’est bien! qu’ils soient heureux là-haut. Du reste
l’ai deux flacons de vin, avec deux bons amis,
Qui nous empêcheront de rester endormis.
Si vous voulez. . .

CASSlO.

Non, pas ce soir. Je le confesse,
Ma tête à. ce jeu-là n’apporte que Faiblesse,

Et, depuis que je sers, j’ai toujours regretté
Qu’un plaisir moins bruyant ne pût être inventé.
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YAGO.

Un verre seulement pour leur être agréable,
Et puis, si vous voulez, vous quitterez la table.

CASSIO.

Non; pour un verre seul d’un vin très affaibli,
Je suis déjà troublé. Je mettrais en oubli
Mes devoirs. J’en craindrais quelque funeste suite.

YAGO.

Vous, soldat! d’un enfant aurez-vous la conduite?
Dans un soir de plaisir?...

CASSlO.

Eh bien, où sont-ils?

YAGO.

La.
CASSIO.

Allons-y donc! Pourtant je n’aime pas cela.

Il entre au corps de garde.

YAGO , seul.

Si je puis l’amener à se verser rasade,
Il ne tardera pas à faire une algarade.
Rodrigo, d’autre part, que l’amour rend plus sot

Qu’il ne fut en naissant, va s’enivrer bientôt,
Car je l’ai laissé là buvant à sa maîtresse.

J’ai tant fait circuler la bouteille traîtresse,

Que trois braves de Chypre au cœur fier et hautain
Sont de garde et se vont battre jusqu’au matin.

4.
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Maintenant, au milieu du troupeau sans vergogne,
Je vais lancer Cassio comme un cinquième ivrogne.
Ils reviennent; s’ils font tout ce que j’ai rêvé,

Ma barque voguera seule, et je suis sauvé.

SCÈNE x1.

YAGO; rentrent CASSIO et MONTANO,
nvec d’AUTREî OFFICIERS sortant du corps de garde.

CASSIO.

Par le Ciel! ils m’ont tous versé de larges pintes!

MONTANO.

Bien peu, foi de soldat; lieutenant, pas de plaintes!

YAGO.

Holà! du vin! chantons! apportez-moi du vin!

Il chante en versant à boire à Cassio, et lui passe un verre plein;
il le reçoit d’un homme placé à sa gauche.

Le bon Étienne,
Que Dieu soutienne,
Fut un grand roi,
Un bien digne homme,
Plus économe

Que toi ni moi.
Son manteau jaune
Coûtait par aune
Un sou tournoi :
Toi, petit page
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De bas étage

Qui fais tapage,
Le vaux-tu, toi?
Ta vieille veste
Est plus modeste
Qu’un habit leste;

Metsrla, crois-moi.
Fuis comme peste
L’argucil funeste,

Sois doux et preste,
5ers, verse et boi.

CASSIO.

Par la terre et le ciel! c’est un couplet divin.

YAGO , riant.

Vous êtes bien poli. Ce fut en Angleterre
Que je l’appris; ce peuple a le vieux caractère
Du solide buveur.

CASSIO.

Répétez-le. Non, non!

Qui fait ceci devient la honte de son nom.
Le Ciel domine tout; les hommes et les Femmes
Seront jugés ensemble, et vous verrez des âmes
Qui monteront au Ciel, d’autres qui descendront.

Yngo lui fait passer des verres pleins sans qu’il slen aperçoive.

YAGO.
C’est une vérité.

CASSIO.

Sans vouloir faire affront
A mes chefs, je serai sauvé.
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mao.
J’ai l’espérance

De l’être aussi.

CA 55m.

C’est bon, soit; mais la lieutenance
Passe avant vous, ainsi n’en parlons plus. Que Dieu
Pardonne nos péchés. Je ne vais qu’en bon lieu.

Parbleu! ne croyez pas, messieurs, que je sois ivre.
En montrant Montant).

Ceci, c’est mon enseigne; et d’ailleurs je sais vivre.

Je marche bien!
Les ollicicrs lient.

TOUS , riant.

Très bien.

CASSlO.

Je ne chancelle pas.

TOUS , riant.
Non, non!

m5510.

J’irais tout droit pendant cinquante pas.

ll son.

SCÈNE XII.

YAGO, MONTANO

YAGO i Montano montrant Cassio ui s’en va.

’ , qEh bien, cet ollicier a bonne renommée.
Ce serait un César pour guider une armée.
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Mais ce vice odieux, très malheureusement,
Balance sa vertu non moins exactement
Que les nuits (l’équinoxe, aux célestes demeures,
Des grands jours de l’été ne balancent les heures.
Il est fâcheux de voir votre île à sa merci.

x

MONTANO.

J’y vois honte et danger. - Est-il souvent ainsi?

YAGÔ.

De son sommeil, hélas! c’est toujours le prélude,

Et le joug est si fort de sa triste habitude
Qu’il ne pourrait dormir, par nos travaux lassé,
Si par l’ivresse encor son lit n’était bercé.

MONTANO.

Il faut en prévenir le général.

YAGO, apercevant Rodrigo qui entre, court :u-devant de lui
et lui dit tout bas z

ADe grace,
Suivez Cassm, courez, vous le voyez qui passe.

MONTANO, poursuivant sans avoir entendu Yngo
parler à Rodrigo.

Avertir Othello serait notre devoir.

YAGO.

Ce ne sera pas moi! J’aime mieux ne rien voir.
Cet ollicier m’est cher, et je crois que ma tâche
Est de le conseiller. Mais que de bruit!

(On entend crier : Au mon: l au retours! et un cliquetis crêpées.)

unvu



                                                                     

56 THÉÂTRE.

SCÈNE XIII.

LES MÊMES, CASSIO poursuivant RODRIGO.

CASSIO.

Toi, lâche !

Toi, brigand !
MONTANO.

Qu’est-cc donc ?

CASSIO.

Un drôle, sans façon
Venir sur mon devoir me faire la leçon!
Je veux I’assommer!

RODRIGO.

Vous ?

CASSIO, à Montnno, qui le retient et lutte longtemps avec lui
pour l’empêcher de tirer son épée.

Laissez-moi le poursuivre.

MONTANO.
Non,

CASSIO. l tire son épée.

Laissez-moi, vous dis-je!

MONTANO.

Allez. Vous êtes ivre.
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CASSIO. Il attaque Montano, ils se battent.

Ivre?

YAGO, qui a tout observé à part, dit tout bas à Rodrigo :

Sortez, courez, qu’on sonne le tocsin;
Appelez au secours, criez à l’assassin;
Parcourez toute l’île et répandez l’alarme.

Haut. Rodrigo son.Eh quoi! cher lieutenant, ensanglanter son arme!
Ici? Cher Montano! Messieurs! séparez-vous!
Au secours!

On entend la cloche.

Le tocsin! Grands dieux! où sommes-nous?
La ville se réveille!

SCÈNE XIV.

LES MÊMES, entre avec sa suite et des flambeaux.

OTHELLO.

Eh! qu’est-ce donc?

MONTANO, continuant i se battre avec Cassio.

Qu’il meure!

Mon sang coule. Brigand! Je suis blessé.

OTHELLO, à Cassio.
Demeure ,

sur ta vie !
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YAGO, courent de Monlnno à Cassio. par devant Othello,

pour être remarqué.

Arrêtezl... L’honneurl... votre devoir!
Montano ! Lieutenant l... Voulez-vous émouvoir’
L’île et le port?... Voyez?

OTHELLO , impérieusement.

Bas les armesl... Silence!
p’où naît donc ce désordre infâme en ma présence?

Êtes-vous, en dix jours de guerre et de travaux,
Des barbares sans lois devenus les rivaux?
Vous croyez-vous déjà des Turcs“)? Quoi l des querelles
Comme on n’en voit jamais parmi les infidèles!
De par la sainte Croix! séparez-vous, ou bien
Qui croisera le l’er rencontrera le mien!
La ville, à ce tocsin, d’épouvante est glacée;

Faites taire au plus tôt cette cloche insensée. --

Quelques soldats de la suite d’Otlicllo se détachent et vont vers la ville
en faisant signe de faire cesser le bruit des cloches. - Un moment

de silence. i- Que l’on m’explique tout. - Yago, plein de douleur,
Consterné, dites-moi votre tort ou le leur;
Au nom de l’amitié, parlez-moi; je l’exige.

YACO.

Hélas! je ne sais rien, seigneur, c’est un prodige!
lls sont restés unis jusques à ce moment
Comme une fiancée avec son jeune amant,

“1 Art wc mm’d Turin?

Voici le mot vrai et simple, le trait de mœurs et de circonstance. Othello
ne doit pas perdre une occasion d’inspirer à Chypre le mépris des Turcs.
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Dans la salle de garde et dans celle où nous sommes;
Puis tout à coup j’ai vu se battre ces deux hommes.
J’en ignore la cause encore; mais je sais
Que j’ai cru voir deux fous l’un sur l’autre élancés.

OTHELLO.

Cassiol vous oublier ainsi!

(35310.

Faites-moi grâce!

Je ne saurais parler.

OTHELLOÎ

Ce silence me lasse.
Vous, digne Montano, que l’on dit juste et bon,
Vous dont personne ici ne prononce le nom
Sans y joindre un éloge, et dont la vie est pure,
Comment avez-vous pu perdre toute mesure
Et mériter le nom de batailleur de nuit?

MONTANO, soutenu par deux soldats.

Noble Othello, je suis blessé; je suis réduit
A garder malgré moi le plus profond silence.
Parler me fait soullrir. Lorsque la violence
Vient assaillir un homme et le frapper, il doit
Défendre sa personne et certe en a le droit.

OTHELLO, avec une chaleur croissante.

Ah! par le Ciel, mon sang se révolte et s’enflamme
Au point que la fureur va gouverner mon âme!
Si je lève le bras, le plus fier de vous trois
Pourra bien se sentir écrasé de son poids;
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Je veux de tout ce bruit connaître l’origine;
J’en punirai l’auteur, je jure sa ruine,

Fussions-nous tous les deux sortis du même sein.
Quoi! réveiller au cri de meurtre et d’assassin
Une place de guerre agitée, une ville
Toute craintive et prête à l’émeute civile,

Au poste de la garde! au fort! C’est monstrueux!
Yago, qui commença? Nommez-le. Je le veux.

MONTANO.

Si par quelque amitié vous altérez la chose,
Vous n’êtes pas soldat.

YAGO.

Mon général, je n’ose

M’expliquer. Je voudrais dire la vérité,

Vous me serrez de près. Mais, d’un autre côté,

Je ne voudrais pas nuire à Cassio. Je préfère
Qu’on me rende muet. Pourtant voici l’affaire.

Comme avec Montano je causais: «Au secours!»
Crie un homme en fuyant devant Cassio. Je cours
Pour empêcher ses cris; mais il allait plus vite
Et m’échappe; arrivant de ma vaine poursuite,
Je vois, l’épée en main, ce digne cavalier

Résister à Cassio sans rompre et sans plier,
Et Cassio le poussait en jurant (car il jure
A m’étonner Je crois que quelque grave injure
L’irritait. Montano pourtant n’avait voulu
Qu’apaiser notre ami, qui de coups l’a moulu.
C’est tout ce que je sais. Mais l’homme le plus sage

Est homme, général. Pour un geste, un outrage...
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OTHELLO.

Yago, votre bon cœur et votre honnêteté
Veulent tout adoucir, mais tout est arrêté.

A Cassio.

Je t’aimais bien, Cassio; cependant, pour l’exemple,
Tu ne resteras pas mon ollicier. Contemple
Ton œuvre. Il n’a fallu que ce bruit alarmant
Pour tout faire accourir.

DESDEMONA, avec ses femmes sortant de la citadelle, couverte à la bâte
dlun voile à la manière des femmes orientales, et dlun burnous.

Mon ami, quel tourment!
Qu’est-il donc arrivé?

OTHELLO.

Tout est fini, ma chère.

A Montano.

Calmez-vous. Vous, seigneur, une seule prière :
Permettez que chez moi l’on vous fasse guérir.

A Yago.

Emmenez-le. Pour vous, il faudra parcourir
La Ville et les remparts en rassurant la foule.

A Desdemom.

Chaque jour d’un soldat de la sorte s’écoule.

Tu vois : le soir la paix, et la guerre au réveil.

ll rentre avec Desdemona et sa suite.
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s CÈ NE X v.

YAGO, CASSIO, appuyé sur son épée.

YAGO.

Quoil seriez-vous blessé?

(IASSlO.

Oui, mais un coup pareil
Est trop fort pour guérir par une main humaine!
Une profonde plaie, une incurable peine
M’accable.

YAGO.

Est-il possible? Ah! plaise au Ciel que non!
Ce n’est pas sérieux?

CASSIO.

Ma réputation!
Ma réputation! cette part immortelle
De moi-même, et la part autrefois la plus belle,
Finir en un instant, et dans une action!
J’ai perdu pour toujours ma réputation.

YAGO.

J’ai cru que vous aviez au corps quelque blessure :
C’est [à qu’une douleur est réelle et bien sûre.

La réputation n’est qu’un mot suborneur,

Souvent acquis sans droit, perdu sans déshonneur.
Au reste, on ne vous a rien ôté de la vôtre.
Cette rigueur du More, il l’aurait pour tout autre :
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Rigueur de discipline, et non d’inimitié,
Où le ressentiment n’entre pas pour moitié.
ll faudrait l’implorer.

CASSIO , avec violence.

lmplorer l’infamie!

Plutôt que de tromper sa justice, endomie
Sur mes vices hideux une seconde fois,
Va, Cassio, mauvais chef, mauvais soldat, va, bois,
Divague, jure, et fais le rodomont, bavarde
Avec l’ombre qui passe, en mots de corps de garde!
O vil esprit du vin! si tu n’as pas de nom
Qui te désigne encor, je t’appelle démon.

YAGO.

Qui poursuiviez-vous donc?

CASSIO.

Je ne sais.

YAGO.

Votre vue
Ne l’a pas distingué?

CASSlO.

Non; l’attaque imprévue,

La querelle, et puis rien. Tout le reste à demi
Se peint dans ma. mémoire. - Ah! honteux ennemi
Que l’homme dans lui-même introduit avec joie,
Afin que sa. raison en devienne la. proie!

YACO.

Eh! vous voilà très bien! Comment avez-vous fait?
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CASSIO.

Le démon de l’ivresse, amplement satisfait,

A celui de la rage abandonne mon âme;
Car il est dit qu’en moi quelque faiblesse infâme
Prend la place de l’autre et me fait mépriser.

YACO.

Allons, cher lieutenant, c’est trop moraliser!
Mieux vous vaudrait songer à nous tirer d’affaire.
Le général auquel il est urgent de plaire,
C’est la femme du More. Il adore à présent
Ses grâces, son esprit et son cœur bienfaisant :
Allez lui confier librement votre peine;
Je serai bien trompé si l’entreprise est vaine,

Et si sa main ne sait renouer entre vous
Les liens d’amitié brisés par son époux.

CASSIO.

Votre conseil est bon.

YAGO.

Et dicté par mon zèle
Pour vous.

CASSlO.

Je le vois bien.

YAG O.

Vous trouverez en elle
Une femme qui croit manquer à son devoir
Si sa bonté ne fait plus qu’on ne peut prévoir.
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CASSIO.

Eh bien! je m’y résous, et, dans la matinée,
J’irai demain. Ce coup règle ma destinée,
J’en suis bien sûr.

YAGO.

Allez. Je prends congé de vous
Pour cette ronde.

CASSIO.

Honnête Yagol Séparons-nous.

SCÈNE XVI.

YAGO, seul.

Les mains derrière le dos; satisfait de lui.

Eh bien! qui pourra dire à présent que je joue
Le rôle d’un trompeur? Voilà que je renoue
Une vieille amitié; rien n’est plus franc, plus vrai
Que mes conseils, sinon ceux que je donnerai;
Rien ne s’accorde mieux avec ce que je pense,
c’est une ruse au moins qu’un franc avis compense;
Car Desdemona seule a ce pouvoir entier
Qu’il faut pour obtenir grâce à cet ollicier.
Elle enjôle ce More avec des fariboles;
De la rédemption abjurer les symboles,
Renoncer au baptême, au signe de la croix,
il ferait tout pour elle. Elle a sur lui ces droits
Que sur un vieux soldat prend une jeune lemme :
J’ai parlé franchement. - Enfer! lorsqu’une trame

S
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Aux forges des démons se rougit et se tord,
D’une forme céleste ils la couvrent d’abord.

Je le fais maintenant. Que ce jeune homme honnête
Avec la jeune belle obtienne un tête-à-tête,
Dans l’oreille du More un soupçon les perdra:
Elle voudra la grâce, et, plus elle voudra,
Plus Othello sera jaloux de l’étourdie.

Ainsi, faible alouette au miroir engourdie,
Elle prendra son aile à mon piège, et la glu
Dont je veux me servir, ce sera sa vertu.

SCÈNE XVII.

YAGO, RODRIGO.

YACO.

Qu’avez-vous, Rodrigo ?

RODRICO, irrité contre Yago.

J’ai, qu’enlin je me lasse

De courir le pays comme un chien à la chasse.
Ma bourse est presque vide et j’ai reçu des coups.
Je crois bien qu’à Venise, et cela grâce à vous,
Je retournerai pauvre et plein d’expérience.

YAGO.

Les pauvres gens sont ceux qui vont sans patience
A travers champs. Voyons, tout ne va-t-il pas bien?
Chaque chose a son jour. Suis-je magicien?
ll faut toujours du temps, lorsque l’esprit opère.
Cassio vous a frappé, c’est vrai; mais, je l’espère,
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Il reçoit à son tour un coup assez profond!
Les hommes tels que moi savent bien ce qu’ils font:
Nous agissons toujours par des causes majeures.
Mais comme le plaisir a. fait passer les heures!
“l La nuit est toute sombre. - Adieu.

RODRIGO.

Non. - Dès ce soir
ll faudra s’expliquer.

“l Au dernier monologue d’Yago j’ai substitué pour la sel-ne cette sorlic
plus vive, et qui convient mieux peutoene au besoin d’action qu’éprouve ton-
jours un parterre français. Cependant j’ai mal fait, et c’est un mauvais
exemple. Ce second acte finit froidement, il est vrai; mais cette fin concourt
a prouver combien Yago est maître des événements; c’est un fil de trame qu’il

est bon de laisser suivre au spectateur. Toutes les fois qu’un grand acteur
croira que, dans le public qui l’e’eoutera, domineront les esprits patients.
nltcntifs, qui savent suivre une forte combinaison, il fera bien de revenir a
la première version. Ces petites scènes chaudes, dont on fait tant de cas ici,
se trouvent tous les soirs au Vaudeville, et sont faciles à écrire au crayon sur
le genou pendant une répétition. En général. ce qu’il y a de mieux à faire
Pour montrer ce que fut Shakespeare, c’est de prendre Shakespeare.

Voici sa version : Two tbing: are to be donc, etc., etc.

Mais comme le plaisir a fait passer les heures!
La nuit est toute sombre. Allez vite, et bientôt
Je vous dirai le reste. Adieu.

Rodrigo son.

SCÈNE XVIII.

YACO.

Va, jeune sot.
Deux choses à conduire à pre-Sent. Que ma femme
Prépare sa maîtresse, et pour Cassio l’entame;
Moi, j’emmène le More et le ramène après,

Pour les prendre tous deux quelque part, ici près.
C’est mon chemin. Marchons. et point de négligence.
Mon travail sans repos aura sa récompense.
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YAGO.

Comme le ciel est noir!
L’orage recommence.

RODRICO.

ll faut...

YAGO.

Pas de querelle!

RODRIGO.

Compter...
YAGO.

Le général l

RODRlGO.

L’argent . ..

YAGO.

La sentinelle!
Si vous faites du bruit, on va nous arrêter.

RODRlGO.

Pardieu! je ne veux pas cette nuit vous quitter.

ll poursuit Yago.
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ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

Un appartement dans le palais.

DESDEMONA, CASSIO, I EMILIA.

DESDEMONA.

Soyez-en sûr, Cassio, malgré votre imprudence
II vous aime, il ignore une froide vengeance,
II est bon et loyal: il reviendra vers vous.
Il en a le désir peut-être autant que nous.

CASSIO.

Mais sa sévérité, madame, se prolonge;
Le temps s’écoulera. sans qu’à ma grâce il songe.

DESDEMONA.

Ne le redoutez pas. Nous obtiendrons merci.
Devant Emilia je vous le jure ici,
A moins qu’il ne me cède et qu’il ne s’adoucisse,

Ne vous tende la main en vous rendant justice,
Mon Othello, seigneur, n’aura plus (le repos,
Je le tourmenterai pour vous à tout propos.
Je veux que votre nom lui soit inévitable,
Je le répéterai le jour, le soir, à table,
Jusques à l’irriter. Je serai sans pitié.

Je ne promets jamais en vain mon amitié.
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Je m’engage avec vous. C’est une œuvre de femme
Certaine. Reprenez la gaîté de votre âme.
Je vous réponds de lui.

EM lLIA.

J’aperçois monseigneur.

DESDEMONA.

Voulez-vous lui parler?

CASSIO.

Madame, j’aurais peur
De gâter votre ouvrage encor par ma présence.

DESDEMONA.

El) bien! prenez conseil de votre prévoyance.

SCÈNE II.

DESDEMONA, EMILIA, OTHELLO, YAGO.

YAGO, entrant Ivcc Othello, qui lit des papiers.

Ah! ceci me déplaît.

OTHELLO.

Que dis-tu là?

YAGO.

Moi? Rien.
Ai-je parlé? Vraiment, je ne le sais pas bien.
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OTHELLO.

N’est-ce pas ce Cassio qui sort de chez ma femme?

YAGO.

Oh! non, seigneur, ayant encouru votre blâme,
Ayant à réparer beaucoup, son intérêt

Ne serait pas de fuir; sans doute il resterait.

OTHELLO.

Je crois que c’était lui cependant.

DESDEMONA, rentrant avec Emilia.

Tout à l’heure,

Mon ami, j’ai conduit hors de votre demeure
Un suppliant bien triste, et dont le repentir
M’a touchée à tel point qu’il m’a fait consentir

A demander sa grâce. Une femme étrangère
Obtiendrait à l’instant cette faveur légère,

Rien qu’en disant son nom. Je le fais. Maintenant
ll faut me l’accorder : c’est ce bon lieutenant

’Cassio; nous allons voir par là si votre femme
A quelque autorité, comme on croit, sur votre âme.
Si ce qu’on dit est vrai, vous le rappellerez.
c’est un homme d’honneur, dont les sens égarés

ont un moment peut-être altéré la prudence;
Mais moi, qui viens d’avoir ici sa confidence,
J’atteste qu’il vous aime et mérite un pardon.

Allons, mon chevalier, octroyez-moi ce don :
Rappelez-le.
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OTHELLO.

Quelle est, dites-moi, la personne
Qui sort d’ici?

DESDEMONA.

C’est lui.

OTHELLO.

Lui?

i DESDEMONA.

Cela vous étonne?
C’est lui-même; il venait, mais, hélas! si chagrin,
Si honteux qu’il faudrait vraiment un cœur d’airain
Pour lui garder encor la plus légère haine.
ll me Faisait pitié! J’ai soullert de sa peine.
Allons, mon bien-aimé, rappelle Cassio.

OTHELLO.

Non,
Pas encor, le moment pour cela n’est pas bon.

DESDEMONA.

Mais sera-ce bientôt?

OTHELLO.

Dès que jien serai maître,
Pour vous; mais à présent cela ne pourrait être.

DESDEMONA.

Ce sera donc ce soir au souper?

OTHELLO.

Pas ce soir.
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DESDEMONA.

Demain donc au dîner?

OTHELLO.

Non, vous venez de voir
Qu’au festin général la garnison m’invite.

DESDEMONA.

Ah! si ce n’est demain, que ce soit donc bien vite”)!
Demain soir, ou mardi matin, ou vers midi,
Ou mardi soir, ou bien, au plus tard, mercredi
Dès ie matin! Fixons le moment, je t’en prie,
Mais qu’il ne passe pas trois jours, ni ne varie.
Dis, quand reviendra-t-il? Je cherche vainement
En moi quelle promesse ou que] consentement
Je pourrais refuser à tes moindres instances.
Quoi! pas un mot encor? Si longtemps tu balances
Pour ce même Cassio qui venait autrefois
Chez mon père avec vous et vous prêtait sa voix,
Vous excusait toujours et le forçait d’entendre h
Comme moi les raisons qui pouvaient vous défendre?
Car vous n’étiez pas sûr encor de mon amour,
Et l’on plaidait pour vous; aujourd’hui, c’est mon tour.

Pourtant, à votre place...

OTHELLO.

Assez, je t’en supplie!
A tes moindres désirs ma volonté se plie :

” i a n uQuli revienne anjourd’hm, quand Il voudra.

m Wiiy du“, to-morrow nigiit : or Tuesdny morn :
Or Tuesday noon, or nigbt : or Wicdnesdny morn;
Ipray tilte, mime the timc; but let n not
Excced thrcc (kifs.
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DESDEMONA.

Mais quoi!
Ce n’est point un bienfait que j’accepte pour moi
Ni pour lui, c’est agir selon votre avantage;
Comme si je venais, en voyant un orage,
Vous prier de rester, ou bien vous avertir
De prendre une fourrure et de vous mieux vêtir.
0b! lorsqu’il me faudra quelque réelle preuve
Qui fasse en vous briller l’amour par une épreuve,
Je l’inventerai grande et plus digne de nous,
Périlleuse, peut-être, et difficile à vous;
Je veux que cela soit vraiment un sacrifice.

OTHELLO.

ll n’est, pour t’obéir, rien que je n’accomplisse;

Mais souffre qu’à mon tour je demande merci,
Et. pour un peu de temps, laisse-moi seul ici.

DESDEMONA.

Comment vous refuser? Vous m’avez apaisée,
Et toute obéissance à présent m’est aisée.

Mais songez à Cassio, souvent j’y reviendrai,
J’en parlerai toujours.

OTHELLO.

Va, va j’y penserai.

DEsDEMONA.

Eh bien , adieu l

OTHELLO.

Bientôt je te rejoins moi-même.
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SCÈNE III.

OTH ELLO, YAGO.

OTHELLO.

Me saisisse l’Enfer s’il n’est vrai que je t’aime,

Créature adorable! et que, si ton amour
Dans mon cœur embrasé pouvait s’éteindre un jour,

Le chaos en prendrait la place.

YAGO.

Eh bien, ne puis-je
Vous parler?

OTHELLO.

Que veux-tu ?

YAGO.

Quelque chose m’alHige,
M’occupe malgré moi : lorsqu’à Desdemona

Vous demandiez ce cœur, qu’enfin on vous donna,
Cassio sut vos amours?

OTHELLO.

Oui, depuis leur naissance
Jusqu’à notre union, il en eut connaissance.
Mais pourquoi demander ces détails?

YAGO.

Oh l sans but!
Mais je ne savais pas qu’alors il la connût.
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OTHELLO.

Beaucoup, et très souvent l’entretien le plus tendre
L’admit en tiers; il put nous voir et nous entendre.

YAGO.

Vraiment?
OTHELLO.

Vraiment, doit-on douter de sa vertu?

mon.
La vertu de Cassio?

OTHELLU.

Mais oui! qu’en penses-tu?

“ce.

Ce que j’en pense?

orHELLo.

Oui! oui! j’ai dit : ce que tu penses?
Par le Ciel! quel secret, quelles noires offenses,
Quel soupçon monstrueux dans ton cœur est entré,
Si hideux qu’il ne puisse au jour être montré?
Il hésite! ll se fait l’écho de mes paroles!

Tes réponses, Yago, ne sont jamais frivoles :
Je te connais. Dis-moi le soupçon qui te prit
A l’instant sur Cassio! Qu’avais-tu dans l’esprit

En me disant : Ceci me déplaît? Quelle chose

Te déplaisait? Ton front se ride et se compose:
Si tu m’es attaché, qu’erxfermc-t-il, dis-moi?

YAGO.

Je vous aime beaucoup, monseigneur.
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OTHELLO.

Je le croi ,
Et c’est une raison de craindre davantage.
Ces silences fréquents qui coupent ton langage,
Ces soupçons retenus ou formés à demi,
Ne m’étonneraient pas venant d’un ennemi;

Mais, en toi, ce combat des cris et du silence,
C’est l’indignation qui se fait violence.

YAGO.

Plut à Dieu que toujours les hommes fussent tels
Qu’ils semblent! ou, du moins, puissent tous les mortels
Paraître avec des traits qui découvrent leurs âmes!

OTHELLO.

Et quels sont, dis-le donc, ces hommes que tu blâmes?

YAGO.

Ali! ce n’est point Cassio, je le crois plein d’honneur.

OTH ELLO.

Que cache tout cela? parle-moi.

YAGO.

Non, seigneur,
Excusez-moi. Malgré ma grande obéissance,
Sur la face du globe il n’est pas de puissance
Faite pour me forcer d’exprimer hautement
Les motifs inconnus d’un secret sentiment.
De la discrétion rompre ainsi les entraves!
on ne l’exige pas même de ses esclaves!
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Et, d’ailleurs, qui vous dit que ce grave soupçon
Soit légitime et juste en aucune façon?
Hélas! dans quel plaisir n’entre une chose impure?
Et quel homme à ce point de lui-môme s’assure
Qu’il puisse dans son cœur toujours se dégager
Des pensers hasardeux qui viennent l’assiéger?
C’est, je vous l’avouerai, mon vice et ma faiblesse

De soupçonner le mal quand le dehors me blesse,
Et j’invente des torts. Tenez, de bonne foi
Je vous en avertis, méliezwous de moi.
ll ne serait pas bon, pour mon bien, pour le vôtre,
D’en parler plus longtemps; ménageons l’un et l’autre.

Mon honneur, mon état, tout serait engagé
Si mon secret par vous devenait partagé.

OTHELLO.

Quoi! rien?
YAGO.

Non, croyez-moi, seigneur, pour une femme,
Le premier des trésors, la richesse de l’âme,
C’est l’honneur.

OTHELLO.

Je saurai ta pensée. Il le faut!

YAGO.

Ah! gardez-vous, seigneur, d’un énorme défaut :
La jalousie. Hélas! c’est un monstre qui ronge
Le cœur infortuné dans lequel il se plonge.
Tel mari sans amour, bien certain de son sort,
Près de son infidèle en souriant s’endort;
Mais quel tourment d’Enl’cr, quel chagrin empoisonne
Celui dont l’âme ardente idolâtre et soupçonne!
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OTHELLO , à part.

Malheur l
YAGO.

Qu’à ce Héau jamais ne soient soumis,

Je t’en conjure, ô Ciel, les cœurs de mes amis!

OTHELLO.

Que veut dire ceci? Me croirais-tu l’envie
D’user dans les soupçons ma pensée et ma vie,

Et de suivre les pas d’une lemme, inconstants
Comme les pas légers de la lune et du temps?
Non! Le doute pour moi vaudrait la certitude.
Si jamais je m’attache à cette vile étude
De chimères d’enfant, de rêves d’écolier,

Je livre mes deux bras à qui veut les lier.
Je ne serai jamais mécontent qu’on m’apprenne

Que ma femme aime encor ce que son âge entraîne,
La danse et les concerts, le monde et sa gaîté,
Qu’elle aime les bijoux, parle avec liberté,

Que des grâces du chant sa voix est le modèle...
Où règne la vertu, tout est pur autour d’elle.
Je ne veux même pas qu’un secret sentiment
De ce que mon aspect donne d’éloignement
M’intimide et me cause aucune inquiétude:
De mes traits africains elle avait l’habitude;
Peut-être, en me plaignant, elle m’en aima mieux.
Enfin c’est au grand jour que m’ont choisi ses yeux.

Non! je veux voir, avant de me livrer au doute :
Lorsque j’aurai douté, je veux, quoi qu’il m’en coûte.

La preuve; et, si je l’ai, dès l’instant, sans retour,
Meure ma jalousie, ou meure mon amourl
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YAGO.

Eh bien! je suis ravi de vous trouver si sage :
Car si j’avais reçu pour vous quelque message
D’un ami dévoué propre à vous avertir,

Je l’aurais refusé; mais j’y peux consentir:

Vous saurez tout bientôt. En attendant cette heure,
Écoutez mon avis. Fermez votre demeure
A double clef, veillez sur votre Femme ici;
Sans trop d’emportcment, ni trop peu de souci,
Observez ce Cassio. Moi je n’ai pas de preuve,
Mais je ne puis soulTrir que de peine on abreuve
Un cœur noble, en dehors, ennemi du soupçon.
Veillez donc, profitez, seigneur, de la leçon.
Tout le monde le sait, nos belles de Venise
N’ont que cette vertu qui souvent s’humanise,

Et laissent sans rougir voir au Ciel tous les jours
Des choses que la terre ignorera toujours.

OTHELLO.

Est-ce là ta pensée?
YACO.

Oui, quand je me rappelle
Que son père autrefois lut abusé par elle,
Et que chacun eût dit tous vos pas superflus
Au moment où son cœur vous chérissait le plus.

OTHELLO.
ll a raison...

YACO.

Allez! celle qui, des cet âge,
Put soutenir longtemps un pareil personnage,
Aveugler son vieux père au point... J’en ris encor...

Il éclate de rire malgré lui.
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Qu’il crût à la magie... Ah! pardon! cet essor
D’une franchise extrême et d’une amitié tendre

Pourrait vous fatiguer. . .

OTHELLO.

Non, non; j’aime à l’entendre.

YACO.

Tout ceci, je le vois, a troublé vos esprits.

OTHELLO.

Point du tout! A cela je n’attaclie aucun prix.

YACO.

Ne donnez à ces mots en l’air nulle étendue!
J’aime Cassio beaucoup.

OTHELLO.

Précaution perdue!

Je niy veux plus penser.

YAGO.

Je ne veux nullement...
Mais vous êtes ému.

OTHELLO.

Non. Je crois seulement
Et toujours que ma femme est vertueuse.

YAGO.

Ivresse
Que donne le bonheur! ô paix enchanteresse!
Le Ciel vous la. conserve! Adicu.

6
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OTHELLO.

Si tu savais
Quelque chose de plus... alors, bon ou mauvais,
J’espère qu’à l’instant tu viendrais me le dire;

Ta femme observerait aussi...

YAGO.

Je me retire.

Il salue et son.

OTHELLO, à part.

Cœur probe! Il a parlé parce que j’ai prié!

--- Trois fois maudit le jour où je fus marié!

YAGO , rentrant.

Seigneur, ma mission fatale est accomplie;
Mais je voudrais encore, et... je vous en supplie,
Que cette aWaire-là Fût oubliée... Il faut
Que le temps en découvre ou cache le défaut.
Si, par exemple, on voit que Desdemona tienne
A replacer Cassio, que sa voix le soutienne,
Vous importune et prie, on pourra mieux juger.
Alors mon sentiment même pourra changer.
Mais qu’elle ait jusque-là liberté tout entière.

OTHELLO.

Va, je sais ménager cette âme tendre et fière.
Adieu.

YAGO.

Seigneur, enfin je prends congé de vous.
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SCÈNE 1v.

OTHELLO, seul.

Examinons ceci maintenant. Calmons-nous.
Cet homme est plein d’honneur et plein d’expérience,

Cela donne un grand poids à tant de défiance.

Avec violence.

- Si je la trouve ingrate et rebelle à ma voix,
Moi, je la chasserai seule des cette fois,
Comme l’oiseau léger qu’on voulait faire vivre,

Et qu’en ouvrant la main à tous les vents on livre.

Avec mélancolie.

- Tout est possible, hélas! Il ne faut que me voir,
Tout pourrait s’expliquer par un mot z je suis noir!
Je n’ai pas les regards, les manières civiles,
Les séduisants propos d’un élégant des villes.

Je commence à pencher vers le déclin des ans;
Mais ma vieillesse encor reculera longtemps.
- Non. Je dois la haïr! Allons! Elle est perdue!
Je suis trahi! Douleur, je vois ton étendue!
Fatalité maudite! Il est donc arrêté
Que toujours nous serons maîtres de la beauté,
Jamais de ses désirs. Ainsi les grandes âmes
Seront plutôt en butte aux trahisons des femmes
Qu’un vulgaire toujours préféré. C’est un sort

Qu’on ne peut fuir, réglé, certain comme la mort.

6.
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Oui, la Fatalité nous connaît des l’enl’ance

Et saisit au berceau notre âme sans défense.

Apercevant Desdemona.

Desdemona, tu viens! J’en atteste tes yeux,
Si ton cœur est impur, n’en croyons plus les Cieux,
lls se seraient trompés dans leur plus bel ouvrage.
Non, de le croire encor je n’ai plus le courage.

SCÈNE v.

OTHELLO, DESDEM FNA et EMILIA, entrant.

DESI)EMONA , s’appuyant sur son Ipaulc.

Eh bien! cher Othello, ne viendrez-vous donc pas?
Tout dans la citadelle est prêt pour le repas.
Pour répondre aux festins, aux l’êtes de la ville,
Nous allons recevoir tous les nobles (le l’île.

On vous attend.

OTHELLO , après l’avoir considérée un moment sans parler.

J, . .al tort, VOUS seule 3VCZ l’illSOl).

DESDEMONA.

Qu’avez-vous? Voulez-vous rester à la maison?
Votre voix est faible.

OTHELLO.

Oui. C’est mon cœur! c’est ma tête

Je souffre!
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DESDEMONA.

Eh bien! venez, n’allons pas à leur fête.
Ions avez trop veillé. Tenez, mettez cela,

Attachez ce mouchoir.

OTHELLO , repoussant et faisant tomber le mouchoir.

Non. Le mal n’est pas là.

Laissez-le fermenter ou se guérir lui-même,
Et venez.

DESDEMONA.

Je m’allli e autant ue ’e vous aime.

g (l lIls rentrent in pas lents. Othello (appuie sur l’épaule de Desdemona.

SCÈNE v1.

, seule, ramassant le mouchoir.

Ah! je l’ai donc trouvé! Le voilà, ce mouchoir

Que mon bizarre époux voulait en son pouvoir.
Quel désir enfantin! Ce gage de tendresse,
Le premier que le More omit à sa maîtresse,
Est précieux pour elle, et cent fois dans un jour
Je la vois le baiser et lui parler d’amour.
Mais Yago, que veut-il, et que peut-il en faire?
Je ne sais! Mais au moins, si j’arrive à lui plaire,
A dissiper un peu son enrayant souci,
J’en bénirai le Ciel...
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SCÈNE vu.

EMILIA, YAGO.

YAG O.

Que faites-vous ici?

EMILIA.

Ah! ne me grondez pas, j’ai pour vous quelque chose...

YACO.

Chose bien belle et rare, à ce que je suppose?
Vous, peut-être?

EMILIA.

Ah! méchant! si vous aviez ceci,
Ce mouchoir précieux, me diriez-vous merci?

YACO.

Quoi? quel mouchoir?

EMILIA.

Celui dont fit présent le More,
Qu’hicr, que ce matin vous désiriez encore.

YAGO.

Eh bien! tu l’as pris?

EMILIA.

Non, mais j’ai su le trouva.
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YAGO.
* Donne-le-moi.

Il lui arrache le mouchoir.

EMILIA.

Pourquoi?

YAGO.

J’ai dessein d’éprouver

Quelque chose demain.

EMILIA.

Rien qui nous intéresse,
Je crois : rendez-le-moi, car ma pauvre maîtresse
En perdra la raison.

YAGO.

Qu’on ne soupçonne pas

Que je l’ai. Laissez-moi; vous suivez tous mes pas.
J’ai besoin d’être seul; allez, je vous en prie.

Emilia sort.

SCÈNE VIII.

YAGO , seul.

Oui, l’esprit du plus faible au gré du fort varie.
Une ombre, un mot léger, bagatelles pour nous ,
Sont des textes sacrés aux regards d’un jaloux.

, . . .Que, trouve chez Cassxo, CCCI son un nuage
Aux autres ajouté pour accroître l’orage!
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Mes poisons ont atteint le More. - Les soupçons,
A les analyser, sont vraiment des poisons.
D’abord sur tout notre être ils produisent à peine
Quelque faible dégoût, bientôt un peu de haine;
Et puis leur action pénètre jusqu’au sang,

L’irrite, le travaille avec un leu puissant.
Comme cent lourds marteaux qui tombent sur l’enclume,
Il frappe sur le cœur, et le volcan s’allume.
La preuve, la voilà qui vient... C’est Othello.

Il regarde dans la galerie Othello qui s’avance lentement.

Va, déchire ton cœur! Va, ni le feu, ni l’eau,
Les boissons de pavots, d’opium, de mandragore,
Ne pourront te guérir et te donner encore
Ce paisible sommeil que tu goûtas hier.

SCÈNE 1x.

UTHELLO, YAGO.

OI’HELLO, se croyant seul et rêvant.

Envers moi! moi! perfide! A qui donc se lier?

mon.

Quoi! vous pensez encor que de vous on se joue?

OTHIÊLU).

Via-t’en, fuis! val tu m’as attaché sur la roue!

J’en atteste mes maux, il vaut mieux, je le crois,
Etre toujours trompé que de craindre une fois.
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YAGO.

Comment!
OTHELLO.

De ce malheur quel sentiment avais-je?
Aucun. Si l’ignorance est un vrai privilège,
Ce fut alors. Hier, que! mal ai-je éprouvé?
J’avais le cœur léger, libre, et n’ai pas trouvé

Les baisers de Cassio sur ses lèvres; l’empreinte
En était invisible, et j’ai dormi sans crainte.

YAGO.

Vous m’aflligez vraiment, je le dis devant Dieu.

OTHELLO, poursuivant sans l’entendre.

J’étais heureux hier. Et maintenant, adieu,
A tout jamais adieu, le repos de mon âme!
Adieu, joie et bonheur détruits par une femme!
Adieu, beaux bataillons aux panaches flottants!
Adieu, guerre! adieu, toi dont les jeux éclatants
Font de l’ambition une vertu sublime!
Adieu donc, le coursier que la trompette anime,
Et ses hennissements, et le bruit du tambour,
L’étendard qu’on déploie avec des cris d’amour!

Appareil, pompe, éclat, cortège de la gloire!
Et vous, nobles canons qui tonnez la victoire
Et qui semblez la voix formidable d’un Dieu,

Avec un sourire amer.

Ma tâche est terminée! A tout jamais, adieu!

YACO.

Est-i! possible, hélas! que...?



                                                                     

90 THÉÂTRE.
OTHELLO, avec une lureur subite.

Misérable, écoute :

Je ne souffrirai plus ni faux-Fuyant ni doute;
Tu prétends que ma Femme a profané son lit?
Songe bien qu’il me faut la preuve du délit,
Ou, par la dignité de mon âme, je jure
Que, si tu ne pouvais me prouver son parjure,
Il vaudrait mieux pour toi, malheureux, être né
Sans pain et sur les mers du Nord abandonné.

YAGO, effrayé d’être saisi au collet.

En êtes-vous donc là?

OTHELLU.

Fais-moi voir tout son crime
Comme je vois le jour, ou bien, si ta victime...

YAGO.
Seigneur l

OTHELLO.

Si ta victime est ma Desdemona,
Si l’esprit délié que le Ciel te donna

Te sert à méditer ma mort et ma torture,
Si tu mens; assassine, offense la nature,
EtouHie les remords et renonce à prier;
Qu’on entende les cieux et la terre crier
A l’aspect des horreurs par toi seul inventées;
Qu’à cette calomnie elles soient ajoutées;

Pour ta damnation que tout soit réuni :
Va, tu n’en seras pas plus ni plus tôt puni.

Après l’avoir saisi et tenu, il le lâche brusquement et tombe lbaltu
sur un siège.
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YAGO.

Ciel! grâce! qu’ai-je fait? Avez-vous votre tête?

Ah! reprenez ma charge! Oui, ma retraite est prête.
Malheureux que je fus de m’attacher à lui,
Pour me voir accuser de mensonge“ aujourd’hui!
O des hommes du temps perversité profonde!
Jette les yeux sur moi, vois ma disgrâce, ô monde!
Vois l’honneur et le bien, le dévouement, perdus,
AVec la calomnie et le mal confondus;
Monde! Vois le danger d’être honnête, et contemple
Quelle grande leçon dans un si grand exemple!

A Othello.

Seigneur, je vous rends grâce et j’en veux profiter :
Puisqu’un attachement si vrai peut susciter
Des outrages pareils, acceptez ma retraite.
Je pars.

Il xeu! sortir.

OTHELLO.

Non, reste ici. Tu devrais être honnête!

YAGO.

Je devrais fuir l’honneur, source des embarras,
Vertu des insensés qui produit des ingrats!

OTHELLO.

Eh bien! je ne sais plus juger de toi ni d’elle z
Je la crois vertueuse et la crois infidèle.
Je veux, ou l’adorer, ou lui donner la mort;
Cent fois en un instant elle a raison ou tort;
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Quelle soit criminelle ou que tu sois coupable,
De choisir entre vous je me sens incapable.
Scs traits si beaux, si purs, depuis nos entretiens
M’apparaissent déjà plus hideux que les miens!
- Ah! s’il est des poisons destinés aux infâmes,
Des couteaux, des lacets, des poignards ou des flammes,
Je veux me satisfaire.

YACO.

Hélas! faut-il, seigneur,
Poursuivre un entretien fâcheux pour votre honneur?
Le faut-il?

OTHELLO.

Oui. - Je veux des preuves de ta bouche.

YAGO.

Eh bien! puisqu’engagè dans tout ce qui vous touche,
Entraîné par mon cœur et mon zèle insensé,

Jusqu’au point que voilà je me suis avancé,
Je vais poursuivre encor : ce rôle m’humilie;
Mais il Faut vous servir, vous sauver, je l’oublie.
-- Vous le savez, il est des hommes si pervers,
Si délaissés de Dieu, que leurs projets divers
(Sitôt que le sommeil a chassé le mensonge)
S’échappcnt de leur bouche ouverte par un songe;
Tel est Cassio. Dans l’ombre, hier, je l’entendis
S’écrier en dormant : «O que je la maudis,
Tendre Desdemona, la triste destinée
Qui, malgré nos amours, au More t’a donnée;

Au moins, pour le garder, cachons notre bonheur...»

OTHELLO.

Délire monstrueux!
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YAGO.

Ce n’était que l’erreur

D’un songe.

OTHELLO.

Mais ce songe, impur comme leur âme,
Etait le souvenir d’une journée infâme.

YACO.
Peut-être.

OTHELLO.

Elle mourra de ma main.

YACO.

Un moment!
Rien n’est bien sûr encor. -- Dites-moi seulement :
Ne vîtes-vous jamais entre ses mains pudiques
Un mouchoir jaune, orné de Heurs asiatiques?

OTHELLO.

Oui, mon premier présent fut un mouchoir pareil.

YAGO.

Moi, je n’en sais rien; mais... je sais qu’à son réveil
Cassio s’en est hier essuyé le visage.

OTHELLO.

Si c’était celui-là!

YAGO.

Pour ma part, je le gage
Et contre elle, ma foi, cela dépose fort.
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OTHELLO.

Que ne peut-on donner cent mille fois la mort!
Une seule est bien peu, trop peu pour qu’elle lave
Le crime infâme et bas de ce traître. -- 0l)! l’esclave
N’a-t-il donc qu’une vie à perdre sous mes coups? -
Tout est vrai, je le vois, tout s’explique pour nous.
Yago, regarde-moi! -- C’est ainsi que s’exhale
De cet amour d’enfant la démence fatale;
Il est bien loin de moi. - Levez-vous à présent,
Haine, vengeance, horreur d’un amour malfaisant;
Dédain juste et profond, légitimes colères,
Venez gonfler mon cœur du poison des vipères!

lAGO.

Seigneur! contenez-vous!

OTHELLO.

Du sang! du sang! du sang!

YAGO.

Parlez plus bas; j’entends vos cris en frémissant;
Calmez-vous, écoutez, patience, vous dis-je,
Votre cœur peut changer...

OTHELLO.

Non. .. à moins d’un prodige! ..

A moins que de l’Euxin les courants remontés
N’arrêtent tout à coup leurs flots précipités;

Car c’est ainsi, vois-tu, qu’à la fois élancées,

Roulent en se heurtant mes sanglantes pensées.
Dans ce débordement, pour eux, point de recours :
Rien ne peut ralentir l’inexorable cours
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De la vengeance, Yago, vaste et profond abîme
Où s’iront engloutir ma colère et leur crime.

Se jetant à. genoux et levant la main au ciel.

Oui, je l’atteste encore, oui, j’en fais le serment
Par l’immuable éclat des feux du firmament!

YAGO, se précipitant à genoux à côté d’Olllello.

Ne vous relevez pas (l). -- Flambeaux inextinguibles,
De nos jours tourmentés guides purs et paisibles,
Astres, Feux, Éléments, je vous atteste aussi,
Soyez tous les témoins que je lui voue ici
Mon cœur, mon bras, mon âme, et qu’à ses pieds je jure
De sacrifier tout pour venger son injure.

OTHELLO.

Eh bien! qu’avant trois jours Cassio meure par toi.

YAGO.

C’est mon ami. - N’importe, il n’est plus rien pour moi;

Ce sera fait demain; mais sauvons votre femme.

“l Do not rise ycll
Witncss ye cvcr-burning lights abovcl
Yc clcmems. etc.

Cette prière. d’un damné profanateur, est en vers dans Shakespeare, ainsi
que tous les monologues d’Yago, tandis que souvent, dans les mêmes scènes,
on lui parle en prose, et lui-même parle en prose à Rodrigo dans les scènes
familières. Cest la qu’est bien démontrée la dilïe’rence du ririlatif au chant.

Dfns cette prière, dans les adieux d’Oxllcilo à la guerre, et partout ou l’exal-
tation de l’âme élève le personnage, j’ai clic-relié à élever aussi le style. Dans

ces morceaux, plus d’enjnmbemenls, de césures rompues; les vers marchent
Ë] Plus grands pas, ce me semble, dans ma poésie; dans celle (le Shakespeare,
l S vol.4“.
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O’FHELLO.

L’exterminer, Yugo, l’cxterminer, l’infâme,

L’exterminerl - Suis-moi. Je veux sortir et voir
De quelle arme pour eux il faudra me pourvoir.
De ce vil séducteur choisissons le supplice!
Quel instrument de mort convient à sa complice?
Qu’en penses-tu? - Suis-moi, sois à moi, désormais

Je te Fais lieutenant.

YAGO.

Tout à vous pour jamais.

SCÈNE X.

DESDEMONA, EMILIA.

DFSl)E“0NA .

Où clone ai-je perdu ce mouchoir?

EMIUA.

El) l madame,
Je ne sais.

DESDEMONA.

S’il n’avait une grande et belle âme,

Étrangère aux soupçons vulgaires et jaloux,
Ce motif seul pourrait troubler mon noble époux.

EÀllLlA.

N’est-il point jaloux?
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DESDEMONA.

Lui? --- Le soleil pur d’Asie
A du cœur d’Othello chassé la jalousie,

Comme de l’horizon il chasse les vapeurs,
Les orages pesants et les brouillards trompeurs.
Pourtant j’aimerais mieux perdre mille cruzades“),
Que ce mouchoir donné du temps des sérénades.

EMILIA.

l! vient.
DESDEMONA.

Tant mieux! Cassio toujours est exilé;
Je ne le quitte plus qu’il ne soit rappelé,
Et que notre projet enfin ne réussisse.
Bonjour, seigneur.

SCÈNE XI.

DESDEMONA, OTHELLO, EMILIA.

OTHEL L0.
A part.

Bonjour, noble dame. (O supplice!
Moi, dissimuler! Moi! ) Votre main, s’il vous plaît.

!! lui prend la main et l’alumine.

l” I land radier los: my purse
Full cf crusadocs.

. cruude émit une monnaie en usage du temps de Shakespeare; elle
“in! «for, et pesait une monnaie anglaise two penny-weigbt: xir grains, ou nim
Jbillmgs. Un almanach anglais de l’an 1586 marque les différents poids de
cette monnaie, frappée et marquée diurne croix sous les rois Emmanuel et
hi“. son fils.

..,
l
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Elle est douce... elle est blanche aussi comme du lait,

Madame. .DESDEMONA.

Elle n’a pas encor des tristes craintes,
Des chagrins ni de l’âge éprouvé les atteintes.

OTHELLO.

Ah! brûlante et moelleuse! -- On m’a dit quelquefois
Comment cela s’explique : un cœur trop bon. Je crois
Qu’il vous faut à présent quelques jours de retraite,
Jeûnes, privations, liberté moins parfaite.
Quelque rusé démon vous mène en bon chemin!
Vous avez là, madame, une loyale main.

DESDEMONA.

Vous ne vous trompez point, seigneur, car ce fut elle
Qui vous donna mon cœur.

OTHELLO.

Ha! ha! façon nouvelle?
C’était le cœur jadis dont on faisait présent;

Mais on ne donne plus que la main à présent.

DESDEMONA.

Je ne vous comprends pas; mais parlons, je vous prie,
De votre promesse.

OTHELLO.

Ah! quelle plaisanterie!
Qu’ai-je promis ?

DESDEMONA.

Cassio va venir pour vous voir.
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OTHELLO.

Je souffre. Prêtez-moi, mon amie, un mouchoir.

DESDEMONA.

Voici le mien, seigneur.

OTHELLO.

Non, je voudrais, ma chère,
Celui qu’en vous quittant je vous donnai naguère.

DESDEMONA. i
Je ne l’ai pas sur moi.

OTHELLO.

Cela m’étonne fort.

DESDEMONA.

Je ne l’ai pas toujours.

OTHELLO.

Non ?

DESDEMONA.

Non.

OTHELLO, avec sévérité.

Vous avez tort,
Madame; ce mouchoir, c’est d’une Égyptienne

Que le tenait ma mère. Une magicienne
Si profonde en savoir, que sa plume eût écrit
Tous les pensers secrets qui passent dans Yesprit.

/.
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Ma mère, avec ce don, eut: l’assurance d’elle

Que son mari serait toujours bon et fidèle,
Que de plaire toujours elle aurait le secret
Tant que ce talisman chez elle resterait.
Ma mère en expirant me l’a laissé, madame,
M’a dit de le donner à mon tour à ma lemme :
.le l’ai fait. Prenez soin du mouchoir précieux

Comme de la prunelle ardente de vos yeux;
Le perdre ou le donner serait une infortune
Comme pour vous, madame, il n’en peut être aucune (Il.

DESDEMONA.

Serait-il possible ?

OTHELLO.

Oui. Ce mouchoir a reçu
De magiques pouvoirs glissés dans son tissu.
Celle qui le broda, prêtresse surannée,
Avait: vu deux cents fois naître et mourir l’année.
La soie en est sacrée, et filée en un lieu
Que dédie au soleil l’adorateur du feu;

La brillante couleur de sa trame est formée
Des teintes que produit la momie embaumée.

DESDEMONA.

Est-il vrai?
ornELLo.

Oui, très vrai. Prenez-y garde, ou...

l” I did so z and tnkc hced of’t,
Mnlze il a darling like your precious eye,
To lose or givelt awny, wcre sucb perdition
As nothing alse could match.
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DESDEMONA.

Moi ?

Je voudrais bien jamais ne ravoir vu.

OTHËLLÛ, avec emportement.

Pourquoi?
DESlH-ZMONA.

Ah! ne me parlez pas si brusquement.

OTHELLO.

Qu’importe!

Est-il perdu? comment? Parlez! de quelle sorte?
Par quel accident?

DESDEMONA.

A Dieu !

OTHELLO.

Q s I d 7u avez-vous repon U .

DEsDEMONA.

Moi? que je me trompais! Non, il n’est pas perdu,
Mais quand il le serait?...

OTHlÎLLO.

Ha!

DESDEMONA .

Non, je l’ai, vous dis-je.

OTHELLO.

Allez clone le chercher.
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DESDEMONA.

Oui, seigneur, je m’oblige

A vous le présenter, mais pas en ce moment;
Non, je ne le veux pas, seigneur. Je crois vraiment
Que c’est de votre part une légère ruse

Pour me faire oublier mon projet, une excuse
Pour ne pas accorder la grâce qu’il me faut.
Cassio ne Fut trouvé qu’une fois en défaut.

Elle se rapproche d’Othello, qui recule avec dédain.

OTH ELLO.

Montrez-moi ce mouchoir; j’augure mal...

DESDEMONA.

Venise
N’a pas un officier dont tout le monde dise
Tant de bien.

OTHELLO.

i Le mouchoir!

DESDEMONA, se rapprochant.

De grâce parlez-moi
De Cassio.

OTHELLO, l’évitnnt encore.

Le mouchoir!

DESDEMONA.

ll a fondé sur toi,
Sur toi seul, Othello, l’espoir de sa fortune;
Vos périls sont égaux, votre vie est commune.
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OTHELLO, avec fureur.

Le mouchoir l
DESDEMONA.

Ah! vraiment, le ton dont vous parlez
Mériterait de moi des reproches.

OTHELLO.

Allez l

ll la repousse et se retire.

SCÈNE x11.

EMlLIA, DESDEMONA.

EMlLlA.

Je le soutiens! - il est jaloux!

DESDEMONA.

O jour Funeste!
Jamais il n’a paru jaloux, je te l’atteste.

Quel sortilège est donc renfermé dans les plis
De ce fatal mouchoir?

EMlLlA.

Les temps sont accomplis
De l’amour nuptial. --- Sa couronne est fanée

Quand vient le dernier jour de sa première année.
C’est la loi, c’est le sort. --- El) l qui de nous n’a fui

Ces querelles sans but que fait naître l’ennui?-
Mais c’est Cassio qui vient; mon mari nous l’amène.
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SCÈNE XIII.

Les Mêmes, YAGO et CASSIO.

YAGO, finissant à demi-voix une conversation.

...Elle y réussira, oui, la chose est certaine...
La voici l --- C’est le jour des hasards fortunés.
N’hésitez pas! Parlez, priez, importunez.

DESDEMONA

Est-ce encor vous, Cassio? -- Quelle nouvelle affaire?

CASSIO.

C’est la seule, madame, et la même prière
Qui me ramène ici. -- Votre intercession
Peut aider mon unique et juste ambition
D’exister dans un rang honorable à l’armée

Et de toucher encor cette main bien-aimée
Du More glorieux dont la vie et l’honneur
Me sont toujours sacrés jusques au Fond du cœur.
Oui, pour rentrer en grâce et pour me faire entendre,
Je voudrais, par vos soins, ne pas longtemps attendre,
Et, si j’ai ce malheur que mon délit soit tel
Qu’il demeure à ses yeux un crime si mortel
Que rien ne soit assez pour en laver la trace,
Ni services passés, ni présente disgrâce,
Ni repentir sincère et sincère amitié,
Ni souvenirs guerriers dont il eut la moitié,
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Ni résolution, pour l’avenir bien prise,
De conduite sévère; et que rien ne sullise
Après cette publique et terrible leçon,
Pour racheter ma faute et payer ma rançon;
Que je le sache au moins de sa bouche, madame,
Et, reprenant alors mon épée et ma rame,
Sur d’autres mers, ou bien sur quelque autre chemin,
Aux charités du sort j’irai tendre la main.

DESDEMONA.

Hélas! mon cher Cassio, son cœur ni sa justice
N’écoutent aujourd’hui ma voix médiatrice.

Mon seigneur ne m’est plus Othello; j’en gémis,

Mais un nuage passe entre vos deux amis.
Son humeur, son discours, sa voix, sa contenance,
Tout est changé pour moi; j’ai lassé sa clémence

Sans doute, et, pour vous seul le priant sans repos,
Je crois l’avoir blessé par mes libres propos;
Car puissent les Esprits du Seigneur m’être en aide,
Comme il est vrai, Cassio, que toujours j’intercéde,
Que je me suis, sans trêve, exposée au courroux
Dont les Feux violents sont dirigés sur vous,
A quelques jours encor remettons votre cause
Et pour vous je ferai plus que pour moi je n’ose;
Cela doit vous suHire.

Cassio salue et se retire de quelques pas.

YAGO.

Eh quoi donc! monseigneur
Est en colère?

EMlLlA.

ll sort dans une sombre humeur.
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YAGO.

Lui! devenir si faible et montrer sa colère?
Je l’ai vu calme au feu, quand, pareille au cratère
D’un volcan furieux, la poudre du canon
Vomissait la mitraille et, comme le démon,
Enleva dans ses bras, d’une seule bordée,
Son frère... et voir son âme à ce point possédée
D’une fureur profonde! ll faut assurément

Un bien grave sujet pour un tel changement.
Je l’irai voir. -- Oui, certe, il faut quelques injures
Sans nom!

DESDEMONA , à Yago.

Allez le voir, Yago!

Yago salue et son en réfléchissant d’un Il!“ sombre.

SCÈNE XIV.

DESDEMONA, EMILIA, CASSIO.

DESDEMONA.

A Cassio.

Quelles blessures
Atteindraient sa belle âme et son cœIur de soldat
Si ce n’était encor quelque raison d’Etat?

Ceci vient de Venise, à qui cette grande île
Veut peut-être aujourd’hui se montrer indocile;
Quelque émeute nouvelle à Chypre, ou des complots
Que voit son coup d’œil d’aigle avant qu’ils soient éclos.
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En secret agité par de graves allaircs,
Parfois on semble ému de piqûres légères;

Voulons-nous que toujours les hommes soient des dieux,
Comme un premier amour les présente à nos yeux?
Quel homme et quel époux surtout, avec constance,
Des promesses du cœur a gardé l’observance?
Tiens, j’étais bien injuste, Emilia, maudis-moi.
J’avais, comme un guerrier déloyal et sans foi,
Percé, par un défaut, sa généreuse armure;

Mais nous devons nous rendre à sa raison plus sûre;
Nous mesurions sa force à notre esprit rusé,
Nous l’avions tous ici faussement accusé.

EMILIA.

Plaise à Dieu que ce soit quelque affaire publique
Et le tourment secret d’un travail politique,
Et non pas un soupçon injurieux pour vousl

DESDEMONA.

Hélas! eut-il jamais sujet d’être jaloux?

EMILIA.

Eh! mon Dieu! n’allons pas prendre un si vrai langage,
Car les esprits jaloux n’entendent rien de sage.
lls sont jaloux, non pas pour tel ou tel objet,
Mais sont jaloux pour l’être et sans aucun sujet.
Tenez, la jalousie est un monstre crédule,
Nourri d’un mal secret qu’il aime et qui le brûle,
Aux pièges qu’il se tend toujours pris et repris,
Engendré par lui-même et de lui-même épris.

DESDEMONA.

Dieu veuille d’Othello détourner ces pensées!
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ENIILIA.

Ah! qu’il en soit ainsi!

DESI)EMONA, à Cassio.

Vous nous voyez forcées
De vous quitter. Restez ici, près du château.
Je vais voir monseigneur. - Qu’un prétexte nouveau
Se trouve sous mes pas, je reprends la parole
Sur cet événement dont l’éclat nous désole.

CASSIO.

Que votre grâce en ait d’avance tout l’honneur

Et les respects profonds que lui garde mon cœur.
ll salue et elle se relire en le saluant aussi cérémonieusement.

SCÈNE xv.

CASSIO, BIANCA.

BIANCA.

Salut à mon ami Cassio!

CASSIO.

Comment! ma belle,
Vous quittez la maison en plein jour?

BIANCA.

Infidèle,

Je vous cherchais.
CASSIO.

J’allais chez vous, mon cher amour,
Je vous le jure.
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BIANCA.

Et moi, jusqu’au fond de la tour

. . . , .Ou vous etes juche comme un Oiseau farouche,
J’allais vous déloger. Quoi donc! rien ne vous touche?
Vous me laissez chez moi, seule et dans mes ennuis,
Compter dix fois les jours et onze fois les nuits.
L’absence d’un amant a de si longues heures
Qu’on prend en déplaisir les plus belles demeures.

CASSIO.

Pardonnez-moi, Bianca; j’ai sur l’âme un fardeau

De lourds pressentiments, noirs comme le tombeau,
Qui, depuis quelques jours, m’importune et m’obsède;
Mais cette sombre humeur s’est enfuie et vous cède,
Et celui qui jamais à l’appel ne manqua
Ce soir dira chez vous : « Pardonne-moi, Biancal»
Jusqu’à cet instant-là, ma gracieuse amie,

Prenez donc le dessin de cette broderie;
ll me semble admirable et fait en Orient.

BIANCA.

Ah! ah! --- D’où vient ceci? - Quoi! tout en souriant,
Vous mettez dans mes mains le don de quelque belle?
Est-ce une liaison, une intrigue nouvelle
Qui se trahit ainsi, malgré vous, par hasard?

CASSIO.

C’est un soupçon d’enfant! - Ce matin, à l’écart,

Ce mouchoir, parfumé de cinnamome et d’ambre,
Jeté sur un fauteuil s’est trouvé dans ma chambre.
Le dessin m’en a plu; comme, au premier moment,
On le réclamera très vraisemblablement,
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Copiez-le pour moi dans sa forme indienne,
Pour qu’à Venise, un jour, de Chypre il nous souvienne.
Ne soyez plus jalouse et surtout quittez-moi :
Il faut me laisser seul.

BIANCA.

Vous laisser? et pourquoi?

CASSlO.

J’attends mon général, et ta beauté légère

Ne me donnerait pas l’aspect assez sévère

Pour un homme investi d’un grand commandement.
Il est fort ombrageux sur ce point seulement.

BIANCA.

Vous n’aimez pas assez pour braver la consigne;
Je vous plains. Mais, du moins, si vous m’en croyez digne,
Sur la route un moment donnez-moi votre bras
Jusqu’à ma porte.

CASSIO se laisse prendre le bras.

Eh bien, nous ferons quelques pas,
Mais je reviens ici.

BlANCA.

Venez donc, pauvre esclave!

V ’ . î I I vous m allez vorr marcher tres posee et tres grax e.

Ils sortent en se donnant le bras. Cassio est un peu embarrassé, mais
lui parle bas en marchant.
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ACTEIV

SCÈNE PREMIÈRE.

Une galerie du palais.

OTI-I ELLO, YAGO.

YAGOUL

Seigneur, y pensez-vous encore?

OTHELLO.

Si j’y pense!

YAGO.

Bah! donner un baiser en secret, en silence!

OTHELLO.
Baiser furtif!

YAGO.

Ou bien s’enfermer dans la nuit
Seule, avec un amant, sans péché ni sans bruit!

OTHELLO.

Quoi, seuls et sans péché! c’est tenter la. nature
Qui, dès lors, livre au mal sa faible créature.

m Ysgo craint qu’Oltho ne se souvienne plus de ses calomnies et ne
cherche à s’en distraire; il les lui remet sous les yeux, en ayant l’axr, comme
des: sa tactique, de leur chercher des excusa.
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YAGO.

C’est peu de chose encor... Mais donner un mouchoir!

OTHELLO.

Donnerl... je l’oubliais... (Il. Ceci devient plus noir...
Ce souvenir sur moi retombe et m’importune
Comme vient un corbeau, prophète d’infortune,
Sur un château désert tristement se poser.

YAGO.

J’ai vu des gens tout dire, et d’autres tout oser;

Il en est qui, vainqueurs, ne savent pas se taire,
Et vont, à tout venant, raconter sans mystère
Les faveurs qu’à la longue ils doivent à l’ennui.

0 FHELLO.

Par l’Enl’er et le Ciel! aurait-il parlé?

YAGO.

Lui?
Il n’a, ma foi, rien dit qu’au besoin il ne nie.

OTHELLO.

Et de quoi parlait-il?

YACO.

D’une faute impunie.

l“ Il est bien beau, a mon avis, qu’Othello ait oublié cette circonstance,
légère en Apparence, et qu’il faut lui rappeler souvent. Cela diminuera beauv
coup le repru;he que l’on fait à Shakespeare d’avoir construit toute l’intrigue

sur un fondement aussi peu solide que le mouchoir perdu. La suppression de
ces premières scènes a surtout donné naissance à cette critique.
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OTHELLO.

Quoi?
YACO.

De ce qu’il a fait : je ne le sais pas, moi;
Il dit avoir été reçu...

OTHELLO.

Que dit-il ? quoi?

YAGO.

Dans son lit : - tout ce que... vous voudrez.

OTHELLO, hors de lui.
Avec elle!

Dans son lit! -- Scélératl le mouchoir! - Pâle-mêle
Les étranglerl... L’aveu! non... d’abord le mouchoir!
J’en frissonne du haut en bas! Le désespoir,
Si tout n’était réel, pour des paroles vaines,

Ferait-il bouillonner tant de Feu dans mes veines?
Quoi! sa joue et ses yeuxl... Confesse-toi... Je veux
Le mouchoir! - Ses beaux yeux! -Ses lèvres! - Des aveux!
O démon !

Il tombe à la renverse sans connaissance.

YAGO, étendant la main sur sa victime.

Opérez, mes poisons, sur son âme!
Voilà comment on voit plus d’une honnête femme
Perdre pour un soupçon le cœur de son époux.

Il soulève Othello évanoui.

Allons, seigneur, allons.
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SCÈNEIL

OTHELLO, YAGO, CASSIO. t

CASSIO , arrivant.

Général, qu’avez-vous?

YAGO.

Laissez-le; ce n’est là qu’une attaque imprévue

Qui vient souvent troubler sa raison et sa vue;
C’est l’épilepsie.

(IASSK).

Alll secourons-le l

YAGO.
Laissez;

Je reste auprès de lui, laissez-nous, c’est assez;
Autrement, vous verriez l’écume dans sa bouche.
ll devient furieux aussitôt qu’on le touche.
Regardezl... il s’agite. Allez; dans un instant,
J’irai pour vous parler d’un fait très important.

Cassio son.

Comment vous trouvez-vous, général?
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SCÈNE 111.

OTHELLO, YAGO.

O’FHELLO.

Que dit-elle ?
YAGO.

Soyez homme, seigneur! La savoir infidèle
Vaut mieux que vivre en paix sans s’en être douté,
Et dormir chaque nuit paisible à son côté.
Vous êtes plus heureux ainsi. La circonstance
Vient vous trouver : le sort vous sert avec constance.
Tandis que vous étiez (chose indigne de nous)
Renverse dans mes bras, le front sur mes genoux,
Cassio même est venu. J’ai déguisé la cause

De ce triste accident, prétextant autre chose;
Mais il va revenir. Cachez-vous, s’il vous plaît,
Dans cet enfoncement. Et, de là, s’il parlait,
S’il se laissait aller à l’insultant sourire

Qui d’un amant heureux trahit toujours l’empire,
Vous verriez tout vous-même. Oui, je vais sous vos yeux
L’amener à conter en quel temps, en quels lieux
ll fut avec faveur traité par votre femme.
Mais de votre fureur contenez bien la flamme,
Ou je serais forcé de croire que vos sens
Sont livrés au pouvoir des esprits malfaisants.

OTHELLO.

Écoute, amène-le, j’y consens, où nous sommes.

3.
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Je veux être, entends-tu? le plus prudent des hommes,
Mais. le plus sanguinaire aussi.

YAGO.

C’est juste. - Allez,

Othello se retire et s’enfonce sous la voûte, à droite de la scène.
entre les colonnes. On le voit paraître et se cacher tour i tour.

Et vous entendrez tout de là, si vous voulez. -

A part.

Maintenant sur Bianca j’interrogerai l’autre :
C’est une aventurière à qui ce bon apôtre
A dérangé l’esprit et qu’il traîne après lui.

Il rit quand on en parle, et je vais aujourd’hui
Me servir (le son nom. Othello dans ce rire
Verra tous les aveux qu’il rêve en son délire,

Et chaque mot ainsi va leur être fatal.

A Cassio, qui rentre.

Comment vous portez-vous, lieutenant?

Othello est placé de façon à tout voir, mais ne peut entendre que
lorsqu’on élève la voix.

SCÈNE IV.

CASSIO, YAGO.

CASSIO.

Au plus mal l
Triste et dépossédé peut-être pour la vie
De la charge qu’hier le More m’a ravie,
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Et dont vous me donnez encore le surnom,
Je ne sais trop pourquoi.

YAGO , très haut.

Qu’elle vous plaise ou non,

Plus bas.

Voyez Desdemona souvent. Si cette grâce
Dépendait de Bianca, dont la faveur vous lasse,
Vous seriez satisfait bientôt.

CASSIO, riant.

La pauvre enfant!

OTHELLO ,l “a part.

Comme il sourit déjà!

YAGO, haut.

Soyez donc triomphant,
Car je ne vis jamais plus amoureuse femme.

CASSIO , riant.

Oui, je crois qu’elle m’aime! Ah! c’est une bonne âme!

OTHELLO, à part.

Il a l’air de nier, mais faiblement. - Maudit!
Tu souris.

YAGO.

Parlez-moi.

OTHELLO , à put.

Yago presse. Bien dit,
Bien dit!
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YAGO, plus bas.

Elle se vante à tout propos dans l’île
Que vous l’épouserez.

CASSIO, riant aux éclats.

Je quitterais la ville
Plutôt. Ah! ah! ah! ah!

OTHELLO , à part.

Tu triomphes , Romain !

CASSIO.

Grâce pour ma raison! Moi, lui donner la main!
Vous me croyez donc fou?

OTHELLO , in part.

Ris, après ta victoire!
Ya o m’a Fait un si ne; il commence l’histoire

g :Sans doute.
CASSIU.

L’autre jour, elle est venue à moi
Réclamer, en public, des preuves de ma foi,
Sur le bord de la mer. J’en rougis quand j’y pense.
Elle vient se jeter à mon cou, s’y balance...

Il fait le geste de se suspendre au cou diYago.

OTHELLO , à part.

Il décrit ses plaisirs, sans doute, et leurs propos.
Quand verrai-je les chiens qui rongeront leurs os!
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CASSIO , poursuivant.

Elle était en fureur, en larmes, et la cause
Etait ce beau mouchoir, voyez, pas autre chose :
Elle l’avait trouvé dans mon logis hier,
Disait-elle.

Il tire le mouchoir de sa poche.

OTHELLO, i part.

Voilà mon mouchoir. Qu’il est fier,
Le traître!

(:Assm.

J’en ai peur, je me cache et l’ex-ite,

Et pour cela, mon cher, je m’esquive au plus vite.

Il son.
YACO.

Adieu.

SCÈNE v.

OTHELLO, YAGO.

OTHELLO.

Procure-moi du poison pour ce soir :

Avec amour.

Je ne l’entendrai pas, c’est assez de la voir!

Je crains que sa douceur désarme ma vengeance.
Je ne lui dirai pas un mot.
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YAGO.

Point d’indulgence!

Renoncez au poison; l’étoulïer est plus prompt
Sous ces mêmes rideaux complices de l’amont.

OTHELLO.

Oui, cette mort est juste. Eh bien! je m’y décide.

YAGO.

Quant à Cassio, sur moi je prendrai l’homicide,
Je m’en charge; il ne va qu’où mon doigt le conduit!
Et vous en saurez plus ce soir même à minuit.

On entend des trompettes dans le lointain; elles se rapprochent
par degrés.

OTHELLO.
Qu’cntcnds-je là?

YACO.

Je vois le plumet et la toge
Qui distingue à Venise un envoyé du Doge.
Ah! c’est Lodovico, votre femme avec lui.

SCÈNE VL

Les MÊMES, LODOVICO, DESDEMONA, SUITE.

LODOVICO, à Othello.

Le Doge et le Sénat dont vous êtes l’appui

Vous ollrent leurs saluts.
Il présente un paquet de lettres à Othello.
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OTHELLO.

Avec respect je baise
Les ordres souverains.

Il baise les lettres et les lit.

LODOVICO.

J’attendrai qu’il vous plaise

A Desdemona, qu’il prend à part.

De répondre à cela. - Pendant qu’il lit, venez,
Ma cousine. -- En entrant, nous fûmes étonnés
De ne pas rencontrer Cassio sur la jetée.

DESDEMONA.

Quelque division entre eux deux excitée
A semé la tristesse et le deuil parmi nous;
Mais vous l’apaiserez aisément.

OTHELLO , ramendant.

Croyez-vous 7

DESDEMONA.

Quoi! seigneur!
OTHELLO, lisant.

«Partez;donc sans tarder davantage...»

LODOVICO, à Desdemona.

Il ne vous parlait pas, mais lisait ce message.
Et n’est-il plus entre eux nul accommodement?

DESDEMONA.

Hélas! je le voudrais, quant à moi seulement
Par l’amitié que j’ai pour Cassio.
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OTHELLO.

Feux Ë tonnerre!

DESDEMONA , à Othello.

Seigneur ?
OTHELLO.

Avez-vous bien votre sens ordinaire?
On ne le croirait pas.

DESDEMONA.

Monseigneur, pourquoi non?

OTHELLO , avec fureur.

Pourquoi ?. ..
DESDEMONA.

Mais oui, pourquoi?

OTHELLO.

Va , perfide démon !

H la frappe avec les papiers qu’il lient à la main.

DESDEMONA.

Avais-je mérité ce traitement infâme!

Elle pleure.
LCDÔVICO.

Seigneur, si je disais ce qu’a soufTert madame,
Personne dans Venise entière n’y croirait.

OTHELLO, à Desdemona.

Sortez.
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LODOVlCO.

Elle est en pleurs. Qu’un regard d’intérêt

Fasse oublier ceci. Dites une parole
Qui calme son chagrin, seigneur, et la console.
J’admire sa douceur.

OTHELLO, à Desdemom.

A Lodovico.

Revenez. - La voilà.
Que lui voulez-vous?

LODOVXCO.

Moi?

OTHELLO.

Oui, vous. - Regardez-la,
Avec ironie.

Vous aimez la beauté que la douceur décore :
Elle sait s’en aller, puis revenir encore,

Ai-Dcsdemona avec colère.

Elle pleure ou sourit, elle est douce. - Oui, pleurez,
Pleurez. -- Elle dira tout ce que vous voudrez,

Il rit en parlant. A Desdcmona.
Elle est douce, oui! très douce. - O perfidie infâme!

A lui-même. A Desdcmona.
On m’appelle à Venise. - Allez, sortez, madame.

A Lodovico. A Desdemoua.
Seigneur, j’obéirai... - Je vous dis de sortir...

Elle sort.
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A Lodovico.

Aux ordres du Sénat, seigneur, sans repentir;
Et je compte me rendre à Venise au plus vite.
A souper avec moi ce soir je vous invite.
Veuillez me pardonner quelque distraction.
Soyez le bienvenu.

En sortant.

Grand Dieu! corruption!
Corruption!

ll suit Desdemonn, qui marelle en pleurant devantlui, et cache
sa tête sous son voile et dans ses mains.

SCÈNE VII.

YAGO, LODOVlCO.

LOl)0VlCO, le regardant se retirer.

Eh quoi! clcst là ce noble More
Que dans tous ses revers la République implore,
Qu’illustre le Sénat, qu’une commune voix

Appelle à décider des combats et des lois?
Est-ce donc là cette âme et ce grand caractère
Qu’on vit aux passions s’olTrir toujours austère,

Et ce ferme courage où venaient se briser
Tous les coups du destin qu’il savait maîtriser?
Est-ce donc Othello?

YAGO, soupirant d’un nit hypocrite.

Moi, je ne sais qu’en dire!
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LODOVICO.

Sur lui-même autrefois il avait tant d’empire!
On croirait aujourd’hui son esprit dérangé.

Est-ce bien Othello?
YAGO.

Certe, il est bien changé!

LODOVICO.

Frapper sa femme l

YAGO.

Hélas! je voudrais, je vous jure,
Qu’il ne lui fît jamais de plus sanglante injure!

LODOV ((20.

Les lettres du Sénat, seigneur, assurément,
Ne le jetteraient pas dans cet emportementl

YAGO.

Hélas! je ferais mal de dire ce qu’on pense
Et tout ce que j’ai vu. Mais j’observe en silence;
Ayez bien l’œil sur lui. Moi, je suis alarmé.

LODOVICÔ.

J’ai regret à présent de l’avoir tant aimé.

lls sortent en parlant “ce chaleur et plus lus.
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SCÈNE VIII.

OTH ELLO, EMILIA.

O’I’HELLO , sombre, mais calme et d’un air scrutateur.

Vous n’avez donc rien vu qui témoignât contre elle?

EMILIA.

Rien.
OTHELLO.

Ni regard douteux, ni parole infidèle?

EMILIA.

Je n’ai rien entendu, ni rien soupçonné.

OTHELLO.

Mais
Vous les vîtes souvent se parler bas?

EMILIA.

Jamais.
OTHELLO.

Jamais ils n’ont paru désirer votre absence?

EMlLlA.

Jamais! J’attestcrais cent fois son innocence.
Si quelque autre pensée abuse vos esprits,
Chassez-la. Si quelqu’un, seigneur, vous a surpris
Par ce zèle trompeur qui blesse en voulant plaire,
Puisse le juste Ciel accabler pour salaire
Ce perfide inconnu, cet infâme imposteur,
De la punition du serpent tentateur!
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Je jure sur ma vie encor qu’elle est fidèle;
Nulle femme ne fut sage si ce n’est elle,
Nul mari ne doit être heureux si ce n’est vous.

OTHELLO.

Allez, et dites-lui de venir près de nous.
Emilia sort.

SCÈNE IX.

seul, regardant aller Emilia.
C’est une femme adroite et dont le témoignage
Est nul. Eh! pourrait-elle en dire davantage?
Elle soutient son rôle effronté; son maintien
Cache un cœur plein de crime et d’inlamie... Eh bien!
Ce soir, on la verra, que le Ciel lui pardonne!
A genoux, priant Dieu devant une Madone.
Je l’ai vue une fois.

SCÈNE X.

OTHELLO, DESDEMONA, EMILIA.

DES DEMON A.

Seigneur, que voulez-vous?

OTHELLO , ironiquement.

Venez, ma bien-aimée; allons, regardez-nous
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DESDEMONA.

Vous voulez voir. . .7

OTHELLO , durement.

Vos yeux; je veux les voir en face :
Regardez-moi l

DESDEMONA.

Seigneur, vous m’elïrayez! De grâce!

Quel horrible projet vous saisit?

OTHELLO, à Emilia, avec une ironie cruelle.

Deux amants
Ont besoin d’être seuls en de pareils moments;
Vous le savez, je crois, depuis longtemps, madame.
Quand on vient, vous frappez pour avertir ma femme,
N’est-il pas vrai? Sortez vite, allez, laissez-nous!

Emilia sort.

Othello reste longtemps la main sur la clef, qu’il a tournée deux fois. et
regarde Desdcmona avec des yeux terribles.

DESDEMONA , à genoux.

A vos genoux, seigneur; seigneur, à vos genoux,
Je demande en tremblant ce qui peut vous déplaire.
Au fond de vos discours je vois votre colère;
Et cependant, seigneur, je ne la comprends pas.

OTHELLO, d’un ton féroce.

Quelle es-tu ?
DESDEMONA.

Votre femme, attachée à vos pas
Comme une esclave; oui, oui, votre fidèle femme.
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OTHELLO.

Viens me jurer cela! Jure, et damne ton âme;
Car en voyant tes traits célestes, je le crois,
L’Enl’er hésiterait à s’emparer de toi.

Viens donc pour te damner, et, par un double crime,
Dis que tu t’es conduite en femme légitime,
Fidèle à son serment.

DESDEMONA.

Le Ciel le sait, seigneur.

OTHELLO.

Le Ciel sait que l’Enfer est moins noir que ton cœur.

DESDEMONA .

Moi! qu’ai-je fait, seigneur, et par qui condamnée?
Envers qui criminelle? O fatale journée!

OTHELLO, s’appuyln! contre le mur,
puis tombant sur un fauteuil.

Ah! Desdemonal va loin de moi!
ll fond en larmes.

DESDEMONA.

Vous pleurez;
Et pourquoi pleurez-vous? qu’ai-je fait? Vous croirez,
Oui, vous croirez peut-être, hélas! que c’est mon père
Qui vous fait rappeler; il n’en est rien, j’espère :
Mais ne m’accusez pas; s’il vous poursuit ainsi,

Je ne dois plus le voir, et je le perds aussi.
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OTHELLO, parlant sans la regarder.

Si le Ciel, me frappant d’une plaie inconnue,
D’une grêle de maux chargeant ma tête nue,
Eût l’ait pleuvoir sur moi chagrins et pauvreté,
M’enlevant à la fois l’honneur, la liberté,

L’espoir lui-même... alors, dans mon expérience,
Dans ma raison, j’aurais cherché la patience,
Mais en butte au mépris railleur, qui toujours là
Vous désigne du doigt... Eh bien! encor cela,
Oui, cela même encore, en frémissant de rage,
De l’endurer longtemps j’aurais eu le courage.
Mais l’asile adoré, le tabernacle d’or
Où j’avais de mon cœur LIL’ posé le trésor,

La source où je puisais et rapportais ma vie,
M’en arracher moi-même et me la voir ravie,
Ou bien la conserver lorsque son flot d’azur
Est tout empoisonné comme un marais impur!
Lequel de vous, Esprits de gloire et de lumière,
Lequel de vous, quittant sa pureté première
Et, comme je le l’ais, s’armant d’un cœur de fer,

N’en deviendrait plus dur et plus noir que l’Enl’er?

DESDEMONA.

Du moins, vous me croyez vertueuse?

OTHELLO, se levant et la contemplant
avec une mélancolie profonde.

O misère!
Comment t’es-tu flétrie, ô toi, fleur solitaire?

O fleur si belle à voir et dont le pur encens
A ton approche seule enivrait tous les sens!
Je voudrais que le Ciel ne t’cût jamais fait naître!
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DESDEMONA.

Hélasl j’ai donc fait mal, sans le savoir peut-être?

OTHELLO.

Ce que vous avez fait? ô femme sans honneur,
Il faudrait pour le dire être aussi sans pudeur!
Le jour en le voyant se détourne de honte,
Et votre Ange efÏrayé vous maudit et remonte.

DESDEMONA.

Ah! vous m’injuriez, seigneur, et par quel nom!

OTHELLO.

Eh quoi! n’êtes-vous pas une adultère?

DESDEMONA.

Non l
Comme je suis chrétienne!

Elle retombe à genoux en élevant les mains au ciel.

OTHELLO.

Est-il vrai?

DESDEMONA , toujours à genoux.

Sur mon âme?
Sur mon salut! si c’est être une honnête femme
Que chérir ses devoirs et les accomplir tous!

OTHELLO , ironiquement.

Vraiment?

9 .
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DESDEMONA , clÏrayée.

Hélas! seigneur, que Dieu veille sur nous!

OTHELLO, avec le plus profond mépris en la relevant.

Pardon! je me trompais, et ma vue abusée
M’avait montré dans vous cette femme rusée,

Courtisane à Venise et fille sans raison,
Qui, pour suivre Othello, déserta sa maison.

A Emilia qui rentre.

Vous dont la mission est honnête et secrète,
Recevez cet argent et soyez bien discrète.

Il lui jette une bourse, ri! amèrement en regardant Desdemona a
demi évanouie, Emilia interdite, puis il son.

S CÈN E XI.

EMlLlA, DESDEMONA.

E“lLlA.

Qu’a donc rêvé cet homme, et que dit-il de nous?
Dieu! que vous êtes pâle! Ah! mon Dieu! qu’avez-vous?

DESDEMONA.

. . . ., . .Mor, ;e croxs que i3! fait un songe.

EMILIA.

Sa colère,
D’où vient-elle?
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DESDEMONA .

Quoi donc?

EMILIA.

Qui vient de lui déplaire?

DESDEMONA.

A qui?
EMILIA.

Qui?... Monseigneurl... J’entendais en entrant...

DESDEMONA.

Elle fond en larmes et pleure longtemps.

Ah! tais-toi... Je ne puis répondre qu’en pleurant.
Ce soir, tu placeras sur mon lit, déployée,
La robe que j’avais quand je fus mariée.
N’y manque pas, et cours appeler ton époux;
Qu’il vienne me parler.

Emilia son.
Seule et pleurant.

Dieu nous a jugés tous.
J’avais bien mérité les dédains qu’une fille

Attire sur sa tête en fuyant sa famille;
Mais ce reproche amer, ce honteux souvenir,
Était-ce d’Othello qu’il aurait dû venir?

Non. Me calomnier, soupçonner, méconnaître,

Pour tout autre que lui serait juste peut-être,
Oui, bien juste. Mais luil Qu’ai-je dit, qu’ai-je fait
Qui me charge à ses yeux d’un aussi grand Forfait?
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SCÈNE x11.

YAGO, EMILIA, DESDEMONA.

YACO.

9 d d ’ 7Qu Or Ollncl’vous, ma ame, et qu avez-Vous.

DESDEMONA.

Que sais-je?
Le maître d’un enfant réprimande et protège,

Il adoucit sa voix, il caresse en grondant;
Car, s’il veut le punir, il l’aime cependant.

Othello devait faire ainsi; car dans l’enfance
On n’est pas plus que moi sans force et sans défense.

YAGO.
Qu’a-vil fait?

EMlLlA.

Ce cœur pur dont il était épris,
ll vient de l’accabler d’outrage et de mépris,

Il oublie et son rang et celui de sa Femme
Au point de la traiter de perfide et d’infâme.

mon.
Que Dieu nous soit en aide! Et d’où vient sa fureur?

DESDEMONA.

Dieu le sait!
EMILIA.

Plaise au Ciel que je sois dans l’erreur!
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Mais je le jurerais, c’est quelque traître encore
Qui par ambition vient d’abuser le More,
Quelque flatteur adroit qui s’attache à ses pas :
Je consens à mourir si tout cela n’est pas.

YAGO.

Est-il homme pareil au monde? Est-ce possible?

DESI)EMONA.

Que Dieu lui pardonne!

EMILIA.

Ah! moi, je suis moins scnsible!

, ., .Pour un tel scélerat jaurais un cœur de fer,
Et le voudrais passant du gibet à l’enfer!

A Yago.

Si je le connaissais! c’est le même peut-être
Qui vous lit voir aussi dans l’Amiral un traître,
Quand vous le soupçonniez de jeter l’œil sur moi.

- Que ne peut-on livrer aux verges de la loi
Ces scélérats obscurs qui vont troubler vos âmes
En jetant des soupçons sur l’honneur de vos lemmes!
Qui voit-on chez madame, et qui lui fait la cour?
En quel lieu, dans quel temps s’est formé cet amour?

YACO.

Ne vous emportez pas ainsi, femme imprudente!

DESDEMONA.

Cher Yago, le chagrin d’Othello m’épouvante.

Je crois perdre son cœur et ne sait pas comment;
Allez, et dites-lui que dans aucun moment
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Son amour n’a cessé de suivre ma. pensée;

Que même de ses torts je ne suis point blessée,
Que je l’aime et toujours l’aimai; que, malgré lui,
Sa femme était encor son esclave aujourd’hui;
Qu’il me verra sans cesse obéissante et douce,
Jusque dans le divorce où cet éclat nous pousse,
Et que sa dureté peut détruire en un jour
Ma vie et ne peut rien jamais sur mon amour.

YAGO.

Calmez-vous, ce sont là les chagrins ordinaires
Que jette en nos cerveaux le trouble des alliaires.
C’est Venise qu’il gronde en vous, cela n’est rien.

L’Ambassadeur attend. Rentrez, tout ira bien.

. . . . . .Il reconduit Desdcmona jusquia la porte de la galerie, qui se trouve a
droite de la scène; au moment ou il revient seul, il se rencontre ne:
à nez avec Rodrigo.

SCÈNE XIII.

YAGO, RODRIGO.

YAGO.

Ah! vous voilà?
RODRIGO.

Moi-même. ll faut, sans plus se taire,
De vos façons d’agir m’expliquer le mystère.

Vous me trompez.
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YAGO , eErontément.

La preuve ?

RODRIGO.

Elle est simple à donner,
Vous n’avez pas le droit de vous en étonner,

Quand pour Desdemona, que vous disiez rebelle,
J’ai mangé tout mon bien. Pour fléchir notre belle,

Or, bijoux, diamants, rubis, colliers, parfums,
Des dons qu’il vous fallait je n’épargnais aucuns;

Enfin j’en ai versé dans votre main fatale
Assez pour acheter l’honneur d’une vestale :

Vous me les avez dits reçus; mais en retour
Moi, je n’obtiens jamais un seul regard d’amour.

YACU.

Fort bien l poursuivez l

RODRIGO.

Oui l oui! je veux bien poursuivre
Et je viens pour cela! Je ne prétends pas vivre
En étourdi, jouet de votre trahison;
Et de vous, aujourd’huiI je me ferai raison.

YAGO.

Vous avez dit?

RODRlGO.

J’ai dit, et j’agirai peut-être.
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YAGO.

Eh bien! je vois en vous un cœur ferme, mon maître!
Touchez là! c’est parler; j’ai suivi tous ses pas,
Tous dans votre intérêt.

RODRIGO.

Je ne m’en doutais pas!

YACO.

Il y paraissait peu, je l’avoue, et vos doutes
Prouvent un esprit fin. Mais, de toutes les routes,
La plus sûre parfois est la plus longue. Ami,
Je n’ai pas adopté votre cause à demi;

Et si des cette nuit vous n’enlevez sa femme,
Tenez-moi pour un Tourbe et qu’on m’arrache l’âme.

RODRIGO.

Quoi clone! ai-je vraiment quelque lueur (l’espoir?

“ce.

Des ordres sont venus de Venise, et ce soir
Cassio doit remplacer Othello.

RODRIGO.

Ma surprise
Est bien grande. Il va donc retourner à Venise?

YAGO.

Bien plus loin : en Afrique! A moins que son séjour
Ne soit, par un bon coup, prolongé plus d’un jour;
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A moins que votre main diligente et jalouse
N’y veille, il vous prendra sa belle et jeune épouse.
Ecartons ce Cassio.

RODRIGO.

Mais comment l’écarter?

YACO.

Comment? Rien de plus simple : en lui faisant sauter
Ce reste de cerveau qui fait jaser sa tête.

RODRIGO.

Je dois faire cela?

YAGO.

Toute l’affaire est prête.

Après souper, ce soir, je vais vous l’envoyer.
Entre une heure et minuit, nous irons l’épier
Au détour de la rue, et, prenant votre belle,
Vous pousserez la botte; alors, s’il est rebelle,
Je vous seconderai : je serai sur vos pas.

RODRIGO.

Cher Yago, c’est fort bien; mais je ne voudrais pas
Assassiner un homme.

YAGO.

Eh! mon Dieu! pour une heure
Venez en conférer dans ma pauvre demeure,
Et je vous montrerai si bien l’arrêt du sort
Sur le front de Cassio, que vous voudrez sa mort.
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RODRIGO.

Mais pourtant...

YAGO.

Taisez-vous l

RODRIGO.

Unami...
YAGO.

Que m’importe

Le souper va finir. --- Allons, ouvrez la porte,
Sortez; vous restez là tout ébahi!

nomma.
Mais quoi !

N’avais-je pas le droit de demander pourquoi?

YAGO.

Vous le saurez, je vais vous ôter tout vestige
De scrupule...

RODRIGO.

Et comment?...

YAGO.

A l’action, vous dis-je!

lls sortent pu la gauche de la scène, Othello entre du côté opposé.
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SCÈNE XIV.

OTHELLO, avec DESDEMONA, EMILIA , reconduisant
LODOVICO, envoyé du Sénat.

LCDOVICO.

Seigneur, de m’honorer vous prenez trop de soin;
Vous me rendez confus; ne venez pas plus loin.

OTHELLO, d’une voix sombre.

L’air me fera du bien!

LODOVICO.

Madame, je souhaite
Que la nuit vous soit douce et calme. Je m’apprête
A vous quitter.

DESDEMONA , i Lodovico.

Je suis heureuse de l’honneur
eQue vous nous avez fait.

OTHELLO , soupirant.

Desdemona!

DESDEMONA.

Seigneur !
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OTHELLO.

Retirez-vous, allez. COUCllCZ-VOUS tout de suite”).
Je reviens à l’instant. Renvoyez votre suite,
N’y manquez pas!

DESDEMONA .

Seigneur, j’obéirai.

OTHELLO, à Lodovico.

Passez.

Ils sortent.

SCÈNE XV.

La scène change et représente un cabinet de toilette de Desdemona.

Pendant cette Scène, Desdemona doit peu à peu se déshabiller.

DESDEMONA, EMILIA.

EMILIA.

Comment vous trouvez-vous? Ses discours moins glacés,
Moins durs que ce matin, sont d’un meilleur augure.

“ï Gel you to bcd on (lie instant. l Will be
Relurn’d lonhwith. Dismiss your nttendam (lucre.

Cela est traduit littéralement, et toute cette scène est évidemment faite
qulon entende Othello donner ce! ordre.
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DESDEMONA.

Le cœur ne se lit pas toujours sur la figure.
Il m’a dit qu’il fallait (cela va t’eilrayer)

Rentrer chez moi, l’attendre, et puis te renvoyer.

EMlLlA.

Quoi! me renvoyer ?

DESDEMONA.

Oui! Comme il est en colère,
Cc n’est pas à présent qu’il faudrait lui déplaire.

Donne mes vêtements. Adieu. C’est convenu.

EMlLIA.

Je voudrais que jamais vous ne l’eussiez connu!

DESDEMONA.

Je ne le voudrais pas, moi; car vraiment je l’aime
Jusqu’en son humeur brusque et dans ses dédains même.
Ils ont (délace-moi vite, je serai mieux)
Du charme pour mon cœur, de la grâce à mes yeux.

EMILIA.

Tout votre habit de noce est sur le lit.

DESDEMONA.

N’importel...
Mon père! hélasl j’ai fui le seuil de votre porte,
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Mon bon père! Ah! combien nos cœurs sont insensés!
- Je veux qu’en ces habits mes restes soient placés.
Si je meurs avant toi, tu le feras, j’espère,
Dans mes robes de noce. -- O mon père, ô mon père!

Elle pleure.

Ë.“ lLlA .

Madame, au nom du Ciel, ne dites pas cela.

DESDEMONA.

Elle fait arranger lentement ses cheveux devant une glace; pendant Ce
temps, Emilia s’arrête, lorsqu’elle rêve ct chante.

Ma mère avait près d’elle une esclave, et voilà
Que, malgré moi, j’y pense; elle était Africaine;
On la nommait Joël; une éternelle peine
L’accablait; son amant, devenu fou, je crois,
L’avait abandonnée; il semble que sa voix,
Comme je l’entendais, frappe encor mon oreille.
Elle chanta longtemps une chanson bien vieille,
Une chanson de saule et de fatal amour“);
Elle mourut très jeune, et jusqu’au dernier jour
Elle redit cet air, dont les vers et l’histoire
Ne peuvent aujourd’hui sortir de ma mémoire.
Peu s’en faut que mon front ne tombe malgré moi,
Comme le sien tombait en chantant. Hâte-toi,
Je t’en prie; à mes yeux la lampe se dérobe.

l” 5hc had a song cf willow...
An olcl thing ’twas, but il expressld her fortune;
And she dicd singing it : that song, to-nigbt,
Will not go from my mind. --
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EMILIA.

[rai-je pour la nuit chercher une autre robe?

DESDEMONA.

Non, détache ces nœuds seulement. -- J’ai trouvé
Lodovico Fort bien, son langage élevé ,
Gracieux.

EMILIA, cherchant à la distraire.

J’ai connu dans Venise une dame
Qui brûlait tellement de devenir sa femme
Que, pour en obtenir un instant de pitié,
Elle eût fait un voyage en Palestine à pied.

DESDEMONA , rêveuse, récite ou chante des vers.
Emilia n’ose lui parler.

La pauvre enfant était assise
Sous un sycomore penché.
Son front sur ses genoux caché.
Sa main sur son cœur qui se brise.

Chantez le saule, chantez tous,
Le saule pleure comme nous.

EMILIA.

Je voudrais cette nuit rester auprès de vous.

DESDEMONA poursuit sans l’écouter.

Le ruisseau frais, au pied de l’arbre,
Conduit près d’elle en murmurant.
Elle parlait en soupirant,
Ses pleurs auraient usé le marbre.

I0
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Il va rentrer bientôt; dépêche-toi! Chantez
Le saule vert, le saule... Il revient; écoutez!

Que nul d’entre vous ne le blâme!
Mieux que vous je connais son âme z
J’aime et jiapprouve ses dédains...

Non. Ce n’est pas ainsi que ce couplet commence,
Et je ne puis jamais, achever la romance.
Qui frappe donc? Écoute! entends-tu?

EMILIA.

C’est le vent.

DESDEMONA.

Ah! c’est vrai. Bonne nuit. Vant’en. Mon Dieu, souvent
Mes yeux me font bien mal. Brûiants comme une Hamme!
Cela présage-bi! des pleurs?

EMIUA.

Eh ! non , madame.

DESI)EMONA.

On me l’a toujours dit. - Ah! ces hommes! - crois-tu,
Dis-le-moi, que parfois des femmes sans vertu,
Sans honneur, aient osé trahir la foi jurée?...

EMILIA , souriant.

Mais, madame
DESDEMONA.

Crois-tu qu’à ce point égarée,

Tu voudrais pour un monde entier y consentir?
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EMlLlA, cherchant.

Pour un monde, madame, un monde, sans mentir,
Ne voudriez-vous pas?

DESDEMONA.

Non! par cette lumière
Du ciel!

EMlLlA.

Par la lumière? Ah! je suis la première
A dire non aussi, mais la nuit!

DESDEMONA .

Quoi! vraiment!
Oh! non! je ne veux pas l’écouter, elle ment.

EMlLlA.

Bahl votre opinion de ce péché se fonde
Sur l’avis général établi dans le monde;

Mais, s’il était à moi, ce monde, on en ferait
Bien vite une vertu qu’on y respecterait.

DESDEMONA.

Et moi, je ne crois pas que ces lemmes existent.

EMlLlA.

Eh! madame, entre nous, s’il en est qui résistent,
C’est . . .

DESDEMONA.

Bonne nuit, va-t’en, il est bien tard; adieu.

Emilia sort.

10.
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Tous les jours de ma vie, inspirez-moi, grand Dieu!
Le mépris que je sens pour ces propos infâmes,
Et Faites qu’en plaignant l’erreur des autres femmes,
Et dédaignant toujours leur exemple fatal,
Je me corrige encore en présence du mal.

En: prend un chapelet et son livre de prières, le [in rêve; et puis
elle son et passe dans sa chnmbre à coucher.
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ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

Une me écartée et sombre de Chypre. - Il est nuit.

YAGO, RODRlGO.

YAGO.

Place-toi, mon ami, derrière la muraille.
Tire-moi bravement ta lame de bataille.
Cassio va revenir. L’épée au poing! C’est bien,

Plonge-la dans son cœur. Sois ferme! ne crains rien;
Je serai (à. Ce coup sauve ou perd notre affaire :
Songes-y. Prends bien garde à ce que tu vas faire.

RODRIGO.

Mais tiens-toi près de moi; je peux manquer mon coup.

YAGO.

Es-tu content? Je suis sous ton bras.

R ODR 1GO , il part.

Pas beaucoup!
Il m’a bien donné là des raisons excellentes;
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Mais je hais tout ceci. Ces actions sanglantes...
Bah! qu’importe! Après tout, ce n’est qu’un homme mort.

Je ferai ce qu’il veut, mais je crois que j’ai tort.

Il vu à son poste.

YAGO, sur le devant de la scène.

J’ai tant envenimé sa récente blessure

Que le voilà parti. Mon entreprise est sûre.
A présent, que Cassio meure ou le tue, ou bien”)
Qulils meurent tous les deux, cela ne me liait rien;
Si Rodrigo survit à l’affaire, il est homme
A venir réclamer les bijoux et la somme
Dont je l’ai dépouillé : cela ne sera pas.

D’autre part, si Cassio se dérobe au trépas,
Je demeure éclipsé par l’éclat de sa vie.

Le More et lui pourront s’entendre. Oh! mon envie
De le voir disparaître est juste, et je prétends
Ne pas l’attendre au coin des bornes plus longtemps.
J’entends quelqu’un : c’est lui.

RODRlCO, au coin de la rue.

ll siélancc de son poste, ct porte une botte à Cassio.

C’est lui! c’est lui! Meurs, traîtrel

“l Now; whctlicr lue kill Cassio
Or Cassio bim, or each do kill thé enlier,
Evcry way maltes my gain : live Roderigo,
He calls me to a restitution large
Cf gold. and jcwcls, tint l bobb’d from liim
As gifts to Desdcmona :
lt must no! be : - if Cassio do remain,
He luth a dail] haut] in bis lite
Tllut malms me ugly.
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CASSIO.

Ma foi, sans mon manteau, c’était fait. Al)! mon maître,

Clest moi qui vais percer le tien.

Il lire son épée et frappe Rodrigo.

RODRIGO.

Ah! je suis mort!

Yoga frappe Cassio à la jambe et s’en va.

CASSIO.

Au meurtre!
Yago achève Rodrigo.

RODRIGO , mourant, à Yago.

Scélérat l

OTHELLO traverse la scène dans la nuit,
enveloppé dlun manteau.

Cassio se meurt. Le sort
Pas à pas s’accomplit. Yago tient sa promesse.
Il a frappé l’amant, je marche à la maîtresse.

Femme, ton bien-aimé t’attend, et ton destin
Est de l’aller trouver avant demain matin.
En entendant ces cris, j’ai honte qu’elle vive!
Fidèle Yago, j’y vais! Attends, Femme, far-rive;
Ton sang, bientôt versé par mon bras satislait,
Va couler sur ce lit qu’a souillé ton Forfait.

Il son à grands pas, marchant vers son palais et mettant la main sur son
poignard.
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LODOVICO entre de l’autre côté avec ses gens sans flambeaux.

J’entends gémir deux voix. Mais la nuit est bien sombre:
Avancez prudemment et lentement dans l’ombre;
Ce pourrait être un piège. Approchons; j’aperçois

Un homme armé qui tient une lampe, je crois.

YAGO , accourant à demi déshabillé, avec une llmpe’

Qui va là? Répondez. Quel blessé nous appelle?
Quoi! c’est vous, lieutenant? Était-ce une querelle?

CASSIO.

Ce sont des assassins; l’un d’eux est mort ici.

YAGO.

Les autres, où sont-ils? Je crois que les voici.
Il crie à Lodovico.

N’approcbez pas de moi. Nommez-vous, parlez vite.

LODOVICO.

Jugez chacun de nous, seigneur, par sa conduite:
Nous restons à deux pas.

YAGO.

Excusez-moi, seigneur;
Noble Lodovicol Mais, dans un tel malheur,
Au milieu des brigands, de tous on se méfie.
C’est notre ami Cassio, déjà presque sans vie.
Si vous pouviez m’aider à l’emporter chez moi?

CASSIO , qu’on transporte.

Merci, mon brave Yago.
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YAGO, l part.

Je veillerai sur toi.
Car c’est dans cette nuit, où va gronder l’orage,

Que ma barque doit vaincre ou subir le naufrage.
Ils entrent dans une maison.

SCÈNEIL

Un: chambre à coucher. - Desdemona endormie sur son lit,
à moitié déshabillée, en robe Mandat, tau-pieds, ses cbcveux noirs Épars.

OTHELLO entre, tenant dans sa main gauche une lampe,
dans la droite une épée.

C’est la cause, ô mon âme! et vous la connaissez“),
La cause qui m’amène au meurtre! c’est assez!
Étoiles qu’on adore en votre chaste empire,
La cause, sous vos yeux je n’oserais la dire!
Je ne verserai pas son sang, et mon dessein
Ne me conduira pas à déchirer ce sein
Si beau, que l’on croit voir, à la lampe bleuâtre,
Sur un tombeau de marbre une image d’albâtrc.

ll pose son épée ct sa lampe sur une table.

“l Il is tine cause, il is die cause, my soul...

Ce brusque début doit être conçu comme la suite d’une profonde réllexion
intérieure dont l’expression s’échappe de ses lèvres dans la violence de son dés-

espoir. Le désordre de ses premières paroles Sen mieux expliqué partout homme
dom le cœur a été blessé que par les commentaires de Johnson et de Stevens,
qui ajoutent froidement des paroles de rechange en marge de ce monologue
pour lui servir de préface.
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Cependant il l’aut bien qu’elle meure, il le faut,
Car ,elle trahirait d’autres hommes bientôt.
- Eteignons ce flambeau, puis éteignons sa vie.
- Si la Hamme une fois, par ma main, t’est ravie,
J’ai, pour la ranimer le temps du repentir,

En regardant Desdcmona.

Lampe ardente! mais toi qui vas t’anéantir,
Ouvrage le plus beau qu’ait formé la nature!
Où retrouver encor, divine créature,
Ce l’en qui te donna la vie, et qu’autrefois
Dieu pour chacun de nous n’alluma qu’une fois?
Le destin l’a voulu ; lorsqu’une main profane

Vient de cueillir la rose, il Faut qu’elle se fane;
Mais celle-ci, du moins, je la veux respirer!

ll l’embrasse.

O souille pur, qui viens encor de m’attirer!
-- Ta lèvre de parfums et de baumes trempée
Forcerait la Justice à briser son épée!

Encore ce baiser! -- le dernier! -- infernal!
Jamais on n’en aura donné de plus fatal.

Il fond en larmes.

Il faut que je pleure! Ah! c’est que ma fureur même
Est le courroux du Ciel qui frappe ce qu’il aime.
Elle s’éveille!

DESDEMONA .

On vient! Othello! c’est donc vous Î’

OTHELLO.

Oui, Desdemona, moi.

DESDEMONA .

Monseigneur, allons-nous
Dormir .7
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OTHELLO , assis. sans la regarder, parlant doucement.

Avez-vous fait ce soir votre prière,
Desdemona?

DESI)EMONA.

Oui.
OTHELLO.

Bien! Dans votre vie entière
Si vous vous rappelez un crime pour lequel
Vous n’ayez pas encor l’indulgence du Ciel,
lmplorez-la sur l’heure.

DESDEMONA.

Eh! que voulez-vous dire,
Monseigneur?

OTHELLO.

Allons, vite, allons, je me retire;

ll marche à grands pas dans la chambre.

Je reste à quelques pas de vous en attendant.
- Préparez-vous! ma cause est juste, et cependant
Le Ciel remet parfois même une faute infâme,
Et je ne voudrais pas aussi tuer votre âme.

DESDEMONA.

Quoi! vous parlez de crime et de tuer aussi

OTHELLO.
Oui.

DI-SDEMONA.

Que le Ciel me sauve!
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OTHELLO.

Amen! qu’il soit ainsi”)!

Je le désire.

“l OTHELLO.

Oui.
DESDEMONA.

Que le ciel me sauvel

OTHELLO.

Amen! qu’il soit ainsi!
Je le désire.

A le scène, ou dit: «Ah! qu’il en soit linsilr

Mais l’anglais porte : Amen! witb all my beur-t!

J’espère qu’il viendra un temps où l’on osera dire à la scène cette purule

sacnmcntelle que Shakespeare n’a pas mite sans intention dans la bouche du
More. Othello est un chrétien fervent, comme l’ennoncent beaucoup de trails
dans toute la tragédie; dans cette scène, il se regarde comme n’étant plus que
l’exécuteur de son invariable résolution; depuis son vers :

Yet slie must die, else sbe’ll betny more men!

ll faut bien qu’elle meure, il le fout,
Car elle trahirait d’autres hommes bientôt.

De ce moment il est devenu à ses propres yeux un pontife, un sacriliuteur
qui ne doit plus in la victime que le temps d’une prière. Othello a dans son
cœur des trésors de foi et d’amour; l’une lui fait dire: Je n: voudrais pas me?
aussi votre âme; I would no! bill tby soul; l’autre, que son courroux est le cour-
roux du Ciel, qui frappe te qu’il aime; Tbis sorrow’: beamly; it Itribes, wbere il
dail) love.

Il est tellement pénétré de sa foi et convaincu que son crime l’a dominée.
qu’on l’entendra se réjouir de ce que Desdemonn s’est damnée aussi par un

mensonge, quoique ce mensonge soit un dernier soupir d’amour pour lui-
même. Souvent il a fait serment par la sainte croix; tout en lui est ferveur
religieuse, cette Hamme veille en lui aussi ardente que son amour. Tous ces
traits préparent assez un publie attentif et rélléclti à entendre sortir comme
un dernier vœu ce mot qui termine toute prière. et par lequel un chrétien
s’unit aux prières d’un autre : dernière parole qu’il accorde à la criminelle;

il ne croit plus pouvoir pardonner dans ce monde, mais il veut bien prier
Dieu d’absoudre dans l’autre.
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DESDEMONA.

Au moins, ce n’est pas moi, j’espère,

Que vous tuerez?

OTHELLO.

Espère l

DESDEMONA.

Hélas! votre colère

Est à craindre toujours, seigneur, lorsque vos yeux
Roulent comme à présent, sombres et soucieux.
Je n’ai fait aucun mal; personne n’a de plainte

Contre moi, je ne vois aucun sujet de crainte,
Et cependant j’ai peur.

OTHELLO.

Pense à tes péchés.

DESDEMONA.

Moi?
Le seul est mon amour pour vous, seigneur.

OTHELLO.

Tais-toi.
Pour ce crime tu meurs!

DESDEMONA.

C’est contre la justice.

Tuer pour trop aimer! Punir d’un sacrifice!
Ah! pourquoi mordez-vous vos lèvres en parlant?
Vous tremblez, agité d’un effort violent.
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Ces présages sont tous sinistres; mais je pense
Ne pas être l’objet de votre violence.

OTHELLO.

Reste en repos, écoute.

I)ESI)F.MONA , assise sur le bord du lit.

Eh bien, j’écoute en paix.

OTH ELLO.

Ce mouchoir qui te fut si cher et que j’aimais,
Tu viens de le donner à Cassio.

DESDEMONA.

Sur mon âme,
Cela n’est pas. Qu’il vienne, et devant votre femme
Interrogez-le donc.

OTHELLO.

N’ajoute pas le tort

Du parjure au péché, près de ton lit de mort!

DESDEMONA. Elle s’est levée un moment

et retombe sur le lit.

Je n’y suis pas encor pour mourir?

OTHELLO.

Tout à l’heure.

En vain tu nierais tout; fais un serment, ou pleure,
Tu n’étouHeras pas tout ce que maintenant
Je nourris dans le fond du cœur en frissonnant.
Tu vas mourir!
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DESDEMONA.

Dieu juste! ayez pitiél... Vous-même
Ayez pitié de moi. Ce Cassio, je ne l’aime

Que de cette amitié bienveillante pour tous,
Qui ne peut exciter aucun soupçon jaloux.
Je ne vous offensai jamais par mon langage;
J’ai pris pitié de lui, mais jamais aucun gage...

OTH ELLO.

Oh! par le Ciel! j’ai vu ce mouchoir dans ses mains.
Femme, ô femme parjure entre tous les humains!
Ce mot seul rend mon cœur de Fer. Mon sacrifice
De ta vie, à présent je le nomme justice.
J’ai vu le mouchoir.

DESDEMONA.

Vous? Il l’avait donc trouvé?

Qu’il vienne, et par lui-même il vous sera prouvé...

OTHELLO.
Il a déclaré...

DESDEMONA.

Quoi ?

OTHELLO.

Qu’il t’avait possédée.

DESDEMONA.

Il ne le dira pas!
()THELLO.

Non, sa bouche est fermée;
Yago s’en est chargé.
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DESDEMONA , épouvantée.

Ma crainte explique tout :
ll est mort!

OTHELLO.

Il est mort! Quand son Ange debout
Aurait multiplié cent fois son existence,
Cent fois on l’aurait vu tomber sous ma vengeance.

DESDEMONA , pleurant.

Hélas! il est trahi! je suis perdue!

OTHELLO.

O dieuxl
L’efïrontéel elle vient le pleurer sous mes yeux!

DESDEMONA.

Ohl ne me tuez pas, bannissez-moi!

OTHELLO.
L’infâmel

A bas, prostituée!

DESDEMONA.

Oh! la nuit pour mon âme!
Et tuez-moi demain.

OTHELLO.

Non. Si vous résistez...

DESDEMONA.

Une heure seulement.
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OTHELLO.

Point de grâce l

DESDEMONA.

Arrêtez l

Seulement pour le temps de dire une prière.

orHELLO.

ll est trop tard!
Il l’étoulfe avec un oreiller.

SCÈNE 111M.

Les MÊMES, EMlLlA, du dehors.

Seigneur! seigneur! la ville entière
Est en rumeur.

OTHELLO.

Qui vient ici? J’entends des pas.

Est-elle morte? Non, non, la mort ne vient pas.
Moi, je suis né cruel; mais, l’action finie,
J’ai toujours eu pitié d’une longue agonie;

Je ne veux pas laisser durer votre douleur,
Non, non.

Il ln poignarde sans la regarder.

l” ll était important de montrer, par ce grand exemple de Shakespeare. que
tout n’est pas fini après la mon de l’bëroînc, et que le dénouement d’une
tragédie peut être l’accomplissemem d’un caractère et d’une haute vue morale ,

et non la lin d’une petite aventure.

l l
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EMlLlA , en dehors.

Ouvrez! ouvrez! Monseigneur! monseigneur!

OTHELLO.

Oui! -- C’est Emilia. qui frappe à cette porte.

Regardant Desdemona.

Pour la mort de Cassio. -- Tout à l’heure. - Elle est morte.
Froide! ô mon enfant! froide! immobile! - Ah! je crois
Qu’elle respire encor. - Non. - Tout vient à la fois!
Que faire? On va parler à la femme du More.
Ma femme! --- Quelle femme? Ai-je une femme encore?
O funeste pensée! l! me semble à présent
Que les astres devraient, dans ce jour malfaisant,
S’éclipser dans le ciel, s’enfoncer dans l’abîme.

Il ferme les rideaux et ouvre à Emilia.

EMlLlA.
Seigneur!

OTHELLO.

Qu’arrive-t-il ?

EMILIA.

Seigneur, un double crime :
Cassio, puis Rodrigo sont assassinés.

DESDEMONA , sous les rideaux.

Ha!
EMILIA.

Quel est ce cri?
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OTHELLO.

Quel cri?

EMlLlA.

Dieu! c’est Desdemonal

DESDEMONA.

Tuêe injustement... innocente, et je l’aime.

EMlLlA.

Qui vous a fait mourir?

DESDEMONA , expirait t.

Personne, c’est moi-même.

Recommande mon âme à mon Othello.

OTHELLO.
Quoi!

Elle vient d’allumer que ce n’était pas moi?

EMlLlA.

Oui, je l’avoue.

OTHELLO , avec une ici: Fanatique et insensée.

Eh bien! elle a dit un mensonge
Dont le poids éternel dans les Enfers la plonge!
C’est moi qui l’ai tuée.

EMlLlA.

O Ciel! tant de bonté
Double votre injustice et votre cruauté.

Il.
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()’llHl-’LL().

Llle tournait au mal; c’était une adultère.

mHLIA.

Vous la calomniez!
()“l’HF.LL().

Non! Perfide et légère
Comme l’onde.

EMILIA.

Elle était un ange de candeur!

OTHELLO.

Une lemme perdue.

EMILIA.

Un trésor de pudeur!

0T] IILLLO.

Ton mari me l’a dit.

FMILIA.

ll a (lit cela d’elle?

Mon mari?
OTHELLO.

Ton mari.

FMlLlA.

Qu’elle était inlldèle?

OTHELLO.

C’est un homme d’honneur qui déteste et maudxt
Le vice et le dénonce.
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EMILIA.

0 Ciel! il vous lia (lit?
Mon mari?

OTHELLO.

Ton mari, lemme.

EMILIA.

Oh! Dieu! ma maîtresse,
Ton amour lut joué par sa scélératesse.

OTHELLO.

Il a tout découvert lui-même habilement;
L’honnête Yago sut tout et m’a tout dit.

EMILIA.

ll ment.
De son indigne choix elle était trop éprise.
Ah! ma colère enfin surmonte ma surprise!

Othello lève son épée.

Va, je ne te crains pas, homme ou monstre final!
Car tu n’as pas en toi, pour me faire du mal,
La moitié de l’honneur qui me rend intrépide.
Je te dénoncerai! More insensé, stupide!
Quand je devrais aussi succomber sous tes coups,
Je te ferai connaître! Assassin! vil jaloux!
Sanguinaire jouet d’une envieuse adresse!
A mon secours! le More a tué ma maîtresse!

Elle happe aux portes et nunc une Fenêtre ou elle appelle.
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SCÈNE 1v.

Les Mêmes, LODOVICO, MONTANO, YAGO.

ENHLIA.

Vous voilà donc, Yago! Soyez le bienvenu!
De tous les meurtriers vous semblez Fort connu!
Dans ses assaSSÎnats chacun d’entre eux vous nomme.
Démemez celui-là, si vous êtes un homme.
Avez-vous dit sa femme infidèle? Parlez,
Parlez, mon cœur est plein.

YAGO.

J’ai dit, si vous voulez,

Tout ce que je pensais, mais rien, je vous assure,
Qu’il n’ait vu par lui-même.

EMILIA.

Eh bien! moi, je le jure,
C’est un mensonge infâme, exécrable, odieux!

Il faut bien que je parle. Elle est [à sous vos yeux,
Seigneurs, et sur ce lit, assassinée!

Tous
O crime!

EMILIA.

De vos rapports, Yago, ma maîtresse est victime.
C’est vous! la vérité va paraître à son tour.
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YAGO.

Il met la main sur son épée.

Prenez garde , madame l

EMILIA.

Elle verra le jour;
Que le Ciel, les démons, tous les hommes ensemble

A Othello.

o S’élèvent contre moi, je parlerai. - Rassemble

Tous les faits, cruel More, et jure le premier.
ll conduisait ta main, aveugle meurtrierl
Et je suis bien trompée, ou dans un but perfide
ll me prit ce mouchoir dont il était avide,
Et que...

OTHELLO , absorbé jusque-là dans son désespoir, sa lève.

Parle.
mao.

Tais-toi l

EMILIA vient se mettra, en fuyant Yngo,
sans la protection d’Ollicllo.

Gardez ce réprouvé ,

Seigneurs.
OTHELLO.

Parle, te dis-je!

FMHJA.

...Et que j’avais trouvé.

Yago voulut lavoir, il paraissait lui plaire;
Cassio ne l’eut jamais.
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O’I HELLO.

Que fait donc le tonnerre!

On s’éloigne de lui avec méliance.

N’ayez pas peur de moi, seigneurs; je suis armé,
Mais personne à présent n’en doit être alarmé.

J’ai vu des temps meilleurs, jadis, ou cette épée,
Dont la lame espagnole, et dans l’Ebre trempée,
Se serait bien fait jour au travers de vous tous;
Mais qui peut du destin surmonter les grands coups?
- Je suis au terme enfin du long pèlerinage,
C’est le dernier écueil de mon dernier voyage;
Une Femme pourrait me désarmer. - Pourquoi
La bravoure à l’honneur survivrait-elle en moi?

A Desdemona.

Ali! pauvre enfant! jouet d’une étoile làtale!

Froide comme une tombe et comme un linceul pâle!
Calme au sein de la mort, comme était ta vertu!
Vois-tu ton assassin qui pleure? le vois-tu?

ll 5c roule sur lts pieds de Dcsdrnmna.

EMILIA.

Oui, rugis à présent, roule-toi, pour qu’on voie
Cc qu’un tigre africain sait faire de sa proie.

Elle se jonc sur le corps de Desdcmona. et y reste à pleurer jusquï-i
la lin de llaclc.

Lunm’u 0, manu-an: Yngn.

Gardez cc scélérat!
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OTHELLO se relève et muche lentement vers Yngo.
qui parle bas à un groupe de soldats qui lICIlKOUI’C.

Laissez-moi lui parler;
Est-ce un homme? oh! non, non, sa main doit vous brûler.
Je regarde ses pieds. Sa vie est une fable!
Mais si c’est un démon, il est invulnérable.

ll le blesse.

Y A (:0.

Mon sang coule, messieurs, mais je ne suis pas mort.

0 liHELLO.

Tant mieux; pouvoir mourir est un bienfait du son,
Et vivre est un malheur : je souhaite qu’il vive.

L()1)()Vl(.().

Désarmez Othello. Que cet homme nous suive
On va l’interroger.

OTHELLU, avec une profonde lrËsn-sse.

Seigneur, un seul moment!
A ce monstre pour moi demandez seulement
Dans quel but il ourdit son infernale trame.
Et pourquoi ses filets ont enlacé mon âme?

YA(2().

Ne me demandez rien; ce qu’on sait, on le sait.
Je ne dis plus un mot.

LUDUYH’O.

Si le bourreau cessait
De lui briser le corps, j’aiderais la torture
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Dont il sera bientôt la hideuse pâture.
Qu’il sorte! allez!

Yago son, entouré par les gardes.

(lASSlO , qui est entré avec Lodovico. et s’est tenu jusque-l“: à Hun,
s’avance appuyé sur deux soldats et blessé à la jambe.

Hélas! que vous avais-je fait,
Mon général?

OTHELLO.

Ami! nulle offense, en ellet,
Et j’avais ordonné... Votre main et ma grâce...
Pardonnez-moi.

Cussio lui baise les mains en sanglotant.

CASSlO.

Seigneur, est-il rien que n’elTace

Tant de malheur?

LODOVICO , à Othello.

O vous! vous! si grand et si doux
Autrefois! A présent, que dira-t-on de vous!

OTHELLO.

A présent? Que m’importe! Écrivez tout au Doge,
Ou partez pour Venise, et, s’il vous interroge,
Dites : «C’est par honneur qu’il lui perça le sein.»

Nommez-moi hardiment honorable assassin”)!
On lira dans ma vie un crime et non des vices.
J’ai peut-être à l’Etat rendu d’heureux services,

N’en parlons plus jamais : racontez seulement
Que je n’aimai que trop cette lemme, et comment,

l” Au honorable marderer.
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Dans un piège infernal lentement enlacée,
Jusqu’à l’assassinat mon âme Fut poussée.

Racontez qu’un soldat qui ne pleura jamais
Vous a montré des yeux vaincus, et, désormais,
Versant des larmes, plus que les palmiers d’Asie
De leurs flancs parfumés ne versent d’ambroisie.

il cherche à tirer son poignard sans être vu.

Parlez ainsi de moi; puis racontez encor
Que dans Alep un jour, dérobant un trésor,
Un Turc au turban vert profanait une église,
lnsultait un chrétien; le More de Venise
L’arrêta; vainement il demanda merci,

.Il le prit à la gorge en le frappant ainsx”).

Il se poignarde et tombe à la renverse.

Il J’ai recomposé et resserré ce dénouement tout entier depuis la scène Il];
il m’a fallu rassembler des traits épars, en ajouter quelques-uns et retrancher
de trop lentes explications, parce que c’est aujourd’hui, pour la France sur-
tout, une nécessité que la dernière émotion soit la plus vive et la plus profonde.
J’ai tâché seulement de ne perdre aucun des grands traits de Shakespeare.



                                                                     



                                                                     

SHYLOCK

- LE MARCHAND DE VENISE -

COMÉDIE EN TROIS ACTES

Celte Comédie, Écrire en I828 , n’a pas été reprémxtët.



                                                                     

PERSONNAGES.

LE DOUE de Venise.

PORTIA, riche héritière.

ANTONIO, marchand de Venise.

BASSANIO, son ami, amant de Fortin.

GRATIANO, amant de Nerissa.
LORENZO, amant (Je Jessica.

SHYLOCK, juif.

TUBAL, autre juif, ami de Shylock.
NERISSA, suivante de Portia.

JESSÎCA, fille de Shylock.
SÉNATEURS.

OFFICIERG.

UN GEÔLIER.

VALETS.
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- LE MARCHAND DE VENISE. --

ACTE PREMIER.
VENISE.

La scène représente le Rialto.

A gambe de la scène, la maixon du Sbylocis.

SCÈNE PREMIÈRE.

Antonio est assis sur unbanc. Lorenzo et Bassanio sont debout à sa droite et à sa gauche, sur le
Jeun: de la scène, à droite.

ANTONIO.

Je suis triste aujourd’hui, sans en savoir la cause.
-- Ne me demandez pas, messieurs, ce qui compose
Cc chagrin puéril : -- il n’est que trop certain
Qu’il me poursuit toujours, et surtout ce matin.

BASSANIO.

C’est que sur I’Océan votre esprit se promène

Avec tous vos vaisseaux, les suit et les ramène,
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Et les voit dominant de leurs fiers pavillons
Les navires marchands qui, suivant leurs sillons.
Viennent vous saluer en abaissant leurs voiles.

LORENZO.

Si j’avais entre l’eau des mers et les étoiles

Tant d’argent et tant d’or, je n’en dormirais pas;

Je marcherais courbé, cherchant à chaque pas
De quel côté le vent l’ait incliner les herbes,

Pour y voir le destin de mes vaisseaux superbes.
Je ne pourrais souiller sur un plat trop brûlant
Sans penser que le vent me ruine en soufflant,
Ni voir le haut clocher et le mur d’une église
Sans songer aux écueils où mon grand mât se brise.
Voilà, j’en suis bien sûr, ce qui vous rend pensif?

ANTONIO.

Non, j’en rends grâce à Dieu, ce n’est pas ce motil’.

-- Je n’ai pas joué tout sur une seule chance :
Ainsi, pour chaque jour, j’ai plus d’une espérance.

BASSANIO.

Seriez-vous amoureux?

ANTONIO.

Fi donc l

LOR ENZO.

Vous dédaignez

Ces faiblesses d’enfant? -
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BASSANIO.

Ami, vous nous plaignez,
Et vous avez raison. Vous êtes bien plus sage
Que nous deux...

SCÈNEIL -
Les Mêmes, GRATIANO.

GRATIANO , entrant.

. . . Que nous trois! à Fais donc meilleur visage,
Mon cousin! ta santé souffre visiblement.
La richesse est pour toi fatigue et noir tourment.
Je te trouve changé.

ANTONIO.

Le monde est une scène
Où chacun joue un rôle; et c’est chose bien vaine,
Gratiano, que vouloir sortir de son emploi.
Le mien est d’être triste.

GRATIANO.

Eh bien! mon rôle à moi
Sera celui du Fou. -- La vieillesse et ses rides
Me surprendront un jour entre vingt flacons vides.
Pourquoi donc l’homme jeune et d’amour enHamme’

Serait-il aussi Froid qu’un aïeul embaumé?

Et pourquoi, si le sort nous fait une injustice,
A force de chagrin en avoir la. jaunisse?

I1
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-- Tiens, mon ami,je veux te donner un avis :
ll est certaines gens qui, d’eux-mêmes ravis,
Se promènent, masqués d’une gravité feinte;

La profondeur d’esprit sur leur visage est peinte;
Leur regard dit : Je vais vous parler, mais avant
Faites cesser le bruit des mouches et du vent!

Et, parce qu’à les Fuir personne ne balance,
Le vulgaire les croit penseurs... à leur silence!
- Cette mélancolie est un appât trompeur
Qui fait d’un honnête homme un sot à faire peur;
Et cet air renfrogné, dont l’aspect seul m’irrite,

Marche bien rarement avec le vrai mérite.
Ne va pas t’en servir!

ANTONIO.

Me voudrais-tu bavard?

GRATIANO.

A ce soir mon sermon. A présent il est tard.

Bas, à Lorenzo.

On m’attend à Bclmont. - Eh bien! ta belle juive,
Lorenzo?

LORENZO.

Le moment du rendez-vous arrive.
Monlrnm la fenêtre du juif.

Et voilà sa fenêtre.

GRATIANO.

Ah! conte-moi ceci.
lls sortent.
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SCÈNE 111.

ANTONIO, BASSANIO.

ANTONIO, souriant.

Jeune diseur de riens!

BASSANIO.

Je n’en sais pas ici

De plus fort. - Il raconte et dit plus en deux heures
Qu’il ne fait en deux ans...

ANTONIO , gravement.

Fort bien l

BASSANIO.

. . . Sait les demeures
Des femmes.

ANTONlo.

C’est fort bien! Mais sachons, mon ami,
Cette histoire qu’hier vous f ites à demi
Sur cette jeune lemme et ce pèlerinage.

BASSANIO, s’asseyant à côté d’Antonio.

La. voici. - Vous savez qu’à mon dernier voyage,
Pour faire bonne mine et briller un moment,
Je mis mon patrimoine en grand délabrement.

l1.
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- Je ne m’aHlige pas d’avoir peu de fortune,
Mais des dettes que j’ai la liste m’importune;
Vous êtes, Antonio, mon plus fort créancier,
Et pourtant je ne sais à qui me confier
Si ce n’est à vous-même.

ANTONIO.

Eh! faites-moi connaître,
Bassanio, votre dette et ce qu’elle peut être.
Si, comme j’en suis sûr, rien n’est contre l’honneur,

A tout engagement je souscris de grand cœur
Pour ma bourse, mes biens, ma vie et mon épée.

BASEA N10.

Je ne veux pas jouir d’une estime usurpée.
-- Tenez, lorsque j’étais encore un écolier
Et lorsqu’au jeu de l’arc venant à m’oublier,

J’avais perdu ma flèche en quelque bois sauvage,
J’en décochais une autre; et, visant davantage,
Je la suivais dans l’air par le même chemin,
Et je les retrouvais toutes deux sous ma main.
A vous parler tout franc, c’est ici même affaire.
---Tout ce que je vous dois est perdu. Pour bien faire,
Il vous faudrait risquer, quoi qu’il vous ait coûté,
Une flèche nouvelle et du même côté!

ANTONIO , lui prenant l’oreille afl’cclueusement.

Ne vous donnez donc pas avec moi tant de peine.
Pour nous, la périphrase est ennuyeuse et vaine.
Vous me faites du tort, mon cher, en hésitant,
Plus que par les périls d’un emprunt important:
Dites ce qu’il vous Faut, et consens sur l’heure.
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BASSANIO.

Près d’ici, sur la rive, en un palais demeure
Une riche héritière. - Elle est belle, et ses yeux
Ont pour moi des discours muets et gracieux.
- Son doux nom est Portia. -- Sur elle, ce nom brille
Non moins que le beau nom de cette illustre fille
Que Caton accorda pour épouse à Brutus
Et de qui l’univers admira les vertus.
Pour la voir, si parfaite en tout et si jolie,
Tous les princes d’Europe abordent l’Italie;

D’Afrique même, hier, il en est venu deux.
J’ai voulu, jusqu’ici, concourir avec eux,
Mais je suis épuisé par cette forte lutte;
Ce soir, mes créanciers consommeront ma chute,
Et mon roman pourra s’achever en prison.
- Qu’on me soutienne un jour, et j’ai quelque raison
D’espoir. -- Pour le succès tout me semble présage.

ANTONIO.

Ma fortune est en mer; cependant je m’engage
A vous donner, en or, tout ce que vous voudrez;
Mon crédit vous suffit, et vous l’épuiserez.

Allez, informez-vous, empruntez cette somme,
Et je signerai tout quand vous aurez votre homme.

BASSANIO.

Merci.
ANTONIO.

Point de ce mot; je reviens sur le pont
Dans peu de temps. -- Adieu.
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BASSANIO , seul.

Ma Foi! puisqu’il répond

De ma dette nouvelle, il faut que je m’assure
De Shylock, le vieux juif passé maître en usure.

Il frappe i la porte; le- juif rcgnrde à sa fenêtre avec méfiance pu
une grille et lui ouvre ensuite la porte.

SCÈNE 1v.

et sortant de la maison.
SH YLOCK.

. . .Trois mille ducats? Bien.

BASSANK).

Pour trois jours.

SHYLOCK.

Trois jours? Bien.
BASSANIO.

A mon nom Antonio substituera le sien.

SHYLOCK.

Antonio? Bien.
BASSANIO.

Et puis-je en être sûr?

5H YLOCK.

Trois mille!
A part.

Pour trois jours! Antonio s’engage; il est facile!
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BASSANIO.

Votre mot?
SHYLOCK.

ll est bon ?

BASSANIÔ.

Vous a-t-on dit jamais
Le contraire?

I SHYLOCK.
Oh! non, non, nonlvous dis-je, non! mais

En disant qu’il est bon, je veux vous faire entendre
Qu’il suHit, qu’il est sûr. -- Cependant, à tout prendre,
Ses moyens ne sont là qu’en supposition.

- Je lui vois un vaisseau pour chaque nation,
L’un aux Indes et l’autre au Mexique, un troisième
En Angleterre; on parle aussi d’un quatrième
A Tripoli; du moins, au Rialto, l’on prétend
Que son commerce heureux de tous côtés s’étend.

- Mais, avec leurs beaux mâts, avec leurs voiles blanches,
Avec leurs pavillons, vos vaisseaux sont des planches,
Et vos matelots sont des hommes en bateau.
On a des rats sur terre et vous des rats sur l’eau,
Et voleurs sur la mer comme voleurs sur terre;
Pirates de qui l’eau toujours est tributaire;
Puis les courants, les vents, les rochers; mais pourtant
L’homme est suHisant. Donc, je donnerai comptant
Les trois mille ducats. - Je crois que je peux prendre
Son obligation.

Oui.
BASSANIO.

SHYLOCK.

Mais je veux l’entendre,
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Le voir lui-même, - et puis réfléchir tout le jour,
Calculer son crédit, les chances de retour,
Tout enfin! - Le verrai-je?

BASSANIO.

Il faut le voir à table
Et dîner avec nous!

SHYLOCK.

Oui? Projet détestable!
Oui? pour manger du porc! oui? l’impur animal
Où le Nazaréen par son pouvoir fatal
A renfermé le diable! -- Ah! je veux bien m’entendre
Avec chacun de vous pour acheter ou vendre,
Je veux bien avec vous parler, me promener,
Changer l’or ou l’argent, recevoir ou donner;

- Mais prier avec vous, ou bien manger et boire?
Non. -- Que dit-on ici qui soit possible à croire
Sur le Rialto?

BASSANIO.

Rien. Mais Antonio vient à nous.

SCÈNE v.

SHYLOCK, ANTONIO, BASSANIO.

SHYLOCK, à pan.

Publicain hypocrite et traître! voyez-vous
Comme d’un air paisible et sage il se décore!
Je hais comme chrétien cet homme, et plus encore
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Parce que sa bassesse et sa simplicité
Font qu’il prête l’argent gratis! En vérité

ll fait baisser le taux de l’usure à Venise.
Si je pouvais ourdir quelque adroite surprise,
J’assouvirais sur lui ma vieille aversion.
ll déteste des Juifs la sainte nation :
Partout ou les marchands tiennent leurs assemblées,
Mes affaires par lui chaque jour sont troublées,
ll blâme mes marchés et mes contrats secrets,
Mes légitimes gains, il les nomme intérêts;

Maudite ma tribu si Shylock lui pardonne!

BASSANlO.

Il ne répond pas.

Shylock! - Entendez-vous?

SHYLOCK.

Ah! c’est que je raisonne

Et je voudrais compter en moi-même, à peu près,
Combien de ducats d’or je puis vous tenir prêts.
Si je ne complétais, à moi seul, cette somme,
Je puiserais pour vous au coffre d’un autre homme :
Tubal, un riche Hébreu de ma tribu.

A Antonio, le saluant profondément.

Seigneur,
Dieu vous maintienne en joie, en fortune, en bonheur!
Nous parlions de vous-même.

ANTONlO.
Y

Écoutez. - Ma coutume,
Je vous le dis encor, Shylock, sans amertume.
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Est de me refuser aux emprunts dangereux
Que suit de vos marchés l’intérêt onéreux;

Mais pour mon jeune ami, cette fois, j’y renonce.

A Bassmio.

Vous avez demandé la somme? Qu’il prononce.

SHYLOLK.

Oui, trois mille ducats.

ANTONIO.

Pour trois jours?

SHYLOCK.

Trois jours? oui.r
Faites votre billet, seigneur, dès aujourd’hui,
Et nous verrons. Pourtant, si j’ai cru bien entendre,
Vous paraissez haïr l’usure et vous défendre
Du prêt par intérêt?

ANTONIO.

Je n’y souscris jamais.

SHYLOCK.

Vous avez des raisons que je ne sais pas; mais
Quand Jacob, autrefois, chez Laban faisait paître
Les brebis de son oncle et le choisit pour maître...
Or, ce Jacob était troisième possesseur

Se découvrant en siinclinnm.

Des biens de notre saint Abraham par sa sœur.
Oui, ce fut le troisième...
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ANTONIO.

Eh! qu’en voulez-vous faire?

Etait-il usurier?
SHYLOCK.

Non. --- Voici son alliaire.
Laban l’avait voulu : les moutons bigarrés

Qui seraient en naissant doublement colorés
Devaient appartenir à Jacob. - La nature
Ne pouvant varier à son gré leur teinture,
Il les peignit en rouge et gagna... Oui, d’honneur!
Toujours un gain honnête est béni du Seigneur.

ANTONIO.

Pensez-vous que la Bible ait écrit cette histoire
Pour vous justifier, et pour nous faire croire
Qu’il faut qu’en vos marchés un énorme intérêt

Enchaîne injustement les libertés du prêt?
Vos ducats ne sont pas des troupeaux qu’on allie!

SHYLOCK.

Aussi vite, du moins, Shylock les multiplie.

ANTONIO , à Busanio.

Voyez comme le diable use des Livres saints
Et fait servir leur texte à ses mauvais desseins.

A Shjlock.

Eh bien! que voulez-vous enfin pour votre peine?

SHYLOCK.

Moi? - Seigneur Antonio, bien souvent votre haine
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Me vint injurier sur mes humbles profits.
La réponse qu’alors aux insultes je lis,
Fut de plier l’épaule avec la patience
Qui toujours est d’un juif la première science.
Maintenant, il paraît qu’il vous faut mon secours :
C’est bien. - Vous m’abordez, vous changez de discours.
Vous dites : Bon Sbylocls, je voudrais telle somme!
Vous qui m’avez toujours mis au-dessous d’un homme,
Vous qui m’avez chassé du seuil et du chemin,
Qui m’avez repoussé du pied et de la main,
Comme un chien étranger venu sur votre porte,
Vous voulez de l’argent? Faut-il que j’en apporte
Et dise : Bon seigneur, qu’on m’bumilie encor;

Tenez, frappez ma joue, et prenez mon trésor?

ANTONIO.

Oui, je suis prêt encore à te traiter de même.
Prête-moi cet argent : non parce que je t’aime,
Car la sainte amitié ne sert pas à demi
Et ne travaille pas l’or aux mains d’un ami;
Mais parce que je suis l’ennemi de ta race,
Tu pourras, si je manque, avoir meilleure grâce
A poursuivre tes droits et ma punition.

SHYLOCK.

Calmez-vousl Je prétends à votre affection
Et veux vous obliger.

ANTONIO.

Pourquoi? Je t’en dispense;
Point de service.
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SHYLOCK ,31 part.

Ah! ah! -- C’est là ma récompense?
Haut.

Je voudrais oublier vos injures.

ANTONIO.

Et moi
Je veux me souvenir de mon mépris pour toi.

SHYLOCK , il part, se mordant les lèvres.

Haut.

Ah! ah! - Mais si le juif sans intérêt vous livre
Les ducats, avec vous désormais il peut vivre
En ami?

ANTONIO.

Non, jamais! - Garde bien ton trésor,
Car de chez moi mon pied te chasserait encor.

SHYLOCK.

Pourtant de vous servir je me mets en mesure,
Et je ne prendrai pas un seul denier d’usure.

ANTONlO , étonné.

Vraiment? . SHYLOCK.

Chez un notaire, avec moi, vous viendrez,
Et (pour nous divertir) chez lui vous écrirez
Que si, tel jour, la somme entre nous convenue
Manque, je pourrai prendre, à l’époque venue
(C’est un jeu, car Shylock n’est pas un assassin),
Une livre de chair autour de votre sein.
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ANTONIO.

Par ma foi, je souscris à la plaisanterie
Et vous en saurai gré.

BASSANIO.

Mon ami, je vous prie,
Ne signez pas pour moi ce billet dangereux.

ANTONlO.

Bah! cet engagement n’est pas fort onéreux;
Car, ce soir, je reçois dix fois plus qu’il ne donne.

SHYLOCK.

Père Abraham! entends leurs propos, et pardonne!
Qu’est-ce que ces chrétiens? Comme avec dureté
lls cherchent des périls dans notre probité!

A anio.
S’il ne me payait pas, où serait l’avantage

D’avoir choisi sa chair et son sang pour otage?
Qu’en ferais-je, et pourquoi ce bizarre marché
Si de votre embarras mon cœur n’était touché?
C’est mal interpréter une offre très louable.

A Antonio.

Signez donc ce billet s’il vous est agréable,
Ou quittons-nous.

AN rONio.

Non! non! je signe.

SHYLOCK.

Dans ce cas,
J’irai sou er et vais vous chercher vos ducats.P



                                                                     

SHYLOCK. l9!
ANTONIO.

Va, très aimable juif!

BASSAMO.

Je crains cette promesse.

ANTONIO, riant.

Non, c’est un saint : bientôt il entendra la messe.

lls sortent tous deux.

SCÈNE VL

SHYLOCK, JESSICA.

La nuit tombe.

SHYLOCK , appelant sa lille dans la maison.

Hé! Jessica, dors-tu? Descendsl tu n’auras pas
Tous les jours, comme ici, deux femmes sur tes pas;
Tu ne passeras plus à chanter la soirée,
Déchirant, comme hier, une robe dorée,
Chose bien chère! - Allons.

JESSICA.

Eh bienlvous m’appelez?
Que voulez-vous?

SHYLOCK.

Je sors, Jessica! - Prends mes clés.

A part.

On m’invite à souper. -- Dois-je rester? irai-je?
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ll me flatte et me hait. - Chacun me tend un piège.
J’irai, pour épuiser un prodigue chrétien.

Hlut.

Jessica, mon enfant, veille ici sur mon bien
Et ma maison. Je suis triste de cette absence;
ll se trame un complot contre moi; car, j’y pense,
l’ai rêvé cette nuit à des sacs pleins d’argent.

Écoute bien. -- Je pars, mais c’est en exigeant
Que tu fasses Fermer ce soir toutes mes portes;
Que sous prétexte aucun, ma lille, tu ne sortes;
Et sitôt qu’au dehors le tambour entendu
Va venir escorté du fifre au col tordu,
Annonçant aux chrétiens leur mascarade impure,
Que notre serviteur par ton ordre s’assure
Que tout est bien Fermé dans ma grave maison,
Et que de leur orgie on n’entend pas le son.
Mais ne va pas surtout aux fenêtres te pendre
Pour les voir, je ne puis assez te le défendre.
Bien des juifs, par Jacob! se sont trouvés punis
Pour avoir vu ces Fous aux visages vernis.
Rentre, et ferme la porte.

JESSICA , à part.

Et ce sera, j’espère,

Pour la rouvrir bientôt.

SHYLOCK.

Bonsoir.

JESSlCA.

Adieu, mon père.

Sliyloclc sort par la gauche.
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SCÈNE VII.

GRATIANO; rentre par ln droite; rentre
un moment, puis demeure dans la porte entr’ouverte, avec un chapeau
dlllomme sur sa tète et un manteau.

LOR EN 2.0.

Mon beau-père le juif est décampé. - Suis-moi.
Je promets, Gratiano, d’en faire autant pour toi,
Si d’un enlèvement il te prend fantaisie,
Et pour celle qu’alors ton cœur aura choisie
Je ferai sentinelle autant que l’on voudra,
Courte échelle, embuscade, et tout ce qu’il faudra.

GRATIANO.

Je ne tarderai guère à te mettre à l’épreuve;

Pour un Vénitien, ce n’est pas chose neuve
Qu’aventure de femme et propos (le muguet,
Et près de la maison je vais faire le guet.

ll s’écarte de quelques pas, tandis que Lorenzo s’approche de la
fenêtre.

LORFNZO.

Est-ce vous ?

JESSICA , derrière ln porte.

Est-ce vous?

LORENZO.

Moi.

.3
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JESSICA.

Moi.

LORENZO.

Qui, vous?
JESSlCA.

La juive
Qui vous aime toujours.

LORENZO.

Eh bien, qu’elle me suive!
Je suis son bien-aimé.

JESSICA.

Qui le prouve, seigneur,
Et quels sont vos témoins?

LOREN70.

Le Ciel seul et ton cœur!

JESSICA.

Elle lui donne sa main qu’il couvre de baisers.

ui, c’est vous car uel autre en connaît le m stère?

O , yQuel autre sait que j’aime un homme sur la terre,
Et que je viens ici me mettre en son pouvoir?
Heureuse qu’il soit nuit, et qu’on ne puisse voir
De quel déguisement je me couvre dans l’ombre!
Mais l’Amour est aveugle, et le ciel est bien sombre :
Seule, je rougirai d’avoir pu m’oublier
Jus u’à rendre our vous l’habit d’un cavalier.

q P P- Gardez cette cassette elle en vaut bien la eine.

’ P
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LORENZO la passe à Gratiann.

Qu’importe! Viens! partons!

JESSICA.

Non. Elle n’est pas pleine.

Et j’y veux ajouter encore un diamant.

LORENZO.

Non; Jessica, venez.

JESSICA.

Attendez un moment.
Elle rentre.

GRATIANO.

Eh! par mon chaperon! cette charmante fille
Est juive si l’on veut; moi, je la dis gentillellïu

LORENZO.

Ami, je la. crois sage, et belle je la vois;i
Je l’éprouve sincère, et l’adore trois fois.

A Jessica, qui revient.

Ah! te voilà! Partons vite.

JESSICA.

Je suis tremblante!

LORENZO.

Nous serons poursuivis si notre fuite est lente!

l” Now, by my hood. a gentlle, and no Jew.

l 3 .
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GRATIANO , criant.

Les masques vont venir, tu n’as plus qu’un instant.

LORENZO.

Viens, la rue est déserte et la gondole attend.

Ils montent dans Il gondole et elle part.

Fifre vénitienne. - Les danses s’exécutent sur le pont.

La mascarade passe, sitôt qu’ils sont partis.
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ACTEIL
Un: galerie du château de Portia

et des colonnades italiennes donnant sur de beaux jardins.

SCÈNE PREMIÈRE.

PORTIA, NERISSA.

PORTIA.

Oui, je déteste un monde où tout va de travers;
Mon petit être est las de ce grand univers.

NERISSA.

D’où nous vient cet ennui, dans des demeures telles
Qu’un amant endormi n’en voit pas de plus belles
Quand il rêve aux trésors d’un palais enchanté?

Avec tant de richesse, avec tant de beauté,
Des ennuis! des soupirs! Que feriez-vous, madame,
S’il vous fallait, ainsi qu’à telle honnête femme,
Subir tous les dégoûts d’une condition

Obscure, et ce qui suit la basse extraction?

PORTIA.

Mon Dieu! qu’il est aisé de dire une sentence,
Et de se relever par des airs d’importance,
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De fatiguer les gens par de fausses pitiés,
Ou de les égayer en leur disant : «Riez!»
Quand on ne peut changer le fond d’un caractère,
On ferait beaucoup mieux, Nerissa, de se taire,
Que de dire au hasard et d’aller trop avant
Sur des afllictions qu’on ignore souvent.

NERISSA.

Mais. . .

PORTIA , s’animant.

Je pourrais aussi sermonner Vingt personnes,
Et raisonner en l’air ainsi que tu raisonnes,
Bien plus facilement que je n’accomplirais
Le quart des beaux conseils que je débiterais.
Un bon prédicateur va plus loin que la forme,
Écoute son sermon lui-même, et s’y conforme;
Si celui que tu l’ais à tous les maux sullit,
Redis-Ie toute seule, et lais-en ton profit.

NERISSA;

Mais je ne prétends pas que ma voix réussisse
A modérer l’elÏroi d’un si grand sacrifice

Que le vôtre; il s’agit (le chercher à loisir
Dans vingt maris charmants celui qu’on veut choisir.

PORTIA.

Choisir? Hélas! quel mot prononces-tu, cruelle?
Il ajoute à ma peine une peine nouvelle.
Je ne puis ni choisir celui qui me plairait,
Ni refuser la main qui“me répugnerait.
Ai-je lieu d’être en joie?
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NER ISSA.

Eh! cette loterie
N’était donc pas, madame, une plaisanterie?
J’avais pris pour un jeu votre usage exigeant :
Un choix dans ces collrets d’or, de plomb et d’argent.

PORTIA.

Ce choix est sérieux. Au lit de mort, mon père,
Que, sans l’avoir connu, cependant je révère,
Fit ce bizarre vœu que j’observe aujourd’hui

Et que je maudirais sans mon respect pour lui.
Ce palais, tous mes biens, mes trésors et mes terres,
Jusqu’à mes diamants, bijoux héréditaires,

Tout à des étrangers appartiendrait demain,
Si j’allais par mon choix disposer de ma main.
Ce vœu triste et fantasque au hasard me confie,
Et sur un coup me sauve ou bien me sacrifie.
Juge si les joueurs me sont intéressants,
Et si j’ai dû trembler de leurs jeux menaçants.

hlÎRISSA.

Lequel des trois coHrets vous donne pour la vie?

PORTIA.

Aucun ne l’a touché, mon âme en est ravie.
Sur les deux autres seuls s’est exercé leur choix.
Les voyant hésiter, j’ai pâli bien des fois;
Mais je sais à présent que la boîte qui reste
Renf’erme mon portrait, l’acte, et la foi Funeste.
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NERISSA.

Lorsqu’ils tiraient au sort, madame, votre cœur
A-t-il toujours battu par crainte du vainqueur?

PORTlA.

Hélas! toujours je tremble, et jamais je n’espère
Aussitôt qu’il s’agit d’obéir à mon père;

Car de ces prétendants nommes-en, s’il te plaît,

Un seul qui soit séant seulement pour valet.

NERISSA.

C’est trop sévère aussi. Celui qui se ruine,

Le comte palatin, n’a-t-il pas bonne mine?

PORTIA.

Non. ll a l’air boudeur, hautain, contrariant,
Sans gaîté, sans plaisir aucun, même en riant.

NERlSSA.

Et l’Anglais Falconbridge?

PORTIA.

Il est sans savoir-vivre;
Le matin, il s’ennuie, et le soir il s’enivrq
ll m’inlluence avant plus qu’après ses repas,

Car toujours il m’ennuie et ne m’enivre pas.

NERIsSA.

Et don Pèdre?
PORTIA.

Ali! je hais cette figure brune,
Ce manteau brun, ces airs (l’amant au clair de lune,
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Ces propos rembrunis; et je le trouve plat
Autant que sa guitare et son brun chocolat.

NERlSSA.

Et le marquis français, madame, que l’on nomme
D’Estrade ?

mmm.
Dieu l’a fait : qu’il passe pour un homme,

J’y consens, Mais je crus, lorsqu’à Belmont il vint,
Qu’en l’accueillant chez moi j’en avais reçu vingt,

Tant il se multiplie, et s’agite, et rassemble
Tous les traits de chacun dans un bizarre ensemble.
Il se bat contre une ombre, il pleure, chante et rit,
Changeant, comme d’habits, d’airs, de corps et d’esprit.

NERISSA .

Mais celui qui souvent pour vous voir se déguise
En gondolier sur mer, en moine dans l’église,
Et du page Luigi, par son or attiré,
Acheta cinq ducats votre gant déchiré,
Ce beau Vénitien, qu’en pensez-vous, madame?

PORTlA .

Sans partialité, sur les autres, mon âme
Peut longtemps réfléchir, comparer, balancer:
Sur celui-là j’ai peur de ne pouvoir penser.

NERISSA.

Il va tirer au sort.
PORTIA.

Déjà !



                                                                     

202 THÉÂTRE.
NERISSA.

Vous, étonnée!

L’heure précisément que vous aviez donnée

Sonne, et c’est Bassanio qui va se hasarder.

PORTIA.

Pour la première l’ais, je voudrais retarder.

SCÈNEIL

NERISSA, PORTIA, BASSANIO, GRATIANO et des
PAGES de leur suite entrent, et TROIS FEMMES vêtues de blanc, qui
tiennent à la main chacune un coffret, l’un d’or, l’autre d’argent, le troi-

sième de plomb. Un grand nombre de GENTILSHOMMES italiens et de
FEMMES parentes de Fortin-

On remet à Fortin une baguette d’or.

BASSANIO s’avance seul et salue Fortin, tandis que Gratiano salue Nerissa
et va lui parler d’un air d’intelligence.

Enfin je vais, madame, essayer ma fortune,
Et, pour vous, me soumettre à cette loi commune.
Ah! que j’aimerais mieux, dédaignant le hasard,
Vous gagner par l’épée ou bien par le poignard!

A ce jeu, contre tous, ma main serait hardie
Et digne de la vôtre; au lieu qu’abâtardie,
Sans guide que mon cœur (vos yeux le vont troubler),

Fortin s’est voilée.

Je sens qu’elle est sans force et qu’elle va trembler.
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PORTIA , lui 05mn! lu, baguette sans le regarder.

ar ez un ’our encor- ue ne c ose m’attristeT d j , q lq hAujourd’hui ...

BASSANIO.

Que vous fait dlajouter à la liste
Le nom d’un étranger que vous ne verrez plus,
Et que n’ont point choisi vos yeux irrésolus?
Ne tardons pas.

PORTlA.

Mes yeux, que vous pourriez maudire,
Peuvent entendre tout, mais ne peuvent rien dire.
Si je me décidais, vous le savez, seigneur,
Il ne me resterait à donner que mon cœur.

BASSANIO.

Plût à Dieu !

PORTIA.

Telle ardeur en serait étouffée.

BASSANIO.

Savoir l. . .

PORTIA.

Tout s’en irait comme un songe de Fée;
Plus de trésor; partant, plus d’amour.

BASSANlO.
Essayez.

Vous craignez ?
PORTIA.

Pour nous deux.
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BASSANIO.

Nous deux ?

PORTIA.
Vous m’eiÏraycz.

On vous écoute. Allez choisir avec prudence;
Pour moi, je dois attendre et prier en silence.

Elle lui remet la baguette et demeure i l’écart. voilée et recueiiiic.

BASSANIO, tenant la baguette d’or dans sa main.

Or, argent, plomb, choisir! Dans le choix d’un métal
Trouver un avenir bienheureux ou fatal!
Caprice d’un mourant, tu vas régler ma vie!
Hasard, viens donc régner! Que ta. loi soit suivie!
Viens d’un vol inégal, viens, je ne serai pas
Le premier dont ton aile aura sauvé les pas.

Il va examiner les coffres.

GRATIANO.

S’il gagne, j’ai gagné.

NERISSA.

Oui.

GRATIANO.

J’ai votre promesse.

Votre main?
NERISSA.

Nous verrons.
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GRATIANO.

Quand l’aurai-je?

NERISSA.

A leur messe.

BASSANIO, sombre. Il revient se promener de long en large
sur le devant de la scène.

Par saint Paul! pas un signe, un mot n’y Fut gravé
Qui conduise l’esprit, vainement éprouvé;

Soulève-toi, mon cœur, et brise cette entravel
Je trouve, en y songeant, ceci profond et grave;
Et ce qui là-dessus me passe dans l’esprit,
Je ne sais avant moi si personne l’a dit :
Lorsque pour nous guider la raison est sans Hamme,
Que les sens aveuglés sont impuissants, que l’âme

Ne reçoit nul secours, nulle inspiration
De la foi, nul soutien de la religion,
Si l’homme dans son cœur descend, et qu’il écoute

Un mouvement secret qui le pousse en sa route,
Conscience ou désir, instinct mystérieux,
Il trouve ce qu’en nous peut-être ont mis les Cieux.
Oui, j’en croirai mon cœur, son penchant, son caprice,
Le premier mouvement par lcquel il frémisse,
Qui l’éloigne ou l’attire, et je m’arrêterai

Sur cette émotion quand je l’épreuverai.

--- Voyons : l’or? Je le liais. Son asPect me repousse
Comme celui d’un traître à la ligure douce,

Fardée, et je le hais non moins que cet argent,
De la dupe au fripon pâle et vulgaire agent.
Sans leur fatal usage et leur ignoble échange,
Je n’aurais pas subi cette torture étrange
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De voir, à demi triste et joyeux à demi,
S’humilier pour moi le front pur d’un ami.

A toi donc, pauvre plomb, toi de forme commune,
Plomb simple et dédaigné, comme l’est ma fortune,
Triste et pesant comme elle! ô noir métal! qui fonds
Comme mon cœur au feu de ses amours profonds,
A toi donc mon destin bienheureux ou funeste!
Pour ce moment, le sort est jeté. Pour le reste
Ce stylet sullira. Si d’un côté ma main
S’égare, elle ira droit dans un autre chemin.
Car je ne vivrai plus, privé de ma maîtresse
Et chargeant mes amis du poids de ma détresse.

Il touche le coffret de plomb avec sa baguette. Alors il regarde dans
lc coffret.

J’ai choisi l

ll me! sa main sur ses yeux; Partie accourt, regarde le coffret, 016
son voile et va lui prendre la main.

Quel portrait? Le vôtrel Ai-je rêvé?

PORTIA.

Votre rêve est heureux, et mon voile est levé;
Levez aussi les yeux, et vous me verrez telle
Que je suis. A présent, je me voudrais plus belle,
Plus riche, plus parfaite, et je voudrais avoir I
Pour vous l’olÏrir, grandcur, rang, famille et pollV°“”

Mais je n’ai que moi seule avec mon héritage :
lls sont vôtres tous deux, et le sont sans partage.
Vous aurez à guider une femme sans art
Qui, malgré cet éclat qu’elle doit au hasard,



                                                                     

SHYLOCK. 2,07
Un peu lasse du monde, aime la solitude,
N’est pas même parfois incapable d’étude,

Vivra de votre vie, et, sûre du bonheur,
Vous reconnaît déjà pour son prince etiseigneur.

BAŒANIO.

Oh! vous m’avez ôté le pouvoir de répondre.

L’épreuve et le succès, tout vient de me confondre;
Tous mes sens et mon cœur, émus par votre voix,
N’ont qu’un cri de bonheur, qu’ils jettent à la lois

Et que n’exprimerait nulle parole humaine.

PORTIA.

Je veux vous imposer seulement une peine :
C’est celle de porter ma bague. Vous saurez
Que, si le moment vient où vous la quitterez ,
Vous perdrez avec elle, à l’instant, votre femme.

BASSANlO.

Si jamais je la perds, j’aurai perdu mon âme!

PORTlA.

Venez, et pour la sieste; après, séparons-nous :
J’ai besoin de repos peut-être plus que vous.

lls s’éloignent avec la suite sous les galeries, et restent à s’y pro-
mener pendant la scène suivante. Fortin et Basnnio sortent de
scène un moment, puis reviennent à grands pas avec Lorenzo.
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SCÈNE III.

NERISSA, GRATIANO.

NERISSA.

A mes genoux!
GRATIANO.

J’y suis.

NERISSA.

Regardez !

GRATIANO.

Je regarde.

NERISSA.

Qu’est ceci ?

GRATIANO.

Votre bague.

NERISSA.

Eh bien?

GRATIANO.

Quoi?
NERISSA.

Prenez garde;
Si vous faites semblant de ne pas la vouloir,
J’en sais bien qui feraient bassesse pour l’avoir.
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GRATIANO.

A chercher mes discours comme lui je m’applique.

NERISSA.

Vous n’avez pas l’amour aussi mélancolique,

Mauvais sujet! Pourtant, comme je l’ai promis,
Tenez.

Elle lui donne sa bague.

GRATlANO.
Je tiens.

NERISSA.

Soyez soumis. . .

GRATIANO.

Je suis soumis.
NERISSA.

...A la condition que vous venez d’entendre :
Si vous donnez l’anneau, vous pouvez vous attendre
Que ma main...

GRATIANO , lui baisant la main.

Si belle et. . .

NERISSA.

Que mes doigts...

GRATIANO, lui baisant les doigts.
...Gracieux

Signeront le contrat!
NERISSA.

. . .Arracheront vos yeux.
“4
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SCÈNE 1v.

LES Mines, POR’I’lA, LORENZO, BASSANIO et LES
PAQES reviennent après siêtrc arrêtés dans la galerie pendant la scène lll.

L’arrivée très vive de Lorenzo, que lion voit au fond du théâtre, fait

revenir tout le monde en scène.

(IRA HAN).

Merci. Mais, Dieu nous garde, on se trouble, on s’agite
Là-bus! Je veux mourir si d’un pas je vous quitte;
Car, s’ils s’étaient brouillés, les nouveaux amoureux,

Vous seriez, je crois, Femme à vous fâcher comme eux.

PORTlA , à Lorenzo.

Au nom du Ciel, monsieur, dites-moi la nouvelle
Que vous apportez.

LOREN’LO. ll donne une lettre à ansanio.

Mais...

PORTIA.

La lettre, que dit-elle?
C’est la mort (le quelqu’un, sinon, certainement,

ll ne deviendrait point si pâle en un moment.
Bassanio, qu’avez-vous? On parle à ceux qu’on alme!
Suis-je pas à présent la moitié de vous-même?
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BASSANIO, lui serrant la main.

O ma belle Portia! bien triste en vérité,
Bien triste est le récit sur ce papier jeté.
Je vous ai franchement dit que de ma fortune
ll ne me reste rien; de mes terres, aucune;
Que j’ai, pour vous servir et vous plaire, achevé
Le peu d’or qu’en venant au jour j’avais trouvé;

Que l’unique trésor qui me reste est en somme
Dans mes veines, et c’est un sang de gentilhomme.
Mais je n’ai pas tout dit, et je dois ajouter
Que contre mes rivaux lorsqu’il fallait lutter,
J’engageai d’un ami la fortune et la vie
Entre les mains d’un juif dont l’implacable envie

Profite d’un malheur. Lisez donc; en lisant,
Je crois voir chaque mot écrit avec du sang.

Mon cber Bassanio, mes vaisseaux ont tous péri. Ce n’est encore

, . . ,., , . .qu un bruit vague dans Venise, et dela mes ereanaers deviennent
cruels. Je suis réduit à rien. Mon billet sur le va échoir dans
quelques beures,- les trois jours de délai vont expirer, et il ne sera
plus temps de le payer; il ne voudra plus arcepter d’argent, mais
exigera l’accomplissement du billet. Puisqu’en remplissant ses condi-

tions, il est impossible que je vive, toutes dettes seront acquittées
entre vous et moi, si je puis vous voir seulement à ma mort. Cepen-
dant, faites ce qu’il vous plaira, Si votre amitié ne vous engage pas

à venir, que ce ne soit pas ma lettre.

Le plus cher des amis, l’âme la plus romaine
Qui reste en Italie et dans l’espèce humaine,
A ce procès sans nom se soumettre pour moi!

14.
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PORTlA.

Combien doit-il au juif”?

BASSAN l 0 .

Trois mille ducats.

PORTlA.
Quoil

Pas plus? Donnez-en six, donnez-en douze mille;
Triplez-les s’il le Faut, et partez pour la ville
Sur-le-champ. Votre ami, sans doute, vous suivra.

NERISSA , à Gntimo.

Allez l

GRATIANO.

C’est mon cousin.

PORTIA.

Tout ce qu’il vous faudra.

De serviteurs et d’or, je le donne. Allez vite!
Qui d’un moment perdu peut calculer la. suite?
Un bonheur plus parfait au retour vous attend.

BASSANIO.

Je pars, car j’en serais indigne en hésitant.

Il lui baise la main et part Avec Gratiano, qui, avec une anodin”
comique, baise la main de Nerissn.
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SCÈNE v.

PORTIA, NERISSA, LORENZO.

PORTlA.

Vous, seigneur Lorenzo, demeurez.

LORENZO.

Ma présence

Vient de vous attrister; mais, madame, je pense
Que vous m’en sauriez gré si vous aviez connu
Ce vertueux ami pour qui je suis venu.

PORTIA.

Je sais bien qui j’oblige; à Venise, on renomme
Le seigneur Antonio pour un très galant homme.
Ami de mon mari, je pense aussi qu’il faut
Qu’il lui ressemble, et soit comme lui sans défaut;
Et j’aurais tout risqué pour le sauver d’un piège

Où le fera tomber ce païen sacrilège.
J’espère, en m’exprimant hautement sur ce juif,

Ne pas vous aHliger. Je sais pour quel motif
Vous avez à la hâte abandonné Venise :
C’est une âme de plus qu’Amour donne à l’Eglise

N’est-ce pas? Car je crois que Rachel ou Zarah
Est aujourd’hui chrétienne, ou demain le sera.

LORENZO.

Puisque vous savez tout, c’est Jessica, madame,
(Sachez encor cela) que se nomme ma femme.
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PORTlA.

Vous devriez aussi parler de sa beauté;
Et, quant à moi, je veux éprouver sa bonté :
Dires-lui de ma part, monsieur, que je la prie
De demeurer ici. Lorsque l’on se marie,
ll faut se préparer à ce grand changement
Par un peu de prière et de recueillement.
Je vais me retirer au prochain monastère
Deux jours; - si vous voulez habiter cette terre,
Vous me rendrez service. On vous obéira

l !Comme a nous, a Belmont: - tout vous appartiendra.

LORENZO.

J’accepte de bon cœur cette offre gracieuse,
Sa forme délicate est pour moi précieuse;

, . . . , .J en SUIS deux fors touché, madame, et, des ce son,
Jessica va se rendre à ce brillant manoir.

Il salue et sort.

SCÈNE VI.

PORTIA, NERISSA.

PORTIA.

Nerissa, viens ici, je trame quelque chose.
Es-tu brave? ll le faut pour ce que je propose.

NERISSA.

J’ai du courage assez pour monter l’escalier
Sans lumière, et c’est tout.



                                                                     

SHYLOCK. 215
PORTIA.

L’habit d’un cavalier

Te ferait-il grand’peur à porter?

MRISSA.

Point.
PORTIA.

Sois prompte
Et partons. Il ne faut jamais de Fausse honte
Quand, pour faire le bien, on risque un peu pour soi.
Tu vas donc t’embarquer pour Venise, avec moi :
Du danger d’Antonio je veux savoir les suites;
Si le juil“ près du Doge entame ses poursuites,
Je puis le protéger, sans effort apparent,
Par le vieux sénateur Bellario, mon parent.
Nos maris nous verront bientôt sans nous connaître.
-- Je veux prendre le ton d’un joyeux petit-maître.
Je mettrai le manteau, la dague et l’éperon,
Je parlerai bataille en jeune fanfaron,
Je dirai les amours des Femmes de Venise
Qui glissent des billets dans ma main, à l’église;
Je gage qu’il me parle et ne me connaît pas.

NERISSA , marchant.

J’aurai bien de la peine à faire de grands pas.

PORTIA.

Tu t’accoutumeras à cette mascarade :

De tes projets hardis tu fais toujours parade.
Eh bienl nous allons voir, sous l’habit d’un garçon,

Qui de nous deux, ma chère, a meilleure façon.
La scène change et représente Venise et le Rialto. (Première déco.

ration.)
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SCÈNE VII.

SHYLOCK, TUBA]...

SHYLOCK, se jetant nil-devant de Tubnl.

Quoi de nouveau, Tubal? Dans Gêne a-t-on trouvé
Ma fille?

TUBAL.

Le chrétien autre part s’est sauvé;

Mais on y parle d’elle et de lui dans la ville.

SHYLOCK.

Ah! ah! mon diamant qui m’a coûté deux mille

Et quatre cents ducats, à Francfort, est parti!

Il arrache sa barbe et ses cheveux.

La malédiction, je l’avais pressenti,

Sur notre nation plus que jamais retombe.

Avec fureur.

Je voudrais voir ma fille, à mes pieds, dans sa tombe,
Avec mes diamants à son cou, mes ducats
A mes pieds, dans sa bière“)! Ah! j’ai perdu mes pas.
Que d’argent en recherche! hélas! perte sur perte!

Comptant sur ses doigts.

Tant, pris par le voleur; tant, pour la découverte,

m I would my dnugliter were dead nt ml)r foot, and the jewels in lier car!
“lould shc werc heurs“ Il my foot, and du“ ducats in ber collinl
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Et la manquer! et point de vengeance! Ah! mon front,
Cherche le sac de cendre où cacher ton alliont.
ll n’est point de tourments autres que mes alarmes,
D’autres maux que mes maux, de larmes que mes larmes!

Il pleure de rage.

TUBAL.

D’autres marchands n’ont pas un sort beaucoup meilleur.
Antonio , m’a-t-on dit. . .

SHYLOCK , passant il la curiosité la plus ardente.

Un malheur? Un malheur?
Lequel? Quoi?

TUBAL.

Ses vaisseaux, dans un mauvais parage,
Ont, presque en même temps, péri par un naufrage.

SHYLOCK.

Grâce à Dieu! grâce à Dieu! Mais est-ce bien certain?

TUBAL.

D’un marin échappé je l’ai su ce matin.

SHYLOCK, transporté de joie.

Ah! merci, bon Tubal, merci! bonne nouvelle!
Ah l ah!

TUBAL.

Que votre lille a légère cervelle!
On m’a dit qu’elle avait, dans un soir, dépensé

Quatre-vingts ducats.
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SHYLOCK, profondément triste.

Oh! oh! tu m’as enfoncé

Le poignard dans le cœur. Oh! mes ducats! ma bourse!
Vous reverrai-je encor 7

TUBA L , poursuivant.

Dans ma dernière course,
J’ai vu des créanciers d’Antonio, qui m’ont dit

Qu’il ferait banqueroute, et n’avait nul crédit.

5H YLOCK, passant à une joie excessive et se frottant les mains.

C’est bon! il souffrira, j’en ai l’âme ravie!

Je le torturerai, i’arracherai sa vie.

TU BAL , poursuivant.

Et l’un d’eux me montrait encor tout triomphant
L’anneau que, pour un singe, il eut de votre enfant.

SHYLOCK , désolé.

Pour un singe, ah! donner ma turquoise! C’est elle,
J’en suis sûr. Elle était d’une couleur si belle!

Je l’eus de Liah, jadis, étant garçon encor;
Elle valait trois l’ois, cent fois, ce que vaut d’or
Un désert tout rempli de singes.

TUBA l. , poursuivant.

Et la perte
D’Antonio paraît sûre.
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SHYLOCK , avec joie, entendant sonner l’horloge et regardant

son billeL

Elle est sûre! Oh! oui certe,
L’heure a sonné! Viens voir le commissaire! ll faut
Les prévenir d’avance, il est bien en défaut.

J’aurai son cœur! Vois-tu, toute usure est permise,
Tout négoce est permis si je purge Venise
De ce Nazaréen malveillant et moqueur.
Viens chez le commissaire, oh! viens! J’aurai son cœur!

ll cour! hors de in scène, entraînant Tubal.

SCÈNE VIII.

BASSANlO entre inquiet et rencontre tous deux
venaient par des rues opposées à celle où passa Shyloclc.

magnan.
Je ne liai pas trouvé.

GRATIANO.

Ni moi.

BASSANIO.

Ni dans la ville,
Ni sur le Rialto.

GRATIANO.

Moi, dans-mon zèle inutile,
J’ai passé trois quarts d’heure, appelant et cherchant

Sur la place Saint-Marc notre royal marchand.
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BASSANIO.

Pauvre Antonio! quel bruit semait-on sur la place?

GRATIANO.

Que le juif enragé ne lui fera pas grâce
Et que tous ses vaisseaux sont à la fois perdus.
Shylock jette des cris de fureur, entendus
D’un bout du port à l’autre. Il a su que sa lille
Et Lorenzo d’accord avaient forcé la grille,
Et jamais hurlement si confus, si changeant,
Ne fut poussé : «Ma lille!on a pris mon argent!
Mes ducats! ô ma fille, un chrétien les emporte!
O mes ducats chrétiens! on a forcé ma porte!
Justice! lois! ma fille et deux sacs cachetés,
Deux gros sacs de ducats! des diamants montés
Tout en or! des bijoux rares! ma fille unique!...»
Et les petits garçons sur la place publique
Le suivent en faisant un horrible Fracas,
Et criant : «Ses bijoux, sa lille et ses ducats!»

BASSANIO.

Je crains que tout cela n’augmente encor sa haine
Contre mon pauvre ami.

GRATlANO.

Nous n’aurons pas la peine

De chercher bien longtemps le vieux juif: le voici
Qui, tout gesticulant, vient de ce côté-ci.
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SCÈNE 1x.

BASSANlO, GRATIANO, SHYLOCK.

GRATIANO, à Slljloclt.

Eh bien! quoi de nouveau sur la place?

SHYLOCK, qui, accourant, (arrête tout i coup et reste appuyé
sur sa canne à considérer Gmîano.

Personne
Ne le sait mieux que vous. Qu’Abraham me pardonne l
Vous savez le secret de ma fille, et comment,
Et quel Nazaréen a fait l’enlèvement?

GRATIANO.

Vrai Dieu! l’ami, je sais qu’il est dans les coutumes
Des oiseaux de voler sitôt qu’ils ont des plumes.

SHYLOCK.

Elle sera damnée.

GRATIANO.

Oui, si c’est le démon

Qui juge.
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SHYLOCK.

Oh! Jessica! ma chair et mon sang!

GRATIANO.
Non.

Ton sang n’est pas si pur, ta peau n’est pas si belle.

BASSA N10 , bas.

Parle-lui d’Antonio.

SHYLOCK , poursuivant.

C’est une enfant rebelle!

GRA’I’IANO.

Avez-vous ouï dire au port que les vaisseaux
D’Antonio le marchand ont péri sur les eaux?

SHYLOCK.

C’est encor sur mes bras une mauvaise alliaire.
Que ce banqueroutier songe à ce qu’il va faire!
C’est un prodigue. Il ose à peine se montrer
A présent au Rialto, lui qu’on veut admirer!
Qu’il veille à son billet! Il avait la. coutume
De me dire usurier. Le mépris, l’amertume
De ses propos joyeux à mes dépens brillait;
Même il prêtait gratis : qu’il veille à son billet!
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BASSANIO.

Mais le feriez-vous suivre? Et si par quelque chance
ll perdait ses vaisseaux, ses biens, sans espérance,
Que feriez-vous avec sa chair?

SHYLOCK.

Des hameçons

Peut-être pour servir à prendre des poissons.
Si rien ne se nourrit de cette chair humaine,
Elle me sera bonne à bien nourrir ma haine.

Croisnnt les deux mains en regardant lixement Bassnnio.

ll m’a couvert de boue et couvert de mépris,
Et plus de la moitié d’un million me fut pris
Par le tort qu’il m’a Fait. Il a ri de mes pertes,

Il a ri de mes gains, de mes oHres, couvertes
Par lui pour m’écraser; il a su refroidir
Mes amis, réchaulÏer, animer, enhardir
Mes ennemis, flétrir notre nation sainte.

Lentement et avec le ton dlunc tristesse profonde.

Et pour quelle raison tant de Hcl et d’absinthe ?
Parce que je suis juif? Un juilln’a-t-il donc pas
Des yeux pour voir, des pieds pour former chaque pas,
Des organes, des sens, des passions, des peines?
Le sang n’est-il pas rouge en coulant de ses veines?
N’est-il pas réchaullé du même été, glacé

Du même hiver que vous? Son cœur est-il placé
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DiHéremment? Celui de vous qu’un juif outrage
Se venge! et vous donnez des exemples de rage
A faire frissonner! Nous, pareils en tout point,
Si vous nous outragez, nous vengerons-nous point?
Ah! docteurs en insulte, en perfide manœuvre,
Vos chrétiennes leçons, je vais les mettre en œuvre,
Et j’aurai du malheur si mes maîtres, d’un coup,
Ne sont par l’écolier surpassés de beaucoup!

BASSANIO.

Je vous apporte ici la somme tout entière
Que vous doit Antonio.

SHYLOCK.

Rien sur cette matière :
Lui seul devait payer, car lui seul m’est connu.
D’ailleurs, il est trop tard, et le temps est venu
D’exiger mon billet.

BASSANIO.

Je le paie.

5H YLOCK, regardant à une horloge de la ville.

Il n’importe!

Vous arrivez trop tard d’une heure!

BASSANIO.

Mais j’apporte

Les ducats.
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SHYLOCK.

Je devais plus tôt les recevoir.

BASSANIO.

Je viens pour Antonio, que je n’ai pas pu voir.

SHYLOCK.

Mauvais signe! tant pis!

BASSANIO.

En vérité, j’admire

Comment la cruauté discute!

UN VALET.

Je viens dire
Qu’au palais monseigneur Antonio vous attend.

BASSANIO.

ll est ici? Courons le voir! Le juif l’entend,
J’ai voulu le payer.

SHYLOCK.

Oui, oui, mais après l’heure;

Les trois jours expirés, je ferme ma demeure.

Il rentre clic: lui et les regarde en riant.

“S
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GRATIANO.

Vois son regard cruel!

BASSANIO.

Vois son rire moqueur!
Hélas! nous arrivons trop tard!

SHYLOCK , fumant la porte.

J’aurai son cœur l
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ACTEIH.

Le Rialto. (La même décnration qu’au premier acte.)

SCÈNE PREMIÈRE.

, avec un GEÔLIER, passent dans la rue;
arrête par le bras le geôlier qui conduit Antonio.

SHYLOCK.

Geôlier! veillez sur lui; qu’on ne me parie pas
De pitié; veillez bien, suivez-[e pas à pas.
La foule est grande ici, s’évader est facile;
Tenez-le par le bras. Voilà cet imbécile
Qui prêtait son argent gratis! veillez sur lui,
Geôiier l

ANTONIO.

Encore un mot, bon Shylock, j’ai l’appui
D’un homme...

SHYLOCK.

A mon billet je veux qu’on satisfasse;
Il Faut l’exécuter, à moins qu’on ne I’efface.

I5.



                                                                     

22 8 THÉÂTRE.
Ne me parle donc pas contre un billet : j’ai fait,
Sur le Livre, un serment qu’il aurait son effet.
Avant qu’à t’irriter rien t’ait donné matière,

Tu m’as appelé chien devant la ville entière.

Puisque je suis un chien, prends donc garde à mes crocs;
J’aurai justice.

Au geôlier.

Et toi, mauvais gardeur d’escrocs,
Je suis bien étonné que par la ville on laisse
Sortir ce débiteur avec tant de faiblesse.

ANTONIO.

Laisse-moi te parler.

SHYLOCK.

ll fallait au billet

Il fait son geste favori, comptant du doigt sur son pouce glucine-

Szltisfaire en trois jours. Moi, je puis, s’il me plaît,
Le faire exécuter. -- le ne veux plus t’entendre.
Crois-tu faire de moi quelque sot au cœur tendre a .
Aux yeux mouillés de pleurs, cédant d’un air contrit
A des vœux de chrétien? Mon billet est écrit,
J’en veux l’acquit; je vais réclamer mon partage-

Adieu, je ne veux pas en parler davantage.

Il son
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SCÈNEIL

ANTONIO, BASSANIO, LE GEÔLIER.

BASSANlO.

Voilà bien le coquin le plus dur qui jamais
Ait vécu parmi nous!

ANTONIO.

Laissons-le désormais,

Car le prier serait une inutile chose.
ll veut avoir ma vie, et j’en sais bien la cause.
A ce persécuteur j’ai souvent arraché

Maint pauvre débiteur que je tenais caché,
Et pour qui je payais. De la me vient sa haine.

BASSANIO.

Le Doge voudra-t-il que cette indigne chaîne...

ANTQN l0.

Le Doge, mon ami, doit respecter la loi,
Et lui laisser son cours est son plus bol emploi.
Tout l’Etat soullrirait, si nos mœurs inégales
Otaient aux étrangers leurs sûretés légales.

Son commerce est fondé sur le facile abord
De chaque nation dans notre vaste port.
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Rinnt amèrement.

Ainsi donc, en prison! Mes désastres, ma peine
Jusqu’à ce soir, je crois, me laisseront à peine
Cette livre de chair que veut mon créancier.
Je suis anéanti... Venez, partons, geôlier.

La scène change et représente le tribunal de Venise.

SCÈNE 111.

LE DOUE, LES MAGNIFIQUES, LES JUGES, ANTONJO,

BASSANIO, GRATIANO.

Bassanio serre la main d’Antonio et tombe dans ses bras; Antonio l’embrasse
et le soutient fermement. Ils restent l’un près de “une.

LE DOGE, appelant.
Antonio l

ANTONIO.

Me voici! qu’ordonne Votre Altesse?

LE DOG E.

Antonio, je ressens une grande tristesse
A voir qu’un adversaire implacable, inhumain,
Persiste à vous poursuivre, et votre acte à la main.

ANTONIO, saluant.

J’ai su que Votre Altesse avait pris grande peine
Pour apaiser cet homme et modérer sa haine.
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Mais, puisqu’il est si dur, et que par nul moyen
La loi ne peut d’un juif préserver un chrétien,

Je dois à ses fureurs opposer ma constance,
Et je n’aurai besoin d’aucune autre assistance
Que celle d’un ami; j’ai du courage.

’ LE DOGE.
Allez !

Faites venir le juil’ devant nous. Appelez!

UN OFFICIER.

ll était à la porte; il entre.

LE D06 E.

Faites place l

SCÈNE IV.

Les MÊMES, SHYLOCK.

231

Sliyloclt entre par la gauche et reste debout sur le devant de la scène.

LE DOCE.

Shylock, nous pensons tous que, malgré ta menace,
Tu ne conduiras pas jusqu’au dernier excès
De ton invention l’ell’royable succès;

Tu montreras, je pense, alors, une clémence
Qui nous surprendra moins que l’acte de démence
Commis en écrivant les termes du marché.
Tu lui pardonneras, et j’en serai touché.



                                                                     

232 THÉÂTRE.
Non seulement j’y crois, Shylock, et je désire

Que tu fasses pour lui ce que je viens de dire
Et renonces enfin à ce prix, par trop cher,
Qui consiste à lui prendre une livre de chair;
Mais je souhaite encor que ta bonté remette
A l’honnête Antonio la moitié de sa dette.
Jette sur ses malheurs un regard d’intérêt,
Le nombre en est si grand, juif, qu’il écraserait
Ce marchand-roi, sans nous qui demandons sa grâce.
Si tu n’y consens pas, ta dureté surpasse
Celle des Turcs cruels, qui jamais n’ont connu
A quelle urbanité le monde est parvenu.
Réponds-moi, juif; j’attends à présent ta promesse.

SHYLOCK.

J’ai dit mes volontés, hier, à Votre Altesse.

Par le sabbat, jour saint chez notre nation,
J’ai juré d’exiger son obligation.

Si vous me refusez, que de cette conduite
Votre gouvernement paie à jamais la suite!
Si vous me refusez, que sur votre cité
Tombe ce crime, ainsi que sur sa liberté!
Vous me demanderez, vous, comment une livre
De la peau d’un corps mort me servira pour vivre;
Vous me demanderez si je fais plus de cas
De sa chair que de l’or des trois mille ducats :
Je n’en donnerai pas de cause décidée;

Je réponds à cela que ce lut mon idée.
N’est-ce pas la répondre? Eh! supposons qu’un rat

Vienne dans ma maison causer un grand dégât 1
Ne puis-je pas payer, afin qu’on l’empoisonne,

Douze mille ducats? De même je raisonne.
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Poursuivons. Bien des gens se trouvent mal, à voir
Un porc, d’autres un chat, d’autres un oiseau noir,
Un singe, un papillon; d’autres s’évanouissent

Aux sons de cornemuse, et d’autres gens pâlissent
Lorsqu’un chien a hurlé; c’est leur complexion
Qui créa de chacun l’indisposition.

Mais ils sont tous forcés de se mettre en défense
Et rendre à l’animal 05eme pour ollense;
De même, je ne puis expliquer ce procès
Tout à mon détriment, si ce n’est par l’excès

D’une haine secrète, inexplicable, intime,
Que j’ai pour Antonio. -- Digne seigneur, j’estime
Que vous êtes content de ma réponse?

BASSANIO, s’avançant près de Sliyloclt.

Tout cet aparté entre Bassanio et Shyloclt doit être dit très rapi-
dement.

O Ciel!
Est-ce justifier ton projet, juif cruel,
Homme insensible à tout, sanguinaire!

SHYLOCK regardant son billet.

A ton aise;
Mon billet prescrit-il que mon billet te plaise?

BASSANIO.

Doit-on tuer toujours ceux que l’on n’aime pas?

SHYLOCK.

Peut-on haïr quelqu’un sans vouloir son trépas?

BASSANIO.

Toute ollense d’abord n’engendre pas la haine.
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SHYLOCK.

Voudrais-tu qu’un serpent ouvrît deux fois ta veine?

ANTONIO, s’avançant près de Bassanio

et lui prenant le bras.

Bassanio, mon ami, cessez de raisonner
Avec ce juif, il n’a qu’un motil’à donner.

Vous pourriez aussi bien supplier la marée
De retirer sa vague en nos ports égarée;
Vous pourriez aussi bien interroger un loup,
Lui demander pourquoi, sans tuer d’un seul coup
La brebis, il la mord et tâche qu’elle bêle,
Pour que l’agneau la suive et que leur sang se mêle...
Vous pourriez... Mais comment trouver dans l’univers
Quelque chose aussi dur, aussi noir et pervers
Que son cœur? Cessez donc, et je vous en conjure,
De le prier encor; c’est me faire une injure.
Laissez-moi fermement, et comme il me convient,
Livrer moi-même au juif tout ce qui lui revient.

ll découvre son sein.

BASSANIO, au juif,:’1 part.

Pour trois mille ducats, je t’en donne six mille.

SHY LOCK, à Bassnnio.

Tu peux serrer ta bourse, elle est bien inutile;
Tes six mille ducats, chacun lût-il brisé
Et par le saint Prophète en six parts divisé,
Et chaque part fût-elle un ducat, peu m’importe :
Moi, je veux recevoir ce que mon billet porte!
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LE DOGE.

Comment espères-tu miséricorde, ô toi
Qui ne sais pas la faire?

SHYLOCK.

Eh! qu’ai-je à craindre, moi,

Au jour du jugement? fais-je mal à personne?
Je ne m’emporte pas comme eux, moi, je raisonne.
N’avez-vous pas ici, vous tous, dans vos palais,
Des esclaves traités comme sont vos mulets,
Vos ânes, vos chevaux? Ces malheureux serviles,
Les employez-vous pas aux choses les plus viles?
Si je venais vous dire : «Eh! pourquoi ces fardeaux
De tant d’hommes courbés écrasent-ils le dos?

Donnez-leur de bons lits, et que dans vos Familles
Ils dînent en commun! qu’ils épousent vos filles!»

Vous me répondriez : «Ces hommes sont à nous,
Nous les avons payés.» J’en dis autant à vous.
- Ma livre de sa chair, je l’ai très-bien payée;
J’exige qu’elle soit par vous-même octroyée.

Avec fureur, cris, emportement, en frappant sa canne.

Je la veux! Honte à vous! honte à vos faibles lois!
Si vous me refusez, je crierai sur les toits
Que l’on n’a plus d’honneur au Sénat de Venise!

Aurai-je la justice, enfin, qui m’est promise?
L’aurai-je?

LE DOGE, à la cour.

Mon pouvoir m’autorise, seigneurs,
A renvoyer la cour jusqu’à des temps meilleurs;
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J’attends que, pour juger ce juif qui nous insulte,
Arrive Bellario, savant jurisconsulte;
Je l’ai fait demander pour résoudre ceci.

UN OFFICIER.

Seigneur, un envoyé vient de Padoue ici,
Qui de Bellario apporte des nouvelles.

LE DOUE.

Donnez-les : j’aime à voir des juges si fidèles
Aux promesses qu’ils font. Qu’il entre.

BASSANIO, à pan, à Antonio.

Espère. Allons,

Courage en ces débats si sanglants et si longs!
Le juif aura ma chair, mon sang, mes os, ma vie,
Bien avant qu’une goutte, à tes veines ravie,
Coule, à cause de moi, de ton sein généreux.

AN FONIO.

Tous veulent quelquefois qu’un seul meure pour eux,
Je suis l’agneau qu’on marque et le bouc émissaire.

Quand le fruit est trop mûr, sa chute est nécessaire :
Laissez-moi donc tomber. --- Je me confie en Dieu;
Vivez et composez mon épitaphe. - Adieu.
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SCÈNE v.

LES MÊMES, NERISSA, déguisé en clerc d’avocat.

LE DOGE, à Nerissa.

Vous venez de Padoue?

NERISSA.

Oui, seigneur, et je quitte
Bellario. J’ai pour vous un ordre, et m’en acquitte.

Elle remet ses lettres et parle bas au Dose. Pendant ce temps, sur
le devant de la scène, Shyloclr repasse son contenu sur le cuir
de son soulier, en mettant un genou en terre.

BASSANIO, s’approchant pour l’examiner.

Pourquoi donc d’aussi près aiguiser ton couteau?

SHYLOCK.

Pour que de ce voleur il coupe mieux la peau.

GRATIANO.

Juif, si tu veux qu’il ouvre une large blessure,
Passe-le sur ton cœur et non sur ta chaussure;
Car il n’est pas de pierre aussi dure que lui.
Quelle instance pourrait te fléchir aujourd’hui?

SHYLOCK, continuant de repasser le couteau.

Rien. Dans les oraisons que ton espèce invente,
Tu ne pourras trouver prière assez fervente.
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GRATIANO, le regardant à terre.

Sois damné dans I’Enl’er, inexorable juif!

Et, si tu vis longtemps, que ce soit un motif
Pour maudire les lois de te laisser la vie!
D’abandonner ma foi je me sens presque envie
En te voyant; je crois que, pour changer de maux,
Les âmes dans nos corps viennent des animaux.
Oui, la tienne (s’il Faut qu’âme cela se nomme)
Sort d’un vieux loup pendu pour le meurtre d’un homme.
Et son esprit, qu’en l’air une corde exhibait,
N’est entré dans ton corps qu’écliappé du gibet.

SHYLOCK , s’interrompant un moment, rit et se remet à llouvragc.

Tant qu’au bas du billet reste la signature,
Tes poumons seulement souerent de cette injure.
Si tu l’égares trop, tu perdras ton esprit,
Jeune homme! Moi, j’attends; un écrit est écrit.

LE DOGE.

La lettre que voici, seigneurs, nous recommande
Un jeune et savant juge.

NERISSA.

Oui, s’il faut qu’il attende

Plus longtemps à Venise, il attendra.

LE DOCK, à (les juges.

Seigneurs,
Qu’on aille le chercher; rendez-lui les honneurs
Que nous eussions rendus à Bellario lui-même.

Plusieurs juges sortent avec NCl’iSSJl.
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En attendant qu’il vienne, en ce moment extrême
Je vous lirai la lettre :

Votre Altesse soit informée qu’à la réception de sa lettre, j’étais

fort malade; mais qu’à l’instant où son messager est arrivé, j’ai reçu

la visite amicale d’un jeune docteur de Rome nommé Balthazar. Je

l’ai mis au fait du procès entre le et Antonio le marchand.
Nous avons feuilleté beaucoup de livres. Il est muni de mon opinion,

à laquelle se joint son savoir que l’on ne peut trop vous vanter. Il va

me remplacer, d’après mes instances, auprès de Votre Grandeur.

Que les années qui lui manquent ne lui ôtent rien de votre estime,

carjamais je ne connus un esprit si mûr dans une tête aussi jeune.
Je vous supplie de l’accueillir avec bonté; vous connaîtrez son mérite
à l’essai.

Or, d’après ce, je crois

Que ce jeune savant, interprète des lois,
Doit être consulté. Son renom le devance :
S’il est ici déjà, dites-lui qu’il s’avance.

SCÈNE v1.

LES MÊMES, PORTlA, vêtue en homme de loi.

LE DOGE.

Donnez-moi votre main, soyez le bienvenu;
Votre rare savoir nous est déjà connu;
Prenez place, et voyons, avant toute autre chose,
Jusques à quel degré vous connaissez la cause.
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PORTIA , (asseyant devant le Dngc, à ses pieds.

Je connais chaque point, chaque détail, touchant
Ce fait. Quel est le juif, et quel est le marchand?

LE DOGE.

Antonio, vieux Shylock, venez.

Ils se phcent à droite et à gauche de Fortin.

PORTIA.

On vous appelle
Shylock ?

SHYLOCK.

Oui, c’est mon nom, Shylock.

PORTIA, Il] juif.
Votre querelle

Est d’étrange nature, et cependant il faut
L’avouer, nul ne peut vous trouver en défaut;
La loi sur lui vous donne un pouvoir légitime.

A Antonio, avec pitié.

Vous allez, s’il le veut, devenir sa. victime,
N’est-ce pas?

ANTONIO.

ll le dit.

PORTIA.

Niez-vous sous nos yeux
Son billet?
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ANTONIO.

Non.

PORTIA, s’inclinant avec tristesse.

Qu’il soit miséricordieux!

SHYLOCK.

Qui pourrait m’y Forcer?

PORTIA , se levant.

Le plus beau caractère
De la chaste clémence est d’être volontaire.

Non moins douce pour nous que le lait et le miel,
Ainsi que la rosée elle tombe du ciel,
Et bénit, en disant le saint nom qui pardonne,
Celui qui le reçoit et celui qui le donne.
C’est le plus puissant droit venu du Tout-Puissant,
Et, sur son trône assis, un roi compatissant
Plus que par la couronne est beau par la clémence,
Car il emprunte d’elle une grandeur immense.
Attributs du Très-Haut, les pouvoirs dlici-bas
Sont nuls, lorsqu’avec eux elle ne marche pas;
Il n’est rien parmi nous qui ne s’anéantisse

Sans elle aux yeux de Dieu, pas même la justice.
Si la justice donc est ton seul argument,
Juif, considère aussi sa faiblesse, et comment
A tout homme à genoux, chaque jour la prière
Dit qu’en demandant grâce il faut aussi la faire.
Je me suis étendu longtemps sur ce sujet
Dans l’espoir d’arrêter ton rigoureux projet,
Qui peut forcer la cour, d’après nos lois, à rendre
Un arrêt bien cruel, si tu ne veux m’entendre.

I6
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SHYLOCK, frappant sa canne.

S’amassent sur ma tête et retombent sur moi
Toutes mes actions! Je réclame la loi;
Je me renferme en elle, et je connais ma cause :
Je veux que du billet on remplisse la clause.

PORTIA.

Antonio donc est-il à ce point indigent
Qu’il ne soit en état de rendre cet argent?

BASSANIO , à Fortin.

Sous les yeux (le la cour j’oHre ici double somme,
J’oHre de la payer douze fois à cet homme
Sous peine de livrer ma tête à son couteau.
Juges, si tout cela n’apaise ce bourreau,
Sa fausseté devient de tout point manifeste.
Que votre autorité, seul recours qui nous reste,
Fasse plier la loi, seulement pour ce jour,
Et qu’enfin l’innocence une fois ait son tour!

PORTIA.

Cela ne doit pas être, et rien ne m’autorise
A changer un seul mot dans les lois de Venise.
De cet antécédent chacun se servirait
Si l’Etat une fois détruisait un décret;

Cela ne se peut pas.

SHYLOCK.

Un Daniel! un prophète!
Un Daniel jeune et sage! Ah! justice m’est faite!
C’est un Daniel!
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PORTIA.

Viens donc, approche et montre-moi
Ton billet.

SHYLOCK.

Le voilà! saint docteur de la loi,
Très révérend docteur.

PORTIA.

On t’offre, prends-y garde,
Le triple des ducats...

SHYLOCK.

Malheur à qui hasarde
Un serment dans le Ciel, et sur le Livre ment!
Puis-je me rétracter? J’ai là-haut un serment.

PORTIA.

Je dois donc déclarer que, d’après la lecture
Du billet, le juif peut, suivant cette écriture,
Satisfaire à sa clause, en pesant et tranchant
Une livre de chair près du cœur du marchand.
Mais, encore une fois, sois clément et retire
Cette condition; dis-moi : «Oui!» je déchire
Ton billet, et trois fois ton argent t’est payé.

SHYLOCK.

Puisque par cette loi je me trouve étayé,
Vous qui la connaissez et I’appliquez en homme
Savant, judicieux, grave, expert, je vous somme
De donner jugement, jurant que jamais rien
Ne me fera brûler ce billet que je tien.

16.
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ANTONIO , s’avançant.

Je supplie instamment la cour qu’elle prononce.

PORTIA, à Antonio.

Puisqu’il en est ainsi, voilà notre réponse :
Préparez votre sein au couteau de ce juif.

SHYLOCK, nvi de joie.

Oui, son sein! le billet est exact, positif:
Son sein! tout près du cœur!

PORTIA.

Doucement! tu t’élances

Sans avoir tout prévu : tu n’as pas tes balances.

SHYLOCK, vivement.
J’en ai la.

PORTIA.

Mais il faut quelque chirurgien
Qui soigne sa blessure, et qui pose un lien
Pour arrêter le sang.

SHYLOCK.

Est-ce dans l’écriture

Du billet?
PORTIA.

Non, Shylock; mais une créature
Semblable à vous a droit à votre charité.
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SHYLOCK.

Moi, je ne le crois pas, si cela n’est porté

Dans le billet.

PORTIA, à Antonio.

Marchand, qu’avez-vous à répondre?

ANTONIO.

Rien, sinon que les maux que Venise a vus fondre,
Depuis deux jours, sur moi m’ont à tout disposé;

A Bamio, qui pleure.

Je suis préparé. - Non, vous n’avez rien causé.
La fortune me traite avec moins d’amertume
Et de dérision que ce n’est sa coutume;

Car presque tous les jours on voit des malheureux
Survivant à leurs biens, fantômes aux yeux creux,
Qu’elle condamne à voir la vieillesse engourdie,
Avec la pauvreté, honteuse maladie,
Arriver tristement, remplaçant leurs beaux jours :
Elle m’a délivré de ce mal pour toujours.

Vous parlerez de moi, vous, votre jeune femme
Et ses amis; je sais la bonté de son âme.
Racontez-lui ma mort, et qu’elle juge, après,
Si vous fûtes aimé. N’ayez point de regrets

Des causes de ceci plus que je n’en éprouve.

Avec un sourire amer.

Ce juif saura bientôt si dans mon cœur se trouve
Quelque autre sentiment qui ne soit pas à vous.
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BASSANIO.

Antonio, tout heureux que je suis comme époux,
Je donnerais le monde, et ma vie et ma femme,
Afin que de ce traître on puisse toucher l’âme;

Oui, je consentirais à la sacrifier.

PORTIA , i demi-voix.

Ah! que n’est-elle ici pour vous remercier!

GRATIANO.

Quoique j’aime la mienne aussi, je vous assure,
Je la voudrais au ciel pour qu’elle fût plus sûre
De convertir le juif et son cœur endurci.

NERISSA , à Gratinno.

Vous êtes bien heureux u’elle i nore ceci!Cl g
8H YLOCK , à part.

Voilà bien nos maris chrétiens! race infidèle!
Ma fille en avoir un! J’aimerais mieux pour elle
Un impur rejeton du sang de Barabas.

Haut.

Vous perdez votre temps à discourir là-bas;
La sentence!

PORT! A , après avoir consulté le Doge.

La cour adjuge et la loi donne
Cette livre de chair au juif.



                                                                     

SHYLOCK. 2 17
SHYLOCK.

Loi juste et bonne!
Bon juge!

PORTIA.

Vous devez la couper sur son sein,
La cour vous le permet.

5H YLOCK.

Savant juge !

BASSANIO, à part.

Assassin l

SHYLOCK , se précipitant le couteau à la main sur Antonio.

Quelle sentence! Allons! votre poitrine est prête?
Allons! préparez-vous! allons! allons!

PORTlA , mettant la main entre eux.

Arrête!

Ce n’est pas tout; relis ce billet tout-puissant :
Il ne t’accorde pas une goutte de sang;
Une livre de chair! Prends de chair une livre,
C’est bien z tu peux la prendre, et la loi te la livre.
Mais, si tu fais couler un peu de sang chrétien,
Au profit de Venise on confisque ton bien.

GRATIANO.

Grand juge! vois-le donc, juif! le juge équitable!

SHYLOCK , laissant tomber ses balances et son couteau.

Est-ce la loi?
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PORTIA.

Tu peux la voir sur cette table
Et la lire. Ah! tu veux qu’on soit juste avec toi!
Plus que tu ne voulais nous le serons, crois-moi.

SHYLOCK.

J’accepte donc ton offre, et veux que l’on me compte
Au moins trois fois la somme où le billet se monte.
Relâchez ce chrétien.

BASSANIO.

Prends, voici ton argent.

PORTlA.

Non, le juil’ eut raison, seigneur, en exigeant
Justice; mais il Faut qu’il n’ait pas autre chose
Que ce qui fut écrit. Ainsi, qu’il se dispose
A couper cette chair; mais, en coupant, s’il sort
Une goutte de sang, une goutte! il est mort,
Et ses biens confisqués.

GRATlANO, riant et se moquant du iuil’.

Un Daniel! un grand juge!
Juif! un second Daniel! reçois ce qu’on t’adjuge,

lnliclèlel Es-tu pris maintenant, juif subtil?

PORTIA.

Eh bien! que fait Shylock? pourquoi balance-t-il?

SHYLOCK.

Donnez mon principal, et puis que l’on me laisse
Sortir.



                                                                     

SHYLOCK. 2.49
BASSANIO.

Le voici prêt.

PORTIA.

Non, c’est une faiblesse,
Il l’a refusé; donc, il ne peut obtenir

Que sa dette.
GRATIANO.

Un Daniel! Ah! je veux retenir
Cet éloge de juif.

SHYLOCK.

Ne puis-je avoir la somme
Pure et simple?

PORTIA.

Non.

SHYLOCK.

Non? Eh bien donc, que cet homme
Aille chercher l’argent au diable; moi, je sors.

PORTIA.

Non. Arrêtez ce juif. Ah! tu n’es pas dehors!

Elle prend le livre de la Loi.

Regarde. Il est porté dans les lois de Venise
Que lorsqu’un étranger aura fait entreprise,
Par indirecte voie ou par quelque moyen,
Quelque projet direct aux jours d’un citoyen,
La moitié de ses biens doit être abandonnée
A ce Vénitien, l’autre à l’Etat donnée;

C’est ta position. Comme, en outre, la loi
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Prescrit la mort, approche ici, prosterne-toi.
Viens aux pieds de la Cour crier miséricorde.

CRATIANO.

Va donc t’agenouiller et demande une corde!
Pour en acheter une, il ne te reste rien.

LE DOGE.

Afin de te montrer quel est l’esprit chrétien
Et de combien nos mœurs l’emportent sur les tiennes,
Je suis libre, d’après nos coutumes anciennes,
De t’accorder la vie, et je le fais avant
Ta prière à la Cour de te laisser vivant.
J’ajoute que tu peux nous faire la demande
De restreindre ta perte au montant d’une amende.

SHYLOCK.

Eh bien! prenez ma vie, et tout, car puis-je encor
Soutenir ma famille, ayant perdu mon or?
Et puis-je vivre encor, perdant ce qui fait vivre?

PORTIA.

Que votre ordre, Antonio, l’accable ou le délivre;
Ses biens vont être tous par vous seul départis :
Que lui laisserez-vous?

GRATIANO.

Une corde gratis,
Et rien de plus!

ANTOMO.

Seigneur, pour moi, nulle exigence
Ne retiendra son or; je borne ma vengeance,
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Et je désire aussi borner votre pouvoir
A retrancher moitié de son immense avoir,
Pour le rendre demain au mari de sa fille,
Sous les conditions qu’en père de famille
Il lui donne à l’instant cette part de son bien,
Et que, dès ce jour même, il se Fasse chrétien.

LE DOUE, au juif.

Tu souscriras, ou bien je révoque ta grâce.

PORTIA.

Es-tu content, Shylock, de l’acte qui se passe?

SHYLOCK.

Je suis content; oui, oui, mais laissez-moi partir,
Je ne me sens pas bien, j’ai besoin de sortir.
Vous enverrez chez moi pour signer votre pacte.

LE DOGE.

Va-t’en, je le veux bien; mais tu signeras l’acte.

GRATIANO.

Demain, pour ton baptême, il te Faut deux parrains :
Je n’y manquerais pas pour deux mille florins,
Choisis-moi; si ma main eût écrit la sentence,
On t’en eût donné dix autour d’une potence.

Sliyloclt, qui s’en allait lentement, se retourne, le regarde fixe-
ment avec rage ainsi que l’assemblée, croise les bras, soupire
profondément et sort.
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SCÈNE vu.

LES MÊMES, hors SHYLOCK.

LE DOGE, à Fortin.

Pouvez-vous accepter, comme remercîment,
Un dîner?

PORTIA.

Monseigneur, je vous prie humblement
D’excuser le refus où mon départ m’oblige.

On m’attend à Padoue.

LE DOGE.

Allez donc; mais j’exige

Que du moins Antonio vous puisse recevoir :
Ce doit être un bonheur, pour lui, comme un devon.

Le doge son avec les juges.

SCÈNE VHL

ANTONIO, BASSANIO, GRATIANO,
PORTIA, NERISSA.

BASSANIO, à Partial, qui se cache à demi.

Vous nous avez sauvés d’une infortune telle,

Moi surtout, que, honteux de cette bagatelle,
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Je voudrais vous olÎrir les trois mille ducats
Dus au juif.

ANTONIO.

Qui de nous peut faire assez de cas
De vos rares talents et de votre éloquence?
Que ne vous dois-je pas pour ce bienfait immense!

PORTIA.

Le plaisir que j’éprouve en voyant nos succès
Me paie entièrement des peines du procès;
Jamais plus que cela je ne fus mercenaire.

BASSANIO.

Quittez pour cette fois votre usage ordinaire,
Acceptez quelque chose.

PORTIA.

Eh bien! je veux céder!
Je cherche ce qu’ici je vous puis demander...
Vos gants... Je veux souvent les porter en mémoire

Bassmio les ôte et les donne.

De notre grand combat et de notre victoire;
Je prendrai même aussi cette bague... Eh bien, quoi!
Ne retirez-vous pas votre main?

BASSANlO.

Non. Pour moi,
Je n’oserais jamais offrir si peu de chose :
Prenez plutôt, monsieur, ce que je vous propose.
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PORTIA.

Je ne veux rien de plus, et je sens, à la voir,
Grand désir qu’elle passe et reste en mon pouvoir.

BASSANIO.

Elle vaut pour moi plus, monsieur, qu’elle ne semble!
J’en ferai chercher une aujourd’hui qui rassemble
Autant de diamants et d’or; mais celle-ci...

PORTIA.

C’est bon, ne restons pas un temps plus long ici...

BASSANIO.

Je dois vous l’avouer, je la tiens de ma femme,
Qui...

PORTIA.

Cette excuse-là vient d’une fort belle âme;
Mais vous permettrez bien que, de mon côté, moi,
A ce prétexte, au moins, j’ajoute peu de Foi.

BASSANIO.

Elle m’a fait jurer...

PORTIA.

A moins que d’être folle,

Se peut-elle irriter pour une babiole
Qui ne pourrait valoir ce que pour vous j’ai faitl
Adieu, sortons d’ici.

Elle sort avec Ncrissa.
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SCÈNE 1x.

ANTONIO, BASSANIO, GRATIANO.

ANTONIO.

Moi, je pense, en effet,
Que pour lui c’est bien peu que son désir l’emporte
Sur vos vœux!

BASSANIO.

L’amitié sera clone la plus forte.

A Gratiano.

Vous le voulez. Va, cours, donne-lui cet anneau.
Gratiano son.

Nous, volons à Belmont m’excuser d’un cadeau

Que je n’ai pu, malgré la voix qui nous convie,
Accorder qu’à celui qui vous sauva la vie.

La scène change et représente le palais de Portia , à Beimont.
On aperçoit ce palais au fond d’une avenue. Bâtiment italien. Il fait nuit.

SCÈNE x.

LORENZO et JESSlCA entrent se tenant sous le bras

. . . . .et viennent s’asseoxr sur un banc de gazon. Lorenzo tient un livre a la main.

LpRENzo.

Vois, que la [une est belle et que son disque est pur!
Ce Fut dans un tel soir, avec ce ciel d’azur,
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Tandis qu’un vent léger caressait la feuillée,

Des larmes de la nuit encore toute mouillée,
Que Troïlus de Troie escalada les murs,
Pour venir doucement. par des chemins obscurs,
Adresser les soupirs de son âme brûlante
A Cressida la Grecque, et la voir dans sa tente.

JESSICA.

Ce fut un soir pareil que vint, d’un pied léger,
Thisbé, prête à mourir pour le moindre danger,
Et qui, d’un grand lion ayant aperçu l’ombre,

Se sauva.
LORENZO.

Oui, ce fut par un soir non moins sombre,
Que Jessica la juive, à travers plaine et mont,
De Venise, avec moi, courut jusqu’à Belmont.

JESSICA.

Et ce fut, m’a-t-on dit, dans une nuit pareille
Que le beau Lorenzo lui glissa dans l’oreille
Des contes de jeune homme et des serments d’un jour.

LORENZO.

Et dans un soir pareil, calomniant l’amour,
De son ami fidèle elle lut pardonnée,
Quoiqu’elle ait mérité d’en être abandonnée.

Il lui baise les deux mains.

JESSICA, lui montrant le doigt.

Je vous ferais passer cette nuit même ici
Pour me venger de vous, si vous m’aimiez, et si...
Mais on vient.
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SCÈNE XL

LORENZO, JESSICA, UN DOMESTIQUE.

UN DOMESTIQUE.

J’accours seul en avant, et m’empresse.
D’annoncer qu’à l’instant va venir ma maîtresse;

Elle vient lentement et s’arrête, je crois,
Pour prier sur la route au pied de chaque croix.

LORENZO.

Allez dire au château qu’il faut, dans l’avenue,

Que les musiciens accueillent sa venue
Avec ce qui lui plaît, des accords en plein air.

SCÈNE XH.

LORENZO, JESSICA.

LORENZO.

Attendons-les ici. Vois ce jour pâle et clair
Sur les bancs de gazon dormir avec mollesse :
Sieds-toi. - Des instruments la grâce et la. souplesse
Entreront dans nos cœurs par l’ivresse des sens :
Le silence et la nuit conviennent aux accents

l7
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Des voix et des accords, double et pure harmonie-l
Sur le dôme sans fin vois la foule inlinie
Des diamants du ciel dans l’air même incrustés;
De ces globes suivant leur chemins veloutés,
ll n’en est pas un seul dont l’invisible roue

Ne produise un concert qui se mêle et se joue
Parmi les chants divins des anges aux yeux bleus;
Mais cet enchantement des sons miraculeux
Ne se peut révéler qu’aux âmes délivrées

Des corps, et pour toujours de bonheur enivrées.

Aux musiciens qui entrent et vont se placer au fond.

Allons, musiciens, par un joyeux concert,
Ramenez Portia vers son palais désert!

La musique exécute un air doux.

JESSICA , tenant ses mains dans celles de Lorenzo.

D’où vient que la musique en me plaisant m’attriste,
Et qu’aux chants les plus gais mon cœur ému résiste?

LORENZO, d’un (on plus grave.

C’est que tous vos esprits, fortement attentifs,
Ne font qu’un sentiment des chants gais ou plaintifs;
C’est que votre belle âme est puissamment saisie;
Car voyez les troupeaux, suivant leur fantaisie,
Se jouant et courant par les champs diaprés,
Et de jeunes chevaux bondissant sur les prés;
Si par hasard, au loin, le moindre écho répète
Le bruit du cor de chasse ou bien de la trompette,
lls s’arrêtent, baissant leurs têtes et leurs yeux,
Attristés, attentifs, domptés, silencieux :
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D’Orpliée et des travaux, miracles de sa lyre,
Enseignant qu’il n’est rien, arbre, fleuve ou rocher,

Que la musique, un jour, ne puisse enfin toucher.
L’homme qui n’a dans lui nulle musique a l’âme

Froide, âpre et sans ressort, sans généreuse flamme,
Capable de méfaits, de viles trahisons :
Il faut s’en défier. - Ecoutons ces beaux sons,
Ecoutons la musique.

SCÈNE XIII.

LES Mêmes, PORTIA, NERlSSA.

PORTIA.

Est-ce bien sous un arbre,
Ou dans le palais même, au pavillon de marbre?
Cc flambeau dans la nuit jette un faible rayon
Comme en un monde impur une bcllc action.

NERISSA.

Je ne la voyais pas lorsque brillait la lune.

PORTIA.

Auprès des grands pâlit la petite fortune;
A côté d’une gloire, une célébrité.

LORENZO.

Mais, Jessica, j’entends parler; en vérité,
C’est la voix de Portia.
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PORTIA.

Quoi! m’ont-ils reconnue

A ma voix ?
LORENZO.

Oui; chez vous soyez la bienvenue :
Vos époux sont encore à voyager.

PORTIA.

Eh bien l
Comme ils vont revenir, ne leur racontez rien
De notre courte absence. On les voit sur la route,
Je le sais... Mais le cor...

On entend un cor de chasse.

LORENZO.

Ah! ce sont eux, sans doute.

SCÈNE XIV.

Les MÊME, BASSANIO, ANTONIO, GRATIANO.

PORTIA.

C’est donc vous, voyageur?

BASSANlO.

Moi-même, ou plutôt nous

Car, ma belle Portia, j’amène à vos genoux
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Antonio, mon ami : celui de qui la vie
Etait, et pour moi seul, par le juif poursuivie,
Celui qui succombait pour un heureux absent,
Celui qui rachetait mon bonheur de son sang,
Le voilà!

PORTIA.

Votre dette est au moins acquittée
Envers votre ami?

BASSANIO.

Oui, car je vous ai quittée.

PORTIA.

Sacrifice bien grand l

BASSANIO.

Plus que vous ne pensez!
ll me rend mieux justice et dit...

PORTIA.

Assez! assez!
Cette comparaison est vraiment un blasphème.
Vous n’êtes pas ici chez moi, mais chez vous-même,
Monsieur; racontez-nous du moins votre procès.

GRATIANO , se querellant avec Ncrissn.

Non, l’accusation est injuste à l’excès;

C’est à ce jeune clerc que j’ai donné...

PORTIA , continuant.

Quels hommcs
Vous troubleraient encor dans l’asile où nous sommes?
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ANTONIO , lui luisant la main.

Vous rouvrez au malheur.

JFSSICA.

Et même aux bienheureux!

LOREN’LO , à Jessica.

Grâce à toi, douce enfant du plus dur des Hébreux..

PORTlA.

Antonio, lisez-moi ces lettres, je vous prie;
Je les reçois pour vous à l’instant. Je parie
Qu’elles n’annonccnt rien qui vous doive affliger.

ANTONIO , les ouvrant.

Eh quoi! madame, eh quoi! savez-vous diriger
La tempête, les vents, la Méditerranée?
Réglez-vous la saison et hâtez-vous l’année?

Quatre de mes vaisseaux sont entrés dans le port!
Après l’homme éloquent qui m’épargna la mort.

C’est à vous que je dois toute ma gratitude.

CRATIANO , continuant sa querelle avec Ncrissa.

O querelle de femme! ô folle inquiétude!
Reproche ridicule et petit! sot tourment!
Débat d’enfant! soupçon de mégère!

PORTIA.
Eh! comment!

as une querelle?
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GRATlANO.

Oui, déjà, oui, madame,
Me voilà querellé par ma future femme
Pour une pauvre bague, un malheureux bijou
Qui ne vaut pas le quart d’une obole ou d’un sou,
Avec une devise, en vérité, moins forte
Que celle des couteaux qu’aux enfants on apporte;
C’était : Pensez à moi, souvenez-vous de moi l

Deux cœurs brûlants percés d’un trait! je ne sais quoi! . ..
Et c’est pour cela...

NER lSSA .

Non, c’est une bagatelle;

. . . , . ,, ,Mais vous av1ez jure jusqu a llicure mortelle
De conserver ce gage, et vous l’avez donné.

GRATIANO.

Mais à qui donc? Un clerc sans barbe, un nouveau-né,
Une espèce d’enfant, pas plus haut que vous-même,
Un petit bavard blond, d’une finesse extrême,
Qui m’a, tant demandé cet anneau que, ma foi...

PORTIA.

Franchement, Gratiano, c’est un manque de l’oi,
Une atteinte au serment de l’amour conjugale.
Je perdrais la raison pour une offense égale
Demander à celui que j’aime s’il voudrait

Renoncer à ma bague, et s’il la donnerait.
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BASSANIO , cachant sa main derrière le des (le Fortin,

comme pour la caresser.

Je voudrais à présent que ma main fût coupée :

Ce serait une excuse.

PORTIA , prenant la main de Bassmio malgré lui.

Eh! me suis-je trompée?
Ne l’avez-vous plus?

BASSANIO.

Non. Si vous pouviez savoir
Quel homme a votre bague, et voulut recevoir
La bague seulement, et quelle fut ma peine
A lui céder ma bague, et combien était vaine
Ma lutte pour garder ma bague, vous verriez
Que ce n’est pas ma faute, et vous vous calmeriez.

PORTIA.

Si vous eussiez connu la valeur de la bague,
Vous sentiriez l’excuse insullisante et vague;
Si la bague pour vous confirmait le bonheur,
Vous porteriez la bague, et cela par honneur...
Nerissa, nous verrons ma bague à quelque femme.

NERISSA.

C’est certain.

BASSANIO.

Non, vraiment, sur l’honneur, non, madame;
ll l’a fallu donner, c’est un juge qui l’a.



                                                                     

SHYLOCK. 26;
PORT IA .

C’est un juge, monsieur? Eh bien, ce juge-là,
- Croyez que ce n’est point une vaine menace, ---
Puisqu’il a votre anneau, va prendre votre place.

NERISSA , se tournant vers Gratiano.

Son clerc prendra la tienne, et ce sera bien fait.

GRATIANO.

Si ’e l’ vois ’amais, “e lui dirai son fait.

l y l IPORTIA , à Bassanio.

Je l’invite ce soir à m’a orter ma ba e.PP g“
BASSANIO.

Je l’invite ce soir à rencontrer ma dague.

NERlSSA , à Gratiano.

J’ai pour lui donner l’heure un billet de bon ton.

GRATlANO.

Moi, pour papier son dos, et pour plume un bâton.

ANTONIO.

Que je suis malheureux de causer ces querelles!

PORTlA.

Ne vous affligez pas trop gravement pour elles;
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Vous qui savez si bien servir de caution,
Donnez-lui cet anneau. Plus de précaution
Et plus d’art à juger les traits de mon visage,
C’est à quoi maintenant cette bague l’engage.

BASSANlO.

C’est la mienne!

ANTONIO.

Eh quoi!

PORTIA.

Oui, la vôtre; car je lus
Le juge, et Nerissa le clerc.

BASSANlO, lui baisant la main droite.

Je suis confus!
C’était vous, Portia?

ANTONIO , lui baisant la main gauche.

Trompeuse bien faisance

JESSICA.

Absence bienheureuse!

CRATlANO.

Adorable présence!

LOR ENZO.

Céleste ruse l
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NERISSA.

Ange sauveur!

PORTIA.

Quel embarras!
Chacun dît son injure : où les fuir?

BASGANIO.

Dans mes bras

Elle se penche sur son épaule.
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DE

ROMÉO ET JULIETTE.

ACTE IV.
Fragment de l’entretien de Julien: et de frère Lamant.

LAURENCE.

Ecoutcz un projet - espérance lointaine
Que vous seule à présent pouvez rendre certaine;
Pour l’adopter au prix que je vais vous offrir
Il vous faut du courage autant que pour mourir.
- Vous qui parlez de mort comme d’une espérance,
De feindre cette mort aurez-vous l’assurance?

JULl ETTE.

Je feindrai tout plutôt que d’épouser Pâris.

Je veux, je veux le fuir à tout risque, à tout prix.
Dites vos volontés, je les adopte toutes.
Dites-moi d’aller seule et sur les grandes routes,
Au milieu des brigands qui les bordent toujours,
De descendre sans vous les débris de ces tours,
Cachez-moi dans la nuit anilbnd d’un cimetière;
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Quand je devrais y voir un mort dans son linceul,
Chose pleine d’horreur! dont le récit lui seul
Me faisait frissonner hier. Eh bien! n’importe!
Je vous obéirai, je serai brave et forte,
Afin de me garder pure à mon bien-aimé.

LAURENCE.

Eh bien! avec un cœur de tant de force armé
Rentrez chez vos parents. La, montrez-vous sans crainte
Et sans rien aHecter, sans ciron, sans contrainte,
Dites-leur qu’a Pâris vous donnez votre main,
Que vous vous résignez à leurs vœux. - Mais demain,
Le soir, prenez cette eau par mes soins distillée,
Vous sentirez en vous, avec elle coulée,
Une froide torpeur dans vos membres surpris.
Elle saisira tout, votre sang, vos esprits,
D’un sommeil léthargique elle sera suivie,

Et nul souille dans vous ne trahira la vie;
Vos lèvres où sourit la jeunesse en sa lieur,
Echangeront soudain leur brillante couleur
Pour la teinte livide et sombre de la cendre.
Vos yeux se fermeront; on y verra descendre
Ce voile que sur nous abaisse avec effort
Le doigt inexorable et pesant de la mort.
Et ce sommeil sera de quarante-deux heures.
Le lendemain matin, lorsqu’ouvrant vos demeures
On préparera tout pour un lever joyeux,
Vous apparaîtrez pâle et morte à tous les yeux.
Alors le front orné de Heurs, et le visage
Tout à fait découvert, comme c’est notre usage,

Vous serez transportée aux caveaux du palais
Avec tous vos aïeux issus des Capulets.
J’écris à Roméo qu’à Vérone il se rende

Afin qu’avec moi seul, dans la tombe il attende
Le moment infaillible où le réveil viendra;
Et sur l’heure à Mantoue il vous emmènera;
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Pourvu que jusque-là nulle crainte (le femme
N’aille, à l’instant d’agir, intimider votre âme.

JULIETTE.

Donnez; ne parlons plus de terreur entre nous.

LAURENCE.

Prenez donc. Moi, je vais écrire à votre époux,
Et nous pourrons tous trois faire lace à l’orage.

JULIETTE.

Que l’amour à présent me donne du courage!

SCÈNE VI.

JULIETTE, seule.

Adieu,vous tous. - Dieu sait quand nous nous reverrons!
Elle ferme la pane avec soin.

Je sens courir en moi les frissons de la crainte.
il me semble déià que ma vie est éteinte.

Si je les rappelais, puisque je tremble ainsi!
Elle appelle.

Ma nourrice! - Eh! mon Dieul que ferait-elle ici?
Je dois seule assister à la Funèbre scène.
-- J’irai, fiole elTrnyante, où ton philtre me mène,
- Mais... s’il était sans force, il faudrait donc demain
Laisser prendre à Pâris tous ses droits sur ma main ?
Non, non, que ce couteau m’en préserve et me reste.

Elle prend le poignard.

- Mais... si c’est un poison 7 par un calcul limeste
Si Laurence veut fuir la honte d’allier
Cc second mariage aux serments du premier?
Oui, je le crains. - Pourtant j’y pense, on le renomme
Dès longtemps et partout comme un bon et brave homme

18
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Ah! n’entrclcnnns pas ce maux ais sentiment!
Mais quoi! si, disposée au fond (lu monument,
Je me réveille avant que Roméo ne vienne
Et que (le l’avenir [le] frère ne se souvienne...
-- Voilà ce qui vraiment devrait m’épouvantcr.

Sortir de cette voûte? on ne le peut tenter.
Dans ce sombre caveau de marbre et sous la terre
On ne doit respirer aucun air salutaire.
Ce marbre, pour toujours s’il allait me glacer!
Roméo, je pourrais mourir sans t’embrasserl
--- Et même sans mourir, n’est-il pas vraisemblable
Que trop tôt réveillée en ce lieu lamentable
Où la nuit et la mort si longtemps répandront
La terreur dans mon âme et l’ombre sur mon front,
Où de mes grands-parents l’antique réceptacle
D’ossemcnts entassés m’ollrira le spectacle,

Où Tybalt, tout sanglant encor, déposé seul,
Dormira près (le moi, couché dans son linceul,
Où les spectres, (lit-on, sortant de leurs demeures,
Viennent se réunir à de certaines beures,
Jetant des cris qui l’ont que la raison se perd,
Hélas! hélas! sans cloute en ce caveau désert

Le délire entrera dans ma tête allaiblic?
Je me relèverai, j’irai dans ma folie
Prolàner (les aïeux les restes assemblés,

Briser en me jouant leurs ossements troublés,
Et dans l’accès auquel il faut que je succombe
J’irai frapper mon front sur l’angle d’une tombe.

- Oh! regardez Tybaltl je crois le voir marcher,
Spectre sanglant, horrible, il vient ici chercher
La main de Roméo qui de son sang trempée
Enl’onça dans son corps la pointe d’une épée

4-- Arrêtez, ô Tybalt! mon époux, attends-moi.
Ceci va me conduire et je le bois à toi.

lille se soutient un instant aux rideaux du lit et finit par y tomber CH-
.inrmie, vaincue par la liqueur.
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FRAGMENT DE L’ACTE V.

Monologue de ROMÉO.

C’est la qu’ils l’ont placée - ô mon trésor, ma femme!

La mort en emportant ton souffle avec ton âme
N’a pas eu de pouvoir encor sur ta beauté.
Jusque dans le cercueil ton trésor t’est resté.

Non, tu n’es pas conquise, et l’ombre ou tu reposes
De ta bouche adorée a conservé les roses.
Devant tant (le beauté le trépas recula,
Et son pâle étendard ne va pas jusque-là.
O Juliette, hélas! comment es-tn si belle?
Le spectre de la mort qui près de lui t’appelle,
Préparant sous la tombe un hymen monstrueux,
De sa belle victime est-il donc amoureux?
Je lui disputerai ses voluptés Funèbres.
Et Roméo, couché dans ce lit de ténèbres,
Va pour l’éternité dormir, ô mes amours,

[Dans ce linceul glacé qui couvre tes atours]
Avec les vers chargés du soin de tes atours.
lei je veux rester, et voir tes sombres voiles
Arracher mes destins au pouvoir des étoiles,
Que mon corps se repose enfin dans le trépas.
Mes yeux, jetez sur elle un regard; ô mes bras,
Pour la dernière Fois, soulevez ma maîtresse;
Mes lèvres, sur ce front, entre sa double tresse,
Par un sombre baiser, scellez avec ellort
Le pacte illimité de l’homme avec la mort.

An poison.

Et toi, viens, conducteur des âmes généreuses,
Guide du désespoir aux régions heureuses,

18.
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Brise sur les écueils, pilote de “Enfer,

Mon vaisseau fatigué du travail de la mer.
Je bois à mon amour! Empoisonneur fidèle,
Tu ne m’as pas trompé, je brûle. Elle est mortelle

Et prompte, (a boisson. -- O que par ce baiser
La mort vienne à mon cœur et vienne le briser;
- Que vois-je? elle respire et s’agite - ô prodige!
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NOTES

ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

I. L’ORIGINE ET LE SENS DES PIÈCES.

Une féconde initiative servant à donner, au théâtre de Shakespeare,
ses lettres de naturalisation sur la scène poétique française, et assou-
plissant du même coup nos formules prosodiques et dramatiques;
une conception hasardeuse des crises de l’histoire venant s’illustrer
dans un épisode de nos annales; une allusion animée, sous forme de
«proverbe», au malentendu qui menace le mariage dans des milieux
aristocratiques; un plaidoyer passionné en laveur des poètes, portant
devant le grand public de la Monarchie de Juillet une cause déjà
plaidée dans Stella, mise en action, cette lois, dans un drame doulou-
reux : ainsi se présente à nous l’œuvre de Vigny au théâtre.

Mieux fait assurément pour la littérature méditative que pour les
conflits de la scène, le poète possède cependant la curiosité et le goût
du drame. Le heurt des caractères en conllit l’a toujours attiré. Et,
des ébauches mentionnées par lui ou éparses dans ses manuscrits, il
convient de retenir les sujets ou les personnages.

Ce sont d’abord des tragédies de collège dont les titres sont ca-
ractéristiques : un Julian «écrit en 18:6», un Antoine a Clz’opâtrs.
Avant de devenir un roman historique, Cinq-Mars s’cbauchait 50m
forme de tragédie vers I820 (cl. notre édition, p. 533). En 1821.
Vigny commence, d’après l’Arioste, une tragédie de Roland qu’il a
vouée plus tard aux flammes, mais dont il s’entretient encore à Bor-
deaux, le i“ novembre 1823, avec Edmond Géraud. «C’est, dit
celui-ci dans son journal, le Roland de l’histoire qu’il veut mettre en
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scène, mais dans une pièce de trois actes seulement.» Une note à ce
sujet (anciens papiers Ratisbonnc) nous renseigne sur le développe-
ment qu’il comptait donner au 3’ acte de cette pièce.

OLIVIER , ROLLAND

revient de sa folie l confidence I a vu cette femme qui le suit partout. Quelle
esbcllc? O. elle nfa demandé asile et protection contre son maître. R. son
maître! O. son époux. R. son épouxl

Au verso, la liste des personnages :

Rolland, Angélique, Medor, Olivier, Enguerrand, une jeune Elle d’En-
guerrand, Montagnards, Chevaliers.

Il est possible que le «second chant du Trapiste», projeté par
Vigny en 1822 , eût pris la forme dramatique. Il y a ainsi des velléités
constantes qui sollicitent le poète dès son adolescence.

Cependant la vocation dramatique ne se précise, chez Vigny, que
sous l’aiguillon de Shakespeare. Non pas le Shakespeare débridé ap-
pelé par Stendhal au secours de son «romanticisme», ni le Shake-
speare, chroniqueur philosophe, invoqué par des prosateurs partisans
de la «vérité historique, c’est-à-dire ce caractère d’elTets composés de

la volonté et des circonstances, du conseil et du hasard». Encore
moins le Shakespeare pourvoyeur de «beautés isolées» ou de «scènes à

faire», celui de Ducis utilisé par Talma ou celui que Dumas va,
d’une autre façon, écarteler a sa guise sur son chevalet d’amuseur“).

Dès 1823, Shakespeare semble ollrir à Vigny et à son impatience de
nouveauté une admirable juxtaposition de moyens expressifs, une
synthèse de styles capable de traduire sur les planches la vie tout
entière, son lyrisme, sa prose, ses bassesses. Un de ses parents, Bru-
guière de Sorsum, vient de soumettre les «chefs-d’œuvre» de Shake-
speare a un ingénieux procédé de transposition : prose, vers blancs,
couplets rendent tour à tour les trois variétés de style par lesquels le
poète anglais (était, semble-t-il , exprimé. Vigny, d’accord avec Hugo

et son lyrisme impatient, ne soumet pas À un cloisonnement aussi
rigoureux ces «styles» qu’il faut faire passer à son gré dans des vers

“l Cil, sur ces significations diverses attribuées par les novateurs français
au grand dramaturge, mon Esquisse d’une binoir: de Shakespeare en F7111“!
(Études d’histoire littéraire, a“ série, Paris, 1910), et, pour l’information géné-

rale du public français, E. PARTRIDGE, Tbe Freud) Romantia’ Knowledge of
Englisb Litzralure (Paris, 19H).
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français de théâtre : et il va s’attacher à rendre «jouables» à Paris des

échantillons, tout au moins, d’un art qui lui paraît absolu et su-
prême. ll le dira plus tard, et la France en est parfaitement avisée à
cette époque : une transposition poétique de Shakespeare pourrait
faire pendant à celle que Schlegel et Tieck ont donnée à l’Allemagne .

«Shakespeare, écrit-il en janvier 1824. dans la Mme française, le
plus grand créateur des poètes tragiques, lorsqu’il jeta son premier
regard sur le monde, fut frappé de la diHérence des langages dans les
êtres de la Société. ll aimait sur toutes choses la vérité, ainsi que font
d’ordinaire tous les hommes de génie, tous ceux qui voient; car le
regard et la pensée ne sont peut-être qu’une même puissance... Lais-
sant donc sa prose au vulgaire, il en fit le langage du matelot blas-
phémant dans la tempête, du plébéien soufilant une vile insurrection,
du valet déliant avec crainte le valet qu’il effraie; mais il donna un
autre parler au prince dépossédé, au grand homme méconnu et à
l’amant qui s’immole. Ce langage n’est pas encore la poésie; ce sont

les vers sans la rime; c’est une prose cadencée... Puis, voilà que tout
à coup la parole prend des ailes, et les sylphes, les fées, et ceux qui
aiment, parlent la langue des dieux...»

Quand l’auteur de Dolorida est introduit au Cénacle, il a donc,
sur la question, des idées plus arrêtées que la plupart de ses compa-
gnons d’armes. La nomination, le 9 juillet 1825, de Taylorl ami de
Nodier, et ancien camarade de régiment de Vigny, aux fonctions de
Commissaire royal prés la Comédie-Française, la mort de Talma le
19 octobre :826, qui enlève son dernier appui à une forme émou-
vante de déclamation tragique «style Empire», qui d’ailleurs met en
même temps en danger l’équilibre budgétaire de la maison de Mo-
lière, les fameuses représentations des acteurs anglais, à partir du
6 septembre I827 et jusqu’au a5 juillet 1828, sur les scènes de
l’Odéon et de la salle Favart z autant de circonstances qui accélèrent
cette première carrière dramatique de Vigny. ll s’agira vraiment,
comme va dire son ami Émile Deschamps, de «gagner Shakespeare
de vitesse», de gagner de vitesse aussi les adaptateurs médiocres
qui (ont de leur mieux, en ce temps-là, pour satisfaire à la demande
des spectateurs exigeants : car à côté des réfections doucereuses de
Ducis qui restent partie intégrante du répertoire de la Comédie-
Française, Ancelot, Soumet, Duval, Lebrun et d’autres l’ont de leur

mieux pour renouveler le genre de la tragédie, sans tomber dans le
«noir mélodrame» ;qui semble guetter toute tentative d’affranchisse-
ment. Et, dans le même temps, beaucoup plus rapprochées des textes
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originaux, la revision de Letourneur par Guizot, les traductions pu-
bliées par Ladvocat dans les Cbtfî-d’æurre des théâtres étrangers révèlent

à une jeunesse impatiente, à des parterres fatigués des Grecs et des
Romains, toute une dramaturgie violente.

ROMÉO ET J ULlETTE.

Vigny, à qui son mariage récent et ses nouvelles relations l’ont.
comme il dit, «passer sa vie en Angleterre» en plein Paris ou sur la
plage de Dieppe, donne à Shakespeare le temps que ne réclament ni
ses occupations lamiliales ou mondaines, ni les soins exigés par la
santé de sa lemme. Tandis que son ami Victor Hugo met sur pied
l’injouahlc Cromwell, une adaptation de Roméo et Juliette, encouragée
par Taylor en quête de nouveautés, entreprise avec Emile Descllamps
qui se charge des trois premiers actes et réserve à Vigny les deux
derniers, mais assez mollement poussée, est reçue à la Comédie-
Françaisc le 15 avril 1828“). Elle ne devait cependant pas voir la
rampe et Vigny, dans une lettre à Busoni du 5 janvier 184.9, expli-
quera les raisons de ce retrait 2 «M“’ Mars craignit la jeunesse de
Juliette un peu trop enfantine pour elle...» Surtout, le Roméo de
F. Soulié, représenté à l’Odéon le Io juin I828, enlèvera toute son
opportunité à cette adaptation-ci. Peut-être aussi la présence de l’ac-
teur De Vigny à la. Comédie-Française jusqu’au l“ avril 1829 a-t-elle
un peu gêné un homonyme qui pouvait craindre des méprises pénibles
à son point d’honneur. La pièce, lue par Vigny à ses amis, en petit
comité, en avril 1828, n’est pas moins saluée comme une vraie révé-
lation par les initiés de la jeune école : encore avait-elle dû, pour
conserver quelques chances de succès à la représentation, omettre
«un grand nombre de scènes caractéristiques... de détails curieux et
pittoresques et même beaucoup d’expressions hardies». (Deschamps).

Le mois suivant, le 16 mai 1828, Vigny assiste à une représen-
tation d’OtlJello par les comédiens anglais, avec Kean dans le rôle
principal. «J’ai entendu bourdonner à mes oreilles le vulgaire le plus
profane, écrit-il, que jamais l’ignorance parisienne ait déchaîné dans

“l Renseignement du à l’obligeance de M. Clouël, bibliothécaire de la
Comédie-Française. Sur la collaboration Vigny-Deschnmps, cf. la Prtfate du
Marbctb de Dam-unis (18H) et H. GIRARD. EmiIe Descbamps, Paris, i921,
chap. lu.
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une salle de spectacle... I) Sun ardeur (l’apôtre s’en trouve aiguillon-
née : le More de Valise va reprendre l’oll’ensive au détriment de Romt’o,

décidément, auquel on songera cependant encore en 1830, et aussi
d’un Benvenuto CcIlini, livret qu’il est question d’entreprendre, avec

Alexandre Soumet, pour Berlioz, autre Shakespearien convaincu de
cette heure héroïque. Le 23 mai I828, c’est le Marrband de Venise,
encore avec Kean, «sublime», que voit jouer Vigny : nouvelle inci-
tation à une autre adaptation shakespearienne.

OTHELLO, LE MORE DE VENISE.

Assuré que Taylor lui donnera une compensation, Vigny se met
avec entrain à sa version poétique d’OtbeHo. Un «folio» de 1623 de

Shakespeare, prête par un bibliophile, Robert, lui permet de tra-
vailler sur un texte sûr, -- alors qu’en 1824., quand il écrivait Cinq-
Mars, il attribuait encore un Scb au nom de Shakespeare.

C’est plutôt, d’ailleurs, à bâtons rompus que l’adaptation d’Otbc’IIo

a été faite, les actes 3 à 5 au cours de l’hiver 1828-1829, les actes 1
et 2 au printemps suivant. Tranquille du côté de la censure, qui en
juin 1829 semble avoir retenu son manuscrit, le poète lit sa pièce à
ses amis le 17 juillet, la fait recevoir à la Comédie le 21, et suit de
près, «distrait et fatigué», répétitions et mise en scène. L’acteur an-

glais Young lui est fort utile en tout ceci, surtout en septembre;
mais la lutte est âpre, même avant la bataille à livrer pour la pre-
mière : celle-ci est impatiemment attendue par toute la jeune litté-
rature. On sait que l’auteur dut imposer à toute force le maintien du
momboir de l’original : neuf ans auparavant, pour la Mari: Stuart (le
Lebrun, ce mot «bas» n’avait pu être maintenu et cbambre avait été

fort discuté. Une mise en scène convenable valut bien du tracas au
poète et à l’administrateur qui le soutenait. Le 17 août 1829, le ba-
ron Taylor est obligé de demander l’autorisation «de prélever, par
anticipation sur le fonds spécial de gratifications et dépenses diverses
à ouvrir au budget de la Comédie-Française pour 1830, une somme
de 9,500 francs» (Arch. Nat., O“ 1629). Des devis accompagnaient
cette requête : on y peut voir qu’une rue de Venise, un «palais go-
thique», une «chambre gothique», une «rue gothique», nécessitaient

une somme de 6,210 franes de frais de peinture, tandis qu’une
dépense de 3,730 fr. Io représentait les voliges et cordages. Les ecs-
tumes, de leur côte (fournis par Culot, marchand de nouveautés) re-
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présentaient une somme de 1,385 lr. 4.5. En haut lieu, on restait sur
la réserve, et, si l’autorisation fut donnée au commissaire royal, ce
Fut à titre exceptionnel, et avec toutes sortes d’objections. M. de La
Bouillerie, intendant général de la Maison du Roi, avait écrit au
vicomte de La Rochclbucauld, directeur des Beaux-Ans, en date
du 28 août :829 (0’ 1630):

Sans examiner si la position de la Comédie-Française ne lui permet pas en
ce moment de faire les dépenses que nécessitent les décorations d’une tragédie

sur laquelle elle fonde de très grandes espérances, je vous ferai observer.
Monsieur, que ces sortes de frais ne se payent jamais que plusieurs mois après
la i” représentation des ouvrages, et que si, en effet, le More de Venise a
du succès, il sera facile de trouver dans de bonnes recettes les moyens d’ac-
quitter les dépenses qu’aura coûtée (ne) sa mise en scène. Quoi qu’il en soit .

il ne me paraîtra jamais convenable d’appliquer les bienfaits du Roi a des
dépenses de cette nature. qui doivent nécessairement être à la charge du
théâtre : à plus forte raison dans un moment où Sa Majesté, après avoir
accordé a la ComèdieFrançnise un secours de 6,000 Francs, a daigné lui
accorder un second de 12,000, et lui faire don de Jeux avances montant
ensemble à 33,000 Francs.

Je ne puis donc, Monsieur le Vicomte, autorisa l’imputation par avance,
sur le fonds qui sera ouvert au budget de 1830, de la somme de 9,500 francs
que sollicite M. le Commissaire Royal pour frais de mise en scène du More
de Venise. Une pareille mesure, dans mon opinion, établirait un précédent
préjudiciable au méson. .

Le Il septembre 1829, cependant, l’amputation» était accordée,
mais avec mauvaise humeur. Peu avant la première, nouvelle alerte :
il fallut démentir le bruit selon lequel Hernani passerait avant le M are.
«Jamais!» déclara Hugo dans la presse : il lui agréait assez de laisser
la place libre à son ami, qui Faisait ainsi le premier une expérience
qui pouvait être décisive.

Le 24. octobre 1829, à la première, Ml“ Mars, quoique enrôlée à
contre-cœur dans les rangs romantiques, défendit bravement le rôle
de Desdemona; la romance du Saule, détaillée par son timbre musical,
enchanta le public. Auprès d’elle, Joanny à la voix un peu basse dans
le More, Perrier, qui, pour le rôle d’lago, avait reçu les conseils
d’Young, aidèrent au succès, et l’on put, au baisser du rideau.
annoncer au milieu des applaudissements : «L’auteur de la traduction
de Shakespeare . . . de la traduction du grand Shakespeare est M. Allred
de Vigny.» Cependant, dès la seconde représentation, quelques
retouches eurent à atténuer le désir de fidélité de l’adaptateur. Sans
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attirer la foule, la pièce tint l’affiche --- avec une forte intermittence
due à l’indisposition de l’acteur Mcniaud - pendant le mois de no-
vembre 1829 et au début de 1830. Si ce ne fut pas la révélation déci-
sive à laquelle s’attendaient quclqucs-uns, si Vigny put se plaindre de
certains manques d’empressement à venir à son secours, on verra
plus loin (Jugements et Opinions) l’importance de ces soirées pour la
révolution littéraire au théâtre. La date même du document suivant
-- 16 novembre 1829 - le prouve : c’est l’exposé des vues de Harel,
nommé cette année-là a la direction de l’Odéon, au vicomte de La
Rochefoucauld (Arch. Nat., OJ 179”; l’opportunisme transactionnel
s’inquiète, et fait feu de ses dernières cartouches avec le secours de

Ducis : ’. J’ai pensé que des tentatives plus ou moins heureuses faites par des
écrivains de talent pour reproduire dans sa nudité originale le génie sauvage
de Shakespeare sur notre scène, donneraient quelque mérite d’à propos aux
imitations plus timides que le successeur de Voltaire au fauteuil académique
nous a laissées. Le Marberb de Ducis a été représenté avec un succès tel que je

crois devoir faire monter son Othello avant de mettre en scène des traduc-
tions nouvelles de Marbetb, d’Hamlet et du Marrband de Venise qui ont été
reçues par mon comité de lecture...

louée 13 fois en 1829 et 3 fois en 1830 (A. Soubies, La Comédie
française depuis l’époque romantique), l’adaptation de Shakespeare par

Vigny devenait assez vite un épisode purement historique, un exploit
qui avait été décisif à son heure plutôt qu’un durable renfort : la
lettre-préface dont le poète la munit pour paraître en librairie tient à
bien certifier cette qualité, et à faire prendre date, en quelque sorte,
à des idées qui ne sont tout à fait ni celles de Stendhal, ni celles de
Vitet, ni celles de Dumas, ni celles d’Hugo. Un passage du Journal
inédit témoigne, par surcroît, d’autres intentions encore, en 1829,
chez le jeune poète z

Dire, écrire, proclamer que le génie doit être modeste et assimilatif, non
intuitif, que la lumière est à tous et vient de tous - dans la littérature pro-
clamer cela dans la préface d’OtbeIIo, dans la politique me mettre à la tête
des producteurs...

Sans doute, une traduction, même en vers, reste une traduction;
comme dit Sainte-Berne, la question n’était pas «abordée à au», et
il fallait Hernani, 1 défaut de l’iniouable Cromwell, pour faire vrai-
ment l’épreuve des possibilités théâtrales du moment. La pièce de
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Vigny, fidèle au propos du poétec n’en a pas moins l’ait brèche dans

citadelle, et la routine avait bel et bien battu en retraite,si l’on consi-
dère que le comité (le lecture de la Comédie comprenait en 1828 des
académiciens aussi attachés à l’ancienne doctrine qu’Andrieux, Auger.

Perceval de Crandmaison, Raynouard, Bron, Duval et Picard : celui
(le l’Odéon n’était guère plus «avancé». Le More de Venise a bien été

la première bataille engagée. ailleurs que dans des livres ou (les cé-
nacles, en laveur (le la liberté au théâtre.

SHYIDCK , l.F. MARCHAND DE VENlSE.

Dès le mois de mars 1330, Vigny fait allusion à son projet de
«monter une seconde machine dramatique», et la Ginette littéraire du
i“ avril insère la variété suivante :

C’est à tort que quelques journaux ont annoncé que M. Alfred de Vignv
avait fait recevonr a l’Amlaigu-Comique un mélodrame intitulé Sara. M. (le
Vigny a présenté à ce théâtre le Martband de Venise, traduit de Shakespeare.
Cette pièce a été reçue; elle est en ce moment en répétition...

Là encore, comme pour Roméo, une concurrence plus rapide de-
vançait Vigny : un Sbt’loeli, mélodrame de Dulac et Alboize, était
donné à la Porte-Saint-Martin dans le courant d’avril 1830, et le peu
de succès qu’il trouvait auprès du public, malgré l’acteur Bocage.
avait de quoi inspirer quelque défiance. D’autre part, un Marchand
de Venise à l’Odéon, avec Ligicr dans le rôle principal, ne s’achevait

pas sans quelques silllets (cf. Paul Faucher, Entre Cour et Jardin, p. 592 :
cette «comédie en trois actes en vers». reçue par le comité de lec-
ture le 24. octobre 1829, avait donné lieu à des corrections exigées
par divers lecteurs. D’autre part, le a privilège n s’opposait à ce qu’une
pièce en vers fût jouée ailleurs qu’aux Français ou à l’Odéon.

Pourquoi le poète a-t-il, lui aussi, restreint à trois les cinq actes
de l’original? Sans doute d’abord pour des raisons d’opportunismc
scénique : il fallait pouvoir «faire spectacle» avec une autre pièce, ou
même ne compter que pour le taux réduit de trois actes. dans l’énu-
mération dcs pièces montées par tel théâtre subventionné.

Le style et le vers employés par Vigny pour son adaptation - qui
prend de grandes libertés de structure avec l’original -- rappellent
plutôt la tradition française de la grande comédie en vers que la lan-
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taisic shakespearienne : le poète de 1829 voulait, ici encore, rappro-
cher de ses compatriotes, par une sorte de transaction, une variété
plus libre d’action comique et (le personnages.

Connue de ses amis et de quelques initiés, signalée par Th. Gau-
tier dans un feuilleton shakespearien impatient de la Presse, 2 sep-
tembre 1844., la pièce n’en resta pas moins dans le portefeuille (le
Vigny. Un de ses épisodes a cependant atteint de nombreux audi-
toires, mais point par la voie de la scène : Berlioz, ami de Vigny
et fervent shakespearien comme lui, a fait entrer la belle scène 10
de l’acte lll dans son poème symphonique de Roméo et Juliette.

La pièce de Vigny a été représentée à la Comédie-Française pour

la première fois le 7 avril 1905.

LES PERSISTANCIts SHAKESPEARIENNES CHEZ VlGNYa

On a vu, par les vers accompagnant l’hommage d’Otbello a
Mm Dorval (Poèmes, p. 352 ), devenue sa «tragédienne» préférée, que

Vigny voyait surtout, en Shakespeare, mystérieux animateur d’un
théâtre immense, le poète qu’avait ému la fragilité féminine, dédai-

gneuse et pathétique. La qualité profonde de ces drames ne l’intéresse
pas moins, en eflet, que le problème des «styles dramatiques», l’un
de ses premiers points de départ. Son œuvre porte témoignage d’un
intérêt touiours ranimé. En 1832, le Journal inédit revient, à propos
de la Tempête, sur la question des «trois ordres d’idées poétiques dans

Shakespeare»; en 1834., «les hommes du Nord, plus mélancoliques
comme Shakespeare», sont opposés aux artistes du Midi, dont «la
forme est plus arrêtée dans l’art et plus pure avec moins de cœur».
En 1838, un coup de revers atteint encore Dueis ct ses «arrange-
ments». «Il a desséché l’ensemble et boursoutlé le détail. Le public a

cru connaître le grand Shakespeare et n’a rien connu qu’une ombre
de chaque fable de ses tragédies. Pourtant il s’en tient là encore...»

La Correspondance, le Journal, l’œuvre de Vigny en général offrent
les indices de la fidélité qu’il a désormais vouée au poète anglais.

Nul plus que Vigny ne se jugera en mesure de pouvoir dire en son-
geant à lui-même :

Il ne sulÏit pas d’entendre l’anglais pour comprendre ce grand homme, il
tant entendre le Shakespeare qui est une langue aussi; le cœur de Shake-
speare est une langue à part...
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De cette ferveur constante, quelques-unes de ses velléités t â-
trales -- en dehors de son œuvre même - garderont encore trace.
Dans quelle mesure la Sylvia a laquelle travaille le poète en 1834. et
i835 aurait-elle procédé de ses vues shakespeariennes? C’est dillicile
à dire. Mais la Morel-bale d’Ancre est une lady Macbeth manquée.
Il y a chez Kitty Bell des traits qui l’apparentent aux ligures fémi-
nines les plus dolentes du maître, Cordelia, Ophelia, Desdemona.
Quitte pour la peur sera, pour son auteur, une façon de «corriger un
Othello sans amour.»

En 1835, Vigny s’intéresse de très près au livret de Benvenqu Cel-
lini, auquel travaille Auguste Barbier. «Alfred de Vigny, le protec-
teur de l’association, écrit Berlioz le 2 octobre, est venu hier passer
la journée chez moi; il a emporté le manuscrit pour revoir attentive-
ment les vers; c’est une rare intelligence et un esprit supérieur, que
j’admire et que j’aime de toute mon âme...n.

Cette ferveur shakespearienne en sera-t-elle réduite, ainsi qu’il
arrive, à chercher un refuge dans la seule musique? En mai 1837,
Alexandre Dumas, qui tient à lancer Ida Perrier, suggère une repré-
sentation de Roméo où cette jeune artiste tiendrait le rôle de Juliette;
Emile Deschamps presse son ancien collaborateur d’entrer dans les
vues de la Comédie-Française : Vigny, sceptique, redoute «un de ces
demi-succès qui sont plus tristes qu’une chute» (lettre du 26 mai
1837), s’inquiète d’ailleurs et s’alarme quand son ami met sur pied
tout seul la traduction de la pièce. La maussaderie du poète d’Eloa à
l’égard de l’absence de sympathie poétique d’un parterre français le

dissuade à l’excès de tenter une lutte que d’autres reprendront victo-
rieusement.

Quand Vigny voit jouer la TempÉte à Londres, la disparition du
délicieux Ariel lui serre le cœur comme un adieu personnel. Il n’est
pas surprenant que, dans le Journal inédit, Vigny trace une démarca-
tion fort stricte entre la «prose poétique», à laquelle il ne croit guère,
et le vers, même au théâtre. «Le drame en prose fait pleurer, les
vers jamais, si ce n’est de ravissement extatique, mais le nombre est
petit des belles âmes qui sentent la poésie.»

Le poète n’eut guère l’occasion de revoir à la scène ses adaptations.

shakespeariennes. D’après une lettre à Busoni (22 novembre 184.8),
Lockroy «avait l’intention très sérieuse de reprendre mon Otbello»,
et Mm Rachel aurait été vue étudiant le rôle de Desdemona. En 184.9.
l’adaptation de Jules César par Auguste Barbier lui permet, au Maine-
Giraud, de se remettre «en face de l’âme de Shakespeare». Le Mon,
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en 1850-1851, intéresse à la fois l’Ambigu-Comique et le Théâtre-
Français, mais sans résultat pratique. «Je ne répondrai, dit Vigny à
propos d’une démarche du premier de ces théâtres, que lorsque je
saurai la composition de sa troupe.» Le More a été repris avec Rou-
vière par Brisebarre, lorsque celui-ci rouvrit l’ancien Théâtre Histo-
rique au boulevard du Temple. D’autre part, en juillet i856, le poète
remanie une dernière fois son manuscrit de Roméo. Il va voirI deux
lois de suite dans Othello, en 1857, l’acteur Salvini qui «se trompe
(le race» en le jouant «en Abyssin» comme Kean. Le poète enfin, au
lit depuis plusieurs mois, mais incapable de prévoir «un rétablisse-
ment encore incertain», est touché de la pr0position de La Rounat,
qui songe à reprendre le Mur: sur la scène de l’Odéon; mais sa
lettre du 3 mai 1862 témoigne de peu d’espoir à cet égard, tant il
importerait au malade de diriger lui-même les représentations, ou
tout au moins «d’avoir quelques entretiens particuliers avec ceux à
qui je confie les grands rôles. C’est ainsi que j’ai pu transmettre à
Ml“ Mars et à ceux qui ont créé ces rôles du More aux Français, mes
idées, mes intentions et les traditions de Shakespeare conservées en
Angleterre...». Même note dans une lettre du 28 octobre 1862 à
Roger de Beauvoir.

Dans l’intervalle, le poète avait déjà eu l’occasion de témoigner sa

gratitude aux historiens littéraires comme A. Lacroix, auteur d’un
livre sur l’In/lumce de Shakespeare sur le Théâtre français jusqu ’ti nos jours

(Bruxelles, i856), qui rendaient justice aux mérites d’initiative et
d’intrépidité dont avait fait preuve, avant 1830 et dans un combat
d’avant-garde, l’adaptateur du More et de Sbylocls.

Il. LES TEXTES.

LES MANUSCRITS.

OTHELLO.

Le manuscrit d’Otbello ( que M. Barthou nous a communiqué avec
son obligeance accoutumée) comprend x85 feuillets, dont beaucoup
ont d’abord été écrits au crayon, l’encre ayant suivi ensuite ces pre-

miers linéaments. Ce manuscrit, qui ne semble pas avoir servi à l’im-
primeur, paraît avoir été, par contre, utilisé au théâtre par le poète,

I9
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qui y a indiqué au crayon des jeux de scène supplémentaires, ou noté
des indications ou des nuances de passion, le tigre d’Afriquc reparaît,
mélancolie, Éclat dejureur, destinés à guider les acteurs et lui-même.

Dans l’avant-propos «écrit le 18 août 1839» pour l’édition Delloye

et Lecou, il est curieux de noter que Vigny écrit encore Roi Leur,
comme faisaient les adaptateurs et les critiques shakespeariens du
XVIII’ siècle français; de même la graphie 5biller échappe ingénûment

à sa plume.
Avec ses trente-deux feuillets très raturés, et quelque chose de plus

familier et de plus gouailleur à l’origine, la Lettre à lord’“ est
d’abord adressée à lord Brummel, puis à lord Henry B[unl)ury?] ou
à un problématique Earl of’“, et elle touche à «ce qu’on appelle
Réforme et Système dramatique»; quelques développements ont été
ajoutés après coup. La censure théâtrale était d’abord (avant 1830) la

censure politique. Le petit développement sur Bruguière de Sorsum,
«homme bon et poète», était fondu dans le texte. Nous restituons
(p. XXVI) la leçon «Le poète lyrique peut psalmodier ses vers, je
crois même qu’il le doit, en retrouvant son inspiration première». Apro-

p05 de Sliakespcare,Vigny rappelait «combien de fois on dit strumpzt
dans une tragédie», et que «soixante-seize ans» (au lieu de soixante-
quatre) le séparent de la date de l’adaptation de Ducis.

D’une manière générale, on l’a vu, cet important manifeste avait

quelque chose de truculent et d’liumoristique, dans le manuscrit, que
des retouches lui ont fait perdre. C’est ainsi qu’après avoir noté que les

révolutions du goût pouvaient être jalonnées par des admissions de
mots nouveaux sur la scène, comme dans Zaïre de Voltaire, l’Otbello
de Ducis, la Marie Stuart de Lebrun, il concluait :

S’il fallait un siècle par mot simple introduit sur notre scène, je craindrais
très sérieusement de n’avoir pas le temps d’en faire recevoir assez pour com-
poser un vers de douze syllabes.

L’espoir de Vigny dans le progrès continu s’accompagnant de cette

image :

Car le soleil de la perfectibilité sociale ne s’arrête jamais; malheur à Celui
qui croirait avoir dans sa main le drapeau de Josué]

La note sur le grand Sbalscspearc a été ajoutée après coup. Assez
puérilement, Vigny avait terminé. en manuscrit, sa «lettre» parla
formule Farewcll, Mylord, and belierc me, etc.
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Quant au texte de sa traduction, d’assez nombreuses corrections
témoignent d’une inexpérience initiale qui avait à s’enrichir; Vigny

pourra dire plus tard que c’est de sa femme et de Shakespeare
qu’il a appris ce qu’il sait d’anglais : en attendant, la vieille traduc-
tion de Letourneur est consultée par lui. ll note des difficultés de
texte comme nerburning Iigbts (lll, 9), commet des faux sens sur les
vers Il, l, v. 335-337, Il, 2, v. 396-397, ete., de l’original.

On peut admettre que le poète, qui dans son manuscrit totalise
anxieusement les alexandrins de chaque acte, craint de dépasser --
en vue de la représentation - un chiffre admissible de vers. Plu-
sieurs des coupures qu’il a pratiquées”) (Il, 1, v. 137-192; lll, 1 ct
lV, r, v. l-2.1.;lll, a; lll, 4., v. 124-233; IV, I, v. 1-122; V, i,
v. 95-158) sont celles de la tradition de la scène anglaise et résultent de
la suppression des rôles de Gratiano, le clown, Bianca. Vigny a lui-
mème justifié du mieux qu’il a pu deux changements importants, le
dernier monologue d’lago remplacé par une «sortie plus vive», et le
«resserrement» du dénouement.

La scène 3 de l’acte ll se terminait d’abord sur ces vers :

de ton souŒe divin.
Permets que ses amis n’attendent pas en sain;
Qu’eux et Desdemona dans leurs bras le reçoivent,
[Et que ces habitants] Et que ces longs transports qu’à son approeln-

[ils doivent
Rendent aux Cypriens leur courage abattu.

On ne saurait dire que toutes les corrections du poète aient été
des améliorations. Quoi qu’en dise la Lettre ri lord “Ë l’adaptateur
semble avoir atténué certaines hardiesses : prix: en me: bras (l, 8) de-
vient ravie à moi; Des grilles, des verrous devient Des rigumrs (l, 9).

Parfois Desdemona.. .
Aux serviteurs nombreux portait vite un message,
Puis revenait plus vite encor. Son beau visage
Palissait en prêtant l’oreille à mes propos (l, 8)

l” Voir à ce sujet Marg. GILHAN. Othello il: Freud). Paris, 1925, p. IOO et
suivantes.

19.
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;: huit place (l’abord à :

Quittait l’appartement pour un ordre, une affaire,
Et puis elle rentrait et restait sans rien faire,
Et d’une oreille avide écoutait mes propos.

et sa nuit vaudra mieux
(Ne le pensez-vous pas?) qu’un service ennuyeux (Il, Io)

est remplacé par
et l’on peut concevoir

Que sans peine, avant l’heure il nous quitte ce soir.

l’acte Il, l7, prévoit d’abord l’épisode rejeté ensuite en note :

Mais! comme le plaisir a fait passer les heures!
ll est jour! allez vite et quittons-nous. -- Bientôt
.lv: vous dirai le reste. Allez. (Rodrigo sort.)

mao, seul (scène I8).

Va[-t’v:n bavard] jeune sot

Deux choses à conduire à présent - que ma femme
Prépare sa maîtresse et pour Cassio l’entame :
Moi j’emmène le More et le ramène après

Pour les prendre tous deux quelque part ici près.
c’est mon chemin. - Marchons et point dc négligence.
Mon travail sans repos aura sa récompense.

Malgré son désir de l’aire passer, dans des vers français, le plus
possible des «trois styles» de Shakespeare, Vigny n’a pu se résigner
à accueillir dans son adaptation l’intégralité du texte. C’est ainsi qu’il

ne regrette pas d’avoir omis «les expressions par trop énergiques”
d’lagn (l, 1), et qu’il a même édulcoré ce qui avait été sa première

intention, comme ICI :
Veuillez m’en croire.

La vertu peut siéger sous une couleur noire (l, 9).

C’est, d’une manière générale, l’inévitable paraphrase qui est le

défaut de son adaptation, et les nécessités de la rime ont causé plus
d’une pénible longueur. plus d’un fâcheux détour dans l’expression.

En revanche, il se donne lui-même un satisfecit pour avoir insisté
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sur l’expression (les pagions; c’est ainsi que (acte lll, scène S) le
monologue d’lago appelle cette marque de satisfaction sur le manu-
scrit :

J’li développe beaucoup le amenda poétique - on ne m’en saura peut-
être gré que dans cent ans lorsque le tems de l’impartialité sera venu.

En note de la scène 1 r de l’acte IV, il tient à qualifier au plus juste
l’état d’âme de l’héroïne :

Shakespeare a donné là à Desdernona une inquiétude nerveuse plutôt que
de la mélancolie.

Une partie de ces indications courantes a passé à l’impression,
alors qu’elle devait surtout, dans l’esprit du poète, servir à une mise
en scène attentive. C’est en eflet du point de vue de la représentation
-- escomptée comme une première confrontation du publie français
avec un chef-d’œuvre étranger - qu’il faut se placer, avec le poète
de [828, pour juger équitablement ses mérites.

Les questions de versification - impliquées dans la préface même
-- restent aussi au premier plan. La chanson à boire de l’acte ll,
scène a, a été fort raturée. Le poète semble avoir hésité entre elle et
d’autres joyeux refrains. D’abord celui-ci :

Soldat. prends ce qu’on t’apporte,

Verse la rouge liqueur.
Que des flacons elle sorte
Ou qu’elle sorte du cœur,

Le sang ou le vin. qu’importe!
Pourvu qu’elle soit plus forte
Que les fatigues du sort,
Qu’elle tue ou qu’elle enivre,

Qu’on se repose de vivre

Durs le sommeil ou la mort.

Ensuite ce couplet, dont on sent qu’il est chantonné sur le plus
connu peut-être des airs populaires français :

Étienne. le grand Roi,
N’nvait qu’un manteau comme toi,

Mais il ne l’avait

Que lorsqu’il pleuvait.
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Tu ne le vaux pas,
Marche sur ses pas,

C’en l’orgueil qui nous perd

Sois humble et prends ton manteau vert.

Vigny a noté d’ailleurs au bas de la page (P 22 bis) : «Ce couplet
n’était point de Shakespeare, c’est une chanson populaire qui est
exactement en Angleterre le pendant du Roi Dagobert, comme l’ac-
teur anglais la fredonne je l’ai traduite sur ce rythme.»

Ailleurs, c’est la qualité des rimes qui nécessite un changement.

je sais

., . . . . , .Que Il! cru votr deux tous au milieu dun aeces

devient :
deux Tous l’un sur l’autre élancés (Il, 11,).

Dans la même scène, Vigny a hésité entre deux rimes, celle-ci
d’abord :

. aux cris de meurtre et de larcin
et de tocsin

pour s’en tenir à la suivante :

aux cris de meurtre et d’assassin.

En tête de l’acte IV, il se gourmande lui-même : «Colère et déplaisir
répétés trop souvent; à corriger à l’impression.»

Ce qui montre que Vigny était spécialement attentif à des ques-
tions de prosodie, c’est que, en plein acte lll, scène 3, il note un
vers de Molière (Tartufe, Il, 4., vers 74.7) où le oui de Mariane im-
plique aussitôt un hiatus. En somme, si iamais «ce grand niais
d’alexandrin», comme dira Hugo, a été une première fois «désossé»

en public, c’est bien ici, dès 1828, à. l’intention du Théâtre-Français,

double audace! Des «césures rompues», des rejets venant spontané-
ment au service du poète témoignent d’un sens métrique dont la
pratique d’André Chénier, le goût des rythmes musicaux peuvent
donner la clef. Quelques exemples :

Ma barque voguera seule, et je suis sauvé (il, to)
c’est quand j’avais

Sept ans, mes nuits au camp se passèrent entières (l, 8)
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CAbSlO.

Le canon...
LES voix.

Un navire, un navirel

PRFMlER OFFICIER.

A présent... (Il, 4.).

EHILIA.

Je le soutiens! - ll est jalouxl
DESDEMONA.

O jour funeste! (lll, la).

Outre le manuscrit de M. Barthou, de menus fragments auto-
graphes d’Otbdlo se trouvent au Musée Condé à Chantilly et à la
Bibliothèque de l’Institut.

LE MARCHAND DE VENlSE.

Le manuscrit de cette pièce, que l’inventaire après décès des pa-
piers de Vigny signalait dans le même 18’ carton que son Othello et
que Quitte pour la peur, est en des mains inconnues de nous. On se
bornera donc à signaler ici ce que donne l’étude du texte que nous
possédons.

Vigny en prend fort i son aise avec l’original, puisque de cinq
actes, il en fait trois. ll a comprimé et resserré des scènes, opéré des

transpositions (l, 6 2 Il, 5; ll. I :1, 2; Il, 2 z: lll, 2, etc.). Ailleurs
(l, 7) il lui est arrivé de faire au contraire un peu de délayage.

ll y a des contresens caractérisés, comme p. 238 s’il faut qu’il
attende Plus longtemps à Venise. il attendra.) Mais, la encore, l’as-
souplissement de l’alexandrin était chose faite, et des coupes comme
celle-ci :

Je lui vois un vaisseau pour chaque nation,
L’un aux Indes et l’autre au Mexique, un troisième
En Angleterre; on parle aussi d’un quatrième
A Tripoli; du moins, au Rialto, l’on prétend
Que son commerce heureux de tous côtés s’étend... (l, 5)

ne laissent plus rien à désirer a cet égard. Des hiatus (p. 261, 263)
n’ellraient pas plus Vigny ici que dans le Marc.
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ROMÉO Er JULIETTE.

Nous donnons en petit texte (suivant le principe adopté pour cette
édition : cl. Pointes, p. V) les deux actes de Roméo, tels que nous les
avions trouvés, en 19t3, dans les papiers Ratisbonne, tels aussi que
M. H. Girard les a dejà reproduits dans son Émile Dacbamps (1925.
p. 539 En 1856, le poète, vraisemblablement sous l’influence d’un
renouveau général de la poésie en France, reprend les feuillets qu’il
conservait dans «un de ses portefeuilles» et dont il avait parlé, le
8 août 184.8, à M” Du Plessis. La première page du manuscrit porte
cette mention au crayon : 4’ et5’ attes à refaire, 1356, et ce jugement z
mauvais, incorrect, Écrit trop vite en 1826 et en se jouant. Alfred de Vign-i’.
En marge, une note : commente’ ou plutôt recommence’ ce juillet I856.
Sans doute le poète songeait-il à refaire la pièce tout entière ( un scé-
nario seul des actes Il et lll résulte de cette intention). D’où la jux-
taposition de deux états de brouillon, et la présence d’une ébauche
nouvelle de l’acte l, scène l, en rimes croisées, ou de la scène a en
rimes du type abba, au lieu des rimes plates. L’acte Il faisait place
au fameux couplet sur la reine Mal). D’autre part, l’état le plus récent

n’a pas gardé le vers, dit par Roméo, dont se souvenait Vigny en
184.8 :

Faut-il quitter cet ange à la porte du ciel?

La encore, il serait intéressant d’arracher à la dispersion des ventes
et à l’indifférence de certains collectionneurs des reliques éparpillées.

L’inventaire après décès signalait, parmi les papiers de Vigny, une
«3’ liasse» renfermant des «Notes-Roméo» et distincte des acartonsn
contenant soit le «Théâtrc», soit Othello et Sbylocls : c’est dire que le
poète n’a jamais considéré cette œuvre comme digne d’être rangée

parmi celles qu’il pouvait avouer. Certaines remarques, suscitées
chez le poète par son texte, sont curieuses à retenir. Celle-ci, par
exemple, concerne le morceau qui l’intéressait plus que tout autre.
le monologue de Roméo dans l’acte V (pour lequel Vigo)“ a fait
d’abord un mot-à-mot intercalaire) :

Ce qui doit excuser aux yeux des Français cette description froide en ap-
parence, c’est que Romco se regarde comme mort des la mort de Juliette. ll
n’hésite pas un instant, il est si résolu qu’il s’occupe avec une Fronde et san-
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glume ironie des apprêts de son propre supplice. C’est un trait de génie de
plus du grand Shakespeare.

Ailleurs, Vigny se demande a si Chérubin n’a pas Sun point de
départ dans l’élancement de Roméo vers la femme». C’est du «5 oe-

tobre, à minuit» que Vigny date la réfection de ce monologue :

Cies! là u’ils l’ont Jlacée -- ô mon amour, ma femme...

q lLa encore, comme dans ses autres adaptations, le souci des possi-
bilités scéniques liante le poète et multiplie sur son manuscrit les
notes marginales autant que les resserrements et changements dans
la traduction. Le dénouement de la pièce est celui que Garrick avait
fait adopter à la scène anglaise.

LES IMPRIMÉS.

La MURE DE VENUE, ÛTHELLO. Tragédie traduite de Shah-
pure en vers français, par LE C“ALFREn DE VIGNY, et représentée à

la Comédie-Française le 24. octobre I829. Paris, Levavasseur, U. Ca-
nel, 1830. In-8’ de XXXVII-200 pages. lmpr. Barbier.

Journal de la Librairie, 23 janvier 1830.

En épigraphe: Came high or Iow. SHAKSPEARE. Je voudrais bien savoir
si la grand règle, etc. MOLIERE. La Lettre à Lord ”*’ Earl cf ’“ sur la

soirée du :4 octobre 1829 , et sur un système dramatique, occupe les pages
l-XXXVII, les Documents ct Variantes les pages 185-200. Ponctuation
et accentuation assez négligées. Orthographe ancienne, même pour
Hérault. Quelques coquilles : signaux p. 4.1., etc. Beaucoup d’initiales
majuscules. La distribution des rôles n’est pas indiquée. Ainsi que le
manuscrit, cette brochure commence l’acte lV par ce qui est, nor-
malement, la scène 5’, les quatre premières scènes étant reléguées
aux Variantes. L’adaptateur s’explique ainsi :

Ce quatrième ante semble avoir été le plastron des arrangeurs et commen-
tateurs, qui, le traitant comme le fameux torse antique, lui ont été la tête et
les jambes.

Cependant les premières scènes sont tellement utiles au développement des
caractères principaux et au bon sens de l’intrigue que je les ni traduites et les
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ajoute ici, non sans espoir que, lorsque sera apaisée la première surprise d’un
spectacle inusité, lorsque seront éteintes les résistances que l’on oppose encore
à la réforme du théâtre, on sentira la nécessité de les rendre à la scène; né-
cessité que je vais tâcher de démontrer.

Après ce texte, Vigny rappelait les données subtiles sur lesquelles
la suspicion d’Othcllo s’est alarmée, et en particulier la fameuse inter-

vention du mouchoir.

On comprend ’a présent qu’à la lin du cinquième acte Othello s’écrie j’ai

un le mouchoir. Autrement, il faut deviner et sous-entendre que par quelque
accident, dont personne 11’: parlé, il a vu le mouchoir. Tout le monde ale
droit de lui crier de sa place : Non. vous ne l’avez pas vu, et si vous l’avez
vu seulement duits les mains de Cassio, cela ne suilit pas encore pour tuer
votre femme; il faut que vous ayez l’assurance que Cassio l’a. reçu comme
témoignage de l’amour de Desdemona; si cela est, il faut que nous le sa-
chions, ou bien nous trouverons que vous êtes un bourreau, au lieu de oct
bonnine sage. qui a dit :

- Je veux voir avant de me livrer au doute.
L0 ue “aurai douté ’e veux, uoi u’il m’en coûte

l . . hl , ,. q q ’La renve’ et si e l’u des l instant, sans retour

I ’ l ’ iMeure ma jalouse, ou meure mon amour.

Eh bien! Shakespeare a prévu, dans ce quatrième acte, comme on le voit.
toutes ces objections, que l’on a répétées souvent contre lui, et qu’il serait
juste de faire au cinquième acte. ll diminue ainsi la férocité de l’assassinat. et
le noble More peut dire avec conviction :

Le sacrifice
De la vie à présent je le nomme justice.

Il ne sort pas de son caractère légèrement, et pour une bagatelle.
Cela jetterait la confusion dans l’intrigue pour des yeux attentifs. mais,

fort heureusement, ceux de ln multitude ne le sont pas assez, et dans un
dialogue rapide, l’étourdissement la saisit au point de l’empêcher de faire des
objections. C’est là le côté infirme de l’art de la scène; il est malheureux que
l’action puisse emporter au point d’interdire la. réflexion. Quoi qu’il en soil,
on voit ce qu’il résulte de cette malheureuse coutume qui s’est établie depuis
long-temps de laisser corriger les grands hommes par les petits; ceux-ci leur
(litent tout simplement le bon sens.

ll me reste i répéter ce que tout le monde sait, que Slanspeare puisa dans
l’Hcratomyltbi de Giruldi Cintbio la fable du Mor: de Venin. Quiconque la lira,
ou en italien, dans les Cairn Norme, ou en anglais, dans le Slabtpcan illus.



                                                                     

NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 299
(rand, et la comparera à l’œuvre de Shakespeare, verra comment le génie du
à la matière : Lève-toi et marche l”.

Les nous, au début, rappelaient diverses considérations où. très
simplement, Vigny se dissimulait derrière le poète anglais.

J’ai traduit cette tragédie sur un exemplaire in-folio de la première édition
complète des œuvres de Shaltspeare. Elle fut publiée en 1623, après sa mon,
par deux acteurs, camarades du grand homme. Jusques lit on n’avait imprimé
que quelques livres informes. et sans distribution d’actes ni de scènes. Jobin
Hemmingx et Henri Condrll firent paraître ce livre, précédé d’une préface

naïve, adressée b tous les lecteurs, dans un style et une orthographe qui eor-
respondent au langage de Rabelais, et où se trouve ceci : Hi: minde’ and bond
went togrtber : and n-Imt be tbougt be ritterai witb tbat ratinent tbat wc bave “ont
received from bim a blot in bis paprrs.

Rend: bim tbrrefore and agraine, and againe and tben you du: riot lib: bim,
surer you are in same manifm danger, not to understand bim.

Leur livre parut sous Ce titre :
M. William Shakspeare’s, comedies, histories, and tragirdies.
Warburton, Jolinston, Steevens, sir J. Reynolds et Théobald dans leurs

commentaires srbolnxtiquer qui ne sont guères que des disputes de mots, ne
cessent de confronter cette édition avec un in-quarto du même temps, que je
n’ai pu me procurer.

On voit que Shakespeare ne regardait ses pièce: (plays) butoriques ni comme
comédies, ni comme tragédies. Toutes sont nommées histoires, comme
Henry VIII qui s’intitule : Tb: fameux bistory cf Henry tbe eigbt. Othello porte
le titre de Tb: Moore cf Venir: que j’ai voulu lui rendre.

Le rôle de Bianm fut supprimé des le temps de Shakespeare comme ici
celui de l’infante. du Cid. Il n’est pourtant pas inutile dans ses deux scènes,
en ce qu’il contribue l éloigner du spectateur l’idée que Cassio soit aucune-
ment attaché a Desdemona. Je l’ai retranché plutôt a cause des propos trop
libres qu’il m’eût fallu supprimer, et qui en sont le caractère, que pour sacri-
lier à l’usage, car je trouve coupables les Anglais qui, pour je ne sais quelles
pauvres considérations de théâtre, se sont crus en droit de mettre de côte
des scènes capitales, telles que celle qui termine le quatrième acte; scène

’l Sans doute d’accord avec le poète, la Revue de Paris donnait, dans son
numéro de décembre 1829, p. in, une traduction du More de Venise, de
C. Cinthio. (Note de l’éditeur.)

’ Son esprit et sa main allaient ensemble, et, ce qu’il pensa, il l’exprima
avec telle aisance, que nous avons à peine trouvé une rature dans ses papiers.

Lisez-le donc encore et encore , et, si vous ne l’aimez pas, assurément vous ôtes

dans quelque manifeste danger de ne pas le comprendre. (Note de Vigny.)
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qu’en France un imitateur osa déplacer. Cette scène est à mon sens le résultat
d’une des plus savantes combinaisons de Shakespeare. Il a voulu laisser
s’éteindre doucement le quatrième acte dans le sentiment d’une rêverie molle,
vague et douloureuse; préparation habile il un cinquième acte qui est le com-
plément terrible et double des deux actions confondues. L’une. intrigue se-
condaire et obscure, vient aboutir à un assassinat dans la rue, l’autre d’une
nature élevée, élégante, éclate par un débat d’amour et de jalousie, dans la

chambre nuptiale d’un palais. Double et savant tableau que la main d’un
grand peintre pouvait seule tracer, et dont il n’appartient a personne de dè-
ranger la composition.

Les indications du bas des pages. particulièrentcnt abondantes,
étaient, soit des directions à suivre en cas de représentation, soit des
remerciements flatteurs du poète à ses interprètes. Voici celles de ces
notes qui n’ont pas toujours été maintenues par Viguy :

son: mon La 5(th (à la lin de l’acte Il).

Malgré l’indication qui se trouve à la scène IX, on peut jouer le second
acte avec les premiers décors. Cela se fait ainsi à la Comédie-Française, et ne
choque nullement le bon sens si l’on a soin que le corps de garde se trouve
en face de la citadelle. La droite s’entend comme la droite de l’acteur, gauche
du spectateur.

Après le texte anglais Wby tbm... (III, a) en note, le poète tenait
à gourmander une partie de son public :

Ces instances si naïves. si pressantes, si naturelles, d’une jeune femme qui
veut être obéie et marque d’avance l’heure et le jour de son triomphe, avec
une sorte de fierté enfantine. composent un trait de nature adorable, à mon
sens, et qui se renouvelle tous les jours dans les Familles. Je l’ai gardé reli-
gieusement et rendu mot pour mot. Lorsque. dans l’intérêt de l’art, on a
bien voulu se faire traducteur une fois en passant, on a du moins cet avan-
tage inappréciable de pouvoir parler franchement des beautés que l’ouvrage
renferme.

La faiblesse de quelques infortunés, dont j’ai signalé la maladie, a été telle.

que la grâce inexprimable de mademoiselle Mars, la douceur et la pureté de sa
voix,son abandon familier et pourtant de si bonne compagnie, dans cette scène.
la chasteté de sa coquetterie bienfaisante et vertueuse, la beauté de Ses attitudes
modestes et caressantes; rien n’a pu, durant ces quatre vers, retenir l’attention
de leurs cerveaux débiles, frappés uniquement du rapport qu’il y a entre
mardi et mercredi, et trop énervés pour pouvoir pénétrer sérieusement et
fortement dans la profondeur des caractères et des situations. La voix d’un
peuple est toujours rude, et les a écrasés de tant de mépris, que cela me l’ai-
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sait pitié. Les pannes gens ne méritaient pas tant de rigueur, il faut songer
«lulils ont été, des leur naissance, cmmnilluttés et bercés dans le (aux. De la
leur inprmite.

Une note à la suite de New; wbczbcr. .. (V, i) complimentait l’acteur
Perrier :

Voici le dernier des sombres monologues dlYago. caractère puissant qui
est posé La comme la clef de voûte et la base de “Édifice. Je ne puis relire ce
rôle sans me rappeler la justesse avec laquelle M. Perrier est entré dans la
pensée intime du personnage, la souplesse et la vigueur de son jeu , et sa variété
savante. ll était cligne de la grande tâche qulil a accomplie en créant sur notre
scène ce caractère qui semble le type des Tartuffe. des Méphistophélès, (les
Figaro. des Bégearss (sic) etdes Don Juan, rôle qui rassemble tous ces traits
dans la création de Sltakspearc.

Un autre souvenir (le la représentation suivait la note (V, 2) sur
Amen, wilb «Il nty beart,’

Malgré ces réflexions, je crois que pour leur sûreté personnelle les acteurs
lieront bien de clire pendant trois ou quatre ans encore :

-- Ah! qulil en soit ainsi!
Je le désire.

M. .luann) dit le vers de cette manière, et tout ce qui“ a été possible (le
tenter dans cette nouvelle route lia été par lui dans ce rôle d’Othello. Outre
son beau talent, son âge, son organe, sa profonde sensibilité, et tout jusqu’à
ses blessures, ses habitudes et ses souvenirs de guerre, contribuaient à l’iden-
tiller avec le personnage du More. Je l’avais pressenti, le public a confirmé
mes jugemens par ses applaudissements.

A la suite de la note He will no! Jay... (V, a), ce compliment à
Ml“ Mars :

lci l’admirable actrice s’est levée avec une indignation vertueuse et son alli-
tudc sublime et gracieuseà la fois. réunissait les traits de la Muse et de l’Eu-
ménide. Dans cette scène elle a montré qu’elle était aussi tragédienne; elle y
a égalé tout ce qui fut jamais grand dans la tragédie, parce que son talent n’a
pas de bornes dans l’expression du vrai et n’est incapable que (le rendre lefaux.

ŒUVRE? du comte Alfred DE VIGNY. Le Mort du Venise, La
Maréchal: d’Ancrc. Bruxelles, Louis Hauman et Comp., libraires,
mnccuxx’xtv. in-” de XL-382 pages. lmpr. de C.-J. de Mat.
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Tome IV au faux titre. Contrefaçon belge. Le texte suit celui de
[édition parisienne. Yong, p. 4.9.

(EUVRES de A. DE “ont Bruxelles et Leipzig. C. Hochlinusen ct
Fournes, libraires, 1837. Cr. in-8” de 515 pages, avec, au titre, une
grayure pour Cinq-Mars.

Etlition compacte, en contrefaçon. Othello à la suite de Servitude,
Cinq-Mars, Stella, Les Prie-mes.

THÉ/Î TRIE. Le More de Venise, Othello, tragédie en 5 actes; le
Marchand de Venise, comédie en 3 actes. Œuvrcs complètes. - Vl.
Par le comte Alfred DE VIGNY. Paris, H. Delloye; V. Lecou, 1839.
ln»8° de 351 pages. Sur la page de garde : THÉÂTRE EN VERS. lmp.
de Boule et C“.

Journal de la Librairie, 21 septembre 1839. L’Avant-propox, daté (lu
18 août 1839, paraît ici pour la première fois. Documents et variantes
d’Otbello à la suite de cette pièce. Vigny maintient des indications
laites pour la représentation (lin de llacte Il; V, 2, mais abré-
gées).

A la dernière page du Marcband de Venise, mis pour la première
fois sous les yeux du public z «Cette comédie, écrite en 1828, n’a été
ni représentée, ni imprimée.»

Certains jeux de scène ou détails de décoration, pour le Marcband
de Venise, manquent encore.

Les fautes d’accentuation et de ponctuation sont assez nombreuses.
et il y a quelques coquilles : p. 10, Yang.

Vigny donne ici la distribution des rôles telle qu’elle avait eu lieu
à la Comédie-Française le 24. octobre 1829.

Quelques corrections améliorent le texte de 1830 : fond p. VI; nia
surgi, homme de pensée, p. XII; Hérault devient Héraut, p. 61.
Divers jeux de scène sont ajoutés p. 85.

L’épigraphe manque en tête d’Otbeilo. Vigny continue à justifier.

par des notes au bas des pages, certains détails de traduction, le
maintien de certaines scènes : a . . . Je ne cesserai de m’élcver contre
la détestable coutume des coupures. Rien n’est inutile dans une
œuvre sortie d’une tête bien faite». «Shakespeare aHectionne ces
propos passionnés interrompus par l’action...» La plupart de ces in-
dications seront maintenues. Par contre Vigny laisse tomber (lll, 2)
son long commentaire du W by tben, to-morrow.
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C’est en appendice que sont données, pour l’acte IV, les quatre
premières scènes, avec leur justification par Vigny.

THÉÂTRE COMPLET du comte Alfred DE VIGNY. Nouvelle édi-
tion. Le More de Venise. Le Marchand de Venise. La Mare’cbule d’Anere. . .

Quitte pour la Peur. Chatterton. Paris, Charpentier, 18.1.1. In-12 de
4.63 pages. lmp. Béthune et Plon.

Journal de la Librairie, 22 janvier 18.1.2. «La dernière édition de
mon théâtre (chez Charpentier, 18.1.2) est la seule bonne», écrira Vigny

à Busoni, le 10 juillet 18.1.9. Ce volume, tiré à 2,000 exemplaires,
sera épuisé en 184.7. Le 11 septembre de cette année-là, Vigny écrit
à l’éditeur : «Je voudrais que ce fût avant mon départ de Paris que
fût réimprimée l’édition nouvelle de mon théâtre. Il y a déjà six mais,

je crois, que ce volume manque dans la librairie et j’aurais quelques
changements à y faire...» Malgré l’estime particulière où Vigo)v tenait

cette édition, peu de remaniements y ont été introduits. Documents
et variantes à la fin. Le seul souci que semble avoir eu l’auteur est
celui-ci : alors qu’il est assez indifférent aux signes de ponctuation et
que jusqu’ici, les deux points lui servaient peu, Vigny exagérerait plu-
tôt l’abondance de la ponctuation. Beaucoup moins de majuscules
initiales. L’orthographe moderne marneurs, babitants, bonsoir, adoptée
par Vigny. La scène 9 de l’acte Il ne porte plus l’indication z «Une
place ou rue gothique devant la citadelle.» La fin de l’acte II n’a plus
une «Note pour la scène». Vigny corrige (III, 11) :«Elle s’approche
d’( )thello» en «Elle se rapproche d’Othello».

Dans le Mareband de Venise, Dom Pédre (Il, 1) devient don Pèdrc.
A la fin de cette pièce z «Cette comédie, écrite en 1828, n’a pas

été représentée.»

Œuvrcs complètes de M. le comte Alfred DE “on. THÉÂTRE.
Bruxelles, E. Laurent, 184.4. ln-32 Cf. notre édition des Poëmes,
P’ 397-

THÉÂTRE COMPLET du comte Alfred DE VIGNY, de l’Aendémie
française. Le More de Venise. Le Marchand de Venise. La Mare’cbaie
d’Ancre. Quitte pour la Peur. Chatterton. Nouvelle édition. Paris, Char-
pentier, 184.8. ln-12 de 4.53 pages. Imprimerie Crité.

Journal de la Librairie, 29 juillet 184.8. Semble reproduire le texte
antérieur des mêmes éditeurs. Tirée à 1,500 exemplaires (exactement
1651.), cette édition était épuisée en décembre 1856. Dans l’inter-
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ralle, en 1854., Vigny avait engagé des pourparlers avec la Librairie
nouVelIe, en vue d’une réédition in-8“, format plus agréable à l’auteur

que Vin-12.

Le C“ Alfred DE Yinxr, de l’Acadc’mie française. THÉÂTRE

(IO/HPLET. Cbattcrton, la Mare’ebale d’Anrre, Quitte pour la Peur, Le
More de Venise, Othello, Sbyloels. Septième édition, revue et corrigée.
Paris, Librairie nouvelle, 1858. ln-8° de 562 pages. Imp. Bourdilliat.

Journal de la Librairie, 5 décembre 1857. «Compositions d’après
Shakspeare» : sous-titre auquel Vigny semble tenir. Vigny imprime
encore scbellings et laisse passer Sbaylocls à la page de garde des deux
pièces en vers. A la fin de Sbylocls : «Cette comédie, écrite en 1828,
n’a pas été représentée.» Le quatrième acte commence par la scène

Othello - laga.

Le comte Alfred DE VIGNY, de l’Académie française. THÉÂTRE
(.YL11I’LET. Chatterton, La Mai’e’cbale d’Arure, Quitte pour la Peur, Le

More de Venise, Sbylocls. Huitième édition revue et corrigée. Paris,
Michel Lévy, frères. A la Librairie nouvelle, 186.1. (Œuvres complètes
de la Collection nouvelle). [11-18 jésus de 4.77 pages. Typ. Bouret.

Journal de la Librairie, a: octobre 1864..

Œuvres complètes. Tir/Â Tm; CU/IIPLET. Cbatterton, La Mure-
(bale d’Ancre, Quitte pour la Peur, Le More de Venise, Sbyloels. Par le
comte Allred DE VIGNY, de l’Aeadéinie Française. Neuvième édition,

revue et corrigée. Paris, Michel Lévy frères, Librairie nouvelle, 1870.
ln-18 jésus de 4.81 pages.

Journal de [a Librairie, 2 avril 1870. lmpr. Comillae. Fait partie de
la «Bibliothèque contemporaine».

CEuvres complètes. THÉÂTRE (.YMH’LET. Par le comte Alfred
DE VlGNY, de l’Acadèniie-Française. Chatterton, La Mare’Cbale d’Antre,

Quitte pour la Peur, Le More de Venise, 5b.v,rl0clî. Dixième édition, revue

et corrigée. Paris, Librairie nouvelle Michel Lévy frères, 1874.. ln-18
jésus de 482 pages.

Journal de la Librairie, .1. juillet 1874.. lmp. Aureau. Fait partie de la
«Bibliothèque contemporaine».

Le comte Alfred DE VIGNY. (le l’Aeadémie française. Le More (le
Venise, Othello, tragédie d’après Shakespeare. Nouvelle édition. Paris,
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Michel Lévy frères, s. d. ln-8“ paginé 309-482 pages, avec une cou-
verture indépendante.

Alfred DE VIGNY. THÉÂTRE COMPLET. Chatterton, La Maréchal:
d’Ancre, Quitte pour la Peur, Le Mare de Venise, Sbylorls. Nouvelle écli-
tion. Paris, Calmann-Lévy, éditeur, 1898. Grand in-18 de 34.7 pages.
Imprimerie de Lagny. Fait partie de la «Nouvelle collection Michel
Lévy».

Journal de la Librairie, nulle mention.
La lettre à lord “* fourmille d’erreurs (une tragédie inventée serait

mfisante; sur la mon de Shakespeare; développements pbilosopbes; re-
culé cent lois; cent espions à la frontière, etc., et comporte, p. 269,
une omission importante («des nœuds aussi larges, aussi multi-
pliés, aussi inextricables que ceux ou se tordent Laocoon et ses deux
fils»

Coquilles nombreuses dans le texte d’Otbello et celui de Sbylotls,
vers faux, etc.

THÉÂTRE COMPLET, par le comte Alfred DE VIGNY. Tome Il.
Quitte pour la Peur, Le More de Venise, Sbyloelr. Paris, G. Charpentier,
Calmann-Lévy, 1882. ln-32 de 34.2 pages. Fait partie de la «Petite
Bibliothèque Charpentier». Typ. Chamerot.

Journal de la Librairie, 3o septembre I882. Deux lacsimile d’après
Jeanniot.

Œuvres complètes de Alfred DE VIGNY. THÉÂTRE. l. Sbylocls, Le
More de Venise. Paris, Alphonse Lemerre, MDCCCLXXXV. Petit in-iz
de 309 pages. lmpr. Lemerre.

Journal de la Librairie, 12 octobre i885.
Les «Documents» ne comprennent que les deux pages de Vigny

sur l’exemplaire in-folio dont il s’est servi. Plusieurs caquilles : p. 75.
Il prend le livre de la loi; p. 124, cette flèche si vide, si inquiète...;
p. 285, Stevens.

Le cinquantenaire de la mort de Vigny, en faisant tomber son
œuvre dans le domaine public (septembre 1913). suscite de nou-
velles éditions. La plupart se contentent de reproduire en général les
textes publiés parles mêmes maisons antérieurement.

10
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THÉ/t TRE de Allred DE VIGNY. Tome Il. Othello, Le More de Ve-
nise, Le Marcband de Venise. Paris, E. Flammarion, 1914.. ln-I8 de
329 pages. Collection des «Meilleurs auteurs classiques lrançais et
étrangers». lmpr. E. Crevin.

Journal Il! la Librairie, 6 mars 1914.. Cette édition reprend, pour le
3’ acte d’Otbello, la disposition de celles de 1830-18.;.2, destinées à la

scène ou en tout cas à [Utilisation pratique.

Signalons encore les éditions Delagrave, Nelson, Larousse, qui re
produisent les textes antérieurs.

Il]. JUGEMENTS ET OPINIONS.

«C’est le Rama) de “lilliam, écrivait Hugo à son ami, a propos de

la première de ses adaptations shakespeariennes, et pourtant c’est le
vôtre. ll lallait avoir autant de génie que le vieux poète pour le tra-
duire ainsi.» Cependant une note de la Pie/ace de Cromwell, en oo-
tnbre 1827, attribuait au seul Deseliamps l’œuvre en préparation.
Sainte-Benve, dans les Pensée: (le Joseph DzIorme(parues le .1. avril 1829),
mentionnera «la traduction déjà eélébre, quoique inédite encore, de

Romro et Juliette» : elle permet aux amis de David dlAngers qui la
leur lait entendre de «contempler Shakespeare lace à lace l» Gaspard
de l’ons allectera toujours de préférer les deux actes de Romeo «à
la traduction compléta du Marc» : la camaraderie n’était-elle pas pour

beaucoup dans de telles appréciations? A.-.l. Tourguenev, en soirée
chez le comte Chouvalov, entend lire llœuvre des deux amis et écrit
dédaigneusement que la traduction serait bonne, a si Shakespeare eût
été un Français». On peut dire que les jugements portés, en général,

sur les adaptations de Vigny divergent selon qu’on se place au point
de vue absolu de l’exactitude du rendu. ou qu’on admet, avec le
poète, que des œuvres laites pour allroriter la rampe devant un public
déterminé sont obligées de compter avec des nécessités pratiques dont

une traduction «absolue» peut faire bon marché. «Rendre justieeâ
chacun selon son temps» : cette maxime de Vigny critique doit être
appliquée à Vigny traducteur.
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Dans quelle mesure était-il possible , entre l 82 5 et 18 30 , d’acclimater
Shakespeare sur la scène française? C’est de cet angle, donc, que les
premières tentatives dramatiques de Vigny devaient être examinées z
selon qu’ils s’en avisaient ou non, selon que leurs allinités ou leur
froideur envers Shakespeare devaient se manifester, les critiques ont
fait, au poète français, bonne mesure ou mauvais aCCueil. «Deux
camps ennemis», comme à la première représentation, se faisaient
lace; il s’y est ajouté ensuite un tiers parti, celui des dévots de Sha-
kespeare intégral, particulièrement dilÏiciles à satisfaire.

Le Figaro des 26 et 28 octobre 1829, le Courrier des Tbe’âtres du
25 octobre, le Mercure de France au XIx’ siècle (XX, 192), le Moniteur
du 25 octobre constatent la réussite et se déclarent très satisfaits. La
Revue de Paris (novembre, article anonyme, peut-être de Ph. Chasles)
consacre à cette «traduction d’un homme de génie imité par un homme

de talents un article assez judicieux, reconnaît le succès croissant, et
signale, texte en main, des insuffisances de rendu. Était-ce la Shake-
speare? C ’est lui, ce n’est pas lui ,- mais, outre la dévotion du disciple à
l’égard du maître, «une facilité et un élan poétique remarquables se

foht sentir dans cet essai si incomplet de M. Alfred de Vigny». Le
Globe, par la plume de O. Ch. Magnin, reconnut dans cette «traduc-
tion habile» le type d’œuvres, au moins préparatoires, qu’appelait sa

propre campagne pour une nouvelle littérature. «Grâces soient renv
ducs a M. de Vigny!» Aux mérites de hardiesse dans la facture
s’ajoutait, pour un critique avisé, celui qui, s’en prenant au vers tra-
ditionnel au théâtre, avait permis au poète de «briser les deux échasses
de l’alexandrin et rompre la mélopée antique».

Les Debats du 26 octobre insistent surtout sur l’importance de
l’épreuve qui, après l’expérience récente des représentations anglaises .

produisait enfin Shakespeare au grand jour de la scène française.
Succès balancé, victoire contestée, -- mais le feuilletonniste pariait
«pour Shakespeare et pour Vigny».

Dans la Quotidienne du même jour, A. S[oulié] donne, sur la pièce
de son ami, un feuilleton enthousiaste. Au contraire, le Démocrate
littéraire de 1829 déplore qu’un des auteurs les plus aimés, au lieu de
«donner du sien, et du sien exécuté avec Son talent», se voue «à la
triste condition de l’un des chefs (le la tourbe romantique». Ce fut
surtout le critique anonyme du Constitutionnel (26 octobre) qui s’indi-
gne. de voir un «vieux nègre» se hasarder sur la scène tragique, et
Vigny lui donner son appui. Martainville, dans le Drapeau blanc du
36 octobre, accumula les ironies auxquelles déjà, dans le numéro (le

20.
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la veille, avait préludé un entrefilet ironique sur la première du More
de Venise au Théâtre-Français :

ll est onze heures et demie. et cette vieille nouveauté se termine au bruit
d’équitables siŒets étoulÏés sous de frénétiques applaudissements. C’était une

grande soirée pour la nouvelle école. Elle a obtenu un triomphe digne d’elle.
Sij’e’tai: compétent, je le ferais expier il la Comédie-anuise en lui interdi-

sant désormais les tragédies de Corneille, de Racine et de Voltaire.

M. A. (M“’°Ancelot? Aimé-Martin?), dans la Rem: enqclopr’dique

d’octobre [829, l’ait un exp05é assez juste de la question shake-
spearienne sur la scène française, félicite le poète de son procédé,
trouve cependant la pièce trop longue («d’heurcuses coupures, dit
un post-scriptum, ont assuré à la seconde représentation un succès
non contesté»), et constate que «sans manifester un enthousiasme
(l’aveugle..., le véritable public a compris le bel ouvrage de M. de
Vigny, et a su apprécier tout le talent qu’il a déployé dans cette tu.
duction. dont la dilliculté était presque insumiontablen. Le Temps
du 26 octobre est particulièrement élogieux , et réitère ses compliments
le 3o. «M. de Vigny a triomphé d’obstacles presque insurmontables,
avec un rare talent... Les beautés de Shakespeare semblent naître
d’elles-mèmes sous sa plume, tant ses vers ont de grimes naturelles.»

La parodie s’en mêle : en décembre, une charge assez spirituelle.
ln Revue de Paris, raille au Vaudeville quatre personnages qu’elle dit
issus de la «camaraderie littéraire», Othello déjà mort avec Hemani
à naître faisant assaut de compliments avec Christine de Suède et
la reine Elizabeth.

En somme, le Corsaire du 28 février 1830 pouvait résumer la situa
tian apparente dans cette épigramme: «Le triomphe fut long et grand
dans quelques journaux; le deuil était à la caisse des comédiens.» De
même l’AImanatb des Sperme!“ pour 1830 z «Succès contesté».

Certaines lins de non-recevoir se retrouvèrent dans quelques pério-
diques lors de la publication de la brochure. Sainte-Beuvc, absent lors de
la première représentation, s’en tint d’abord aux impressions recueillies

lors de la «lecture» de la pièce devant les intimes, puis les compléta
en allant la voir au théâtre. Le volume paru, il écrit à Vigny, le i“ fé-
vrier 1830, une lettre qui semble insister sur les mérites de la Préface
plutôt que sur la hardiesse de l’initiative. Cependant, «à l’audition, à
la représentation, ma jouissance avait été de plus en plus vive et pro-
londe; la lecture l’achève et me la rend durable» : un article, dans la
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Revue des Deux Mondes, devait préciser tout cela au grand avantage de
l’auteur, mais il resta dans l’encrier. Au contraire, A. Carrel, dans le
National du 12 février 1830, reprenait la question de l’angle même
dont Vigny la voyait. Oui, il s’agissait vraiment de tenter une grande
expérience, et d’éprouver si le public français était capable de goûter

une forme plus libre (le drame. Mais l’ardent publiciste persillait quel-
que peu la prétention de la jeune école à «refaire l’instrument», et,
le texte shakespearien et l’adaptation de Vigny à la main, assurait
qu’en plusieurs points la langue classique eût sulÏi à donner des équi-
valents français de l’auteur anglais. Et d’ailleurs, «la vérité absolue
conduirait à l’argot des bagnes»; et puis, «il n’y a rien d’aussi idéal

dans notre théâtre que les rôles d’0phelia et de Desdemona; les
choisir pour faire des essais de vérité crue, c’est en user bien libre-
ment avec Shakespeare». Littré rappellera ce jugement et y souscrira
dans le National du 19 octobre 1836.

De toutes les appréciations données à loisir, la plus judicieuse fut
celle du duc de Broglie dans la Revue française de janvier 1830 ( n° 13).
Cc périodique sagace et informé, qui, en juillet 1828, avait con-
staté le marasme du théâtre et annoncé une proehaine rénovation,
consacre cette ibis, à l’Etat actuel de l’art dramatique, 1m article qui
prend texte d’Otbcllo, des applaudissements et (les sifilets qui l’ont
accueilli, pour diagnostiquer «une révolution dans le goût plutôt que
dans les doctrines du public» : de quoi l’adaptation de Vignjv avait
été un témoignage excellent.

Il s’en fallait cependant que la nouvelle forme de théâtre eût cause

gagnée devant la critique, et Jay, la même année, pouvait faire
dire au ridicule héros de sa Conversion d’un Romantique que «l’Olbello,
qui devait faire une révolution dramatique, est déjà l’objet des plus
cuisants mépris. ll en sera de même de toutes ces pièces taillées sur
un patron gothique, assorties au goût d’une civilisation à peine ébau-
chée, et qui ne peuvent produire parmi nous qu’un sentiment fugitif
de curiosité. ..».

Mais à la jeunesse enthousiaste pour qui l’alTranchissenient littéraire
était une nécessité. il n’est pas douteux qu’en attendant Hernani.
Othello ait paru la forme idéale du drame nouveau, celle qui prend ses
racines dans la vie palpitante et qui cependant laisse à l’art sa liberté
idéale. Une lettre d’A. d’Herbelot à Montalcmbert, a novembre 1829
(Lettres, publiées par Ses petits-neveux. Paris, 1908, p. 262), donne la
mesure de l’adhésion moyenne d’un jeune Français cultivé : «J’en ai

été ravi, non parce que je pense que ces scènes maladroitement lilées,
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cet horrible dénouement et ces trivialités continuelles puissent con-
venir parfaitement à notre théâtre, mais il y a lai-dedans tant de verve
et de génie, une anatomie si parfaite du cœur humain, une poésie
parlois si enchanteresse, qu’il faudrait être bien classique, bien
«Jouy» et «Arnault», pour n’en être pas remué jusqu’au fond des
entrailles . . .»

Paul Faucher (Entre Cour et Jardin, p. 182) semble reprocher à
Vigny une élégance trop musquée et trop «mondaine» pour l’œuvre

de transposition shakespearienne qu’il annonçait : ce sont les objec-
tions des partisans directs d’Hugo qui se manifestent la de bonne
heure. Au contraire, Em. Deschamps louera encore, en 1844., «l’Otbcllo
si poétique et si artistement combiné» de son ami.

A mesure que la question devient moins actuelle et pose surtout
un problème de priorité, d’initiative relative, de hardiesse métrique,
V igny reprend l’avantage.

Lassailly, dans l’Aritl du 7 mai 1836, fait allusion a aux motifs qui
ont porté le premier innovateur de versification dramatique, M. Alfred
de Vigny, à déranger les procédés usités de l’alexandrin, dans son
coup d’essai de la traduction de l’Otln’llo de Shakespeare». De son
côté, un aussi bon juge que Henri Heinc (conclusion de Sbabcsptart’s
Màdrbm and Fraum, 1838) observe que, grâce a la finesse de son
sens artiste, Vigny avait pénétré plus avant dans Shakespeare que
la plupart de ses compatriotes Français, même si une certaine prédilec-
tion pour la délicatesse l’éloignait des beautés démesurées du monstre.

Dans un feuilleton du National, le 13 septembre 1841, à propos de la
routine qui maintenait au Théâtre-Français l’inadmissible adaptation

(le Ducis, H. Lucas rappelait qu’aun écrivain de grand mérite,
M. de Vigny, a ollert dans le More de Venise et dans le Man-bond de
Venise deux modèles de traduction. Son Othello a été joué en 1829...
Nous nous rappelons l’impression produite sur tous les esprits d’élite

par cette admirable poésie de Shakespeare, rendue avec tant de
charme et de précision, et, à moins de nous en prendre a l’éternelle
routine qui gouverne ce monde, nous ne concevons pas que l’Otbello
de Ducis soit resté au répertoire, tandis que l’Otbtllo de Vigny est
la...» Môme doléance de la part de Th. Gautier (2 septembre et
11 novembre 18H; Histoire de l’art dramatique, lll, 235, 263), qui
réclame la «version exacte et dramatique» de Vigny : le bon Théo,
dans le Moniteur du 23 novembre 1862, dans l’Histnire du romantisme,
louera encore les idées de la Préface, l’elTort de «fidélité courageuse»

du maître. Semblable hommage lui était rendu par Guizot qui, dans
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Shakespeare et son temps (1852), reproduit (p. 264.) l’article de la Revue
française de 1830 : «il s’agissait de se prononcer» entre deux formes
dramatiques, et Vigny avait eu le mérite de se jeter le premier à
l’assaut. Une brochure de 80 pages (chez Didier) republie sous une
forme indépendante, en 1852, Sur Othello, traduit en vers français par
M. Alfred de Vigny et sur l’e’tat de l’art dramatique en France en 1830,

par M. le duc de Broglie (extrait de la Revue française, janvier 1830).
Même l’opinion britannique, à cet égard, n’est pas en reste, et

l’Edinburgh Review, qui, jadis (1830, Ll, p. 225), avait plutôt misé sur

Casimir Delavigne que sur Vigny, est mieux informée : à deux
reprises (janvier 181.6, juillet 184.9), elle rappelle que Vigny, et per-
sonne autre, était en 1829 «the most active leader» du mouvement
de libération dramatique en France. John Stuart Mill (Westminster
Review, 1838) rend justice à Vigny, trouve la traduction d’Othello
sullisamment exacte et les vers irréguliers les meilleurs. Heine n’avait
pas été le premier à avertir son pays du mérite d’une adaptation qu’on

avait longtemps jugée impossible en France : le Literarischer Zodiacus
de juillet 1835, à Berlin, avait rappelé, à propos de Chatterton, l’adap-
tation d’Othello, et les biographies de Vigny avaient fait une place à
tout ce côté de son activité.

On peut dire que, des avant la mort du poète, l’histoire littéraire
avait réparé quelques-uns des torts que le parti pris avait pu commettre
a son égard.

Son mérite d’initiative était signalé dès 1856 par A. Lacroix dans
son Histoire de l’influence de Shakespeare sur le théâtre français jusqu a nos

jours. «La soirée du 24. octobre 1829 fomie une date mémorable dans
l’histoire du théâtre français. La révolution était accomplie et con-
sacrée...»

Peut-êtrc les anciens compagnons de lutte du poète des Destinés
sont-ils, après sa mort, les plus pressés d’oublier ce qu’ils devaient à
l’abnégation du traducteur de Shakespeare. Hugo est muet là-dessus.
Alexandre Dumas daigne, dans ses Souvenirs dramatiques (1868, t. Il,
p. 105), citer quatorze vers de son ancien ami, au lieu de la sèche
prose, mais «n’ayant pas sous la main» sa Romance du Saule, il en
improvise une qui est du Dumas.

A mesure que des audaces croissantes, le triomphe successif des
écoles avancées familiarisent le public avec la hardiesse de l’expres-
sion au théâtre, l’elTort de Vigny semble tourner au blafard et au
suranné. Anatole France vantait encore sa traduction, «aussi littérale
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que possible»; A. Houssaye semblait croire qu’il avait rendu l’ori-
ginal «mot pour mot». Au contraire, pour F. Coppée, Othello est
une «erreur complète, un compromis bâtard entre le drame et la
tragédie». Vogûé tient pour négligeables de «médiocres essais dra-

matiques». Et, trop souvent, une chronologie mal informée inter-
vertit l’ordre des initiatives z c’est ainsi que L. Mabilleau place Her-

nani avant Othello. Petit de Julleville, au contraire, insiste sur la
priorité de ce «style hardi, varié, noble et familier...».

E. Lauvrière, plus au courant de Shakespeare que des conditions du
théâtre en 1829, trouve à juste titre les adaptations de Vigny bien
décolorées (1909). Il est naturel que ces adaptations, auxquelles le
Îmntitutionncl et le Drapeau blanc de 1829 reprochaient d’être trop

fidèles, paraissent timides un siècle plus tard.
De nouveau, l’histoire littéraire ou la biographie devront rectifier

des impressions trop rapides. Des articles ou des ouvrages consacrés
à l’histoire du théâtre sont seuls à rendre hommage, dès lors, à
un «décalque fidèle» (C.-Eug. BERTIN, Le tbe’âtre de Vigny, dans la

Revue d’art dramatique, 9 mars et 6 avril 1895), à une intense reven-
dication en faveur de la vérité dans l’art (G. PELLISSIER, Le mouve-
mmt Iinc’raire au XIXe siêrlc, 1890) : on trouvera des jugements en
général équitables dans les histoires de la littérature, Lanson, Dou-
mic, etc. Paléologue note que ces «tentatives de forme» reprodui-
saient «l’esprit, le sentiment de l’œuvre originale». E. Sakellaridès
(Vigny, autmr dramatique, 1902) n’a que des éloges pour le mérite
d’initiateur du poète, et ne met pas en lumière la valeur plus éclatante,
malgré tout, d’une œuvre originale comme Hernani. A. Le Roy (L’Aubr

du théâtre romantique, 1904.) consacre à Othello un chapitre. La Ba-
taille romantique de J. Marsan (1912) donne des indications précises
sur le conflit des doctrines, les livres d’E. Dupuy sur Vigny des pré-
cisions biographiques sur le rôle respectif des choryphées du roman-
tisme. Jean Aicard, lui-même adaptateur d’OtbzIIO; rend hommage
(1914.) au rôle de Vigny, «introducteur de Hugo» et «révolution-
naire plus à fond que Hugo», mais regrette que son adaptation
«annonce et tente l’affranchissement du vers sans le réaliser en-
core»; l’exécution de Sbylocls «semble plus heureuse». Mare Citoleux

(I924) estime que «Shakespeare lui montrait la faiblesse féminine et
lui campait des héros plus grands que nature». F.VV. M. Draper
(Rixe and Full cf Il); Frein-b Romanlic Drama, 1923), C. M. Haines
(Slmlscspeare in France, [925) prennent la question d’un angle parti
culier : celui du développement du drame shakespearien. Les biogra-
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plllCS de M. Fubini, W. Ledniclci, P. Flottes font bonne mesure au
mérite de l’interprète shakespearien. A. Le Breton ira jusqu’à dire
(Théâtre romantique, 1923, p. 125) : «Sa traduction est, en somme,
exacte. ll connaissait lbrt bien l’anglais... il faisait de fréquents sé-
jours en Angleterre...» L’équité veut qu’il soit tenu compte à Vigny
d’avoir eu la hardiesse et l’nbnégation de se faire l’interprète (le
Shakespeare, face au public et à ses habitudes, à l’heure où l’épreuve

n’avait encore été tentée par aucun de ses compagnons de lutte.
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