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QUITTE POUR LA PEUR

COMEDIE

Représentée pour la premiere fois & Paris, a I'Opéra,

le 30 mai 1833.






ARGUMENT.

Lorsque cette petite comédie fut composée et représentée
en 1833, les esprits sérieux et élevés virent sur-le-champ qu'une
question bien grave était renfermée sous cette forme Iégere.

~— A-t-il le droit d’étre un juge implacable, a-t-il Ie droit de
vie et de mort, ’homme qui lui-méme est attaché par une chatne
étrangére et qui 2 méconnu ou brisé la chaine légitime ?

il fallait, pour avoir un exemple complet, le puiser dans une
époque ou régnaient & la fois le rigorisme du point d’honneur et
la légéreté des meeurs. Car si 'un ordonne Ia vengeance, lautre
en enléve le droit & Toffensé, qui ne se sent plus assez irrépro-
chable pour condamner.

Afin de compenser ce qui pouvait, au premier abord, sembler
immodeste dans la situation et dans le langage, l'auteur n’a laissé
voir ni I'amant de la jeune femme, ni la maitresse du jeune mari.

Le mariage, seul avec lui-méme, se retourne et se débat dans
ses propres neeuds, et non sans douleur, malgré Ie sourire appa-
rent du visage et du discours.

11 fallait choisir, pour l'offensé, entre quelque cruauté grossitre
et basse ou un pardon dédaigneux.

L’auteur a conclu pour une miséricorde qui ne manque peut-
étre pas de dignité.



PERSONNAGES

ET DISTRIBUTION DES ROLES

TELLE QU’ELLE EUT LIEU A L’OPERA LE jo MAI 1833,

LE DUC DE*** trés jeune encore, trés brillant.

Duc ct pair, ambassadeur de Louis XVI, cordon

Bleu. ... o e M. Bocace.
LA DUCHESSE DE ***, sa femme, naive, enfan-
tINE, GraciCuse, VIVC .« ove e iinr e eaiinnns s M= DoORvAL.

M. TRONCHIN, médecin, vieux et moqueur..... M. Provosr.
ROSETTE, femme de chambre de Ia duchesse... M!" DupronT.
UN LAQUATIS.
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SCENE PREMIERE.

A Paris, dans une chambre @ coucher somptueuse du temps de Louis XVI.
Des portraits de famille trés grands ornent les murs. — I est midi.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

LA DUCHESSE, achevant de se parer pour le jour, se regardant 4 sa toilette
et posant une mouche.

Mais, Rosette, congoit-on la négligence de ces mé-
decins?
ROSETTE.

Ah! madame, cela n’a pas de nom.

LA DUCHESSE.

Moi qui suis si souffrante!

ROSETTE.

Madame la duchesse qui est si souffrante!
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LA DUCHESSE.

Moi qui n’ai jamais consenti 3 prendre d’autre médecin
que ce bon vieux Tronchin! Le chevalier m'en a voulu
longtemps.

ROSETTE.

Pendant plus d’'une heure.

LA DUCHESSE, vivement,

Clest-a-dire qu'il a voulu m’en vouloir, mais qu’il n'a

pas pu.

ROSETTE.

Il vient d’envoyer deux bouquets par son coureur.

LA DUCHESSE.

Et il n’est pas venu lui-méme? Ah! cest joli! Moi, je
vais sortir a cheval.

ROSETTE.

M. Tronchin a défendu le cheval 3 madame.

LA DUCHESSE.

Mais je suis malade, j'en a1 besomn.

ROSETTE.

Clest parce que madame la duchesse est malade qu’il
ne le faut pas.

LA DUCHESSE.

Alors, je vais écrire au chevalier pour le gronder.
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ROSETTE.

M. Tronchin a défendu & madame de s'appliquer et de

tenir sa téte baissée.
LA DUCHESSE.

Eh bien! je vais chanter; ouvrez le clavecin, made-
moiselle.

ROSETTE.

Mon Dieu! comment diraije & madame que M. Tron-
chin lur a défendu de chanter?

LA DUCHESSE, tapant du pied.

Il faut donc que je me recouche, puisque je ne puis
rien faire. — Je vais lire. Non, fais-moi1 la fecture. — Je
vais me coucher sur le sofa; la téte me tourne, et jétouffe.
Je ne sais pourquoi...

ROSETTE, prenant un livre.

Voici Estelle de M. de Florian, et les Oraisons célebres de
M. de Bossuct.

LA DUCHESSE.

Lis ce que tu voudras, va.

ROSETTE lit.

« Némorin, & chaque aurore, allait cueillir les bleuets
quEstelle... les bleuets qu’Estelle aimait & méler dans les
longues tresses de ses cheveux noirs. »

Elle pose le livre,
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LA DUCHESSE,

Qu'il est capricieux, le chevalier! Il ne veut plus que
je mette de corps en fer, comme si I'on pouvait sortir
sans cela. Lis toujours, va.

ROSETTE continue, et, apres avoir quitte Florian, prend Bossuet
sans s'en douter.

« Pour moi, s’il m’est.permis aprés tous les autres de
venir rendre les derniers devoirs 4 ce tombeau, 6 prince,
le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous
vivrez éternellement dans ma mémoire. »

LA DUCHESSE,

Je ne congois pas qu'il ne soit pas encore arrivé. Comme
il était bien hier, avec ses épaulettes de diamants!

ROSETTE continue.

« Heureux si, avertt par ces cheveux blanes du compte
que je dois rendre de mon administration, je réserve au
troupcau... (Tiens, c’est dréle ga : au troupeau!) trou-
peau que je dois nourrir de la parole divine, les restes
d’une voix qui tombe, et...»

LA DUCHESSE,

Le voili commandeur de Malte, & présent. Sans scs
veeux, il serait peut-étre marié, cependant.

ROSETTE.

Oh! madame! par exemple!...
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LA DUCHESSF.

Lis toujours, va, je t'entends.

ROSETTE continue.

« ... et d'une ardeur qui s'éteint...» Ah! les bergers et
les troupeaux, ce n'est pas bien amusant...

Elle jetze les Tivres.

LA DUCHESSE,

Crois-tu qu’il se fiit marie? — Dis.

ROSETTE.

Jamais sans la permission de madame la duchesse.

LA DUCHESSE.

S'il n’avait pas dd étre plus marié que M. le duc, jaurais
bien pu la lui donner... Hélas! dans quel temps vivons-
nous! — Comprends-tu bien qu’'un homme soit mon
mari, et ne vienne pas chez moi? M’expliquerais-tu bien
ce que c'est précisément qu'un malftre mconnu qu’il me
faut respecter, craindre et aimer comme Dieu, sans le
voir, qui ne se soucie de moi nullement, et qu’il faut que
j’honore; dont il faut que je me cache, et qui ne daigne
pas m’épier; qui me donne seulement son nom a porter
de bien loin, comme on le donne 3 une terre abandonnée?

ROSETTE,

Madame, y'ar un frére qui est fermier, un gros fermier
en Normandie, et il répéte toujours que, lorsqu’on ne
cultive pas une terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses
fleurs ni sur ses fruits.
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LA DUCHESSE, avec orgueil.

Qu’est-ce que vous dites donc, mademoiselle? Cherchez
ma montre dans mon écrin.

Aprés avoir révé un peu.

— Tiens, ce que tu dis 1A n’a pas I'air d’avoir le sens
commun. Mais je crois que cela ménerait loin en politique,
si 'on voulait y réfléchir. Donne-moi un flacon, je me
sens faible...

Ah! quand jétais au couvent, il y a deux ans, si mes
bonnes religicuses m’avaient dit comment on est mariée,
jaurais commencé par pleurer de tout mon cceur toute une
nuit; ensuite jaurais bien pris une grande résolution ou
de me faire abbesse ou d’¢pouser un homme qui m’eiit
aimée. Il est vrai que ce n’aurait pas été le chevalier; ainsi...

ROSETTE.

Ainsi il vaut peut—étre mieux que Ile monde aille de
cette fagon.

LA DUCHESSE,

Mais de cette fagon, Rosette, je ne sais comment je vis,
moi. Il est bien vrai que je remplis tous mes devoirs de
religion; mais aussi, & chaque confession, je fais une pro-
messe de rupture avec le chevalier, et je ne la tiens pas.

Je crois bien que I'abbé n’y compte guére, & dire le

/ vral, et ne le demande pas sérieusement; mais enfin c’est

~tromper le bon Dieu. Et pourquoi cette vie génée et tour-
mentée, cet hommage aux choses sacrées, aussi public que
le dédain de ces choses? Moi, je n’y comprends rien, et
tout ce que je sais faire, c’est d’aimer celui que jaime. Je
vois que personne ne m'en veut, aprés tout.
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ROSETTE.

Ah! bon Dieu! madame, vous en vouloir? Bien au
contraire, je crois quil n'y a personne qui ne vous sache
gré  tous deux de vous aimer si bien.

LA DUCHESSE.
Crois-tu?
ROSETTE.

Cela se voit dans les petits sourires d’amitié qu'on vous
fait en passant quand il donne le bras & madame la
duchesse. On vous invite partout ensemble. Vos deux
familles le regoivent ici avec un amour...

LA DUCHESSE, soupirant.

Oui, mais il n’est pas ici chez lui... et cependant c’est
14 ce qu'on appelle le plus grand -bonheur du monde, et,
tel qu'il est, on n’oserait pas le souhaiter 2 sa fille.

Aprés un peu de réverie.

Sa fille! ce mot-13 me fait trembler. Est-ce un état bien
heureux que celui ou 'on sent que, si 'on était mére, on
en mourrait de honte; que 'insouciance et les ménagements
du grand monde finiraient I tout 2 coup, et se change-
raient en mépris et en froideur; que les femmes qui par-
donnent 3 amante fermeraient leur porte 4 la mcre, et
que tous ceux qui me passent P'oubli d'un mari ne me
passeraient pas I'oubli de son nom; car ce n’est qu’un
nom qu’il faut respecter, et ce nom vous tient enchainée,
ce nom est suspendu sur votre téte, comme une épée! Que
celut qu’il représente soit pour nous tout ou rien, nous
avons ce nom écrit sur le collier, et au bas : jappartiens...
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ROSETTE.

Mais, madame, serait-on si méchant pour vous?
Madame est si généralement aimée |

LA DUCHESSE.

Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice a
moi-méme, et une justice bien sévére, croyez-moi. — Je
n’oserais pas seulement lever les yeux devant ma mére, et
méme, je crois, sur moi seule.

ROSETTE.

Bon Dieu! madame m’effraye.

LA DUCHESSE,

Assez. Nous parlons trop de cela, mademoiselle, et je
ne sais pas comme nous y sommes venues. Je ne suis pas
une héroine du roman, je ne me tuerais pas, mais certes
j'irais me jeter pour la vie dans un couvent.

SCENE I1.

LA DUCHESSE, ROSETTE, uN LAQUALIS.

LE LAQUALIS.

M. le docteur Tronchin demande st madame la duchesse
peut le recevoir?

LA DUCHESSE, i Rosette.

Allez dire qu’on le fasse entrer.
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SCENE 111

LA DUCHESSE, TRONCHIN appuyé sur une longue canne

aussi haute que lui, vieux, volté, portant une perruque a la Voltaire.

LA DUCHESSE, gaiement.
Ah! voild mon bon vieux docteur!
Elle se léve et court au-devant de lui.

Allons, appuyez-vous sur votre malade.

Elle lur prend le bras et le conduit & un fauteuil.

Quelle histoire allez-vous me conter, docteur? quelie
est 'anecdote du jour?

TRONCHIN.

Ah! belle dame! belle dame! vous voulez savoir les
anecdotes des autres, prenez garde de m’en fournir une
vous-méme. Donnez-moi votre main, voyons ce pouls,
madame... Mais asseyez-vous... mais ne remuez donc pas
toujours, vous €tes insaisissable.

LA DUCHESSE, sasseyant,

Eh bien! voyons, que me direz-vous?

TRONCHIN, tenant le pouls de Ia duchesse.

Vous savez I'histoire qui court sur [a Présidente, n’est-il
q ,
pas vrai, madame?

LA DUCHESSE.

Eh! mon Dieu, non, je ne m’informe point d’elle.
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TRONCHIN.

Eh! pourquoi ne pas vouloir vous en informer? Vous
vivez par trop détachée de tout, aussi, — Si josais vous
donner un conseil, ce serait de montrer quelque intérét
aux jeunes femmes de la société dont I'opinion pourrait
vous défendre, si vous en aviez besoin un jour ou l'autre.

LA DUCHESSE.

Mais jespére bien n’avoir nul besoin d'étre défendue,

monsieur.
TRONCHIN,

Ah! madame, je suis siir que vous étes bien tranquille
au fond du cceur; maris ]e trouve que vous me faites
appeler bien souvent depms quelques jours.

LA DUCHESSE.
Je ne vois pas, docteur, ce que vos visites ont de com-
mun avec ['opinion du monde sur moi.

TRONCHIN.

C’est justement ce que me disait Ja Présidente, et elle
s'est bien apergue de I'influence d’'un médecin sur l'opinion
publique. — Je voudrais bien vous rendre aussi confiante

quelle. — Je I'ai tirée, ma foi, d’'un mauvais pas; mais .

je suis discret et je ne vous conterai pas l'histoire, puisque
vous ne vous intéressez pas 3 elle. — Point de fidvre,
mais un peu d'agitation... Restez, restez... ne m’'6tez pas
votre main, madame.

LA DUCHESSE.

Quel &ge a-t-elle, la Présidente?
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TRONCHIN.

Précisément le votre, madame. Ah! comme elle était
inqui¢te! Son mari nest pas tendre, savez-vous? Il allait,
ma foi, faire un grand éclat. Ah! comme elle pleurait!
mais tout cela est fini, & present. Vous savez, belle dame,
que la reine va jouer la comédie & Trianon?

LA DUCHESSE, inquiete.

Mais la Présidente courait donc un grand danger?

TRONCHIN.

Un danger que peuvent courir bien des jeunes femmes;
car enfin j'ai vu bien des choses comme cela dans ma vie.
Mais autrefors, cela s’arrangeait par la dévotion plus faci-
lement qu'aujourd’hus. A présent, c’est le diable! Je vous
trouve les yeux battus.

LA DUCHESSE.

J’ar mal dormi cette nuit apris votre visite.

TRONCHIN.

Je ne suis pourtant pas méchant, ni bien effrayant pour
vous.
LA DUCHESSE.

Clest votre bonté qui est effrayante, et votre silence
qui est méchant. Cette femme dont vous parlez, voyons,
aprés tout, est-clle déshonorée?

TRONCHIN,

Non; mais elle pouvait I'étre, et, de plus, abandonnée
de tout le monde.

II. 13
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LA DUCHESSE.

Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.

TRONCHIN.

Tout le monde le sait et personne ne le dit.

LA DUCHESSE.

Et tout d’un coup on eft changé i ce point?

TRONCHIN,

- Madame, quand une jeune femme a une faiblesse
! publique, tout le monde a son pardon dans le ceeur et sa
l condamnation sur les I¢vres.

LA DUCHESSE, vite,

Et les Iévres nous jugent.

TRONCHIN,

. Ce n'est pas la faute qui est punie, c’est le bruit qu’elle
| fait.

LA DUCHESSE.

Et les fautes, docteur, peuvent-elles étre toujours sans
bruit?
TRONCHIN.
Les plus bruyantes, madame, ce sont d’ordinaire les

plus légéres fautes, et les plus fortes sont les plus. silen-
cieuses, Jal toujours vu ga.
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LA DUCHESSE.,

Voild qui est bien contre le bon sens, par exemple!

TRONCHIN.

Comme tout ce qui se fait dans le monde, madame.

LA DUCHESSE, se levant et lui tendant la main.

Docteur, vous étes franc?

TRONCHIN.

Toujours plus qu'on ne le veut, madame.

LA DUCHESSE.

On ne peut jamais I'étre assez pour quelqu'un dont le
parti est pris d’avance.

TRONCHIN,

Un parti pris d’avance est souvent le plus mauvais
parti, madame.

LA DUCHESSE, avec unpatience.

Que vous importe? c’est mon affaire. Je veux savoir
de vous quelle est ma maladie.

TRONCHIN.

J'aurais de].’i dit ma pensée & madame la duchesse, si
je connaissais moins le caractére de M. le duc.

l;.

- ——— st g
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LA DUCHESSE,

Eh bien! que ne me parlez-vous de son caractére?
Quoique je n’aime pas & Pentendre nommer, comme il
n’est pas impossible qu'il ne survienne par la suite quelque
¢vénement qui nous soit commun, je...

TRONCHIN,

Il est furieusement fantasque, madame! je I'ai vu haut
comme ¢a!

Mettant la main i la hauteur de la téte d"un enfant.

Et toujours le méme, suivant tout & coup son premier
mouvement avec une soudaineté irrésistible et impossible
a deviner. Dés I'enfance, cette impétuosité s’est montrée
et n’'a fait que croftre avec lui. Il a tout fait de cette
maniére dans sa vie, allant d'un extréme A l'autre sans
hésiter. Cela lur a fait faire beaucoup de grandes choses
et beaucoup de sottises aussi, mais jamais rien de commun.
Voila son caractére.

LA DUCHESSE,

Vous n’étes pas rassurant, docteur; s’il va d’'un extréme
a lautre, il m’aimera bien, et je ne saurai que faire de

cet amour-{a.
TRONCHIN.

Ce n’est pourtant pas ce qui peut vous arriver de pis
aujourd’hui, madame.

LA DUCHESSE.
Ah! mon Dieu, que me dit-if 13!

Elle frappe du pied.
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TRONCHIN,

C’est un fort grand seigneur, madame, que M. le duc.
II a toute Pamitié du roi et un vaste crédit 3 la Cour.
Quiconque [offenserait serait perdu sans ressource; et
comme il a beaucoup d’esprit et de pénétration, comme
outre cela il a P'esprit ironique et cassant, il n’est pas
possible de lui insinuer sans péril un plan de conduite
quel quil soit, et vouloir le diriger serait une haute
imprudence. Le plus stir avec [ui serait une franchise totale.

LA DUCHESSE s'est détournée plusieurs fois en rougissant;
elle se tve et va i [a fenétre.

Assez, assez, par grice, je vous en supplie, monsieur!
Je me sens rougir A chaque mot que vous me dites, et vous
me jetez dans un grand embarras.

Elle Tu parle sans le regarder.

Je vous I'avoue, je tremble comme un enfant. — Jene
puis supporter cette conversation. Les craintes terribles
quelle fait naftre en moi me révoltent et m’indignent
contre moi-méme. — Vous étes bien 4gé, monsieur Tron-
chin, mais ni votre 4ge, ni votre profession savante ne
m’empéchent d’avoir honte qu'un homme puisse me parler,
en face, de tant de choses que je ne sais pas, moi, et

dont on ne parle jamais!
Une larme s'¢chappe.

Avec autoritd,
Je ne veux plus que nous causions davantage.
Tronchin se leve.

La vérité¢ que vous avez 4 me dire et que vous me devez,
écrivez-la ici, je 'enverrai prendre tout 4 I'heure. — Voici
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une plume. Ce que vous écrirez pourrait bien étre un
- arrét, mais je n’en aurai nul ressentiment contre vous.

Elle Tui serre la main, le docteur baise sa main.

Votre jugement est le jugement de Dieu. Je suis bien

malheureuse !
Ellec sort vite.

SCENE 1V.

TRONCHIN, seul.

Ii se rassied, ccrit une lettre, sarréte et relit ce quil vient d'écrire;

puis il dit:

La science mutile des hommes ne pourra jamais autre
chose que détourner une douleur par une autre plus
grande. A la place de l'inquiétude et de I'nsomnie, je
vous donne la certitude et le désesporr.

Il sessuie les veux ol roule une larme.

Elle souffrira, parce qu’elle a une 4me candide dans son
é¢garement, franche au milieu de la fausseté du monde,
sensible dans une société froide et polie, passionnée dans
un temps d'indifférence, pieuse dans un si¢cle d'irréligion.
Elle souffrira, sans doute; mais dans le temps et le monde
ol nous sommes, la nature usée, faible et fardée dés I'en-
fance, n’a pas plus d’énergie pour les transports du mal-
heur que pour ceux de la félicité. Le chagrin glissera sur
elle, et, dailleurs, je vais lui chercher du secours 2 la
source méme de son mfortune.
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SCENE V.
TRONCHIN, ROSETTE.

ROSETTE.

Monsieur, je viens chercher... ,

TRONCHIN, lui dennant un papier,

Prenez, mademoiselle. |
Rosette sort.

SCENE VI.

TRONCHIN, scul.

Son mari doit étre 4 Trianon, ou 4 Versailles... Je puis
m’y rendre en deux heures et demie.

SCENE VII.

TRONCHIN, ROSETTE.

On entend un grand cni de la duchesse. Rosette revient toute p;'t[c.

ROSETTE.

Ah! monsieur, voyez madame la duchesse, comme elle
pleure.

Elle entr'ouvre une porte vitrée.
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TRONCHIN.

Ce n'est rien, ce n'est rien qu'une petite attaque de
nerfs; vous lui ferez prendre un peu d’éther, et vous bri-
lerez une plume dans sa chambre, celle-ci, par exemple.
— Sa maladie ne peut pas durer plus de huit mois. — Je

vais 3 Versailles.
IT sort.

ROSETTE.

Comme ces vieux médecins sont durs!

Elie court chez la duchesse,

SCENE VIII

Versailles. — La chambre du duc.
LE DUC, TRONCHIN. s entrent ensemble.

LE DUC.

Vous en étes bien sir, docteur?

TRONCHIN.

Monsieur le duc, j'en réponds sur ma téte, que je vous
apporte a Versailles : prenez-la pour ce qu’elle vaut.

t

LE DUC, s'asseyant en taillant une plume.

Allons, il est toujours bon de savoir 4 quoi s’en tenir.
Vous la voyez trés souvent? Asseyez-vous donc!
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TRONCHIN,

Presque tous les jours, je passe chez elle pour des mi-
graines, des bagatelles...

LE DUC.

Et comment est-elle, ma femme? est-elle jolie, est-elle

agréable?
TRONCHIN.

C’est la plus gracieuse personne de la terre.

LE DUC.

Vraiment? Je ne l'aurais pas cru; le jour ou je la vis,
ce n’était pas ¢a du tout. C’était tout empesé, tout guindé,
tout roide; c¢a venait du couvent, ¢a ne savait ni entrer ni
sortir, ¢a saluait tout d'une piéce; de la fraicheur seule-
ment, la beauté du diable.

TRONCHIN.

Oh! A présent, monsieur le duc, c’est tout autre chose.

LE DUC.

Oui, out, le chevalier doit I'avoir formée. Le petit che-
valier a du monde. Je suis fiché de ne pas la connaitre.

TRONCHIN.

Ah¢al 1l faut avouer, entre nous, que vous en aviez
bien la permission.
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LE DUC, prenant du tabac pour le verser d’une tabaticre d’or
dans une bolte a portrait.

Ca peut bien étre! Je ne dis pas le contraire, docteur,
mais, ma for, c’était bien difficile. La marquise est bien la
femme la plus despotique qui jamais ait vécu; vous savez
bien qu’elle ne m’elit jamais laissé marier, si elle n’elit été
assez bien assurée de moi, et bien certaine que ce serait
ici, comme partout i présent, une sorte de cérémonie de
famille, sans importance et sans suites.

TRONCHIN.

Sans importance, cela dépend de vous; mais sans suites,
monsteur le duc...

LE DUC, sérieusement.

Cela dépend aussi de moi, plus qu’on ne croit, mon-
sieur; mals c’est mon affaire.

Il sc leve et se promene.

Savez-vous A quoi je pense, mon vieil ami? Clest que
'honneur ne peut pas toujours étre compris de la méme
fagon. Dans la passion, le meurtre peut étre sublime; mais
dans I'indifférence, il serait ridicule; dans un homme
d’Etat ou un homme de cour, par ma for, 1l serait fou.

Tenez, regardez! Moi, par exemple, je sors de chezle
rol. Il a eu la bont¢ de me parler d’affaires assez long-
temps. Il regrette M. d'Orvilliers, mais il I'abandonne i
ses ennemis, et le laisse quitter le commandement de la
flotte avec laquelle il a battu les Anglais. Mot qui suis
Pami de d'Orvilliers et qui sais ce qu'il vaut, cela m’a fait
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de la peine; je viens d’en parler vivement, je me suis
avancé pour lui. Le roi m’a écouté volontiers et est entré
dans mes raisons. Il m’a présenté¢ ensuite Franklin, le doc-
teur Franklin, I'imprimeur, ’Américain, '’homme pauvre,
'homme en habit gris, le savant, le sage, P'envoyé du
Nouveau Monde & P'ancien, grave comme le paysan du
Danube, demandant justice 3 'Europe pour son pays, et
'obtenant de Louis XVI; yai eu une longue conférence
avec ce bon Franklin; je I'ai vu ce matin méme présenter
son petit-fils au vieux Voltaire, et demander 4 Voltaire une
bénédiction, et Voltaire ne riant pas, Voltaire étendant les
mains aussi gravement qu’e(t fait le souverain pontife,
et secouant sa téte octogénaire avec émotion, et disant
sur la téte de P'enfant : «Dieu et la Liberté!» C'était
beau, c’était solennel, c’¢tait grand.

Et, au retour, le ror m’a parlé de tout cela avec la jus-
tesse de son admirable bon sens; I voit Iavenir sans
crainte, mais non sans tristesse; if sent qu’'une Révolution
partant de France peut y revenir. Il aide ce qu’il ne peut em-
pécher, pour adoucir la pente; mais il la voit rapide et
sans fond, car il parle et pense en législateur quand il est
avec ses amis. Mais Paction I'imtimide. Au sortir de I'en-
tretien, il m’a donné ma part dans les événements présents
et 4 venir.

Voila ma matinée. — Elle est sérieuse, comme vous
voyez; et maintenant, en vérité, m’occuper d’'une affaire
de...de quoi dirai-je? de ménage?... Oh!non!— Quel-
que chose de moins que cela encore... Une affaire de
boudoir... et d'un boudoir que je n’ai jamais vu... En
bonne vérité, vous le sentez, cela ne m’est guére possible.
Un sourire de piti¢ est vraiment tout ce que cela me peut
arracher. Je suis si étranger 3 cette jeune femme, moi,
que je n’ai pas le droit de la colére; mais elle porte mon
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nom, et quant 3 ce qu’il y a dans ce petit événement qui
pourrait blesser I'amour-propre de l'un ou lintérét de
Pautre, fiez-vous-en & moi pour ne tirer d’elle qu'une ven-
geance de bonne compagnie et qui, pour étre de bon gofit,
n’en sera peut-étre que plus sévére. Pauvre petite femme,
elle doit avoir une peur d’enfer!

Il rit et prend son épee.

Venez-vous avec moi voir la marquise au Petit-Trianon?
Je I'ai trouvée assez péle ce matin, elle m’imquiéte.

It sonne.
A scs gens.

Ce soir, 4 onze heures, on me tiendra un carrosse prét
pour aller & Paris.
Passez, mon cher Tronchin.

TRONCHIN, a part.

Je n’ai plus qu'a les laisser faire & présent.

I!s sortent.

SCENE IX.

Paris. — La chambre a coucher de la duchesse.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

LA DUCHESSE.

Elle est i sa toilette, en peignoir, préte a se coucher, ses cheveux a
demi dépoudrés répandus sur son scin, comme ceux d'une Made-
leine, en longs flots nommés repentirs.

Cuelle keure est-il ?
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ROSETTE, achevant de la coiffer pour la nuit
et de lui 8ter sa toilette de cour.

Onze heures et demie, madame, et M. le chevalier...

LA DUCHESSE.,

Il ne viendra plus A présent. Il a bien fait de ne pas ve-
nir aujourd’hui. — J’aime mieux ne pas Pavoir vu. Jai
bien mieux pleuré.

Chez qui peut-il étre allé? — A présent, je vais étre
bien plus jalouse; 3 présent que je suis si malheureuse ! —
Quels livres m’a envoyés I'abbé?

ROSETTE.
Les Contes de M. I'abbé de Voisenon.

LA DUCHESSE.
Et le chevalier?
ROSETTE.

Le Petit Caréme et I'Imitation.

LA DUCHESSE.

Ah! comme il me connailt bien! Sais-tu, Rosette, que
son portrait est bien ressemblant ? Tiens, il avait cet ha-
bit-]A quand la reine lui a parlé si longtemps, et, pen-
dant tout ce temps-la, il me regardait, de peur que je ne
fusse jalouse. Tout le monde I'a remarqué. Oh! il est char-
mant!... (Soupirant.) Ah! que je suis malheureuse, n’est-ce
pas, Rosette ?

ROSETTE.
Oh! our, madame.
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LA DUCHESSE,

I n’y a pas de femme plus malheureuse que moi sur
toute la terre,
ROSETTE.
Oh ! non, madame.

LA DUCHESSE.

Je vais me coucher... Laissez-moi seule, je vous rap-

pellerai.
Rosette sort.

Je vais faire mes priéres.

SCENE X.

LA DUCHESSE, seule.

Elle va ouvrir les rideaux de son lit, et, en voyant le crucifix, elle a
peur; elle crie.

Rosette! Rosette!

SCENE XI.
LA DUCHESSE, ROSETTE.

ROSETTE, effrayée.
Madame?
LA DUCHESSE.
Quoi donc?
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ROSETTE.

Madame m’a appelée.

LA DUCHESSE.

Ah! je voulais. .. mon peignorr.

ROSETTE.

Madame Ia duchesse I'a sur elle.
LA DUCHESSE.

J'en voulais un autre. — Non. — Restez avec moi, yai
peur. — Restez sur le sofa, je vais lire. (A part) Je n’ose
pas faire un signe de croix. — A quelle heure le cheva-
lier vient-il demain matin? Ah! je suis la plus malheu-
reuse femme du monde.

Elle plcure.

Allons, mets dans la ruelle un flambeau et la Nouvelle
Hcloise. (Tenant le livre.) Jean-Jacques! ah! Jean-Jacques!
vous savez, vous, combien d’infortunes se cachent sous le

sourire d'une femme.

On frappe i une porte de la rue, une voiture roule.
On frappe & la porte! Ce n’est pas ici, Jespére!
ROSETTE.

J'al entendu un carrosse s’arréter A la porte de I’hétel.
P

LA DUCHESSE.

En es-tu bien stre, Rosette ? A minuit!

Rosette regarde a la fenétre,
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ROSETTE.

Cest bien i la porte de madame Ia duchesse. Un car-
rosse avec deux laquais qui portent des torches; c’est la
livrée de madame.

LA DUCHESSE,

Eh! bon Dieu! serait-il arrivé quelque événement chez
ma mére? Je suis dans un effroi...!

ROSETTE.

Jentends marcher! on monte chez madame Ia du-
chesse.
LA DUCHESSE.

Mais qu’est-ce donc? (On frappe.) Demande avant d’ou-
vrir.,

ROSETTE.
Qui est [a?

UN LAQUAIS (du dehors).

M. le duc arrive de Versailles!

ROSETTE.,

M. le duc arrive de Versailles!

LA DUCHESSE, tombant sur un sofa.

M. le duc! depuis deux ans! lui! depuis deux ans! ja-
mais! et aujourd’hui! i cette heure! Ah! que vient-il
faire, Rosette ? I vient me tuer! cela est certain! — Em-
brasse-moi, mon enfant, et prends ce collier, tiens, et ce
bracelet; tiens, en souvenir de moi.
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ROSETTE.

Je ne veux pas de tout cela! Je ne quitterar point ma-
dame [a duchesse!

On frappe encore.

El: bien, quoi? Madame la duchesse est au it.

LE LAQUALIS, toujours derricre fa porte.

M. le duc demande si madame la duchesse peut le re-
CEvoIr.
LA DUCHESSE, du canapé, vite.
Non!
ROSETTE, vite, a [a porte.
Non'!
LA DUCHESSE.

Plus poliment, Rosette : Madame est endormie.

ROSETTE, criant et ayant un peu perdu la téte.

Madame est endormie!

LE LAQUALIS.

M. le duc dit que vous avez di la réveiller, et qu'il
attendra que madame la duchesse puisse le recevoir. Il a
3 lui parler.

ROSETTE, 2 la duchesse.

M. le duc veut que madame se léve!

LA DUCHESSE.

Ah! mon Dieu! il sait tout; il vient me faire mourir!
11, 14
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ROSETTE, sérieusement.
Madame!

Elle s’arréte.
LA DUCHESSE.

Eh bien?
ROSETTE.

Madame, je ne le crois pas!

LA DUCHESSE.

Et pourquot ne le crois-tu pas?

ROSETTE, tragiquement.

Madame, parce que les gens ont [air gai!

LA DUCHESSE, effrayce.

[Is ont I'air gai? — Mais c’est encore pis. Oh! mon
pauvre chevalier!

Elle prend son portrait.
ROSETTE.

Hélas! madame la duchesse, quel malheur d’étre la
femme de M. le duc!

LA DUCHESSE, désolée.

Quelle horreur! quelle insolence !

ROSETTE.

Et s'il vient par jalousie ?
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LA DUCHESSE,

Quel étrange amour! voild qui est odieux !
Ecoute! il ne peut venir que par fureur ou par passion;
de toute fagon, c’est me faire mourir. Tue-moi, je ten

prie.
ROSETTE, reculant.

Non, madame! moi, tuer madame! cela ne se peut pas.

LA DUCHESSE,

Eh bien, au moins, va dans mon cabinet. Tu écouteras
tout; et dés que je sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas
qu’il reste plus d’'un quart d’heure icr, quelque chose qu'il
me veuille dire. Hélas! si le chevalier le savait!

ROSETTE.

Oh! madame! il en mourrait d’abord!

LA DUCHESSE.

Pauvre ami! — S’il se met en colére, tu crieras au feu!
— Au bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon
mari !

ROSETTE.

Certainement! madame ne I'a jamais vu qu’une fois.

LA DUCHESSE.

O mon Dieu! ayez piti¢ de mor!

ROSETTE.

On revient, madame.
14.
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LA DUCHESSE.

Allons, du courage! — Mademoiselle, dites que je suis
visible.

ROSETTE.

Madame la duchesse est visible.

LA DUCHESSE, a genoux, se¢ signant.
Mon Dieu! ayez piti¢ de moi!

Elle se couche & demi sur le sofa.

SCENE XIL

Un Laquais, LE DUC, LA DUCHESSE.

UN LAQUALIS, ouvrant les deux battants de la porte.

Monsteur le duc!

Lz duchesse se {eve, fait une révérence ¢t s'assicd toute droite sans oser
parler,

LE DUC,

Il la salue, puis il va droit a la cheminée, et, gardant son épée au co1é
et son chapeau sous le bras, se chauffe tranquillement les pieds.
Apres un long silence, il la salue froidement.

Eh bien! madame, comment vous trouvez-vous?
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LA DUCHESSE.

Mais, monsieur, un peu surprise de vous voir, et
confuse de n’avoir pas eu le temps de m’habiller pour
vous.

LE DUC,
Oh! n’importe, n’importe! je ne tiens pas au céré-

monial. D’ailleurs on peut paraitre en négligé devant son
mari.

LA DUCHESSE, a part.

Son mari! hélas! — (Haut.) Oui, certainement... son
mari... Mais ce nom-I3... je vous avoue...

LE DUC, ironiquement,

Oui, oul... jentends, vous n’y étes pas plus habituée
qll’é. ma personne. (Souriant.) C’est ma faute (tendrement},
c’est ma trés grande faute, ou plutdt c’est la faute de
tout le monde. (Sérieusement.) Qui peut dire en ce monde,
et dans le monde surtout, qu'il n’ajoute pas par sa conduite
aux fautes des autres? Dites-le-mo1, madame.

LA DUCHESSE,

Ah! je crois bien que vous avez raison, monsieur; vous
savez le monde mieux que moi!

LFE DUC, avec feu

Mieux que vous! mieux que vous, madame! cela n'est,
parbleu! pas facile. Je n’entends parler a Versailles que
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de votre grice dans le monde; vous faites fureur! On n’a
que votre nom 2 la bouche. Cest une rage.

D'un ton ambigu.

Moi... je P'avoue, cela... cela m’a piqué d’honneur!

LA DUCHESSE, i part.

O Ciel! piqué d’honneur! que veut-il dire?

LE DUC, sapprochant avec galanterie.

Ca, voyons, regardez-moi bien! me reconnaissez-vous?

LA DUCHESSE.

Sans doute, monsieur le duc, jaurais bien mauvaise
grice A ne pas...

LE DUC, tendrement.
Me dire oui, n’est-ce pas? Ce n'est pas cette docilite

qu'il me faut, c’est de la franchise.

LA DUCHESSE.
De [a...? )

LE DUC, séverement.

De la franchise, madame.

Il quitte le fauteuil et retourne brusquemcent a la cheminée.

Jaurai beaucoup & vous dire cette nuit, et des choses
fort sérieuses ! :
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LA DUCHESSE.

Quoi! cette nuit, monsieur! y pensez-vous?

LE DUC, froidement.
J’y ai pensé, madame, pendant tout le chemm de Ver-
sailles, et un peu avant aussi. |
LA DUCHESSE, 4 part.

Il sait ma faute! il Ia sait! tout est fini!

LE DUC,

Oui, jar le projet de ne partir que demain matin au
jour, et vos gens et les miens doivent étre couchés &
présent,

LA DUCHESSE, vivement, et se levant.

Mais ce n’est pas mot qui I'ar ordonné.

LE DUC, avec sang-froid et le sourire sur Ia bouche.

Alors, madame, si ce n’est vous, il faut donc que ce
soit molL.

LA DUCHESSE, i part.
If restera.

LE DUC, regardant fa pendule.

Demain, jarriverai & temps pour le petit lever. —
Clest une pendule de Julien Le Roy que vous avez 13 ?

Il dte son épée et son clnapcau et les posc sur un guéridon.
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LA DUCHESSE, & part.

Un sang-froid & n’y rien comprendre! — Quelle inquié-
tude i me donne!

LE DUC, s'asscyant.

Ah! ah! voici quelques livres! Cest bien ce que l'on
m’avait dit : vous aimez [l'esprit, et vous en avez; oh! je
sais que vous en avez beaucoup, et du bon, du vrai, du
meilleur esprit. — Clest M. de Voltaire! — Oh! Zaire!
— «Zaire, vous pleurez...» Lekan dit cela comme ¢a,
n’est-ce pas?

| 1A DUCHESSE,

Je ne I'ai pas vu, monsieur.
p

LE DUC,

Ah! Cest vrai! je sais que vous étes un peu dévote;
vous n'allez pas i la comédie, mais vous la lisez. Vous
lisez la comédie.... Pour la jouer, jamais!

Avec une horreur comique,

Oh! jamais!
J
LA DUCHESSE.

On ne m’y a pas élevée, monsieur, fort heureusement
pour moi.
" LE DUC.

Et pour votre prochain, madame; mais je suis sir
qu’avec votre esprit, vous la joueriez parfaitement... Tenez
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(nous avons le temps), si vous étiez la belle Zaire, soup-
¢onnée d’infidélité par Orosmane, le violent, le terrible
Orosmane...

LA DUCHESSE, a part.
A demi-voix a la cloison.

Ah! c’est ma mort qu'il a résolue! — Rosctte, prenez
garde! Rosette, faites attention.

LE DUC.

En vérit¢, madame, c'est bien le plus généreux des
mortels que ce soudan Orosmane; n'ayez donc pas peur
de Iui. Sl entrait ic1, par exemple, disant avec la ten-
dresse que met Lekain dans cette scéne-la :

Hélas! le crime veille et son horreur me suit.

A ce coupable excés porter sa hardiesse!

Tu ne connaissais pas mon cceur et ma tendresse.
Combien je t'adorais! quels feux!..

LA DUCHESSE, se levant et allant i lut.

Monsieur, avez-vous quelque chose 4 me reprocher?

LE DUC, riant.
Ah! le mauvais vers que voila! Eh! bon Dieu,. que
dites-vous donc 14?7 Ce n’est pas dans Ia picce.
LA DUCHESSE, boudant.

Eh! monsieur, je ne dis pas de vers, je parle. On ne
vient pas a4 minuit chez une femme pour lui dire des vers,

au SSI.
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LE DUC, jetant son livre.
Avec tendresse et mélancolie.

Et croyez-vous donc que ce soit Id ce qui m’améne?
Causons un peu, en amis.

Il s'assied sur la causeuse pres d'elle.

Ca! vous est-il arrivé quelquefois de songer a votre
mari, par extraordinaire, I3, un beau matin, en vous
éverllant?

LA DUCHESSE, étonnée.

Eh! monsieur, mon mari pense si peu 3 sa femme,
quil n’a vraiment pas le droit d’exiger la moindre réci-
procite.

LE DUC.

Eh! qui donc vous a pu dire, ingrate, qu’il ne pensait
pas & vous? Etait-il en passe de vous I'écrire? Celit été
ridicule & Iui. Vous le faire dire par quelqu’un, c’était bien
froidd. Mais venir vous le jurer chez vous et vous le
prouver, voild quel était son devoir.

LA DUCHESSE, a part.

Me le jurer! Ah! pauvre chevalier!

Elle haise son portrait.

Me le jurer, monsieur! et me jurer quoi, s'il vous plait?
Vous étes-vous ]amals cru obligé A ‘quelque chose envers
moi ? Que vous suis-je donc, monsieur, sinon une étran-
geére qui porte votre nom?...
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LE DUC,

Et peut le donner, madame...

LA DUCHESSE, se levant.

Ah! monsieur le duc, faites-moi grice...

LE DUC se leve tout a coup en riant.

Grice ? madame, et de quoi grice, bon Dieu? — Ah!
je comprends : vous voulez que je vous fasse grice de
mes compliments, de mes tendresses et de mes fadeurs.
Eh! je le veux bien, tant qu'il vous plaira! parlons d’autre
chose !

LA DUCHESSE.
Quelle torture!

LE DUC.

Savez-vous de qui ces tableaux-Id sont les portraits?
Je suis sir que vous ne les regardez jamais. Ces braves
gens cuirassés sont mes afeux, ils sont anciens; nous
sommes, ma foi, trés anciens, aussi anciens que les
Bourbons : le saviez-vous? Mon nom est celut d’'un conné-
table, de cinq maréchaux de France, tous pairs des rois,
et parents et alliés des rois, et élevés avec eux dés I'en-
fance, camarades de leur jeunesse, fréres d’armes de leur
4ge d’homme, conseillers et appuis de leur vieillesse. Cest
beau! c’est assez beau pour que Pon s’en souvienne; et
quand on s’en souvient, il n’est guére possible de ne pas
songer que ce serait un malheur épouvantable, une déso-
lation véritable, dans une famille, que de n’avoir per-
sonne 4 qui léguer ce nom. Sans parler de 'héritage, qui
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ne laisse pas que d’étre considérable! Cela ne vous a-t-il
jamais affligée ?

LA DUCHESSE,

Eh! monsieur, je ne vois pas pourquoi je m’en affli-
gerais quand vous n’y pensez jamais. Aprés tout, c’est de
votre nom qu’il s’agit, et non du mien.

LE DUC,

Eh quoi! Elisabeth !

LA DUCHESSE,

Elisabeth ? Vous vous croyez ailleurs, je pense.

LE DUC,

Eh! n'est-ce pas Elisabeth que vous vous nommez?
Quel est donc votre nom de baptéme?

LA DUCHESSE, avec tristesse,

Baptéme! le nom de baptéme! c’est vous qui demandez
le nom que 'on m’a donné! Je voudrais bien savoir ce
quett dit mon pauvre pére, qui tenait tant A ce nom-la. ..
(Vite) et vous, je ne le vous dirai pas!... Si quelqu'un lur
eOt dit : «Eh bien, ce nom si doux, son mari ne dai-
gnera pas le savoir. »

(Avec agination.) Du reste, cela est juste ! Les noms de bap-
téme sont faits pour étre dits par ceux qui aiment et pour
étre inconnus A ceux qui n'aiment pas. (En enfant.) 1l est
bien juste que vous ne sachiez pas le mien, et c’est bien
fait... et je ne vous le dirai pas. .
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LE DUC, a part, souriant et charme.

‘Ah ¢i! mais comme elle est gentille! Suis-je fou de me
prendre les doigts & mon piége? Clest qu'elle est char-
mante, en vérité!

Haut et avec sérieux.

Et pourquoi saurais-je ce nom d'enfant, madame?
qu’est-ce pour moi, je vous prie, que la jeune fille en-
fermée au couvent jusqu'd ce qu'on me la donne sans que
je sache seulement son 4ge? C’est la jeune femme connue
sous le nom qui m’appartient : celle-1i seule est mienne,
madame, puisque, pour la nommer, il faut qu'on me
nomme moi-méme.

LA DUCHESSE, se levant, vite ct avec colére.

Monsieur le duc, voulez-vous me rendre folle ? Je ne
comprends plus rien ni & vos idées, ni 3 vos sentiments,
ni & mon existence, ni & vos droits, ni aux miens; je ne
suis peut-étre qu'une enfant! J'ai peut-étre été toujours
trompée. Dites-moi ce que vous savez de la vie réelle du
monde. Dites-moi pourquoi les usages sont contre la reli-
gion et le monde contre Dieu. Dites-moi si notre vie a
tort ou raison; si le mariage existe ou non; si je suis
votre femme, pourquoi vous ne m’avez jamais revue, et
pourquoi 'on ne vous en bléme pas; si les serments sont
sérieux, pourquoi ils ne le sont pas pour vous; si vous
avez et si Ja1 moi-méme le droit de jalousie. Dites-mot
ce que signifie tout cela? Qu'est-ce que ce mariage du
nom et de la fortune, d’'oti les personnes sont absentes,
et pourquoi nos hommes d’affaires nous ont fait paraitre
dans ce marché? Dites-moi si le droit qu'on vous a donné
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était seulement celui de venir me troubler, me poursuivre
chez moi quand il vous plait, d’y tomber comme Ia
foudre, au moment ou 'on s’y attend le moins, 3 tout
hasard, au risque de me causer une grande frayeur, sans
scrupules, la nuit, dans mon hétel, dans ma chambre,
dans mon alcéve, 13!

LE DUC,

Ah! madame, les beaux yeux que voild! Aussi élo-
quents que votre bouche lorsqu'un peu d’agitation la fait
parler. — Eh bien, quoi! voulez-vous que je vous ex-
plique une chose inexplicable? Voulez-vous que je fasse
du pédantisme avec vous? Faut-il que je m’embarque avec
vous dans les phrases? Exigez-vous que je vous parle
du grand monde, et que je vous raconte lhistoire de
hymen? — Vous dire comment le mariage, d’abord
sacré, est devenu si profane i la Cour, et si profané
surtout ; vous dire comment nos vieilles et saintes familles
sont devenues si frivoles et si mondaines, comment et par
qui nous flmes tirés de nos chiteaux et de nos terres
pour venir nous échelonner dans une royale antichambre;
comment notre ruine fastueuse a nécessité nos alliances
calculées, et comment on les a toutes réglées en famille,
d’avance et dés le berceau (comme Ia nétre, par exemple);
vous raconter comment la religion (irréparable malheur
peut-étre!) s'en est allée en plaisanterie, fondue avec le
sel attique dans le creuset des philosophes; vous décrire
par quels chemins Pamour est venu se jeter 2 travers tout
cela, pour élever son temple secret sur tant de ruines, et
comment il est devenu lui-méme quelque chose de res-
pecté et de sacré, pour ainsi dire, selon le choix et la
durée : vous raconter, vous expliquer, vous analyser tout
cela, ce serait par trop long et par trop fastidieux; vous
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en savez, je gage, autant que moi sur beaucoup de
choses...

LA DUCHESSE, lui prenant la main avec plus de confiance.

Hélas! & vous dire vrai, monsieur, si je les sais un
peu, comme vous les savez beaucoup, il me semble, jen
souffre plus que je n’en suis heureuse, et je ne devine
pas quelle fin peut avoir un monde comme le nétre.

LE DUC,

Eh! bon Dieu, madame, qui s’en inquiéte & lheure
qu’il est, si ce n'est vous? Personne, je vous jure, pas
méme chez ceux que cela touche de plus prés. Respirons
en paix, croyez-mot! respirons, tel qu'il est, cet air em-
poisonné, si 'on veut, mais assez embaumé, selon mon
gott, de P'atmosphére olt nous sommes nés, et dirigeons-
nous seulement, lorsqu’il le faudra, selon cette loi que,
ma foi, je ne vis jamais nulle part écrite, mais que je
sentis toujours vivante en moi, la loi de 'honneur.

LA DUCHESSE, un peu effrayée et reculant.

L’honneur! oui! mais cet honneur, en quoi le faites-
vous consister, monsieur le duc?

LE DUC, trés gravement.

Il est dans tous les instants de la vie d’un galant
homme, madame; mais il doit surtout le faire consister
dans le soin de soutenir la dignité de son nom... et...

LA DUCHESSE, i part.

Encore cette idée! 6 mon Dieu! mon Dieu!
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LE DUC,

Et... en supposant qu'on elt porté quelque atteinte 4 la
pureté de ce nom, il ne doit hésiter devant aucun sacri-
fice pour réparer I'injure ou la cacher éternellement.

LA DUCHESSE,

Aucun sacrifice ne vous colterait-il, monsieur ?

LE DUC,
Aucun, madame, en vérité.
LA DUCHESSE.
En vérité?
LE DUC, sur un ton ecmporté.

Sur ma parole! aucun! falltt-il un meurtre!

LA DUCHESSE, a part.

Ah! je suis perdue! ah! mon Dieu!

Elle regarde sa croix.

LE DUC, sur un ton passionné.

FallGt-il me jeter & vos pieds et les couvrir de baisers,
et m humilier pour rentrer en grﬁce!

Il Tui baise la main a genoux.

LA DUCHESSE, a part.

Ah! pauvre chevalier ! nous sommes perdus! je n'oseral
plus te revoir!

Elle baise le portrait du chevalier.
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LE DUC, brusquement, cn homme, et comme quittant le masque.

Ah ¢a! voyons, mon enfant, touchez la.

LA DUCHESSE, étonnée.
Quor donc?
LE DUC,

Touchez 14, vous dis-je! une fois seulement donnez-
mot la main, c’est tout ce que je vous demande.

LA DUCHESSE, pleurant presque.

Comment! monsieur...?

LE DUC.

Oui, vraiment, touchez 13 bien franchement, en bonne
et sincére amie; je ne veux point vous faire de mal, et
toute la vengeance que je tirerais de vous (si vous m’aviez
offensé), ce serait cette frayeur que je viens de vous

faire.
Asseyez-vous. — Je vais partir.

Il reprend son chapeau et son épée.
Voict le jour qui vient ! il me faut le temps d’arriver 4
Versailles.

Debout, il lui serre [a main, elle est assise.

Ecoutez bien. Il n’y a rien que je ne sache...
A vrai dire, je ne me sens nulle colére et nulle haine

pour vous.
Avec émotion et gravité.
N’ayez, je vous prie, nulle haine contre moi non plus.

1I. N £ 1



226 THEATRE.

Nous avons chacun nos petits secrets. Vous faites bien,
et je crois que je ne fais pas mal de mon c6té. Restons-en
Ia! Je ne sais si tout cela nous passera, mais nous sommes
jeunes tous les deux, nous verrons. — Soyez toujours
bien assurée que mon amitié ne passera pas pour vous...
Je vous demande la vétre, et... (en riant) n’ayez pas peur,
je ne reviendrai vous voir que quand vous m’écrirez de
venir.
LA DUCHESSE,

A
Etes-vous donc si bon, monsieur? Et je ne vous
connaissais pas!

LE DUC,

Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je vous ai fait
passer. Dans une société qui se corrompt et se dissout
chaque jour comme la nétre, tout ce qui reste encore de
possible, c’est le respect des convenances. Il'y a des occa-
sions ou la dissimulation est presque sainte et peut méme
ne pas manquer de grandeur. Je vous ai dit que je tenais
4 notre nom... En voici la preuve : vos gens et les miens
m’ont vu entrer, ils me verront sortir, et, pour le monde,
c’est tout ce qu'il faut.

LA DUCHESSE, a ses genoux, lui baise les mains et pleure
en se cachant le visage. — Silence.

Ah! monsieur le duc, quelle bonté! et quelle honte
pour moi! Votre générosité m’écrase! Ol me cacher,
monsieur ? J'irai dans un couvent.

LE DUC, souriant.

Clest trop! c’est beaucoup trop! je n’en crois rien, et
je ne le souhaite pas. Du reste, il n’en sera que ce que
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vous voudrez. Adieu! Moi, je vous ai sauvée en sauvant

les apparences.
Il sonne, on ouvre, il sort.

SCENE XIIL

LA DUCHESSE, ROSETTE.

ROSETTE.

Elle entre sur la pointe du pied avec effroi.

Ah! madame! Pennemi1 est parti.

LA DUCHESSE.

L'ennemi? ah! taisez-vous! — L’ennemi! ah! je n’ai
pas de meilleur ami! ne parlez jamais de lui légérement.
Il m’a sauvée; mais il m’a traitée comme une enfant, avec
une piti¢ dédaigneuse qui m’anéantit et me punit bien
plus que la sévérité d’'un autre.

ROSETTE.

Toujours est-il que nous en voildi QUITTES POUR LA
PEUR.

Iy.
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DU 29 AU 30 JUIN 1834.

Ceci est la question.

Je viens d’achever cet ouvrage austére dans le silence d’un
travail de dix-sept nuits. Les bruits de chaque jour Pinterrom-
paient 4 peine, et, sans sarréter, les paroles ont coulé dans le
moule qu’avait creusé ma pensée.

A présent que P'ouvrage est accompli, frémissant encore des
souffrances qu'il m’a causées, et dans un recueillement aussi saint
que la priére, je le considére avec tristesse, et je me demande
s'll sera inutile ou s'il sera écouté des hommes. — Mon Ame s'ef-
fraie pour eux en considérant combien il faut de temps a la plus
simple idée d'un seul pour pénétrer dans les cceurs de tous.

Déja, depuis deux années, jai dit par la bouche de Stello ce
que je vais répéter bientot par celle de Chatterton, et quel bien
ar-je fait? Beaucoup ont lu mon livre et 'ont aimé comme livre;
mais peu de ceeurs, hélas! en ont été changés. v

Les étrangers ont bien voulu en traduire fes mots par les mots
de leur langue, et leurs pays m’ont ainsi prété Poreille. Parmi les
hommes qui m’ont écouté, Ies uns ont applaudi la composition des
trois drames suspendus 4 un méme principe, comme trois tableaux
4 un méme support; les autres ont approuvé la maniére dont se
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nouent les arguments aux preuves, les régles aux exemples, les
corollaires aux propositions; quelques-uns se sont attachés parti-
culierement A considérer Ies pages ol se pressent les idées laco-
niques, serrées comme les combattants d’'une épaisse phalange;
d’autres ont souri i la vue des couleurs chatoyantes ou sombres
_ du style; mais les cceurs ont-ils été attendris? Rien ne me le
prouve. L'endurcissement ne s'amollit point tout 4 coup par un
fivre. Il fallait Dieu Iui-méme pour ce prodige. Le plus grand
nombre a dit, en jetant ce livre : «Cette idée pouvait cn effet se
défendre. Voild qui est un assez bon plaidoyer!» Mais la cause,
6 grand Dieu! la cause pendante 4 votre tribunal, ils n’y ont
plus pensé!

La cause, c’est le martyre perpétuel et la perpétuelle immola-
tion du Poéte. — La cause, c’est le droit qu’il auraitde vivre. —
La cause, c’est le pain quon ne Iui donne pas. — La cause, cest
Ia mort qu’il est forcé de se donner.

D’ol vient ce qui se passe? Vous ne cessez de vanter I'intelli-
gence, et vous tuez les plus intelligents. Vous les tuez en leur
refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur nature.
— On croirait, 4 vous voir en faire si bon marché, que c’est une
chose commune qu'un Poc¢te. — Songez donc que, lorsqu’une
.-nation en a deux en dix siécles, elle se trouve heureuse et s’cnor-
gueillit. Il y a tel peuple qui n'en a pas un, et n'en aura ]amals.
D’oli vient donc ce qui se passe? Pourquoi tant d’astres éteints
dés qu'ils commengaient i poindre? Clest que vous ne savez pas
ce que c'est qu'un Potte, et vous n'y pensez pas.

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir,
Jérusalem?

Trois sortes d’hommes, qu'il ne faut pas confondre, agissent
sur les sociétés par les travaux de la pensée, mais se remuent
dans des régions qui me semblent éternellement séparées.

L’homme habile aux choses de la vie, et toujours apprécié, se
voit, parmi nous, & chaque pas. Il est convenable 4 tout et con-
vcnable en tout. Il a une souplesse et une facilité qui tiennent du
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prodige. Il fait justement ce qu'il a résolu de faire, et dit propre-
ment et nettement ce qu’il veut dire. Rien n’empéche que sa vie ne
soit prudente et compassée comme ses travaux. Il a Pesprit libre,
frais et dispos, toujours préscnt et prét & la riposte. Dépourvu
d’émotions réelles, il renvoie promptement la balle élastique des
bons mots. II écrit les affaires comme la littérature, et rédige Ia
littérature comme les affaires. I peut s'exercer ,indiﬁ'éremment a
Peeuvre d'art et & la critique, prenant dans 'une la forme 4 la
mode, dans T'autre Ta dissertation sentencieuse. Il sait le nombre
de paroles que Fon peut réunir pour farre les apparences de la
passion, de la mélancolie, de la gravité, de I'érudition et de
I'enthousiasme. Mais il n’a que de froides velléités de ces choses,
et les devine plus qu'il ne les sent; il les respire de loin comme
de vagues odeurs de fleurs inconnues. Il sait la place du mot et
du sentiment, et les chiffrerait au besoin. Il se fait le langage
des genres, comme on se fait e masque des visages. I peut écrire
la comédie et Toraison funtbre, le roman et l'histoire, I'épitre et
la tragédie, Ie couplet et le discours politique. Il monte de la
grammaire & 'wuvre, au lieu de descendre de Tinspiration au
style; il sait fagonner tout dans un golit vulgaire et joli, et peut
tout ciseler avec agrément, jusqu'a I'éloquence de la passion. —
C'est 'THOMME DE LETTRES.

Cet homme est toujours aimé, toujours compris, toujours en
vue; comme il est Iéger et ne pése i personne, il est porté dans
tous les bras ol il veut aller; c’est 'aimable rot du moment, tel
que le dix-huitiéme si¢cle en a tant couronné. — Cet homme n’a
nul besoin de pitié.

Au-dessus de lui est un homme d'une nature plus forte ct meil-
lcure. Une conviction profonde et grave est la source ou il puise
ses ceuvres et les répand i larges flots sur un sol dur ct souvent
ingrat. Il a médité dans la retraite sa philosophie entiére ; il la voit
toute d’'un coup d'ceil; il fa tient dans sa main comme une chaine,
et peut dire 4 quelle pensée il va suspendre son premier anneau,
a laquelle aboutira le dernier, et quelles ceuvres pourront s'atta-
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cher i tous les autres dans I'avenir. Sa2 mémoire est riche, exacte
et presque infaillible; son jugement est sain, exempt de troubles
autres que ceux qu'il cherche, de passions autres que ses coléres
contenues; il est studieux et calme. Son génie, c'est T'attention
portée au degré le plus élevé, cest le bon sens & sa plus magni-
fique expression, Son langage est juste, net, franc, grand dans son
allure et vigoureux dans ses coups. Il a surtout besoin d'ordre ct
de clarté, ayant toujours en vue le peuple auquel il parle etla
voie ot 1l conduit ceux qui croient en Iui. L'ardeur d'un combat
perpétuel enflamme sa vie et ses écrits. Son ceeur a de grandes
révoltes et des haines larges et sublimes qui Ie rongent en secret,
mais que domine et disstmule son exacte raison. Aprés tout, 1l
marche le pas qu'il veut, sait jeter des semences 4 une grande
profondeur, et attendre qu’elles aient germé, dans une immobilité
effrayante. Il est maftre de Iui et de beaucoup d’dmes qu'il en-
traine du nord au sud, selon son bon vouloir; il tient un peuple
dans sa main, et Popinion qu'on a de lui le tient dans Ie respect
de lur-méme et Toblige a surveiller sa vie. — Cest le véritable,
LEGRAND ECRIVAIN.

Celui-la n'est pas malheureux; il a ce qu'il a voulu avoir; il
sera toujours combattu, mais avec des armes courtoises; et, quand
il donnera des armistices 4 ses ennemis, il recevra les hommages
des deux camps. Vainqueur ou vaincu, son front est couronné.
Il n’a nul besoin de votre pitié.

Mais il est une autre sorte de nature, nature plus passionnée,
plus pure et plus rare. Celui qui vient d’elle est inhabile i tout ce
qui n’est pas I'cuvre divine, et vient au monde 4 de rares inter-
valles, heureusement pour lui, malheureusement pour I'espéce
humaine. Il y vient pour &tre & charge aux autres, quand il ap-
partient complétement & cette race exquise et puissante qui fut
celle des grands hommes mspirés. — L'émotion est née avec Iui
si profonde et si intime qu'elle I'a plongé, dés Penfance, dans des
extases mvolontaires, dans des réveries interminables, dans des
inventions infinies. L'imagination le posséde par-dessus tout. Puis-
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samment construite, son 4me retient et juge toute chose avec une
large mémoire et un sens droit et pénétrant; mais I'imagination
emporte ses facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que le bal-
lon enleve la nacelle. Au moindre choc, elle part; au plus petit
souffle, elle vole et ne cesse d’errer dans Pespace qui n’a pas de
routes humaines. Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous
devenez Thabitude invincible de son 4me! Dés lors, plus de rap-
ports avec les hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques
points. Sa sensibilité est devenue trop vive; ce qui ne fait qu'ef-
fleurer les autres la blesse jusqu’au sang; les affections et les ten-
dresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées; ses enthou-
siasmes excessifs 'égarent; ses sympathies sont trop vraies; ceux
qu'il plaint souffrent moins que lui, et il se meurt des peines des
autres.'Les dégolts, les froissements et les résistances de Ia société
humaine le jettent dans des abattements profonds, dans de noires
indignations, dans des désolations insurmontables, parce qu'il
comprend tout trop complétement ct trop profondément, et parce
que son il va droit aux causes qu'il déplore ou dédaigne, quand
d’autres yeux s’arrétent a Peflet qu'ils combattent. De la sorte, il
se tait, s'¢loigne, se retourne sur lui-méme et s’y renferme comme
en un cachot. La, dans P'intérieur de sa téte briilée, se forme et
s'accroit quelque chose de pareil 2 un volcan. Le feu couve sour-
dement et lentement dans ce cratere et laisse échapper ses laves
harmonieuses, qui d’elles-mémes sont jetées dans la divine forme
des vers. Mais le jour de I'éruption, Ie sait-il? On dirait qu'il
assiste en étranger 4 ce qui se passe en lui-méme, tant cela est
mmprévu et céleste! Il marche consumé par des ardeurs secrétes et
des langueurs mexplicables. Il va comme un malade et ne sait ot
il va; il s'égare trois jours, sans savoir ol il s'est trainé, comme
fit jadis celur qu'aime le mieux la France; il a besoin de ne rien
faire, pour faire quelque chose en son art. Il faut qu'il ne fasse
rien d'utile et de journalier pour avoir le temps d'écouter les ac-
cords qui se forment lentement dans son 4me, et que le bruit
grossier d’un travail positif et régulier interrompt et fait infailli-
blement évanouir, — C’est LE POETE -— Celui-la est retranché
dés qu'il se montre : toutes vos larmes, toute votre pitié pour lui!
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Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui une
vie assurée, car & lur seul il ne saura trouver que la mort! —
C'est dans la premitre jeunesse qu'il sent sa force native, qu’il
pressent 'avenir de son génie, qu'il étremnt d’un amour immense
Phumanité et Ia nature, ct c’est alors qu'on se défic de lui et qu'on
le repousse.

H crie 4 Ja multitude : «Clest & vous que je parle, faites que je
vivelp Et la multitude ne Ientend pas; elle répond : «Je ne te
comprends point!» Et elle a raison.

Car son langage choisi n’est compris que d’un petit nombre
d’hommes choisi lui-méme. Il leur crie : «Ecoutez-moi, et faites
que je vive!n» Mais Ies uns sont enivrés de leurs propres ceuvres,
les autres sont dédaigneux et veulent dans Penfant la perfection
de I'homme; la plupart sont distraits et indifférents, tous sont
impuissants A faire le bien. Ils répondent : «Nous ne pouvons
rien!» Et ils ont raison. '

1l crie au Pouvoir : « Ecoutez-moi, et faites que je ne meure
pas!» Mais Ie Pouvoir déclare qu’il ne protege que les Intéréts
positifs, et qu'il est étranger & l'intelligence, dont il a ombrage;
et cela hautement déclaré et imprimé, il répond : « Que ferais-je
de vous?» Et il a raison. Tout le monde a raison contre Iur, E:
Iui, a-t-il tort? — Que fautil donc qu'il fasse? — Je ne sais;
mais voict ce qu'il peut faire.

Il peut, sil a de la force, se faire soldat et passer sa vie sous
les armes; une vie agitée, grossiére, o lactivité physique tuera
Pactivité morale. Il peut, s'il en a la patience, se condamner aux
travaux du chiffre, o le calcul tuera Tillusion, II peut encore, si
son ceeur ne se souléve pas trop violemment, courber et amoin-
drir sa pensée, et cesser de chanter pour écrire. Il peut étre
homme de lettres, ou mieux encore; si la philosophie vient 4 son
aide et ¢'il peut se dompter, il deviendra utile et grand écrivain;
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mais A la longue, le jugement aura tué I'imagination, et avec clle,
hélas! le vrai Poéme qu’elle portait dans son sein.

Dans tous les cas, il tuera une partie de lui-méme; mais pour
ces demi-suicides, pour ces immenses résignations, il faut encore
une force rare. Si elle ne lui a pas é&té donnée, cette force, ou si
les occasions de 'employer ne se trouvent pas sur sa route et lui
manquent, méme pour s'immoler, si, plongé dans cette lente des-
truction de lui-méme, il ne s’y peut tenir, quel parti prendre?

Celui que prit Chatterton : se tuer tout entier; il reste peu &
faire.

Le voila donc criminel! criminel devant Dieu et les hommes.
Car LE SUICIDE EST UN CRIME RELIGIEUX ET SOCIAL. Qui veut le -
nier? qui pense & dire autre chose? — Clest ma conviction,
comme c’est, Je crois, celle de tout Ie monde. Voild qui est bien
entendu. — Le devoir et la raison le disent. Il ne s’agit que de
savoir si le désespoir n’est pas quelque chose d'un peu plus fort
que la raison et le devoir.

Certes, on trouverait des choses bien sages & dire 2 Roméo sur
la tombe de Juliette; mais le malheur est que personne n'oserait
ouvrir Ia bouche pour les prononcer devant une telle douleur.
Songez & ceci! Ia Raison est une puissance froide et lente qui
nous lie peua peu par les idées qu'elle apporte 'une apres Pautre,
comme les liens subtils, déliés et innombrables de Gulliver; elle
persuade, elle impose quand le cours ordinaire des jours n’est
que peu troublé; mais Ie Désespoir véritable est une puissance
dévorante, irrésistible, hors des raisonnements, et qui commence
par tuer la pensée d'un seul coup. Le Désespoir n’est pas une
idée; cest une chose, une chose qui torture, qui serre et qui
broie le ceur d’'un homme comme une tenaille, jusqu’a ce qu'il
soit fou et se jette dans la mort comme dans les bras d'une mére.

Est-ce Tut qui est coupable, dites-le-moi? ou bien est-ce la so-
ciété qui le traque ainsi jusqu’au bout?
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Examinons cect : on peut trouver que c’en estla peine.
P

Il y aun jeu atroce, commun aux enfants du Midi; tout le
monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents; on saisit
un scorpion avec des pinces et on le pose au centre. If demeure
d’abord immobile jusqu'a ce que la chaleur le brile; alors il s'ef-
frate et s'agite. On rit. Il se décide vite, marche droit 4 la flamme,
et tente courageusement de se frayer une route & travers les char-
bons; mais Ia douleur est excessive, il se retire. — On rit. — Il
fait Ientement le tour du cercle et cherche partout un passage im-
possible. Alors il revient au centre et rentre dans sa premiére
mais plus sombre immobilité. Enfin il prend son parti, retourne
contre lut-méme son dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ.
On rit plus fort que jamais.

Cest [ui sans doute qui est cruel et coupable? Et ces enfants
sont bons et innocents.

Quand un homme meurt de cette mamére, est-il donc suicide?
Cest la société quile jette dans le brasier.

Je le répete, la Religion et fa Raison, idées sublimes, sont des
idées cependant, et il y a telle cause de désespoir extréme qui
tue les idées d’abord et 'Thomme ensuite : la faim, par exemple.
— JFespére &tre assez positif. Cect n’est pas de I'idéologie.

Il me sera donc permis, peut-étre, de dire timidement qu’il
serait bon de ne pas laisser un homme arriver jusqu'd ce degré

de désesporr.

Je ne demande i la société que ce qu'elle peut faire. Je ne Ia
prierai point d’empécher les peines de cceur et les infortunes
idéales , de faire que Werther et Saint-Preux n’aiment ni Char-
fotte ni Julie dEtangcs, je ne la prierai pas d’empécher qu’un
riche désceuvré, roué et blasé, quitte la vie par dégotit de lui-
méme et des autres. Il y a, je le sais, mille idées de désolation
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auxquelles on ne peut rien. — Raison de plus, ce me semble,
pour penser & celles auxquc[les on peut que[que chose.

L’'mmfirmité de Pmspiragon est peut-étre ridicule et malséante :
je le veux. Mais on pourrait ne pas laisser mourir cette sorte de
malades. s sont toujours peu nombreux, et je ne puis me re-
fuser a croire quils ont quelque valeur, puisque humanité est
unanime sur leur grandeur, et les déclare immortels sur quelques
vers : quand ils sont morts, il est vrai.

Je sais bien que Ia rareté méme de ces hommes inspirés et
malheureux semblera prouver contre ce que jai écrit. — Sans
doute, I'ébauche imparfaite que jai tentée de ces natures divines
ne peut retracer que quelques traits des grandes figures du passé.
On dira que les symptdmes du génie se montrent sans enfante-
ment ou ne produisent que des ceuvres avortées ; que tout homme
jeune et réveur n'est pas Poéte pour cela; que des essais ne sont
pas des preuves; que quelques vers ne donnent pas des droits.
— Et qu’en savons-nous? Qui donc nous donne & nous-méme le
droit d’étouffer le gland, en disant qu'il ne sera pas chéne?

Je dis, moi, que quelques vers suffiraient A les faire reconnaitre
de leur vivant, si I'on savait y regarder. Qui ne dit & présent
qu'il elit donné tout au moins une pension alimentaire 3 André
Chénier sur I'ode de La Jeune Captive seulement, et I'elt déclaré
potte sur les trente vers de Myrto 7 Mais je suis assuré que, durant
sa vie (et il n’y a pas longtemps de cela), on ne pensait pas
ainsi ; car if disait :

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité.

Jean La Fontaine a gravé pour vous, d'avance, sur sa pierre,
avec son insouciance désespérée :

Jean s'en alla, comme il était venu,
Mangeant son fonds avec son revenu.



240 THEATRE.

Mais, sans ce fonds, qu'elt-il fait? & quoi, s'il vous plait,
était-il bon ? Il vous le dit : & dormir et ne rien faire. II fiit mtailli-
blement mort de faim.

Les beaux vers, il faut dire Ie mot, sont une marchandise qui
ne plaft pas au commun des hommes. Or, la multitude seule mul-
tiplie le salaire ; et, dans les plus belles des nations, la multitude
ne cesse qu'a la longue d'étre commune dans ses golts et d’aimer
ce qui est commun, Elle ne peut arriver qu'aprés une Iente instruc-
tion donnée par les esprits d'élite; et, en attendant, elle écrase
sous tous ses pieds les talents naissants, dont elle n’entend méme
pas les cris de déwresse.

Eh! n'entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires ? Leur
explosion est bien plus éloquente que ma faible voix. N'entendez-
vous pas ces jeuncs désespérés qui demandent le pain quotidien,
ct dont personne ne paie le travail? Eh quoi! les nations man-
quent-elles 4 ce point de superflu? Ne prendrons-nous pas, sur les
palais etles milliards que nous donnons, une mansarde et un pain
pour ceux qui tentent sans cesse d'idéaliser leur nation malgré elle?
Cesserons-nous de leur dire : « Désespére et meurs; despair and
die?» — Clest au Iégislateur & guérir cette plaic, 'une des plus
vives et des plus profondes de notre corps social; c'est & lur quil
appartient de réaliser dans le présent une partie des jugements
meilleurs de T'avenir, en assurant quelques années d'existence
seulement 4 tout homme qui aurait donné un seul gage du talent

vdivin. Il ne lur faut que deux choses : la vie et Ia réverie; le pan
et le TEMPS,

Voila le sentiment et le veeu qui m’a fait écrire ce drame; je ne
descendrar pas de cette question & celle de la forme d’art que
jai créée. La vanité la plus vaine est peut-étre celle des théories
littéraires. Je ne cesse de m’étonner qu'il y ait eu des hommes
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qui aient pu croire de bonne foi, durant un jour entier, 4 la durée
des régles qu'ils écrivaient. Une 1dée vient au monde tout armée,
comme Minerve; elle revét en naissant la seule armure qui lui
convienne et qui doive dans P'avenir étre sa forme durable : T'une,
aujourd’hui, aura un vétement composé de mille pieces; l'autre,
demain, un vétement simple. St elle parait belle & tous, on se hite
de calquer sa forme et de prendre sa mesure; les rhéteurs notent
ses dimensions pour qu’a Pavenir on en taille de semblables. —
Soin puéril! Il n’y a ni maitre ni école en poésie ; le seul maitre,
cest celui qui daigne faire descendre dans Thomme ['émotion
féconde, et faire sortir les idées de nos fronts, qui en sont brisés
quelquefors.

Puisse cette forme ne pas étre renversée par I'assemblée qui Ia
jugera dans six mois! Avec elle pérlrart un plaldoycr en faveur
de quelques infortunés inconnus; mais je crois trop pour craindre
beaucoup. — Je crois surtout 4 Iavemr et au besomn universel de
choses séricuses ; maintenant que 'amusement des yeux par des
surprises enfantines fait sourire tout le monde au milicu méme de
ses grandes aventures, c'est, ce me semble, le temps du prRaME
DE LA PENSEE.

Une idée qui est Pexamen d'une blessure de I'ame devait avoir
dans sa forme T'unité Ia plus complete, la simplicité la plus sévére.
Sl existait une intrigue moins compliquée que celle-ci, je la
choisirais, L’action matérielle est assez peu de chose pourtant. Je
ne crois pas que personne. la réduise 4 une plus simple expression
que moi-méme je ne le vais faire : — Clest Phistoire d’'un homme
qui a écrit une lettre le matin, et qui attend Ia réponse jusqu’au
soir; elle arrive, et le tue. — Mais tc1 I'action morale est tout.
L’action est dans cette 4me livrée & de noires tempétes ; elle est
dans les ceeurs de cette jeune femme et de ce vieillard qur assis-
tent 4 la tourmente, cherchant en vain 2 retarder le naufrage, et
luttent contre un ctel et une mer si terribles que le bicn est
impuissant, et entrainé lui-méme dans le désastre mévitable.

11. 16
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J’ai voulu montrer Yhomme spiritualiste étouflé par une société
matérialiste, ol le calculateur avare exploite sans pitié I'mtelligence
et le travail. Je n’ai point prétendu justifier les actes désespérés
des malheureux, mais protester contre I'indifférence qui les y
contraint. Peut-on frapper trop tét sur I'indiflérence si difficile
a évetller, sur Ia distraction si facile 4 fixer? Y a-t-il un autre
moyen de toucher Ia société que de lui montrer la torture de ses
victimes ?

Le Potte étart tout pour moi; Chatterton n’était qu'un nom
d’homme, et je viens d’écarter, & dessein, des faits exacts de sa vie
pour ne prendre de sa destinée que ce qui la rend un exemple 4
jamais déplorable d’'une noble misére.

Tor que tes compatriotcs appellent aujourd’hui merveilleux
enfant! que tu aies été Juste ou non, tu as été malheureux; j'en
suis certain, et cela me suffit. — Ame désolée, pauvre dme de
dix-huit ans! pardonne-moi de prendre pour symbole Ie nom que
tu portais sur la terre, et de tenter le bien en ton nom.

Ecrit du 29 au 30 juin 1834.



CARACTERES ET COSTUMES

DES ROLES PRINCIPAUX.

Epoquc : 1770, — La scene est & Londres.

CHATTERTON.

Caractére. — Jeune homme de dix-huit ans, pile, énergique de
visage, faible de corps, cpurse de veilles et de pensée, simple et
élégant A la fois dans ses maniéres, timide et tendre devant Kitty
Bell, amical et bon avec le quaker, fier avec les autres, et surla
défensive avec tout le monde ; grave et passionné dans I'accent et
le langage.

Costume. — Habit noir, veste noire, pantalon gris, bottes
molles, cheveux bruns sans poudre, tombant un pen en désordre;
Iair 4 la fois militaire et ecclésiastique.

KITTY BELL.

Caractére, — Jeune femme de vingt-deux ans environ, mélan-
colique, gracieuse, élégante par nature plus que par éducation,
réservée, religieuse, timide dans scs manicres, tremblante devant
son mari, expansive et abandonnée seulement dans son amour
maternel. Sa pitié pour Chatterton va devenir de Pamour, elle le
sent, elle en frémit; Ia réserve qu’el[e s’imposc en devient plus
grandc Tout doit mdxqucr, dés qu'on la vort, qu une douleur
imprévue et une subite terreur peuvent la faire mourir tout 3 coup.

16.
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Costume. — Chapeau de velours noir, de ceux qu'on nomme
a la Paméla ; robe Iongue de soie grise; rubans noirs ; longs cheveux
bouclés dont les repentirs flottent sur le sem.

LE QUAKER.

Caractére. — Vieillard de quatre-vingts ans, sain et robuste de
corps et d’ime, énergique et chaleureux dans son accent, d’une
bonté paternellc pour ceux qui I'entourent, les surveillant en silence
et les dirgeant sans vouloir les heurter ; humoriste et misanthro-
pique lorsqu'il voit les vices de la soc1éte, irrité contre elle et
indulgent pour chaque homme en particulier, il ne se sert de son
esprit mordant que lorsque I’ mdxgnatlon emporte; son regard est
pénétrant, mais il feint de n’avoir rien vu pour étre maftre de sa
conduite ; ami de la maison et attenttf 4 'accomplissement de tous
les devoirs et au maintien de 'ordre et de la paix, chacun en secret
I'avoue pour directeur de son 4me et de sa vie.

Costume. — Habit, veste, culotte, bas couleur noisette, brun
clair ou gris, grand chapeau rond i larges bords; cheveux blancs
aplatis ct tombants.

JOHN BELL.

Caractére. — Homme de quarante-cinq & cinquante ans, vigou-
reux, rouge de wvisage, gonflé d’ale, de porter et de roastbeef,
étalant dans sa démarche 'aplomb de sa richesse; le regard soup-
conneux, dominateur ; avare et jaloux, brusque dans ses maniéres,
et faisant sentir le maftre 4 chaque geste et & chaque mot.

Costume. — Cheveux plats sans poudre, large et simple habit
brun.

LORD BECKFORD.

Caractére. — Vicillard riche, important; figure de protecteur sot;
les joues orgueillcuses satisfaites, pendant sur une cravate brodée;
un pas ferme et imposant. Remph d’estime pour la richesse et dc
mépris pour la pauvreté.
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Costume, — Collier de lord-maire au cou; habit riche, veste de
brocart, grande canne 4 pomme d’or.

10ORD TALBOT.

Caractére. — Fat et bon gargon 2 la fois, joycux compagnon,
étourdi et vif de maniéres, ennemi de toute application et heureux
surtout d’étre délivré de tout spectacle triste et de toute affaire
sérieuse,

Costume. — Habit de chasse rouge, ceinture de chamois, culotte
de peau, cheveux & grosse queue légerement poudrés, casquette
noire vernie.



PERSONNAGES

ET DISTRIBUTION DES ROLES

TELLE QU'ELLE EUT LIEU A LA COMEDIE-FRANCAISE

LE 12 FEVRIER 1833,

CHATTERTON.........oooiiiiiiiiinan,
UN QUAKER.. ...
KITTY BELL. ...
JOHN BELL..... e
LORD BECKFORD, lord-maire de Londres. ...
LORD TALBOT........ccoiiiiiinine,

Rachel, fille de Kitty Bell, igée de six ans.
Son frére, jeune gargon de quatre ans.
Trois jeunes lords.

Douze Ouvriers de la fabrique de John Bell.
Domestiques du lord-maire.

Domestique de John Bell.

Un groom.

M. GEeFrFroy.
M. JoAnny.
M™=* DoRvAL.
M. Guiaup.
M. DuprARAY.
M. Mirecour.
M. MATHIEN.
M. WELscH.

M. MONLAUR.

M. Faure.



CHATTERTON.

ACTE PREMIER.

Un vaste appartement ; arriére-boutique opulente et confortable de la maison
de Jobn Bell. A gauche du spectateur, une cheminée pleine de charbon de
terre allumé, A droite, la porte de la chambre d coucher de Kitty Bell.
Au fond, une grande porte vitrée : a travers les petits carreaux, on aper-
goit une riche boutique; un grand escalier tournant conduit @ plusieurs
portes etroites et sombres, parmi lesquelles se trouve la porte de la petite
chambre de Chatterton.

Le quaber lit dans un coin de la cbambre, d gauche du spectateur.
A droite est assise Kitty Bell; a ses pieds un enfant assis sur un tabouret ;
une jeune fille debout a cote d’elle.

SCENE PREMIERE.

LE QUAKER, KITTY BELL, RACHEL.

KITTY BELL, a sa fille qui montre un livre & son frere.

II me semble que jentends parler monsieur; ne faites
pas de bruit, enfants.

Au quakcr.
Ne pensez-vous pas qu’i[ arrive quelque chose?

Le quakcr hausse les épaules,
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Mon Dieu! votre pére est en colére! certainement, il
est fort en colére; je 'entends bien au son de sa vorx. —
Ne jouez pas, je vous en prie, Rachel.

Elle laisse tomber son ouvrage et ¢coute.
Il me semble qu'il s’apaise, n’est-ce pas, monsieur?
Le quaker fait signe que oui, et continue sa lecture.

N’essayez pas ce petit collier, Rachel; ce sont des vani-
t¢s du monde que nous ne devons pas méme toucher...
Mais qui donc vous a donné ce livre-14? Clest une Bible;
qui vous I'a donnée, s'il vous plait? Je suis slre que c’est
le jeune monsieur qui demeure ici depuis trois mois.

RACHEL,

QOui, maman.

KITTY BELL.

Oh! mon Dieu! qu’a-t-elle fait [4! — Je vous a1 défendu
de rien accepter, ma fille, et rien surtout de ce pauvre
jeune homme. — Quand donc 'avez-vous vu, mon enfant?
Je sais que vous ¢étes allée ce matin, avec votre frére, 'em-

Lbrasser dans sa chambre. Pourquoti étes-vous entrés [chez
lui, mes enfants? C’est bien mal!

Elle les embrasse.

Je suis certaine qu’il écrivait encore; car depuis hier au
soir sa lampe brilait toujours.

RACHEL,
Oui, et il pleurait.

KITTY BELL.

Il pleurait! Allons, taisez-vous! ne parlez de cela 4 per-
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sonne. Vous irez rendre ce livre 8 M. Tom quand il vous
appellera; mais ne le dérangez jamais, et ne recevez de lui
aucun présent. Vous voyez que, depuis trois mois qu'il
loge ici, je ne lui aiméme pas parlé une fois, et vous avez
accepté quelque chose, un livre. Ce n’est pas bien. —
Allez... allez embrasser le bon quaker. — Allez, c’est
bien le meilleur ami que Dieu nous ait donné.

Les enfants courent sasseoir sur les genoux du quaker.

LE QUAKER.

Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien.
— Vous allez dire 4 votre bonne petite mére que son cceur
est simple, pur et véritablement chrétien, mais qu’elle est
plus enfant que vous dans sa conduite, qu'elle n’a pas assez
réflécht 3 ce quelle vient de vous ordonner, et que je la
prie de considérer que rendre 4 un malheureux le cadeau
qul a fait, c’est humilier et lui faire mesurer toute sa
misére.

KITTY BELL s'¢lance de sa place.

Oh! 1l a raison! 1l a mille fois raison! — Donnez,
donnez-moi ce livre, Rachel. — 1l faut le garder, ma
fille! le garder toute ta vie. — Ta mére s'est trompée.

— Notre ami a toujours raison.

LE QUAKER, ¢mu et lui baisant la main.

Ah! Kitty Bell! Kitty Bell! 4me simple et tourmentée!
— Ne dis point cela de moi. — Il n’y a pas de sagesse
humaine. — Tu le vois bien, si javais raison au fond,
jai eu tort dans la forme. — Devais-je avertir les enfants

de I'erreur légére de leur mére? Il n’y a pas, 6 Kitty Bell,
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il n’y a pas si belle pensée 2 laquelle ne soit supérieur un
des élans de ton ceeur chaleureux, un des soupirs de ton
dme tendre et modeste.

On entend une voix tonnante,

KITTY BELL, effrayée.

Oh! mon Dieu! encore en colére! — La voix de leur

pére me répond 4.

Elle porte la main a son ceeur.

Je ne puis plus respirer. — Cette voix me brise le
ceur. — Que Jur a-t-on fait? Encore une colére comme
hier au soir...

Elle tombe sur un fauteuil.

— Jai besoin d’étre assise. — N’est-ce pas comme un
orage qui vient? et tous les orages tombent sur mon
pauvre cceur.

LE QUAKER.

Ah! je sais ce qui monte 2 la téte de votre seigneur et
maftre; c’est une querelle avec les ouvriers de sa fabrique.
— lIs viennent de lui envoyer, de Norton & Londres, une
députation pour demander fa grice d’'un de leurs compa-
gnons. Les pauvres gens ont fait bien vainement une lieue
4 pied! — Retirez-vous tous les trois... Vous étes inutiles
ici. — Cet homme-ld vous tuera... c’est une espéce de
vautour qui écrase sa couvee.

Kitty Bell sort, la main sur son cceur, en sappuyant sur la téte de son
fils, qu'elle emméne avec Rachel,
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SCENE IIL

LE QUAKER, JOHN BELL, UN GROUPE D’OUVRIERS.

LE QUAKER, regardant arriver John Bell.

" Le voil en fureur... VoilA "homme riche, le spécula-
teur heureux; voild I'égoiste par excellence, le juste selon
la Jol.

JOHN BELL. Vingt ouvriers le suivent en silence
ct s'arrétent contre la porte.

Aux ouvriers, avec colere.

Non, non, non, non! — Vous travaillerez davantage,
voili tout.

UN OUVRIER, a ses camarades.

Et vous gagnerez moins, voild tout.

JOHN BELL.

Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-
le-champ comme T'autre.

LE QUAKER.

Bien dit, John Bell! tu es beau précisément comme un
monarque au milieu de ses sujets.

JOHN BELL.

Comme vous étes quaker, je ne vous écoute pas, vous;
mais, si je savais lequel de ceux-l1 vient de parler! Ah!
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'homme sans foi que celui qui a dit cette parole! Ne
m’avez-vous pas tous vu compagnon parmi vous? Com-
ment suis-je arrivé au bien-étre que 'on me voit? Ai-je
acheté tout d’'un coup toutes les maisons de Norton avec
sa fabrique? Si y'en suis le seul maiftre i présent, n’ai-je
pas donné 'exemple du travail et de 'économie? N’est-ce
pas en plagant les produits de ma journée que yai nourri
mon année? Me suis-je montré paresseux ou prodigue
dans ma conduite? — Que chacun agisse ainsi, et il
deviendra aussi riche que mor. ) Les machines diminuent
votre salaire, mais elles augmentent le mien; jen suis
trés fiché pour vous, mais trés content pour moi. Si les
machines vous appartenaient, je trouverais trés bon que
leur production vous appartint; mais jai acheté les méca-
niques avec I'argent que mes bras ont gagné : faites de
méme, soyez laborieux, et surtout économes. Rappelez-
vous bien ce sage proverbe de nos péres : Gardons bien les
sous, les shellings se gardent eux-mémes. Et 4 présent, qu'on ne
me parle plus de Tobie : il est chassé pour toujours. Reti-
rez-vous sans rien dire, parce que le premier qui parlera
sera chassé comme lui de la fabrique, et n’aura ni pain,
ni logement, ni travail dans le village.

lIs sortent.

LE QUAKER.
Courage, ami! je n’ai jamais entendu au Parlement un

raisonnement plus sain que le tien.

JOHN BELL revient encore irrité et s'essuyant le visage,

Et vous, ne profitez pas de ce que vous étes quaker
pour troubler tout, partout ol vous étes. — Vous parlez
rarement, mais vous devriez ne parler jamais. — Vous
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jetez au milieu des actions des pa.roles qui sont comme
des coups de couteau.
P

LE QUAKER.

Ce n’est que du bon sens, maftre John; et quand les
hommes sont fous, cela leur fait mal & la téte. Mais je
n’en ai pas de remords; I'impression d'un mot vrai ne
dure pas plus que le temps de le dire : c’est I'affaire d'un
moment.

JOHN BELL.

Ce n’est pas 13 mon idée : vous savez que jaime assez
A raisonner avec vous sur la politique; mais vous mesurez
tout 3 votre toise, et vous avez tort. La secte de vos qua-
kers est déji une exception dans la chrétienté, et vous
étes vous-méme une exception parmi les quakers. —
Vous avez partagé tous vos biens entre vos neveux; vous
ne possédez plus rien qu'une chétive subsistance, et vous
achevez votre vie dans 'immobilité et la méditation. —
Cela vous convient, je le veux; mais ce que je ne veux
pas, c’est que, dans ma maison, vous veniez, en public,
autoriser mes inférieurs 3 l'insolence.

LE QUAKER,

Eh! que te fait, je te prie, leur insolence? Le bélement
de tes moutons t'a-t-il jamais empéché de les tondre et
de les manger? — Y a-t-il un seul de ces hommes dont
tu ne puisses vendre le lit? Y a-t-il dans le bourg de
Norton une seule famille qui n’envoie ses petits gargons
et ses filles tousser et pilir en travaillant tes laines? Quelle
maison ne tappartient pas et n'est chérement louée par
toi? Quelle minute de leur existence ne t'est pas donnée?
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Quelle goutte de sueur ne te rapporte un shelling? La
terre de Norton, avec les maisons et les familles, est por-
tée dans ta main comme le globe dans Ia main de Char-
lemagne. — Tu es le baron absolu de ta fabrique féo-

dale.
JOHN BELL.

~
Clest vrai, mais c’est juste. — La terre est 3 moi, parce
que je I'ai achetée; les maisons, parce que je les ai bities;
les habitants, parce que je les loge; et leur travail, parce
que je le paie. Je suis juste selon la lo.

LE QUAKER.

Et ta loi est-elle juste selon Dieu?

JOHN BELL.
St vous n’étiez quaker, vous seriez pendu pour parler
ainsi.
LE QUAKER.

Je me pendrais moi-méme plutét que de parler autre-
ment, car jai pour toi une amitié¢ véritable.

JOHN BELL.,

S’1l n’¢tait vrai, docteur, que vous étes mon ami depuis
vingt ans et que vous avez sauvé un de mes enfants, je ne
vous reverrais jamais.

LE QUAKER.

Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-méme, quand
tu es plus aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs
que les enfants par la faiblesse de leur 4ge. — Je désire
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que tu ne chasses pas ce malheureux ouvrier. — Je ne te
le demande pas, parce que je n’ai jamais rien demandé 3
personne, mais je te le conseille.

JOHN BELL.

Ce qui est fait est fait. — Que n’agissent-ils tous
comme moi? — Que tout travaille et serve dans leur
famille. — Ne fais-je pas travailler ma femme, moi? —
Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le jour; et, tout
en baissant les yeux, elle s'en sert pour travailler beau-
coup. — Malgré mes ateliers et fabriques aux environs de
Londres, je veux qu’elle continue 3 diriger du fond de ses
appartements cette maison de plaisance, ou viennent les
lords, au retour du Parlement, de la chasse ou de Hyde
Park. Cela me fait de bonnes relations que jutilise plus
tard. — Tobie était un ouvrier habile, mais sans pré-
voyance. — Un calculateur véritable ne laisse rien sub-
sister d’inutile autour de lur. — Tout doit rapporter, les
choses animées et inanimées. — La terre est féconde,
Pargent est aussi fertile, et le temps rapporte I'argent. —
Or, les femmes ont des années comme nous; donc, c’est
perdre un bon revenu que de laisser passer ce temps sans
emploi. — Tobie a laissé sa femme et ses filles dans la
paresse; c’est un malheur trés grand pour lur, mais je
n'en suis pas responsable.

LE QUAKER.

II s’est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL.

Oui, et méme il a rompu la machine.
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LE QUAKER.

Et je suis slr que dans ton cceur tu regrettes plus le
ressort de fer que le ressort de chair et de sang : va, ton
ceeur est d’acier comme tes mécaniques. — La société
deviendra comme ton cceur, elle aura pour Dieu un lin-
got d’or et pour souverain pontife un usurier juif. —
Mais ce n’est pas ta faute, tu agis fort bien selon ce que
tu as trouvé autour de toi en venant sur la terre : je ne
Uen veux pas du tout, tu as été conséquent, c’est une
qualité rare. — Seulement, si tu ne veux pas me laisser
parler, laisse-moi lire.

Il reprend son livre et se retourne dans son fauteuil.

JOHN BELL ouvre la porte de sa femme avec force.

Mistress Bell! venez ic1.

SCENE IIIL

Les Memes, KITTY BELL.

KITTY BELL, avec effroi, tenant ses enfants par la main.
Hs se cachent dans la robe de leur mére par crainte de leur pere.

Me voicL
JOHN BELL.

Les comptes de la journée d’hier, s'il vous plait? — Ce
jeune homme qui loge li-haut n’a-t-il pas d’autre nom
que Tom? ou Thomas?... Jespére qu’ll en sortira bient6t.
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KITTY BELL.

Elle va prendre un registre sur une table et le lui apporte.

H n’a éernt que ce nom-Ia sur nos registres en louant
cette petite chambre. -— Volcl mes comptes du jour avec
ceux des derniers mois.

JOHN BELL.

Il Tit les comptes sur le registre.

Catherine! vous n’étes plus aussi exacte,

1l dinterrompt et la rejarde en face avec un air de défiance.

Il veille toute la nuit, ce Tom? — C’cst bien étrange.
— II a Pair fort misérable.

Revenant au registre, qu’il parcourt des yeux.

Vous n’étes plus aussi exacte.

KITTY BELL.

Mon Dieu! pour quelle raison me dire cela?

JOHN BELL.

Ne la soupgonnez-vous pas, mistress Bell ?

KITTY BELL.

Serait-ce parce que les chiffres sont mal disposés ?

JOHN BELL.

La plus sincére met de la finesse partout. Ne pouvez-
vous pas répondre droit et regarder en face?

1. 17
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KITTY BELL.

Mais enfin, que trouvez-vous I qui vous fiche?

JOHN BELL.

Clest ce que je ne trouve pas qui me fiche, et dont
Pabsence m’étonne...

KITTY BELL, avec embarras.

Mais 1l n’y a qu’d voir, je ne sais pas bien.
y ) }

JOHN BELL.

il manque I3 cinq ou six guinées, 4 la premiére vue
jen suis sir,

KITTY BELL.

Voulez-vous m’expliquer comment?...

JOHN BELL, la prenant par le bras.

Passez dans votre chambre, s'1l vous plait, vous serez
moins distraite. — Les enfants sont désceuvrés, je n’aime
pas cela. — Ma maison n’est plus si bien tenue. Rachel
est trop décolletée : je n’aime pas tout cela...

Rachel court se jeter entre les jambes du quaker. thn Bell poursuit

en sadressant a Kitty Bell, qui est entrée dans sa chambre 3 cou-
cher avant lut.

Me voici, me voicl; recommencez cette colonne et mul-
tipliez par sept.

I! entre dans la chambre aprés Kitty Bell.
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SCENE 1V,

LE QUAKER, RACHEL.

RACHEL.,
Jai peur!
LE QUAKER.
-
De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie d’esclave.
Peur de ton pére, peur de ton mari un jour, jusqu’a la
délivrance.

Iei on voit Chatterton sortir de sa chambre et descendre lentement
I'escalier. Il s'arréte et regarde le vieillard et P'enfant.

Joue, belle enfant, jusqu’a ce que tu sois femme; oublie
jusque-l3, et, aprés, oublie encore, si tu peux. Joue tou-
jours et ne réfléchis jamais. Viens sur mon genou. —
La! — Tu pleures! tu caches ta téte dans ma poitrine.
Regarde, regarde, voild ton ami qui descend.

SCENE V.

LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON,

CHATTERTON, apreés avoir embrassé Rachel,
qui court au devant de lui, donne la main au quaker.

Bonjour, mon sévére ami.

17.
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LE QUAKER.

Pas assez commc ami, et pas assez comme médecin.
Ton 4me te ronge le corps. Tes mains sont brilantes et
ton visage est pile. — Combien de temps espéres-tu
vivre ainsi?

CHATTERTON.

Le moins possible. — Mistress Bell n’est-elle pas ici?

LE QUAKER,

Ta vie n’est-elle donc utile & personne?

CHATTERTON.

Au contraire, ma vie est de trop & tout le monde.

LE QUAKER.

Crois-tu fermement ce que tu dis?

CHATTERTON.

Ausst fermement que vous croyez i la charité chré-
tienne. '

Il sourit avec amertume.
LE QUAKER.

Quel 4ge as-tu donc? Ton cceur est pur et jeune
comme celui de Rachel, et ton esprit expérimenté et
vicux comme le mien.

CHATTERTON.

Jaural demain dix=huit a-s.
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LE QUAKER.
Pauvre enfant!
CHATTERTON.

Pauvre? oui. — Enfin? non... Fai vécu mille ans!
LE QUAKFR,

Ce ne serait pas assez pour savoir la moiti¢ de ce quil
y a de mal parmi les hommes. — Mais la science univer-
selle, c’est Pinfortune.

CHATTERTON,

Je suis donc bien savant!... Mais jai cru que mis-
tress Bell était ici. — Je viens d’écrire une lettre qui m’a
bien colité.

LE QUAKER.

Je crains que tu ne sois trop bon. Je tai bien dit de
prendre garde 4 cela; Les hommes sont divisés en deux
parts : martyrs et bourreaux. Tu seras toujours martyr de
tous, comme [a mére de cette enfant-li.

CHATTERTON, avec un ¢lan violent.

La bonté d’'un homme ne le rend victime que jusqu'ot
il le veut bien, et Paffranchissement est dans sa main.

LE QUAKER.

Qu’entends-tu par 1a?

CHATTERTON, embrassant Rachel, dit de la voix s plus tendre,

VYoulons-nous faire peur a cette enfant? ct si prés de
I'oreille de sa mére?
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LE QUAKER,

Sa meére a Poreille frappée d’une voix moins douce que

la tienne, elle n’entendrait pas. — Voild trois fois qu’il la
demande!

CHATTERTON, s'appuyant sur le fauteuil ot le quaker est assis.

Vous me grondez toujours; mais dites-moi seulement
pourquoi on ne se laisserait pas aller 3 la pente de son
caractére, dés qu’on est sir de quitter [a partie quand Ia ‘
fassitude viendra? Pour moi, jai résolu de ne me point
masquer et d’étre moi-méme jusqu’d la fin, d’¢couter, en
tout, mon cceur dans ses épanchements comme dans ses
indignations et de me résigner a bien accomplir ma loi.
A quoi bon feindre le rigorisme, quand on est indulgent?
On verrait un sourire de pitié sous ma sévérité factice,
et je ne saurais trouver un voile qui ne fit transparent.
-— On me trahit de tout c6té, je le vois, et me laisse
tromper par dédain de moi-méme, par ennui de prendre
ma défense. Jenvie quelques hommes en voyant le plaisir
qu’ils trouvent a triompher de moi par des ruses gros-
siéres ; je les vois de loin en ourdir les fils, et je ne me
baisserais pas pour en rompre un seul, tant je suis de-
venu indifférent 3 ma vie. Je suis d'ailleurs assez vengé
par leur abaissement, qui m’éléve 3 mes yeux, et il me
semble que la Providence ne peut laisser aller longtemps
les choses de la sorte. N’avait-elle pas son but en me
créant ainsi? Ai-je le droit de me roidir contre elle pour
réformer la nature? Est-ce & moi de démentir Dieu?

LE QUAKER.

En toi, la réverie continuelle a tué Paction,
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CHATTERTON.

Eh! quimporte, si une heure de cette réverie produit
plus d’ceuvres que vingt jours de l'action des autres? Qui
peut juger entre eux et moi? N’y a-t-il pour homme
que le travail du corps, et Ie labeur de la téte n’est-il pas
digne de quelque pitié? Eh! grand Dieu!la seule science
de I'esprit, est-ce la science des nombres? Pythagore est-il
. le Dieu du monde? Dois-je dire & l'inspiration ardente :
« Ne viens pas, tu es inutile? »

LE, QUAKER,

Elle t'a marqué au front de son caractére fatal. Je ne
te blime pas, mon enfant, mais je te pleure.

CHATTERTON.
Il s"assied.

Bon quaker, dans votre soci¢té fraternelle et spiri-
tualiste, a-t-on pitié de ceux que tourmente la passion
de la pensée? Je le crois; je vous vois indulgent pour
moi, sévére pour tout le monde; cela me calme un peu.

Ici Rachel va s'asseoir sur les genoux de Chatterton.

En vérité, depuis trois mois, je suis presque heureux
icl : on n'y sait pas mon nom, on ne m’y parle pas de
moi, et je vois de beaux enfants sur mes genoux.

LE QUAKER.

Ami, je Yaime pour ton caracteére sérieux. Tu serais
digne de nos assemblées religieuses, ot I'on ne voit pas
Pagitation des papistes, adorateurs d’images, ot l'on
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n'entend pas les chants puérils des protestants. Je taime,
parce que je devine que tout le monde te hait. Une ime
contemplative est & charge & tous les désceuvrés remuants
qui couvrent la terre : I'imagination et e recueillement
sont deux maladies dont personne n’a piti¢! — Tu ne
sais seulement pas les noms des ennemis secrets qui rédent
autour de toi; mais jen sais qui te haissent d’autant plus
qu’'ils ne te connaissent pas.

CHATTERTON, avec chaleur.

Et cependant, n’ai-je pas quelque droit & 'amour de mes
fréres, moi qui travaille pour eux nuit et jour; moi qui
cherche avec tant de fatigues, dans les ruines nationales,
quelques fleurs de poésie dont je puisse extraire un par-
fum durable; moi qui veux ajouter une perle de plus & la
couronne de P'Angleterre, et qur plonge dans tant de
mers et de fleuves pour la chercher?

Iei Rachel quitte Chatterton ; clle va s'as-coir sur un tabouret auz picds
du quaker et regarde des gravures.

Si vous saviez mes travaux!... J’a1 fait de ma chambre
la cellule d’'un cloitre; ya1 bénr et sanctifi¢ ma vie et ma
pensée; al raccourci ma vue, et jar étemnt devant mes
yeux les lumi¢res de notre 4ge; jai fait mon cceur plus
simple : je me suis appris le parler enfantin du vieux
temps ; yai écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume,
en vers 3 demi saxons et francs; et ensuite, cette Muse
du dixieme siécle, cette Muse religieuse, je Pai placée
dans une chisse comme une sainte. — lIs I'auraient brisée
s'ils Pavaient crue faite de ma main : ils ont adorée
comme ['ceuvre d’'un moine qui n’a jamars existé, et que
jai nommé Rowley.
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LE QUAKER.

Qui, ils aiment assez 3 faire vivre les morts et mourir
fes vivants.
CHATTERTON.

Cependant on a su que ce livre était fait par moi. On
ne pouvait plus le détruire, on I'a laissé vivre; mais il ne
m’a donné qu'un peu de bruit, et je ne puis faire d’autre
metier que celur d’écrire. — Jai tenté de me ployer i
tout, sans y parvenir.— On m’a parlé de travaux exacts;
je les ai abordés, sans pouvoir les accomplir. — Puissent
les hommes pardonner & Dieu de m’avoir ainsi créé! —
Est-ce excés de force, ou n’est-ce que faiblesse honteuse ?
Je n’en sais rien, mais jamais je ne pus enchainer dans
des canaux étroits et réguliers les débordements tumul-
tueux de mon esprit, qui toujours inondait ses rives mal-
gré moi. Jétais incapable de suivre les lentes opérations
des calculs journaliers, j’y renongai le premier. Javouar
mon esprit vaincu par le chiffre, et jeus dessein d’ex-
ploiter mon corps. Hélas! mon ami! autre douleur! autre
humiliation ! — Ce corps, dévoré dés I'enfance par les
ardeurs de mes veilles, est trop faible pour les rudes tra-
vaux de la mer ou de 'armée ; trop faible méme pour la
moins fatigante industrie.

Il se leve avec une agitation involontaire.

Et dailleurs, eussé-je les forces d’Hercule, je trouverais
toujours entre moi et mon ouvrage ennemie fatale née
avec moi : la fée malfaisante trouvée sans doute dans
mon berceau, la Distraction, la Poésie! — Elle se met
partout; elle me donne et m’6te tout; elle charme et
détruit toute chose pour moi;elle m’a sauvé... elle m’a

perdu!
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LE QUAKER.

Et & présent que fars-tu donc?

CHATTERTON.

Que sais-je?...Jécris. — Pourquoi ? Je n’en sais rien...
Parce qu'il le faut.

Il tombe assis et n’écoute plus la réponse du quaker. Il regarde Rachel
et appelle pres de lui.

LE QUAKER,

La maladie est incurable!

CHATTERTON.
La mienne ?

LE QUAKER.

Non, celle de Phumanité. — Selon ton cceur, tu prends
en bienveillante pitié ceux qui te disent : « Sois un autre
homme que celui que tu es » ; moi, selon ma téte, je les
al en mepris, parce quils veulent dire : « Retire-toi de
notre soleil; il n'y a pas de place pour toi.» Les guérira
qui pourra. Jespére peu en moi; mais, du moins, je les
poursuivrar,

CHATTERTON, continuant de parler a Raclel, a qui il a parlé bas
pendant la réponse du quaker.

Et vous ne Favez plus, votre Bible? ou est donc votre
maman ?
LE QUAKER, sc levant.

Veux-tu sortir avec mot ?
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CHATTERTON, i Rachel.

Qu'avez-vous fait de la Bible, miss Rachel ?

LE QUAKER,

N’entends-tu pas le maftre qui grondc? Ecoute !

JOHN BELL, dans Ia coulisse.

Je ne le veux pas. — Cela ne se peut pas ainsi. —
Non, non, madame.

LE QUAKER, i Chatterton,
en prenant son chapeau et sa canne 4 la hite,

Tu as les yeux rouges, il faut prendre air. Viens, la
fraiche matinée te guérira de ta nuit brélante.

CHATTERTON, regardant venir Kitty Bell.

Certainement cette jeune femme est fort malheureuse.

LE QUAKER.

Cela ne regarde personne. Je voudrais que personne
ne flit ict quand elle sortira. Donne la clef de ta chambre.
— Elle la trouvera tout a I'heure. Il y a des choses d'inté-
rieur qu'il ne faut pas avoir Pair d’apercevoir. — Sortons.
— La voila.

CHATTERTON.

Ah! comme elle pleure! Vous avez raison... je ne
pourrais pas voir cela. — Sortons.
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SCENE VL

KITTY BELL entre en pleurant, s;livie de JOHN BELL.

KITTY BELL, & Rachel,
en la fatsant entrer dans la chambre d'ot elle sort.

Allez avec votre frére, Rachel, ét laissez-moi icl.

A son marL

Je vous le demande mille fois, n’exigez pas que ;u
vous . dise pourquor ce peu d’argent vous manque : six
guinées, est-ce quelque chose pour vous ? Considérez
bien, monsieur, que jaurais pu vous les cacher dix fois
en altérant mes calculs. Mais je ne ferais pas un men-
songe, méme pour sauver mes enfants, et jai préfere
vous demander la permission de garder le silence la-
dessus, ne pouvant ni vous dire la vérité, ni mentir, sans
faire une méchante action.

JOHN BELL.

Depuis que le ministre a mis votre main dans la
mienne, vous ne m’avez pas resisté de cette maniére.

KITTY BELL.

Il faut done que le motif en soit sacre.

JOHN BELL.

Ou ceupable, madame.
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KITTY BELL, avec indignation.

Vous ne le croyez pas !

JOHN BELL.
Peut-étre.
KITTY BELL.

Ayez pitié de moi! vous me tuez par de telles scénes.

Elle s'assted.

JOHN BELL.

Bah! vous é&tes plus forte que vous ne le croyez.

KITTY BELL, sc levant.

Ah! n’y comptez pas trop... Au nom de nos pauvres
y ptez p P P
enfants!

JOHN BELL.

Ou je vois un mystére, je vois une faute.

KITTY BELL,

Et si vous n’y trouviez qu'une bonne action, quel regret
pour vous !
JOHN BELL.

St c’est une bonne action, pourquoi vous étre cachée?

KITTY BELL,

-Pourquoi, John Bell? Parce que votre cceur s’est en-
durci, et que vous m’auriez empéchée d'agir selon le
mien. Et cependant, qui donne au pauvre prcte au Sei-

gneur.
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JOHN BELL.

Vous feriez mieux de préter a intéréts sur de bons

gages.
KITTY BELL.

Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paroles!

JOHN BELL, marchant dans la chambre a grands pas.

Depuis quelque temps, vous lisez trop ; je n’aime pas
cette manie dans une femme... Voulez-vous étre une bas
bleu ?

KITTY BELL.

Oh! mon ami! en viendrez-vous jusqu’d me dire des
choses méchantes parce que, pour la premiére fois, je ne
vous obéis pas sans restrictions? — Je ne suis qu’une

femme simple et faible; je ne sais rien que mes devoirs
de chrétienne.

JOHN BELL.
Les savoir pour ne pas les remplir, c’est une pro-
fanation.

KITTY BELL.

Accordez-moi quelques semaimes de silence seulement
sur ces comptes, et le premier mot qui sortira de ma
bouche sera le pardon que je vous demanderai pour avoir

tardé & vous dire la vérité. Le second sera le récit exact
de ce que j'ai fait,

JOHN BELL,

Je désire que vous n’ayez rien 3 dissimuler.
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KITTY BELL.

Dieu le sait! i1l n'y a pas une minute de ma vie dont
le souvenir puisse me faire rougir.

JOHN BELL.

Et cependant jusqu’ici vous ne m’aviez rien caché.

KITTY BELL.

Souvent la terreur nous apprend & mentir.

JOHN BELL.

Vous savez donc faire un mensonge ?

KITTY BELL.
Si je le savais, vous prierais-je de ne pas m'’interroger ?
Vous étes un juge impitoyable.
JOHN BELL.

Impitoyable ? Vous me rendrez compte de cet argent.

KITTY BELL.

Eh bien, je vous demande jusqu'a demain pour cela.

JOHN BELL.

Soit! jusqu’d demaid je n’en parlerai plus.

KITTY BELL lui baise Ia main.

Ah! je vous retrouve. — Vous étes bon. — Soyez-le
toujours.
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JOHN BELL.

C’est bien! c’est bien ! mais songez a demain.
I sort.

KITTY BELL, seule.

Pourquor, lorsque jai touché la main de mon mari, me
suis-je reproché d’avoir gardé ce livre? — La conscience
ne peut pas avoir tort.

Elle réve.

Je le rendrai.
Elle sort a pas lents.
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ACTE IL

Méme décoration.

SCENE PREMIERE.

LE QUAKER, CHATTERTON.

CHATTERTON entre vite et comme en se sauvant.

Enfin, nous voild au port!

LE QUAKER.

Ami, est-ce un accés de folie qui t'a pris?

CHATTERTON,

Je sais trés bien ce que je fais.

LE QUAKER,

Mais pourquoi rentrer ainsi tout i coup?

CHATTERTON, agu¢.

Croycz-vous qu'il m’ait vu?
il. 18
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LE QUAKER.

I n’a pas détourné son cheval, et je ne P'ar pas vu
tourner la téte une fois. Ses deux grooms Pont suivi au
grand trot. Mais pourquoi I'éviter, ce jeune homme?

CHATTERTON.

Vous étes stir qu'il ne m’a pas reconnu?

LE QUAKER.

Si le serment n’était un usage impie, je pourrais le
jurer.

CHATTERTON,

Je resPire. — Clest que vous savez bien qu’il est de
mes amis, C'est lord Talbot.

LE QUAKER.

Eh bien, qu'importe? Un ami n’est guére plus méchant
]
qu'un autre homme.

CHATTERTON, marchant a grands pas, avec humeur.

Il ne pouvait rien m’arriver de pis que de le voir. Mon
asile ¢tait violé, ma paix était troublée, mon nom était
connu Iicl.

LE QUAKER.

Le grand malheur!

CHATTERTON.,

Le savez-vous, mon nom, pour en juger?
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LE QUAKER,

I1 y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte. Tu

n'es que sauvage, et tu seras pris pour un criminel si tu
continues.

CHATTERTON,
O mon Dieu!pourquoi suis-je sortl avec vous ? Je suis
certain qu’il m’a vu.
LE QUAKER,

Je I'ai vu souvent venir ici aprés ses parties de chasse.

CHATTERTON.
Lur?

LE QUAKER.

Oui, lui, avec de jeunes lords de ses amis.

CHATTERTON.,

Il est écrit que je ne pourrai poser ma téte nulle part.
Toujours des amis? |

LE QUAKER,

I faut étre bien malheureux pour en venir 4 dire cela.

CHATTERTON, avec humeur.

Vous n’avez jamais marché aussi lentement qu’aujour-
d’hui.
LE QUAKER.

Prends-toi & moi1 de ton désespoir. Pauvre enfant! rien

n'a pu toccuper dans cette promenade. La nature est
morte devant tes yeux.

18
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CHATTERTON,

Croyez-vous que mistress Bell soiAt trés pieuse Il me
semble Iui avoir vu une Bible dans les mains.

LE QUAKER, brusquement.

Je n’ai point vu cela, Cest une femme qui aime ses
devoirs et qui craint Dieu. Mais je n’ai pas vu qu'elle efit
aucun livre dans les mains. (A part) Ou va-t-il se prendre!
4 quoi ose-t-il penser? J'aime mieux qu'il se noie que de
s'attacher & cette branche. — (Haut.) Clest une jeune femme
trés froide, qui n’est émue que pour ses enfants, quand
ils sont malades. Je la connais depuis sa naissance.

CHATTERTON.,

Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre de
lord Talbot me portera malheur.

LE QUAKER,

Comment serait-ce possible ?

CHATTERTON,

Je ne sais comment cela se fera, mais vous verrez si
cela manque. — Si cette jeune femme aimait un homme,
il ferait mieux de se faire sauter la cervelle que de la
séduire. Ce serait affreux, n'est-ce pas?

LE QUAKER.

N’y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne au
désespoir ?
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CHATTERTON.

Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. I’y
suis tout accoutumé et je ne résiste plus. Vous verrez cela:
c’est un curieux spectacle. — Je me reposais ici, mais
mon ennemie ne m’y laissera pas.

LE QUAKER.

Quelle ennemie ?

CHATTERTON.,

Nommez-la comme vous voudrez : la Fortune, la Des-
tinée ; que sais-je, moi?

LE QUAKER.

Tu t'écartes de ta religion.

CHATTERTON va & lur et lui prend la main.

Vous avez peur que je ne fasse du ‘mal ici? — Ne
craignez rien. Je suis inoffensif comme les enfants. Doc-
teur, vous avez vu quelquefois des pestiférés ou des
lépreux ? Votre premier désir était de les écarter de I'ha-
bitation des hommes ? — Ecartez-moi, repoussez-moi,
ou bien laissez-moi seul; je me séparerai moi-méme
plutét que de donner a personne la contagion de mon
infortune.

Cris et coups de fouet d'une partie de chasse finie.

Tenez, voild comme on dépiste le sanglier solitaire!
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SCENE IIL

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL,
KITTY BELL.

JOHN BELL, a sa femme.

Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que c’était
un personnage de considération.

Un domestique apporte un thé,

KITTY BELL.

En est-1l ainsi? En vérité, je ne le savais pas.

JOHN BELL.

De trés grande considération. Lord Talbot m’a fait
dire que c’était son ami, et un homme distingué qui ne
veut pas étre connu.

KITTY BELL.

Hélas! il n’est donc plus malheureux ? — Jen suis
bien aise. Mais je ne lui parlerai pas, je m’en vais.

JOHN BELL.

Restez, restez. Invitez-le & prendre le thé avec Ie doc-
teur, en famille : cela fera plaisir 4 lord Talbot,

Il va s'asseoir a droite, pris de la table 4 the.
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LE QUAKER, a Chatterton qui fait un mouvement pour se retirer
chez lui.

Non, non, ne t'en va pas, on parle de tor.

KITTY BELL, au quaker.

Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de lui demander
s'1l veut déjeuner avec mon mari et mes enfants?

LE QUAKER.

Vous avgz tort de I'inviter, il ne peut pas souflrir les
invitations.
KITTY BELL.

Mais c’est mon mari qui le veut.

LE QUAKER,

Sa volonté est souveraine. (A Chatterton.) Madame invite
son héte & déjeuner et désire qu'il prenne le thé en famille
ce matin...

(Bas) Il ne faut pas accepter; c’est par ordre de son
mari qu’elle fait cette démarche; mais cela Jui déplait.

JOHN BELL, assis, lisant le journal, s'adresse a Kiuy.

L’a-t-on invité ?

KITTY BELL.

Le docteur lui en parle.

CHATTERTON, au quaker.

Je suis forcé de me retirer chez mon.
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LE QUAKER, a Kitty.

Il est forcé de se retirer chez lui.

KITTY BELL, i John Bell.

Monsieur est forcé de se retirer chez lui.

JOHN BELL.

Clest de I'orguel : il croit nous honorer trop.

Il tourne le dos et se remet a lire.

- CHATTERTON, au quaker.

Je n'aurais pas accepté : c’était par pitié quon m’in-

vitait.
Il va vers sa chambre, le quaker le suit et le retient. Ici un domestique
améne les enfants et les fait asseoir & table. Le quaker 'assied au

fond, Kitty Bell & droite, John Bell & gauche, tournant le dos & Ia
chambre, les enfants prés de leur mére.

SCENE III.

Les mimes, LORD TALBOT, LORD LAUDERDALE,
LORD KINGSTON, et TROIS JEUNES LORDS, en habits de

chasse.

LORD TALBOT, un peu ivre.

Ou est-iI? ou est-il? Le voild, mon camarade! mon
ami! Que diable fais-tu ici? Tu nous as quittés? Tu ne
veux plus de nous? Clest donc fini? Parce que tu es
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illustre & présent, tu nous dédaignes Moi je n’ai rien
apprls de bon 4 Oxford, si ce n’est A boxer, j'en conviens;
mais cela ne m empeche pas d’étre ton ami. — Messieurs,
voila mon bon ami...

CHATTERTON, voulant Pinterrompre

Milord...
LORD TALBOT.

Mon ami Chatterton.

CHATTERTON, sérieusement, lui prenant la main.

George, George! toujours indiscret!

LORD TALBOT.

Est-ce que cela te fait de la peine? — L'auteur des
po¢mes qui font tant de bruit! le voild! Messieurs, jai
été i I'Université avec lui. — Ma foi, je ne me serais pas
douté de ce talent-lId. Ah! le sournois, comme il m’a
attrapé] — Mon cher, voild lord Lauderdale et lord
Kingston, qui savent par cceur ton poéme d’Harold. Ah!
sI tu veux souper avec nous, tu seras content d’eux, sur
mon honneur. IlIs disent les vers comme Garrick. — La
chasse au renard ne t'amuse pas; sans cela, je t'aurais
prété Rébecca, que ton pére m’a vendue. Mais tu sais
que nous venons tous souper ici aprés la chasse. Ainsi, 3
ce soir. Ah! pardieu! nous nous amuserons. —— Mais tu

es en deuil! Ah! diable!

CHATTERTON, avec tristesse.

Oui, de mon pére.



282 THEATRE.

LORD TALBGT.

Ab! il état bren vieux aussi. Que veux-tu! te voild
héritier.

CHATTERTON, amérement.

Out, de tout ce qur lur restait.

LORD TALBOT.

Ma foi, si tu dépenses aussi noblement ton argent
qud Oxford, cela te fera honneur; cependant tu étais
déjd bien sauvage. Eh bien, je deviens comme tor & pré-
sent, en vérité. Jai le spleen, mais ce n’est que pour une
heure ou deux. — Ah! mistress -Bell, vous étes une puri-
taine. Touchez 14, vous ne m’avez pas donné la main
aujourd’hui. Je dis que vous étes une puritaine; sans
cela, je vous aurais recommandé mon ami.

JOHN BELL.
Répondez donc i milord, Kitty! Milord, Votre Sei-

gneurie sait comme elle est timide. (A Kity.) Montrez de
bonnes dispositions pour son ami.

KITTY BELL.

~ Votre Seigneurie ne doit pas douter de I'intérét que
mon mari prend aux personnes qui veulent bien loger -
chez lui.

JOHN BELL.

Elle est si sauvage, milord, qu'elle ne lui a pas adressé
la parole une fois, le croiriez-vous? pas une fois depuis
trois mois qu’il loge ici!
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LORD TALBOT,

Oh! maltre John Bell, c’est une timidité dont il faut
la corriger. Ce n’est pas bien. Allons, Chatterton, que
diable! corrige-la, toi aussi, corrige-la.

LE QUAKER, sans se lever.

Jeune homme, depuis cing minutes que tu es ici, tu
n’as pas dit un mot qui ne fit de trop.

LORD TALBOT.

Qu’est-ce que c’est que ¢a? Quel est cet animal sau-
vage?
JOHN BELL,

Pardon! milord, c’est un quaker.

Rires joyeux.
LORD TALBOT.

Clest vrai. Oh! quel bonheur! un quaker! (Le torgnant.)
Mes amis, c’est un gibier que nous n’avions pas fait lever
encore.

Eclats de rire des lords.

CHATTERTON va vite a lord Talbot.

(A demi-voix.) George, tout cela est bien léger; mon ca-
ractére ne s’y préte pas... Tu sais cela, souviens-tor de
Primerose Hill!... Jaurar & te parler & ton retour de la
chasse,

LORD TALBOT, consterné.

. L]
Ah!si tu veux jouer encore du pistolet, comme tu
voudras! Mais je croyais t'avoir fait plaisir, moi. Est-ce
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que je tar affligé? Ma for, nous avons bu un peu sec ce
matin. — Qu’est-ce que y'ai donc dit, moi? Jai voulu
te mettre bien avec eux tous. Tu viens ici pour la petite
femme, hein? J’ai vu ¢a, mol.

CHATTERTON.,

Ciel et terre! Milord, pas un mot de plus.

LORD TALBOT.

Allons! il est de mauvaise humeur ce matin. Mistress
Bell, ne lui donnez pas de thé vert; il me tuerait ce soir,
en vérité.

KITTY BELL, & part.

Mon Dieu, comme il me parle effrontément!

LORD LAUDERDALE vient serrer la main a Chatterton.

Pardieu! je suis bien aise de vous connaftre: vos vers
m’ont fort diverti.

CHATTERTON.
Diverti, milord?
LORD LAUDERDALE,

Oui, vraiment, et je suis charmé de vous voir installé
ici; vous avez ét¢ plus adroit que Talbot, vous me ferez
gagner mon part.

LORD KINGSTON.

Oui, oui, il a beau jeter ses guinées chez le mari, il
n’aura pas la petite Catherine, comment?... Kitty...
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CHATTERTON.,

" Qui, milord, Kftty, c’est son nom en abrégé.

KITTY BELL, a part.

Encore! Ces jeunes gens me montrent au doigt, et
devant lui!

LORD KINGSTON.,

Je crois bien qu'elle aurait eu un faible pour lui; mais
vous I'avez, ma foi, supplanté. Au surplus, George est
un bon gargon et ne vous en voudra pas. — Vous me
paraissez souffrant.

CHATTERTON.,

Surtout en ce moment, milord.

LORD TALBOT.

Allez, messieurs, assez; n’allez pas trop loin.

Deux grooms entrent a la fois.

UN GROOM,

Les chevaux de milord sont préts.

LORD TALBOT, frappant sur l'paule de John Bell.

Mon bon John Bell, il n’y a de bons vins de France et
d’Espagne que dans la maison de votre petite dévote de
femme. Nous voulons les boire en rentrant, et tenez-moi
pour un maladroit si je ne vous rapporte dix renards
pour lui faire des fourrures. — Venez donc nous voir
partir. — Passez, Lauderdale, passez donc. A ce soir
tous, si Rébecca ne me casse pas le col.



286 | THEATRE.

JOHN BELL.

Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de
faire connalssance avec vous.

I {ui serre Ia main 2 lui casser I'épaule.
Toute ma maison est & votre service.
A Kitty, qui allait se retirer.

Mais, Catherine, causez donc un peu avec ce jeune
homme. Il faut lui louer un appartement plus beau et

plus cher.
KITTY BELL.

Mes enfants m’attendent.

JOHN BELL.

Restez, restez; soyez polie; je le veux absolument.

CHATTERTON, au quaker.

Sortons d'ici. Voir sa dernire retraite envahie, son
unique repos troublé, sa douce obscurité trahie; voir pé-
nétrer dans sa nuit de si grossiéres clartés! O supplice! —
Sortons d’ici. — Vous l'avais-je dit?

JOHN BELL.

J’a1 besoin de vous, docteur; laissez monsieur avee ma
femme : je vous veux absolument, ya1 A vous parler. Je
vous raccommoderal avec Sa Seigneurie.

LE QUAKER.
Je ne sors pas d'ici.

Tous sortent. Il reste assis au milieu de la scéne. Kitty et Chatterton
debout, les yeux baissés et interdits.
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SCENE IV.

CHATTERTON, LE QUAKER, KITTY BELL.

LE QUAKER, i Kitty Bell.

11 prend la main gauche de Chatterton et met sa main sur le ceeur de
ce jeune homme.

Les cceurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas
encore étouffer les vives indignations que donne la vue
des hommes. — Mon enfant, mon pauvre enfant, la soli-
tude devient un amour bien dangereux. A vivre dans cette
atmosphére, on ne peut plus supporter le moindre souffle
étranger. La vie est une tempéte, mon ami; il faut s’ac-
coutumer 3 tenir la mer. — N’est-ce pas une pitié, mis-
tress Bell, qu’d son 4ge il ait besoin du port? Je vais
vous laisser lui parler et le gronder.

KITTY BELL, troublée.

Non, mon ami, restez, je vous prie, John Bell serait
fich¢ de ne plus vous trouver. Et dailleurs, ne tarde-t-il
pas & monsieur de rejoindre ses amis d’enfance? Je suis
surprise qu'il ne les ait pas suivis.

LE QUAKER,

Le bruit t'a importunée bien vivement, ma chére fille?

KITTY BELL.

Ah! leur bruit et leurs intentions! Monsieur n’est-il
pas dans leurs secrets?
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CHATTERTON, i part.
Elle les a entendus! elle est affligée! Ce n’est plus la
méme femme. '
KITTY BELL, au quaker, avec une ¢motion mal contenue.

Je n’ai pas vécu encore assez solitaire, mon ami, je le
sens bien.

LE QUAKER, a Kitty Bell.

Ne sois pas trop sensible & des folies.

- KITTY BELL.

Voici un livre que jai trouvé dans les mains de ma
fille. Demandez 4 monsieur s’il ne lui appartient pas.

CHATTERTON.
En effet, il était 3 moi; et & présent je serais bien aise
qu’il revint dans mes mains.
KITTY BELL, & part.
Il a Pair d’y attacher du prix. O mon Dieu! je n’ose-
rai plus le rendre A présent, ni le garder.
LE QUAKER, 4 part.
Ah! la voild bien embarrassée.

Il met la Bible dans sa poche, aprés avoir examiné a droite et & gauche
leur embarras. A Chatterton.

Tais-toi, je ten prie; elle est préte 4 pleurer.
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KITTY BELL, se remettant.

Monsieur a des amis bien gais, et sans doute aussi trés
bons.

LE QUAKER,

Ah!ne les lui reprochons point : il ne les cherchait pas.

KITTY BELL.

Je sais bien que monsieur Chatterton ne les attendait

pas ici.
CHATTERTON, avec embarras et douleur.
La présence d’'un ennemi mortel ne m’elit pas fait tant
e mal; crovez-le bien, madame.
d I; croyez-le bien, mad
KITTY BELL.

IIs ont 'air de connaitre si bien monsieur Chatterton!

et nous, nous le connaissons si peu!

LE QUAKER, a demi-voix, a Chatterton.

Ah! les misérables! ils 'ont blessée au cceur.

CHATTERTON, au quaker.

Et moi, monsieur!

KITTY BELL.

Monsieur Chatterton sait leur conduite comme ils savent
ses projets. Mais sa retraite ici, comment Pont-ils inter-
prétée ?

. 1y
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LE QUAKER, se leve.

Que le Ciel confonde A jamais cette race de sauterelles
qui s'abat 3 travers champs, et qu'on appelle les hommes
aimables ! Voild bien du mal en un moment.

CHATTERTON, faisant asscoir lc quaker.

Au nom de Dieu! ne sortez pas que je ne sache ce
qu'elle a contre moi. Cela me trouble afireusement.

KITTY BELL.
M. Bell m’a chargée d’offrir & monsieur Chatterton
une chambre plus convenable.

CHATTERTON.

Ah ! rien ne convient mieux que la mienne 4 mes projets.

KITTY BELL.

Mais quand on ne parle pas de ses projets, on peut
inspirer, 4 la longue, plus de crainte que I'on n’inspirait

d’abord d’intérét, et...

CHATTERTON.
Et?...

KITTY BELL.
Il me semble...

LE QUAKER.

Que veux-tu dire?
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KITTY BELL.

Que ces jeunes lords ont, en quelque sorte, le drort
d’étre surpris que leur ami les ait quittés pour cacher

son nom et sa vie dans une famille ausst simple que Ia
nbtre.

LE QUAKER, a Chatterton.

Rassure-toi, ami; elle veut dire que tu n’avais pas lair,

en arrivant, d’étre le riche compagnon de ces riches
petits lords.

CHATTERTON, avec gravité.

Si Pon m’avait demandé ici ma fortune, mon nom et
I'histoire de ma vie, je n’y serais pas entré... Si quel-
qu'un me les demandait aujourd’hui, jen sortirais.

LE QUAKER.

Un silence qui vient de l'orgueil peut étre mal com-
pris, tu le vois.

CHATTERTON va pour répondre, puis y renonce et s'écrie.
Une torture de plus dans un martyre, qu'importe!
Il sort en courant.
KITTY BELL, effrayée.

Ah! mon Dieu! pourquoi s'est-il enfui de la sorte?
Les premiéres paroles que je lui adresse lui causent du
chagrinl... Mais en suis-je responsable aussi? Pourquoi
est-il venu 1ci?... Je n’y comprends plus rien! je veux le
savoir!... Toute ma famille est troublée pour lui et par

19.
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fui! Que leur ai-je fait 3 tous? Pourquoi I'avez-vous
amené ici et non ailleurs, vous? — Je n’aurais jamais d
me montrer, et je voudrais ne les avoir jamais vus.

LE QUAKER, avcc impatience et chagrin.

Mais c’était 3 moi seul quil fallait dire cela. Je ne
m’offense ni ne me désole, moi. Mais 3 lui, quelle faute!

KITTY BELL,

Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes
gens? — O mon Dieu! comment se fait-il qu'ils aient la
puissance de troubler ainsi une vie que le Sauveur méme
elit béente? — Dites, vous qui étes un homme, vous qui
n’étes point de ces méchants désceuvrés, vous qui étes
grave et bon, vous qui pensez qu'il y a une 4me et un
Dieu; dites, mon ami, comment donc doit vivre une
femme? Ou donc faut-il se cacher? Je me taisais, je bais-
sais les yeux, j'avais étendu sur moi la solitude comme
un voile, et ils 'ont déchiré. Je me croyais ignorée, et
jétais connue comme une de leurs femmes; respectée,
et j'étais [objet d'un pari. A quot donc m’ont servi mes
deux enfants, toujours & mes cbtés comme des anges
gardiens? A quor m’a servi la gravité de ma retraite?
Quelle femme sera honorée, grand Dieu! si je n’ai pu
I'étre, et s'll suffit aux jeunes gens de la voir passer dans
la rue pour s’emparer de son nom et s’en jouer comme
d’une balle qu’ils se jettent I'un A Tautre!

La voix lui mangue, Elle plcure.

Oh! mon ami, mon ami! obtenez qu’ils ne reviennent
jamais dans ma maison.
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LE QUAKER.
Qui donc?
"KITTY BELL.

Mais eux... eux tous... tout le monde.

LE QUAKER.
Comment?
KITTY BELL.

Et lur aussi... ou, lui.
Elle fond en larmes.

LE QUAKER.

Mais tu veux donc le tuer? Aprés tout, qua-t-il fait?

KITTY BELL, avec agitation.

O mon Dieu! mot, le tuer! — moi qui voudrais.....
O Seigneur, mon Dieu! Vous que je prie sans cesse, vous
savez si jal voulu le tuer! mais je vous parle et je ne sais
si vous m’entendez. Je vous ouvre mon cceur, et vous nc
me dites pas que vous y lisez. — Et si votre regard y a
lu, comment savoir si vous n’étes pas mécontent! Ah!
mon ami... jai 13 quelque chose que je voudrais dire...

Ah! st mon pére vivait encore !
¥
Elle prend Ia main du quaker.

Oui, il y a des moments o1 je voudrais étre catholique,
& cause de leur confession. Enfin!ce n’est autre chose que
la confidence; mais la confidence divinisée... jen aurais
besoin!
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LE QUAKER.

Ma fille, si ta conscience et la contemplation ne te sou-
tiennent pas assez, que ne viens-tu donc i moi?

KITTY BELL.

Eh bien! expliquez-mot le trouble ol me jette ce jeune
homme! les pleurs que m’arrache malgré moi sa vue,
oui, sa seule vue!

LE QUAKER.

O femme! faible femme! au nom de Dieu, cache tes
larmes, car le voila.

KITTY BELL.

O Dieu! son visage est renversé !

CHATTERTON, rentrant comme un fou, sans chapeau. I traverse 2 chambre
et marche en parlant sans voir personne.

... Et datlleurs, et d'ailleurs, ils ne possédent pas plus
leurs richesses que je ne poss¢de cette chambre. — Le
- monde n’est qu'un mot. — On peut perdre ou gagner le
monde sur parole, en un quart d’heure! Nous ne possé-
dons tous que nos six pieds, cest le vieux Will qui l'a
dit. — Je vous rendrai votre chambre quand vous vou-
drez; yen veux une encore plus petite. Pourtant je voulais
attendre encore le succés d’'une certaine lettre. Mais n’en
parlons plus.

I se jette dans un fauteuil.
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LE QUAKER se ltve et va a lui, lui prenant la téte,
A demi-voix.

Tais-to1, ami, tais-toi, arréte. — Calme, calme ta téte
brilante. Laisse passer en silence tes emportements, et
n’épouvante pas cette jeune femme qui t'est étrangére.

CHATTERTON se léve vivement sur fe mot étrangere,
et dit avec une ironic frémissante.

Il n’y a personne sur la terre 3 présent qui ne me soit
étranger. Devant tout le monde je dois saluer et me taire.
Quand je parle, c’est une hardiesse bien inconvenante, et
dont je dois demander humblement pardon... Je ne vou-
fais quun peu de repos dans cette maison, le temps
d’achever de coudre 'une 4 Pautre quelques pages que je
dois, 3 peu prés comme un menuisier doit & ['ébéniste
quelques planches péniblement passées au rabot. — Je
suis ouvrier en livres, voild tout. — Je n’a1 pas besoin
d’'un plus grand atelier que le mien, et M. Bell est trop
attendri de Pamiti¢ de lord Talbot pour moi. Lord Talbot,
on peut l'aimer ici, cela se congoit. — Mais son amiti¢
pour moi, ce n'est rien. Cela repose sur une ancienne
idée que je lui 6terai d’'un mot; sur un vieux chiffre que
je rayerai de sa téte, et que mon pére a emporté dans le
pli de son linceul; un chiffre assez considérable, ma foi!l
et qui me valait beaucoup de révérences et de serrements
de main. — Mais tout cela est fini, je suis ouvrier en
livres. — Adieu, madame; adieu, monsieur. Ha! ha! —
Je perds bien du temps! A Pouvrage! 4 Pouvrage!

Il monte & grands pas lescalier de sa chambre et s’y enferme.
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SCENE V.

LE QUAKER, KITTY BELL, consternés.

LE QUAKER.

Tu es remplie d’épouvante, Kitty?

KITTY BELL.
C’est vral.
LE QUAKER.
Et moi aussi.
KITTY BELL.

Vous aussi? — Vous si fort, vous que rien n’a jamais
ému devant moi! — Mon Dieu! qu’y a-t-il donc ici que
je ne puis comprendre? Ce jeune homme nous a tous
trompés; il s'est glisse ici comme un pauvre, et il est
riche! Ces jeunes gens ne lui ont-ils pas parl¢ comme 2
leur égal? Qu’est-il venu faire ici? Qu’a-t-il voulu en se
faisant plaindre ? Pourtant ce qu’il dit a lair vrai, et lur,
il a I'air bien malheureux.

LE QUAKER.

Il serait bon que ce jeune homme mouriit.

KITTY BELL.

Mourir! pourquoi ?
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LE QUAKER.

Parce que mieux vaut [a mort que [a folre.

KITTY BELL.
Et vous croyez?... Ah!le coeur me manque.

Elle tombe assise.

LE QUAKER,

... Que la plus forte raison ne tiendrait pas a ce qu'il
souffre. — Je dois te dire toute ma pensée, Kitty Bell. Il
n’y a pas d’ange au ciel qui soit plus pur que toi. La
Vierge mére ne jette pas sur son enfant un regard plus
chaste que le tien. Et pourtant tu as fait, sans e vouloir,
beaucoup de mal autour de toi.

KITTY BELL.

Puissances du Ciel! est-il possible ?

LE QUAKER.

]:L.coute, écoute, je t'en prie. — Comment le mal sort
du bien, etle désordre de I'ordre méme, voild ce que tu
ne peux t'expliquer, n’est-ce pas? Eh bien! sache, ma
chére fille, qu’il a suffi pour cela d'un regard de toi,
inspiré par la plus belle vertu qui siége & la droite de
Dieu, la Pitié. — Ce jeune homme dont l'esprit a trop
vite miri sous les ardeurs de la Poésie, comme dans une
serre brilante, a conservé le ceeur naif d’'un enfant. Il n’a
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plus de famille et, sans se 'avouer, il en cherche une; il
s’est accoutumé A te voir vivre prés de lui, et peut-étre
s'est habitué 3 s’inspirer de ta vue et de ta grice mater-
nelle. La paix qui régne autour de toi a été aussi dange-
reuse pour cet esprit réveur que le sommeil sous la blanche
tubéreuse; ce n’est pas ta faute si, repoussé de tous cotés,
il s'est cru heureux d’un accueil bienveillant; mais enfin
cette existence de sympathie silencieuse et profonde est
devenue la sienne. — Te crois-tu donc le droit de la lui
oter ?

KITTY BELL,

Hélas ! croyez-vous donc qu’il ne nous ait pas trompés?

LE QUAKER.

Lovelace avait pIuS de dix-huit ans, Kitty. Et ne lis- tu
pas sur le front de Chatterton la timidité de la misére ?
Moi, je I'ai sondée, elle est profonde.

KITTY BELL.

O mon Dieu! quel mal a dd lui faire ce que jai dit
tout 4 Pheure !

LE QUAKER.
Je le crois, madame.
KITTY BELL.
Madame? — Ah! ne vous fichez pas. St vous saviez

ce que j'ai fait et ce que jallais faire!
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LE QUAKER.

Je veux bien le savoir.

KITTY BELL.

Je me suis cachée de mon mari, pour quelques sommes
que jai données pour M. Chatterton. Je n’osais pas les
lui demander et je ne les a1 pas regues encore. Mon mari
3 [T M
s’en est apercu. Dans ce moment méme jallais peut-étre
me déterminer 3 en parler & ce jeune homme. Oh! que je
vous remercie de m’avoir épargné cette mauvaise action !
Oui, c’elt été un crime assurément, n’est-ce pas?

LE QUAKER.

H en aurait fait un, lui, plutét que de ne pas vous
satisfaire. Fier comme je le connais, cela est certain. Mon
amie, ménageons-le. Il est atteint d’'une maladie toute
morale et presque incurable, et quelquefois contagieuse :
maladie terrible qui se saisit surtout des 4mes jeunes,
ardentes et toutes neuves i la vie, éprises de 'amour du
juste et du beau, et venant dans le monde pour y rencon-
trer, 4 chaque pas, toutes les iniquités et toutes les laideurs
d’une société mal construite. Ce mal, c’est 1a haine de la
vie et Pamour de la mort : c’est 'obstiné Suicide.

KITTY BELL.

Oh! que le Seigneur lur pardonne! serait-ce vrai?

Elle se cache la téte pour pleurer.
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LE QUAKER.

Je dis obstiné, parce qu'il est rare que ces malheureux
renoncent A leur projet quand il est arrété en eux-mémes.

KITTY BELL.

En est-il IA? En étes-vous stir? Dites-vous vrai? Dites-mot
tout! Je ne veux pas qu'il meure! — Qu’a-t-il fait? que
veut-il ? Un homme si jeune! une dme céleste ! la bonté des
anges! la candeur des enfants ! une 4me tout éclatante de
pureté, tomber ainst dans le crime des crimes, celur que le
Christ hésiterait lui-méme 3 pardonner! Non, cela ne sera
pas, il ne se tuera pas. Que lui faut-il? est-ce de 'argent ?
Eh bien! jen aurai. — Nous en trouverons bien quelque
part pour lui. Tenez, tenez, voild des bijoux, que jamais
je n’ar daigné porter, prenez-les, vendez tout. — Se tuer!
I3, devant moi et mes enfants! — Vendez, vendez, je dirar
ce que je pourrai. Je recommencerai 3 me cacher; enfin
je ferai mon crime aussi, moi; je mentirai : voila tout.

LE QUAKER.

Tes mains! tes mains ! ma fille, que je les adore.

I baise ses deux mains réunies.

Tes fautes sont innocentes, et pour cacher ton mensonge
miséricordieux, les saintes tes sceurs é&tendraient leurs
voiles; mais garde tes brjoux, c’est un homme 3 mourir
vingt fois devant un or qu’il n’aurait pas gagné ou tenu
de sa famille. Jessayerais bien inutilement de lutter contre
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sa faute unique, vice presque vertueux, noble imperfec-

tion, péché sublime : I'orgueil de la pauvreté.

KITTY BELL.

Mais n’a-t-il pas parlé d’'une lettre qu’il aurait écrite &
quelqu’un dont il attendrait du secours?

LE QUAKER.

Ah! c’est vrai! Cela était ¢chappé A mon esprit, mais
ton ceceur avait entendu. QOui, voild une ancre de miséri-
corde. Je m’y appuierai avec [ui.

Il veut sortir.

KITTY BELL.

Mass... que voulait-1l dire en parlant de lord Talbot :
« On peut Paimer ici, cela se congoit!»

LE QUAKER.

Ne songe point i ce mot-ld! Un esprit absorbé comme
fe sien dans ses travaux et ses peines est inaccessible aux
petitesses d'un dépit jaloux, et plus encore aux vaines
fatuités de ces coureurs d’aventures. Que voudrait dire
cela? I faudrait donc supposer qu'il regarde ce Talbot
comme essayant ses séductions prés de Kitty Bell et avec
succés, et supposer que Chatterton se croit le droit d’en
étre jaloux; supposer que ce charme d'intimité serait de-
venu en lui une passion?... Sicela était...
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KITTY BELL.

Oh ! ne me dites p[us rien... laissez-moi m’enfuir.

Elle se sauve en fermant ses oreilles, et il la poursuit de sa voix.

LE QUAKER,

Si cela était, sur ma foi! jaimerais mieux le laisser
mourir !
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- ACTE IIL

La cbambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu; -
un lit misérable et en désordre.

SCENE .PREMIERE.

CHATTERTON, seul.

I est assis sur le pied de son lit et &crit sur ses genoux.

I est certain qu'elle ne m’aime pas. — Et moi... je n'y
veux plus penser. — Mes mains sont glaces, ma téte est
bralante. — Me voild seul en face de mon travail. — Il
ne s’agit plus de sourire et d’étre bon ! de saluer et de ser-
rer la main! Toute cette comédie est jouée : yen com-
mence une autre avec moi-méme. — |l faut, i cette heure,
que ma volonté soit assez puissante pour saisir mon ime
et 'emporter tour & tour dans le cadavre ressuscité des
personnages que j'évoque et dans le fantdme de ceux que
yinvente! Ou bien il faut que, devant Chatterton malade,
devant Chatterton qui a froid, qui a faim, ma volonté
fasse poser avec prétention un autre Chatterton, gracieu-
sement paré pour 'amusement du public, et que celui-la
soit décrit par lautre: le troubadour par le mendiant. Voila
les deux poésies possibles, ¢a ne va pas plus loin que cela!
Les divertir ou leur faire piti¢; faire jouer de misérables
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poupées, ou Pétre soi-méme et faire trafic de cette singerie!
Ouvrir son cceur pour le mettre en étalage sur un comp-
toir! S’il a des blessures, tant mieux ! 1l a plus de prix; tant
soit peu mutilé, on P'achéte plus cher!

Il se jeve.

Lé&ve-toi, créature de Dieu, faite 3 son image, et admire-

tol encore dans cette condition !
1l rit et se rassied.

Une vieille horloge sonne une demi-heure, deux coups.

Non, non!

L’heure t'avertit; assieds-tol, et travaille, malheureux !
Tu perds ton temps en réfléchissant : tu n’as qu’une ré-
flexion a faire, c’est que tu es un pauvre. — Entends-tu
bien? un pauvre!

Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais;
c’est une minute stérile. — I s’agit bien-de Pidée, grand
Dieu! Ce qui rapporte c’est le mot. Il y a tel mot qui peut
aller jusqu’a un shelling; la pensée n’a pas cours sur la
place.

Oh! loin de moi, — loin de moi, je t'en supplie, dé-
couragement glacé! Mépris de moi-méme, ne viens pas
achever de me perdre! Détourne-toi! détourne-toi! car &
présent, mon nom ct ma demeure, tout est connu; et, si
demain ce livre n’est pas achevé, je suis perdu ! oui, perdu
sans espoir | — Arréié, jugé, condamné ! jeté en prison!

O dégradation! 6 honteux travail !

H écrit.

Il est certain que cette jeune femme ne m’armera jamais.
— Eh bien, ne puis-je cesser d’avoir cette idée?

Lony silence.
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Jai bien peu d’orgueil d’y penser encore. —— Mais qu’on
me dise donc pourquoi jaurais de 'orgueil! De l'orgueil
de quoi ? Je ne tiens aucune place dans aucun rang. Et il
est certain que ce qui me soutient, c’est cette fierté natu-
relle. Elle me crie toujours & Poreille de ne pas ployer et de
ne pas avoir 'air malheureux. — Et pour qui donc fait-on
Iheureux quand on ne I'est pas? Je crois que c’est pour
les femmes. Nous posons tous devant elles. — Les pau-
vres créatures, elles te prennent pour un tréne, 4 Publi-
cité¢ ! vile Publicité! toi qui n’es qu’un pilori ou le profane
passant peut nous souffleter. En général, les femmes ai-
ment celut qui ne s’abaisse devant personne. Eh bien!
par le Ciel, elles ont raison. — Du moins celle-ci qui a
les yeux sur mot ne me verra pas baisser la téte. — Oh!
si elle m’elit aimé!

Il s'abandonne i une longue réverie dont il sort violemment.

Ecris-donc, malheureux, évoque donc ta volonté! —
Pourquoi est-elle si faible? N’avoir pu encore lancer en
avant cet esprit rebelle qu'elle excite et qui s’arréte! —
Voild une humiliation toute nouvelle pour moi! — Jusqu'ici
je P'avais toujours vu partir avant son maftre; il fallait un
frein, et cette nuit c’est 'éperon qu’il lui faut. — Ah! ah!
Pimmortel! Ah! ah! le rude maltre du corps! Esprit su-
perbe, seriez-vous paralys¢ par ce misérable brouillard qur
pénétre dans une chambre délabrée ? Suffit-il, orgueilleux,
d’'un peu de vapeur froide pour vous vaincre ?

I jette sur ses épaules la couverture de son lit.

L’épais brouillard! il est tendu au dehors de ma fe-
nétre comme un rideau blanc, comme un linceul. — Il
était pendu ainsi 3 la fenétre de mon pére la nuit de sa
mort.

IT. 20
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L'Lorloge sonne trois quarts.
Encore ! le temps me presse; et rien n’est écrit !

I fit.
« Harold ! Harold!... 6 Christ! Harold... le duc Guil-

laume...»
Eh! que me fait cet Harold, je vous prie? — Je ne puis
comprendre comment ja1 écrit cela.

H déchire le manuscrit en parlant. — Un peu de délire le prend.

Jai fait le catholique : j'ai menti. Si Jétais catholique, je
me ferais moine et trappiste. Un trappiste n’a pour lit
qu’un cercueil, mais au moins il y dort. — Tous les hom-
mes ont un [it ot ils dorment : moi jen ai un ou je tra-
vaille pour de argent.

Il porte ia main a sa téte.

Ou vais-je? ol vais-je? Le mot entrafne I'idée malgré
elle... O Ciel! la folie ne marche-t-elle pas ainsi? Voild
qui peut épouvanter le plus brave... Allons ! calme-toi. —
Je relisais ceci... Quil... Ce podme-la n’est pas assez
beau!... Ecrit trop vite! — Ecrit pour vivre! — O sup-
plice ! La bataille I'Hastings !... Les vieux Saxons!... Les
jeunes Normands!... Me suis-je intéressé & cela? Non. Et
pourquoi en as-tu donc parlé? — Quand javais tant i
dire sur ce que je vois!

Il se leve et marche 4 grands pas.

Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et souf-
fre autour de moi; quand la Vertu appelle & son secours
et se meurt i force de pleurer; quand le pile Travail est
dédaigné; quand PEspérance a perdu son ancre; la Foi,
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son calice; la Charité, ses pauvres enfants; quand la Loi
est athée et corrompue comme une courtisane; lorsque Ia
Terre crie et demande justice au Poéte de ceux qui la fouil-
lent sans cesse pour avoir son or, et lui disent qu’elle peut
se passer du Ciel.

Et moi! moi qui sens cela, je ne lui répondrais pas! Sil
par le Ciel! je lur répondrai. Je frapperai du fouet les
méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jeremiah Milles
et Warton.

Ah! misérable! Mais... c’est la Satire! tu deviens mé-
chant.

2 1l p[cure longtemps avec désolation.

Ecris plutét sur ce brouillard qui s’est logé & ta fenétre
comme 2 celle de ton pére.

I sarréte. — 1 prend une tabatiere sur sa table.

Le voild, mon pére! — Vous voila! Bon vieux marin,
franc capitaine de haut bord, vous dormiez la nuit, vous,
et, le jour, vous vous battiez ! vous n’étiez pas un Paria in-
telligent comme Pest devenu votre pauvre enfant. Voyez-
vous, voyez-vous ce papier blanc? S’il n’est pas rempli de-
main, jiral en prison, mon pére, et je n’ai pas dans la
téte un mot pour noircir ce papier, parce que jai faim. —
Jai vendu, pour manger, le diamant qui était Ii, sur
cette bolte, comme une étoile sur votre beau front. Et 3
présent je ne l'ai plus, et jai toujours la faim. Et jai aussi
votre orgueil, mon pére, qui fait que je ne le dis pas. —
Mais vous qui étiez vieux, et qui saviez qu’il faut de Par-
gent pour vivre, et que vous n’en aviez pas 3 me laisser,
pourquoi m’avez-vous créé ?

I jette la boite. — Il court aprés, se met & genoux et pleure.

20.
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Ah! pardon, pardon, mon pére! mon vieux pére en
cheveux blancs! — Vous m’avez tant embrassé sur vos
genoux ! — C’est ma faute! Jai cru étre poéte! Cest ma
faute; mais je vous assure que mon nom n’ira pas en pri-
son ! Je vous le jure, mon vieux pére. Tenez, tenez, voila
de 'opium ! Si jai par trop faim... je ne mangerai pas, je
boirai.

Il fond en farmes surla tabaticre ou est le portrait.

Quelqu’un monte lourdement mon escalier de bois. —
Cachons ce trésor.

Cachant I'opium.

Et pourquoi? ne suis-je donc pas libre? plus libre que
jamais? — Caton n’a pas caché son épée. Reste comme tu
es, Romain, et regarde en face.

Il pose Popium au milieu de sa table.

SCENE IIL

CHATTERTON, LE QUAKER.

LE QUAKER, jetant les yeux sur la fiole.

Ah!
CHATTERTON.
Eh bien?
LE QUAKER.
Je connais cette liqueur. — If y a I3 au moins sorxante

grains d’opium. Cela te donnerait une certaine exaltation
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qui te plairait d’abord assez comme poéte, et puis un peu
de délire, et puis un bon sommeil bien lourd et sans réve,
je Yassure. — Tu es resté¢ bien longtemps seul, Chat-
terton.

Le quaker pose le flacon sur Ia table. Chatterton le reprend a la dé-
robée,

CHATTERTON.,

Et si je veux rester seul pour toujours, n’en ai-je pas le
droit?

LE QUAKER.

Il s’assied sur le lit; Chatterton reste debout, les yeux fixes et hagards.

Les pafens disaient cela.

CHATTERTON.,

Qu’on me donne une heure de bonheur, et je redevien-
drai un excellent chrétien. Ce que... ce que vous craignez,
les stoiciens I'appelaient sortie raisonnable,

LE QUAKER.

Ceest vrai; et ils disaient méme que, les causes qui nous
retiennent & la vie n’étant guére fortes, on pouvait bien
en sortir pour des causes légéres. Mais 1[ faut considérer,
ami, que la Fortune change souvent et peut beaucoup, et
que st elle peut faire quelque chose pour quelqu’un, c’est
pour un vivant.

CHATTERTON.,

Mais aussi elle ne peut rien contre un mort. Moi, je dis
qu'elle fait plus de mal que de bien, et qu'il n'est pas
mauvais de la fuir.
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LE QUAKER.

Tu as bien raison : mais seulement c’est un peu poltron.
— S’aller cacher sous une grosse pierre, dans un grand
trou, par frayeur d’elle, c’est de Ia licheté.

CHATTERTON.

Connaissez-vous beaucoup de [Aches qui se soient tués?

LE QUAKER.

Quand ce ne serait que Néron.

CHATTERTON.

Aussi, sa licheté, je n'y crois pas. Les nations n’aiment
pas les liches, et c’est le seul nom d’Empereur populaire
en Italie.

LE QUAKER.

— Cela fait bien I'¢loge de la popularité. — Mais, du
reste, je ne te contredis nullement. Tu fais bien de suivre
ton projet, parce que cela va faire la joie de tes rivaux. Il
sen trouvera d’assez impies pour égayer le public par
d’agréables bouffonneries sur le récit de ta mort, et ce
qu'ils n’auraient jamais pu accomplir, tu le fais pour eux :
tu Ueffaces. Tu fais bien de leur laisser ta part de cet os
vide de la gloire que vous rongez tous. C'est généreux.

CHATTERTON.

Vous me donnez plus d'importance que je n’en ai. Qui
sait mon nom ?
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LE QUAKER, & part.

Cette corde vibre encore. Voyons ce que jen tirerai.
A Chatterton,

On sait d’autant mieux ton nom que tu P’as voulu ca-
cher.

CHATTERTON.

Vraiment? Je suis bien aise de savoir cela. — Eh bien!
on le prononcera plus fibrement aprés moi.

LE QUAKER, i part.

Toutes les routes le raménent 3 son idée fixe. (Haut.)
Mais il m’avait semblé, ce matin, que tu espérais quelque
chose d'une lettre ?

CHATTERTON,

Oui, javais écrit au lord-maire, M. Beckford, qui a
connu mon pére assez intimement. On m’avait souvent
offert sa protection, je I'avais toujours refusée, parce que
je n'aime pas étre protégé. — Je comptais sur des idées
pour vivre. Quelle folie! — Hier, elles m'ont manqué

toutes; il ne m’en est resté qu'une, celle d’essayer du pro-
tecteur.

LE QUAKER.

M. Beckford passe pour le plus honnéte homme et I'un
des plus éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y
as-tu renoncé depuis ?

CHATTERTON.

Il m’a suffi depuis de la vue d’'un homme.
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LE QUAKER.

Essaie de la vue d’un sage aprés celle d'un fou. — Que
timporte ?

CHATTERTON,

Eh! pourquoi ces retards? Les hommes d’imagination
sont éternellement crucifids; le sarcasme et la misére sont
les clous de leur croix. Pourquoi voulez-vous qu'un autre
soit enfoncé dans ma chair : le remords de s’étre inutile-
ment abaissé? — Je veux sortir raisonnablement. J'y suis
forcé.

LE QUAKER se leve,

~ Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire.
Ecoute, Chatterton! je suis trés vieux, je suis chrétien et
de la secte la plus pure de Ia république universelle du
Christ. J’ai passé tous mes jours avec mes fréres dans la
méditation, la charité et la priére. Je vais te dire, au nom
de Dieu, une chose vraie, et, en la disant, je vais, pour
te sauver, jeter une tache sur mes cheveux blancs.

Chatterton! Chatterton ! tu peux perdre ton 4me, mais
tu n’as pas le droit d’en perdre deux. — Or, 1l y en a une
qui s’est attachée 3 la tienne et que ton infortune vient
d’attirer comme les Ecossais disent que la paille attire le
diamant radieux. Si tu t'en vas, elle s'en ira; et cela,
comme toi, sans étre en état de grice, et indigne pour
I'éternité de paraftre devant Dieu.

Chatterton! Chatterton! tu peux douter de P'éternite,
mais elle n’en doute pas; tu seras jugé selon tes malheurs
et ton désespoir, et tu peux espérer miséricorde; mais non
pas elle, qui était heureuse et toute chrétienne. Jeune
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homme, je te demande grice pour elle, & genoux, parce
qu’elle est pour moi sur la terre comme mon enfant.

CHATTERTON,

Mon Dieu! mon ami, mon pére, que voulez-vous
dire?... Serait-ce donc...? Levez-vous!... Vous me faites
honte... Serait-ce...?

LE QUAKER.

Grice! car, s1 tu meurs, elle mourra. ..

CHATTERTON,
Mais qui donc?
LE QUAKER.
Parce qu'elle est faible de corps et d’dme, forte de
ceeur seulement.

CHATTERTON.

Nommez-la! Aurais-je os¢ croire!...

LE QUAKER.

Il se reléve.

St jamais tu Jui dis ce secret, malheureux! tu es un traf-
tre, et tu n'auras pas besoin de suicide; ce sera moi qui
te tueral.

CHATTERTON.

Est-ce donc...?

LE QUAKER.

QOui, la femme de mon vieil ami, de ton héte... la mére
des beaux enfants.
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| CHATTERTON.
Kitty Bell!
LE QUAKER.

Elle raime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore ?

CHATTERTON, tombant dans les bras du quaker.

Hélas! je ne puis donc plus vivre ni mourir?

LE QUAKER, fortement.

Il faut vivre, te taire et prier Dieu !

SCENE III.

L’arriére-boutique.

KITTY BELL, LE QUAKER.

KITTY sort seule de sa chambre et regarde dans Ia salle.

Personne! — Venez, mes enfants! Il ne faut jamais se
cacher, si ce n’est pour faire le bien.

Allez vite chez lui! portez-lui... (Au quaker.) Je reviens,
mon ami, je reviens vous écouter. (A ses enfants.) Portez-lui
tous vos fruits. Ne dites pas que je vous envoie, et mon-
tez sans faire de bruit. — Bien! Bien!

Les deux enfants, portant un panier, montent doucement [escalier et
entrent dans la chambre de Chatterton.
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Quand ils sont en haut, au quaker qui entre.
Eh bien! mon ami, vous croyez donc que le bon lord-
maire lui fera du bien? Oh! mon ami, je consentirai &
tout ce que vous voudrez me conseiller !

LE QUAKER.

Oui, il sera nécessaire que, dans peu de temps, il aille
habiter une autre maison, peut-étre méme hors de Lon-
dres.

KITTY BELL.

Soit 4 jamais bénie la maison ot il sera heureux, puis-
il 'étre dans la mi ! Mais qu'tl vi
qu'tl ne peut I'étre dans la mienne! Mais qu'il vive, ce sera
assez pour mor.
LE QUAKER.

Je ne lui parlerai pas A présent de cette résolution; je
I’y préparerai par degrés.

KITTY BELL, ayant pcur que le quaker n’y consente.

St vous voulez, je lui en parlerai, mor.

LE QUAKER.

Pas encore : ce serait trop tot.

KITTY BELL.

Mais si, comme vous le dites, ce n’est pour Iui qu'une

habitude 4 rompre?

LE QUAKER.

Sans doute... 1l est fort sauvage. — Les auteurs n’ai-
ment que leurs manuscrits... Il ne tient 4 personne, il
n’aime personne... Cependant ce serait trop tdt.
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KITTY BELL.

Pourquot donc trop tét, si vous pensez que sa présence
soit si fatale ?

LE QUAKER.

Oui, je le pense, je ne me rétracte pas.

KITTY BELL.

Cependant, si cela est nécessaire, je suts préte & le lui
dire a4 présent ici.

LE QUAKER.

Non, non, ce serait tout perdre.

KITTY BELL, satisfaite.

Alors, mon ami, convenez-en, s'il reste ici, je ne puis
pas le maltraiter : il faut bien que I'on tiche de le rendre
moins malheureux. J'ai envoyé mes enfants pour le dis-
traire; et ils ont voulu absolument lui porter leur godter,
leurs fruits, que sais-je? Est-ce un grand crime i moi,
mon ami? en est-ce un 3 mes enfants ?

Le quaker, sasseyant, se détourne pour essuyer une larme.

KITTY BELL,

On dit donc qu’il a fait de bien beaux livres? Les avez-
vous lus, ses livres?

LE QUAKER, avec une insouciance affectée.

Oui, c’est un beau génie.
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KITTY BELL.

Et si jeune! est-ce possible? Ah! vous ne voulez pas me
répondre, et vous avez tort, car jamais je n’oublie un mot
de vous. Ce matin, par exemple, ici méme, ne m’avez-
vous pas dit que rendre & un malbeureux un cadeau qu’il a fait,
cest Ubumilier et lui fatre mesurer toute sa misére? — Aussi je
suis bien slire que vous ne lui avez pas rendu sa Bible?
N’est-il pas vrai? avouez-le.

LE QUAKER, lui donnant sa Bible lentement,
en la lui faisant attendre.

Tiens, mon enfant, comme c’est moi qui te la donne,
tu peux la garder.

KITTY BELL.

Eile s'assied & ses pieds & la manitre des enfants qui demandent une
grice,

Oh! mon ami, mon pére, votre bonté a quelquefois un
air méchant, mais c’est toujours la bonté la meilleure.
Vous étes au-dessus de nous par votre prudence; vous
pourriez voir 4 vos pieds tous nos petits orages que vous
méprisez, et cependant, sans étre atteint, vous y prenez
part; vous en souflrez par indulgence, et puis vous laissez
tomber quelques mots, et les nuages se dissipent, et nous
vous rendons grices, et les larmes s’effacent, et nous sou-
rions, parce que vous I'avez permis.

LE QUAKER !'embrasse sur le front.

Mon enfant! ma chére enfant! avec toi, du moins, je
suis sir de n’en avoir pas de regret. (On parle) — On
vient!... Pourvu que ce ne soit pas un de ses amis. — Ah!

c’est ce Talbot, j'en étais shr.
Oun entend le cor de chasse.
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SCENE 1V.

Les Memes, LORD TALBOT, JOHN BELL.,

LORD TALBOT.

Oui, oui, je vais les allerjoindre tous; qu'lls se réjouis-
sent! moi, je n’ai plus le ceeur a leur joie. Jai assez d’eux,
laissez-les souper sans mol. Je me suis assez amusé 3 les
voIir se ruiner pour essayer de me suivre : 3 présent, ce
- ’ - - I’ »
jeu-IA m’ennuie. — Monsieur Bell, y’ai 4 vous parler. —
Vous ne m’aviez pas dit les chagrins et la pauvreté de mon
ami, de Chatterton.

JOHN BELL, 4 Kitty Bell.

Mistress Bell, votre absence est nécessaire... pour un
instant.

Kitty Bell se retire lentement dans sa chambre,

Mais, milord, ses chagrins, je ne les vois pas; et, quant
a sa pauvreté, je sais qu'il ne doit rien ici.

LORD TALBOT.

O Ciell comment fait-il? Oh! st vous saviez, et vous
aussi, bon quaker, si vous saviez ce que I'on vient de m’ap-
prendre! D’abord ses beaux poé¢mes ne lui ont pas donne
un morceau de pain. — Ceci est tout simple; ce sont des
pot¢mes, et ils sont beaux : c’est le cours naturel des
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choses. Ensuite, une espéce d’érudit, un misérable inconnu
et méchant, vient de publier (Dieu fasse qu'il I'ignore!)
une atroce calomnie. Il a prétendu prouver qu’'Harold et
tous ses poémes n’ctaient pas de lur. Mais moi, jattesterai
le contraire, moi qui Pai vu les inventer & mes c6tés, Ia,
encore enfant; je Pattesterai, je 'imprimerai, et je signerai

Talbot.

LE QUAKER,

C’est bien, jeune homme.

LORD TALBOT.

Mais ce n’est pas tout. N'avez-vous pas vu rbder chez
vous un nommé¢ Skirner?

JOHN BELL.

Oui, oui, je sais : un riche propriétaire de plusieurs
maisons dans la Cité.

LORD TALBOT.
C’est cela.

JOHN BELL.
Il est venu hier.

LORD TALBOT.

Eh bien! il le cherche pour le faire arréter, lui, trois
fois millionnaire, pour quelque pauvre loyer qu'il lui doit.
Et Chatterton... — Oh! voild qui est horrible 4 penser. —
Je voudrais, tant cela fait honte au pays, je voudrais pou-
voir le dire si bas que I'air ne pGt I'entendre. — Appro-
chez tous deux. — Chatterton, pour sortir de chez lui, a
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promis par écrit et signé... — oh! je Pai lu... — il
a signé que, tel jour (et ce jour approche), il payerait
sa dette, et que, s'il mourait dans I'intervalle, il vendait 4
PEcole de chirurgie... on n’ose pas dire cela... son corps
pour la payer; et le millionnaire a requ I'écrit!

LE QUAKER.

O misére ! misére sublime !

LORD TALBOT.

It n’y faut pas songer : je donnerai tout & son Insu;
mais sa tranquillité, la comprenez-vous?

LE QUAKER.

Et sa fierté, ne la comprends-tu pas, toi, ami?

LORD TALBOT.

Eh! monsieur, je le connaissais avant vous, je veux le
voir. — Je sais comment il faut lut parler. Il fautle forcer
de s'occuper de son avenir... et, d'ailleurs, jai quelque
chose 4 réparer.

JOHN BELL.

Diable! diable! voild une méchante affaire; 4 le voir
st bien avec vous, milord, yai cru que c'é¢tait un vrai
gentleman, moi : mais tout cela pourra faire chez moi un
esclandre. Tenez, franchement, je désire que ce jeune
homme soit averti par vous qu’il ne peut demeurer plus
d’'un mois ici, milord.
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LORD TALBOT, avec un rire amer.

N’en parlons plus, monsieur ; jespére, s'il a la bonté
d’y venir, que ma maison le dédommagera de la vétre.

KITTY BELL revient timidement,

Avant que Sa Seigneurie se retire, Jaurais voulu lui
demander quelque chose, avec la permission de mon-
steur Bell.

JOHN BELL, se promenant brusquement au fond de la chambre.
Vous n’avez pas besoin de ma permission. Dites ce
qu’il vous plaira.
KITTY BELL.

Milord connalt-il M. Beckford, le lord-maire de Lon-
dres?

LORD TALBOT.
Parbleu! madame, je crois méme que nous sommes un
peu parents; je le vois toutes les fois que je crois qu'il ne
m’ennuiera pas, ¢ ‘est-d-dire une fois par an. — Il me dit

toujours que Jai des dettes, et pour mon usage je le
trouve sot; mais en général on [estime.

KITTY BELL.

M. le docteur m’a dit qu'il était plein de sagesse et de
bienfaisance.

LORD TALBOT.

A vrai dire, et & parler séricusement, c’est le plus lion-

11. 21
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néte homme des trois royaumes. Si vous désirez de Iu
quelque chose... j'irai le voir ce soir méme.

KITTY BELL.
Il y a, je crois, ici quelqu'un qur aura affaire a lui,
et....
Ici, Chatterton descend de sa chambre avec les deux enfants.

JOHN BELL.

: . A
Que voulez-vous dire? Etes-vous folle ?

KITTY BELL, saluant.

Rien que ce qu'il vous plaira.

LORD TALBOT.

Mais laissez-la parler, au motns.

LE QUAKER.

La seule ressource qui reste & Chatterton, c’est cette
protection.

LORD TALBOT.

,

Est-ce pour lui? J'y cours.

JOHN BELL, i sa femme.

Comment donc savez-vous si bien ses affaires?

LE QUAKER.

Je les lur ai apprises, moi.
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JOHN BELL, & Kity.
St jamais!. ..

KITTY BELL.

Oh!ne vous emportez pas, monsieur! nous ne sommes
pas seuls.

JOHN BELL.
Ne parlez plus de ce jeune homme.

[ci, Chatterton, qui & remis les deux enfants entrc les mains de feur
mere, revient vers la cheminée.

KITTY BELL.

Comme vous 'ordonnerez.

JOHN BELL.

Milord, voict votre ami, vous saurez de lui-méme scs
sentiments.

SCENE V.

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE QUAKER,
JOHN BELL, KITTY BELL.

Chatterton a I"air calme et presjque heureux. Il jette sur un fautcuil
quelques NLSCEILS,

LORD TALBOT.

Tom, je reviens pour vous rendre un service ; me l¢
permettez-vous ?
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CHATTERTON, avee la douceur d’un enfant daus la voix et ne cessant de
regarder Kty Bell pendant toute la scene.

Je suis résigne, George, a tout ce que l'on voudra, a
presque tout.

LORD TALBOT.

Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce fripon de
Skirner? Il veut vous faire arréter demain.

CHATTERTON,

Je ne le savais pas, mais 1l a raison.

JOHN BELL, au quaker.

Milord est trop bon pour lui; voyez son air de hau-
teur...

LORD TALBOT.
A-t-1l raison?

CHATTERTON,

Il a raison selon la loi. C'était hier que je devais le
payer, ce devait étre avec le prix d’'un manuscrit inacheve,
j'avais signé cette promesse; si j'ai eu du chagrin, si l'in-
spiration ne s’est pas présentée i lheure dite, cela ne le
regarde pas.

Oui, je ne devals pas compter 4 ce point sur mes forces
et dater larrivée d'une Muse et son départ comme on
calcule la course d’un cheval. — Jai manqué de respect
4 mon 4me immortelle, je I'ai louée 4 heure et vendue.
— Clest mot qui ai eu tort, je mérite ce qu'il en
arrivera.
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LE QUAKER, 4 Kitty.

Je gagerais qu’il leur semble fou! c’est trop beau pour
CUX.

LORD TALBOT, cn riant, mais un peu piqué.

Ah ¢a! c’est de peur d’étre de mon avis que vous le

défendez.

JOHN BELL.

C’est bien vrai, c’est pour contredire.

CHATTERTON.
Non... Je pense a présent que tout le monde a raison,
excepté les Poétes. La Poésie est une maladie du cerveau.
Je ne parle plus de mot, je suis gueéri.

LE QUAKER, i Kitty.

Je n’aime pas qu'il dise cela.

CHATTERTON,
Je n’écrirai plus un vers de ma vie, je vous le jure;
quelque chose qui arrive, jc n’en éerirai plus un seul.
LE QUAKER, ne le quittant pas des yeux.

Hum!! il retombe.
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LORD TALBOT.

Est-il vrar que vous comptiez sur M. Beckford, sur mon
vieux cousin? Je suis surpris que vous n’ayez pas compté
sur mot plutét.

CHATTERTON.

Le lord-maire est 4 mes yeux le gouvernement, et le
gouvernement est 'Angleterre, milord : c’est sur PAngle-
terre que je compte.

LORD TALBOT,

Malgre ccla, je Iui dirai ce que vous voudrez.

JOHN BELL.

Il ne le mérite guére.

LE QUAKER.

Bien! voild une rivalité de protections. Le vieux lord
voudra mieux protéger que le jeune. Nous y gagnerons
peut-étre.

On entend un ronlement sur le pavc.

KITTY BELL.

Il me semble que jentends une voiture.
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SCENE VL.
Les Memes, M. BECKFORD.

Les jeunes lords descendent avec leurs serviettes 4 Ia main et en habit
de chasse pour voir le lord-maire. Six domestiques portant des tor-
ches entrent et se rangent en haie. On annonce le lord-maire.

KITTY BELL.,

If vient lui-méme, le lord-maire, pour M. Chatterton!
Rachel! mes enfants! quel bonheur! embrassez-moi.

Elle court a eux et fes baise avec transport.

JOHN BELL.

Les femmes ont des accés de folie inexplicables!

LE QUAKER, i part,

I.a mére donne i ses enfants un baiser d’amante sans
fe savorr.

M. BECKFORD, parlant haut et s'établissant pesammient ¢t pompeusement
dans un grand fauteuil.

Ah! ah! voici, je crois, tous ceux que je cherchais
réunis. — Ah! John Bell, mon féal am, il fait bon vivre
chez vous, ce me semble! Car J'y vois de joyeuses figures
qui aiment le bruit et le désordre plus que de raison. —
Mais c’est de leur 4ge.
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JOHN BELL.

Milord, Votre Seigneurie est trop bonne de me faire
’honneur de venir dans ma maison une seconde fois.

M. BECKFORD.

Oui, pardieu! Bell, mon ami, c’est la seconde fois que
i’y viens... Ah!les jolis enfants que voild!... Oui, cest la
seconde fois, car la premiére, ce fut pour vous compli-
menter sur le bel établissement de vos manufactures; et
aujourd’hui je trouve cette maison nouvelle plus belle que
jamais : c’est votre petite femme qui 'administre, c’est
trés bien. — Mon cousin Talbot, vous ne dites rien! Je
vous ai dérangé, George; vous étiez en féte avec vos
amis, n’est-ce pas? Talbot, mon cousin, vous ne serez
jamais qu'un libertin ; mais c’est de votre dge.

LORD TALBOT.

Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord.

LORD LAUDERDALE.

C'est ce que nous lui disons tous les jours, milord.

M. BECKFORD, _

Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston? toujours
avec lui? toujours des nuits passées a chanter, 4 jouer et
3 boire? Vous ferez tous une mauvaise fin; mais je ne
vous en veux pas, chacun a le droit de dépenser sa for-
tune comme il I'entend. — John Bell, n’avez-vous pas
chez vous un jeune homme nommé Chatterton, pour qui
j’al voulu venir moi-méme?
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CHATTERTON.

C’est moti, milord, qui vous ai écrit.

M. BECKYORD.

Ah! c’est vous, mon cher! Venez donc 1c1 un peu, que
je vous voie en face. Jai connu votre pére, un digne
homme sl en fut; un pauvre soldat, mais qui avait bra-
vement fait son chemin. Ah! c’est vous qui étes Thomas
Chatterton? Vous vous amusez i faire des vers, mon
petit ami; c’est bon pour une fois, mais il ne faut pas
continuer. Il n’y a personne qui n’ait eu cette fantaisie. p
Hé! hé! yai fait comme vous dans mon printemps, et '
jamais Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour lesl
belles dames des vers plus galants et plus badins que
les miens.

CHATTERTON,

Je n’en doute pas, milord.

M. BECKFORD.

Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je
savais bien ce qu'en dit Ben Jonson : que la plus belle
Muse du monde ne peut suffire 3 nourrir son homme, et
quiil faut avoir ces demoiselles-lA pour maitresses, mais
jamais pour femmes,

Lauderdale, Kingston et les fords rient,

LAUDERDALE,

Bravo, milord! c’est bien vrai!
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LE QUAKER, i part.

II veut le tuer A petit feu.

CHATTERTON.

Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hur, milord.

M. BECKFORD.

Votre histoire est celle de mille jeunes gens; vous n’avez
ricn pu faire que vos maudits vers, et A quoi sont-ils
bons, je vous prie? Je vous parle en pére, moi, & quoi
sont-ils bons? — Un bon Anglais doit étre utile au pays.
— Voyons un peu, quelle idée vous faites-vous de nos
devoirs, & tous tant que nous sommes ?

CHATTERTON, a part.

Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusqu’a Ia lie.
(Haut.) Je crois les comprendre, milord. — L’Angleterre
est un vaisseau. Notre fle en a la forme: la proue tournée
au nord, elle est comme A Pancre, au milieu des mers,
surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs
d’autres vaisseaux faits & son image, et qui vont la repré-
senter sur toutes les cdtes du monde. Mais c’est 3 bord
du grand navire qu'est notre ouvrage i tous. Le Roi, les
Lords, les Communes sont au pavillon, au gouvernail et
a la boussole ; nous autres, nous devons tous avoir les
mains aux cordages, monter aux mits, tendre les voiles
ct charger les canons : nous sommes tous de 'équipage,
et nul n’est inutile dans la manceuvre de notre glorieux
navire.



CHATTERTON. 331

M. BECKFORD.

Pas mal! pas mal! quoiqu’il fasse encore de la poésie;
mais en admettant votre idée, vous voyez que jai encore
raison. Que diable peut faire le Poéte dans la manceuvre?

Un moment d'attente.

CHATTERTON.

Il lit dans les astres Ia route que nous montre le doigt
du Seigneur.

LORD TALBOT.

Qu’en dites-vous, milord? lur donnez-vous tort? Le
pilote n’est pas inutile.

M. BECKFORD,

Imagination, mon cher! ou folie, c’est la méme chose;
vous n’étes bon 4 rien, et vous vous &tes rendu tel par ces
billevesées. — Jai des renseignements sur vous... i vous
parler franchement... et...

LORD TALBOT.

Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en
le traitant bien...

M. BECKFORD.,

Oh! vous vous y intéresscz, George? Eh bien! vous
serez content; jai fait quelque chose pour votre protege,
malgré les recherches de Bale... Chatterton ne sait pas
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qu'on a découvert ses petites ruses de manuscrit; mais
elles sont bien innocentes, et je les Iui pardonne de bon
ceeur. Le Magisterial est un bien bon écrit; je vous Iap-
porte pour vous convertir, avec une lettre ot vous trou-
verez mes propositions : il s'agit de cent livres sterling
par an. Ne faites pas le dédaigneux, mon enfant; que
diable! votre pére n’était pas sorti de la céte d’Adam, il
n’était pas frére du roi, votre pére; et vous n’étes bon a
rien qu'd ce qu'on vous propose, en vérité. C’est un com-
mencement; vous ne me quitterez pas, et je vous sur-
veillerai de prés,

Kitty Bell supplie Chatterten, par un regard, de ne pas refuser.
Eille a devin¢ son hésitation.

CHATTERTON, hésite un moment; puis, apres avoir regardé Kitey.

Je consens A tout, milord.

LORD LAUDERDALE,

Que milord est bon !

JOHN BELL.

Voulez-vous accepter le premier toast, milord ?

KITTY BELL, 3 sa fille.

Allez tui baiser Ia main.

LE QUAKER, serrant la main 4 Chatterton.

Bien, mon ami, tu as été courageux.
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LORD TALBOT.

Fétais sir de mon gros cousin, Tom. — Allons, jai
fait tant qu’il est & bon port.

M. BECKFORD.

John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au
souper de ces jeunes fous, que je les voie se mettre i
table. — Cela me rajeunira.

LORD TALBOT.

Parbleu! tout ira, jusqu’au quaker. — Ma fo1, milord,
que ce soit par vous ou par moi, voild Chatterton tran-
quille ; allons, — n’y pensons plus.

JOHN BELL,

Nous allons tous conduire milord.
A Kty Bell.
Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux.

Elle va vers sa chambre.

CHATTERTON, au quaker.

N’ai-je pas fait tout ce que vous vouliez?

Tout haut, a M. Beckford.

Milord, je suis & vous tout a lheure, jai quelques
papiers & briler.

M. BECKFORD.,

Bien, bien!... I se corrige de la poésie, c’est bien.

Hs surtent.
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JOHN BELL revient 4 sa femme brusquement.

Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je
vous attends.

Kitty Belf s'arréte sur la porte un moment et regarde Chatterton
avec inquictude.

KITTY BELL, & part.

Pourquoi veut-1l rester seul, mon Dieu?

Elle sort avec ses enfants et porte le plus jeune dans ses bras.

SCENE VII

CHATTERTON , seul, se promenant.

Allez, mes bons amis. — Il est bien étonnant que ma
destinée change ainsi tout & coup. J'ai peine & m’y fier;
pourtant les apparences y sont. — Je tiens 13 ma fortune.
— Qu’a voulu dire cet homme en parlant de mes ruses ?
Ah! toujours ce qu'ils disent tous. Ils ont deviné ce que
je leur avouais moi-méme, que je suis Fauteur de mon
livre. Finesse grossiére! je les reconnais 13! Que sera cette
place? quelque emploi de commis ? Tant mieux, cela est
honorable! Je pourrai vivre sans écrire les choses com-
munecs qui font vivre. — Le quaker rentrera dans la paix
de son 4me que yar troublee, et clie ! Kitty Bell, je ne la
tuerai pas, s'il est vrai que je P'eusse tuée. — Dois-je le
croire? Jen doute : ce que l'on renferme toujours ainsi
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est peu violent; et, pour étre si aimable, son 4me est bien
maternelle. N'importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai
plus. C’est convenu... autant edt valu me tuer. Un corps
est aisé 4 cacher. — On nele lui efit pas dit. Le quaker y
et veillé, il pense 3 tout. Et 4 present pourquoi vivre?
pour qui?... — Pour qu’elle vive, c’est assez... Allons...
arrétez-vous, idées noires, ne revenez pas... Lisons ceci...

Il It le journal.

« Chatterton n'est pas I'auteur de ses ceuvres... Voild
qui est bien prouvé. — Ces poémes admirables sont réel-
lement d'un moine nommé Rowley, qui les avait traduits
d’un autre moine du dixi¢me siécle, nomme Turgot...
Cette imposture, pardonnable & un écolier, serait crimi-
nelle plus tard... Signé... Bale...» Bale? Qu’est-ce que
cela? que Jui ai-je fait? — De quel égout sort ce
serpent ?

Quoi ! mon nom ¢touffé! ma gloire éteinte ! mon hon-
neur perdu! — Voild le juge!... le bienfaiteur! Voyons,
qu’offre-t-il ?

Il décachéte la leure, lit... et s'écric avec indignasion.

Une place de premier valet de chambre dans sa mal-

son!..
Ah! pays damne! terre du dédain! sois maudite 3

jamars!
Prenznt la fliole d'oprum.
O mon 4me, je t'avais vendue! je te rachéte avec ceci.
Il boit Popium.

Skirner sera payé! — Libre de tous! égal 4 tous, a pre-
sent! — Salut, premiére heure de repos que jaie gottée!
— Derniére heure de ma vie, aurore du jour éternel,
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salut! — Adieu, humiliation, haines, sarcasmes, travaux
dégradants, incertitudes, angoisses, miséres, tortures du
cceur, adieu! Oh! quel bonheur, je vous dis adieu! — Si
Pon savait? si 'on savait ce bonheur que jai... on n’hési-
terait pas si longtemps!
Ici, apres un instant de recueillement durant lequel son visage prend
une expression de béatitude, il joint les mains et poursuit :

O Mort, Ange de délivrance, que ta paix est douce!
Javais bien raison de t'adorer, mais je n’avais pas la force
de te conquérir. — Je sais que tes pas seront lents et slrs.
Regarde-moi, Ange sévére, leur ter a tous la trace de
mes pas sur la terre.

H jette au feu tous ses papiers.
Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dé-

daigneux, purifiez-vous dans la flamme et remontez au
ciel avec motr!

Il leve les yeux au ciel et déchire lentement ses poemes, dans latti-
tude grave ct exaltée d’'un homme qui fait un sacrifice solennel.

SCENE VIIL

CHATTERTON, KITTY BELL.

Kitty Bell sort lentement de sa chambre, s'arréte, observe Chatterton,
ct va se placer entre la cheminée et Ini. — 11 cesse tout a coup de
déchirer ses pn])iel's.

KITTY BELL, & part.

Que fait-il donc? Je n'oserar jamais lur parler. Que
brile-t-i1? Cette flamme me fait peur, et son visage éclairé
par elle est lugubre.
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N’allez-vous pas rejoindre milord?

CHATTERTON laisse tomber ses papiers; tout son corps frémit.

Déjat — Ah! c’est vous! — Ah! madame! 4 genoux !
par pitié! oubliez-moi.

KITTY BELL.

Eh! mon Dieu! pourquoi cela? qu’avez-vous fait?

CHATTERTON.

Je vais partir. — Adieu! — Tenez, madame, il ne faut
pas que les femmes sotent dupes de nous plus longtemps.
Les passions des poétes n’existent qu'a peine. On ne doit
pas aimer ces gens-13; franchement, ils n’aiment rien; ce
sont tous des égoistes. Le cerveau se nourrit aux dépens
du cceur. Ne les lisez jamais et ne les voyez pas; moi, ai
¢té plus mauvais queux tous.

KITTY BELL.

Mon Dieu! pourquoi dites-vous : «J'a1r été? »

CHATTERTON,

Parce que je ne veux plus étre podte; vous le voyez, jai
déchiré tout. — Ce que je serai ne vaudra guére mieux,
mais nous verrons. Adieu! — Ecoutez-moi! Vous avez une
famille charmante; aimez-vous vos enfants?

KITTY BELL,

Plus que ma vie, assurément.

Il. 22
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CHATTERTON.

Aimez donc votre vie pour ceux a qui vous lavez
donnée.

KITTY BELL.

Hélas! ce n’est que pour eux que je I'arme.

CHATTERTON,

Eh! quoi de plus beau dans le monde, 6 Kitty Bell!
Avec ces anges sur vos genoux, vous ressemblez i la di-
vine Charité.

KITTY BELL.

[Is me quitteront un jour.

CHATTERTON.

Rien ne vaut cela pour vous! — Clest [a le vrar dans la
vie! Voild un amour sans trouble et sans peur. En eux est
le sang de votre sang, 'Aime de votre 4me : aimez-les,
madame, uniquement et par-dessus tout. Promettez-le-
mot !

KITTY BELL.

Mon Diecu! vos yeux sont pleins de larmes, et vous
souriez.

CHATTERTON.
Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lévres

sourire sans cesse! O Kitty! ne laissez entrer en vous
aucun chagrin étranger i votre paisible famille.
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KITTY BELL.

Hélas! cela dépend-il de nous?

CHATTERTON.

Oui! oui!.. Il y a des idées avec lesquelles on peut fer-
mer son cceur. — Demandez au quaker, il vous en don-
nera. — Je n’ai pas le temps, moi; laissez-moi sortir.

It marche vers sa chambre.

KITTY BELL.

Mon Dieu! comme vous souffrez!

CHATTERTON.

Au contraire. — Je suis guéri. — Seulement jar la téte
brilante. Ah! bonté! bonté! tu me fais plus de mal que
leurs noirceurs.

KITTY BELL.

De que[le bonté parlez-vous? Est-ce de la votre?

CHATTERTON.

Les femmes sont dupes de leur bonté. Clest par bonté
que vous étes venue. On vous attend [i-haut jen suis
certain. Que faites-vous 1c1?

KITTY BELL, ¢mue profondément et P'eeil hagard.

A présent, quand toute la terre m’attendrait, j'y reste-
rats.

223,
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CHATTERTON.

Tout & heure je vous suivrai. — Adieu! adieu!

KITTY BELL, larrétant
Vous ne viendrez pas?
'"CHATTERTON.
Jirar. — Firai.
KITTY BELL.

Oh! vous ne voulez pas venir.

CHATTERTON.

Madame, cette maison est 4 vous, mais cette heure
m’appartient.
KITTY BELL.

Qu’en voulez-vous faire?

CHATTERTON.

Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments ou
ils ne peuvent plus se courber 3 votre taille et s’adoucir la
voix pour vous... Kitty Bell, laissez-moi.

KITTY BELL.

Jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi, mon-
sieur.
CHATTERTON.

Venez-vous pour ma punition? Quel mauvais génie vous
envoie?
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KITTY BELL.

Une épouvante inexplicable.

CHATTERTON,

Vous serez plus épouvantée si vous restez.

KITTY BELL.

']

Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu?

CHATTERTON.

Ne vous en ai-je pas dit assez? Comment étes-vous 1?

KITTY BELL.

Eh! comment n’y serais-je plus?

CHATTERTON.

Parce que je vous aime, Kitty.

KITTY BELL.

Ah! monsieur, si vous me le dites, c’est que vous voulez

mourir.
CHATTERTON.

J’en ai le droit, de mourir. — Je le jure devant vous,
et je le soutiendrai devant Dieu!

KITTY BELL.

Et moi, je vous jure que c’est un crime; ne le com-
mettez pas.
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CHATTERTON.

+ Ille faut, Kitty, je suis condamneé,

KITTY BELL.

Attendez seulement un jour pour penser 3 votre ime.
CHATTERTON.,
Il n’y a rien que je n’aie pensé, Kitty.
KITTY BELL,
Une heure seulement pour prier.
CHATTERTON.
Je ne peux plus prier.
KITTY BELL.

Et moi, je vous prie pour moi-méme. Cela me tuera.

CHATTERTON.,

Je vous ai avertie! il n’est plus temps.
KITTY BELL.
Et si je vous aime, mor!

CHATTERTON,

Je I'ai vu, et c’est pour cela que jai bien fait de mourir;
C’est pour cela que Dieu peut me pardonner.
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KITTY BELL.

Qu’avez-vous donc fait?

CHATTERTON.

II n’est plus temps, Kitty; c’est un mort qui vous parle.

KITTY BELL, a genoux, les matns au cicl.

Puissances du ciel! grﬁce pour lur.

CHATTERTON.

Allez-vous-en,.. Adieu!

KITTY BELL, tombant.

Je ne le purs plus. ..

CHATTERTON.
Eh bien donc! prie pour moi sur la terre et dans le ciel.

It la buise au front et remonte l'escalier ¢n chancelant; il ouvre sa
porte et tombe dans sa chambre.

KITTY BELL.
Ah! — Grand Dieu!

Elic trouve Iz fiole.

Qu'est-ce que cela? -— Mon Dieu! pardonnez-lui.



344 THEATRE.

SCENE IX.

KITTY BELL, LE QUAKER.

LE QUAKER, accourant.

Vous étes perdue... Que faites-vous ici?

KITTY BELL, renversée sur les marches de Pescalier.

Montez vite! montez, monsieur, il va mourir; sauvez-
le... s'll est temps.

Tandis que le quaker s’achemine vers l'csc.dier, Kitty Bell cherche a
voir, a travers les portes vitrées, s'il n’y a personne qui puisse
donner du sccours; puis, ne voyant rien, clle suit le quaker avee
terreur, en écoutant le bruit de la chambre de Chatterton.

LE QUAKER, ¢n montant a grands pas, a Kitty Bell.
Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas.

Ii entre chez Clatterton et s'enferme avec lui. On devine des soupirs
de Chatterton ct des paroles d’encouragement du quaker. Kitty Bell
monte, & demi évanouie, en saccrochant & la rampe de chaque
marche : elle fait effort pour tirer a elle la porte, qui résiste et s'ou-
vre enfin. On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du
quaker. Elle crie, glisse 4 demi morte sur fa rampe de Pescalier et
tombe sur la derniére marche.

On entend John Bell appeler de la salle voisine.

JOHN BELL.
Mistress Bell!

Kitty se leve tout o COUp COnNE par ressort.
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JOHN BELL, une seconde fois.
Mistress Bell!

Elle se met ¢n marche et vient s'asseoir, fisant sa Bible ct balbutiant
tout bas des paroles qu’on n'entend pas. Ses enfants accourent et
s'attachent a sa robe.

LE QUAKFR, du haut de T'cscalier.
L’a-t-elle vu mourir? Pa-t-elle vu?

H va pres d'clle.

Ma fille! ma fille!

JOHN BELL,
entrant violemment et montant deux marches de Tescalier.

Que fait-elle 1c1? Ol est ce jeune homme? Ma volonté
est qu'on 'emméne!

LE QUAKER.

Dites qu'on Pemporte, il est mort.

JOHN BELL.
Mort?
LE QUAKER.

Oui, mort & dix-huit ans! Vous I'avez tous si bien requ,

étonnez-vous qu’il soit parti!

JOHN BFLL.

Mats...

LFE. QUAKFR.

Arrétez, monsieur, c’est assez d’effror pour une temme.

Il regarde Kitty ¢t la voit mourante.
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Monsieur, emmenez ses enfants ! Vite, qu'ils ne la vorent

pas.

Il arrache les enfants des pieds de Kitty, les passe a John Bell, ct
prend leur mere duns ses bras. John Bell les prend i part et reste
stupéfait. Kitty Bell meurt dans lvs bras du quaker.

JOHN BELL, avec cpouvante.
Eh bien! eh bien! Kitty! Kitty! qu’avez-vous?

Il s'arréte en voyant le quaker sagenouiller.

LE QUAKER, a genoux.

Oh! dans ton sein! dans ton sein, Seigneur, regols ces
deux martyrs!

Le quaker restc & genoux, les yeux tournds vers le ciel, jusqu'a ce
que e ridean soit baissé,



SUR
LES REPRESENTATIONS DU DRAME

JOUE LE 12 FEVRIER 1833

A LA COMEDIE-FRANCAISE.

Ce n'est pas & moi qu'il appartient de parler du succés de ce
drame; il a été au dela des espérances les plus exagérées de ceux
qui voulaient bien le souhaiter. Malgré la conscience qu'on ne
peut s'empécher d'avoir de ce qu'il y a de passager dans I'éclat du
théitre, il y a aussi quelque chose de grand, de grave et presque
religieux dans cette alliance contractée avec I'assemblée dont on
est entendu, et c'est une solennelle récompense des fatigues de
I'esprit. — Aussi serait-il injuste de ne pas nommer les interpretes
a qui 'on a confié ses idées dans un livre qui sera plus durable
que les représentations du drame qu'il renferme. Pour moi, jai
toujours pensé que I'on ne saurait rendre trop hautement justice
aux acteurs, eux dont I'art difficile s'unit & celui du potte drama-
tique, et compléte son ceuvre. — Ils parlent, ils combattent pour
lui et offrent leur poitrine aux coups qu'il va recevoir, peut-étre;
ils vont & la conquéte de la gloire solide qu'il conserve, et n'ont
pour eux que celle d’'un moment. Séparés du monde, qui leur est -
bien sévere, leurs travaux sont perpétucls, et leur triomphe va
peu au dela de leur existence. Comment ne pas constater le
souvenir des efforts qu'ils font tous, et ne pas écrire ce que signe-
rait chacun de ces spectatcurs qui Ies applaudlsscnt avec ivresse?

Jamais aucune piéce de théitre ne fut mieux jouée, je crois,
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que ne I'a été celle-ci, et le mérite en est grand; car, derriére le
drame é&erit, il y a comme un second drame que Iécriture n'at-
teint pas, et que n'cxpriment pas les paroles. Ce drame repose
dans le mystérlcux amour de Chatterton et de Kitty Bell; cet
amour qui se devine tou]ours et ne se dit jamais; cet amour de
deux étres si purs qu'ils n’oseront jamais se parler, n1 rester seuls
qu'au moment de la mort; amour qui n’a pour expression que de
timides regards, pour message qu’une Bible, pour messagers que
deux enfants, pour caresses que la trace des iévres et des larmes
que ces fronts innocents portent de la jeune mére au poéte; amour
que le quaker repousse toujours d'une main tremblante et gronde
d’'une voix attendrie. Ces rigueurs paternelles, ces tendresscs
voilées, ont été exprimées et nuancées avec une perfection rare
et un golit exquis. Assez dautres se chargeront de juger et de
critiquer les acteurs; moi, je me plais & dire ce qu'ils avaient a
vaincre, et en quoi ils ont réussi.

L’onction et la sérénité d’une vie sainte ct courageuse, la douce
gravité du quaker, la profondeur de sa prudence, la chaleur pas-
sionnée de ses sympathies et de ses pritres, tout ce quiil y a de
sacré et de puissant dans son intervention patcrnelle, a été parfai-
tement exprimé par le talent savant et expérimenté de M. Joanny.
Ses cheveux blancs, son aspect vénérable et bon, ajoutaient & son
habileté consommée la naiveté d'une réalisation compléte.

Un homme tres jeune encore, M. Geflroy, a accepté et hardi-
ment abordé les difficultés sans nombre d’un réle qui, a Tur seul,
est la piece entitre. 1l a dignement porté ce fardeau, regardé
comme pesant par les plus savants acteurs, Avec une haute intel-
ligence, il a fait comprendre la fierté de Chatterton dans sa lutte
perpétuelle, opposée a la candeur juvénile de son caractére; la
profondeur dc ses douleurs et de ses travaux, en contraste avec
la douceur paisible de ses penchants; son accablement, chaque
fois que fe rocher qu'il roule rctombe sur lui pour f'écraser; sa
derniére indignation et sa résolution subite de mourir, ct par-
dessus tous ces traits, exprimés avec un talent souple, fort et
plein d’avenir, I'élévation de sa jote lorsqu’enfin il 2 délivré son
ame et la sent libre de retourner dans sa véritable patrie.
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Entre ces deux personnages s'est montrée, dans toute la pureté
idéale de sa forme, Kitty Bell, I'une des réveries de Stello. On
savait quelle tragédienne on allait revoir dans madame Dorval;
mais avait-on prévu cette grice poétique avec laquelle elle a des-
siné Ja femme nouvelle qu'elle a voulu devenir? Je ne le crois pas.
Sans cesse clle fait naitre le souvenir des Vierges maternelles de
Raphaél et des plus beaux tableaux de Ia Charité; — sans effort
elle est posée comme elles; comme elles aussi elle porte, elle
emméne, elle assied ses enfants, qui ne semblent jamais pouvoir
ire séparés de leur gracieuse mére; offrant ainsi aux peintres
des groupes dignes de leur étude, et qui ne semblent pas étudiés.
Ici sa voix est tendre jusque dans la douleur et le désespoir; sa
parole lente et mélancolique cst celle de Fabandon et de la pitié;
ses gestes, ceux de la dévotion bienfaisante ; ses regards ne cessent
de demander grice au Ciel pour I'mfortune ; ses mains sont toujours
prétes a se croiser pour la priére; on sent que les élans de son ceeur,
contenus par le devoir, lui vont étre mortels aussitdt que I'amour
et la terreur I'auront vaincue. Rien n’est innocent ct doux comme
ses ruses et ses coquetterics naives pour obtenir que le quaker lur
parle de Chatterton. Elle est bonne et modeste jusqu’a ce qu’ellc
soit surprenante d’énergie, de tragique grandeur et d’inspire-
tions imprévues, quand 'effroi fait enfin sortir au dehors tout le
cceur d'une femme et d'une amante. Elle est poétique dans tous
les détails de ce role quelle caresse avec amour, et dans son en-
semble qu'elle parait avoir composé avec prédilection, montrant
enfin sur la scéne frangaise le talent le plus accompli dont le
théitre se puissc enorgueillir.

Ainsi ont été présentés lcs trois grands caractéres sur lesquels
repose le drame. Trois autres personnages, dont les premiers sont
les victimes, ont été rendus avec une rare vérité. John Bell est
bien I'égoiste, le calculateur bourru; bas avec les grands, insolent
avec les petits. Le lord-maire est bien le protecteur empesé, sot,
confiant en lur-méme, et ces deux rbles sont largement jouds.
Lord Talbot, bruyant, msupportablc et obhgcant sans bonté, a
été représenté avec élegance ainsi que ses amis importuns.

Javais désiré ct Jai obtenu que cet ensemble offrit Vaspect
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sévere et simple d'un tableau Hamand, et J'ai pu ainsi faire sortir
quelques vérités morales du scin d’une famille grave et honnéte;
agiter une question sociale, et en faire découler les idées de ccs
lévres qui doivent les trouver sans effort, les faisant naltre du
sentiment profond de leur position dans la vie,

Cette porte est ouverte a présent, et le peuple le plus impa-
tient a écouté les plus longs développements philosophiques et
Iyriques.

Essayons-a l'avenir de tirer la scéne du dédain ol sa futifité
I'ensevelirait infailliblement en peu de temps. Les hommes sé-
rieux et les familles honorables qui s'en éloignent pourront reve-
nir 4 cette tribune ct i cette chaire, si Fon y trouve des pensées
et des sentiments dignes de graves réflexions.

Vigny avait cru devoir justifier le mérite podétique de son héros, les espé-
rances que son uvre pricoce pouvait donner a la littérature anglaise, par
quelques fragments de ses poemes : il entendait ainsi « faire mieux apprécier
I'mmensité de ses recherches savantes et la vigueur précoce de son talents,
démontrer aussi les torts impardonnables de la société a I'égard du génie dont
elle fait sa victime.

La Bataille d’Hastings, les Metamorpboses anglaises, 1a Ballade de Charit
figuraient ainsi 4 la suite de la picce de Vigny : il a paru inutile de repro-
duire ici ces textes, que l'on trouvera ais¢ément dans une ¢dition des ceuvres
de Chatterton. Celle dont sc servait Vigny semble avoir été le tome XV des

Engli:b Pocts de Chalmers (1810). [ Note de Vediteur. ]
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ET ECLAIRCISSEMENTS.

I. L’ORIGINE. ET LE SENS DES PIECES.

LA MARECHALE D’ANCRE.

On a vu (Tbe'citre, ") quelle part Vigny entendait prcndre au
mouvement d’ émanapatlon de 1a scéne irangalse : en intjant & un
Shakespeare transposé le public parisien, n’inspirerait-on pas une
émulation féconde a la littérature dramatique, un golt plus relevé et
plus vivant aux spectateurs habituels des Regulus et des Clytemnestre?
Audace assurément — on P'avait vu le 24 octobre 1829 — mais timi-
dité malgré tout, puisque le poéte s’abritait derriére le fantéme de
Shakespeare. « Détour», disait Sainte-Beuve. « Victoire sans portéen,
déclarait A. Dumas, dont le drame en prose d'Henri 111 et sa Cour,
dés le 11 février 1829, avait pu sembler autrement radical. Et le succés
d’Hernani, le 25 février 1830, devait rallier la jeunesse autour d’une
cuvre se réclamant des mémes libertés qu’'Othello sans s’autoriser
simplement d’'un grand nom étranger : Vigny ne paraitrait-il
a visage découvert, comme T'un des champions déclarés du dramc
nouveau ?

Dés le 2 juin 1830, Boulay-Paty signale que Vigny prépare, sous
le titre La Maréchale d’Ancre, une «tragédien; 'autcur de Cing- Mars
trouve aisément dans ses souvenirs, dans les lectures faites jadis pour
son roman, une matiére possible : ll faut noter qu'une piéce de méme
sujet et de méme titre, par P. Lacroix, drame hlstonque en cing

1. 23
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actes et en vers, avait été regue en 1828 i I'Odéon et arrétée par la
Censure. Non sans hite, auteur d’Othello, qui voit plusieurs de ses
émules passer par la bréche qu'il a faite et planter leur banniére cn
avant de son propre étendard, veut justifier une initiative plus per-
sonnelle. La chute de Charles X semble aviver son inspiration, I’at-
tirer aussi du cdté des interprétations audacieuses de I'histoire, de sa
justice mmanente, de ses troublantes vicissitudes : le 2 aolt 1830,
en plein tumulte de révolution, le poéte commence 4 écrire sa piccee,
la termine provisoirement le 27 septembre, et pour de bon le 30 oc-
tobre.

L’idéc mére, note le Journal a T'heure du procés des ministres de
Charles X, est «I’abolition de la peine de mort en matiére politiquen,
«un exemple d’assassinat juridique par la Cour»; ce sera «une page
d’histoire sur le théitren. A vrai dire, la fatalité qur venait en trots
jours d’emporter la branche ainée des Bourbons, restaurée aprés tant
d’efforts, ne laisse pas de peser d’un poids singulier sur la conception
historique dont Vigny veut donner, dans un drame, une transcription
concréte : un talion mystérieux, ict pressenti par la superstition floren-
tine, opére dans la destinée des puissants. L’auteur de Cing-Mars,
sous T'effet de ces idées, ne s’est gucre remis a P'étude de ses docu-
ments historiques. On ne voit pas d’autre rapprochement certain avec
les Mémoires de Retz que le duel de Coutenan et Gondi (Grands
Ecvivains, 1, p. 204) qui inspire le duel de Concini avec Borgia
(V, 12).

Cependant Vigny semble avoir repris les Mémoires de Sully, pratiqueé
P'écrit anonyme de P. Dupuy, Histoire des plus illustres favoris anciens
¢t modernes, avec un journal de ce qui s’est passé a la mort du mareschal
d’'Ancre (Leide, 1659). Il connait le Courier picard de 1615. Un roman
historique de L. de Sabaroth, Maric de Medicis (1827}, faisait inter-
venir une prédiction de Bohémienne et méme une apparition du Juif-
Errant. Avec sa vive initiation shakespearienne si récente, Vign
ne pouvait manquer d’étre penétré de réminiscences fort durables :

c’est ainsi que le souvenir de lady Macbeth s’est de bonne heure im-
posé pour le personnage principal, ou que la sc¢ne de jalousie (1V,1)
rappelle le heurt d’lago et d’Othello. Mais la destinée, dans les picees
historiques de Shakespeare, est davantage fondée sur les caractéres
et les tempéraments, moins extérieure et mécanique : la progression
” d'un grand événement, malgré I'effort de philosophie du poéte fran-
. gais, a ici quelque chose d’artificiel. Vigny ne se défend pas contre les
séductions du «drame fatalisten que les environs de 1830 avaient
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particuliérement mis cn taveur en France; o n’ lgnore pas le Wallenstein
de Schiller, drame d’ambition et de superstitieuse montée vers la
toute-puissance, ot la femme est demi-complice de 'homme, ot une
impcérieuse «force des chosesn est plus qu'a demi favorable d’abord,
puts fatale, 4 'an et & Pautre.

Lue les 5 et g octobre 1830 chez M™ Dorval, «la premiére trageé-
dienne existanten»,d qui le poéte destine le role de I'héroine; regue lc
méme mois & 'Odéon, la pidce est jouée le 24 juin 1831 — mais
avec M"* Georges en maréchale d’Ancre. Les avis d’Alexandre Dumas
au cours des répétitions, plus tard ceux de Sainte-Beuve furent ac-
ceptés avec docilité par le dramaturge débutant. Un incident relaté
par le beau-frére de Victor Hugo expliquerait comment la PICLC an-
noncée le 22 juin, ne commenga véritablement sa carriére qu’a partir
du 25. «Aprés le premier acte, raconte P. Foucher (Entre Cour et
Jardin, p. 182}, on vint annoncer qu’une mdisposition subite de
M" Georges ne permettait pas de continuer la représentation, qui
fut redonnée quelques jours aprés. On voulut supposer que I'iflustre
artiste avait été un peu trop serrée dans son corset...» La picce tient
Paffiche prés de trente soirs, du 25 juin au 1*" a0t : comme 1l s'agit
de I'Odéon, qui d¢s cette époque étart un théatre un peu néglige du
grand public, on voit qu'il s’est agi I d’un succés réel.

Aprés ce début, en conséquence, Vigny songe i donner raison
a ceux qui avaient salué en lui «un auteur dramatique de plusn wJe
commence un drame de Madame Roland en attendant qu’on joue la
Maréchale d’Ancren, avait-il écrit dans son journal le 21 novem-
bre 1830 : aprés la représentation, les projets se succédent, en géné-
ral pcu poussés au deli du plan et de quelques scénes épisodiques.
Cependant I'attente des milieux littéraires serait favorable. A la Revue
des Deux Mondes — qui pouvait & ce moment passer pour bien in-
formée sur tout ce qui touche & Vigny — la chronique de quin-
zaine du 30 novembre 1832 annonce, a la Porte-Saint-Martin, «la
reprise de la Maréchale d’Ancre de M. Alfred de Vigny, en attendant
son nouveau drame, qui fera son apparition dans le mois de février
prochain...» De fait, le poéte, qui publie en volume les nouvelles
de Stello, songe ces années-1i & une Sylvia, tragi-comédie en cing
actes en vers, 4 une Rachel, drame en cinq actes, et & Quitte pour la
peur : la saynéte seule sortira des limbes ou le poéte s’est toujours
plu 3 dispenser une vie incompléte 4 des créations éventuelles. Beau-
coup d’autres drames, des tragédies du Paraclet, d’Erostrate, sont

2y
23
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notés comme des sujets possibles 4 la suite de ses lectures, surtout
lorsqu’il se documente pour Daphné, |

Le 12 février 1834, Vigny retirait la Maréchale d’Ancre du théitre
de 12 Porte-Saint-Martin ou on avait songe, en effet, 4 offrir une
nouvelle carriére 4 Ia piéce. Elle fut reprise aux Frangais et jouée huit
fors avec M™ Dorval dans le réle principal, pendant I'été de 1840.
Ses rcapparitions 4 la rampe ont été rares : signalons celle qui I'a fait
donner en avril 1897, 2 'Odéon, pour le centenaire de Vigny.

QUITTE POUR LA PEUR.

Cet audacieux marivaudage fut écrit & 'intention de M™ Dorval
pour sa représentation de bénéfice du 30 mai 1833, 4 'Opéra, «cadre
trop grand pour cette miniature». Son point de départ est une de
ces anecdotes que le XviI® siccle a passées au XIX® : que ce soit
Chamfort qui I'ait fournie & Vigny (Potez, Mercure de France, 16 jan-
vier 1909), ou Collé ( Trop est trop) ou Bezenval (G. Maurevert, Le
Livre des plagiats, 1923, p. 278), ou Balzac (Pbysiologie du mariage,
Médit. XXVII), ou qu'il l'ait entendu raconter & la princesse de
Béthune un soir (Journal d'un Poéte, p. 61), clle fut, assure I'auteur,
«écrite en un joury, le 1° mar 1833. La comédie d’Imbert, Le Jaloux
sans amour (1781), offre 'analogie d’un titre plutét que d’une situation.

Vigny a attribué une importance de fond 4 une bleuette qui se ser-
vait d’'une forme connue (la Revue de Paris publia en 1829 des «pro-
verbesn; le genre, d’ailleurs, 2 sa tradition avant Musset) : « Bagatelle,
dira Vigny le 8 ao0lt 1848, mais le fond en est plus grave que vous
ne pensez. Il est bon de corriger des Othello sans amour, ... etde
montrer une vengeance de bon goit, qui est en méme temps une
noble ct généreuse protection, un pardon, et une réparation.»

Les lignes inédites suivantes achévent de nous renseigner :

Si cette petite piece pouvait occuper la moindre place en littérature, ce
serait celle que tient dans I'atelier d’un Peintre une esquisse au Pastel dans le
golit de Boucher et de Vateau, une sorte d'ébauche faite en deux soirées et
entre deux grands tableaux, pour représenter en quelques traits un tems
efface et des mceeurs perdues.

La femme adultére de 1778 n’avait & craindre ni le poignard du moyen #ge
ni le sabre vengeur du garde national outragé de 1832. C'était un de ces tems
de confusion religicuse et morale ol les hommes n’ont plus pour guides que
leurs sentimens individuels d’honneur ou de bonté. Les dehors seulement sont
respectés alors et ce que I'on nomme les convenances. (Manuscrit de la piéce. )
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Malgré Bocage et M™ Dorval, ce apéché vénieln ne fut pas gohté
d’abord. Le poéte s’exagéra smguli¢rement le différend qui éloignait
de son féminisme le public. «La multitude me hait, note le Journal
inédit, elle se soumet de force & mes livres que luii imposent les poctes
et les philosophes, mais elle sent le meprls que j'ai pour elle et me le
rend en hamne... Le sujet lui donnait ce soir quelquc chose & deviner,
{a multitude s appl:quaxt a comprcndrc Elle a réussi a comprendrc
événement, mais n’a pas compris la satire philosophique et la question
sociale fui a echappe.»

En juillet 1849, 'ouvrage fut repris au Gymnase avee Rose Chén
et Bressant, aprés qu'eut été cgalement envisagée une nouvelle re-
présentation 4 bénéfice & 'Opéra. Vigny, alors au Maine-Giraud,
s’inqui¢te de n’avoir regu que le 8 une lettre qui lut demande une au-
torisation dont on s’était passé puisque c’est ce soir-la quavait lieu
la prcmlcrc «Mon intention était que cette bagatclle ne fit rcpr(-
sentée que cet hiver, sous ma direction, et aprés des ouvrages de mot
plus mmportants...» Quand, de retour A Paris, le poéte, satisfait cette
fois de P'accueil de la presse et du public, peut assister 4 une repré-
sentation le 30 décembre, il trouve son acte «joué A ravir par une
certaine Rose Chért, jeune et charmante celébrité, qui ressemble
dans ce rble 4 Mademoiselle de Coulanges dans Steflon. Quant &
Bressant, il est «aussi duc et pair qu'on peut I'étren. On a dit que
la Censure républicaine interdit la suite des représentations, aprés la
cinquantieme.

Quitte pour la peur a été encore repris et joué cing fors cn 1897 et
reste au répertoire de la Comédie-Frangaisc.

CHATTERTON.

Vigny, attristé comme les meilleurs de sa génération par la faillite
de l«esprit pur» sous le régime de Juillet, inquiet des retentissants
suicides d’artistes et d’hommes de lettres qui semblaient clamer une
tragique détresse — lui-méme, aprés Stello, avait recu de nombreuses
lettres de jeunes auteurs désespérés, et les faits-divers de la presse
contemporaine sont pleins de récits tragiques (cf. Le Voleur, 10 aotit,
25 aolt, 5 novembre 1834) témoignant de la misére des intellectuels
— a voulu porter devant le public parisien cette grande pitié de
I'homme de lettres. Balzac défendait la méme cause avec plus de sens
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pratique dans sa Lettre aux rivains frangais (1 novembre 1834).
Vigny écrit sa piéce en dix-sept jours, et dans une sorte de fidvre.

Il T'a dit Tur-méme dans son Journal inédit, le personnage 1mporta1t
peu : il edt pu s’appeler Stello. Geethe, que Vlgny pratique en
1830—1831, avait dans son Torquate Tasso mis en scéne un person-
nage inquiet, ombrageux, jaloux méme de 'assurance de son anta-
goniste, I'homme d’Etat. I est possible qu'il s’en soit souvenu (cf.
Dalmeyda Gctbe-Jabrbucb, 1902) Chatterton, figure apitoyante par
sa )eunessc dés qu'on omettait certams traits fort déplaisants de la
réalité, avait déja sa légende (cf. notre édition de Stello, p. 419), e
symbohsalt depuis la fin du xvin® siécle, une croissante revendl-
cation — 3 travers Chamfort, Chateaubr:and etc. — en faveur de
Partiste misérable. En tout cas, il n’était guére nécessairc pour Vigny
d’observer, comme on I'a insinué, qu'Aldo le Rimeur de Gcorgc Sand,
paru dans la Revue des Deux Mondes (1833, t.1l1), mettait en scéne «Ie
lache histrionisme de la production poetrque» unique ressource pour
le «barder qui ne voulait pas mourir de faim.

Il serait peu opérant de prétendre retrouver ici la ﬁgure du jeune
potte anglais (J. H. Ingram, Tbe true Chatterton, 1910); Vigny a
reconnu lui-méme i plusieurs reprises que Chatterton n’était qu'un
nom, et que la victime de 'indifférence et du prosaisme aurait pu
porter n’importe quel patronymique : il dira 4 L. Ratishonne, peu
avant sa mort, que seul le désir d’augmenter I'illusion de la réalité par
la vérité d'un nom le détourna de faire vivre en Amérique un qucl-
conque héros. Camoens, figure plus pathétique encore de poéte in-
fortuné, le tenta ausst quelque temps.

Son information reste donc assez médiocre. Il a pratiqué F'eeuvre
poétique de Chatterton dans I'édition Chalmers, connu par Nodier
— ancien secrétaire du chevalier Croft, Ie premier apologiste du
jeune désespéré — la légende du marvelous boy. Mais Vigny ne con-
naft pas encore I'’Angleterre quand il écrit son drame. Ses vues sur un
pays d'industrialisme pratique, plutét dur 4 la poésie comme 4 Ia pau-
vreté, sont assez d’accord avec celles que son ami Barbier va vérsfier
par un voyage, fin 1835, et exprimer dans son Lazare, «La nef aux
flancs salés qu’on nomme I'’Angleterren «...ce que sont les étoilesn,
rappellera le véhément couplet de Chatterton.

En 18547 seulement, il notera dans son Journal que la maison de
Brooke Street, 4 Londres, ou mourut Chatterton, est selon toute pro-
babilité le numéro 39 : le jeune poéte y habitait la mansarde unique,
ayant vue sur la rue.



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 359

On verra plus loin (p. 369) que le personnage de Chatterton
était au début, dans la pensée de P'auteur, encore plus aristocrate
d’origine. Sur la profession de son pére (mort en réalité en 1752, I'an-
née de la naissance de Thomas), sur d’impossibles annces d’études
a Ozxford, Vigny ne s’est nullement soucié de véracité biogra-
plnque

II n’est pas douteux d’autre part, qu'tl n’ait lu Ia Revue de Paris
d’octobre 1829 (J. Jamn dans la méme [ivraison, faisait appel i
Vigny, Latouche donnait sa fameuse Camaraderie littéraire) : or Phi-
larcte Chasles y parlait longuement de ces quabers dont un représen-
tant allart tenir une place assez justifiée & c6té du poéte. (Dans sa pre-
nuére lettre 4 sa mere, le 26 avril 1770, Chatterton mentionne un
quaker, avec qui il a fait route et «agréablement conversé» dans
le coche qui 'emmenait de Bristol 4 Londres.) Rappelons & ce sujet
qu'Emile Montégut pouvait noter dans ses cahiers de 1843-1844 que
«pour avoir la physionomie de Locke, il faudrait fondre ensemble
John Bell et le Quaker, deux des personnages par lesquels Ia double
face de UAngleterre a ¢té fort bien montrée par M. de Vignys. Celur-ci
tenait surtout, d'ailleurs, 3 mettre dans sa plccc une sorte de nouveau
Docteur-Norr, un «raisonneur» qui fit en méme temps de bon con-
seil, mais avec plus d’évangélisme.

Sur Beckford, I'auteur de Stello n’a pas ¢té ébranlé par une note
de fa Revue bmanmque (1834, t. VII, p. 55, extrait de I'Edinburgh
- Rerew) protestant contre la mcprlse qui, d'un émule d’Horace
Wialpole, Palderman Beckford, avait fait «un maglstrat pesant, en-
foncé dans Ia matiéren : I'incarnation du dur positivisme industriel
importait & Vlgny plus que tout. Quant au bourg de Norton, tout
imaginaire, peut-tre a-t-il été suggéré 3 Vigny par Chipping Norton
4 72 milles de Londres, ol 'on manufacturait la lame. (Note de
M. A. Koszul; cf. p. 368.)

Il va de sor que, d’avance, une figure apitoyée de jeune femmc
--- plus 4gée cependant que le douloureux héros — devait se détacher
sympathiquement de I'Angleterre indifférente et céder i un attran
surtout fait de pitié. La dolente Kitty doit quelque chose aux héroines
si tendres de Shakespcare et de Richardson, peut-étre aussi i la
douce Desbordes-Valmore, mais il est certain que I'émotive actrice
qui fut pour beaucoup dans le succés de la piéce et qui avait été pour
bcaucoup dans la carriére théitrale de 'auteur, M= Dorval, que
Vigny voyait plus «idéalen que la réalité, s’est retrouvée aisément
dans les traits les plus pathétiques de Kitty; entrée 4 la Comdédie-
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Frangaise au printemps de 1834, elle y ¢tait «persécutcen par un parti
mené par les amis de M"® Mars : 14 encore, conflit douloureux.

Si Vlgny était indifférent aux données réelles pour ses protago-
nistes, 1l a pratiqué Ia méme désinvolture en ce qui concerne les
améchants et les hypocrites» que Chatterton, dans son monologue,
s¢c promet de frapper. Jeremiah Milles donne 2 ses Cursory Observations
la date de 1782; Warton publie en 1778 le deuxiéme volume de son
History of Enghsb Poetry, et en 1782 son Enquiry : cepcndant Vigny
n’hésite pas 4 les faire accuser de mauvaise for par son jeune héros,
mort en réalité le 24 aolt 1770.

C’est donc de 'angle du «théatre de pensée», non du theatre his-
torique ou de la blograplnc dramatisée, qu’il convient de considérer
Cbatterton pour rendre justice i cette plCCC Vigny ne s’est jamais placé
sur un autre terrain, et en 184.2 il disait & Villemain (Journal inédit)
qu’il croyait & ce propos «qu'on devait diminuer i Pavenir I'action
matérielle et ses puérilités pour tout donner & Paction spirttualiste et
au développement métaphysique d’une vérité morale ou d'unc idée

philosophique...»

Les Souvenirs sur le Théatre frangais de Jouslin de La Salle (Paris,
1900, p. 10), alors directeur gérant de la maison de Molicre, relatent
tout au long les conditions dans lesquelles Ie comité de lecture com-
menga par refuser 4 I'unanimité la piéce présentée par Vigny.

Faire connaitre ce refus & M. de Vigny érait pcnible. Faire revenir les co-
médiens sur leur décision était impossible; et je tenais cependant i jouer
Uouvrage. Il n'y avait qu'un moyen, c’était de faire intervenir le ministre.
Mais, depuis Antony, M. Thiers se souciait peu de ces histoires de coulisse...

La mauvaise humeur des sociétaires 4 I'égard de M™ Dorval,
venue des théatres de mélodrame, s’ajoutait aux autres raisens de
défiance. Cette premicre fin de non-recevoir semble avorr éte Ievée
grice & I'intervention du duc d’Orléans & qur le manuscrit fut com-
muniqué, et de la reine, qui e lut & son tour, grice aussi i la décision
du directeur, qui tenait & passer outre. «Un mois aprés, Chatterton
avait gagné sa cause, et M"* Dorval avait débuté..

Le 5 aolt 1834, Chatterton est donc admis a Ia Comedlc-Frangalse
Les répétitions seront interrompues en janvier 1835 par la mort de
Mme Joanny la femme de Tlacteur excellent qui ]oue le Quaker.
Celui-ci d’ailleurs, et Geﬂroy dans Chatterton, vont répéter au domi-
cile méme du poéte; le premier manque de finesse et le second d’en-
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thousiasme, mais Vlgny approuvera longtcmps chez celus-ct «une
tristesse, une ironic deésespéreen. Quant a Kitty Bell, son réle ctait
d’office attnbue a M™ Dorval : d’ol conflit avec M'* Mars. La encore,
on s’émut en haut lieu. A un bal de 'Hétel de Ville offert par le préfet
de la Seine, Louis-Philippe demanda & Vigny st Paffaire était arran-
gée. «Cela devenait une question de cabinet» (H. Hostein, Historiettes
et Souvenirs, 1878, p. 151). Quelques orages marquérent les répéti-
tions. Un memento du poéte en a gardé la trace, celle ausst des indi-
cations prises par 'auteur au cours des représentations : plusieurs ont
passé dans la caractéristique des personnages (cf. E. Sakellarides,
Alfred de Vigny, auteur dramattque, P- 17)) Joanny ne voulait pas d'un
escalier tournant sur la scéne de Ia marson de Molidre. « Comme dans
Robert Macaire, alors!» Au sujet de la mise en scéne, on trouvera
divers détails dans les Souvenirs d’un bomme de thédtre de Ch. Séchan,
décorateur de I'Opéra (1883 P 24.0) c’est de chez lur que venaient
les 1mpressnonnants accessoires qui devaient contribuer au succés de
la pi¢ce. Voir aussi, dans En regardant passer la vie, d’'H. Amic, la
tradition rapportée par Luguet, gendre de M™ Dorval. Tout cect ex-
plique que le drame, que la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1835
faisait prévoir pour bientdt, ait tardé a paraxtrc devant le public pa-
risien : le triomphe n’en fut que différe.

De la fiévre d’anxiété qui étreignait l'auteur le 12 février 1835,
son Journal inédit porte témoignage. Note écrite «deboutn, 2 6 heures
du soir; long épanchement, 3 minuit, actions de grices et, pour la
premlerc fois, de pleine gra.tltudc de Vlgny i Iegard du grand pu-
blic; «jai des rcmords d’avoir mal jugé mes conc:toycns . La finesse
toute frangaise et la promptitude de leur perception ont fait qu'aucune
de mes intentions les plus fines et les plus déliées ne leur est échappéen :
ce fut véritablement, pour P'auteur, une date inouie dans toute son
existence. Jusqu'i la reine Marie- Amélie, avec ses enfants dans une
loge de face, qui semblait donner i cette grande soirée une appro-
bation qua51~ofﬁc:cllc le repentir du régime «bourgeoisn i T'égard
de la poésie..

La piéce, aCCUCIHlC le premier soir par une jeunesse enthousiaste
et par un public séduit c[u:, dix minutes durant, acclama les artistes
et le nom de l'auteur, tint parfaitement Paffiche : elle n’est pas jouée
moins de trente-neuf fois entre le 12 février et le 8 jullet 18354, re-
parait hiver suivant, est donnée en province, particuliérement en 1837
par M™ Dorval. Le pathétique d’une ceuvre pitoyable aux secrets
agéniesy valut & son auteur une sorte de popularité douloureuse au-
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prés des jeunes, et méme parmi la Bohéme. Des étudiants «émeutiers»
de cette époque franchirent le scuil de Vigny, d’ordinaire assez dis-
tant (cf. Mettats, Souvenirs d’un médecin de Paris, 1863, p. 120; Aug.
Challamel, Souvenirs d’un bugolitre (1885, p. 177), etc. Ce fut un
moment de popularité, ou presque : ’hommage des enfants perdus du
Romantisme, les H. Moreau, les Murger, date de ce temps. Le per-
sonnage méme de Chatterton bénéficia en France, & cette époque,
d’une c¢lébrité qu'll avait peu connue (Lord Chatterton de Th. Fer-
ricre; A. Pichot, etc.).

Chatterton restera naturellement au premier plan des souvenirs de
Vigny. La reprise du 9 mars 1840 (dix représentations), en lui
apportant quelqucs approbations de choix, lut démontrera que sa
voix continue a étre entendue; Ictranger joint de bonne heure ses
applaudissements 4 ceux du publlc parisien. Et son Journal, en repre-
nant quelques-uns des problémes li¢s au douloureux héros, «Chat-
terton spiritualisten (7 mar 1842), «Chatterton a cxprimé une des
souffrances de I"dme au x1x* sicclen; plus tard «Conversation avec
Napoléon llI» sur Chatterton (15 mars 1858), témoigne d'une han-
tise continue. Plusteurs mesures efficaces ont été le résultat de son
initiative : grice A elle, les droits de la Iittérature a se défendre
contre P'indiftérence ou I'exploitation sont mreux compris; diverses
fondations et associations protectrices sont, 4 leur fagon, des effets
pratiques de 'imtervention pathétique de Vigny.

Sans doute parce que, pour lui, Kitty Bell s'identifiait avec
M= Dorval, le poéte se montre assez peu favorable 4 toutes les
reprises que souhaitaient, sans elle, directeurs et acteurs. Méme aprés
la mort de I'actrice en 1849, une sorte de superstition le détourne de
risquer 'aventure : en février 1842, 1l s’oppose 4 ce que sa piéce soit
reprise 4 'Odcéon. Non sans déférer & trois desiderata de la Censure
en éliminant des allusions désobligeantes & UEmpire, Chatterton est
joué au Théatre-Francais neuf fois en décembre 1857 et six fors en
1858 (avec Geflroy et M™* Arnould-Plessy). Reprise en février

1377 avee Volny et M™ Broisat, la picce est alors regue avec froi-
deur par la critique, mais tient I afﬁche pendant onze rcprcsentatlons
Elle a depuis, et non sans suceés, servi d’¢chantillon romantique ct
comme dob)et de démonstration (1893, 1900, 1907). Une excel-
lente reprise 4 Ia Comédie- Frangalse en 1926, avec M"* Ventura et
MM. Frcsnay et Dorival, permet 4 nouveau de P'applaudir.

Il w’est pas douteux que, pour le poéte qui, disait Th. de Banville,
avait ¢été le représentant de «la distinction que tous les poétes ont
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dans leur dme,... un signe vivant et visible de notre noblesse»,
Chatterton ne fut pas seulement un épisode de carriére, mais un haut
fart éloqucnt Quatre ans avant sa mort, le 15 decembrc 1859, Vlgny
cntretenait encore 'Académie des morts désespérées d’écrivains,
Nerval, A. Masson, Bordas, Dumoulin, D’Avrigny. C'était rester
fiddle, comme il Tavait toujours été, 4 ce dessein, tout de revendi-
cation idéaliste, qui lur avait fait écrire :

Avec Chatterton, j'ai essayé de faire lire une page de philosophie an thédrre.
Je voulais qu'on dit : c'est vrai, et non : cest beau.

Ensuite, et plus que jamais, les plans dramatiques de Vlgny res-
tent en portefcu:llc et sur chantier. D’innombrables projets de piéces
¢maillent toujours ses paplers intimes : on les trouvera dans le Journal
inédit. C’est [4 que le poéte se donnait, de sa médiocre fidélité appa-
rente 3 la forme dramatique, une cxpllcatlon curieuse :

Jai longtemps cherchié quelle secréte antipathie m’éloignait d’écrire pour
lc Thédtre, antipathie étrange en- moi dont le pnnc:pnl instinct ou talent est
la composition dramatique. En analysant l'art théitral je Iai trouvé... Clest
quiil y a dans cet art une partic qui reste toujours flottante, celle du jeu qut
appartient 4 l'acteur, et ce qu'on appelie le jeu n’est rien mowmns que l'expres-
ston des sentiments, le dessin des tableaux et celui des scénes, c'est-a-dire trois
des sources d’émotion.

II. LES TEXTES.

LES MANUSCRITS.

LA MARECHALE D’ANCRE.

Le manuscrit de La Mardchale d’Ancre, donné par Vigny 3 M™* Dorval
et par celle-ci 4 F. Lumet, appartient aujourd’hui 2 M™ de Béhague
qui 2 bien voulu nous permettre de le consulter. Dans sa reliure
romantique & fermoirs, assez terne, aux initiales de M™* Dorval, il
réunit des feuillets de deux sortes de papier, d’'une pagination dis-
continue. Il porte I'indication : «écrit du 2 aolt au [27 septembre]
30 octobre 1830, indice d'une remise en ceuvre que le déroulement
contemporain des événements politiques explique assez; d’ailleurs
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Facte Il porte aussi, avant la date ferme du 7 aodt, 'imdication raturée
du 23 juillet.

Vigny, sans doute sous I'influence des événements historiques dont
il était le témoin, et aussi par I'effet de I'orientation Iittéraire de sor
esprit, trés disposé 4 cette date 4 exagérer la part du «destin» dans.
Ies affaires historiques, avait donné d’abord & son drame une atmo-
sphére encore plus fatidigue, plus fataliste, qu’il a dd atténuer au
cours de son travail. Le réle des prédictions et des presscntimcnts
celui de la vendetta corse, étaient plus marqués dans le manuscrit, et
d’ailleurs rattachés I'un i I'autre. Borgla est «conduit par elle comme
par une destinée qui le conduitn; jeu de Montglat (I, 1), consul-
tation des cartes par la Maréchale (I, 9), «As de pique! Huit de
ceeur! Victoire s «ll faudra faire arréter le Prince de Condé, disait
la Maréchale (I, 3), mais pas. au)ourd hui, le j jour est mauvais et les
dés sont malheureux», a quOI ne s a)outalt qu ‘ensuite le «treiziémen
dumots. Concini de son c6té (IV, 1), apreés : «... de tirer les horoscopes
et de dire la bonne aventuren, ajoutait : «C’cst par [& que j'ai deviné
la lettre que vous ne voulez pas me donner, Michaile.»

Quand Samuel (I, 1) s’en va sans répondre & Fiesque, celui-ci

s'exclamart :

T’en vas-tu comme un [revenant] fantéme? — Oui, ma foi, il Jisparait
Le sm{ﬂuher personnage ! [ plaisant droic'] — I est certain qu’il sait tout
[car je n'ai pu] et qu'il est discret [ car je n'ai pu savoir ce que Luynes avait
dit au Roi]. Le Ror a dit a Luynes, ce que Luynes a dit a Deagant et ce
que Deagant a dit a Samuel qu’il a vu Deagant qui le tenait de Luynes, qui
le savait du Roi, d’'une puissance occulte [de celui qui est] d’un inconnu assis
sur Je trone ou & cdté, de celle qui s'assied a coté. ..

Le reste des remaniements est peu de chose. Le nom de Michaél di
Borgia revenait avec plus d’'insistance. La caractéristique des person-
nages secondaires, M™* de Rouvres et de Moret, Créqui, Mont-
glat, etc., manque au manuscrit primitif. Pour Isabella Monts, «riant
aux éclats et fondant en larmes d'un moment a P'autren, pour Thé-
mines, «jouant & coup sir sa partie politique», ce sont au contraire
des suppressions qu'il faut signaler.

Différents détails relatifs au signalement donné (I, 1) de 'héroine,
«elle a du caeur, mais pas de ceeurn, «rusée comme une [talienne»,
adévouce, vertucuse, simplen, «étant st jeunen, ont été éliminés,
D’Anville (V, 3) «tenait une lanterne sourden, Borgia de méme
{V, 11). Vigny a beaucoup vari¢ sur les couleurs du zinzolin.
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A la fin de la scéne v actuelle de Pacte [, tout un mouvement a été
supprime. Il a été question de la femme de Concini.

THEMINES { portant la main i la garde dc son ¢pée).

Je ne sais 4 quoi tient que je n'envoie la sienne & ses montagnes,
q que g

FIESQUE (l'arrétant).

Eh! par Dieu! mon ami. Vous ne le reverrez plus aprés-demain. Jai affaire
4 lui demain matin. (Il emméne THEMINES d’un autre coté.) .

LES HUISSIERS.

Monsieur ie Prince! Monsieur le Prince!

Tout un résidu de sentimentalité trainait dans le personnage de la
Maréchale en face de son ancien amant (fin de I, 8 actuel):

LA MARECHALE.

Je ne [ prendrai pas cette] ui parlerai pas froidement comme 3 un étran-
ger. Je lui ferais trop de pcmc... Eh! qui me dit qu 'l m’aime c¢ncore?
[Fambition scule 'améne peut-étre a la Cour] il vient & la Cour par ambi-
tion — il m'a oublice. J'étais plus heureusc dans son tems. Nous avons été
pauvres ensemble.

BORGIA.

Qui dirait [qu’ ellc] a présent que Jai passé¢ deux ans & ses pieds; [deux ans

2 tai dire] et que je la nommais Léonora? [ s'est-elle seulement repentie ?]

LA MARECHALE.

I ne me saluera méme pas! — [Que les hommes sont orgueilleux !] Lui
parler froidement, comme tout le monde, est-ce possible?... Je ne le verrai
pas — non — non (elle va plus loin et lui tourne le dos).

BORGIA.

Que je suis heureux de l'avoir oublide! — et de ne plus Vaimer, du tout!
du tout! (il s’arrache la poitrine avec les ongles).

Acte lI, scéne 7, le couplet de Concini sur la vendetta qui, de tout
temps, I'assocrait 4 une rancune de famille contre les Borgia, s’aggra-
vait de ceci :

1y 2 du sang entre ces deux familles et [jamais elles n’ont] dans les mon-

sagnes de Corse les siens laissent croitre leur barbe en signe de vengeance
contre les miens.
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La maison de Samuel (II, 7) étart plus mystérieuse d’abord que le
pocte ne la laissera :

.. le sage Hiram de la tribu de Nephtali nc batit dans le temple plus de
port:s secrétes et silencieuses que je n'en ai fait pratiquer ict depuis vingt
ans. — Rien de ce qu'on fait n'est vu, rien de ce qu'on dit n’est entendu
dans ma sainte maison...

L’auteur, en faisant imprimer son manuscrit, a donc dé atténuer
un romantisme un peu trop sensationnel que, associé comme il I'était
a I'effort contemporain d’Hugo et de Dumas, il se permettait ing:-
nument.

QUITTE POUR LA PEUR.

Ce manuscrit, douné a la Comédie-Frangaise par L. Ratisbonne,
en souvenir de la représentation du Centenaire de Vigny, le 27 mars
1897, comprend 52 pages, en partie recopiées sur deux sortes diff-
rentes de papier.

Quitte pour la peur ou [Sauvez les apparences] une nuit de l'ancienne
Cour, proverbe en un acte : tel est e titre avec ses variantes; ct
encore : [ Une scéne de Cour ] Vengeance de Cour ou Quitte pour la peur.

Le manuscrit témoigne de quelques remaniements qui Jaissent
percer intention primitive. Les griets dont la Duchesse s’expliquait
a sa soubrette étaient d’abord plus vifs :

.. qu'un homme soit mon mari et ne vienne pas me voir [une] seulc-
ment pour savoilr quelle figure je puis avoir. M'expliquerais-tu bien ce que
c’est prec:sement qu'un homme [qm me donne] dont il faut que ]e porte o
nom, qui me I'a donné comme 2 une terre qu'on n’habite jamais, homme
qu'il me faut respecter..

D'oll plus de révolte passionnée, et le regret plus accentué d’unc
impossible maternité :

... Tout ce que je puis faire, c'est d’'aimer, d’aimer [avec] de toute mon
dme, toute ma vie, tout mon cceur, toute ma personne... Sa fille, je n'm
pas le droit d’é¢tre mére sculement et ce méme monde, qui m’a... Sa fille !
[ Toutes] Bien des femmes peuvent dire ma fille ce mot-la me fait [ trembler]
peur, car c¢ méme monde qui [ me] pardonne [d'étre 2 mon] a une femme
de mon rang d’¢tre I'amie d’'un homme [distin] de qualité, ne lui pardonne
pas...
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De méme, qua.nd la Duchesse hésite & ouvrir (scéne x1) : «ll n’a
[pas] le droit ni d’étre jaloux ni d’¢tre amoureux», «S’il me frappe
tu crieras au feu!»

«Les noms de baptéme sont faits pour étre dits par ceux qui
aiment, [ et pour étre dits tout bas |» était-il observé.

Le Duc, de son cbté, se laissait aller & une désinvolture plus mar-
quée (scéne X11)

Nous avons chacun nos petits secrets. Tenez, j'n'lme la petite Marquise
autant que vous aimez le Chevalier, qui en est dlgne je 'avoue. Nous sommes
jeunes, je nc sais si tout cela nous passera, mais [je veux étre | [ai voulu]
soyez bien assurée... La Marquise est belle ¢t bonne comme dit M. de Voluaire
et le Chevalier est un...

Dans 1a conclusion, Ia Duchesse donnait des épithétes plus louan-
geuses 4 la conduite de son mari :

Lennemi! Ah! taisez-vous! [l m’a traitée comme une enfant, avec une
bonté, avec une pitié, qui me punissent [au deld] plus que la sévérité d'un
autre ] — Ah! je nai pas de mecilleur ami.

Vigny n’a pas utilis¢ une réplique de Tronchin au Duc (sc. vui) :

TRONCHIN.

Vous ne pouvez pas avoir de 'honneur, elle ne pouvait pas avoir de vertu.

LE DUC.

Pour elle je ne dis pas mais pour moi vous verrez.

CHATTERTON.

Le manuscrit de Chatterton (que M. L. Barthou nous a communique
avec sa complaisance habituelle) se compose de grands feuillets
écrits au recto (19 pour la «Derniére nuit de travail», 32, 37, 56 pour
les trois actes du drame) qui ont servi 4 la typographle et semblent
recopiés en trés grande partie. Beaucoup de majuscules «symbo-
liques». Peude vrrgulcs Quc[qucs corrections ou additions au crayon.
Voict quelques variantes importantes qui permettent de voir dans
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quel sens allait I'élan créateur de écrivain au moment ot il rédigeait
la Derniere Nuit (Ia pagination est celle de la présente cdition)

[P. 235, 1. 11.] les affections ct les tendresses de sa vie se tournent chez
lui en trop grand enthousiasme.

[P. 235, L. 23.] laisse échapper des gerbes de flamme et des laves...]

[P. 235, L. 35.] Cette [rare] exquise nature, [c'est] la plus rare de toutes
celles de 1a création est celle du Poéte.

Celui-ci, cet homme plein de révélation, d’amour, [de bonté,] de souf-
frances et de bonté, c'est le Poéte.

[P. 236, |. 24.] Se fuire soldat et passer quinze ans sous les armes.

[P. 237, 1. 25.7 Le Désespoir (ne P'avez-vous pas senti) {est une chose] n'est
pas une idée; c’est [un monstre qui] [c’est un sentiment] une douleur
monstrueuse, penétrante, inexorable comme les tenailles de la torture.

[P. 238, 1. 16.] Quand un homme meurt dec cette maniére [ il n'est pas plus
suicide que si la foule le poussuit dans I'eau. La société le noie. ]

[P. 240, 1. 14.] ces jeunes désespérés qui demandent une cellule et n’ont
plus de cloitre.

[P. 241, 1. 16.] Je crois surtout a I'avenir et au besoin [ d'idées] { de choses
sérieuses d’'un peuple qui maintenant écoute dans notre...]

La premicre rédaction ne contenait pas, vers la fin de la Derniére
nuit de travail, les six lignes de ]umﬁcatlon supplémentaire : «Je n’ai
point prétendu... la torture de scs victimes ?n

Le sxgna]emcnt des personnages comportait, pour Kitty Beli, ces
lignes caractéristiques :

Dans sa langueur accoutumée on doit sentir que ses pensées se tournent
sans cesse vers la Religion. Elle en appclle toujours au ciel par ses regards des
injustices de la terre,

La petitc fille de Kitty Bell s’appelait d’abord Betzy, et les réponscs
que faitla j jeune femme A ses propres questions, au début du 1* acte,
¢taient mises dans la bouche de I'enfant. C’est de Peckham, ou de
Greenwick (sic), non de Norton, que venaient lIes ouvriers dc John
Bell, et un changement de décor, dés la scéne 2, Ies mettait en pré-
sence du patron dans P'arri¢re-boutique de Ia maison.

Kitty Bell avait d’abord une fragilité phvsique plus marquée, quel-
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que chose dc dolent & I'excés : elle n’est plus, comme dans Stello,
une sunple pétlssrcrc. Au 2° acte, sa suscept(bllltc a P'égard de Chat-
terton, qu'on pourrait soupgonner d’un projet de séduction, se mani-
festait en quelques phrases que le poéte a supprimées dans la bouche
de Kitty :

[P. 287.] En effet rico n’explique son séjour dans une maison ou per-
sonne ne leur semble, sans doute, pouvoir lui parler dignement ni 'entendre;
et [je I'avoue sans détour devant monsieur] je ne sais s'ils n'ont pas pense
que leur ancien ami avait des torts dont sans doute il ne voudrait pas étre
soupgonné ! (clfe veut dire qu'ils ont cru qu'il se déguisait pour la séduire)

Dans le réle de Chatterton, quelques détails venaient d'abord
aggraver la morbidesse congénitale du marvelous boy :

[ P. 264.] Les Poétes n’ont pas plus daiguillon que les abeilles.

[P. 265.] (Au lieu de : Cependant on a su que ce livre éuit fait par moi :)
Parmi ceux qui ont vue, quelques-uns ont pri¢c devant, et ont passé outre;
beaucoup d’autres ont ri; un grand nombre m’a injuri¢; tous m'ont foulé
aux pieds. Mais mon livre est couvert de gloire parce que j'y ai mis le nom
d’un moine du... [Que faire ? Jai tenté des travaux exacts et je ] [1l fallait
vivre] [ J'ai tenté] On m’a parle de travaux exacts je les ai [tentés, mnais je
n’ai pu les] abordés sans pouvoir les accomplir. Puiscent les hommes { me ]
pardonner 2 Dieu de m’avoir ainsi créé!...

... Je suis né d’un homme [riche, d'habitudes molles et élégantes)
affaibli par de longues années de guerre, je suis né d'une femme fuible et
mé[ancolique. — Le moindre poids écrase mes ¢paules. Le moindre travail
rompt mes bras... [jJe ne suis pas encore formé, ma tétc scule est complite.
Je grandissais encore il y a six mois, et quand je] Si je tourne une roue clle
m’entraine, si je [viens] presse un rabot il me déchire, si [je mets] jappuic
le pied sur une béche elle me coupe.

Vlgny, par un retour plus ou moins conscient sur lu-méme. attr-
buait ainsi une condition manifestement trés relevée a son héros.
C’était Chatterton lwi-méme, 3 I'Université d'Oxford, qul avait
vendu la jument Rébecca 4 ]ord Talbot. Ces quncs SCIgncurs le
traitaient avec la désinvolture de camarades émancipés a ['¢gard
d’un «petitn resté en arriére. Aussi le Quaker (acte II, sc. v) insistait-
il sur l'attrait exercé sur cet enfant par Ia pure Kitty : «Ta grace
maternclle a dd toucher celur qur n'est pas encore Ioin du ber-
ceau... Il te contemple comme unc sceur divine, 1l te vincre
comme une. . .»

1L 24



3=0 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

Le Iong monolnz_)m dc Chatterton, au début du 3° acte , comporte
dans le manuscrit quelques détails que le poctc a supprlmés un rica-
nement désespéré : «jc frapperai du [fouct] plcd les hypocrltcs...

( C’ctait avant de se mettre @ U'ouvrage qu'il devait dire cela.} Allons! Jai une
nuit aussi & mes ordres, moi — unc sombre nuit, sur mon honneur! —
Allons, [4 Pouvrage ] — jat réglé mes comptes avec le jour, le bruit et les
hommes ; nuit, silence et solitude, que m’apportez-vous! Serait-ce [ 1a gloirc]
la certitude de gloire de ces feuilles de papier ?

Qut, je mentais. — Quand on parle on dit vrai. Quand on &erit on ment.
Pourquoi cela ?

Ah ! misére! tu me mors au ceeur! que ta dent est acérée.

Pour sa sortie raisonnable (IIl, 2), Chatterton invoquait ['edAoyos
¢éaywyt de D. Laerce (Vie de Zénon). Le dégolt du poéte pour les
compositions archaiques, son désir de se trouver dans un monde
plus direct et vivant se manifestait dans ce développement (1ii, 1):

Harold. .. Que me fait cet Harold avec sa maitresse aux cheveux roux...
je donnerais dix mille [ hommes] conquérants comme lui [ pour une seur qui
viendrait pleurer avec moi] et tous les grands vers qu'il débite pour un mot
franc dit par un frére, ou une seur [comme Kitty, une femme vraie, simple,
cette Ki...] une femme vraie, simple comme...

Encore réver ?... toujours réver au lieu d’ccrire, d’oti vient cela? [ est-ce

faiblesse ].

Un mysticisme excessif ¢tait d’abord attribué au personnage du

Quaker :

Nous ne daignons pas donner a Ia terre nos pensées, nous les ¢levons
toutes au ciel. ..

Parfois, d’ailleurs, Vigny oubliait le tutoicment de rigucur dans
cette bouche : d’olt des corrections nécessaires. De nombreux jeux
de scéne fi 1gurent au manuscrit seu[emcnt, ayant sans doute passé
dans Ia presentatlon méme de Ja piéce.

A plusxcurs reprises, lauteur s’est contenté d'écrire « coupez cecin,
sans supprimer lur-méme, d’une rature, des passages qul faisalent
longucur ou double emploi. Tel est le cas pour ceux-ci (ll, 1, vers
la fin, aprés @ ... la contagion de mon infortune) :

CHATTERTON.

H n'y a qu'un Liomme dans Phistoire qui ait eu le sens commun c’est ce
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ministre italien en France qui disait [d{'un homme] de tout homme : ne me
dites pas ce qu'if vaut mais dites-moi s'il est heureux.

LE QUAKER.

Il n’y a plos d’ordre dans ce que tu dis. Tu te plais trop dans une [ {ofie]
sagesse ameére qui meéne a la folie. Toi qui parles de la Fortune, souviens-
toi qu'il ne faut que le doigt d’un enfant pour tourner sa roue du bas en
haut. Espere, tout est I,

CHATTERTON.

Espérince, c’est une { superbe] belle route mais [si je suis] qui sait ot elle
mene ? [je veux bien]

(Acte II, scene 11} :

CHATTERTON.
Oui, de mon pére.
L. TALBOT.

Ah ! il était bien vieux aussi. Que vcux-tu ? tu es philosophe, je crois, je
wai pas besoin de t'en dire davantage.
CHATTERTON,

[ Quarante-sept ans.] Cinquante-sept ans.

L. TALBOT, sans écouter.

Ah! ma foi! la vieillesse! Que veux-tu ? C’est le Diable. Te voila héritier

Enﬁn, il est tout a fait conforme i ce que nous savons du gcmal jeu
de scéne par lequel M= Dorval imaginera de terminer la piéce, de
trouver dans le manuscrit cette simple indication :

«Elle crie, redescend I'escalier et tombe sur la derniére marche.»

LES IMPRIMES.

[.a MAREcHALE D’ANCRE, drame, par M. le comte Alfred DE
ViGNY, auteur de Cing-Mars, des Poémes antiques et modernes, du More
de Venise, etc. Représenté sur le Théatre royal de 'Odéon, le 25 juin
1831. Avec un dessin de M. Tony Johannot. Paris, Gosselin; Barba
MDCCCXXXI, Imprimerie de Cosson. In-8° de x11-142 pages.

24.
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Journal de la Librairie, 23 juillet 1831. En ¢pigraphe sur la page
de titre intérieure : Quos rult pcrdm Juptter dementat, Le dessin de
T. Johannot représente, dans la maniére noire, la scéne xvide Pacte V.
A la fin de I'Avant-propos, cc remerciement aux acteurs :

Jai beaucoup a me louer de tous les acteurs de 'Odéon. J'avais tenté de
donner un caractére & chacun des personnages de ce tableau dhistoire. Plus
le tableau était vaste, moins ses détails multipliés devaient tenir de place; il
fallait donc que, pour concourir 2 Pensemible, chaque acteur fit le sacrifice
de I'étendue de son role. Cela s'est fait avec un accord et un esprit bien rares
et qui mcritent beavcoup d'éloges. Jignore, du reste, entierement, lart de
rédiger ce procés-verbal de fa représentation que l'on joint souvent a Pim-
pression. Apprendre au public ce qu'il a applaudi, me semble au moins
inutile. Tous les soirs if distribuc lni-méme largement une noble récompense
aux mieux faisans du tournor. Chaque élan d'inspiration est regu par un élan
d’enthousiasme. Cela vaut micux que les louanges d'un auteur qui court le
risque de vanter les roles en louant ceux qui les ont représentés,

Et, 4 Ja suite de Ta Liste des personnages, cet cloge de la principale
interpréte :

Les journaux manquent d'¢tendue pour analyser les créations de I'art difficile
de la scéne. Je ne crois pas qu'il y en ait un seul, par exemple, qui n'ait dit de
mademoiselle George, qu'elle avait dépassé toutes les espérances de ceux qui
sont le plus habitués & I'admirer ; qu'elle avait saisi, avec une finesse & laquelie
la tragédie n’exerce pas, toutes lcs nuances d’un caractere représenté dans sa
vie intérieure et sa vie publique ; que le sourire de la comédie, quon ne fui
avait jamais permis, était plein d’agrément en clle, et qu'il ne faisait quc
rendre ses douleurs plus douloureuses au spectateur. Ce n'était pas assez dire,
ce spectateur en a dit plus :

On lui battit des mains encore plus (qu'a Clairon.

Laissons donc le public rendre sz justice sur les banes méme du théitre,

Vlgny dit ncghgemment (p. 39) que cette édition est arapide-
ment imprimée pour les théatresn. Cependant il a tenu a y glrsscr
en bas de pages, des attestations historiques qul ont €té conservees
par la suite. [l y a d’ailleurs des négligences ¢a et 1d: p. 63, «mes
deux cassettes de mes bijoux»' quelques fautes d’orthographe, vindetta
reprodultc du manuscrit; des fautes de genre;; lortllocrraphc an-
cienne de Vigny est toujours rétiré, guéres, jusques, galans, meécontens,
sermens, etc.
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QUITTE POUR LA PEUR, proverbe, par le C'* Alfred DE ViGNy.
Revue des Deux Mondes, 1°* juin 1833, pages 533-564.

D’apres une lettre & Bocage, publiée par M™ Paileron (Frangois
Buloz et ses amis, p. 29), Buloz semble avoir enlevé de haute lutte
— et pour des droits d’auteur dépassant 500 francs —la publication
de cette saynéte dans sa revue: «Clest cependant fort bien payé...»
L’indication du décor manque. Scéne VIII: «... une vengeance de
bonne compagnie. Pauvre petite femme.» Scéne xir : «Nom du
baptéme. . .». Scénes XII et XIII : certaines omissions,

Euvres du comte Alfred pE ViIGNY., Le More de Venise, La
Maréchale d’Ancre. Bruxelles, Louis Hauman et Comp., libraires,
MDCCCXXXIV. In-12 de x1-382 pages. Impr. de C.-J. de Mat.

Contrefagon belge. Tome 1V au faux utre. Pour La Maréchalk
d’Ancre, p. 209 3 382. Le texte suit celui de I'édition parisienne.

CHATTERTON, drame, par le comte Alfred DE ViGny. Paris,
Hippolyte Souverain, ¢diteur, 1835. In-8° de 229 pages, plus la
table.

Journal de la Librairie, 4 avril 1833. «Dcspalr and die» sur la page
intérieure de couverture (on sait que c’est unc citation du Richard /1]
de Shakespeare, V, 3). En frontispice, une gravure d’Edouard ! May.
En téte du volume, DERNIERE NUIT DE TRAVAIL DE CHATTERTON ;
cin appendice : SUR LES REPRFbE\ITATIONS DU DRAME ET SUR LES
(EuvRres DE CHATTERTON.

On a vu plus haut (p. 367) en quoi la premiére édition différait
du manuscrit. Vigny, d’autre part introduit ici une ponctuation
meilleure, ajoute divers jeux de scéne mars en supprime d’autres : le
tout va plutdt dans le sens de la concentration. Dans la Derniére nuit
de travail : cagissent sur les soctétés par les travaux et fa penséen; «la
place du mot ou du sentiment». Quelques variantes témotgnent d’un
souci de couleur calviniste : Ta loi est-elle selon Dien? demande le
Quaker (I,11); Kitty Bell et le Quaker parlent de Christ, sans article.

Deux coqu:l[es sitnguliéres, dans les Notes, font éerire a Vigny
Woodsworth, et vers anglais pour vieux anglais.

CuATTERTON, drame, par le comte Alfred DE Vigny, Deuxiénie
édition. Paris, Hlppo!vte Souveram 1835. In-8° de 232 pages.

D apres Q_uuard il sagrrait &’ e\emplalrcs de la premiére ¢dition
avec un titre nouveau.
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CHATTERTON, drame en trois actes, par le comte Alfred nE
VIGNY. Berlin, Schlesinger, 1835. In-8° de 82 pages. («Répertoire du
Théhtre frangais 3 Berlinn, n°® 143.)

Simple contrefagon, comme aussi 'in-16 -de la collection du
« Théitre francais moderne». Dessau, 1835. .

DovecaToN ou LE LivRe DEs Douze, tome second. Paris,
Victor Magen, 1837. QuiTTE POUR LA PEUR, PROVERBE. A la
fin : le C** Alfred DE ViGNY.

La pléce de Vlgny occupe les pages 95 4 153 de ce recuet col-
lectif, ot elle voisine avec du Stendhal (le Pbiltre).

Journal de la Librairie, 24 septembre 1836.

(Euvres de A. DE VIGNY. Bruxelles et Leipzig, C. Hochhausen
et Fournes, libraires, 1837. Grand mn-8° de 515 pages avec une gra-
vure au titre, relative 2 Cing-Mars.

A la sutte de Servitude, Cing-Mars, Stello, les Pocmes : 1a Lettre
lord ***, Le More de Venise, Otbello, suivi des documents et variantcs.
Puts La Maréchale d'Ancre et Chatterton.

THEATRE. La Maréchale d’Ancre; Chatterton; Quitte pour la peur.
(Euvres complétes. — V. Par le comte Alfred pE ViGNY. Paris, H.
Delloye; V. Lecou, 1838. In-8° de 479 pages. Impr. Béthune et
Plon.

Journal de la Librairie, 22 décembre 1838 Les documents sur
Chatterton {«Sur les ceuvres de Chattertonn) tiennent les pages 391
4 417. La table des matiéres donne I'indication des pages pour le
détail des actes et la distribution des personnages.

Pour La Maréchale d’Ancre, Iorthographe vendetta remplace vin-
detta, Michacle remplace Michaelo. Peu de modifications dépassant un
certain souct d’exactitude documentaire.

Quelques corrections, dans Chateerton, datent de cette édition :
«Et ta lot estclle juste selon Dieun (I, 11). Mais, en général, des
d¢tails de ponctuation et d’orthographe la font seuls différer des
précedentes.

THEATRE compPLET du comte Altred DE VieNY. Nouvelle Edi-
tion : Le More de Venise. Le Marchand de Venise. La Maréchale d’ Ancre. . .
Quitte pour la peur. Chatterton. Paris, Charpentier, 1841. In-12 de
463 pages. Imp. Béthune et Plon.
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Journal de la Librairie, 22 janvier 1842. «La seule bonne», dira
Vigny de cette édition, en juillet 1849. (Voir notre édition du
Tbe'ﬁtre, t. I, p. 303). La Marechale d’Ancre occupe les pages 207
a 324. Une «Note sur le temps et Pactiony, a la suite de la piéce,
rappcllc que le drame se passe tout entier en dcux jours, du vendred:
A trois heures au samedi 2 trots heures aprcs minuit.

EUvrRes ¢coMPLETES de M. le comte Alfred DE VIGNY.
THEATRE. Bruxelles, E. Laurent 1844. In-32. Cf. notre édition
des Poémes, p. 397.

THEATRE compLET du comte Alfred bE VIGNY, de ['Académie
francaise. Le More de Venise. Le Marcband de Venise. La Maréchale
d’Ancre. Quitte pour la peur. Chatterton. Nouvelle édition. Paris,
Charpentier, 1848. In-12 de 443 pages. Imprimerie Crété.

Journal de la Librairie, 29 juillet 1848. Cf. le 1* volume du
Theédtre dans la présente édition, p. 303.

QuiITTE POUR LA PEUR, comédie, par M. Alfred pDE ViGNy,
|cprcscntce a I'Opéra, le 30 mai 1833 Bruxelles, J.-A. Lelong,
imprimeur-éditeur, 1850. In-32 de 38 pages.

Le comte Alfred DE VIGNY, de "Académie frangaise. THEATRE
compPLET. Chatterton. La Maréchale d’Ancre. Quitte pour la peur. Le
More de Venise. Otbello. Shylock. Septiéme édition, revue et corrigée.
Paris, Librairie nouvelle, 1858. In-8° de 562 pages. Imp. Bourdilliat.

.Ioumal de la Librairie, 5 décembre 1857.

(Evvres compLETES. Théitre complet du comte Alfred DE
Vieny, de ’Académie frangaise. Chatterton. La Maréchale d’Ancre.
Quitte pour la peur. Le More de Venise. Shylock. Huitiéme dédition,
revue et corr:gce Paris, Librairic nouvelle {Michel Lévy fréres),
1864. In-18 jésus de 477 pages. (Euvres complétes de la Collection
nouvelle) Typ. Bouret.

Journal de la Librairie, 22 octobre 1864.

Euvvres compLiTES. Théitre complet. La Maréchale d'Ancre.
Quitte pour la peur. Le More de Venise. Sbyloch. Par le comte Alfred bE

VIGNY, de I'Académic frangaise. Neuviéme édition, revue et corrigce,
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Paris, Michel Lévy fréres, Librairie nouvelle, 1870. In-18 jésus de
481 pages. Imp, Cornillac. Fait partie de la «Bibliothéque contem-
poraine ».

Journal de la Librairie, 2 avrii 187o.

THEATRE comPLET, par le comte Alfred DE VIGNY. Tome I*.
Chatterton. La Maréchale d’Ancre. Paris, Charpentier; Calmann-Lévy,
1882. In-32 de 348 pages. Deux dessins de Jeanniot en fac-simile.

Journal de la Librairie, 30 septembre 1882. Fait partie de la « Petite
Bibliothéque Charpentier ».

(Euvres compLETEs de Alfred DE VieNy. Théatre. 1L Quitte
pour la peur — La Maréchale d’Ancre — Cbatterton. Paris, Alphonse
Lemerre, MmpDcccLxxxv. Petit in-12 de' 421 pages. Impr. Lemerre.

Journal de la Librairie, 12 octobre 1885.

Signalons, en Angleterre, les éditions scolaires de CHATTERTON
dans les collections suivantes : Oxford Higher French Series, ed. by
Léon Delbos (Oxford, 1908; xcv-133 pages) édition d’Em. Lauvriére,
accompagnée de notes concernant de nombreux détails de la vie
anglaise; French Plays for rapid reading, ed. by A. Watson Bamn
(London, 1925; 69 pages).

Evrvres comPLETES de Alfred DE VigNyY. Edition définitive.
Theitre. I Paris, s. d. Librairie Ch. Delagrave. In-12 de 343 pages

Jourual de la Librairie, 30 décembre 1903. Texte en général correct.
Quelques coquilles : p. 38 ta fabrication féodale; p. 198 restent arriere;
p- 236 un page de livrée; p. 257 Sauvez-vous mon mari ?

Le cinquantenaire de la mort de Vigny, en fatsant tomber ses
ceuvres dans le domaine public, suscite un certain nombre de réédi-
tions qui reproduisent en général les textes antérieurs : Collection Nelson
(n” 119 ct 120), Collection Pallas, Collection miniature, etc., ainst que
les diverses Eurres compleétes.

TerATRE de Alfred pE VioNY. Tome 1. La Maréchale d’Ancre;
Chatterton; Quitte pour la peur. Paris, E. Flammarion, 1914. In-18
jesus de 352 pages.

Jourial de la Libratrie, 6 mars 1914.
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(Evuvres de Alfred pE VicNy. Chatterton (Bibliotheca romantca,
o™ 268, 269). Strasbourg, Heitz, in-32 de 146 pages.

Journal de la Librairie, 21 octobre 1921. Notice de F. Ed. Schnéegans ;
quelques notes excellentes d’A. Koszul.

Alfred DE ViGNY. THEATRE. Notice et Annotations par Gauthicr-
Ferriéres, lauréat de 'Académie frangaise, mort pour la France.
Parts, Librairie Larousse, 1922. In-8° de 213 pages.

Journal de la Librairie, 19 mal 1922. Bonne édition, accompagnée
de notes et de documents, illustrée de quatre gravures.

IIl. JUGEMENTS ET OPINIONS.

LA MARECHALE D’ANCRE.

La Mareéchale d’Ancre donnait satisfaction a la plupart de ccux qui,
pendant la période de préparation du romantisme, avalent réclamé le
«drame-chronique» en prose, favorable avant tout 4 la démonstration
des ressorts secrets des grands évenements, et a cette «couleur histo-
rique» dont était friande une époque enthousiaste de Walter Scott.

L’Avenir du 28 juin 1831, bien que des longueurs Iui semblent
déparer la piéce, la trouve fort belle. Le National du méme jour féli-
cite Pauteur, en déprt de quelques maladresses, de montrer partout
«les traces d'une mtelligence élégante et cultivée et cette habileté
d'artiste, cette puissance de réflexion qui, ne jetant point grossicre-
ment au parterre des héros sortis raides et tout d’une pi¢ce d'un
<erveau sans tact, sans science et sans souplcssc, savent au contraire
marquer chacun du signe qui Iui convient...n. La Revuc des Deux
Mondes du 1* jullet est d’abord satisfaite du double accord entre la
philosophie et la poésie, du sens caché — I'idée de I'expiation —,
du style élégant de la piece. Méme note sympathique dans la Gazerte
litteraire du 7 juillet, dans la Revue de Paris de juillet, qui déplore
seulement que Vlgn_y n’ait pas eu foi dans Ia seule histoire et qu'il
ait cru devoir recourir 2 des «ressortsy qui la compliquent.
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En revanche, le Moniteur (signé P., 28 juin) tourne en dérision ce
«dévergondage romantique», sa fable «mesquine quand elle n'est pas
ridiculen. Deux séches lignes du Constitutionnel constatent le succés.
J.J [amn] dans les Débats du 27, souligne I'i ‘importance fataliste attri-
bug our du vendredi, ct le sens d’expiation (pour le forfait de
Ravalllac) que Vlgny sous-entend 4 I'aventure de Ia Galigai et de son
mari. Sainte-Beuve, qui avait soutenu la pidce & la premiére, écrit
a Pauteur, en juillet, pour lui signaler les defauts de I'ceuvre quclquc
lenteur au second acte, un trop long monologue au cinquiéme, mais
pour affirmer ses mérites ude cceur» et de «vrai dramen, les deux
prcmiers actes «charmants d’exposition, de développement, de cau-
serie larges et reposés...n. «Succés lent, dira-t-il dans son article dc
1835, mais modéré, et dc plus d’estime que de retentissement..
«Livre finement et spirituellement écrit, observe Fontaney lc
26 aoilt 1831. C’est une habile charpente et pourtant un drame sans
animation, sans prestance.» Pour G. Planche ( Revue des Deux Mondes,
15 février 1832) la destinée dramatique de Vigny paraissait nettement
tracée, grice & aune disposition calme et recueillic qui semblerait
devoir Péloigner du thédtre» et qui, au contraire, ferait de lui un
auteur heurcusement différent de ses émules de la jeune école. En
somme, si Hugo et Dumas satisfaisatent mieux que Vlgny le grand
pubhc leur fagon de traiter des sujets hlstor:ques avait ses dangers
dont s’avisaient méme des partisans du romantisme, et I'on était alors
d’accord avec Janin : «Un poéte dramatique de plus; nous en avions
grand besoin !y

La parodie ne fait pas défaut, et Scipion Marin [ « Aristophanc,
citoyen de Paris»], dans le Sacerdoce littéraire, 1832, fait paraftre i
Pacte, scéne 11, « Alfred de Vigny avec sa Maréchalen, et a Pacte III,
scéne 11, un «chceur de Jeunes-France conduits par M. de Vigny» et
costumés 3 la Cinq Mars.

L’étranger avait quelque petne & voir clair dans la nouvelle géné-
ration frangaise : Ia Forelgn Quarterly Review, janvier 1832, placait La
Marechale, avec Marion Delorme, dans la foule indistincte des drames
historiques 4 scénes successives ; Henry Lytton Bulwer ( France social,
[irerarv, politica[ 1834.) admettalt les qualités de forme de la piéce,
mais contestait la vérité de son pnncnpal caractére.

La reprise de 1840 n’a guére suscité &’ opinions nouvelles : [a scéne
du duel scule produisit grand effet. La reprise de 18¢7 4 'Odéon,
malgre le «triomphen de M™ Weber, permet & Faguet (Débats du
5 avril) une fin de non-recevoir décisive, généralement acceptée.
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QUITTE POUR LA PEUR.

On s’est borné a traiter Quitte pour la peur de « grac:cusc esquissen :
c’est, avec plus ou moins de compliments accessoires, IoPmmn con-
cordante du National du 7 yuin 1833, de ' Europe littéraire du 3 juin; le
Figaro du 1* juin reprouve cette «comédie romantiquen, ce «dialogue
froid et prétentieux», le Moniteur universel du 3 trouve que l'auteur
«a abusé de la pcrmrssxon d’étre ennuyeux»; les Debats du 1° )um
avec Janin, y volent «trois scénes sans actlon sans gaitc sans vrai-
semblance morale ou 1mmoralen, le Courrier frangais «lerreur d’un
homme de talent», le Constitutionnel un opuscule «écrit avec talent,
mats d’un mtérét tr0p faiblen. Vigny peut se rendre compte que
«la multituden reussit 4 comprendre I'anecdote, mais non la satire,
«la part la plus choisie de ses idéesn.

Mais st le féminisme conditionnel et apitoyé du poéte, hostile aux
jaloux sans amour, échappart & son auditoire en général, Sainte-
Beuve trouvait «la moralité de la piéce plus grave qu'il ne semble au
premier abordy (lettre du 31 mai).

Est-ce par I'évolution fatale de l'opinion entre la Monarchie de
Juillet et Ia chub[nquc" La reprise de 181.9 au Gymmnase permet
de micux gotter ce «vif tableau de meeurs équivoques» (Constitu-
tionnel, 16 jutllet). Si Charles de Mathorel, dans le Siecle du g juillet,
T. Sauvage dans le Moniteur du 14 sont sévércs, Th. Gautier dans
Ia Presse du g juillet est ravi d’un «charmant proverbe, que jadis, dans
le cadre trop vaste de I'Opéra, on n’avait pu apprécier i sa valeurn.
Janin lur-méme, dans les Débats du 16 juillet, célébre, 4 propos de ce
acharmant duo» et de son «vice Iégern, la gloire, le sillon lumineux
d'un grand écrivain, «oubliant et non pas oublié». Vlgny est enchanté¢
de ces tcmmgnages favorables, et se déclare «conquis et soumis par
Ia victotre de M™ Rose Chértn dans le role de 1a duchesse.

Une reprise de cette ceuvre aux Frangars, pour le centenaire de

Vigny, lut fut peu favorable.

CHATTERTON.

Chatterton a retenti profondément au cceur de la jeunesse contem-
poraine. On a la-dessus des témoignages aussi concertants que ceux
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de Jules Simon (Premiéres Années, p. 191), Maxime Du Camp (Sou-
venirs littéraires, 1882, 1, p. 110), H. Berlioz (lettre & Humbert Fer-
rand, d’avril ou mas 1835), Labiche (lettre a chcaux) des sympa-
thies apltoyees comme celle de George Sand qui sort en larmes du
théitre, et qui tient 4 le rappeler dans sa Lettre d'un Voyageur du
26 avrll (Revue des Deux-Mondes du 15 juin), une ballade d’Emile
Deschamps, un sonnet d’Emile Péhant, etc.

Comme le dira Sainte-Beuve, ce succés d’émotion fit de Vzgny «le
patron réel, le discret consolateur» de toute une ]eunesse inquiéte,
souffrant du réalisme d’une société que les intellectuels avaient pour-
tant appelée de leurs veeux. C’est en sortant du théétre qu un phllan-
hrope de Maillé La Tour-Landry, eut I'idée de fonder 4 I'Académie
un prix qui porte son nom : écho touchant de cette émotion,

L’ovation qui, dix minutes durant, salua les interprétes et le nom
de I'auteur, «les hommes battant des mains, les femmes agitant leur
mouchoir»; les trente-sept représentations qui, presque d’affilée,
pcrmircnt a un public nombreux d’applaudir ces pathétiques créations
du poéte, les tournées en provmcc et I'écho presque immédiat a
I'étranger — tous ces indices tcmorgncnt d’'une «folie de succés»
dont s’indignent les esprits rassis de I'époque. Cet accord, la presse
ne permet pas de le vérifier d’'une fagon unanime : tandis que, pour
Uexpérience du More de Venise, la critique intelligente défendait volon-
tiers le poéte que le public n'était pas prét a suivre, on sent, pour
Cbatterton, une résistance des journaux et revues -— sauf si le roman
tisme leur est particuliérement cher — en face de I’élan sans condition
d’une grande partie du public.

C’est toute une histoire, en particulier, que I'attitude du pcrlodlque
dont Buloz avait prls Ia dlrectlon depuis peu. Bien que, le 15 ]anwcr
elle et annoncé la piéce comme une «tentative hardie de réaction
spiritualiste au théitren, la Revue des Deux Mondes du 15 février 183 5
par la plume de G. Planchc, avait opposé une fin de non-recevoir
presque immédiate au plaidoyer dramatique de Vlgny Sans doute,
«Panalyse est savante, inépuisable, courageuse, ingénieuse en res-
sources»; mais en reprenant les deétails de Paction pour leur donner
une .mtre tournure, le Lrlthue s’efforce de bien prouver que la picce
ne progresse que grice i des invraisemblances et des silences contes-

tables. «Drame spiritualiste et mactifn, Chatterton démontre que son
auteur n’est pas fait pour le théatre. Bien plus! «A jouer des réles
comme Kitty Bell, M™ Dorval finirait par appauvrir ses facultés
cisives, et pour atteindre jusqu’a elle, M. de Vigny court le risque
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de compromettre la pureté paisible de son style.» D’autant plus
|mprévu que G. Planche était entré 4 la Revue des Deux Mondes sous
les auspices de Vlgny, cet article suscita les deux sonncts d’Alfred
de Musset, dictés & George Sand le 18 février (publiés par Ratisbonne
dans la Revuc nationale du 10 juillet 1864), ainsi qu'une lettre 1rritée
du poéte 4 Buloz, et amena Samnte-Beuve i rendre hommage 2
Chatterton, et surtout i sa préfuce, dans son article du 15 octobre.
Assez penaude 3 ce qu'il semble devant le succés, la Revue avait
donné dés le 15 février, et publié le 1** mars (par la plume dc
Sainte-Beuve), le 1* avril, des entrefilets optimistes et Jouangeurs :

Nous faisons des veeux pour que la popularité de Chatterton réfute gloricu-
sement l'opinion individuelle de notre collaborateur. Tout assure, au reste,
une brillante carri¢re au drame touchant de M. A. de Vigny. A Pauteur de
Stello 1a gloire d’avoir le premier tenté une réaction contre le drame « fréné-
tique » et le drame « d spectacle n! Et cette tentative, nous P'espérons, portera
ses fruits.

Dans e Temps du 17 février, L[cve] V[elmar] aprés avorr
rappele ce qu'était le véritable Chattelton, signalait la transtorma-
tion opérée par le pocte francais, qui réduit le drame 4 unc action
a4 deux personnages. «C’est un beau trxomphc que M. de V:gny a
remportc sur le publlc, habitué¢ maintenant 3 une bruyante action,
et qu'on ne cherche 4 émouvorir depuis longtemps que par Ia brutale
influence des passions physiques.» Quelques semaines plus tard,
L. Gozlan, dans Ie méme journal (6 avrll) plagait Vlgny, «le Racine
de la prose», dans la plus pure tradition, non sans s’inquicter d’unc
question mal posee dans Ja société, «ce n’est pas I'intelligence qui
souffre, ¢’est 'amen.

La plupart des critiques dramathues déconcertés par une pitce
d’idees, a laquelle laction [mportalt peu, se plaCLrent ace poml de
vue pour louer ou blimer ce qui, au gré du poéte, aurait db paraitre
un plaidoyer persuasif aux professionnels de la littérature plus encore
qu'au grand public. Le Moniteur du 16 tévrier voyait dans Charterton,
a part le role de Kitt‘) Bell, délicieux pendant deux actes, et a part
wune sorte de magle de stylc», «une picce étrangére, par ses formes,
son exécution, 4 I'art bien compris» : «déraison et absurdité» que lc
Théatre- Franga:s aurait di laisser au boulevard.

Le Voleur du 14 février, regrettant que dans cette ceuvre «haute,
brillante et profonden, Paction soit nulle, « sauf dans 'amen, y trouve

l
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«le manifeste de la poésie contre le siécle, accusé de la méconnaitre
et de la repousser». La Revue de Paris de tévrier 1834 (t. X1v, p. 225
ct 307), aprés avoir constaté que Chatterton ne se rattache 3 aucunc
¢cole, donne de la piéce une analyse sympathlquc, et constate
b[cntot que «le succés se confirme chaque jour. On apprécie mieux
a chaque représentation les rares qualités d’analyse et de sensibilité,
ct les formes vraiment littéraires par lesquelles ce drame se renou-
vellen.

Ou la politique ne va-t-elle pas se nicher? Vigny pourra dire sur
le tard qu'a T'instigation de Victor Hugo, on affecta de croire que
les prosaiques classes bourgeoises, les triomphatrices de Juillet,
¢tatent visées dans la personne de Beckford, le dédaigneux utihi-
taire. «On souffla cette consigne aux Bertin des Debats pour me faire
attaquer. J. Janin la perpétue...» Les Débats du 14 février (R.)
estiment, en tout état de cause, qu'il ressort de la piéce «plutée
Vapologie du sutcide que sa condamnatlon . Sur Ia thése elle-méme,
le journal passait vite 4 ordre du jour. «La socicté... est facile et
indulgente au mérite, dés que le mérite a percé jusqu’a elle; tout le
monde trouve place dans le monde quand & le veut bien et long-
temps . A la premiére représentation le succés a été assez froid
jusqu’au troméme acte, et méme jusqu’a la scconde partic de cet acte.
Depu:s lors, le succés a été immense. ..» Le méme journal, Ie 6 avril,
revenait a la charge, cette fois sous les initiales de J. Janin, & propos
d’'un mélodrame des Folies-Dramatiques : «Vous faites dc grandes
préfaces sur I'état des poétes dans la société moderne, et vous vous
¢vertuez 4 démontrer que I'homme de talent est aujourd’hui le plus
malheureux des étres créés! Paradoxe! Quel est le grand poéte qu
ne soit pas & sa place aujourd’hui?» Et cela semblait, assez perfide-
ment, souligner la gloire I’Hugo en face de la discréte renommée
de Vigny.

D’un point de vue tout opposé, la Revue poctique reproche, en
t¢vrier 1835, a lauteur de Chatterton «d’avorr sacrifié a I'effet scénique
le role vértable de la poésie sur cette terre ou elle ne peut se faire
accepter comme le précepteur de humanité qu'a la condition de
s’humaniser un peu clle-mémen.

En raison du suicide final, Chatrerton fut en général désapprouvé
par la presse conservatrice. La Morvonnais dans I'Univers catbolique
(1837, p. 220) dira 4 ce sujet : «Si Chatterton avait ea un esprit
plus chretien, c’est-d-dire 'l avait vu les choses plus dans [a réalité
et avec moins de présomption ct d’exigence, 1 elit peut-étre été trés
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heureux sur Ia terre, et I'Angleterre compterait aujourd’hui un grand
poéte de plus.» On verra plus loin que le Parlement s’inquiéta de
'«immoralité» de la pidce.

C'est & ce genre de rcproches que Vigny se crut obligé de
répondre par une lettre ouverte au directeur de Ia Revue des Deux
Mondes (chronique du numéro du 1 septembre 1835), et ce périodique
fit suivre de quelques lignes obligeantes «cette juste réclamation».

L’article le plus élogicux se Iit dans le journal &’A. Carrel : le cri-
tique anonyme (X.) du National (16 février), aprés avorr constaté
que le pocte, «lié 4 cette longue chaine d’écrivains et de poétes qut,
depuis des siécles, avec des différences nécessaires de mceurs, de
formes et de lois, honorent I'art et ennoblissent 'humanitén... «s’est
mis tout 4 fait hors du camp ol P'on s'est plu & l’enrégimcntcrn
donnait du drame une analyse cloglcusc «Ce qu'il y a de curieux
dans l'ouvrage de M. de V:gny, c'est qu'il est 2 la fois sxmple et orné,
quil touche par [a vérité des émotions, en méme temps qu’il occupe
et éblourt par la recherche et I'éclat de la forme.n C’est surtout la
personnalité de Vigny que grandissait ce compte rendu : «Il est im-
possd)lc de ne pas V'aimer pour cette fiére solitude ou il défend et
épure sa pensée...» :

Apres un premier article de F. Dugué sur la valeur poétique du
drame, parfois étouti¢ sous le poéme, V. Herbin, directeur d’Art et
Progres, Revue du Thédtre, constate que «M. de Vigny a présenté une
ceuvre exceptionnelle en dehors de toutes les régles et de toutes les
conditions du théitre, dénuée de mouvement et d’intrigue. Mais
P'auteur ne I'a-t-il pas fait en connaissance de cause ?» II revient sur
ce sujet, constate le succés croissant, s'arréte encore a la préface de
la piéce aprés sa publication en librairie : les 63°, 65°, 78° livraisons
de cette revue mettent vranment au pinacle la piéce, les interprétes et
I'auteur, «le Racine du romantismen. Dans le méme périodique, ce-
pendant, Edouard Thicrry voit dans le héros «la caricature du poéten.

Parfaitement wmdifférent, dirait-on, 4 la condition des poétes de
génie, le critique Ch. Maurice [Descombes], du Courrier des Spec-
tacles, fut assez dur, et I'est resté dans son volume Du théatre, de la
littérature (1856, p. 402). «Chatterton n’est qu'une longue disser-
tation sur un fait cent fois mis au théitre : 'amour timoré d'un
jeune homme qui commence par I'exaltation et se détruit par le
suicide. M. de Vigny a posé tout doucement sa contexture encore
fragile sous ces deux aspects...»

Le Constitutionnel constate le succés, mais trouve faible la concep-
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tion (16 février) «le style est Ia partlc remarquable de Chatterton,
non pas qu'il soit tou]ours approprié 4 la scéne, ni toujours exempt
d’une certainc prétention». En somme, une «élcgle touchante», 3
laquelle, insiste Ie journal le 19 avril, a été fait un «succés de style
ct de détailsn.

Les réserves ne manquaicnt donc pas, et Sainte-Beuve, sans mécon-
naitre la portée du drame, ni son pathétique (Revue des Deux Mondes,
15 octobre 1835}, se tenait i une observation qu’il ghssera au bas de
son article dans les Portraits contemporains : «Au lieu de peindre la
nature humaine en plein, Vigny a décrit une maladie littéraire, un
vice littéraire, celui de tant de poétes ambitieux, froissés et plus
ou moins lmpulssants » La chlorose litteraire, msmue-t-ll ausst, mais
dans le prive, est lc fait de Chatterton. Saint-Mare Girardin de son
cO1é combat sa thése pubhqucment en Sorbonne,

La parodie trouvait Ia une proic merveilleuse. A Ia fin d’une mmi-
tation burlesque de I'Angelo de V. Hugo, le Cornaro de Dupcnty
et Duvert (Vaudeville, 18 mai 1835), Chatterton recevait son
quatrain :

Chatterton qui sc tue au lieu de travailler !

Et quelle est [a morale enfin ? — un escalier !
Piquante allégorie, admirable symbole

Qui semble nous montrer comment I'art dégringole!

Des échos de Chatterton émurent le monde officiel, alors mquiet
des revendications socialistes. Déja mise en éveil par une intervention
de Fulchiron, le 2 juin 1834, & propos des théitres subventionnés
et de I'absence de chefs-d’ceuvre nouveaux, la Chambre des Députés,
en sa séance du 29 aolt 1835, entendit, aprés un discours de Lamar-
tine sur la censure théitrale, les récriminations de Charlemague,
député de I'Indre, se plaignant que I'administration n’exercat qu’un
contréle poliique. Dans une lettre & la Revue des Deux Mondes, ce
législateur revint 2 la charge. Car la question est devenue une affaire
d’ordre pratique: Vigny la posera de nouveau i propos de M"* Sedaine
(1841). Balzac, de¢ qui I'ardeur combative devait pourtant trouver
«bien absurde» la solution donnée par Vigny 4 un conflit qu’il ne
connaissait que trop, et qui discute li-dessus avec L. de Wailly, ne
laisse pas de citer Gilbert et Chatterton, en 1836,dans son énergique
détense des droits d’auteur, unique sauvegarde de I'écrivain.

Ch. Coquerel (Revue de Paris du 20 juillet 1835} consacre i
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Chatterton et le moine Rowley un article qui doit empécher que le
public, «séduit par le succés mérité du beau drame de M. de Vigny,
ne prit pour un tableau fidéle de Ia vie de Chatterton ce qui n’est
que I'ccuvre admirable d’un artiste frangaisn.

La province avait réagr plus mollement aux tournées de M™ Dorval
dans le rdle principal. A. Plontmartin], dans la légitimiste Gazette du
Midi du 20 aoft 1835, constate la difficile alliance entre le talent
élégiaque de Vigny et le drame véritable, et redoute une mterpré-
tation fausse de I'idéc de Chatterton par les «futurs géniesn. Une
tournée d’automne, en 1836, un séjour 2 Lyon i partir d’octobre,
sont de plus en plus favorables 4 Ia piéce et & 'héroine principale.

Chatterton brilla ainsi d’'un éclat assez exceptionnel dans I'eeuvre
de son auteur : d’ou, chez certains critiques, une tendance 3 voir
dans cette picce une ceuvre excentrique 2 lactivité moyenne de
Vigny. (H. Babou, dans la Revue nouvelle du 15 février 1846.) Molé,
dans sa fameuse réponse acadcmlque en prend texte au contrare
pour le gourmander avec la sévérité que I'on sait. Menche de Loisne,
en 1852, ne manque pas d’en signaler 'importance sociale dans son
Influence de la licterature frangaise de 1830 d 1850 sur Uesprit public et les
meurs : point de vue adopté par tous les historiens de la Monarchie
de Juillet et la plupart des enquéteurs sur le Romantisme et les maurs
(cf. Pouvrage publié sous ce titre par L. Maigron, 1910, p. 107).
Il y a donc ailleurs que dans la littérature proprement théitrale un
sillage de Chatterton : quelques remous en touchent les révoltés intel-
lectuels de la Bohéme et, plus tard, de la Commune.

Bien que cette piéce sans action extéricure, et dont une sorte de
Iyrismc 4 plusieurs voix constitue surtout la vibration profonde, soit
restée vivante pour ceux ql.ll souhaitent un «théitre de I'imen (titre
d’Edouard Schuré, 1910, qui d’atlleurs ne cite pas Vlgny prccurscur)
sa vertu dramathuc n'est point faite pour émouvoir des publics in-
différents 2 ce qui sollicite fa vie profonde des étres : il y parait
quand, sous le Second Empire, Chatterton est repns aux Francais avee
Getlroy vieillt et M™ Arnould-Plessy. Le poéte a db faire disparaitre
quelques mots ol le public eGt pu saisir des allusions. D’ailleurs,
Napoléon I, qui s’entretiendra longuement du sujet avee le poéte,
s'intéresse fort 1 la piéce : arrivé en retard au théitre, il avait fait
recommencer... «Le génie, Chatterton, ce n’est pas seulement I'm-
spiration, c’est ausst la patiencen : amnss parlait Th. Gautier, trés
¢logieux naguere pour la reprise de 1840 dans la Presse du 26 jan-
vier 1846, il avait simplement déploré le peu de relief de la forme,

11, 2y
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ou (Histoire de U'art dramatique, lI, 42) constaté lcspéce de gageure
de ce drame purement symbohque, «la poésie aux prises avec la
prose, et I'idéal succombant sous le réel»; il est, en 1857, sceptique.
«Ce sont les souvenirs de Chatterton pIus encore que le style et la
forme de I'ceuvre qui 'ont fait accueillir avec respect. Cest tout ce
qu'on pouvait accorder & ce drame philosophique» (Globe, 27 dé-
cembre). Dans le Moniteur du 14 décembre, il analyse les impres-
sions du public : «En 1835, 1l paraissait tout simple d’aimer Chat-
terton, mais aujourd’hui comment s’intéresser 4 un particulier qui
ne posscdc ni capitaux, ni rentes, ni propnetcs" Le dénouement seul
a remué les spectateurs comme aux premiers jours.»

J. Janin, par contre, ne manque pas de triompher (Debats, 15 dé-
cembre 1857) de ce «modélc idiot de poéte inutile et sans courage» :
«ll y a la dedans comme qui dirait... de la psychologie. Or, Ia psycho-
logie est hors de mode au théitre et dans le roman...» Sa Littérature
dramatique (t. VI, p. 204, 1848) reviendra sur ce sujet : «le plus
coupable et le plus dangereux de tous les panthos ». Devenu conser-
vateur, Lamartine dira de méme (94° et 9 5 Entretiens du Cours fami—
lier) que «le cri de haine contre la société est le cr1 d’'un fou qu
veut avoir raison contre la nature des chosesn.

L’hostilité & Cbatterton s’exacerbe d’autres rancunes, et Veullot
trouve ce drame «révoltant, odieux et absurde» (Libres Penseurs,
chap. x11). Méme note dans Eug. Poitou (Du roman et du théatre con-
temporains) et dans les anonymes Gloires du Romantisme (1862). Le
pocte est d’autant plus touché de marques de sympathie, comme le
sonnet que lur adresse Lours Ratisbonne Ie 10 décembre 1857, ou
comme 'adhésion du jeune J. Claretie.

A plus forte raison sera-t-il malaisé de faire accepter cette piéce
au thebtre vingt ans plus tard : la reprise de février 1877 trouve
Sarcey féroce ( Temps du 12 icvrler) pour «une des ceuvres les plus
mortellement ennuyeuses qui atent jamais paru sur le théatren. Vitu
(Figaro, 6 fevrler) est plus mdulgent Banvilie ( National du 12 fé-
vricr) est seul & rendre hommage 4 la piéce et 4 sa thése,

En 1907, Chatterton a une presse plus mauvaise encore (A. Brisson
dans le Temps du 11 février) : jugement contresigné par P. Lasserre
(le Romantisme frangais), H. Parigot, Le drame d’Alexandre Dumas.

A Tétranger, c’est cn ltalie que Charterton avait éverlle Pécho le
plus sympathique : Mazzini, dans un mmportant article Della fatalita
come elemento drammatico, 1836 (Seritti letter., I1, 192), constatant que
la fatalité est le ressort par exccllence du drame romantique, estime
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que la seule piéce qur ait montré une voie nouvelle en France est
Chatterton : 1l y reviendra en 1839 (Seritti editi ¢ inediti, XV1, 260);
traduite en rtalien dés la fin de 1835, la pidce de Vigny était encore
adaptée par C. Zanobi Cafferuci (Naples, 1841}, alors que I'année
1838 avart vu lancer 4 Milan un Teatro completo di Vigny, tradurt par .
Gaetano Barbieri.

En Allemagne, ol Stello avait trouvé un accueil assez favorable et
peut-étre un traducteur (cf. Revue de litterature comparée, 1926, p. 507),
Iédition Schlesinger suscite un important article de G. G[uhrauer]
dans le Literar. Zodiacus de juillet 1835. D’autre part, des pério-
diques de la Jeune-Allemagne, les Didasbalia du 20 mars, le Phinix du
7 mars 1835, font une place & une ceuvre qui intéresse la condition
des poétes dans n'importe quel pays.

L’Angleterre avait cependant assez peu réagi i cette piéce d'une
exactitude contestable. J. Stuart Mill ( Westminster Review, avril 1838,
t. XXIX) observe que «Chatterton reproduit le théme de Stello avec
des caractéres plus développés et des contours mieux remplis», mais
croit que «le genre narratif convient mieux au gcme de Vlgny que le
genre dramatiquen, tout en reconnaissant que cet écrivam, fort éloi-
gué de Ilmpa551b1hte de Goethe, prend & cceur les problémes de la
vie actuelle et leur apporte son reméde.

En décembre 1853, Vigny résumait ainsi, 4 vue d’horizon, la dif-

fusion de ses ceuvres :

Vous me demandez si ces traductions ont été faites en allemand ou en
italien ? En italien, oui, mais Chatterton seulement 2 ma connaissance. Je I'ai
quelque part chez moi a Paris, mais je ne pourrai qu’a mon retour savoir ou
il est imprimé et par quel éditeur, en retrouvant ce livre que je crois rare 4
Paris. J'en ai recu, il y a p[us de huit ans, unc traduction russe. Il y en a deux
angfaiscs une espagnole je n'en connais pas d’allemande. On a joué Chatterton
a Labeck, mais en franqais, ainsi qu’a Saint-Petersbourg! C’est tout cc que jc
sais, mais en peu de j Jours les libraires Gahgnam ou Baudry vous feront savoir
positivement si je suis traduit en allemand..

A défaut des traductions anglaises, dont nous ne trouvons pas
trace, il faut ajouter 4 ce dénombrement la traduction allemande de
Fenneberg (1850) et la version portugaise de J. M. da Silva en 1857.
La traduction d’Ostrowski en polonais est de 1861, mais c’est en
frangais que Barante voyait, & Saint-Petersbourg, jouer Chatterton avec
MY Bombicr, C’est encore en ltalie que le sillage extérieur de Peeuvre
s’est durablement marqué : en 1913 parait une nouvelle traduction
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d’A. Jannini, avec préface d’E. Allodoli. L’opéra de Leoncavallo est
de 1896 non sans avoir été précédé, au début de la carriére de ce
composrteur d’un Chatterton, melodramma in duo atti (Bologna, Soc.

tip., 1887; communication de M. Monglond).

JUGEMENTS D’ENSEMBLE POSTHUMES.

Dans son article du 15 avril 1864 (Revue des Deux Mondes; Nou-
veaux Lundis, V1), Sainte-Beuve mettait au point assez justement
[a situation de Vigny, dramaturge autonome, La Maréchale d’Ancre
«tentative» venant aprés d’autres préludes, Chatterton «triomphe public
qui peut se discuter, non se contester».

Montégut (Revue des Deux Mondes, 1°" mars 1867 ; Nos morts contem-
porains, 1) voit dans La Maréchale, «malgré une ou deux scénes émou-
vantes, une des ceuvres les plus faibles que Vigny ait écrites». Si
attentif qu'il sort aux msuffisances de Chatterron, qui «irrite et lasse
la sympathie du spectateurn, il signale dans le triomphe de la piéce
«I'beure Ia plus heureuse de Vigny», le moment fatidique dont une
maniére de miracle fit, pour fui, un arrét de I'horloge de sa vie.

A. France, dans son Vigny, trouve que «La Maréchale d’Ancre,
péchant contre I'histoire, péche contre la véritén, mais voit dans le
duel du §* acte une des meilleures scénes de notre théitre; le charme
de Quitte pour la peur est dans P'exquise discrétion des formes autour
d’un sujet un peu brutal; et Cbhatterton est «la piéce en prose la mieux
écrite de tout notre théitre moderne», avec une Kitty Bell compa-
rable 4 la Monime de Racine.

Blaze de Bury (Revue des Deux Mondes, 1" juillet 1881) est, en
somme, le dernier critique qul att fait une place d’honneur a Icnuvre
théitrale de Vigny, méme 4 La Maréchale, qui a le tort d’abandonner
«Phistoire vue & la Shakespearen et de laisser faiblir au deuxiéme
acte un intérét réel. Petit de Julleville ( Thédtre en France) lui concéde,
il est vrai, des qualités d’auteur dramatique supérieures 4 celles
d’Hugo, mais le juxtapose assez singulicrement au bon Dumas.

Bien qu'il reconnaisse sa dette i I'égard de Montégut, E. Faguet
ne trouve rien i dire du théitre de Vigny (xrx° sikle, 1887).
" P. Bourget, de méme, ne le considére pas de cet angle (Portraits
d’écrivains, Etudes et Portraits, 1); mais le centenaire du poéte, en
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1897, permet au premier de ces écrivains de parler ( Débats, 5 avril)
de Vigny auteur dramatique, pour le mettre d’ailleurs 4 un rang
médiocre. La Revue d’art dramatique du g mars et du 6 avril 1895 avait
souhaité des reprises des piéces : cependant La Maréchale d’Ancre,
précédée d’'une conférence d’E. Hinzelin, aida 4 immoler le drama-
tiste au poéte. R. Doumic, dans I'Histoire de Petit de Julleville, est
sévére pour la thése de Chatterton, mais juge la pidce bien faite et
Papitoiement légitime.

L’étranger ne se rend pas toujours compte de la place qur revient
4 Chatterton dans Yhistoire du drame i 1dées; cependant E. Meyer
(Drie Entwicklung der franzésischen Literatur seit 1830, 18¢8) voit dans
cette piéce I'amorce des [bsen et Hauptmann a venir; Lombroso
(Gemo e Follza) la situe aux confins de la littérature pathologlque,
ce qui n’est pomt pour diminuer ici son accent et sa portée. Mais
G. Brandes estime que Cbhatterton ne touche plus et fait sourire
par tout ce qut valut jadis son succés (Hauptstromungen). Rappelons
enfin les jugements d’historiens littéraires : Pellissier ( Mouvement litee-
raire, 1890) Nebout (Le drame romantique, 1897), ct les auteurs
d’exposés généraux ou partiels de la littérature frangaise.

E. Sakellaridés (Alfred de Vigny auteur dramatique, 1902) est indul-
gente 4 l'extréme pour son héros, psychologue subtil dans La Maré-
chale, penseur autonome dans Cbatterton Le théitre de Vigny n’est
guére séparé de celui de ses contemporains dans les objections de
R. Doumic (Revue des Deux Mondes, 15 avril 1902) et des adversaires
du romantisme, E. Seilliére, P. Lasserre, etc. Au contraire, Emmanuel
des Essarts (Débats, 13 mars 1904) rappelle tout ce que I'évolution
de la scéne a db & cette initiative, et A. Le Roy (L’Aube du thédtre
romantique, 1904) développe ce regret étonné : «Pourquoi le génie
discret et pur d’Alfred de Vigny disparait-il dans I'apothéose de
Victor Hugo 7»

La portée sociale de Chatterton est mise en valeur par Dorison,
Roz (Censeur politique et littéraire, 16 février 1907), E. Gosse ( French
Profiles, 190 5), A.Kahn (Le thédtre social en France, Lausanne, 1907);
signalée comme «un sophlsme et un sophisme dangcrcux» par
A. Le Breton (Tbcatre romantzque, 1923, p. 1 38) en dépit des mé-
rites de pathétique qui n’ont pas cessé de nous apitoyer; tandis que
I'abbé C. Lecigne (Le fléau romantique, 1909) s’en prend sans réserve
au «paradoxe littérairen de Chatterton. Lauvriére (1910) conteste a
bon escient la prétention de La Maréchale d’Ancre 3 mettre en scéne
la «destinéen, signale dans Quitte pour la peur un tour de force «non
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sans quelque effort», et voit Chatterton «plus théorique et ingémieux
e solide et vraiy,

S! pour J. Aicard (1914) La Maréchale d’Ancre, adont le dessin
est pourtant trés ferme, n’excite pas un intérét bren vifn, Chatterton
aest d’'une simplicité et d'un naturel parfalts» a bon dront , Vigny
ase pose partout en novateurn. Les exposés biographiques et histo-

qucs dans Fubini, Lednicki, Citoleux, P. Flottes, fontla plus grande
place a Chatterton. 1l faut des poétes pour garder une pleme sympathie
a ce platdoyer poétique : P. Fort (conférence du 12 )anwer 1923 au
Cercle de Ia Librairie) fait la part la plus haute & cette piéce vibrante
et & sa préface véhémente, qui n’ont point cessé de nous toucher.
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