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ARGUMENT.

Lorsque cette petite“ comédie fut composée et représentée
en 1833, les esprits sérieux et élevés virent sur-le-cliamp qu’une
question bien grave était renfermée sous cette forme légère.

- A-t-il le droit d’être un juge implacable, a-t-il le droit de
vie et de mort, l’homme qui lui-même est attaché par une chaîne
étrangère et qui a méconnu ou brisé la chaîne légitime?

Il fallait, pour avoir un exemple complet, le puiser dans une
époque où régnaient à la fois le rigorisme du point d’honneur et
la légèreté des mœurs. Car si l’un ordonne la vengeance, l’autre

en enlève le droit à l’ollensé, qui ne se sent plus assez irrépro-

chable pour condamner.
Afin de compenser ce qui pouvait, au premier abord, sembler

immodeste dans la situation et dans le langage, l’auteur n’a laissé
voir ni l’amant de la jeune femme, ni la maîtresse du jeune mari.

Le mariage, seul avec lui-même, se retourne et se débat dans
ses propres nœuds, et non sans douleur, malgré le sourire appa-
rent du visage et du discours.

Il fallait choisir, pour l’oiYensé, entre quelque cruauté grossière

et basse ou un pardon dédaigneux.
L’auteur a conclu pour une miséricorde qui ne manque peut-

être pas de dignité.



                                                                     

PERSONNAGES

ET DISTRIBUTION DES RÔLES

TELLE QU’ELLE EUT LIEU À L’OPÉRA LE 30 MAI 1833.

LE DUC DE ***, très foune encore, très brillant.
Duc ct pair, ambassadeur de Louis XVI, cordon

bleu ..................................... M. BOCAGE.
LA DUCHESSE DE “W, sa femme, naïve, enfan-

tine, gracieuse, vive ........................ Mm DORVAL.
M. TRONCHIN, médecin, vieux et moqueur.. . . . M. PROVOST.

ROSETTE, femme de chambre de la duchesse. . . Ml“ DUPONT.

UN LAQUAIS.
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SCÈNE. PREMIÈRE.

A Paris, dans une chambre à coucher somptueuse du temps de Louis XVI.

Des portraits de famille très grands ornent les murs. -- Il est midi.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

LA DUCHESSE, achevant de se parer pour le jour, se regardant àsa toilette
et posant une mouche.

Mais, Rosette, conçoit-on la négligence de ces mé-
decins?

ROSETTE.

Ah! madame, cela n’a pas de nom.

LA DUCHESSE.

Moi qui suis si souffrante!

ROSETTE.

Madame la duchesse qui est si souffrante!
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LA DUCHESSE.

Moi qui n’ai jamais consenti à prendre d’autre médecin

que ce bon vieux Tronchin! Le chevalier m’en a voulu
longtemps.

ROSETTE.

Pendant plus d’une heure.

LA DUCHESSE , vivement.

C’est-à-dire qu’il a voulu m’en vouloir, mais qu’il n’a.

pas pu.
ROSETTE.

Il vient d’envoyer deux bouquets par son coureur.

LA DUCHESSE.

Et il n’est pas venu lui-même? Ah! c’est joli! Moi, je
vais sortir à cheval.

ROSETTE.

M. Tronchin a défendu le cheval à madame.

LA DUCHESSE.

Mais je suis malade, j’en ai besoin.

ROSETTE.

C’est parce que madame la duchesse est malade qu’il
ne le faut pas.

LA DUCHESSE.

Alors, je vais écrire au chevalier pour le gronder.
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ROSETTE.

M. Tronchin a défendu à madame de s’appliquer et de
tenir sa tête baissée.

LA DUCHESSE.

Eh bien! je vais chanter; ouvrez le clavecin, made-
moiselle.

ROSETTE.

Mon Dieu! comment dirai-je à madame que M. Tron-
chin lui a défendu de chanter?

’LA DUCHESSE, tapant du pied.

Il faut donc que je me recouche, puisque je ne puis
rien faire. -- Je vais lire. Non, fais-moi [a lecture. - Je
vais me coucher sur le sofa; la tête me tourne, et j’étouHe.

Je ne sais pourquoi...

ROSETTE, prenant un livre.

Voici Estelle de M. de Florian, et les Oraison: célèbres de
M. de Bossuet.

LA DUCHESSE.

Lis ce que tu voudras, va.

ROSETTE lit.

«Némorin, à chaque aurore, allait cueillir les bleuets
qu’Estelle... les bleuets qu’EsteIle aimait à mêler dans les

longues tresses de ses cheveux noirs.»

Elle pose le livre.
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LA DUCHESSE.

Qu’il est capricieux, le chevalier! Il ne veut plus que
je mette de corps en fer, comme si l’on pouvait sortir
sans cela. Lis toujours, va.

ROSETTE continue, et, après avoir quitté Florian, prend Bossuet
sans s’en douter.

«Pour moi, s’il m’est.permis après tous les autres de
venir rendre les derniers devoirs à ce tombeau, ô prince,
le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous
vivrez éternellement dans ma mémoire.»

LA DUCHESSE.

Je ne conçois pas qu’il ne soit pas encore arrivé. Comme
il était bien hier, avec ses épaulettes de diamants!

ROSETTE continue.

«Heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte
que je dois rendre de mon administration, je réserve au
troupeau... (Tiens, c’est drôle ça : au troupeau!) trou-
peau que je dois nourrir de la parole divine, les restes
d’une voix qui tombe, et...»

LA DUCHESSE.

Le voilà commandeur de Malte, à présent. Sans ses
vœux, il serait peut-être marié, cependant.

ROSETTE.

Oh! madame! par exemplel...
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LA DUCHESSE.

Lis toujours, va, je t’entends.

ROSETTE continue.

a et d’une ardeur qui s’éteint... » Ah! les bergers et
les troupeaux, ce n’est pas bien amusant...

Elle jette les livres.

LA DUCHESSE.

Crois-tu qu’il se fût marié? - Dis.

ROSETTE.

Jamais sans la permission de madame la duchesse.

LA DUCHESSE.

S’il n’avait pas dû être plus marié que M. le duc, j’aurais

bien pu la lui donner... Hélas! dans quel temps vivons-
nous! - Comprends-tu bien qu’un homme soit mon
mari, et ne vienne pas chez moi? M’expliquerais-tu bien
ce que c’est précisément qu’un maître inconnu qu’il me

faut respecter, craindre et aimer comme Dieu, sans le
voir, qui ne se soucie de moi nullement, et qu’il faut que
j’honore; dont il faut que je me cache, et qui ne daigne
pas m’épier; qui me donne seulement son nom à porter
de bien loin, comme on le donne à une terre abandonnée?

ROSETTE.

Madame, j’ai un frère qui est Fermier, un gros fermier
en Normandie, et il répète touiours que, lorsqu’on ne
cultive pas une terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses
Heurs ni sur ses fruits.
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LA DUCHESSE, avec orgueil.

Qu’est-ce que vous dites donc, mademoiselle? Cherchez
ma montre dans mon écrin.

Après avoir rêvé un peu.

- Tiens, ce que tu dis là n’a pas l’air d’avoir le sens

commun. Mais je crois que cela mènerait loin en politique,
si l’on voulait y réfléchir. Donne-moi un flacon, je me
sens faible...

Ah! quand j’étais au couvent, il y a deux ans, si mes
bonnes religieuses m’avaient dit comment on est mariée,
j’aurais commencé par pleurer de tout mon cœur toute une
nuit; ensuite j’aurais bien pris une grande résolution ou
de me faire abbesse ou d’épouser un homme qui m’eût
aimée. Il est vrai que ce n’aurait pas été le chevalier; ainsi...

ROSETTE.

Ainsi il vaut peut-être mieux que le monde aille de
cette façon.

LA DUCHESSE.

Mais de cette façon, Rosette, je ne sais comment je vis,
moi. ll est bien vrai que je remplis tous mes devoirs de
religion; mais aussi, à chaque confession, je l’ais une pro-
messe de rupture avec le chevalier, et je ne la tiens pas.

Je crois bien que l’abbé n’y compte guère, à dire le
l vrai, et ne le demande pas sérieusement; mais enfin c’est
tromper le bon Dieu. Et pourquoi cette vie gênée et tour-
mentée, cet hommage aux choses sacrées, aussi public que
le dédain de ces choses? Moi, je n’y comprends rien, et
tout ce que je sais faire, c’est d’aimer celui que j’aime. Je

vois que personne ne m’en veut, après tout.
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ROSETTE.

Ah! bon Dieu! madame, vous en vouloir? Bien au
contraire, je crois qu’il n’y a personne qui ne vous sache
gré à tous deux de vous aimer si bien.

LA DUCHESSE.

Crois-tu ?
ROSETTE.

Cela se voit dans les petits sourires d’amitié qu’on vous

fait en passant quand il donne le bras à madame la
duchesse. On vous invite partout ensemble. Vos deux
familles le reçoivent ici avec un amour...

LA DUCHESSE , soupirant.

Oui, mais il n’est pas ici chez lui... et cependant c’est
là ce qu’on appelle le plus grand «bonheur du monde, et,
tel qu’il est, on n’oserait pas le souhaiter à sa fille.

Après un peu de rêverie.

Sa fille! ce mot-là me fait trembler. Est-ce un état bien
heureux que celui où l’on sent que, si l’on était mère, on

en mourrait de honte; que l’insouciance et les ménagements

du grand monde finiraient là tout à coup, et se change-
raient en mépris et en froideur; que les femmes qui par-
donnent a l’amante fermeraient leur porte à la mère, et
que tous ceux qui me passent l’oubli d’un mari ne me
passeraient pas l’oubli de son nom; car ce n’est qu’un
nom qu’il faut respecter, et ce nom vous tient enchaînée,
ce nom est suspendu sur votre tête, comme une épée! Que
celui qu’il représente soit pour nous tout ou rien, nous
avons ce nom écrit sur le collier, et au bas : j’appartiens...



                                                                     

190 THÉÂTRE.
ROSETTE.

Mais, madame, serait-on si méchant pour vous?
Madame est si généralement aimée!

LA DUCHESSE.

Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice à
moi-même, et une justice bien sévère, croyez-moi. - Je
n’oserais pas seulement lever les yeux devant ma mère, et
même, je crois, sur moi seule.

ROSETTE.

Bon Dieu! madame m’eHraye.

LA DUCHESSE.

Assez. Nous parlons trop de cela, mademoiselle, et je
ne sais pas comme nous y sommes venues. Je ne suis pas
une héroïne du roman, je ne me tuerais pas, mais certes
j’irais me jeter pour la vie dans un couvent.

SCÈNEIL

LA DUCHESSE, ROSETTE, UN rAQUAis.

LE LAQUAlS.

M. le docteur Tronchin demande si madame la duchesse
peut le recevoir?

LA DUCHESSE, àRoseue.

Allez dire qu’on le Fasse entrer.
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SCÈNE III.

LA DUCHESSE, TRONCHIN appuyé sur une longue canne
aussi haute que lui, vieux, voûté, portant une perruque à la Voltaire.

LA DUCHESSE , gaiement.

Ahl voilà. mon bon vieux docteur!
Elle se lève et court ausdevnnt de lui.

Allons, appuyez-vous sur votre malade.
Elle lui prend le bras et le conduit à un fauteuil.

Quelle histoire allez-vous me conter, docteur? quelle
est l’anecdote du jour?

TRONCHIN.

Ahl belle dame! belle dame! vous voulez savoir les
anecdotes des autres, prenez garde de m’en fournir une
vous-même. Donnez-moi votre main, voyons ce pouls,
madame... Mais asseyez-vous... mais ne remuez donc pas
toujours, vous êtes insaisissable.

LA DUCHESSE , s’asseyant.

Eh bien! voyons, que me direz-vous?

TRONCHIN, tenant le pouls de la duchesse.

Vous savez l’histoire qui court sur la Présidente, n’est-il

pas vrai, madame?

LA DUCHESSE.

Eh! mon Dieu, non, je ne m’informe point d’elle.
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TRONCHlN.

Eh! pourquoi ne pas vouloir vous en informer? Vous
vivez par trop détachée de tout, aussi, - Si j’osais vous
donner un conseil, ce serait de montrer quelque intérêt
aux jeunes femmes de la société dont l’opinion pourrait
vous défendre, si vous en aviez besoin un jour ou l’autre.

LA DUCHESSE.

Mais j’espère bien n’avoir nul besoin d’être défendue,

monsieur.
TRONCHIN.

Ah! madame, je suis sûr que vous êtes bien tranquille
au fond du cœur; mais je trouve que vous me faites
appeler bien souvent depuis quelques jours.

LA DUC H ESSE.

Je ne vois pas, docteur, ce que vos visites ont de com-
mun avec l’opinion du monde sur moi.

TRONCHIN.

C’est justement ce que me disait la Présidente, et elle
s’est bien aperçue de l’influence d’un médecin sur l’opinion

publique. ---- Je voudrais bien vous rendre aussi confiante
qu’elle. - Je l’ai tirée, ma foi, d’un mauvais pas; mais .

je suis discret et je ne vous conterai pas l’histoire, puisque
vous ne vous intéressez pas à elle. -- Point de fièvre,
mais un peu d’agitation... Restez, restez... ne m’ôtez pas
votre main, madame.

LA DUCHESSE.

Quel âge a-t-elle, la Présidente?

A. n
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TRONCHIN.

Précisément le vôtre, madame. Ah! comme elle était
inquiète! Son mari n’est pas tendre, savez-vous? Il allait,
ma foi, faire un grand éclat. Ah! comme elle pleurait!
mais tout cela est fini, à présent. Vous savez, belle dame,
que la reine va jouer la comédie à Trianon?

LA DUCHESSE, inquiète.

Mais la Présidente courait donc un grand danger?

TRONCHIN.

Un danger que peuvent courir bien des jeunes femmes;
car enfin j’ai vu bien des choses comme cela dans ma vie.
Mais autrefois, cela s’arrangeait par la dévotion plus faci-
lement qu’aujourd’hui. A présent, c’est le diablel Je vous

trouve les yeux battus.

LA DUCHESSE.

J’ai mal dormi cette nuit après votre visite.

TRONCHIN.

Je ne suis pourtant pas méchant, ni bien effrayant pour
vous.

LA DUCHESSE.

C’est votre bonté qui est effrayante, et votre silence
qui est méchant. Cette femme dont vous parlez, voyons.
après tout, est-elle déshonorée?

TRONCHIN.

Non; mais elle pouvait l’être, et, de plus, abandonnée
de tout le monde.

11. x 3
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LA DUCHESSE.

Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.

TRONCHIN.

Tout le monde le sait et personne ne le dit.

LA DUCHESSE.

Et tout d’un cou on eût chan é à ce oint?

P g PTRONCHIN.

V Madame, quand une jeune femme a une faiblesse
I publique, tout le monde a son pardon dans le cœur et sa
l condamnation sur les lèvres.

LA DUCHESSE, vite.

Et les lèvres nous jugent.

TRONCHIN.

; Ce n’est pas la faute qui est punie, c’est le bruit qu’elle

l fait.
LA DUCHESSE.

Et les fautes, docteur, peuvent-elles être toujours sans
bruit?

TRONCHIN.

Les plus bruyantes, madame, ce sont d’ordinaire les
plus légères fautes, et les plus fortes sont les plus. silen-
cieuses, j’ai toujours vu ça.
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LA DUCHESSE.

Voilà qui est bien contre le bon sens, par exemple!

TRONCHIN.

Comme tout ce qui se fait dans le monde, madame.

LA DUCHESSE. se levant et lui tendant la main.

Docteur, vous êtes Franc?

TRONCHlN.

Toujours plus qu’on ne le veut, madame.

LA DUCHESSE.

On ne peut jamais l’être assez pour quelqu’un dont le
parti est pris d’avance.

TRONCHIN.

Un parti pris d’avance est souvent le plus mauvais
parti, madame.

LA DUCHESSE, avec impatience.

Que vous importe? c’est mon affaire. Je veux savoir
de vous quelle est ma maladie.

TRONCHIN.

J’aurais déjà dit ma pensée à madame la duchesse, si

je connaissais moins le caractère de M. le duc.

l3.

-...-..-........
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LA DUCHESSE.

Eh bien! que ne me parlez-vous de son caractère?
Quoique je n’aime pas à l’entendre nommer, comme il
n’est pas impossible qu’il ne survienne par la suite quelque
événement qui nous soit commun, je...

TRONCHIN.

Il est furieusement fantasque, madame! je l’ai vu haut
comme ça!

Mettant la main à la hauteur de la tête d’un enfant.

Et toujours le même, suivant tout à coup son premier
mouvement avec une soudaineté irrésistible et impossible
à deviner. Dès l’enfance, cette impétuosité s’est montrée

et n’a fait que croître avec lui. ll a tout fait de cette
manière dans sa vie, allant d’un extrême à l’autre sans
hésiter. Cela lui a fait faire beaucoup de grandes choses
et beaucoup de sottises aussi, mais jamais rien de commun.
Voilà son caractère.

LA DUCHESSE.

Vous n’êtes pas rassurant, docteur; s’il va d’un extrême

à l’autre, il m’aimera bien, et je ne saurai que faire de
cet amour-là.

TRONCHIN.

Ce n’est pourtant pas ce qui peut vous arriver de pis
aujourd’hui, madame.

LA DUCHESSE.

Ah! mon Dieu, que me dit-il là!

Elle frappe du pied.



                                                                     

QUITTE POUR LA PEUR. 197

TRONC H IN.

C’est un fort grand seigneur, madame, que M. le duc.
ll a toute l’amitié du roi et un vaste crédit à la Cour.
Quiconque l’olïenserait serait perdu sans ressource; et
comme il a beaucoup d’esprit et de pénétration, comme
outre cela il a l’esprit ironique et cassant, il n’est pas
possible de lui insinuer sans péril un plan de conduite
quel qu’il soit, et vouloir le diriger serait une haute
imprudence. Le plus sûr avec lui serait une franchise totale.

LA DUCHESSE s’est détournée plusieurs fois en rougissant;

elle se lève et va à la fenêtre.

Assez, assez, par grâce, je vous en supplie, monsieur!
Je me sens rougir à. chaque mot que vous me dites, et vous
me jetez dans un grand embarras.

Elle lui parle sans le regarder.

Je vous l’avoue, je tremble comme un enfant. - Je ne
puis supporter cette conversation. Les craintes terribles
qu’elle fait naître en moi me révoltent et m’indignent
contre moi-même. - Vous êtes bien âgé, monsieur Tron-
chin, mais ni votre âge, ni votre profession savante ne
m’empêchent d’avoir honte qu’un homme puisse me parler,

en face, de tant de choses que je ne sais pas, moi, et
dont on ne parle jamais!

Une larme s’échappe.

Avec autorité.

Je ne veux plus que nous causions davantage.

Troncllin se lève.

La vérité que vous avez à me dire et que vous me devez,
écrivez-la ici, je l’enverrai prendre tout à l’heure. -- Voici
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une plume. Ce que vous écrirez pourrait bien être un
arrêt, mais je n’en aurai nul ressentiment contre vous.

Elle lui serre la main, le docteur baise sa main.

Votre jugement est le jugement de Dieu. Je suis bien
malheureuse l

Elle sort vite.

SCÈNE IV.

TRONCHIN , seul.

ll se rassied, écrit une lettre, s’arrête et relit ce qu’il vient d’écrire;

puis il dit :

La science inutile des hommes ne pourra jamais autre
chose que détourner une douleur par une autre plus
grande. A la place de l’inquiétude et de l’insomnie, je
vous donne la certitude et le désespoir.

Il s’essuie les yeux où roule une larme.

Elle souffrira, parce qu’elle a une âme candide dans son
égarement, franche au milieu de la fausseté du monde,
sensible dans une société froide et polie, passionnée dans
un temps d’indilYérence, pieuse dans un siècle d’irréligion.

Elle souffrira, sans doute; mais dans le temps et le monde
où nous sommes, la nature usée, faible et fardée dès l’en-
fance, n’a pas plus d’énergie pour les transports du mal-
heur que pour ceux de la félicité. Le chagrin glissera sur
elle, et, d’ailleurs, je vais lui chercher du secours à la
source même de son infortune.
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SCÈNE V.

TRONCHIN, ROSETTE.

ROSETTE.

Monsieur, je viens chercher... i

TRONCHIN, lui donnant un papier,

Prenez , mademoiselle.
Rosette son.

SCÈNE VI.

, seul.Son mari doit être à Trianon, ou à Versailles... Je puis
m’y rendre en deux heures et demie.

SCÈNE VII.

TRONCHIN, ROSETTE.

On entend un grand cri de la duchesse. Rosette revient toute pâle.

ROSETTE.

Ah! monsieur, voyez madame la duchesse, comme elle
pleure.

Elle entr’ouvrc une porte vitrée.
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TRONCHIN.

Ce n’est rien, ce n’est rien qu’une petite attaque de
nerfs; vous lui ferez prendre un peu d’éther, et vous brû-

lerez une plume dans sa chambre, celle-ci, par exemple.
- Sa maladie ne peut pas durer plus de huit mois. -- Je
vais à Versailles.

Il son.
ROSETTE.

Comme ces vieux médecins sont durs!

Elle court chez la duchesse.

SCÈNE VIII.

Versailles. - La cbambre du duc.

LE lls entrent ensemble.
LE DUC.

Vous en êtes bien sûr, docteur?

TRONCHIN.

Monsieur le duc, j’en réponds sur ma tête, que je vous
apporte à Versailles : prenez-la. pour ce qu’elle vaut.

LE DUC, susseyant en taillant une plume.

Allons, il est toujours bon de savoir à quoi s’en tenir.
Vous la voyez très souvent? Asseyez-vous donc!
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TRONCHlN.

Presque tous les jours, je passe chez elle pour des mi-
graines, des bagatelles...

LE DUC.

Et comment est-elle, ma femme? est-elle jolie, est-elle
agréable?

TRONCHIN.

C’est la plus gracieuse personne de la terre.

LE DUC.

Vraiment? Je ne l’aurais pas cru; le jour où je la vis,
ce n’était pas ça du tout. C’était tout empesé, tout guindé,

tout roide; ça venait du couvent, ça ne savait ni entrer ni
sortir, ça saluait tout d’une pièce; de la fraîcheur seule-
ment, la beauté du diable.

TRONCHlN.

Oh! à présent, monsieur le duc, c’est tout autre chose.

LE DUC.

Oui, oui, le chevalier doit l’avoir formée. Le petit che-
valier a du monde. Je suis fâché de ne pas la connaître.

TRONCHIN.

Ah’çàl il faut avouer, entre nous, que vous en aviez
bien la permission.
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LE DUC, prenant du tabac pour le verser d’une tabatière d’or
dans une boîte à portrait.

Ça peut bien être! Je ne dis pas le contraire, docteur,
mais, ma foi, c’était bien difficile. La marquise est bien la
femme la plus despotique qui jamais ait vécu; vous savez
bien qu’elle ne m’eût jamais laissé marier, si elle n’eût été

assez bien assurée de moi, et bien certaine que ce serait
ici, comme partout à présent, une sorte de cérémonie de
famille, sans importance et sans suites.

TRONCHIN.

Sans importance, cela dépend de vous; mais sans suites,
monsieur le duc...

LE DUC, séricuSCment.

Cela dépend aussi de moi, plus qu’on ne croit, mon-
sieur; mais c’est mon aH’aire.

Il se lève et se promène.

Savez-vous à quoi je pense, mon vieil ami? C’est que
l’honneur ne peut pas toujours être compris de la même
façon. Dans la passion, le meurtre peut être sublime; mais
dans l’indilÏ’érence, il serait ridicule; dans un homme
d’État ou un homme de cour, par ma foi, il serait fou.

Tenez, regardez! Moi, par exemple, je sors de chez le
roi. Il a eu la bonté de me parler d’affaires assez long-
temps. ll regrette M. d’Orvilliers, mais il l’abandonne à

ses ennemis, et le laisse quitter le commandement de la
Hotte avec laquelle il a battu les Anglais. Moi qui suis
l’ami de d’Orvilliers et qui sais ce qu’il vaut, cela m’a fait
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de la peine; je viens d’en parler vivement, je me suis
avancé pour lui. Le roi m’a écouté volontiers et est entré

dans mes raisons. Il m’a présenté ensuite Franklin, le doc-
teur Franklin, l’imprimeur, l’Américain, l’homme pauvre,

l’homme en habit gris, le savant, le sage, l’envoyé du
Nouveau Monde à l’ancien, grave comme le paysan du
Danube, demandant justice à l’Europe pour son pays, et
l’obtenant de Louis XVI; j’ai eu une longue conférence
avec ce bon Franklin; je l’ai vu ce matin même présenter
son petit-fils au vieux Voltaire, et demander à Voltaire une
bénédiction, et Voltaire ne riant pas, Voltaire étendant les
mains aussi gravement qu’eût fait le souverain pontife,
et secouant sa tête octogénaire avec émotion, et disant
sur la tête de l’enfant : «Dieu et la Liberté!» C’était
beau, c’était solennel, c’était grand. .

Et, au retour, le roi m’a parlé de tout cela avec la jus-
tesse de son admirable bon sens; il voit l’avenir sans
crainte, mais non sans tristesse; il sent qu’une Révolution
partant de France peut y revenir. Il aide ce qu’il ne peut em-
pêcher, pour adoucir la pente; mais il la voit rapide et
sans fond, car il parle et pense en législateur quand il est
avec ses amis. Mais l’action l’intimide. Au sortir de l’en-
tretien, il m’a donné ma part dans les événements présents

et à venir.
Voilà ma matinée. -- Elle est sérieuse, comme vous

voyez; et maintenant, en vérité, m’occuper d’une aH’aire

de...“ de quoi dirai-je? de ménage?.. . Ohlnonl- Quel-
que chose de moins que cela encore... Une affaire de
boudoir... et d’un boudoir que je n’ai jamais vu... En
bonne vérité, vous le sentez, cela ne m’est guère possible.

Un sourire de pitié est vraiment tout ce que cela me peut
arracher. Je suis si étranger à cette jeune femme, moi,
que je n’ai pas le droit de la colère; mais elle porte mon



                                                                     

204 THÉÂTRE.
nom, et quant à ce qu’il y a dans ce petit événement qui
pourrait blesser l’amour-propre de l’un ou l’intérêt de
l’autre, fiez-vous-en à moi pour ne tirer d’elle qu’une ven-

geance de bonne compagnie et qui, pour être de bon goût ,
n’en sera peut-être que plus sévère. Pauvre petite femme,
elle doit avoir une peur d’enfer!

Il rit et prend son épée.

Venez-vous avec moi voir la marquise au Petit-Trianon?
Je l’ai trouvée assez pâle ce matin, elle m’inquiète.

Il sonne.
A ses gens.

Ce soir, à onze heures, on me tiendra un carrosse prêt
pour aller à Paris.

Passez, mon cher Tronchin.

TRONCHIN , à part.

Je n’ai plus qu’à les laisser faire à présent.

Ils sortent.

SCÈNE 1x.

Paris. - La cbambre à tourber de la ducbcssc.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

LA DUCHESSE.

Elle est à sa toilette, en peignoir, prête à se coucher, ses cheveux à
demi dépoudrés répandus sur son sein, comme ceux d’une Made-
leine, en longs flots nommés repentirs.

Quelle heure est-il ?
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ROSETTE , achevant de la coiffer pour la nuit
et de lui ôter sa toilette de cour.

Onze heures et demie, madame, et M. le chevalier...

LA DUCHESSE.

Il ne viendra plus à présent. Il a bien fait de ne pas ve-
nir aujourd’hui. - J’aime mieux ne pas l’avoir vu. J’ai

bien mieux pleuré.
Chez qui peut-il être allé? -- A présent, je vais être

bien plus jalouse; à. présent que je suis si malheureuse l-
Quels livres m’a envoyés l’abbé?

ROSETTE.

Les Contes de M. l’abbé de Voisenon.

LA DUCHESSE.

Et le chevalier?
ROSETTE.

Le Petit Carême et l’Imitation.

LA DUCHESSE.

Ah! comme il me connaît bien! Sais-tu, Rosette, que
son portrait est bien ressemblant? Tiens, il avait cet ha-
bit-là quand la reine lui a parlé si longtemps, et, pen-
dant tout ce temps-là, il me regardait, de peur que je ne
fusse jalouse. Tout le monde l’a remarqué. Oh! il est char-
mant]... (Soupiram.) Ah! que je suis malheureuse, n’est-ce
pas, Rosette?

ROSETTE.

Oh l oui, madame.
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LA DUCHESSE.

Il n’y a pas de femme plus malheureuse que moi sur
toute la terre,

ROSETTE.

Oh! non, madame.

LA DUCHESSE.

Je vais me coucher... Laissez-moi seule, je vous rap-
pellerai.

Rosette sort.
Je vais faire mes prières.

SCÈNE X.

LA DUCHESSE, seule,

Elle va OUYTEI’ les rideaux de son “t et CI] V0 nm le crucifix elle il’ ) ) apeur; elle crie.

Rosette! Rosette I

SCÈNE XI.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

ROSETTE, effrayée.

Madame ?
LA DUCHESSE.

Quoi donc?
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ROSETTE.

Madame m’a appelée.

LA DUCHESSE.

Ah! je voulais... mon peignoir.

ROSETTE.

Madame la. duchesse l’a sur elle.

LA DUCHESSE.

J’en voulais un autre. -- Non. - Restez avec moi, j’ai
peur. - Restez sur le sofa, je vais lire. (A part.) Je n’ose
pas faire un signe de croix. -- A quelle heure le cheva-
lier vient-il demain matin? Ah! je suis la plus malheu-
reuse femme du monde.

Elle pleure.

Allons, mets dans la ruelle un flambeau et la Nouvelle
Héloïse. (Tenant le livre.) Jean-Jacques! ah! Jean-Jacques!
vous savez, vous, combien d’infortunes se cachent sous le
sourire d’une femme.

On frappe à une porte de la rue, une voiture roule.

On frappe à la porte! Ce n’est pas ici, j’espère!

ROSETTE.

J’ai entendu un carrosse s’arrêter à la orte de l’hôtel.P

LA DUCHESSE.

En es-tu bien sûre, Rosette? A minuit!

Rosette regarde à la fenêtre.
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ROSETTE.

C’est bien à la porte de madame la duchesse. Un car-
rosse avec deux laquais qui portent des torches; c’est la
livrée de madame.

LA DUCHESSE.

Eh! bon Dieu! serait-il arrivé quelque événement chez
ma mère? Je suis dans un effroi...!

ROSETTE.

J’entends marcher! on monte chez madame la du-
chesse.

LA DUCHESSE.

Mais qu’est-ce donc? (On frappe.) Demande avant d’ou-

vrir.
ROSETTE.

Qui est là?

UN LAQUAIS (du dehors).

M. le duc arrive de Versailles!

ROSETTE.

M. le duc arrive de Versailles!

LA DUCHESSE, tombant sur un sofa.

M. le duc! depuis deux ans! lui! depuis deux ans! ja-
mais! et aujourd’hui! à cette heure! Ah! que vient-il
faire, Rosette? Il vient me tuer! cela est certain! -- Em-
brasse-moi, mon enfant, et prends ce collier, tiens, et ce
bracelet; tiens, en souvenir de moi.
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ROSETTE.

Je ne veux pas de tout cela! Je ne quitterai point ma-
dame la duchesse!

On frappe encore.

Eh bien, quoi? Madame la duchesse est au lit.

LE LAQUAlS, toujours derrière la porte.

M. le duc demande si madame la duchesse peut le re-
cevoir.

LA DUCHESSE, du canapé, vite.

Non!
ROSETTE, vite, à la porte.

Non l
LA DUCHESSE.

Plus poliment, Rosette : Madame est endormie.

ROSETTE, criant et ayant un peu perdu la tête.

Madame est endormie l

LE LAQUAlS.

M. le duc dit que vous avez dû la réveiller, et qu’il
attendra que madame la duchesse puisse le recevoir. ll a
à lui parler.

ROSETTE, à la duchesse.

M. le duc veut que madame se lève!

LA DUCHESSE.

Ah! mon Dieu! il sait tout; il vient me faire mourir!

11. l4
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ROSETTE, sérieusement.

Madame l

Elle s’arrête.

LA DUCHESSE.

Eh bien ?
ROSETTE.

Madame, je ne le croîs pas!

LA DUCHESSE.

Etpourquoi ne le crois-tu pas?

ROSETTE , tragiquement.

Madame, parce que les gens ont l’air gai!

LA DUCHESSE, effrayée.

Ils ont l’air gai? - Mais c’est encore pis. Oh! mon
pauvre chevalier!

Elle prend son portrait.

ROSETTE.

Hélas! madame la duchesse, quel malheur d’être la
femme de M. le duc!

LA DUCHESSE, désolée.

Quelle horreur! quelle insolence!

ROSETTE.

Et s’il vient par jalousie?
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LA DUCHESSE.

Quel étrange amour! voilà qui est odieux!
Écoute! il ne peut venir que par fureur ou par passion;

de toute façon, c’est me faire mourir. Tue-mor, je t’en
prie.

ROSETTE , reculant.

Non, madame! moi, tuer madame! cela ne se peut pas.

LA DUCHESSE.

Eh bien, au moins, va dans mon cabinet. Tu écouteras
tout; et dès que je sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas
qu’il reste plus d’un quart d’heure ici, quelque chose qu’il

me veuille dire. Hélas! si le chevalier le savait!

ROSETTE .

Oh! madame! il en mourrait d’abord!

LA DUCHESSE.

Pauvre amil- S’il se met en colère, tu crieras au feu!
-- Au bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon
mari l

ROSETTE.

Certainement! madame ne l’a jamais vu qu’une fois.

LA DUCHESSE.

O mon Dieu! ayez pitié de moi!

ROSETTE.

On revient, madame.
l4 .
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LA DUCHESSE.

Allons, du courage! - Mademoiselle, dites que je suis
visible.

ROSETTE.

Madame la duchesse est visible.

LA DUCHESSE, à genoux, se signant.

Mon Dieu! ayez pitié de moi!

Elle se couche à demi sur le sofa.

SCÈNE x11.

UN LAQUAÏS, LE DUC, LA DUCHESSE.

UN LAQUAIS, ouvrant les deux battants de la porte.

Monsieur le duc l

La duchesse se lève, fait une révérence et s’assied toute droite sans oser

parler.

LE DUC.

Il la salue, puis il va droit à la cheminée, et, gardant son épée au côté

et son chapeau sous le bras, se chauffe tranquillement les pieds.
Après un long silence, il la salue froidement.

Eh bien! madame, comment vous trouvez-vous?
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LA DUCHESSE.

Mais, monsieur, un peu surprise de vous voir, et
confuse de n’avoir pas eu le temps de m’habiller pour
vous.

LE DUC.

Oh! n’importe, n’importe! je ne tiens pas au céré-
monial. D’ailleurs on peut paraître en négligé devant son

mari.

LA DUCHESSE, à part.

Son mari! hélas! - (Haut.) Oui, certainement... son
mari... Mais ce nom-là... je vous avoue...

LE DUC, ironiquement.

Oui, oui... j’entends, vous n’y êtes pas plus habituée

qu’à ma Personne. (Souriant.) C’est ma faute (tendrement),
c’est ma très grande faute, Ou plutôt c’est la faute de
tout le monde. (Sérieusement.) Qui peut dire en ce monde,
et dans le monde surtout, qu’il n’ajoute pas par sa conduite

aux fautes des autres? Dites-le-moi, madame.

LA DUCHESSE.

Ah! je crois bien que vous avez raison, monsieur; vous
savez le monde mieux que moi!

LF. DUC, avec feu

Mieux que vous! mieux que vous, madame! cela n’est,
parbleu! pas facile. Je n’entends parler à Versailles que
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de votre grâce dans le monde; vous faites fureur! On n’a
que votre nom à. [a bouche. C’est une rage.

Dlun ton ambigu.

Moi... je l’avoue, cela... cela m’a piqué d’honneur!

LA DUCHESSE, à part.

O Ciel! piqué d’honneur! que veut-il dire?

LE DUC, s“approcltant avec galanterie.

Çà, voyons, regardez-moi bien! me reconnaissez-vous?

LA DUCHESSE.

Sans cloute, monsieur le duc, j’aurais bien mauvaise
grâce à ne pas...

LE DUC, tendrement.

Me dire oui, n’est-ce pas? Ce n’est pas cette docilité
qu’il me faut, c’est de la franchise.

LA DUCHESSE.

De la. . .? .
LE DUC, sévèrement.

De la franchise, madame.

Il quitte le fauteuil et retourne brusquement à la cheminée.

J’aurai beaucoup à vous dire cette nuit, et des choses

fort sérieuses! -
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LA DUCHESSE.

Quoi! cette nuit, monsieur! y pensez-vous?

LE DUC, froidement.

J’y ai pensé, madame, pendant tout le chemin de Ver-
sailles, et un peu avant aussi.

LA DUCHESSE, à part.

Il sait ma faute! il la sait! tout est fini!

LE DUC.

Oui, j’ai le projet de ne partir que demain matin au
jour, et vos gens et les miens doivent être couchés à
présent.

LA DUCHESSE, vivement, et se levant.

Mais ce n’est pas moi qui l’ai ordonné.

LE DUC, avec sang-froid et le sourire sur la bouche.

Alors, madame, si ce n’est vous, il Faut donc que ce
soit moi.

LA DUCHESSE, à part.

Il restera.

LE DUC, regardant la pendule.

Demain, j’arriverai à temps pour le petit lever. -
C’est une pendule de Julien Le Roy que vous avez là ?

Il ôte son épée et son chapeau et les pose sur un guéridon.
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LA DUCHESSE, à part.

Un sang-Froid à n’y rien comprendre! -- Quelle inquié-

tude il me donne!

LE DUC, s’asseyant.

Ah! ah! voici quelques livres! C’est bien ce que l’on
m’avait dit : vous aimez l’esprit, et vous en avez; oh! je
sais que vous en avez beaucoup, et du bon, du vrai, du
meilleur esprit. --- C’est M. de Voltaire! - Oh! Zaïre!
-- «Zaïre, vous pleurez...» Lekain dit cela comme ça,
n’est-ce pas?

LA’ DUCHESSE.

Je ne l’ai pas vu, monsieur.

LE DUC.

Ali! c’est vrai! je sais que vous êtes un peu dévote;
vous n’allez pas à la comédie, mais vous la lisez. Vous
lisez la comédie... Pour la jouer, jamais!

Avec une horreur comique.

Oh l ’amais ll

LA DUCHESSE.

On ne m’y a pas élevée, monsieur, fort heureusement
pour moi.

LE DUC.

Et pour votre prochain, madame; mais je suis sûr
qu’avec votre esprit, vous la joueriez parfaitement... Tenez
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(nous avons le temps), si vous étiez la belle Zaïre, soup-
çonnée d’infidélité par Orosmane, le violent, le terrible

Orosmane. ..

LA DUCHESSE, à part.

A demi-voix à la cloison.

Ah! c’est ma mort qu’il a résolue! - Rosette, prenez
garde! Rosette, faites attention.

LE DUC.

En vérité, madame, c’est bien le plus généreux des

mortels que ce soudan Orosmane; n’ayez donc pas peur
de lui. S’il entrait ici, par exemple, disant avec la ten-
dresse que met Lekain dans cette scène-là :

Hélas! le crime veille et son horreur me suit.
A ce coupable excès porter sa hardiesse!
Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse.
Combien je t’adorais! quels feux l...

LA DUCHESSE, se levant et allant à lui.

Monsieur, avez-vous quelque chose à me reprocher?

LE DUC, riant.

Ah! le mauvais vers que voilà! Eh! bon Dieu,. que
dites-vous donc là? Ce n’est pas dans la pièce. I

LA DUCHESSE, boudant.

Eh! monsieur, je ne dis pas de vers, je parle. On ne
vient pas à minuit chez une femme pour lui dire des vers,
aussi.
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LE DUC, jetant son livre.

Avec tendresse et mélancolie.

Et croyez-vous donc que ce soit là ce qui m’amène?
Causons un peu, en amis.

Il s’assied sur la causeuse près d’elle.

Çà! vous est-il arrivé quelquefois de songer à votre
mari, par extraordinaire, là, un beau matin, en vous
éveillant?

LA DUCHESSE, étonnée.

Eh! monsieur, mon mari pense si peu à sa femme,
qu’il n’a Vraiment pas le droit d’exiger la moindre réci-
procité.

LE DUC.

Ehl qui donc vous a pu dire, ingrate, qu’il ne pensait
pas à vous? Était-il en passe de vous l’écrire? C’eût été

ridicule à lui. Vous le faire dire par quelqu’un, c’était bien

froid. Mais venir vous le jurer chez vous et vous le
prouver, voilà quel était son devoir.

LA DUCHESSE, à part.

Me le jurer! Ah! pauvre chevalier!

Elle baise son portrait.

Me le jurer, monsieur! et me jurer quoi, s’il vous plaît?
Vous êtes-vous jamais cru obligé à quelque chose envers
moi? Que vous suis-je donc, monsieur, sinon une étran-
gère qui porte votre nom ?...
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LE DUC.

Et peut le donner, madame...

LA DUCHESSE, se levant.

Ah! monsieur le duc, faites-moi grâce...

LE DUC se lève tout à coup en riant.

Grâce? madame, et de quoi grâce, bon Dieu ? --- Ah!
je comprends : vous voulez que je vous fasse grâce de
mes compliments, de mes tendresses et de mes fadeurs.
Eh! je le veux bien, tant qu’il vous plaira! parlons d’autre
chose!

LA DUCHESSE.

Quelle torture l

LE DUC.

Savez-vous de qui ces tableaux-là sont les portraits?
Je suis sûr que vous ne les regardez jamais. Ces braves
gens cuirassés sont mes aïeux, ils sont anciens; nous
sommes, ma foi, très anciens, aussi anciens que les
Bourbons : le saviez-vous? Mon nom est celui d’un conné-
table, de cinq maréchaux de France, tous pairs des rois,
et parents et alliés des rois, et élevés avec eux des l’en-
fance, camarades de leur jeunesse, frères d’armes de leur
âge d’homme, conseillers et appuis de leur vieillesse. C’est
beau! c’est assez beau pour que l’on s’en souvienne; et
quand on s’en souvient, il n’est guère possible de ne pas
songer que ce serait un malheur épouvantable, une déso-
lation véritable, dans une famille, que de n’avoir per-
sonne à qui léguer ce nom. Sans parler de l’héritage, qui
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ne laisse pas que d’être considérable! Cela ne vous a-t-il
jamais affligée?

LA DUCHESSE.

Eh! monsieur, je ne vois pas pourquoi je m’en ailli-
gerais quand vous n’y pensez jamais. Après tout, c’est de
votre nom qu’il s’agit, et non; du mien.

LE DUC.

Eh quoi! Élisabeth!

LA DUCHESSE.

Élisabeth? Vous vous croyez ailleurs, je pense.

LE DUC.

Eh! n’est-ce pas Élisabeth que vous vous nommez?
Quel est donc votre nom de baptême?

LA DUCHESSE, avec tristesse.

Baptême! le nom de baptême! c’est vous qui demandez
le nom que l’on m’a donné! Je voudrais bien savoir ce
qu’eût dit mon pauvre père, qui tenait tant à ce nom-là...
(Vite) et vous, je ne’le vous dirai pasl... Si quelqu’un lui
eût dit : «Eh bien, ce nom si doux, son mari ne dai-
gnera pas le savoir.»

(Avec agitation.) Du reste, cela est juste! Les noms de bap-
tême sont faits pour être dits par ceux qui aiment et pour
être inconnus à ceux qui n’aiment pas. (En enfant.) Il est
bien juste que vous ne sachiez pas le mien, et c’est bien
fait... et je ne vous le dirai pas. .
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LE DUC, à part, souriant et charmé.

Ah çà! mais comme elle est gentille! Suis-je fou de me
prendre les doigts à mon piège? C’est qu’elle est char-
mante, en vérité!

Haut et avec sérieux.

Et pourquoi saurais- je ce nom d’enfant, madame ?
qu’est-ce pour moi, je vous prie, que la jeune fille en-
fermée au couvent jusqu’à ce qu’on me la donne sans-que

je sache seulement son âge? C’est la jeune femme connue
sous le nom qui m’appartient : celle-là seule est mienne,
madame, puisque, pour la nommer, il faut qu’on me
nomme moi-même.

LA DUCHESSE, se levant, vite et avec colère.

Monsieur le duc, voulez-vous me rendre folle? Je ne
comprends plus rien ni à vos idées, ni à vos sentiments,
ni à mon existence, ni à vos droits, ni aux miens; je ne
suis peut-être qu’une enfant! J’ai peut-être été toujours

trompée. Dites-moi ce que vous savez de la vie réelle du
monde. Dites-moi pourquoi les usages sont contre la reli-
gion et le monde contre Dieu. Dites-moi si notre vie a
tort ou raison; si le mariage existe ou non; si je suis
votre femme, pourquoi vous ne m’avez jamais revue, et
pourquoi l’on ne vous en blâme pas; si les serments sont
sérieux, pourquoi ils ne le sont pas pour vous; si vous
avez et si j’ai moi-même le droit de jalousie. Dites-moi
ce que signifie tout cela? Qu’est-ce que ce mariage du
nom et de la fortune, d’où les personnes sont absentes,
et pourquoi nos hommes d’affaires nous ont fait paraître
dans ce marché ? Dites-moi si le droit qu’on vous a donné
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était seulement celui de venir me troubler, me poursuivre
chez moi quand il vous plaît, d’y tomber comme la
foudre, au moment ou l’on s’y attend le moins, à tout
hasard, au risque de me causer une grande frayeur, sans
scrupules, la nuit, dans mon hôtel, dans ma chambre,
dans mon alcôve, là!

LE DUC.

Ah! madame, les beaux yeux que voilà! Aussi élo-
quents que votre bouche lorsqu’un peu d’agitation la fait
parler. -- Eh bien, quoi! voulez-vous que je vous ex-
plique une chose inexplicable? Voulez-vous que je fasse
du pédantisme avec vous? Faut-il que je m’embarque avec
vous dans les phrases? Exigez-vous que je vous parle
du grand monde, et que je vous raconte l’histoire de
l’hymen? - Vous dire comment le mariage, d’abord
sacré, est devenu si profane à la Cour, et si profané
surtout; vous dire comment nos vieilles et saintes familles
sont devenues si frivoles et si mondaines, comment et par
qui nous fûmes tirés de nos châteaux et de nos terres
pour venir nous échelonner dans une royale antichambre;
comment notre ruine fastueuse a nécessité nos alliances
calculées, et comment on les a toutes réglées en famille,
d’avance et dès le berceau (comme la nôtre, par exemple);
vous raconter comment la religion (irréparable malheur
peut-être!) s’en est allée en plaisanterie, fondue avec le
sel attique dans le creuset des philosophes; vous décrire
par quels chemins l’amour est venu se jeter à travers tout
cela, pour élever son temple secret sur tant de ruines, et
comment il est devenu lui-même quelque chose de res-
pecté et de sacré, pour ainsi dire, selon le choix et la
durée z vous raconter, vous expliquer, vous analyser tout
cela, ce serait par trop long et par trop fastidieux; vous



                                                                     

QUITTE POUR LA PEUR. 22.;
en savez, je gage, autant que moi sur beaucoup de
choses...

LA DUCHESSE, lui prenant la main avec plus de conliance.

Hélas! à vous dire vrai, monsieur, si je les sais un
peu, comme vous les savez beaucoup, il me semble, j’en
souH’re plus que je n’en suis heureuse, et je ne devine
pas quelle fin peut avoir un monde comme le nôtre.

LE DUC.

Eh! bon Dieu, madame, qui s’en inquiète à l’heure
qu’il est, si ce n’est vous? Personne, je vous jure, pas
même chez ceux que cela touche de plus près. Respirons
en paix, croyez-moi! respirons, tel qu’il est, cet air em-
poisonné, si l’on veut, mais assez embaumé, selon mon
goût, de l’atmosphère où nous sommes nés, et dirigeons-

nous seulement, lorsqu’il le faudra, selon cette loi que,
ma foi, je ne vis jamais nulle part écrite, mais que je
sentis toujours vivante en moi, la loi de l’honneur.

LA DUCHESSE, un peu effrayée et reculant.

L’honneur! oui! mais cet honneur, en quoi le faites-
vous consister, monsieur le duc?

LE DUC, très gravement.

Il est dans tous les instants de la vie d’un galant
homme, madame; mais il doit surtout le faire consister
dans le soin de soutenir la dignité de son nom... et...

LA DUCHESSE, à part.

Encore cette idée! ô mon Dieu! mon Dieu!
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LE DUC.

Et... en supposant qu’on eût porté quelque atteinte à la
pureté (le ce nom, il ne doit hésiter devant aucun sacri-
fice pour réparer l’injure ou la cacher éternellement.

LA DUCHESSE.

Aucun sacrifice ne vous coûterait-il, monsieur?

LE DUC.

Aucun, madame, en vérité.

LA DUCHESSE.

En vérité?

LE DUC, sur un ton emporté.

Sur ma parole! aucun! fallût-il un meurtre!

LA DUCHESSE, à part.

Ali! je suis perdue! ah! mon Dieu!
Elle regarde sa croix.

LE DUC, sur un ton passionné.

Fallût-il me jeter à vos pieds et les couvrir de baisers,
et m’humilier pour rentrer en grâce!

Il lui baise la main à genoux.

LA DUCHESSE, à part.

Al] l pauvre chevalier! nous sommes perdus! je n’oserai
plus te revoir!

Elle buise le portrait du chevalier.
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LE DUC, brusquement, en homme, et comme quittant le masque.

Ah çà! voyons, mon enfant, touchez là.

LA DUCHESSE, étonnée.

Quoi donc?
LE DUC.

Touchez là, vous dis-je! une fois seulement donnez-
moi la main, c’est tout ce que je vous demande.

LA DUCHESSE, pleurant presque.

Comment! monsieur. . . .7

LE DUC.

Oui, vraiment, touchez là bien franchement, en bonne
et sincère amie; je ne veux point vous faire de mal, et
toute la vengeance que je tirerais de vous (si vous m’aviez
offensé), ce serait cette frayeur que je viens de vous
faire.

Asseyez-vous. - Je vais partir.
Il reprend son chapeau et son épée.

Voici le jour qui vient! il me faut le temps d’arriver à
Versailles.

Debout, il lui serre la main, elle est assise.

Écoutez bien. Il n’y a rien que je ne sache...

A vrai dire, je ne me sens nulle colère et nulle haine
pour vous.

Avec émotion et gravité.

N’ayez, je vous prie, nulle haine contre moi non plus.

11. I i;
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Nous avons chacun nos petits secrets. Vous faites bien,
et je crois que je ne fais pas mal de mon côté. Restons-en
la! Je ne sais si tout cela nous passera, mais nous sommes
jeunes tous les deux, nous verrons. - Soyez toujours
bien assurée que mon amitié ne passera pas pour vous...
Je vous demande la vôtre, et... (en riant) n’ayez pas peur,
je ne reviendrai vous voir que quand vous m’écrirez de
venir.

LA DUCHESSE.

A

Êtes-vous donc SI bon, mons1eur? Et je ne vous
connaissais pas!

LE DUC.

Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je vous ai fait
passer. Dans une société qui se corrompt et se dissout
chaque jour comme la nôtre, tout ce qui reste encore de
possible, c’est le respect des convenances. Il y a des occa-
sions où la dissimulation est presque sainte et peut même
ne pas manquer de grandeur. Je vous ai dit que je tenais
à notre nom... En voici la preuve : vos gens et les miens
m’ont vu entrer, ils me verront sortir, et, pour le monde,
c’est tout ce qu’il faut.

LA DUCHESSE, à ses genoux, lui baise les mains et pleure
en se cachant le visage. -- Silence.

Ah! monsieur le duc, quelle bonté! et quelle honte
pour moi! Votre générosité m’écrase! Où me cacher,

monsieur? J’irai dans un couvent.

LE DUC, souriant.

C’est trop! c’est beaucoup trop! je n’en crois rien, et

je ne le souhaite as. Du reste, il n’en sera ue ce ue

I q q
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vous voudrez. Adieu! Moi, je vous ai sauvée en sauvant
les apparences.

Il sonne, on ouvre, il sort.

SCÈNE XIII.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

ROSETTE.

Elle entre sur la pointe du pied avec effroi.

Ah! madame! l’ennemi est parti.

LA DUCHESSE.

L’ennemi? ah! taisez-vous! --- L’ennemi! ah! je n’ai

pas de meilleur ami! ne parlez jamais de lui légèrement.
Il m’a sauvée; mais il m’a traitée comme une enfant, avec

une pitié dédaigneuse qui m’anéantit et me punit bien
plus que la sévérité d’un autre.

ROSETTE.

Toujours est-il que nous en voilà QUITTES POUR LA
PEUR.

15.
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DU 29 AU 30 JUIN I834.

Ceci est la question.

Je viens d’achever cet ouvrage austère dans le silence d’un
travail de dix-sept nuits. Les bruits de chaque jour l’interrom-
paient à peine, et, sans s’arrêter, les paroles ont coulé dans le
moule qu’avait creusé ma pensée.

A présent que l’ouvrage est accompli, frémissant encore des
souilrances qu’il m’a causées, et dans un recueillement aussi saint

que la prière, je le considère avec tristesse, et je me demande
s’il sera inutile ou s’il sera écouté des hommes. - Mon âme s’ef-

fraie pour eux en considérant combien il faut de temps à la plus
simple idée d’un seul pour pénétrer dans les cœurs de tous.

Déjà, depuis deux années, j’ai dit par la bouche de Stella ce
que je vais répéter bientôt par celle de Chatterton, et quel bien
ai-je fait? Beaucoup ont lu mon livre et l’ont aimé comme livre;
mais peu de cœurs, hélas! en ont été changés. V,

Les étrangers ont bien voulu en traduire les mots par les mots
de leur langue, et leurs pays m’ont ainsi prêté l’oreille. Parmi les

hommes qui m’ont écouté, les uns ont applaudi la composition des

trois drames suspendus à un même principe, comme trois tableaux
à un même support; les autres ont approuvé la manière dont se
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nouent les arguments aux preuves, les règles aux exemples, les
corollaires aux propositions; quelques-uns se sont attachés parti-
culièrement à considérer les pages où se pressent les idées lace-
niques, serrées comme les combattants d’une épaisse phalange;
d’autres ont souri à la vue des couleurs chatoyantes ou sombres

du style; mais les cœurs ont-ils été attendris? Rien ne me le
prouve. L’endurcissement ne s’amollit point tout à coup par un
livre. Il fallait Dieu lui-même pour ce prodige. Le plus grand
nombre a dit, en jetant ce livre : «Cette idée pouvait en ellet se
défendre. Voilà qui est un assez bon plaidoyer!» Mais la cause,
ô grand Dieu! la cause pendante à votre tribunal, ils n’y ont
plus pensé!

La cause, c’est le martyre perpétuel et la perpétuelle immola-
tion du Poète. - La cause, c’est le droit qu’il aurait de vivre. -
La cause, c’est le pain qu’on ne lui donne pas. - La cause, c’est
la mort qu’il est forcé de se donner.

D’où vient ce qui se passe? Vous ne cessez de vanter l’intelli-

gence, et vous tuez les plus intelligents. Vous les tuez en leur
refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur nature.
- On croirait, à vous voir en faire si bon marché, que c’est une
chose commune qu’un Poète. - Songez donc que, lorsqu’une

---nation en a deux en dix siècles, elle se trouve heureuse et s’enors
gueillit. Il y a tel peuple qui n’en a pas un, et n’en aura jamais.
D’où vient donc ce qui se passe? Pourquoi tant d’astres éteints
des qu’ils commençaient à poindre? C’est que vous ne savez pas
ce que c’est qu’un Poète, et vous n’y pensez pas.

Amas-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir,
Jérusalem?

Trois sortes d’hommes, qu’il ne faut pas confondre, agissent
sur les sociétés par les travaux de la pensée, mais se remuent
dans des régions qui me semblent éternellement séparées.

L’homme habile aux choses de la vie, et toujours apprécié, se

voit, parmi nous, à chaque pas. Il est convenable à tout et con-
venable en tout. Il a une souplesse et une facilité qui tiennent du
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prodige. Il fait justement ce qu’il a résolu de faire, et dit propre-
ment et nettement ce qu’il veut dire. Rien n’empêche que sa vie ne

soit prudente et compassée comme ses travaux. Il a l’esprit libre,
frais et dispos, toujours présent et prêt à la riposte. Dépourvu
d’émotions réelles, il renvoie promptement la balle élastique des

bons mots. ll écrit les [affaires comme la littérature, et rédige la
littérature comme les aflaires. Il peut s’exercer indill’éremment à.

l’œuvre d’art et à la critique, prenant dans l’une la forme à la

mode, dans lautre’la’ dissertation sentencieuse. Il sait le nombre
de paroles que l’on peut réunir pour faire les apparences de la
passion, de la mélancolie, de la gravité, de l’érudition et de
l’enthousiasme. Mais il n’a que de froides velléités de ces choses,

et les devine plus qu’il ne les sent; il les respire de loin comme
de vagues odeurs de fleurs inconnues. Il sait la place du mot et
du sentiment, et les chiffrerait au besoin. Il se fait le langage
des genres, comme on se fait le masque des visages. Il peut écrire
la comédie et l’oraison funèbre, le roman et l’histoire, l’épître et

la tragédie, le couplet et le discours politique. Il monte de la
grammaire à l’œuvre, au lieu de descendre de l’inspiration au
style; il sait façonner tout dans un goût vulgaire et joli, et peut
tout ciseler avec agrément, jusqu’à l’éloquence de la passion. --
C’est l’HOMME DE LETTRES.

Cet homme est toujours aimé, toujours compris, toujours en
vue; comme il est léger et ne pèse à personne, il est porté dans
tous les bras où il veut aller; c’est l’aimable roi du moment, tel
que le dix-huitième siècle en a tant couronné. - Cet homme n’a
nul besoin de pitié.

Au-dcssus de lui est un homme d’une nature plus forte ct meil-
leure. Une conviction profonde et grave est la source où il puise
ses œuvres et les répand à larges flots sur un sol dur et souvent
ingrat. ll a médité dans la retraite sa philosophie entière; il la voit
toute d’un coup d’œil; il la tient dans sa main comme une chaîne,

et peut dire à quelle pensée il va suspendre son premier anneau,
à laquelle aboutira le dernier, et quelles œuvres pourront s’atta-



                                                                     

2 3 4 THÉÂTRE.
cher à tous les autres dans l’avenir. Sa mémoire est riche, exacte
et presque infaillible; son jugement est sain, exempt de troubles
autres que ceux qu’il cherche, de passions autres que ses colères
contenues; il est studieux et calme. Son génie, c’est l’attention
portée au degré le plus élevé, c’est le bon sens à sa plus magni-

fique expression. Son langage est juste, net, franc, grand dans son
allure et vigoureux dans ses coups. Il a surtout besoin d’ordre et
de clarté, ayant toujours en vue le peuple auquel il parle et la
voie où il conduit ceux qui croient en lui. L’ardeur d’un combat
perpétuel enflamme sa vie et ses écrits. Son cœur a de grandes
révoltes et des haines larges et sublimes qui le rongent en secret,
mais que domine et dissimule son exacte raison. Après tout, il
marche le pas qu’il veut, sait jeter des semences à une grande
profondeur, et attendre qu’elles aient germé, dans une immobilité
efl’rayante. Il est maître de lui et de beaucoup d’âmes qu’il en-

traîne du nord au sud, selon son bon vouloir; il tient un peuple
dans sa main, et l’opinion qu’on a de lui le tient dans le respect
de lui-même et l’oblige à surveiller sa vie. - C’est le véritable,
LEGRAND ÉCRIVAIN.

Celui-là n’est pas malheureux; il a ce qu’il a voulu avoir; il
sera toujours combattu, mais avec des armes courtoises; et, quand
il donnera des armistices à ses ennemis, il recevra les hommages
des deux camps. Vainqueur ou vaincu, son front est couronné.
Il n’a nul besoin de votre pitié.

Mais il est une autre sorte de nature, nature plus passionnée,
plus pure et plus rare. Celui qui vient d’elle est inhabile à tout ce
qui n’est pas l’œuvre divine, et vient au monde à de rares inter-

valles, heureusement pour lui, malheureusement pour l’espèce
humaine. Il y vient pour être à charge aux autres, quand il ap-
partient complètement à cette race exquise et puissante qui fut
celle des grands hommes inspirés. - L’émotion est née avec lui
si profonde et si intime qu’elle l’a plongé, des l’enfance, dans des

extases involontaires, dans des rêveries interminables, dans des
inventions infinies. L’imagination le possède par-dessus tout. Puis-
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samment construite, son âme retient et juge toute chose avec une
large mémoire et un sens droit et pénétrant; mais l’imagination
emporte ses facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que le bal-
lon enlève la nacelle. Au moindre choc, elle part; au plus petit
soque, elle vole et ne cesse d’errer dans l’espace qui n’a pas de

routes humaines. Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous
devenez l’habitude invincible de son âme! Dès lors, plus de rap-
ports avec les hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques
points. 6a sensibilité est devenue trop vive; ce qui ne fait qu’ef-
Heurer les autres la blesse jusqu’au sang; les aHections et les ten-
dresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées; ses enthou-
siasmes excessifs l’égarent; ses sympathies sont trop vraies; ceux
qu’il plaint soulïrent moins que lui, et il se meurt des peines des
autresÂLes dégoûts, les froissements et les résistances de la société

humaine le jettent dans des abattements profonds, dans de noires
indignations, dans des désolations insurmontables, parce qu’il
comprend tout trop complètement et trop profondément, et parce
que son œil va droit aux causes qu’il déplore ou dédaigne, quand
d’autres yeux s’arrêtent à l’eFlet qu’ils combattent. De la sorte, il

se tait, s’éloigne, se retourne sur lui-même et s’y renferme comme

en un cachot. La, dans l’intérieur de sa tête brûlée, se forme et
s’accroît quelque chose de pareil à un volcan. Le feu couve sour-
dement et lentement dans ce cratère et laisse échapper ses laves
harmonieuses, qui d’elles-mêmes sont jetées dans la divine forme
des vers. Mais le jour de l’éruption, le sait-il? On dirait qu’il
assiste en étranger à ce qui se passe en lui-même, tant cela est
imprévu et céleste! ll marche consumé par des ardeurs secrètes et
des langueurs inexplicables. Il va comme un malade et ne sait où
il va; il s’égare trois jours, sans savoir où il s’est traîné, comme

fit jadis celui qu’aime le mieux la France; il a besoin de ne rien
faire, pour faire quelque chose en son art. Il faut qu’il ne fasse
rien d’utile et de journalier pour avoir le temps d’écouter les ac-

cords qui se forment lentement dans son âme, et que le bruit
grossier d’un travail positif et régulier interrompt et fait infailli-
blement évanouir. - C’est LE POÈTE -- Celui-là est retranché
dès qu’il se montre : toutes vos larmes, toute votre pitié pour lui!



                                                                     

2 3 6 THÉÂTRE.
Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui une

vie assurée, car à lui seul il ne saura trouver que la mort! ---
C’est dans la première jeunesse qu’il sent sa force native, qu’il
pressent l’avenir de son génie, qu’il étreint d’un amour immense

’ . ’ ’ 0 Ilhumamté et la nature, et c est alors qu on se défie de lui et qu on
le repousse.

Il crie à la multitude : «C’ est à vous que je parle, faites que je
vive!» Et la multitude ne l’entend pas; elle répond: «Je ne te
comprends point!» Et elle a raison.

Car son langage choisi n’est compris que d’un petit nombre
d’hommes choisi lui-même. Il leur cric : «Écoutez-moi, et faites

que je vive!» Mais les uns sont enivrés de leurs propres œuvres,
les autres sont dédaigneux et veulent dans l’enfant la perfection
de l’homme; la plupart sont distraits et, indifférents, tous sont
impuissants à faire le bien. Ils répondent : «Nous ne pouvons
rien!» Et ils ont raison.

Il crie au Pouvoir : «Écoutez-moi, et faites que je ne meure
pas!» Mais le Pouvoir déclare qu’il ne protège que les intérêts
positifs, et qu’il est étranger a l’intelligence, dont il a ombrage;
et cela hautement déclaré et imprimé, il répond : «Que ferais-je

de vous?» Et il a raison. Tout le monde a raison contre lui. E:
lui, a-t-il tort? - Que faut-il donc qu’il fasse? - Je ne sais;
mais voici ce qu’il peut faire.

l! peut, s’il a de la force, se faire soldat et passer sa vie sous
les armes; une vie agitée, grossière, où l’activité physique tuera
l’activité morale. ll peut, s’il en a la patience, se condamner aux
travaux du chiffre, où le calcul tuera l’illusion. Il peut encore, si
son cœur ne se soulève pas trop violemment, courber et amoin-
drir sa pensée, et cesser de chanter pour écrire. ll peut être
homme de lettres, ou mieux encore; si la philosophie vient à son
aide et s’il peut se dompter, il deviendra utile et grand écrivain;
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mais à la longue, le jugement aura tué l’imagination, et avec elle,
hélas! le vrai Poème qu’elle portait dans son sein.

Dans tous les cas, il tuera une partie de lui-même; mais pour
ces demi-suicides, pour ces immenses résignations, il faut encore
une force rare. Si elle ne lui a pas été donnée, cette force, ou si
les occasions de l’employer ne se trouvent pas sur sa route et lui
manquent, même pour s’immoler, si, plongé dans cette lente des-
truction de lui-même, il ne s’y peut tenir, quel parti prendre?

Celui que prit Chatterton : se tuer tout entier; il reste peu à
faire.

Le voilà donc criminel! criminel devant Dieu et les hommes.
Car LE SUICIDE EST UN CRIME RELIGIEUX ET SOCIAL. Qui veut le -

nier? qui pense à dire autre chose? -- C’est ma conviction,
comme c’est, je crois, celle de tout le monde. Voilà qui est bien
entendu. -- Le devoir et la raison le disent. Il ne s’agit que de
savoir si le désespoir n’est pas quelque chose d’un peu plus fort

que la raison et le devoir.

Certes, on trouverait des choses bien sages à dire a Roméo sur
la tombe de Juliette; mais le malheur est que personne n’oserait
ouvrir la bouche pour les prononcer devant une telle douleur.
Songez à cecil la Raison est une puissance froide et lente qui
nous lie peu à peu par les idées qu’elle apporte l’une après l’autre,

comme les liens subtils, déliés et innombrables de Gulliver; elle
persuade, elle impose quand le cours ordinaire des jours n’est
que peu troublé; mais le Désespoir véritable est une puissance
dévorante, irrésistible, hors des raisonnements, et qui commence
par tuer la pensée d’un seul coup. Le Désespoir n’est pas une

idée; c’est une chose, une chose qui torture, qui serre et qui
broie le cœur d’un homme comme une tenaille, jusqu’à ce qu’il

soit fou et se jette dans la mort comme dans les bras d’une mère.

Est-ce lui qui est coupable, dites-le-moi? ou bien est-ce la so-
ciété qui le traque ainsi jusqu’au bout?
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Examinons ceci z on eut trouver ne c’en est la eine.

q PIl y a un jeu atroce, commun aux enfants du Midi; tout le
monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents; on saisit
un scorpion avec des pinces et on le pose au centre. Il demeure
d’abord immobile jusqu’à ce que la chaleur le brûle; alors il s’ef-

fraie et s’agite. On rit. Il se décide vite, marche droit à la Hamme,

et tente courageusement de se frayer une route à travers les char-
bons; mais la douleur est excessive, il se retire. - On rit. - Il
fait lentement le tour du cercle et cherche partout un passage im-
possible. Alors il revient au centre et rentre dans sa première
mais plus sombre immobilité. Enfin il prend son parti, retourne
contre lui-même son dard empoisonné , et tombe mort sur-le-champ.

On rit plus fort que jamais.

C’est lui sans cloute qui est cruel et coupable? Et ces enfants
sont bons et innocents.

Quand un homme meurt de cette manière, est-il donc suicide?
C’est la société qui le jette dans le brasier.

Je le répète, la Religion et la Raison, idées sublimes, sont des
idées cependant, et il y a telle cause de désespoir extrême qui
tue les idées d’abord et l’homme ensuite : la faim, par exemple.
- J’espère être assez positif. Ceci n’est pas de l’idéologie.

Il me sera donc permis, peut-être, de dire timidement qu’il
serait bon de ne pas laisser un homme arriver jusqu’à ce degré
de désespoir.

Je ne demande à la société que ce qu’elle peut faire. Je ne la
prierai point d’empêcher les peines de cœur et les infortunes
idéales, de faire’que Werther et Saint-Preux n’aiment ni Char-
lotte ni Julie d’Etanges; je ne la prierai pas d’empêcher qu’un
riche désœuvré, roué et blasé, quitte la vie par dégoût de lui-

même et des autres. Il y a, je le sais, mille idées de désolation
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auxquelles on ne peut rien. - Raison de plus, ce me semble,
pour penser “a celles auxquelles on peut quelque chose.

L’infirmité de l’inspiration est peut-être ridicule et malséante :

je le veux. Mais on pourrait ne pas laisser mourir cette sone de
malades. lls sont toujours peu nombreux, et je ne puis me re-
fuser à croire qu’ils ont quelque valeur, puisque l’humanité est

unanime sur leur grandeur, et les déclare immortels sur quelques
vers : quand ils sont morts, il est vrai.

Je sais bien que la rareté même de ces hommes inspirés et
malheureux semblera prouver contre ce que j’ai écrit. - Sans
doute, l’ébauche imparfaite que j’ai tentée de ces natures divines

ne peut retracer que quelques traits des grandes figures du passé.
On dira que les symptômes du génie se montrent sans enfante-
ment ou ne produisent que des œuvres avortées; que tout homme
jeune et rêveur n’est pas Poète pour cela; que des essais ne sont
pas des preuves; que quelques vers ne donnent pas des droits.
- Et qu’en savons-nous? Qui donc nous donne à nous-même le
droit d’étoufler le gland, en disant qu’il ne sera pas chêne?

Je dis, moi, que quelques vers sulliraient à les faire reconnaître
de leur vivant, si l’on savait y regarder. Qui ne dit à présent
qu’il eût donné tout au moins une pension alimentaire à André
Chénier sur l’ode de La Jeune Captive seulement, et l’eût déclaré

poète sur les trente vers de Myrte? Mais je suis assuré que, durant
sa vie (et il n’y a pas longtemps de cela), on ne pensait pas
ainsi; car il disait :

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité.

Jean La Fontaine a gravé pour vous, d’avance, sur sa pierre,
avec son insouciance désespérée :

Jean s’en alla, comme il était venu,

Mnngennt son fonds avec son revenu.
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Mais, sans ce fonds, qu’eût-il Fait? à quoi, s’il vous plaît,

était-il bon ? Il vous le dit : à dormir et ne rien faire. ll fût infailli-
blement mort de faim.

Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchandise qui
ne plaît pas au commun des hommes. Or, la multitude seule mul-
tiplie le salaire; et, dans les plus belles des nations, la multitude
ne cesse qu’à la longue d’être commune dans ses goûts et d’aimer

ce qui est commun. Elle ne peut arriver qu’après une lente instruc-
tion donnée par les esprits d’élite; et, en attendant, elle écrase
sous tous ses pieds les talents naissants, dont elle n’entend même
pas les cris de détresse.

Eh! n’entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires? Leur
explosion est bien plus éloquente que ma faible voix. N’entendez-
vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le pain quotidien,

et dont personne ne paie le travail? Eh quoi! les nations man-
quent-elles à ce point de superflu? Ne prendrons-nous pas, sur les
palais et les milliards que nous donnons, une mansarde et un pain
pour ceux qui tentent sans cesse d’idéaliser leur nation malgré elle?

Cesserons-nous de leur dire : «Désespère et meurs; despair and
die? n -- C’est au législateur a guérir cette plaie, l’une des plus
vives et des plus profondes de notre corps social; c’est à lui qu’il
appartient de réaliser dans le présent une partie des jugements
meilleurs de l’avenir, en assurant quelques années d’existence
seulement à tout homme qui aurait donné un seul gage du talent

vdivin. ll ne lui faut que deux choses : la vie et la rêverie; le PAIN
et le TEMPS.

Voilà le sentiment et le vœu qui m’a fait écrire ce drame; je ne

descendrai pas de cette question à celle de la forme d’art que
j’ai créée. La vanité la plus vaine est peut-être celle des théories

littéraires. Je ne cesse de m’étonner qu’il y ait eu des hommes
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qui aient pu croire de bonne foi, durant un jour entier, a la durée
des règles qu’ils écrivaient. Une idée vient au monde tout armée,

comme Minerve; elle revêt en naissant la seule armure qui lui
convienne et qui doive dans l’avenir être sa forme durable : l’une,
aujourd’hui, aura un vêtement composé de mille pièces; l’autre,

demain, un vêtement simple. Si elle paraît belle à tous, on se hâte

de calquer sa forme et de prendre sa mesure; les rhéteurs notent
ses dimensions pour qu’à l’avenir on en taille de semblables. --
Soin puéril! Il n’y a ni maître ni école en poésie; le seul maître,

c’est celui qui daigne faire descendre dans l’homme l’émotion

féconde, et faire sortir les idées de nos fronts, qui en sont brisés
quelquefois.

Puisse cette forme ne pas être renversée par l’assemblée qui la

jugera dans six mois! Avec elle périrait un plaidoyer en faveur
de quelques infortunés inconnus; mais je crois trop pour craindre
beaucoup. - Je crois surtout à l’avenir et au besoin universel de
choses sérieuses; maintenant que l’amusement des yeux par des
surprises enfantines fait sourire tout le monde au milieu même de
ses grandes aventures, c’est, ce me semble, le temps du DRAME
DE LA PENSEE.

Une idée qui est l’examen d’une blessure de l’âme devait avoir

dans sa forme l’unité la plus complète, la simplicité la plus sévère.

S’il existait une intrigue moins compliquée que celle-ci, je la
choisirais. L’action matérielle est assez peu de chose pourtant. Je
ne crois pas que personne la réduise à une plus simple expression
que moi-même je ne le vais faire : - C’est l’histoire d’un homme

qui a écrit une lettre le matin, et qui attend la réponse jusqu’au
soir; elle arrive, et le tue. --- Mais ici l’action morale est tout.
L’action est dans cette âme livrée a de noires tempêtes; elle est

dans les cœurs de cette jeune femme et de ce vieillard qui assis-
tent à la tourmente, cherchant en vain à retarder le naufrage, et
luttent contre un ciel et une mer si terribles que le bien est
impuissant, et entraîné lui-même dans le désastre inévitable.

Il. 16
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J’ai voulu montrer l’homme spiritualiste étoullé par une société

matérialiste, où le calculateur avare exploite sans pitié l’intelligence
et le travail. Je n’ai point prétendu justifier les actes désespérés

des malheureux, mais protester contre l’indiHérence qui les y
contraint. Peut-on frapper trop tôt sur l’indillérencc si difficile
à éveiller, sur la distraction si facile à fixer? Y a-t-il un autre
moyen de toucher la société que de lui montrer la torture de ses
victimes?

Le Poète était tout pour moi; Chatterton n’était qu’un nom
d’homme, et je viens d’écarter, à dessein, des faits exacts de sa vie

pour ne prendre de sa destinée que ce qui la rend un exemple à
jamais déplorable d’une noble misère.

Toi que tes compatriotes appellent aujourd’hui merveilleux
enfant! que tu aies été juste ou non, tu as été malheureux; j’en

suis certain, et cela me suffit. - Ame désolée, pauvre âme de
dix-huit ans! pardonne-moi de prendre pour symbole le nom que
tu portais sur la terre, et de tenter le bien en ton nom.

Écrit du 29 au 30 juin 1834..



                                                                     

CARACTÈRES ET COSTUMES

DES RÔLES PRINCIPAUX.

Époque : 1770. - La scène est à Londres.

CHATTERTON.

Caractère. -- Jeune homme de dix-huit ans, pâle, énergique de
visage, faible de corps, épuisé de veilles et de pensée, simple et
élégant à la fois dans ses manières, timide et tendre devant Kitty
Bell, amical et bon avec le quaker, lier avec les autres, et sur la
défensive avec tout le monde; grave et passionné dans l’accent et
le langage.

Costume. - Habit noir, veste noire, pantalon gris, bottes
molles, cheveux bruns sans poudre, tombant un peu en désordre;
l’air a la fois militaire et ecclésiastique.

KITTY BELL.

Caractère. -- Jeune femme de vingt-deux ans environ, mélan-
colique, gracieuse, élégante par nature plus que par éducation,
réservée, religieuse, timide dans ses manières, tremblante devant
son mari, expansive et abandonnée seulement dans son amour
maternel. Sa pitié pour Chatterton va devenir de l’amour, elle le
sent, elle en frémit; la réserve qu’elle s’impose en devient plus
grande. Tout doit indiquer, dès qu’on la voit, qu’une douleur
imprévue et une subite terreur peuvent la faire mourir tout à coup.

l6.
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Costume. - Chapeau de velours noir, de ceux qu’on nomme

à la Pame’la ; robe longue de soie grise; rubans noirs; longs cheveux
bouclés dont les repentirs flottent sur le sein.

LE QUAKER.

Caractère. - Vieillard de quatre-vingts ans, sain et robuste de
corps et d’âme, énergique et chaleureux dans son accent, d’une
bonté paternelle pour ceux qui l’entourent, les surveillant en silence
et les dirigeant sans vouloir les heurter; humoriste et misanthro-
pique lorsqu’il voit les vices (le la société; irrité contre elle et
indulgent pour chaque homme en particulier, il ne se sert de son
esprit mordant que lorsque l’indignation l’emporte; son regard est
pénétrant, mais il feint de n’avoir rien vu pour être maître de sa
conduite; ami de la maison et attentif à l’accomplissement de tous
les devoirs et au maintien de l’ordre et de la. paix, chacun en secret
l’avoue pour directeur de son âme et de sa vie.

Costume. - Habit, veste, culotte, bas couleur noisette, brun
clair ou gris, grand chapeau rond à larges bords; cheveux blancs
aplatis et tombants.

JOHN BELL.

Caractère. - Homme de quarante-cinq à cinquante ans, vigou-
reux, rouge de visage, gonflé d’ale, de porter et de roastbeef,
étalant dans sa démarche l’aplomb de sa richesse; le regard soup-
çonneux, dominateur ; avare et jaloux, brusque dans ses manières,
et faisant sentir le maître à chaque geste et à chaque mot.

Costume. - Cheveux plats sans poudre, large et simple habit
brun.

LORD BECKFORD.

Caractère. - Vieillard riche, important; ligure de protecteur sot;
les joues orgueilleuses, satisfaites, pendant sur une cravate brodée;
un pas ferme et imposant. Rempli d’estime pour la richesse et de
mépris pour la pauvreté.
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Costume. --- Collier de [ord-maire au cou; habit riche, veste de
brocart, grande canne à pomme d’or.

LORD TALBOT.

Caractère. --- Fat et bon garçon à la fois, joyeux compagnon,
étourdi et vif de manières, ennemi de toute application et heureux
surtout d’être délivré de tout spectacle triste et de toute amure
sérieuse.

Costume. --- Habit de chasse rouge, ceinture de chamois, culotte
de peau, cheveux à grosse queue légèrement poudrés, casquette
noue verme.



                                                                     

PERSONNAGES

ET DISTRIBUTION DES RÔLES

TELLE QU’ELLE EUT LIEU À LA COMÉDIE-FRANÇAISE

LE 12 FÉVRIER 1835.

CHATTERTON ........................... M. GEFFROY.
UN QUAKER ............................. M. JoANNY.
KITTY BELL ............................. M” DORVAL.
JOHN BELL .............................. M. GUIAUD.
LORD BECKFORD, lord-maire de Londres. . . . M. DUPARAY.

LORD TALBOT .......................... M. MIRECOUR.
LORD LAUDERDALE ..................... M. MATHIEN.
LORD KINGSTON ........................ M. WELSCH.
UN GROOM ............................... M. MONLAUR.
UN OUVRIER .............................. M. FAURE.
Rachel, fille de Kitty Bell, âgée de six ans.

Son frère, jeune garçon de quatre ans.

Trois jeunes lords.

Douze Ouvriers de la fabrique de John Bell.

Domestiques du lord-maire.

Domestique de John Bell.

Un groom.
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ACTE PREMIER.

Un vaste appartement,- arrière-boutique opulente et confortable de la maison
de John Bell. A gauche du spectateur, une cheminée pleine de charbon de
terre allumé. A droite, la porte de la chambre à coucher de Kitty Bell.
Au fond, une grande porte vitrée : à travers les petits carreaux, on aper-
toit une riche boutique; un grand escalier tournant conduit à plusieurs
portes étroites et sombres, parmi lesquelles se trouve la porte de la petite
chambre de Chatterton.

Le quaher lit dans un coin de la chambre, à gauche du spectateur.
A droite est assise Kitty Bell ,- à ses pieds un enfant assis sur un tabouret;
une jeunejîlle debout à côté d’elle.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE QUAKER, KITTY BELL, RACHEL.

KITTY BELL, à sa fille qui montre un livre à son frère.

Il me semble que j’entends parler monsieur; ne faites
pas de bruit, enfants.

Au quaker.

Ne pensez-vous pas qu’il arrive quelque chose?

Le quaker hausse les épaules.
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Mon Dieu! votre père est en colère! certainement, il

est fort en colère; je l’entends bien au son de sa voix. -
Ne jouez pas, je vous en prie, Rachel.

Elle laisse tomber son ouvrage et écoute.

Il me semble qu’il s’apaise, n’est-ce pas, monsieur?

Le quaker Fait signe que oui, et continue sa lecture.

N’essayez pas ce petit collier, Rachel; ce sont des vani-
tés du monde que nous ne devons pas même toucher...
Mais qui donc vous a donné ce livre-là? C’est une Bible;
qui vous l’a donnée, s’il vous plaît? Je suis sûre que c’est

le jeune monsieur qui demeure ici depuis trois mois.

RACHEL.

Oui, maman.
KITTY BELL.

Oh! mon Dieu! qu’a-t-elle fait làl-Je vous ai défendu

de rien accepter, ma fille, et rien surtout de ce pauvre
jeune homme. - Quand donc l’avez-vous vu, mon enfant?
Je sais que vous êtes allée ce matin, avec votre frère, l’em-

brasser dans sa chambre. Pourquoi êtes-vous entrés [chez
lui, mes enfants? C’est bien mal!

Elle les embrasse.

Je suis certaine qu’il écrivait encore; car depuis hier au
soir sa lampe brûlait toujours.

RACHEL.

Oui, et il pleurait.

KITTY BELL.

ll pleurait! Allons, taisez-vous! ne parlez de cela à per-
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sonne. Vous irez rendre ce livre à M. Tom quand il vous
appellera; mais ne le dérangez jamais, et ne recevez de lui
aucun présent. Vous voyez que, depuis trois mois qu’il
loge ici, je ne lui ai même pas parlé une fois, et vous avez
accepté quelque chose, un livre. Ce n’est pas bien. --
Allez... allez embrasser le bon quaker. - Allez, c’est
bien le meilleur ami que Dieu nous ait donné.

Les enfants courent s’asseoir sur les genoux du quaker.

LE QUAKER.

Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien.
- Vous allez dire à votre bonne petite mère que son cœur
est simple, pur et véritablement chrétien, mais qu’elle est
plus enfant que vous dans sa conduite, qu’elle n’a pas assez
réfléchi à ce qu’elle vient de vous ordonner, et que je la
prie de considérer que rendre à un malheureux le cadeau
qu’il a fait, c’est l’humilier et lui faire mesurer toute sa
misère.

KlTTY BELL s’élance de sa place.

Oh! il a raison! il a mille fois raison! -- Donnez,
donnez-moi ce livre, Rachel. -- Il faut le garder, ma
fille! le garder toute ta vie. -- Ta mère s’est trompée.
- Notre ami a toujours raison.

LE QUAKER , ému et lui baisant la main.

Ah! Kitty Bell! Kitty Bell! âme simple et tourmentée!
- Ne dis point cela de moi. - ll n’y a pas de sagesse
humaine. - Tu le vois bien, si j’avais raison au fond,
j’ai eu tort dans la forme. - Devais-je avertir les enfants
de l’erreur légère de leur mère? Il n’y a pas, ô Kitty Bell,
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il n’y a pas si belle pensée à laquelle ne soit supérieur un

des élans de ton cœur chaleureux, un des soupirs de ton
âme tendre et modeste.

On entend une voix tonnante.

KITTY BELL, effrayée.

Oh! mon Dieu! encore en colère! -- La voix de leur
père me répond là.

Elle porte la main à son cœur.

Je ne puis plus respirer. - Cette voix me brise le
cœur. - Que lui a-t-on fait? Encore une colère comme
hier au soir...

Elle tombe sur un fauteuil.

- J’ai besoin d’être assise. -- N’est-ce pas comme un

orage qui vient? et tous les orages tombent sur mon
pauvre cœur.

LE QUAKER.

Ah! je sais ce qui monte à la tête de votreseigneur et
maître; c’est une querelle avec les ouvriers de sa fabrique.
- Ils viennent de lui envoyer, de Norton à Londres, une
députation pour demander la. grâce d’un de leurs compa-

gnons. Les pauvres gens ont fait bien vainement une lieue
à pied! - Retirez-vous tous les trois... Vous êtes inutiles
ici. - Cet homme-là vous tuera... c’est une espèce de
vautour qui écrase sa. couvée.

Kitty Bell sort. la main sur son cœur, en s’appuyant sur la tête de son
(ils, qu’elle emmène avec Rachel.
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SCÈNE II.

LE QUAKER, JOHN BELL, UN GROUPE D’OUVRIERS.

LE QUAKER , regardant arriver John Bell.

i/I..e voilà en fureur... Voilà l’homme riche, le spécula-
teur heureux; voilà l’égoïste par excellence, le juste selon
la loi.

JOHN BELL. Vingt ouvriers le suivent en silence
et s’arrêtent contre la porte.

Aux ouvriers, avec colère.

Non, non, non, non! - Vous travaillerez davantage,
voilà tout.

UN OUVRIER, à ses camarades.

Et vous gagnerez moins, voilà tout.

JOHN BELL.

Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-
le-champ comme l’autre.

LE QUAKER.

Bien (lit, John Bell! tu es beau précisément comme un
monarque au milieu de ses sujets.

JOHN BELL.

Comme vous êtes quaker, je ne vous écoute pas ,v vous;
mais, si je savais lequel de ceux-là vient de parler! Ah!
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l’homme sans foi que celui qui a dit cette parole! Ne
m’avez-vous pas tous vu compagnon parmi vous? Com-
ment suis-je arrivé au bien-être que l’on me voit? Ai-je
acheté tout d’un coup toutes les maisons de Norton avec
sa fabrique? Si j’en suis le seul maître à présent, n’ai-je
pas donné l’exemple du travail et de l’économie? N’est-ce

pas en plaçant les produits de ma journée que j’ai nourri
mon année? Me suis-je montré paresseux ou prodigue
dans ma conduite? - Que chacun agisse ainsi, et il
deviendra aussi riche que moi.X Les machines diminuent
votre salaire, mais elles augmentent le mien; j’en suis
très fâché pour vous, mais très content pour moi. Si les
machines vous appartenaient, je trouverais très bon que
leur production vous appartînt; mais j’ai acheté les méca-

niques avec l’argent que mes bras ont gagné : faites de
même, soyez laborieux, et surtout économes. Rappelez-
vous bien ce sage proverbe de nos pères : Gardons bien les
sous, les shellings se gardent eux-mêmes. Et à présent, qu’on ne

me parle plus de Tobie : il est chassé pour toujours. Reti-
rez-vous sans rien dire, parce que le premier qui parlera
sera chassé comme lui de la fabrique, et n’aura ni pain,
ni logement, ni travail dans le village.

lls sortent.

LE QUAKER.

Courage, ami! je n’ai jamais entendu au Parlement un
raisonnement plus sain que le tien.

JOHN BELL revient encore irrité et s’essuyant le visage.

Et vous, ne profitez pas de ce que vous êtes quaker
pour troubler tout, partout où vous êtes. - Vous parlez
rarement, mais vous devriez ne parler jamais. - Vous
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jetez au milieu des actions des paroles qui sont comme
des coups de couteau.

LE QUAKER.

Ce n’est que du bon sens, maître John; et quand les
hommes sont fous, cela leur fait mal à la tête. Mais je
n’en ai pas de remords; l’impression d’un mot vrai ne
dure pas plus que le temps de le dire : c’est l’affaire d’un

moment.
JOHN .BELL.

Ce n’est pas là mon idée : vous savez que j’aime assez

à raisonner avec vous sur la politique; mais vous mesurez
tout à votre toise, et vous avez tort. La secte de vos qua-
kers est déjà une exception dans la chrétienté, et vous
êtes vous-même une exception parmi les quakers. -
Vous avez partagé tous vos biens entre vos neveux; vous
ne possédez plus rien qu’une chétive subsistance, et vous
achevez votre vie dans l’immobilité et la méditation. -
Cela vous convient, je le veux; mais ce que je ne veux
pas, c’est que, dans ma maison, vous veniez, en public,
autoriser mes inférieurs à l’insolence.

LE QUAKER.

Ehl que te fait, je te prie, leur insolence? Le bêlement
de tes moutons t’a-t-il jamais empêché de les tondre et
de les manger? - Y a-t-il un seul de ces hommes dont
tu ne puisses vendre le lit? Y a-t-il dans le bourg de
Norton une seule famille qui n’envoie ses petits garçons
et ses filles tousser et pâlir en travaillant tes laines? Quelle
maison ne t’appartient pas et n’est chèrement louée par
toi? Quelle minute de leur existence ne t’est pas donnée?
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Quelle goutte de sueur ne te rapporte un shelling? La
terre de Norton, avec les maisons et les familles, est por-
tée dans ta main comme le globe dans la main de Char-
lemagne. - Tu es le baron absolu de ta fabrique féo-
dale.

JOHN BELL.
q

C’est vrai, mais c’est juste. -- La terre est à moi, parce
que je l’ai achetée; les maisons, parce que je les ai bâties;

les habitants, parce que je les loge; et leur travail, parce
que je le paie. Je suis juste selon la loi.

LE QUAKER.

Et ta loi est-elle juste selon Dieu?

JOHN BELL.

Si vous n’étiez quaker, vous seriez pendu pour parler
ainsi.

LE QUAKER.

Je me pendrais moi-même plutôt que de parler autre-
ment, car j’ai pour toi une amitié véritable.

JOHN BELL.

S’il n’était vrai, docteur, que vous êtes mon ami depuis

vingt ans et que vous avez sauvé un de mes enfants, je ne
vous reverrais jamais.

LE QUAKER.

Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-même, quand
tu es plus aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs
que les enfants par la faiblesse de leur âge. -- Je désire
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que tu ne chasses pas ce malheureux ouvrier. -- Je ne te
le demande pas, parce que je n’ai jamais rien demandé à
personne, mais je te le conseille.

JOHN BELL.

Ce qui est fait est fait. - Que n’agissent-ils tous
comme moi? - Que tout travaille et serve dans leur
famille. --- Ne fais- je pas travailler ma femme, moi? -
Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le jour; et, tout
en baissant les yeux, elle s’en sert pour travailler beau-
coup. - Malgré mes ateliers et fabriques aux environs de
Londres, je veux qu’elle continue à diriger du fond de ses
appartements cette maison de plaisance, où viennent les
lords, au retour du Parlement, de la chasse ou de Hyde
Park. Cela me fait de bonnes relations que j’utilise plus
tard. - Tobie était un ouvrier habile, mais sans pré-
voyance. - Un calculateur véritable ne laisse rien sub-
sister d’inutile autour de lui. - Tout doit rapporter, les
choses animées et inanimées. - La terre est féconde,
l’argent est aussi fertile, et le temps rapporte l’argent. ---
Or, les femmes ont des années comme nous; donc, c’est
perdre un bon revenu que de laisser passer ce temps sans
emploi. - Tobie a laissé sa femme et ses filles dans la
paresse; c’est un malheur très grand pour lui, mais je
n’en suis pas responsable.

LE QUAKER.

ll s’est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL.

Oui, et même il a rompu la machine.
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LE QUAKER.

Et je suis sûr que dans ton cœur tu regrettes plus le
ressort de fer que le ressort de chair et de sang : va, ton
cœur est d’acier comme tes mécaniques. - La société

deviendra comme ton cœur, elle aura pour Dieu un lin-
got d’or et pour souverain pontife un usurier juif. -
Mais ce n’est pas ta faute, tu agis fort bien selon ce que
tu as trouvé autour de toi en venant sur la terre : je ne
t’en veux pas du tout, tu as été conséquent, c’est une

qualité rare. - Seulement, si tu ne veux pas me laisser
parler, laisse-moi lire.

Il reprend son livre et se retourne dans son fauteuil.

JOHN BELL ouvre la porte de sa femme avec force.

Mistress Bell! venez ici.

SCÈNE 111.

LES MÊMES, KITTY BELL.

KlTTY BELL , avec effroi, tenant ses enfants par la main.
lls se cachent dans la robe de leur mère par crainte de leur père.

Me voici.
JOHN BELL.

Les comptes de la journée d’hier, s’il vous plaît?-- Ce

jeune homme qui loge là-haut n’a-t-il pas d’autre nom
que Tom? ou Thomas?. .. J’espère qu’il en sortira bientôt.
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K [TTY BELL.

Elle va prendre un registre sur une table et le lui apporte.

Il n’a écrit que ce nom-là sur nos registres en louant
cette petite chambre. -- Voici mes comptes du jour avec
ceux des derniers mois.

JOHN BELL.

ll lit les comptes sur le registre.

Catherine! vous n’êtes plus aussi exacte.

ll s’interrompt et la regarde en face avec un air de délinnce.

ll veille toute la nuit, ce Tom? -- C’est bien étrange.k
- Il a l’air fort misérable.

Revenant au registre, qu’il parcourt des yeux.

Vous n’êtes plus aussi exacte.

KITTY BELL.

Mon Dieu! pour quelle raison me dire cela?

JOHN BELL.

Ne la soupçonnez-vous pas, mistress Bell?

KlTTY BELL.

Serait-ce parce que les chiffres sont mal disposés?

JOHN BELL.

La plus sincère met de la finesse partout. Ne pouvez-
vous pas répondre droit et regarder en Face?

Il. l7
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KITTY BELL.

Mais enfin, que trouvez-vous là qui vous fâche?

JOHN BELL.

C’est ce que je ne trouve pas qui me fâche, et dont
l’absence m’étonne...

KITTY BELL, avec embarras.

Mais il n’ a u’à voir ’e ne sais as bien.y ’ l
JOHN BELL.

Il manque là cinq ou six guinées, à la première vue
j’en suis sûr.

KITTY BELL.

Voulez-vous m’expliquer comment?...

JOHN BELL, la prenant par le bras.

Passez dans votre chambre, s’il vous plaît, vous serez
moins distraite. - Les enfants sont désœuvrés, je n’aime
pas cela. ---- Ma maison n’est plus si bien tenue. Rachel
est trop décolletée : je n’aime pas tout cela...

Rachel court se jeter entre les jambes du quaker. John Bell poursuit
en s’adressant à Kitty Bell, qui est entrée dans sa chambre à cou.
cher avant lui.

Me voici, me voici; recommencez cette colonne et mul-
tipliez par sept.

Il entre dans la chambre après Kitty Bell.
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SCÈNE IV.

LE QUAKER , RACHEL.

RACHEL.

J’ai peur!

LE QUAKER.

De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie d’esclave.
Peur de ton père, peut de ton mari un jour, jusqu’à la
délivrance.

lci on voit Chatterton sortir de sa chambre et descendre lentement
l’escalier. Il s’arrête et regarde le vieillard et l’enfant.

Joue, belle enfant, jusqu’à ce que tu sois femme; oublie
jusque-là, et, après, oublie encore, si tu peux. Joue tou-
jours et ne réfléchis jamais. Viens sur mon genou. -
Là! - Tu pleures! tu caches ta tête dans ma poitrine.
Regarde, regarde, voilà ton ami qui descend.

SCÈNE v.

LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON.

CHATTERTON, après avoir embrassé RaClICl,

qui court au devant de lui, donne la main au quaker.

Bonjour, mon sévère ami.

l7.

i/ l
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LE QUAKER.

Pas assez comme ami, et pas assez comme médecin.
Ton âme te ronge le corps. Tes mains sont brûlantes et
ton visage est pâle. - Combien de temps espères-tu
vivre ainsi?

CHATTERTON.

Le moins possible. --- Mistress Bell n’est-elle pas ici?

LE QUAKER.

Ta vie n’est-elle donc utile à personne?

CHATTERTON.

Au contraire, ma vie est de trop à. tout le monde.

LE QUAKER.

Crois-tu fermement ce que tu dis?

(ÏHATTERTON.

Aussi Fermement que vous croyez à la charité chré-

tienne. tIl sourit avec amertume.

LE QUAKER.

Quel âge as-tu donc? Ton cœur est pur et jeune
comme celui de Rachel, et ton esprit expérimenté et
vieux comme le mien.

CHATTERTON.

J’aurai demain dix-huit ans.
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LE QUAKER.

Pauvre enfant!
CHATTERTON.

Pauvre? oui. -- Enfin] non... J’ai vécu mille ans!

LE QUAKER.

Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié de ce qu’il
y a de mal parmi les hommes. - Mais la science univer-
selle, c’est l’infortune.

CHATTERTON.

Je suis donc bien savantl... Mais j’ai cru que mis-
tress Bell était ici. - Je viens d’écrire une lettre qui m’a
bien coûté.

LE QUAKlzk.

Je crains que tu ne sois trop bon. Je t’ai bien dit de
prendre garde à cela: Les hommes sont divisés en deux
parts : martyrs et bourreaux. Tu seras toujours martyr de
tous, comme la mère de cette enfant-là.

CHAT’FERTON, aux: un élan violent.

La bonté d’un homme ne le rend victime que jusqu’où

il le veut bien, et l’affranchissement est dans sa main.

LE QUAKER.

Qu’entends-tu par la?

CHATTERTON, embrassant Rachel, (lit de la voix la plus tendre.

Voulons-nous faire peur à cette enfant? et si près de
l’oreille de sa mère?
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LE QUAKER.

Sa mère a l’oreille frappée d’une voix moins douce que

la tienne, elle n’entendrait pas. - Voilà trois fois qu’il la
demande!

CHATTERTON, s’appuyant sur le fauteuil où le quaker est assis.

Vous me grondez toujours; mais dites-moi seulement
pourquoi on ne se laisserait pas aller à la pente de son
caractère, dés qu’on est sûr de quitter la partie quand la i
lassitude viendra? Pour moi, j’ai résolu de ne me point
masquer et d’être moi-même jusqu’à la fin, d’écouter, en

tout, mon cœur dans ses épanchements comme dans ses
indignations, et de me résigner à bien accomplir ma loi.
A quoi bon feindre le rigorisme, quand on est indulgent?
On verrait un sourire de pitié sous ma sévérité factice,
et je ne saurais trouver un voile qui ne fût transparent.
-- On me trahit de tout côté, je le vois, et me laisse
tromper par dédain de moi-même, par ennui de prendre
ma défense. l’envie quelques hommes en voyant le plaisir
qu’ils trouvent à triompher de moi par des ruses gros-
sières; je les vois de loin en ourdir les fils, et je ne me
baisserais pas pour en rompre un seul, tant je suis de-
venu indiiférent à. ma vie. Je suis d’ailleurs assez vengé
par leur abaissement, qui m’éIève a mes yeux, et il me
semble que la Providence ne peut laisser aller longtemps
les choses de la sorte. N’avait-elle pas son but en me
créant ainsi? Ai-je le droit de me roidir contre elle pour
réformer la nature? Est-ce à moi de démentir Dieu?

LE QUAKER.

En toi, la rêverie continuelle a tué l’action.



                                                                     

CHATTERTON. 263

CHATTERTON.

Eh! qu’importe, si une heure de cette rêverie produit
plus d’œuvres que vingt jours de l’action des autres? Qui
peut juger entre eux et moi? N’y a-t-il pour l’homme
que le travail du corps, et le labeur de la tête n’est-il pas
digne de quelque pitié? Eh! grand Dieulla seule science
de l’esprit, est-ce la science des nombres? Pythagore est-il

. le Dieu du monde? Dois- je dire à l’inspiration ardente :
« Ne viens pas, tu es inutile?»

LE. QUAKER.

Elle t’a marqué au front de son caractère fatal. Je ne
te blâme pas, mon enfant, mais je te pleure.

CHATTERTON.
ll s’assied.

Bon quaker, dans votre société fraternelle et spiri-
tualiste, a-t-on pitié de ceux que tourmente la passion
de la pensée? Je le crois; je vous vois indulgent pour
moi, sévère pour tout le monde; cela me calme un peu.

Ici Rachel va s’asseoir sur les genoux de Chatterton.

En vérité, depuis trois mois, je suis presque heureux
ici z on n’y sait pas mon nom, on ne m’y parle pas de
moi, et je vois de beaux enfants sur mes genoux.

LE QUAKER.

Ami, je t’aime pour ton caractère sérieux. Tu serais
digne de nos assemblées religieuses, où l’on ne voit pas
l’agitation des papistes, adorateurs d’images, où l’on
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n’entend pas les chants puérils des protestants. Je t’aime,

parce que je devine que tout le monde te hait. Une âme
contemplative est à charge à tous les désœuvrés remuants

qui couvrent la terre: l’imagination et le recueillement
sont deux maladies dont personne n’a pitiél -- Tu ne
sais seulement pas les noms des ennemis secrets qui rôdent
autour de toi; mais j’en sais qui te haïssent d’autant plus
qu’ils ne te connaissent pas.

CHATTERTON, avec chaleur.

Et cependant, n’ai-je pas quelque droit à l’amour de mcs

Frères, moi qui travaille pour eux nuit et jour; moi qui
cherche avec tant de fatigues, dans les ruines nationales,
quelques fleurs de poésie dont je puisse extraire un par-
fum durable; moi qui veux ajouter une perle de plus à la
couronne de l’Angleterre, et qui plonge dans tant de
mers et de fleuves pour la chercher?

Ici Rachel quitte Chatterton; elle va s’as:coir sur un tabouret aux PÎLClS

du quaker et regarde des gravures.

Si vous saviez mes travauxl... J’ai fait de ma chambre
la cellule d’un cloître, j’ai béni et sanctifié ma vie et ma

pensée; j’ai raccourci ma vue, et j’ai éteint devant mes
yeux les lumières de notre âge; j’ai fait mon cœur plus
simple: je me suis appris le parler enfantin du vieux
temps;j’ai écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume,
en vers à demi saxons et Francs; et ensuite, cette Muse
du dixième siècle, cette Muse religieuse, je l’ai placée
dans une châsse comme une sainte. - Ils l’auraient brisée
s’ils l’avaient crue faite de ma main : ils l’ont adorée
comme l’œuvre d’un moine qui n’a jamais existé, et que
j’ai nommé Rowley.



                                                                     

CHATTERTON. 26 5
LE QUAKER.

Oui, ils aiment assez à faire vivre les morts et mourir
les vivants.

CHATTERTON.

Cependant on a su que ce livre était fait par moi. On
ne pouvait plus le détruire, on l’a laissé vivre; mais il ne
m’a donné qu’un peu de bruit, et je ne puis faire d’autre

métier que celui d’écrire. - J’ai tenté de me ployer à

tout, sans y parvenir.---On m’a parlé de travaux exacts;
je les ai abordés, sans pouvoir les accomplir. -- Puissent
les hommes pardonner à Dieu de m’avoir ainsi créé! -
Est-ce excès de force, ou n’est-ce que faiblesse honteuse?
Je n’en sais rien, mais jamais je ne pus enchaîner dans
des canaux étroits et réguliers les débordements tumul-
tueux de mon esprit, qui toujours inondait ses rives mal-
gré moi. J’étais incapable de suivre les lentes opérations
des calculs journaliers, j’y renonçai le premier. J’avouai
mon esprit vaincu par le chiffre, et j’eus dessein d’ex-
ploiter mon corps. Hélaslmon ami! autre douleur! autre
humiliation! - Ce corps, dévoré dès l’enfance par les
ardeurs de mes veilles, est trop faible pour les rudes tra-
vaux de la mer ou de l’armée; trop faible même pour la
moins fatigante industrie.

Il se lève avec une agitation involontaire.

Et d’ailleurs,eussé-je les forces d’Hercule, je trouverais

toujours entre moi et mon ouvrage l’ennemie fatale née
avec moi : la fée malfaisante trouvée sans doute dans
mon berceau, la Distraction, la Poésie! - Elle se met
partout; elle me donne et m’ôte tout; elle charme et
détruit toute chose pour moi; elle m’a sauvé... elle m’a

perdu l



                                                                     

2 66 THÉÂTRE.

LE QUAKER.

Et à présent que fais-tu donc?

CHATTERTON.

Que sais-je ?...J’e’cris.- Pourquoi ?Je n’en sais rien. . .
Parce qu’il le faut.

Il tombe assis et n’écoute plus la réponse du quaker. Il regarde Rachel
et l’appelle près de lui.

LE QUAKER.

V La maladie est incurable!

CHATTERTON.

La mienne ?

LE QUAKER.

Non, celle de l’humanité.-Selon ton cœur, tu prends
en bienveillante pitié ceux qui te disent : « Sois un autre
homme que celui que tu es»; moi, selon ma tête, je les
ai en mépris, parce qu’ils veulent dire : « Retire-toi de
notre soleil; il n’y a pas de place pour toi.» Les guérira
qui pourra. J’espère peu en moi; mais, du moins, je les
poursuivrai.

CHATTERTON, continuant de parler à Rachel, à qui il a parlé bas
pendant la réponse du quaker.

Et vous ne l’avez plus, votre Bible? où est donc votre
maman?

LE QUAKER, se levant.

Veux-tu sortir avec moi?
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CHATTERTON, à Rachel.

Qu’avez-vous fait de la Bible, miss Rachel?

LE QUAKER.

N’entends-tu pas le maître qui gronde? Écoute!

JOHN BELL, dans la coulisse.

Je ne le veux pas. --- Cela ne se peut pas ainsi. --
Non, non, madame.

LE QUAKER, à Chatterton,
en prenant son chapeau et sa canne à la hâte.

Tu as les yeux rouges, il faut prendre l’air. Viens, la
fraîche matinée te guérira de ta nuit brûlante.

CHATTERTON, regardant venir Kitty Bell.

Certainement cette jeune femme est fort malheureuse.

LE QUAKER.

Cela ne regarde personne. Je voudrais que personne
ne fût ici quand elle sortira. Donne la clef de ta chambre.
- Elle la trouvera tout à l’heure. Il y a des choses d’inté-
rieur qu’il ne faut pas avoir l’air d’apercevoir.--Sortons.

- La voilà.

CHATTERTON.

Ah! comme elle pleure! Vous avez raison... je ne
pourrais pas voir cela. - Sortons.
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SCÈNE v1.

KITTY BELL entre a“. pleurant, site de JOHN BELL.

KITTY BELL, à Rachel,
en la faisant entrer dans la chambre d’où elle sort.

Allez avec votre frère, Rachel, et laissez-moi ici.

A son mari.

Je vous le demande nîille fois, n’exigez pas que je
vous dise pourquoi ce peu d’argent vous manque : six
guinées, est-ce quelque chose pour vous ? Considérez
bien, monsieur, que j’aurais pu vous les cacher dix fois
en altérant mes calculs. Mais je ne ferais pas un men-
songe, même pour sauver mes enfants, et j’ai préféré

vous demander la permission de garder le silence là-
dessus, ne pouvant ni vous dire la vérité, ni mentir, sans
faire une méchante action.

JOHN BELL.

Depuis que le ministre a mis votre main dans la
mienne, vous ne m’avez pas résisté de cette manière.

KlTTY BELL.

Il faut donc que le motif en soit sacré.

JOHN BELL.

Ou coupable , madame.
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KITTY BELL, avec indignation.

Vous ne le croyez pas!

JOHN BELL.

Peut-être.

KITTY BELL.

Ayez pitié de moi! vous me tuez par de telles scènes.
Elle s’assied.

JOHN BELL.

Bah! vous êtes plus forte que vous ne le croyez.

KITTY BELL, se levant.

Ah! n’y comptez pas trop... Au nom de nos pauvres
enfants!

JOHN BELL.

Où je vois un mystère, je vois une faute.

KITTY BELL.

Et si vous n’y trouviez qu’une bonne action, que! regret

pour vous!
JOHN BELL.

Si c’est une bonne action, pourquoi vous être cachée?

KITTY BELL.

Pourquoi, John Bell? Parce que votre cœur s’est en-
durci, et que vous m’auriez empêchée d’agir se!on le

mien. Et cependant, qui donne au pauvre prête au Sei-
gneur.
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JOHN BELL.

Vous feriez mieux de prêter à intérêts sur de bons

gages.
KITTY BELL.

Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paroles!

JOHN BELL, marchant dans la chambre à grands pas.

Depuis quelque temps, vous lisez trop; je n’aime pas
cette manie dans une femme... Voulez-vous être une bas
bleu .7

KITTY BELL.

Oh! mon ami! en viendrez-vous jusqu’à me dire des
choses méchantes parce que, pour la première Fois, je ne
vous obéis pas sans restrictions? - Je ne suis qu’une
femme simple et faible; je ne sais rien que mes devoirs
de chrétienne.

JOHN BELL.

Les savoir pour ne pas les remplir, c’est une pro-
fanation.

KlTTY BELL.

Accordez-moi quelques semaines de silence seulement
sur ces comptes, et le premier mot qui sortira de ma
bouche sera le pardon que je vous demanderai pour avoir
tardé à vous dire la vérité. Le second sera le récit exact
de ce que j’ai fait.

JOHN BELL.

Je désire que vous n’ayez rien à dissimuler.
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KITTY BELL.

Dieu le sait! il n’y a pas une minute de ma vie dont
le souvenir puisse me faire rougir.

JOHN BELL.

Et cependant jusqu’ici vous ne m’aviez rien caché.

KITTY BELL.

Souvent la terreur nous apprend à mentir.

JOHN BELL.

Vous savez donc faire un mensonge ?

KITTY BELL.

Si je le savais,vous prierais-je de ne pas m’interroger?
Vous êtes un juge impitoyable.

JOHN BELL.

Impitoyable ? Vous me rendrez compte de cet argent.

KITTY BELL.

Eh bien, je vous demande jusqu’à demain pour cela.

JOHN BELL.

Soit! jusqu’à demain je n’en parlerai plus.

KITTY BELL lui baisa la main.

Ah! je vous retrouve. -- Vous êtes bon. -- Soyez-le
toujours.
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JOHN BELL.

C’est bien! c’est bien! mais songez à demain.

Il son.
KITTY BELL, seule.

Pourquoi, lorsque j’ai touché la main de mon mari,me
suis-je reproché d’avoir gardé ce livre? -- La conscience

ne peut pas avoir tort.

Elle rêve.

Je le rendrai.
Elle son à pas lents.
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ACTE II.
Même détoration.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE QUAKER , CHATTERTON.

CHATTERTON entre vite et comme en se sauvant.

Enün, nous voilà au port!

LE QUAKER.

Ami, est-ce un accès de folie qui t’a pris?

CHATTERTON.

Je sais très bien ce que je fais.

LE QUAKER.

Mais pourquoi rentrer ainsi tout à coup?

CHATTERTON , agité.

Croyez-vous qu’il m’ait vu ?

II. 18

273
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LE QUAKER.

Il n’a pas détourné son cheval, et je ne l’ai pas vu
tourner la tête une fois. Ses deux grooms l’ont suivi au
grand trot. Mais pourquoi l’éviter, ce jeune homme?

CHATTERTON.

Vous êtes sûr qu’il ne m’a pas reconnu?

LE QUAKER.

Si le serment n’était un usage impie, je pourrais le
jurer.

CHATTERTON.

Je respire. - C’est que vous savez bien qu’il est de
mes amis. C’est lord Talbot.

LE QUAKER.

Eh bien,qu’importe? Un ami n’est guère plus méchant
’

qu un autre homme.

CHATTERTON, marchant à grands pas, avec humeur.

Il ne pouvait rien m’arriver de pis que de le voir. Mon
asile était violé, ma paix était troublée, mon nom était

connu ici.
LE QUAKER.

Le grand malheur l

CHATTERTON.

Le savez-vous, mon nom, pour en juger?
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LE QUAKER.

Il y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte. Tu
n’es que sauvage, et tu seras pris pour un criminel si tu
continues.

CHATTERTON.

O mon Dieulpourquoi suis-je sorti avec vous?Je suis
certain qu’il m’a vu.

LE QUAKER .

Je l’ai vu souvent venir ici après ses parties de chasse.

CHATTERTON.

Lui ?

LE QUAK ER.

Oui, lui, avec de jeunes lords de ses amis.

CHATTERTON.

Il est écrit que je ne pourrai poser ma tête nulle part.

Toujours des amis? l
LE QUAKER.

Il faut être bien malheureux pour en venir à dire cela.

CHATTERTON, avec humeur.

Vous n’avez jamais marché aussi lentement qu’aujour-
d’hui.

LE QUAKER.

Prends-toi à moi de ton désespoir. Pauvre enfant! rien
n’a pu t’occuper dans cette promenade. La nature est
morte devant tes yeux.

18
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CHATTERTON.

Croyez-vous que mistress Bell soit très pieuse ll me
semble lui avoir vu une Bible dans les mains.

LE QUAKER, brusquement.

Je n’ai point vu cela. C’est une femme qui aime ses
devoirs et qui craint Dieu. Mais je n’ai pas vu qu’elle eût

aucun livre dans les mains. (A part.) Où va-t-il se prendre!
à quoi ose-t-il penser? J’aime mieux qu’il se noie que de
s’attacher à cette branche. - (Hum) C’est unejeune femme
très froide, qui n’est émue que pour ses enfants, quand
ils sont malades. Je la connais depuis sa naissance.

CHATTERTON.

Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre de
lord Talbot me portera malheur.

LE QUAKER.

Comment serait-ce possible?

CHATTERTON.

Je ne sais comment cela se fera, mais vous verrez si
cela manque.- Si cette jeune femme aimait un homme,
il ferait mieux de se faire sauter la cervelle que de la
séduire. Ce serait affreux, n’est-ce pas?

LE QUAKER.

N’y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne au
désespoir ?
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CHATTERTON.

Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. J’y
suis tout accoutumé et je ne résiste plus. Vous verrez cela:
c’est un curieux spectacle. - Je me reposais ici, mais
mon ennemie ne m’y laissera pas.

LE QUAKER.

Quelle ennemie ?

CHATTERTON.

Nommez-la comme vous voudrez: la Fertune, la Des-
tinée; que sais-je, moi?

LE QUAKER.

Tu t’écartes Ide ta religions

CHATTERTON va i lui et lui prend la main.

Vous avez peur que je ne fasse du ’mal ici? -- Ne
craignez rien. Je suis inolïensif comme les enfants. Doc-
teur, vous avez vu quelquefois des pestiférés ou des
lépreux? Votre premier désir; était de les écarter de l’ha-

bitation des hommes ?- - Ecartez-moi, repoussez-moi,
ou bien laissez-moi seul; je me séparerai moi-même
plutôt que de donner à personne la contagion de mon
infortune.

Cris et coups de fouet d’une partie de chasse finie.

Tenez, voilà comme on dépiste le sanglier solitaire!
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SCÈNE Il.

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL,
KlTTY BELL.

JOHN BELL, à sa femme.

Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que c’était
un personnage de considération.

Un domestique apporte un thé.

KITTY BELL.

En est-il ainsi? En vérité, je ne le savais pas.

JOHN BELL.

De très grande considération. Lord Talbot m’a fait
dire que c’était son ami, et un homme distingué qui ne
veut pas être connu.

KITTY BEL]...

Hélas! il n’est donc plus malheureux? - J’en suis
bien aise. Mais je ne lui parlerai pas, je m’en vais.

JOHN BELL.

Restez, restez. invitez-le à prendre le thé avec le doc-
teur, en famille: cela fera plaisir à lord Talbot.

Il va s’asseoir à droite, pris de la table à thé.
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LE QUAKER, à Chatterton qui fait un mouvement pour se retirer
chez lui.

Non, non, ne t’en va pas, on parle de toi.

KlTTY BELL, au quaker.

Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de lui demander
s’il veut déjeuner avec mon mari et mes enfants?

LE QUAKER.

Vous avez tort de l’inviter, il ne peut pas soulTrir les
invitations.

KITTY BELL.

Mais c’est mon mari qui le veut.

LE QUAKER.

Sa volonté est souveraine. (A Chatterton.) Madame invite
son hôte à déjeuner et désire qu’il prenne le thé en famille

ce matin...
(815.) Il ne faut pas accepter; c’est par ordre de son

mari qu’elle fait cette démarche; mais cela lui déplaît.

JOHN BELL, assis, lisant le journal, s’adresse à Kitty.

L’a-t-on invité ?

KlTTY BELL.

Le docteur lui en parle.

CHATTERTON, au quaker.

Je suis forcé de me retirer chez moi.
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LE QUAKER, à Kitty.

Il est forcé de se retirer chez lui.

KITTY BELL, à John Bell.

Monsieur est Forcé de se retirer chez lui.

JOHN BELL.

C’est de l’orgueil : il croit nous honorer trop.

Il tourne le dos et se remet à lire.

CHATTERTON, au quaker.

Je n’aurais pas accepté : c’était par pitié qu’on m’in-

vitait.

Il va vers sa chambre, le quaker le suit et le retient. Ici un domestique
amène les enfants et les fait asseoir à table. Le quaker s’assied au
fond, Kitty Bell à droite, John Bell à gauche, tournant le dos à la
chambre, les enfants près de leur mère.

SCÈNE III.

LES MÊMES, LORD TALBOT, LORD’LAUDERDALE,
LORD KINGSTON, et TROIS JEUNES LORDS, en habits de
chasse.

LORD TALBOT, un peu ivre.

Où est-il? où est-il? Le voilà, mon camaradel mon
ami! Que diable l’ais-tu ici? Tu nous as quittés? Tu ne
veux plus de nous? C’est donc fini? Parce que tu es
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illustre à présent, tu nous dédaignes. Moi je n’ai rien
appris de bon à Oxford, si ce n’est à boxer, j’en conviens;
mais cela ne m’empêche pas d’être ton ami. - Messieurs,

voilà mon bon ami...

CHATTERTON,’ voulant l’interrompre

Milord . . . ,LORD TALBOT.

Mon ami Chatterton.

CHATTERTON, sérieusement, lui prenant la main.

George, George! toujours indiscret!

LORD TALBOT.

Est-ce que cela te fait de la peine? -- L’auteur des
poèmes qui l’ont tant de bruit! le voilà! Messieurs, j’ai
été à l’Université avec lui. - Ma foi, je ne me serais pas

douté de ce talent-là. Ah! le sournois, comme il m’a
attrapé! - Mon cher, voilà lord Laùderdale et lord
Kingston, qui savent par cœur ton poème d’Harold. Ah!
si tu veux souper avec nous, tu seras content d’eux, sur
mon honneur. Ils disent les vers comme Garrick. - La
chasse au renard ne t’amuse pas; sans cela, je t’aurais
prêté Rébecca, que ton père m’a vendue. Mais tu sais
que nous venons tous souper ici après la chasse. Ainsi, à
ce soir. Ah! pardieu! nous nous amuserons. - Mais tu
es en deuil! Ah! diable!

CHATTERTON , avec tristesse.

Oui, de mon père.
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LORD TALBOT.

Ah! il duit bien vieux aussi. Que veux-tu! te voilà
héritier.

CHATTERTON , amèrement.

Oui, de tout ce qui lui restait.

LORD TALBOT.

Ma foi, si tu dépenses aussi noblement ton argent
qu’à Oxford, cela te fera honneur; cependant tu étais
déjà bien sauvage. Eh bien, je deviens comme toi à pré-
sent, en vérité. J’ai le spleen, mais ce n’est que pour une

heure ou deux. - Ah! mistress Bell, vous êtes une puri-
taine. Touchez là, vous ne m’avez pas donné la main
aujourd’hui. Je dis que vous êtes une puritaine; sans
cela, je vous aurais recommandé mon ami.

JOHN BELL.

Répondez donc à milord, Kitty! Milord, Votre Sei-
gneurie sait comme elle est timide. (A Kitty.) Montrez de
bonnes dispositions pour son ami.

KITTY BELL.

Votre Seigneurie ne doit pas douter de l’intérêt que
mon mari prend aux personnes qui veulent bien loger v
chez lui.

JOHN BEL]...

Elle est si sauvage, milord, qu’elle ne lui a pas adressé
la parole une fois, le croiriez-vous? pas une fois depuis
trois mois qu’il loge ici!
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LORD TALBOT.

Oh! maître John Bell, c’est une timidité dont il faut
la corriger. Ce n’est pas bien. Allons, Chatterton, que
diable! corrige-la, toi aussi, corrige-la.

LE QUAKER, sans se lever.

Jeune homme, depuis cinq minutes que tu es ici, tu
n’as pas dit un mot qui ne fût de trop.

LORD T ALBOT.

Qu’est-ce que c’est que ça? Quel est cet animal sau-
vage?

JOHN BELL.

Pardon! milord, c’est un quaker.

Rires joyeux.

LORD TALBOT.

C’est vrai. Oh! quel bonheur! un quaker! (Le lorgnant.)
Mes amis, c’est un gibier que nous n’avions pas fait lever
encore.

Éclats de rire des lords.

CHATTERTON va vite à lord Talbot.

(A demi-voix.) George, tout cela est bien léger; mon ca-
ractère ne s’y prête pas... Tu sais cela, souviens-toi de
Primerose Hilll... J’aurai à. te parler à ton retour de la
chasse.

LORD TALBOT, consterné.

Ah! si tu veux jouer encore du pistolet, comme tu
voudras! Mais je croyais t’avoir fait plaisir, moi. Est-ce
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que je t’ai alHigé? Ma foi, nous avons bu un peu sec ce
matin. -- Qu’est-ce que j’ai donc dit, moi? J’ai voulu

te mettre bien avec eux tous. Tu viens ici pour la petite
Femme, hein? J’ai vu ça, moi.

CHATTERTON.

Ciel et terre! Milord, pas un mot de plus.

LORD TALBOT.

Allons! il est de mauvaise humeur ce matin. Mistress
Bell, ne lui donnez pas de thé vert; il me tuerait ce soir,
en vérité.

KlTTY BELL, à part.

Mon Dieu, comme il me parle ellirontémentli

LORD LAUDERDALE vient serrer la main à Chatterton.

Pardieu! je suis bien aise de vous connaître: vos vers
m’ont fort diverti.

CHATTERTON.

.Diverti, milord?

LORD LAUDERDALE.

Oui, vraiment, et je suis charmé de vous voir installé
ici; vous avez été plus adroit que Talbot, vous me ferez
gagner mon pari.

LORD KINGSTON.

Oui, oui, il a beau jeter ses guinées chez le mari, il
n’aura pas la petite Catherine, comment?... Kitty...
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CHATTERTON.

“ k Oui, milord, Kitty, c’est son nom en abrégé.

KITTY BELL, à part.

Encore! Ces jeunes gens me montrent au doigt, et
devant lui!

LORD KINGSTON.

Je crois bien qu’elle aurait eu un faible pour lui; mais
vous l’avez, ma foi, supplanté. Au surplus, George est
un bon garçon et ne vous en voudra pas. -- Vous me
paraissez souffrant.

C HATTERTON.

Surtout en ce moment, milord.

LORD TALBOT.

Allez, messieurs, assez; n’allez pas trop loin.

Deux grooms entrent à ln fois.

UN GROOM.

Les chevaux de milord sont prêts.

LORD TALBOT, frappant sur l’c’paule de John Bell.

Mon bon John Bell, il n’y a de bons vins de France et
d’Espagne que dans la maison de votre petite dévote de
femme. Nous voulons les boire en rentrant, et tenez-moi
pour un maladroit si je ne vous rapporte dix renards
pour lui faire des fourrures. -- Venez donc nous voir
partir. - Passez, Lauderdale, passez donc. A ce soir
tous, si Rébecca ne me casse pas le col.
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JOHN BELL.

Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de
faire connaissance avec vous.

Il lui serre la main à lui casser l’épaule.

Toute ma maison est à votre service.

A Kitty, qui allait se retirer.

Mais, Catherine, causez donc un peu avec ce jeune
homme. Il faut lui louer un appartement plus beau et
plus cher.

KITTY BELL.

Mes enfants m’attendent.

JOHN BELL.

Restez, restez; soyez polie; je le veux absolument.

CHATTERTON, au quaker.

Sortons d’ici. Voir sa dernière retraite envahie, son
unique repos troublé, sa douce obscurité trahie; voir pé-
nétrer dans sa nuit de si grossières clartés! O supplice!-
Sortons d’ici. - Vous l’avais-je dit?

JOHN BELL.

J’ai besoin de vous, docteur; laissez monsieur avec ma
femme : je vous veux absolument, j’ai à vous parler. Je
vous raccommoderai avec Sa Seigneurie.

LE QUAKER.

Je ne sors pas d’ici.

Tous sortent. Il reste assis au milieu de la scène. Kitty et Chatterton
debout, les yeux baissés et interdits.
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SCÈNE IV.

CHATTERTON, LE QUAKER, KITTY BELL.

LE QUAKER, a Kitty Bell.

Il prend la main gauche de Chatterton et met sa main sur le cœur de
ce jeune homme.

Les cœurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas
encore étouH’er les vives indignations que donne la vue
des hommes. - Mon enfant, mon pauvre enfant, la soli-
tude devient un amour bien dangereux. A vivre dans cette
atmosphère, on ne peut plus supporter le moindre souille
étranger. La vie est une tempête, mon ami; il faut s’ac-
coutumer à tenir la mer. - N’est-ce pas une pitié, mis-
tress Bell, qu’à son âge il ait besoin du port? Je vais
vous laisser lui parler et le gronder.

KlTTY BELL, troublée.

Non, mon ami, restez, je vous prie, John Bell serait
fâché de ne plus vous trouver. Et d’ailleurs, ne tarde-t-il
pas à monsieur de rejoindre ses amis d’enfance? Je suis
surprise qu’il ne les ait pas suivis.

LE QUAKER.

Le bruit t’a importunée bien vivement, ma chère fille?

KITTY BEL]...

Ah! leur bruit et leurs intentions! Monsieur n’est-il
pas dans leurs secrets?
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CHATTERTON, à part.

Elle les a entendus! elle est alHigée! Ce n’est plus la

même femme. -
KlTTY BELL, au quaker, avec une émotion mal contenue.

Je n’ai pas vécu encore assez solitaire, mon ami, je le
sens bien.

LE QUAKER, à Kitty Bell.

Ne sois pas trop sensible à des folies.

KITTY BELL.

Voici un livre que j’ai trouvé dans les mains de ma
fille. Demandez à monsieur s’il ne lui appartient pas.

CHATTERTON.

En elïet, il était à moi; et à présent je serais bien aise
qu’il revînt dans mes mains.

KITTY BELL, à part.

Il a l’air d’y attacher du prix. O mon Dieu! je n’ose-

rai plus le rendre à présent, ni le garder.

LE QUAKER, à part.

Ah! la voilà bien embarrassée.

Il met la Bible dans sa poche, après avoir examiné adroite et à gauche
leur embarras. A Chatterton.

Tais-toi, je t’en prie; elle est prête à pleurer.
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KlTTY BELL, se remettant.

Monsieur a des amis bien gais, et sans doute aussi très
bons.

LE QUAKER.

Ah l ne les lui reprochons point : il ne les cherchait pas.

KITTY BELL.

Je sais bien que monsieur Chatterton ne les attendait
pas ici.

CHATTERTON, avec embarras et douleur.

La présence d’un ennemi mortel ne m’eût pas fait tant

de mal; croyez-le bien, madame.

KITTY BELL.

Ils ont l’air de connaître si bien monsieur Chatterton!
et nous, nous le connaissons si peul

LE QUAKER, à demi-voix, à Chatterton.

Ah! les misérables! ils l’ont blessée au cœur.

CHATTERTON, au quaker.

Et moi, monsieur!

KITTY BELL.

Monsieur Chatterton sait leur conduite comme ils savent
ses projets. Mais sa retraite ici, comment l’ont-ils inter-
prêtée?

XI. H)
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LE QUAKER, se lève.

Que le Ciel confonde à jamais cette race de sauterelles
qui s’abat à travers champs, et qu’on appelle les hommes

aimables! Voilà bien du mal en un moment.

CHATTERTON, faisant asseoir le quaker.

Au nom de Dieu! ne sortez pas que je ne sache ce
qu’elle a contre moi. Cela me trouble aHreusement.

KITTY BELL.

M. Bell m’a chargée d’offrir à monsieur Chatterton
une chambre plus convenable.

CHATTERTON.

Ah l rien ne convient mieux que la mienne à mes projets.

KITTY BELL.

Mais quand on ne parle pas de ses projets, on peut
inspirer, à la longue, plus de crainte que l’on n’inspirait
d’abord d’intérêt, et. . .

CHATTERTON.

Et?
KlTTY BELL.

Il me semble...
LE QUAKER.

Que veux-tu dire ?
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KITTY BELL.

Que ces jeunes lords ont, en quelque sorte, le droit
d’être surpris que leur ami les ait quittés pour cacher
son nom et sa vie dans une Famille aussi simple que la
nôtre.

LE QUAKER, à Chatterton.

Rassure-toi, ami; elle veut dire que tu n’avais pas l’air.

en arrivant, d’être le riche compagnon de ces riches
petits lords.

CHATTERTON, avec gravité.

Si l’on m’avait demandé ici ma fortune, mon nom et
l’histoire de ma vie, je n’y serais pas entré... Si quel-
qu’un me les demandait aujourd’hui, j’en sortirais.

LE QUAKER.

Un silence qui vient de l’orgueil peut être mal com-
pris, tu le vois.

CHATTERTON va pour répondre, puis y renonce et s’écrie.

Une torture de plus dans un martyre, qu’importe!

Il sort en courant.

KITTY BELL, effrayée.

Ah! mon Dieu! pourquoi s’est-il enfui de la sorte?
Les premières paroles que je lui adresse lui causent du
chagrin l... Mais en suis-je responsable aussi? Pourquoi
est-il venu ici?... Je n’y comprends plus rien! je veux le
savoirl... Toute ma famille est troublée pour lui et par

Il).
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lui! Que leur ai-je fait à tous? Pourquoi l’avez-vous
amené ici et non ailleurs, vous? - Je n’aurais jamais dû
me montrer, et je voudrais ne les avoir jamais vus.

LE QUAKER , avec impatience et chagrin.

Mais c’était à moi seul qu’il fallait dire cela. Je ne
m’ofl’ense ni ne me désole, moi. Mais à lui, quelle l’autel

KlTTY BELL.

Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes
gens? - O mon Dieu! comment se l’ait-il qu’ils aient la
puissance de troubler ainsi une vie que le Sauveur même
eût bénie? -- Dites, vous qui êtes un homme, vous qui
n’êtes point de ces méchants désœuvrés, vous qui êtes

grave et bon, vous qui pensez qu’il y a une âme et un
Dieu; dites, mon ami, comment donc doit vivre une
femme? Où donc faut-il se cacher?Je me taisais, je bais-
sais les yeux, j’avais étendu sur moi la solitude comme
un voile, et ils l’ont déchiré. Je me croyais ignorée, et
j’étais connue comme une de leurs femmes; respectée,
et j’étais l’objet d’un pari. A quoi donc m’ont servi mes

deux enfants, toujours la mes côtés comme des anges
gardiens? A quoi m’a servi la gravité de ma retraite?
Quelle femme sera honorée, grand Dieu! si je n’ai pu
l’être, et s’il sulÏit aux jeunes gens de la voir passer dans
la rue pour s’emparer de son nom et s’en jouer comme
d’une balle qu’ils se jettent l’un à l’autre!

La voix lui manque. Elle pleure.

Oh! mon ami mon ami! obtenez u’ils ne reviennent

: qjamais dans ma maison.
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LE QUAKER.

Qui donc?
’ KITTY BELL.

Mais eux... eux tous... tout le monde.

LE QUAKER.

Comment?

KITTY BEL]...

Et lui aussi... oui, lui.

Elle fond en larmes.

LE QUAKER.

Mais tu veux donc le tuer? Après tout, qu’a-t-il fait?

KlTTY BELL, avec agitation.

O mon Dieu! moi, le tuer! -- moi qui voudrais .....
O Seigneur, mon Dieu! Vous que je prie sans cesse, vous
savez si j’ai voulu le tuer! mais je vous parle et je ne sais
si vous m’entendez. Je vous ouvre mon cœur, et vous ne
me dites pas que vous y lisez. - Et si votre regard y a
lu, comment savoir si vous n’êtes pas mécontent! Ali!
mon ami... j’ai là quelque chose que je voudrais dire...
Ah! si mon père vivait encore!

Î

Elle prend la main du quaker.

Oui, il y a des moments où je voudrais être catholique,
à cause de leur confession. Enfin ! ce n’est autre chose que
la confidence; mais la confidence divinisée... j’en aurais
besoin!
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LE QUAKER .

Ma fille, si ta conscience et la contemplation ne te sou-
tiennent pas assez, que ne viens-tu donc à moi?

KlTTY BELL.

Eh bien! expliquez-moi le trouble où me jette ce jeune
homme! les pleurs que m’arrache malgré moi sa vue,
oui, sa seule vue!

LE QUAKER.

O femme! faible femme! au nom de Dieu, cache tes
larmes, car le voilà.

KITTY BELL.

O Dieu! son Visage est renversé!

CHATTERTON , rentrant comme un fou , sans chapeau. Il traverse la chambre
et marelle en parlant sans voir personne. ’

Et d’ailleurs, et d’ailleurs, ils ne possèdent pas plus
leurs richesses que je ne possède cette chambre. - Le

a monde n’est qu’un mot. - On peut perdre ou gagner le
monde sur parole, en un quart d’heure! Nous ne possé-
dons tous que nos six pieds, c’est le vieux Will qui l’a
dit. - Je vous rendrai votre chambre quand vous vou-
drez; j’en veux une encore plus petite. Pourtant je voulais
attendre encore le succès d’une certaine lettre. Mais n’en

parlons plus.

ll se jette dans un fauteuil.
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LE QUAKER se lève et va à lui, lui prenant la tête.

A demi-voix.

Tais-toi, ami, tais-toi, arrête. - Calme, calme ta tête
brûlante. Laisse passer en silence tes emportements, et
n’épouvante pas cette jeune femme qui t’est étrangère.

CHATTERTON se lève vivement sur le mot étrangère,

et dit avec une ironie frémissante.

Il n’y a personne sur la terre à présent qui ne me soit
étranger. Devant tout le monde je dois saluer et me taire.
Quand je parle, c’est une hardiesse bien inconvenante, et
dont je dois demander humblement pardon... Je ne vou-
lais qu’un peu de repos dans cette maison, le temps
d’achever de coudre l’une à l’autre quelques pages que je

dois, à peu près comme un menuisier doit à l’ébéniste

quelques planches péniblement passées au rabot. - Je
suis ouvrier en livres, voilà tout. - Je n’ai pas besoin
d’un plus grand atelier que le mien, et M. Bell est trop
attendri de l’amitié de lord Talbot pour moi. Lord Talbot,
on peut l’aimer ici, cela se conçoit. - Mais son amitié
pour moi, ce n’est rien. Cela repose sur une ancienne
idée que je lui ôterai d’un mot; sur un vieux chiH’re que

je rayerai de sa tête, et que mon père a emporté dans le
pli de son linceul; un chiffre assez considérable, ma foi!
et qui me valait beaucoup de révérences et de serrements
de main. - Mais tout cela est fini, je suis ouvrier en
livres. - Adieu, madame; adieu, monsieur. Ha! ha! -
Je perds bien du temps! A l’ouvrage! à l’ouvragel

Il monte à grands pas l’escalier de sa chambre et sly enferme.
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SCÈNE v.

LE KIWY BELL, consternés.

LE QUAKER.

Tu es remplie d’épouvante, Kitty?

KITTY BELL.

C’est vrai.

LE QUAKER.

Et moi aussi.
KITTY BELL.

Vous aussi? - Vous si fort, vous que rien n’a jamais
ému devant moi! - Mon Dieu! qu’y a-t-il donc ici que
je ne puis comprendre? Ce jeune homme nous a tous
trompés; il s’est glissé ici comme un pauvre, et il est
riche! Ces jeunes gens ne lui ont-ils pas parlé comme à
leur égal? Qu’est-il venu faire ici? Qu’a-t-il voulu en se
faisant plaindre? Pourtant ce qu’il dit a l’air vrai, et lui,
il a l’air bien malheureux.

LE QUAKER.

Il serait bon que ce jeune homme mourût.

KITTY BELL.

Mourir l pourquoi ?
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LE QUAKER.

Parce que mieux vaut la mort que la folie.

KlTTY BELL.

Et vous croyez?... Ah! le cœur me manque.

Elle tombe assise.

LE QUAKER .

...Que la plus forte raison ne tiendrait pas à ce qu’il
souffre. - Je dois te dire toute ma pensée, Kitty Bell. ll
n’y a pas d’ange au ciel qui soit plus pur que toi. La
Vierge mère ne jette pas sur son enfant un regard plus
chaste que le tien. Et pourtant tu as fait, sans le vouloir,
beaucoup de mal autour de toi.

KlTTY BELL.

Puissances du Ciel! est-il possible ?

LE QUAKER.

Écoute, écoute, je t’en prie. - Comment le mal sort
du bien, et le désordre de l’ordre même, voilà ce que tu
ne peux t’expliquer, n’est-ce pas? Eh bien! sache, ma
chère fille, qu’il a suffi pour cela d’un regard de toi,
inspiré par la plus belle vertu qui siège à la droite de
Dieu, la Pitié. - Ce jeune homme dont l’esprit a trop
vite mûri sous les ardeurs de la Poésie, comme dans une
serre brûlante, a conservé le cœur naïf d’un enfant. Il n’a



                                                                     

2 9 8 THÉÂTRE.
plus de famille et, sans se l’avouer, il en cherche une; il
s’est accoutumé à te voir vivre près de lui, et peut-être
s’est habitué à s’inspirer de ta vue et de ta grâce mater-

nelle. La paix qui règne autour de toi a été aussi dange-
reuse pour cet esprit rêveur que le sommeil sous la blanche
tubéreuse; ce n’est pas ta faute si, repoussé de tous côtés,

il s’est cru heureux d’un accueil bienveillant; mais enfin
cette existence de sympathie silencieuse et profonde est
devenue la sienne. - Te crois-tu donc le droit de la lui
ôter?

KITTY BELL .

Hélas! croyez-vous donc qu’il ne nous ait pas trompés?

LE QUAKER .

Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty. Et ne lis-tu
pas sur le front de Chatterton la timidité de la misère?
Moi, je l’ai sondée, elle est profonde.

KITTY BEL]...

O mon Dieu! quel mal a dû lui faire ce que j’ai dit
tout à l’heure!

LE QUAKER.

Je le crois, madame.

KITTY BELL.

Madame? - Ah! ne vous fâchez pas. Si vous saviez
ce que j’ai fait et ce que j’allais faire!
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LE QUAKER.

Je veux bien le savoir.

KITTY BELL .

Je me suis cachée de mon mari, pour quelques sommes
que j’ai données pour M. Chatterton. Je n’osais pas les
lui demander et je ne les ai pas reçues encore. Mon mari
s’en est aperçu. Dans ce moment même j’allais peut-être

me déterminer à en parler à ce jeune homme. Oh! que je
vous remercie de m’avoir épargné cette mauvaise action!
Oui, c’eût été un crime assurément, n’est-ce pas?

LE QUAKER.

Il en aurait fait un, lui, plutôt que de ne pas vous
satisfaire. Fier comme je le connais, cela est certain. Mon
amie, ménageons-le. Il est atteint d’une maladie toute
morale et presque incurable, et quelquefois contagieuse :
maladie terrible qui se saisit surtout des âmes jeunes,
ardentes et toutes neuves à la vie, éprises de l’amour du
juste et du beau, et venant dans le monde pour y rencon-
trer, à chaque pas, toutes les iniquités et toutes les laideurs
d’une société mal construite. Ce mal, c’est la haine de la
vie et l’amour de la mort z c’est l’obstiné Suicide.

KITTY BELL.

Oh! que le Seigneur lui pardonne! serait-ce vrai?

Elle se cache la tête pour pleurer.
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LE QUAKER .

Je dis obstiné, parce qu’il est rare que ces malheureux
renoncent à leur projet quand il est arrêté en eux-mêmes.

KlTTY BELL.

En est-il la? En êtes-vous sûr? Dites-vous vrai? Dites-moi
tout! Je ne veux pas qu’il meure! - Qu’a-t-il fait? que
veut-il ? Un homme si jeune! une âme céleste ! la bonté des
anges! la candeur des enfants! une âme tout éclatante de
pureté, tomber ainsi dans le crime des crimes, celui que le
Christ hésiterait lui-même à pardonner! Non, cela ne sera
pas, il ne se tuera pas. Que lui faut-il?est-ce de l’argent ?
Eh bien! j’en aurai. - Nous en trouverons bien quelque
part pour lui. Tenez, tenez, voilà des bijoux, que jamais
je n’ai daigné porter, prenez-les, vendez tout. - Se tuer!
là, devant moi et mes enfants! - Vendez, vendez, je dirai
ce que je pourrai. Je recommencerai à me cacher; enfin
je ferai mon crime aussi, moi; je mentirai : voilà tout.

LE QUAKER.

Tes mains! tes mains! ma fille, que je les adore.

Il baise ses deux mains réunies.

Tes fautes sont innocentes, et pour cacher ton mensonge
miséricordieux, les saintes tes sœurs étendraient leurs
voiles; mais garde tes bijoux, c’est un homme à mourir
vingt fois devant un or qu’il n’aurait pas gagné ou tenu
de sa famille. J’essayerais bien inutilement de lutter contre
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sa faute unique, vice presque vertueux, noble imperfec-
tion, péché sublime : l’orgueil de la pauvreté.

K lTTY BELL.

Mais n’a-t-il pas parlé d’une lettre qu’il aurait écrite à

quelqu’un dont il attendrait du secours?

LE QUA un.

Ah! c’est vrai! Cela était échappé à mon esprit, mais

ton cœur avait entendu. Oui, voilà une ancre de miséri-
corde. Je m’y appuierai avec lui.

Il veut sortir.

KITTY BELL.

Mais... que voulait-il dire en parlant de lord Talbot :
«On peut l’aimer ici, cela se conçoit!»

LE QUAKER.

Ne songe point à ce mot-là! Un esprit absorbé comme
le sien dans ses travaux et ses peines est inaccessible aux
petitesses d’un dépit jaloux, et plus encore aux vaines
fatuités de ces coureurs d’aventures. Que voudrait dire
cela? ll faudrait donc supposer qu’il regarde ce Talbot
comme essayant ses séductions près de Kitty Bell et avec
succès, et supposer que Chatterton se croit le droit d’en
être jaloux; supposer que ce charme d’intimité serait de-
venu en lui une passion?... Si cela était...
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KITTY BELL.

Oh! ne me dites plus rien... laissez-moi m’enfuir.

Elle se sauve en fermant ses oreilles, et il [a poursuit de sa voix.

LE QUAKER.

Si cela était, sur ma foil j’aimerais mieux le laisser
mourir!
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ACTE III.
La cbambre de Cbatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu ; I

un lit misérable et en désordre.

SCÈNE PREMIÈRE.

CHATTERTON , seul.

II est assis sur le pied de son lit et écrit sur ses genoux.

Il est certain qu’elle ne m’aime pas. - Et moi... je n’y

veux plus penser. - Mes mains sont glacées, ma tête est
brûlante. --Me voilà seul en face de mon travail. - Il
ne s’agit plus de sourire et d’être bon l de saluer et de ser-
rer la main! Toute cette comédie est jouée z j’en com-
mence une autre avec moi-même. -- ll faut, à cette heure,
que ma volonté soit assez puissante pour saisir mon âme
et l’emporter tour à tour dans le cadavre ressuscité des
personnages que j’évoque et dans le Fantôme de ceux que
j’invente! Ou bien il faut que, devant Chatterton malade,
devant Chatterton qui a froid, qui a faim, ma volonté
fasse poser avec prétention un autre Chatterton, gracieu-
sement paré pour l’amusement du public, et que celui-là
soit décrit par l’autre: le troubadour par le mendiant.Voilà
les deux poésies possibles, ça ne va pas plus loin que cela!
Les divertir ou leur faire pitié; faire jouer de misérables
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poupées, ou l’être soi-même et faire trafic de cette singerie!

Ouvrir son cœur pour le mettre en étalage sur un comp-
toir! S’il a des blessures, tant mieux ! il a plus de prix; tant
soit peu mutilé, on l’achète plus cher!

Il se lève.

Lève-toi, créature de Dieu, faite à son image , et admire-
toi encore dans cette condition!

Il rit et se rassied.

Une vieille horloge sonne une demi-heure, deux coups.

Non, non!
L’heure t’avertit; assieds-toi, et travaille, malheureux!

Tu perds ton temps en réfléchissant: tu n’as qu’une ré-

flexion à faire, c’est que tu es un pauvre. --- Entends-tu
bien? un pauvre!

Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais;
c’est une minute stérile. - Il s’agit bien’de l’idée, grand

Dieu! Ce qui rapporte c’est le mot. Il y a tel mot qui peut
aller jusqu’à un shelling; la pensée n’a pas cours sur la

place.
Oh! loin de moi, - loin de moi, je t’en supplie,dé-

couragement glacé! Mépris de moi-même, ne viens pas
achever de me perdre! Détourne-toi! détourne-toi! car à
présent, mon nom et ma demeure, tout est connu; et, si
demain ce livre n’est pas achevé, je suis perdu l oui, perdu
sans espoir! - Arrêté, jugé, condamné! jeté en prison!

O dégradation! ô honteux travail !

Il écrit.

Il est certain que cette jeune Femme ne m’aimera jamais.
--- Eh bien, ne puis-je cesser d’avoir cette idée?

Long silence.
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J’ai bien peu d’orgueil d’y penser encore. --- Mais qu’on

me dise donc pourquoi j’aurais de l’orgueil! De l’orgueil

de quoi? Je ne tiens aucune place dans aucun rang. Et il
est certain que ce qui me soutient, c’est cette fierté natu-
relle. Elle me crie toujours à l’oreille de ne pas ployer et de
ne pas avoir l’air malheureux. - Et pour qui donc fait-on
l’heureux quand on ne l’est pas? Je crois que c’est pour

les femmes. Nous posons tous devant elles. - Les pau-
vres créatures, elles te prennent pour un trône, ô Publi-
cité! vile Publicité! toi qui n’es qu’un pilori où le profane

passant peut nous soulHeter. En général, les femmes ai-
ment celui qui ne s’abaisse devant personne. Eh bien!
par le Ciel, elles ont raison. - Du moins celle-ci qui a
les yeux sur moi ne me verra pas baisser la tête. - Oh!
si elle m’eût aimé!

Il s’abandonne à une longue rêverie dont il sort violemment.

Écris-donc, malheureux, évoque donc ta volonté! --
Pourquoi est-elle si faible? N’avoir pu encore lancer en
avant cet esprit rebelle qu’elle excite et qui s’arrête! -
Voilà une humiliation toute nouvelle pour moi ! - Jusqu’ici
je l’avais toujours vu partir avant son maître; il fallait un
frein, et cette nuit c’est l’éperon qu’il lui faut. - Ah! ah!

l’immortcl! Ah! ah! le rude maître du corps! Esprit su-
perbe, seriez-vous paralysé par ce misérable brouillard qui
pénètre dans une chambre délabrée ? Suflit-il, orgueilleux,

d’un peu de vapeur froide pour vous vaincre ?

ll jette sur ses épaules la couverture de son lit.

L’épais brouillard! il est tendu au dehors de ma fe-
nêtre comme un rideau blanc, comme un linceul. - ll
était pendu ainsi à la fenêtre de mon père la nuit de sa

mort.

Il. 20
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L’horloge sonne trois quarts.

Encore! le temps me presse; et rien n’est écrit!

Il lit.

«Harold! Harold l... ô Christ! Harold... le duc Guil-
laume...»

Eh l que me fait cet Harold, je vous prie ? - Je ne puis
comprendre comment j’ai écrit cela.

Il déchire le manuscrit en parlant. - Un peu de délire le prend.

J’ai fait le catholique : j’ai menti. Si j’étais catholique, je

me ferais moine et trappiste. Un trappiste n’a pour lit
qu’un cercueil, mais au moins il y dort. -- Tous les hom-
mes ont un lit où ils dorment : moi j’en ai un où je tra-
vaille pour de l’argent.

Il porte la main à sa tête.

Où vais-je? où vais-je? Le mot entraîne l’idée malgré

elle... O Ciel! la folie ne marche-t-elle pas ainsi? Voilà
qui peut épouvanter le plus brave... Allons l- calme-toi.-
.le relisais, ceci... Ouil... ce poème-là n’est pas assez
beau l... Ecrit trop vite! - Ecrit pour vivre! --- O sup-
plice l La bataille d’Hastings l... Les vieux Saxons l Les
jeunes Normandsl... Me suis-je intéressé à cela? Non. Et
pourquoi en as-tu donc parlé? - Quand j’avais tant à
dire sur ce que je vois!

ll se lève et marche à grands pas.

Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et souf-
fre autour de moi; quand la Vertu appelle à son secours
et se meurt à force de pleurer; quand le pâle Travail est
dédaigné; quand I’Espérance a perdu son ancre; la Foi,
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son calice; la Charité, ses pauvres enfants; quand la Loi
est athée et corrompue comme une courtisane; lorsque la
Terre crie et demande justice au Poète de ceux qui la fouil-
lent sans cesse pour avoir son or, et lui disent qu’elle peut
se passer du Ciel.

Et moi! moi qui sens cela, je ne lui répondrais pas! Si!
par le Ciel! je lui répondrai. Je frapperai du fouet les
méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jeremiah Milles
et Warton.

Ah! misérable! Mais... c’est la Satire! tu deviens mé-
chant.

e Il pleure longtemps avec désolation.

Écris plutôt sur ce brouillard qui s’est logé à ta fenêtre

comme à celle de ton père.

l! s’arrête. - Il prend une tabatière sur sa table.

Le voilà, mon père! - Vous voilà! Bon vieux marin,
franc capitaine de haut bord, vous dormiez la nuit, vous,
et, le jour, vous vous battiez! vous n’étiez pas un Paria in-
telligent comme l’est devenu votre pauvre enfant. Voyez-
vous, voyez-vous ce papier blanc 7 S’il n’est pas rempli de-
main, j’irai en prison, mon père, et je n’ai pas dans la
tête un mot pour noircir ce papier, parce que j’ai faim. -
J’ai vendu, pour manger, le diamant qui était là, sur
cette boîte, comme une étoile sur votre beau front. Et à.
présent je ne l’ai plus, et j’ai toujours la faim. Et j’ai aussi

votre orgueil, mon père, qui fait que je ne le dis pas. -
Mais vous qui étiez vieux, et qui saviez qu’il faut de l’ar-

gent pour vivre, et que vous n’en aviez pas à. me laisser,
pourquoi m’avez-vous créé ?

l! jette la boîte. - Il court après, se met à genoux et pleure.

20.
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Ah! pardon, pardon, mon père! mon vieux père en

cheveux blancs! - Vous m’avez tant embrassé sur vos
genoux! -- C’est ma faute! J’ai cru être poète! C’est ma

faute; mais je vous assure que mon nom n’ira pas en pri-
son l Je vous le jure, mon vieux père. Tenez, tenez, voilà
de l’opium! Si j’ai par trop faim... je ne mangerai pas, je
boirai.

l! fond en larmes sur la. tabatière où est le portrait.

Quelqu’un monte lourdement mon escalier de bois. --
Cachons ce trésor.

Cachant l’opium.

Et pourquoi? ne suis-je donc pas libre? plus libre que
jamais? - Caton n’a pas caché son épée. Reste comme tu

es, Romain, et regarde en face.

Il pose l’opium au milieu de sa table.

SCÈNE Il.

CHATTERTON, LE QUAKER.

LE QUAKER , jetant les yeux sur la fiole.

Al)!
CHATTERTON.

Eh bien?
LE QUAKER.

Je connais cette liqueur. - Il y a là au moins soixante
grains d’opium. Cela te donnerait une certaine exaltation
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qui te plairait d’abord assez comme poète, et puis un peu
de délire, et puis un bon sommeil bien lourd et sans rêve,
je t’assure. -- Tu es resté bien longtemps seul, Chat-
terton.

Le quaker pose le flacon sur la table. Chatterton le reprend à la dé-
robée.

CHATTERTON.

Et si je veux rester seul pour toujours, n’en ai-je pas le
droit?

LE QUAKER.

ll s’assied sur le lit; Chatterton reste debout, les yeux fixes et hagards.

Les païens disaient cela.

CHATTERTON.

Qu’on me donne une heure de bonheur, et je redevien-
drai un excellent chrétien. Ce que... ce que vous craignez,
les stoïciens l’appelaient sortie raisonnable.

LE QUAKER.

C’est vrai; et ils disaient même que, les causes qui nous
retiennent à la vie n’étant guère fortes, on pouvait bien
en sortir pour des causes légères. Mais il faut considérer,
ami, que la Fortune change souvent et peut beaucoup, et
que si elle peut faire quelque chose pour quelqu’un, c’est
pour un Vivant.

CHATTERTON.

Mais aussi elle ne peut rien contre un mort. Moi, je dis
qu’elle fait plus de mal que de bien, et qu’il n’est pas
mauvais de la fuir.
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LE QUAKER.

Tu as bien raison : mais seulement c’est un peu poltron.
- S’aller cacher sous une grosse pierre, dans un grand
trou, par frayeur d’elle, c’est de la lâcheté.

CHATTERTON.

Connaissez-vous beaucoup de lâches qui se soient tués?

LE QUAKER.

Quand ce ne serait que Néron.

CHATTERTON.

Aussi, sa lâcheté, je n’y crois pas. Les nations n’aiment

pas les lâches, et c’est le seul nom d’Empereur populaire

en Italie.

LE. QUAKER.

- Cela fait bien l’éloge de la popularité. - Mais, du
reste, je ne te contredis nullement. Tu fais bien de suivre
ton projet, parce que cela va faire la joie de tes rivaux. Il
s’en trouvera d’assez impies pour égayer le public par
d’agréables bouffonneries sur le récit de ta mort, et ce
qu’ils n’auraient jamais pu accomplir, tu le fais pour eux z
tu t’el’faces. Tu fais bien de leur laisser ta part de cet os
vide de la gloire que vous rongez tous. C’est généreux.

CHATTERTON.

Vous me donnez plus d’importance que je n’en ai. Qui
sait mon nom ?
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LE. QUAKER, à part.

Cette corde vibre encore. Voyons ce que j’en tirerai.

A Chatterton.

On sait d’autant mieux ton nom que tu l’as voulu ca-
cher.

CHATTERTON.

Vraiment? Je suis bien aise de savoir cela. - Eh bien!
on le prononcera plus librement après moi.

LE QUAKER, à part.

Toutes les routes le ramènent à son idée fixe. (Haut)
Mais il m’avait semblé, ce matin, que tu espérais quelque
chose d’une lettre ?

CHATTERTON .

Oui, j’avais écrit au lord-maire, M. Beckford, qui a
connu mon père assez intimement. On m’avait souvent
offert sa protection, je l’avais toujours refusée, parce que
je n’aime pas être protégé. - Je comptais sur des idées
pour vivre. Quelle folie! --- Hier, elles m’ont manqué
toutes; il ne m’en est resté qu’une, celle d’essayer du pro-

tecteur.
LE QUAKER.

M. Beckford passe pour le plus honnête homme et l’un
des plus éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y
as-tu renoncé depuis?

CHATTERTON.

Il m’a sulÏi depuis de la vue d’un homme.
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LE QUAKER.

Essaie de la vue d’un sage après celle d’un fou. - Que
t’importe ?

CHATTERTON.

Eh! pourquoi ces retards? Les hommes d’imagination
sont éternellement crucifiés; le sarcasme et la misère sont
les clous de leur croix. Pourquoi voulez-vous qu’un autre
soit enfoncé dans ma chair : le remords de s’être inutile-
ment ahaissé? - Je veux sortir raisonnablement. J’y suis
forcé.

LE QUAKER se lève.

y Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire.
Écoute, Chatterton! je suis très vieux, je suis chrétien et
de la secte la plus pure de la république universelle du
Christ. J’ai passé tous mes jours avec mes frères dans la
méditation , la charité et la prière. Je vais te dire, au nom
de Dieu, une chose vraie, et, en la disant, je vais, pour
te sauver, jeter une tache sur mes cheveux blancs.

Chatterton! Chatterton! tu peux perdre ton âme, mais
tu n’as pas le droit d’en perdre deux. -- Or, il y en a une
qui s’est attachée à la tienne et que ton infortune vient
d’attirer comme les Ecossais disent que la paille attire le
diamant radieux. Si tu t’en vas, elle s’en ira; et cela,
comme toi, sans être en état de grâce, et indigne pour
l’éternité de paraître devant Dieu.

Chatterton! Chatterton! tu peux douter de l’étemité,
mais elle n’en doute pas; tu seras jugé selon tes malheurs
et ton désespoir, et tu peux espérer miséricorde; mais non
pas elle, qui était heureuse et toute chrétienne. Jeune



                                                                     

CHATTERTON. 3 x 3
homme, je te demande grâce pour elle, à genoux, parce
qu’elle est pour moi sur la terre comme mon enfant.

C HATTERTON.

Mon Dieu! mon ami, mon père, que voulez-vous
dire?... Serait-ce donc...? Levez-vousl... Vous me faites
honte... Serait-ce... ?

LE QUAKER .

Grâce! car, si tu meurs, elle mourra. ..

CHATTERTON.

Mais qui donc?
LE QUAKER.

Parce qu’elle est faible de corps et d’âme, forte de
cœur seulement.

CHATTERTON.

Nommez-la! Aurais-je osé croire l. ..

LE QUAKER.
ll se relève.

Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux! tu es un traî-
tre, et tu n’auras pas besoin de suicide; ce sera moi qui
te tuerai.

CHATTERTON.

Est-ce donc . . . ?

LE QUAKER.

Oui, la femme de mon vieil ami, de ton hôte... la mère
des beaux enfants.
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. CHATTERTON.
mme!

LE QUAKER.

Elle t’aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore ?

CHATTERTON, tombant dans les bras du quaker.

Hélas! je ne puis donc plus vivre ni mourir?

LE QUAKER, fortement.

Il faut vivre, te taire et prier Dieu!

SCÈNE HL
L ’arriêre-boutique.

KITTY BELL, LE QUAKER.

KlTTY sort seule de sa chambre et regarde dans la salle.

Personne! -- Venez, mes enfants! Il ne Faut jamais se
cacher, si ce n’est pour faire le bien.

Allez vite chez lui! portez-lui... (Au quaker.) Je reviens,
mon ami, je reviens vous écouter. (A ses enfants.) Portez-lui
tous vos fruits. Ne dites pas que je vous envoie, et mon-
tez sans faire de bruit. -- Bien! Bien!

Les deux enfants, portant un panier, montent doucement l’escalier et
entrent dans la chambre de Chatterton.
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Quand ils sont en haut, au quaker qui entre.

Eh bien! mon ami, vous croyez donc que le bon lord-
maire lui fera du bien 7 Oh! mon ami, je consentirai à
tout ce que vous voudrez me conseiller!

LE QUAKER.

Oui, il sera nécessaire que, dans peu de temps, il aille
habiter une autre maison, peut-être même hors de Lon-
dres.

KITTY BELL.

Soit à jamais bénie la maison où il sera heureux, puis-
qu’il ne peut l’être dans la mienne! Mais qu’il vive, ce sera

assez pour mor.
LE QUAKER.

Je ne lui parlerai pas à présent de cette résolution; je
l’y préparerai par degrés.

KlTTY BELL, ayant peut que le quaker n’y consente.

Si vous voulez, je lui en parlerai, moi.

LE QUAKER.

Pas encore : ce serait trop tôt.

KITTY BELL.

Mais si, comme vous le dites, ce n’est pour lui qu’une
habitude à rompre?

LE QUAKER.

Sans doute... il est fort sauvage. -- Les auteurs n’ai-
ment que leurs manuscrits... Il ne tient à personne, il
n’aime personne... Cependant ce serait trop tôt.
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KlTTY BELL.

Pourquoi donc trop tôt, si vous pensez que sa présence
soit si fatale?

LE QUAKER.

Oui, je le pense, je ne me rétracte pas.

KITTY BELL.

Cependant, si cela est nécessaire, je suis prête à le lui
dire à présent ici.

LE QUAKER.

Non, non, ce serait tout perdre.

KITTY BELL, satisfaite.

Alors, mon ami, convenez-en, s’il reste ici, je ne puis
pas le maltraiter : il faut bien que l’on tâche de le rendre
moins malheureux. J’ai envoyé mes enfants pour le dis-
traire; et ils ont voulu absolument lui porter leur goûter,
leurs fruits, que sais-je? Est-ce un grand crime à moi,
mon ami? en est-ce un à mes enfants ?

Le quaker, s’asseyant, se détourne pour essuyer une larme.

KlTTY BELL.

On dit donc qu’il a fait de bien beaux livres? Les avez-
vous lus, ses livres?

LE QUAKER , avec une insouciance affectée.

Oui, c’est un beau génie.
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KITTY BELL.

Et si jeune l est-ce possible ? Ah l vous ne voulez pas me
répondre, et vous avez tort, car jamais je n’oublie un mot
de vous. Ce matin, par exemple, ici même, ne m’avez-
vous pas dit que rendre à un malheureux un cadeau qu’il a fait,
c’est l’humilier et lui faire mesurer toute sa misère? - Aussi je

suis bien sûre que vous ne lui avez pas rendu sa Bible?
N’est-il pas vrai? avouez-le.

LE QUAKER, lui donnant sa Bible lentement,
en la lui faisant attendre.

Tiens, mon enfant, comme c’est moi qui te la donne,
tu peux la garder.

KlTTY BELL.

Elle s’assied à ses pieds à la manière des enfants qui demandent une
grâce.

Oh! mon ami, mon père, votre bonté a quelquefois un
air méchant, mais c’est toujours la bonté la meilleure.
Vous êtes au-dessus de nous par votre prudence; vous
pourriez voir à vos pieds tous nos petits orages que vous
méprisez, et cependant, sans être atteint, vous y prenez
part; vous en souHrez par indulgence, et puis vous laissez
tomber quelques mots, et les nuages se dissipent, et nous
vous rendons grâces, et les larmes s’effacent, et nous sou-
rions, parce que vous l’avez permis.

LE QUAKER l’embrasse sur le front.

Mon enfant! ma chère enfant! avec toi, du moins, je
suis sûr de n’en avoir pas de regret. (on parle.) - On
vientl... Pourvu que ce ne soit pas un de ses amis. -- Ah!
c’est ce Talbot, j’en étais sûr.

Ou entend le cor de chasse.
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SCÈNE IV.

Les MÊMES, LORD TALBOT, JOHN BELL;

LORD TALBOT.

Oui, oui, je vais les allerjoindre tous; qu’ils se réjouis-
sent! moi, je n’ai plus le cœur à leur joie. J’ai assez d’eux,

laissez-les souper sans moi. Je me suis assez amusé à les
voir se ruiner pour essayer de me suivre : à présent, ce

. , . . ., .jeu-là in ennuie. - Monsreur Bell, jar à vous parler. --
Vous ne m’aviez pas dit les chagrins et la pauvreté de mon

ami, de Chatterton.

JOHN BELL, à Kitty Bell.

Mistress Bell, votre absence est nécessaire... pour un
instant.

Kitty Bell se retire lentement dans sa chambre.

Mais, milord, ses chagrins, je ne les vois pas; et, quant
à sa pauvreté, je sais qu’il ne doit rien ici.

LORD TALBOT.

O Ciel! comment fait-il? Oh! si vous saviez, et vous
aussi, bon quaker, si vous saviez ce que l’on vient de m’ap-
prendre! D’abord ses beaux poèmes ne lui ont pas donné
un morceau de pain. -- Ceci est tout simple; ce sont des
poèmes, et ils sont beaux : c’est le cours naturel des



                                                                     

CHATTERTON. 3 l9
choses. Ensuite, une espèce d’émdit, un misérable inconnu

et méchant, vient de publier (Dieu fasse qu’il l’ignore!)
une atroce calomnie. Il a prétendu prouver qu’Harold et
tous ses poèmes n’étaient pas de lui. Mais moi, j’attesterai

le contraire, moi qui l’ai vu les inventer à mes côtés, là,
encore enfant; je l’attesterai, je l’imprimerai, et je signerai
Talbot.

LE QUAKER.

C’est bien, jeune homme.

LORD TALBOT.

Mais ce n’est pas tout. N’avez-vous pas vu rôder chez
vous un nommé Skirner?

JOHN BELL.

Oui, oui, je sais: un riche propriétaire de plusieurs
maisons dans la Cité.

LORD TALBOT.

C’est cela.

JOHN BELL.

ll est venu hier.

LORD TALBOT.

Eh bien! il le cherche pour le faire arrêter, lui, trois
fois millionnaire, pour quelque pauvre loyer qu’il lui doit.
Et Chatterton... - Oh! voilà qui est horrible à penser.-
Je voudrais, tant cela fait honte au pays, je voudrais pou-
voir le dire si bas que l’air ne pût l’entendre. - Appro-
chez tous deux. - Chatterton, pour sortir de chez lui, a
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promis par écrit et signé... - oh! je l’ai lu... - il
a signé que, tel jour (et ce jour approche), il payerait
sa! dette, et que, s’il mourait dans l’intervalle, il vendait à
l’École de chirurgie... on n’ose pas dire cela... son corps
pour la payer; et le millionnaire a reçu l’écrit!

LE QUAKER.

O misère! misère sublime!

LORD TALBOT.

Il n’y faut pas songer : je donnerai tout à son insu;
mais sa tranquillité, la comprenez-vous?

LE QUAKER.

Et sa fierté, ne la comprends-tu pas, toi, ami?

LORD TALBOT.

Eh! monsieur, je le connaissais avant vous, je veux le
voir. -Je sais comment il faut lui parler. Il faut le forcer
de s’occuper de son avenir... et, d’ailleurs, j’ai quelque
chose à réparer.

JOHN BELL.

Diable! diable! voilà une méchante affaire; à le voir
si bien avec vous, milord, j’ai cru que c’était un vrai
gentleman, moi : mais tout cela pourra faire chez moi un
esclandre. Tenez, franchement, je désire que ce jeune
homme soit averti par vous qu’il ne peut demeurer plus
d’un mois ici, milord.
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LORD TALBOT, avec un rire amer.

N’en parlons plus, monsieur; j’espère, s’il a la bonté

(l’ venir, ue ma maison le dédomma era de la vôtre.y

KITTY BELL revient timidement.

Avant que Sa Seigneurie se retire, j’aurais voulu lui
demander quelque chose, avec la permission de mon-
sieur Bell.

JOHN BELL , Se promenant brusquement au fond de la chambre.

Vous n’avez pas besoin de ma permission. Dites ce
qu’il vous plaira.

KITTY BELL.

Milord connaît-il M. Beckford, le lord-maire de Lon-
cires?

LORD TALBOT.

Parbleu! madame, je “crois même que nous sommes un
peu parents; je le vois toutes les fois que je crois qu’il ne
m’ennuiera pas, c’est-à-dire une fois par an. - Il me dit
toujours que j’ai des dettes, et pour mon usage je le
trouve sot; mais en général on l’estime.

KITTY BELL.

M. le docteur m’a dit qu’il était plein de sagesse et de

bienfaisance.

LORD TALBOT.

A vrai dire, et à parler sérieusement, c’est le plus lion-

II. 21
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nête homme des trois royaumes. Si vous désirez de lui
quelque chose... j’irai le voir ce soir même.

KITTY BELL.

Il y a, je crois, ici quelqu’un qui aura affaire à lui,

et....
lei, Chatterton descend de sa chambre avec les deux enfants.

JOHN BELL.
A

Que voulez-vous dire? Êtes-vous folle?

KlTTY BELL, saluant.

Rien que ce qu’il vous plaira.

LORD TALBOT.

Mais laissez-la parler, au moins.

LE QUAKER.

La seule ressource qui reste à Chatterton, c’est cette
protection.

LORD TALBOT.
l

Est-ce pour lui? J’y cours.

JOHN BELL, à sa femme.

Comment donc savez-vous si bien ses affaires?

LE QUAKER.

Je les lui ai apprises, moi.
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JOHN BELL, à Kitty.

Si jainais!...

KlTTY BELL.

Chine vous em orrez as monsieur! nous ne sommesP ’

pas seuls.

JOHN BEL.L.

Ne parlez plus de ce jeune homme.

Ici, Chatterton, qui n remis les deux enfants entre les mnins de leur
mère, revient vers la cheminée.

KITTY BELL.

Comme vous I’ordonnerez.

JOHN BELL.

Milord, voici votre ami, vous saurez de lui-même ses
sentiments.

SCÈNE V.

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE QUAKER,
JOHN BELL, KITTY BELL.

Chatterton a l’air calme et presque heureux. Il jette sur un Fauteuil
quelques manuscrits.

LORD TALBOT.

Tom, je reviens pour vous rendre un service : me le
permettez-vous ?
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(IHATTER’FON, avec la douceur d’un enfant dans la voix et ne cessant de

regarder Kitty Bell pendant toute la scène.

Je suis résigné, George, à tout ce que l’on voudra, à

presque tout.

LORD TALBOT.

Vous avez donc une mauvaise allaire avec ce fripon de
Skirner? ll veut vous faire arrêter demain.

CHATTERTON.

Je ne le savais pas, mais il a raison.

JOHN BELL, au quaker.

Milord est trop bon pour lui; voyez son air de hau-
teur...

LORD TALBOT.

A-t-il raison ?

CHATTERTON.

Il a raison selon la loi. C’était hier que je devais le
payer, ce devait être avec le prix d’un manuscrit inachevé,
j’avais signé cette promesse; si j’ai eu du chagrin, si l’in-

spiration ne s’est pas présentée à l’heure dite, cela ne le

regarde pas.
Oui, je ne devais pas compter à ce point sur mes forces

et dater l’arrivée d’une Muse et son départ comme on
calcule la course d’un cheval. - J’ai manqué de respect
à mon âme immortelle, je l’ai louée à l’heure et vendue.

- C’est moi qui ai eu tort, je mérite ce qu’il en
arrivera.
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LE QUAKER , à Kitty.

Je gagerais qu’il leur semble fou! c’est trop beau pour
eux.

LORD TALBOT, en riant, mais un peu piqué.

Ah çà! c’est de peur d’être de mon avis que vous le
défendez.

JOHN BELL.

C’est bien vrai, c’est pour contredire.

CHATTERTON.

Non... Je pense à. présent que tout le monde a raison,
excepté les Poètes. La. Poésie est une maladie du cerveau.
Je ne parle plus de moi, je suis guéri.

LE QUAKl-ZR, à Kitty.

Je n’aime pas qu’il dise cela.

(ÎHATTERTON.

Je n’écrirai plus un vers de ma vie, je vous le jure;
quelque chose qui arrive, je n’en écrirai plus un seul.

LE QUAKER, ne le quittant pas des yeux.

Hum l il retombe.
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LORD TALBOT.

Est-il vrai que vous comptiez sur M. Beckford, sur mon
vieux cousin? Je suis surpris que vous n’ayez pas compté
sur moi plutôt.

CHATTERTON.

Le lord-maire est à mes yeux le gouvernement, et le
gouvernement est l’Angleterre, milord : c’est sur l’Angle-

terre que je compte.

LORD TALBOT.

Malgré cela, je lui dirai ce que vous voudrez.

JOHN BELL.

Il ne le mérite guère.

LE QUAKER.

Bien! voilà une rivalité de protections. Le vieux lord
voudra mieux protéger que le jeune. Nous y gagnerons
peut-être.

On entend un roulement sur le pavé.

KITTY BELL.

Il me semble que j’entends une voiture.
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SCÈNE VI.

LES Mêmes, M. BECKFORD.

Les jeunes lords descendent avec leurs serviettes à la main et en habit
de chasse pour voir le lord-maire. Six domestiques portant des tor-
ches entrent et se rangent en haie. On annonce le lord-maire.

KITTY BELL.

ll vient lui-même, le lord-maire, pour M. Chatterton!
Rachel! mes enfants! quel bonheur! embrassez-moi.

Elle court à eux et les baise avec transport.

JOHN BELL.

Les femmes ont des accès de folie inexplicables!

LE QUAKER, à pan.

La mère donne à ses enfants un baiser d’amante sans
le savoir.

M. BECKFORD, parlant linut et s’établissant pesamment et pompeusement

dans un grand fauteuil.

Ah! ah! voici, je crois, tous ceux que je cherchais
réunis. -Ahl John Bell, mon féal ami, il fait bon vivre
chez vous, ce me semble! Car j’y vois de joyeuses figures
qui aiment le bruit et le désordre plus que de raison. -
Mais c’est de leur âge.
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JOHN BELL.

Milord, Votre Seigneurie est trop bonne de me faire
l’honneur de venir dans ma maison une seconde fois.

M. BECKFORD.

Oui, pardieu! Bell, mon ami, c’est la seconde fois que
j’y viens... Ah l les jolis enfants que voilai... Oui, c’est la
seconde fois, car la première, ce fut pour vous compli-
menter sur le bel établissement de vos manufactures; et
aujourd’hui je trouve cette maison nouvelle plus belle que
jamais : c’est votre petite femme qui l’administre, c’est

très bien. - Mon cousin Talbot, vous ne dites rien! Je
vous ai dérangé, George; vous étiez en fête avec vos
amis, n’est-ce pas? Talbot, mon cousin, vous ne serez
jamais qu’un libertin; mais c’est de votre âge.

LORD TALBOT.

Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord.

LORD LAUDERDALE.

es ce ue nous ui isons ous es ’ours, mi or .C’ t l d t l l d
M. BECKFORD. I

Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston? toujours
avec lui? toujours des nuits passées à chanter, à jouer et
à boire? Vous Ferez tous une mauvaise fin; mais je ne
vous en veux pas, chacun a le droit de dépenser sa for-
tune comme il l’entend. - John Bell, n’avez-vous pas
chez vous un jeune homme nommé Chatterton, pour qui
j’ai voulu venir moi-même?
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CHATTERTON.

C’est moi, milord, qui vous ai écrit.

M. BECKFORD.

Ah! c’est vous, mon cher! Venez donc ici un peu, que
je vous voie en face. J’ai connu votre père, un digne
homme s’i! en fut; un auvre soldat, mais ui avait bra-

. . P .qveinent fait son chemin. Ah! c’est vous qui êtes Thomas
Chatterton? Vous vous amusez à faire des vers, mon
petit ami; c’est bon pour une fois, mais i! ne faut pas
continuer. Il n’y a personne qui n’ait eu cette fantaisie. n
Hé! hé! “ai fait comme vous dans mon rintem s, et 1

r I 0’ I n P n P VJamais Littleton, SWIft et lekes n’ont écrit pour lesi
belles dames des vers !us aiants et !us badins ue

I P g P qles miens.

CHATTERTON.

Je n’en doute pas, milord.

M. BE(.KFOR D.

Mais je ne donnais aux Muses que !e temps perdu. Je
savais bien ce qu’en dit Ben Jonson : que la plus belle
Muse du monde ne peut suffire à nourrir son homme, et
qu’i! faut avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais
jamais pour femmes.

Lauderclulc, Kingstou et !es lords rient.

LAUDERDALE.

Bravo, milord! c’est bien vrai!
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LE QUAKER, à part.

Il veut le tuer à petit feu.

C HATTERTON.

Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hui, milord.

M. BECKFORD.

Votre histoire est celle de mille jeunes gens; vous n’avez
rien pu faire que vos maudits vers, et à quoi sont-ils
bons, je vous prie? Je vous parle en père, moi, à quoi
sont-ils bons?- Un bon Anglais doit être utile au pays.
- Voyons un peu, quelle idée vous faites-vous de nos
devoirs, à tous tant que nous sommes?

CHATTERTON, à part.

Pour elle! pour ellel je boirai le calice jusqu’à la lie.
(Haut) Je crois les comprendre, milord. - L’Angleterre
est un vaisseau. Notre île en a la forme : la proue tournée
au nord, elle est comme à l’ancre, au milieu des mers,
surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs
d’autres vaisseaux faits à son image, et qui vont la repré-
senter sur toutes les côtes du monde. Mais c’est à bord
du grand navire qu’est notre ouvrage à tous. Le Roi, les
Lords, les Communes sont au pavillon, au gouvernail et
à la boussole; nous autres, nous devons tous avoir les
mains aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles
ct charger les canons .: nous sommes tous de l’équipage,
et nul n’est inutile dans la manœuvre de notre glorieux
navire.
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M. BECKFORD.

Pas mal! pas mal! quoiqu’il fasse encore de la poésie;
mais en admettant votre idée, vous voyez que j’ai encore
raison. Que diable peut faire le Poète dans la manœuvre?

Un moment d’attente.

CHATTERTON.

ll lit dans les astres la route que nous montre le doigt
du Seigneur.

LORD TALBOT.

Qu’en dites-vous, milord? lui donnez-vous tort? Le
pilote n’est pas inutile.

M. BECKFORD.

Imagination, mon cher! ou folie, c’est la même chose;
vous n’êtes bon à rien, et vous vous êtes rendu tel par ces
billevesées. - J’ai des renseignements sur vous.. . à vous

parler franchement... et...

LORD TALBOT.

Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en
le traitant bien...

M. BECKFORD.

Oh! vous vous y intéressez, George? Eh bien! vous
serez content; j’ai fait quelque chose pour votre protégé,

malgré les recherches de Bale... Chatterton ne sait pas
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qu’on a découvert ses petites ruses de manuscrit; mais
elles sont bien innocentes, et je les lui pardonne de bon
cœur. Le Magister-id est un bien bon écrit; je vous l’ap-
porte pour vous convertir, avec une lettre où vous trou-
verez mes propositions z il s’agit de cent livres sterling
par an. Ne faites pas le dédaigneux, mon enfant; que
diable! votre père n’était pas sorti de la côte d’Adam, il
n’était pas frère du roi, votre père; et vous n’êtes bon à
rien qu’à ce qu’on vous propose, en vérité. C’est un com-

mencement; vous ne me quitterez pas, et je vous sur-
veillerai de près.

Kitty Bell supplie Chatterton, par un regard, de ne pas refuser.
Elle a deviné son hésitation.

CHATTERTON, hésite un moment; puis, après avoir regardé Kitty.

Je consens à tout, milord.

LORD LAUDERDALE.

Que milord est bon l

JOHN BELL.

Voulez-vous accepter le premier toast, milord ?

KITTY BELL , à sa fille.

Allez lui baiser la main.

LE QUAKER, serrant la main à Chatterton.

Bien, mon ami, tu as été courageux.
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LORD TALBOT.

J’étais sûr de mon gros cousin, Tom. - Allons, j’ai
l’ait tant qu’il est à bon port.

M. BECKFORD.

John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au
souper de ces jeunes fous, que je les voie se mettre à
table. - Cela me rajeunira.

LORD TALBOT.

Parbleu! tout ira, jusqu’au quaker. - Ma foi, milord,
que ce soit par vous ou par moi, voilà Chatterton tran-
quille; allons, - n’y pensons plus.

JOHN BELL.

Nous allons tous conduire milord.

A Kitty Bell.

Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux.
Elle va vers sa chambre.

CHATTERTON, au quaker.

N’ai-je pas fait tout ce que vous vouliez?

Tout haut, à M. Beclclord.

Milord, je suis à vous tout à l’heure, j’ai quelques
papiers à brûler.

M . BECKFORD.

Bien, bienl... Il se corrige de la poésie, c’est bien.

Ils sortent.
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JOHN BELL revient à sa. femme brusquement.

Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je
vous attends.

Kitty Bell s’arrête sur la porte un moment et regarde Chatterton
avec inquiêlude.

KITTY BELL, à part.

Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu?

Elle son avec ses enfants et porte le plus jeune dans ses bras.

SCÈNE VII.

seul, se promenant.
Allez, mes bons amis. --- Il est bien étonnant que ma

destinée change ainsi tout à coup. J’ai peine à m’y lier;

pourtant les apparences y sont. -Je tiens là ma fortune.
- Qu’a voulu dire cet homme en parlant de mes ruses ?
Ah! toujours ce qu’ils disent tous. Ils ont deviné ce que
je leur avouais moi-même, que je suis l’auteur de mon
livre. Finesse grossière! je les reconnais là! Que sera cette
place? quelque emploi de commis? Tant mieux, cela est
honorable! Je pourrai vivre sans écrire les choses com-
munes qui l’ont vivre. --- Le quaker rentrera dans la paix
de son âme que j’ai troublée, et elle! Kitty Bell, je ne la
tuerai pas, s’il est vrai que je l’eusse tuée. --- Dois-je le
croire? J’en cloute : ce que l’on renferme toujours ainsi.
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est peu violent; et, pour être si aimable, son âme est bien
maternelle. N’importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai
plus. C’est convenu... autant eût valu me tuer. Un corps
est aisé à cacher. T On ne le lui eût pas dit. Le quaker y
eût veillé, il pense à tout. Et à présent, pourquoi vivre?
pour qui?.. . - Pour qu’elle vive, c’est assez... Allons...
arrêtez-vous, idées noires, ne revenez pas... Lisons ceci...

Il lit le journal.

«Chatterton n’est pas l’auteur de ses œuvres... Voilà
qui est bien prouvé. -Ces poèmes admirables sont réel-
lement d’un moine nommé Rowley, qui les avait traduits
d’un autre moine du dixième siècle, nommé Turgot...
Cette imposture, pardonnable à un écolier, serait crimi-
nelle plus tard... Signé... Baie...» Bale? Qu’est-ce que
cela? que lui ai-je fait? -- De quel égout sort ce
serpent?

Quoi! mon nom étouffé! ma gloire éteinte! mon hon-

neur perdu! - Voilà le juge l... le bienfaiteur! Voyons,
qu’offre-Fil ?

Il décacliètc la lettre, lit.. . et s’écrie avec indignation.

Une place de premier valet de chambre dans sa mai-
son!..

Ah! pays damné! terre du dédain! sois maudite à
jamais!

Prenant la liole d’opium.

O mon âme, je t’avais vendue! je te rachète avec ceci.

Il boit llopium.

Skirner sera payé! -- Libre de tous! égal à tous, à pré-
sent! - Salut, première heure de repos que j’aie goûtée!

-- Dernière heure de ma vie, aurore du jour éternel,
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salut! --- Adieu, humiliation, haines, sarcasmes, travaux
dégradants, incertitudes, angoisses, misères, tortures du
cœur, adieu! Oh! quel bonheur, je vous dis adieu! -- Si
l’on savait? si l’on savait ce bonheur que j’ai... on n’hési-

terait pas si longtemps!
lei, après un instant de recueillement durant lequel son visage prend

une expression de béatitude, il joint les mains et poursuit :

O Mort, Ange de délivrance, que ta paix est douce!
J’avais bien raison de t’adorer, mais je n’avais pas la force

de te conquérir. -- Je sais que tes pas seront lents et sûrs.
Regarde-moi, Ange sévère, leur ôter à tous la trace de
mes pas sur la terre.

Il jette au feu tous ses papiers.

Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dé-
daigneux, purifiez-vous dans la flamme et remontez au
ciel avec moi!

Il lève les yeux au ciel et déchire lentement ses poèmes, dans l’atti-
tude grave et exaltée d’un homme qui fait un sacrifice solennel.

SCÈNE VIII.

CHATTERTON, KITTY BELL.

Kitty Bell sur! lentement de sa chambre, (arrête, observe Chatterton,
et va se placer entre la cheminée et lui. - il cesse tout à coup de
déchirer ses papiers.

KITTY BELL, à part.

Que fait-il donc? Je n’oserai jamais lui parler. Que
brûle-t-il? Cette Hamme me fait peur, et son visage éclairé
par elle est lugubre.
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A Chatterton.

N’allez-vous pas rejoindre milord?

CHATTERTON laisse tomber ses papiers; tout son corps frémit.

Déjà! - Ah! c’est vous! -- Ah! madame! à genoux!
par pitié! oubliez-moi.

KITTY BELL.

Eh! mon Dieu! pourquoi cela? qu’avez-vous fait?

CHATTERTON.

Je vais partir. - Adieu! -- Tenez, madame, il ne faut
pas que les Femmes soient dupes de nous plus longtemps.
Les passions des poètes n’existent qu’à peine. On ne doit

pas aimer ces gens-là; franchement, ils n’aiment rien; ce
sont tous des égoïstes. Le cerveau se nourrit aux dépens
du cœur. Ne les lisez jamais et ne les voyez pas; moi, j’ai
été plus mauvais qu’eux tous.

KITTY BELL.

Mon Dieu! pourquoi dites-vous : «J’ai été?»

CHATTERTON.

Parce que je ne veux plus être poète; vous le voyez, j’ai
déchiré tout. -- Ce que je serai ne vaudra guère mieux,
mais nous verrons. Adieu! -- Écoutez-moi! Vous avez une
famille charmante; aimez-vous vos enfants?

KITTY BELL.

Plus que ma vie, assurément.

Il. 22
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CHATTERTON.

Aimez donc votre vie pour ceux a qui vous l’avez
donnée.

KITTY BELL.

Hélas! ce n’est que pour eux que je l’aime.

CHATTERTON.

Eh! quoi de plus beau dans le monde, ô Kitty Bell!
Avec ces anges sur vos genoux, vous ressemblez à la cli-
vine Charité.

KlTTY BELL.

Ils me quitteront un jour.

CHATTERTON.

Rien ne vaut cela pour vous! -- C’est là le vrai dans la
vie! Voilà un amour sans trouble et sans peur. En eux est
le sang de votre sang, l’âme de votre âme : aimez-les,
madame, uniquement et par-dessus tout. Promettez-le-
moi!

KITT Y BELL.

Mon Dieu! vos yeux sont pleins de larmes, et vous
souriez.

CHATTERTON.

Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lèvres
sourire sans cesse! O Kitty! ne laissez entrer en vous
aucun chagrin étranger à votre paisible Famille.
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KlTTY BELL.

Hélas! cela dépend-il de nous?

CHATTERTON.

Oui! oui!.. Il y a des idées avec lesquelles on peut fer-
mer son cœur. - Demandez au quaker, il vous en don-
nera. -- .le n’ai pas le temps, moi; laissez-moi sortir.

Il marelle vers sa chambre.

KlTTY BELL.

Mon Dieu! comme vous souffrez!

CHATTERTON.

Au contraire. - Je suis guéri. - Seulement j’ai la tête
brûlante. Ah! bonté! bonté! tu me Fais plus de mal que
leurs noirceurs.

KITTY BEL]...

De quelle bonté parlez-vous? Est-ce de la vôtre?

C HATTERTON.

Les femmes sont dupes de leur bonté. C’est par bonté
que vous êtes venue. On vous attend là-haut j’en suis
certain. Que faites-vous ici?

KITTY BELL , émue profondément et l’œil hagard.

A présent, quand toute la terre m’attendrait, j’y reste-

rais.

22a
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CHATTERTON.

Tout à l’heure je vous suivrai. -- Adieu! adieu!

KITTY BELL , l’arrêtant

Vous ne viendrez pas?

CHATTERTON.

J’irai. - J’irai.

KITTY BELL.

Oh! vous ne voulez pas venir.

CHATTERTON.

Madame, cette maison est à vous, mais cette heure
m’appartient.

KITTY BELL.

Qu’en voulez-vous faire?

CHATTERTON.

Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments ou
ils ne peuvent plus se courber à votre taille et s’adoucir la
voix pour vous... Kitty Bell, laissez-moi.

KITTY BELL.

Jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi, mon-
sieur.

CHATTERTON.

Venez-vous pour ma punition? Quel mauvais génie vous
envoie?
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KITTY BELL.

Une épouvante inexplicable.

CHATTERTON.

Vous serez plus épouvantée si vous restez.

, KITTY BELL.
Aveznvous de mauvais desseins, grand Dieu?

CHATTERTON.

Ne vous en ai-je pas dit assez? Comment êtes-vous là?

KlT’l’Y BELL.

Eh! comment n’y serais-je plus?

(ZHATTERTON.

Parce que je vous aime, Kitty.

KITTY BELL.

Ah! monsieur, si vous me le dites, c’est que vous voulez
mourir.

CHATTERTON.

J’en ai le droit, de mourir. - Je le jure devant vous,
et je le soutiendrai devant Dieu!

KITTY BELL.

Et moi, je vous jure que c’est un crime; ne le com-
mettez pas.
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CHATTERTON.

v Il le faut, Kitty, je suis condamné.

KITTY BELL.

Attendez seulement un jour pour penser à votre âme.

CHATTERTON.

Il n’y a rien que je n’aie pensé, Kitty.

KITTY BELL.

Une heure seulement pour prier.

CHATTERTON.

Je ne peux plus prier.

KITTY BELL.

Et moi, je vous prie pour moi-même. Cela me tuera.

(.HATTERTON.

Je vous ai avertie! il n’est lus tem )s. l

KITTY BELL.

Et si je vous aime, moi!

CHAT FERTON.

Je l’ai vu, et c’est pour cela que j’ai bien fait de mourir;

c’est pour cela que Dieu peut me pardonner.
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KITTY BELL.

Qu’avez-vous donc fait?

CHATTERTON.

Il n’est plus temps, Kitty; c’est un mort qui vous parle.

KlTTY BELL, à genoux, les mains au ciel.

Puissances du ciel! grâce pour lui.

(LHATTERTON.

Allez-vous-en. .. Adieu l

KITTY BELL, tombant.

Je ne le puis plus...

CH ATTERTON.

Eh bien donc! prie pour moi sur la terre et dans le ciel.

Il la buise au front et remonte l’escalier en chancelant; il ouvre sa
porte et tombe danssa chambre.

KITTY BELL.

Al)! - Grand Dieu!

Elle trouve la fiole.

Qu’est-ce que cela? -- Mon Dieu! pardonnez-lui.
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SCÈNE IX.

KlTTY BELL, LE QUAKER.

LE QUAKER, accourant.

Vous êtes perdue... Que faites-vous ici?

KlTTY BELL, renversée sur les marches de l’escalier.

Montez vite! montez, monsieur, il va mourir; sauvez-
Ie. .. s’il est temps.

Tandis que le quaker s’achemine vers l’escalier, Kitty Bell cherche à
voir, à travers les portes vitrées. s’il n’y a personne qui puisse
donner du secours; puis, ne voyant rien, elle suit le quaker avec
terreur, en écoutant le bruit de la chambre de Chatterton.

LE QUAKER, en montant à grands pas, à Kitty Bell.

Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas.

Il entre chez Chatterton et s’enferme avec lui. On devine des soupirs
de Chatterton et des paroles d’encouragement du quaker. Kitty Bell
monte, à demi évanouie, en s’accrochent à la rampe de chaque
marche : elle fait elfort pour tirer à elle la porte, qui résiste et s’ou-

vre enfin. On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du
quaker. Elle crie, glisse a demi.morte sur la rampe de l’escalier et
tombe sur la dernière marche.

On entend John Bell appeler de la salle voisine.

JOHN BELL.

Mistress Bell!

Kitty se lève tout à coup comme par ressort.
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JOHN BELL, une seconde fois.

Mistress Bell!

Elle se met en marelle et vient s’asseoir, lisant sa Bible et balbutiant
tout bas des paroles qu’on n’entend pas. Ses enfants accourent et
s’attachent à sa robe.

LE QUAKER, du liant (le l’escalier.

L’a-t-elle vu mourir? l’a-t-elle vu?

Il va pris d’elle.

Ma fille! ma lille!

JOHN BELL ,
entrant violemment et montant deux marches de l’escalier.

Que fait-elle ici? Où est ce jeune homme? Ma volonté
est qu’on l’emmène!

LE QUAKER.

Dites qu’on l’emporte, il est mort.

JOHN BELL.

Mort?
LE QUAKER.

Oui, mort à dix-huit ans! Vous l’avez tous si bien reçu,
étonnez-vous qu’il soit parti l

JOHN BEL]...

Mais...
tr. QUAKER.

Arrêtez, monsieur, c’est assez d’eHroi pour une lemme.

Il regarde Kitty et la voit mourante.
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Monsieur, emmenez ses enfants! Vite, qu’ils ne la voient

pas.

Il arrache les enfants des pieds de Kitty, les passe à John Bell, ct
prend leur mère dans ses bras. John Bell les prend à par! et reste
stupéfait. Kitty Be“ meurt dans les bras du quaker.

JOHN BELL , aux épouvante.

Eh bien! eh bien! Kitty! Kitty! qu’avez-vous?

Il s’arrête en voyant le quaker salit-nouiller.

LE QUAKER , à genoux.

Oh! dans ton sein! dans ton sein, Seigneur, reçois ces
deux martyrs!

Le quaker reste à genoux, les yeux tournés tcrs le ciel, jusqu’à ce
que le rideau soit baissé.



                                                                     

SUR

LES REPRÉSENTATIONS DU DRAME

JOUÉ LE 12 FÉVRIER I835

À LA COMÉDIE-FRANÇAISE.

Cc n’est pas à moi qu’il appartient de parler du succès de ce
drame; il a été au delà des espérances les plus exagérées de ceux

qui voulaient bien le souhaiter. Malgré la conscience qu’on ne
peut s’empêcher d’avoir de ce qu’il y a de passager dans l’éclat du

théâtre, il y a aussi quelque chose de grand, de grave et presque
religieux dans cette alliance contractée avec l’assemblée dont on
est entendu, et c’est une solennelle récompense des fatigues de
l’esprit. -- Aussi serait-il injuste de ne pas nommer les interprètes
à qui l’on a confié ses idées dans un livre qui sera plus durable
que les représentations du drame qu’il renferme. Pour moi, j’ai
toujours pensé que l’on ne saurait rendre trop hautement justice
aux acteurs, eux dont l’art difficile s’unit à celui du poète drama-

tique, et complète son œuvre. - Ils parlent, ils combattent pour
lui et oll’rent leur poitrine aux coups qu’il va recevoir, peut-être;
ils vont à la conquête de la gloire solide qu’il conserve, et n’ont
pour eux que celle d’un moment. Séparés du monde, qui leur est *
bien sévère, leurs travaux sont perpétuels, et leur triomphe va
peu au delà de leur existence. Comment ne pas constater le
souvenir des efforts qu’ils l’ont tous, et ne pas écrire ce que signe-

rait chacun de ces spectateurs qui les applaudissent avec ivresse?
Jamais aucune pièce de théâtre ne fut mieux jouée, je crois,
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que ne l’a été celle-ci, et le mérite en est grand; car, derrière le
drame écrit, il y a comme un second drame que l’écriture n’at-

teint pas,eet que n’expriment pas les paroles. Ce drame repose
dans le mystérieux amour de Chatterton et de Kitty Bell; cet
amour qui se devine toujours et ne se dit jamais; cet amour de
deux êtres si purs qu’ils n’oseront jamais se parler, ni rester seuls
qu’au moment de la mort; amour qui n’a pour expression que de
timides regards, pour message qu’une Bible, pour messagers que
deux enfants, pour caresses que la trace des lèvres et des larmes
que ces fronts innocents portent de la jeune mère au poète; amour
que le quaker repousse toujours d’une main tremblante et gronde
d’une voix attendrie. Ces rigueurs paternelles, ces tendresses
voilées, ont été exprimées et nuancées avec une perfection rare

et un goût exquis. Assez d”autres se chargeront de juger et de
critiquer les acteurs; moi, je me plais à dire ce qu’ils avaient à
vaincre, et en quoi ils ont réussi.

L’onction et la sérénité d’une vie sainte et courageuse, la douce

gravité du quaker, la profondeur de sa prudence, la chaleur pas-
sionnée de ses sympathies et de ses prières, tout ce qu’il y a de
sacré et de puissant dans son intervention paternelle, a été parfai-
tement exprimé par le talent savant et expérimenté de M. Joanny.
Ses cheveux blancs, son aspect vénérable et bon , ajoutaient à son
habileté consommée la naïveté d’une réalisation complète.

Un homme très jeune encore, M. Gellroy, a accepté et hardi-
ment abordé les dillicultés sans nombre d’un rôle qui, à lui seul,

est la pièce entière. Il a dignement porté ce fardeau, regardé
comme pesant par les plus savants acteurs. Avec une haute intel-
ligence, il a fait comprendre la fierté de Chatterton dans sa lutte
perpétuelle, opposée à la candeur juvénile de son caractère; la
profondeur de ses douleurs et de ses travaux, en contraste avec
la douceur paisible de ses penchants; son accablement, chaque
fois que le rocher qu’il roule retombe sur lui pour l’écraser; sa
dernière indignation et sa résolution subite de mourir, et par-
dessus tous ces traits, exprimés avec un talent souple, tort et
plein d’avenir, l’élévation de sa joie lorsqu’enfin il a délivré son

âme et la sent libre de retourner dans sa véritable patrie.
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Entre ces deux personnages s’est montrée, dans toute la pureté

idéale de sa forme, Kitty Bell, l’une des rêveries de Stello. On
savait quelle tragédienne on allait revoir dans madame Dorval;
mais avait-on prévu cette grâce poétique avec laquelle elle a des-
siné la femme nouvelle qu’elle a voulu devenir? Je ne le crois pas.
Sans cesse elle fait naître le souvenir des Vierges maternelles de
Raphaël et des plus beaux tableaux de la Charité; -- sans effort
elle est posée comme elles; comme elles aussi elle porte, elle
emmène, elle assied ses enfants, qui ne semblent jamais pouvoir
être séparés de leur gracieuse mère; offrant ainsi aux peintres
des groupes dignes de leur étude, et qui ne semblent pas étudiés.

lei sa voix est tendre jusque dans la douleur et le désespoir; sa
parole lente et mélancolique est celle de l’abandon et de la pitié;

ses gestes, ceux de la dévotion bienfaisante; ses regards ne cessent
de demander grâce au Ciel pour l’infonune ; ses mains sont toujours
prêtes a se croiser pour la prière; on sent que les élans de son cœur,
contenus par le devoir, lui vont être mortels aussitôt que l’amour
et la terreur l’auront vaincue. Rien n’est innocent et doux comme.
ses ruses et ses coquetteries naïves pour obtenir que le quaker lui
parle de Chatterton. Elle est bonne et modeste jusqu’à ce qu’elle
soit surprenante d’énergie, de tragique grandeur et d’inspira-
tions imprévues, quand l’effroi fait enfin sortir au dehors tout le
cœur d’une femme et d’une amante. Elle est poétique dans tous
les détails de ce rôle qu’elle caresse avec amour, et dans son en-
semble qu’elle paraît avoir composé avec prédilection, montrant

enfin sur la scène française le talent le plus accompli dont le
théâtre se puisse enorgueillir.

Ainsi ont été présentés les trois grands caractères sur lesquels

repose le drame. Trois autres personnages, dont les premiers sont
les victimes, ont été rendus avec une rare vérité. John Bell est
bien l’égoïste, le calculateur bourru; bas avec les grands, insolent

avec les petits. Le lord-maire est bien le protecteur empesé, sot,
confiant en lui-même, et ces deux rôles sont largement joués.
Lord Talbot, bruyant, insupportable et obligeant sans bonté, a
été représenté avec élégance, ainsi que ses amis importuns.

J’avais désiré ct j’ai obtenu que cet ensemble offrît l’aspect
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sévère et simple d’un tableau flamand , et j’ai pu ainsi faire sortir

quelques vérités morales du sein d’une famille grave et honnête;
agiter une question sociale ,.et en faire découler les idées de ces
lèvres qui doivent les trouver sans effort, les faisant naître du
sentiment profond de leur position dans la vie.

Cette porte est ouverte à présent, et le peuple le plus impa-
tient a écouté les plus longs développements philosophiques et
lyriques.

Essayons-à l’avenir de tirer la scène du dédain où sa futilité
l’ensevelirait infailliblement en peu de temps. Les hommes sé-
rieux et les familles honorables qui s’en éloignent pourront reve-
nir à cette tribune ct à cette chaire, si l’on y trouve des pensées
et des sentiments dignes de graves réflexions.

Vigny avait cru devoir justifier le mérite poétique de son héros, les espè-
ranees que son œuvre précoce pouvait donner à la littérature anglaise, par
quelques fragments de ses poèmes : il entendait ainsi a faire mieux apprécier
l’Immensité de ses recherches savantes et la vigueur précoce de son talent».
démontrer aussi les torts impardonnables de la société à l’égard du génie dont

elle fait sa victime.
La Bataille d’Haxtings, les Métamorphoses anglaises, la Ballade de Charité

figuraient ainsi à la suite de la pièce de Vigny : il a paru inutile de repro-
duire ici ces textes, que l’on trouvera aisément dans une édition des œuvres
de Chatterton. Celle dont se servait Vigny semble avoir été le tome XV des
Englirb Pour de Chalmers (1810). [Note de l’iditcur.]
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NOTES

ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

I. L’ORIGINE ET LE SENS DES PIÈCES.

LA MARÉCH ALE D’ANCRE.

On a vu (Théâtre, t. l“) quelle part Vigny entendait prendre au
mouvement d’émancipation de la scène française : en initiant à un
Shakespeare transposé le public parisien, n’inspirerait-on pas une
émulation féconde à la littérature dramatique, un goût plus relevé et

plus vivant aux spectateurs habituels des Regain: et des Clytcmnestre?
Audace assurément - on l’avait vu le 24. octobre 1829 -- mais timi-
dité malgré tout, puisque le poète s’abritait derrière le fantôme de
Shakespeare. «Détour», disait Sainte-Beuve. «Victoire sans portée»,
déclarait A. Dumas, dont le drame en prose d’Henri III et sa Cour,
dès le l 1 février 1829, avait pu sembler autrement radical. Et le succès
d’Hernani, le 25 février 1830, devait rallier la jeunesse autour d’une
œuvre se réclamant des mêmes libertés qu’Otbcllo sans s’autoriser

simplement d’un grand nom étranger : Vigny ne paraîtrait-il pas
à visage découvert, comme l’un des champions déclarés du drame
nouveau?

Dès le 2 juin 1830, Boulay-Paty signale que Vigny prépare, sous
le titre La Maréchal: d’Ancre, une «tragédie»; l’auteur de Cinq-Mars

trouve aisément dans ses souvenirs, dans les lectures faites jadis pour
son roman, une matière possible : il faut noter qu’une pièce (le même

sujet et de même titre, par P. Lacroix, drame historique en cinq

Il. 23
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actes et en vers, avait été reçue en 1828 à l’Odéon et arrêtée par la

Censure. Non sans hâte, l’auteur d’Otbello, qui voit plusieurs de ses
émules passer par la brèche qu’il a. faite et planter leur bannière en
avant de son propre étendard, veut justifier une initiative plus per-
sonnelle. La chute de Charles X semble aviver son inspiration, l’at-
tircr aussi du côté des interprétations audacieuses de l’histoire, de sa
justice immanente, de ses troublantes vicissitudes : le 2 août 1830,
en plein tumulte de révolution, le poète commence à écrire sa pièce,
la termine provisoirement le 27 septembre, et pour de bon le 3o oc-
tobre.

L’idée mère, note le Journal à l’heure du procès des ministres de
Charles X, est «l’abolition de la peine de mort en matière politique»,
«un exemple d’assassinat juridique par la Cour»; ce sera a une page
d’histoire sur le théâtre». A vrai dire, la fatalité qui venait en trois
jours d’emporter la branche aînée des Bourbons, restaurée après tant
d’eH’orts, ne laisse pas de peser d’un poids singulier sur la conception

historique dont Vigny veut donner, dans un drame, une transcription
concrète : un talion mystérieux, ici pressenti par la superstition floren-
tine, opère dans la destinée des puissants. L’auteur de Cinq-Mars,
sous Pellet de ces idées, ne s’est guère remis à l’étude de ses docu.

ments historiques. On ne voit pas d’autre rapprochement certain avec
les Mémoires de Retz que le duel de Coutenan et Gondi (Grands
Écrivains, l, p. 204.) qui inspire le duel de Concini avec Borgia
(V, 12).

Cependant Vigny semble avoir repris les Mémoires de Sully, pratiqué
l’écrit anonyme de P. Dupuy, Histoire des plus illustres favoris anciens
et modernes, avec un journal de ce qui s’est passé à la mort du marmbal
d’Ancre (Leide, 1659). Il connaît le Courier picard de 1615. Un roman
historique de L. de Sabaroth, Marie de Médicis (1827), faisait inter-
venir une prédiction de Bohémienne et même une apparition du JuifL
Errant. Avec sa vive initiation shakespearienne si récente, Vigny
ne pouvait manquer d’être pénétré de réminiscences fort durables :
c’est ainsi que le souvenir de lady Macbeth s’est de bonne heure im-
posé pour le personnage principal, ou que la scène de jalousie (1V, I)
rappelle le heurt d’lago et d’Othello. Mais la destinée, dans les pièces

historiques de Shakespeare, est davantage fondée sur les caractères
et les tempéraments, moins extérieure et mécanique : la progression

il d’un grand événement, malgré l’effort de philosophie du poète fran-

, çais, a ici quelque chose d’artificiel. Vigny ne se défend pas contre les
séductions du «drame fataliste» que les environs de 1830 avaient



                                                                     

NOTES 15T Ecmmmssenaxrs. 355
particulièrement mis en laveur en France; il n’ignore pas le Wallenstein
de Schiller, drame d’ambition et de superstitieuse montée vers la
toute-puissance, ou la femme est demi-complice de l’homme, où une
impérieuse «force des choses» est plus qu’à demi favorable d’abord,
puis fatale, à l’un et à l’autre.

Lue les 5 et 9 octobre 1830 chez Mm“ Dorval, a la première tragé-
dienne existante», à qui le poète destine le rôle de l’héroïne; reçue le

même mois à l’Odéon, la pièce est jouée le 25 juin 1831 -- mais
avec M“e Georges en maréchale d’Ancre. Les avis d’Alexandre Dumas

au cours des répétitions, plus tard ceux de Sainte-Beuve furent ac-
ceptés avec docilité par le dramaturge débutant. Un incident relaté
par le beau-frère de Victor Hugo expliquerait comment la pièce, an-
noncée le 22 juin, ne commença véritablement sa carrière qu’à partir

du 25. «Après le premier acte, raconte P. Foucher (Entre Cour et
Jardin, p. 182), on vint annoncer qu’une indisposition subite de
Ml“ Georges ne permettait pas de continuer la représentation, qui
fut redonnée quelques jours après. On voulut supposer que l’illustre
artiste avait été un peu trop serrée dans son corset...» La pièce tient
l’affiche près de trente soirs, du 25 juin au 1“ août : comme il s’agit
de l’Odéon, qui des cette époque était un théâtre. un peu négligé du

grand public, on voit qu’il s’est agi la d’un succès réel.

Après ce début. en conséquence, Vigny songe à donner raison
à ceux qui avaient salué en lui «un auteur dramatique de plus». «Je
commence un drame de Madame Roland en attendant qu’on joue la
Maréchal: d’Ancrc», avait-il écrit dans son journal le 21 novem-
bre 1830 : après la représentation, les projets se succèdent, en généL
ral peu poussés au delà du plan et de quelques scènes épisodiques.
Cependant l’attente des milieux littéraires serait favorable. A la Revue
des Deux Mondes - qui pouvait à ce moment passer pour bien in-
formée sur tout ce qui touche à Vigny - la chronique de quin-
zaine du 30 novembre 1832 annonce, à la Porte-Saint-Martin, «la
reprise de la Marc’rbale d’Anrre de M. Alfred de Vigny, en attendant
son nouveau drame, qui fera son apparition dans le mois de Février
prochain...» De fait, le poète, qui public en volume les nouvelles
de Stella, songe ces années-là à une Sylvia, tragi-comédie en cinq
actes en vers, à une Rachel, drame en cinq actes, et à Quitte pour la
peur : la saynète seule sortira des limbes où le poète s’est toujours
plu à dispenser une vie incomplète à. des créations éventuelles. Beau-
coup d’autres drames, des tragédies du Paradet, d’Erostratc, sont

a v

).
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notés comme des sujets possibles à la suite de ses lectures, surtout
lorsqu’il se documente pour Dapbne’. ,

Le 12 février 1834., Vigny retirait la Marécbale d’Ancre du théâtre
de la Porte-Saint-Martin ou l’on avait songé, en effet, à oll’rir une
nouvelle carrière à la pièce. Elle fut reprise aux Français et jouée huit
l’ais avec M” Dorval dans le rôle principal, pendant l’été de 184.0.
Ses réapparitions à la rampe ont été rares : signalons celle qui l’a fait
donner en avril 1897, à l’Odéon, pour le centenaire de Vigny.

QUITTE POUR LA PEUR.

Cet audacieux marivaudage l’ut écrit à l’intention de M“ Dorval
pour sa représentation de bénéfice du 3o mai 1833, a l’Opéra, «cadre

trop grand pour cette miniature». Son point de départ est une de
ces anecdotes que le XVIII“ siècle a passées au XIX” : que ce soit
Chaml’ort qui l’ait fournie à Vigny (Potez, Mercure de France, 16 jan-
vier 1909), ou Collé (Trop est trop) ou Bezenval (G. Maurevert, Le
Livre des plagiats, 1923, p. 278), ou Balzac ( Physiologie du mariage,
Médit. XXVII), ou qu’il l’ait entendu raconter à la princesse de
Béthune un soir (Journal d’un Poète, p. 61), elle fut, assure l’auteur,
«écrite en un jour», le 1’r mai 1833. La comédie d’lmbert, Le Jaloux
sans amour (1781), oflre l’analogie d’un titre plutôt que d’une situation.

Vigny a attribué une importance de fond à une bleuette qui se ser-
vait d’une forme connue (la Revue de Paris publia en 1829 des «pro-
verbes» ; le genre, d’ailleurs, a sa tradition avant Musset) : «Bagatelle,
dira Vigny le 8 août 184.8, mais le fond en est plus grave que vous
ne pensez. ll est bon de corriger des Othello sans amour, . . . et de
montrer une vengeance de bon goût, qui est en même temps une
noble et généreuse protection, un pardon, et une réparation.»

Les lignes inédites suivantes achèvent de nous renseigner :

Si cette petite pièce pouvait occuper la moindre place en littérature, ce
serait celle que tient dans l’atelier d’un Peintre une esquisse au Pastel dans le
goût de Boucher et de Vateau, une sorte d’ébauche faite en deux soirées et
entre deux grands tableaux, pour représenter en quelques traits un lems
eH’acé et des mœurs perdues.

La femme adultère de 1778 n’avait à craindre ni le poignard du moyen âge
ni le sabre vengeur du garde national outragé de 1833. C’était un de ces tems
de confusion religieuse et morale ou les hommes n’ont plus pour guides que
leurs sentimens individuels d’honneur ou de bonté. Les dehors seulement sont
respectés alors et ce que l’on nomme les convenances. (Manuscrit de la pièce.)
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Malgré Bocage et Mm Dorval, ce «péché véniel» ne fut pas goûté

d’abord. Le poète s’exagéra singulièrement le différend qui éloignait

de son féminisme le public. «La multitude me hait, note le Journal
inédit, elle se soumet de force à mes livres que lui imposent les poètes
et les philosophes, mais elle sent le mépris que. j’ai pour elle et me le
rend en haine.. . Le sujet lui donnait ce soir quelque chose à deviner,
la multitude s’appliquait à comprendre. Elle a réussi à comprendre
l’événement, mais n’a pas compris la satire philosophique et la question
sociale lui a échappé.»

En juillet 184.9, l’ouvrage fut repris au Gymnase avec Rose Chéri
et Bressant, après qu’eut été également envisagée une nouvelle re-
présentation à bénéfice à l’Opéra. Vigny, alors au Maine-Giraud,
s’inquiète de n’avoir reçu que le 8 une lettre qui lui demande une au-
torisation dont on s’était passé, puisque c’est ce soir-là qu’avait lieu

la première. «Mon intention était que cette bagatelle ne fût repré-
sentée que cet hiver, sans ma direction, et après des ouvrages de moi
plus importants...» Quand, de retour à Paris, le poète, satisfait cette
fois de l’accueil de la presse et du public, peut assister à une repré-
sentation le 3o décembre, il trouve son acte «joué à ravir par une
certaine Rose Chéri, jeune et charmante célébrité, qui ressemble
dans ce rôle à Mademoiselle de Coulanges dans Stella». Quant à
Bressant, il est «aussi duc et pair qu’on peut l’être». On a dit que
la Censure républicaine interdit la suite des représentations, après la
Cinquantième.

Quitte pour la peur a été encore repris et joué cinq fois en 1897 et
reste au répertoire de la Comédie-Française.

CHATTERTON.

Vigny, attristé comme les meilleurs de sa génération par la faillite
de l’aesprit pur» sous le régime de Juillet, inquiet des retentissants
suicides d’artistes et d’hommes de lettres qui semblaient clamer une
tragique détresse - lui-même, après Stella , avait reçu de nombreuses
lettres de jeunes auteurs désespérés, et les faits-divers de la presse
contemporaine sont pleins de récits tragiques (cf. Le Voleur, 10 août.
25 août, 5 novembre I834.) témoignant de la misère des intellectuels
--- a voulu porter devant le publie parisien cette grande pitié dc
l’homme de lettres. Balzac défendait la même cause avec plus de sens
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pratique dans sa Lettre aux écrivains français (1°r novembre 1834.).
Vigny écrit sa pièce en dix-sept jours, et dans une sorte de fièvre.

Il l’a dit lui-même dans son Journal inédit,le personnage importait
peu : il eût pu s’appeler Stella. Gœthe, que Vigny pratique en
1830-1831, avait dans son Torquato Tasso mis en scène un person-
nage inquiet, ombrageux, jaloux même de l’assurance de son anta-
goniste, l’homme d’Etat. Il est possible qu’il s’en soit souvenu (cl.

Dalmeyda, Gatbe-Jabrbucb, 1902 Chatterton, ligure apitoyante par
sa jeunesse dès qu’on omettait certains traits fort déplaisants de la
réalité, avait déjà sa légende (cf. notre édition de Stella, p. 4.19), et
symbolisait, depuis la lin du XV111° siècle, une croissante revendi-
cation - à travers Chamfort, Chateaubriand, etc. - en faveur de
l’artiste misérable. En tout cas, il n’était guère nécessaire pour Vigny
d’observer, comme on l’a insinué, qu’Aldo le Rimeur de George Sand,

paru dans la Revue des Deux Mondes (1833, t. lll), mettait en scène «le
lâche histrionisme de la production poétique», unique ressource pour
le «barde» qui ne voulait pas mourir de faim. ’

Il serait peu opérant de prétendre retrouver ici la figure du jeune
poète anglais (J. H. lngram, Tbe truc Chatterton, 1910); Vigny a
reconnu lui-même à plusieurs reprises que Chatterton n’était qu’un
nom, et que la victime de l’indiH’érence et du prosaïsme aurait pu
porter n’importe quel patronymique : il dira à L. Ratisbonne, peu
avant sa mort, que seul le désir d’augmenter l’illusion de la re’alite’ par

la vérité d’un nom le détourna de faire vivre en Amérique un quel-
conque héros. Camoens, figure plus pathétique encore de poète in-
fortuné, le tenta aussi quelque temps.

Son information reste donc assez médiocre. Il a pratiqué l’œuvre
poétique de Chatterton dans l’édition Chalmers, connu par Nodier
-- ancien secrétaire du chevalier Croft, le premier apologiste du
jeune désespéré --- la légende du mamelons boy. Mais Vigny ne con-
naît pas encore l’Angleterre quand il écrit son drame. Ses vues sur un
pays d’industrialisme pratique, plutôt dur à la poésie comme à la pau-
vreté, sont assez d’accord avec celles que son ami Barbier va vérifier
par un voyage, fin 1835, et exprimer dans son Lazare. «La nef aux
llanos Salés qu’on nomme l’Angleterre» «...ce que sont les étoiles»,

rappellera le véhément couplet de Chatterton.
En 1857 seulement, il notera dans son Journal que la maison de

Brooke Street, à Londres, où mourut Chatterton. est selon toute pro-
babilité le numéro 39 : le jeune poète y habitait la mansarde unique,
ayant vue sur la rue.
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On verra plus loin (p. 369) que le personnage de Chatterton
était au début, dans la pensée de l’auteur, encore plus aristocrate
d’origine. Sur la profession de son père (mort en réalité en 1752 , l’an-
née de la naissance de Thomas), sur d’impossibles années d’études

à Oxford, Vigny ne s’est nullement soucié de véracité biogra-
phique.

Il n’est pas douteux, d’autre part, qu’il n’ait lu la Revue de Paris

d’octobre 1829 (J. Janin, dans la même livraison, faisait appel à
V igny, Latouche donnait sa fameuse Camaraderie littéraire) : or Phi-
larète Chasles y parlait longuement de ces quakers dont un représen-
tant allait tenir une place assez justifiée à côté du poète. (Dans sa pre-
mière lettre à sa mère, le 26 avril I770, Chatterton mentionne un
quaker, avec qui il a fait route et «agréablement conversé» dans
le coche qui l’emmenait de Bristol a Londres.) Rappelons à ce sujet
qu’Emilc Montégut pouvait noter dans ses cahiers de 1843-1844. que
«pour avoir la physionomie de Locke, il faudrait fondre ensemble
John Bell et le Quaker, deux des personnages par lesquels la double
face de l’Anglcterre a été fort bien montrée par M. de Vignyn. Celui-ci

tenait surtout, d’ailleurs, à mettre dans sa pièce une sorte de nouveau
Docteur-Noir, un «raisonneur» qui fût en même temps (le hon con-
seil, mais avec plus d’évangélisme.

Sur Beckl’ord, l’auteur de Stella n’a pas été ébranlé par une note

de la Revue britannique (1834., t. Vll, p. 55, extrait de l’Edinburgb
Riviera) protestant contre la méprise qui, d’un émule d’Horace
Vi/alpole, l’alderman Beckf’ord, avait l’ait «un magistrat pesant, en-
foncé dans la matière» : l’incarnation du dur positivisme industriel
importait à Vigny plus que tout. Quant au bourg de Norton, tout
imaginaire, peut-être a-t-il été suggéré à Vigny par Chipping Norton ,

à 72 milles de Londres, où l’on manufacturait la laine. (Note de
M, A. Koszul; cf. p. 368.)

ll va de soi que, d’avance, une ligure apitoyée de jeune femme
a plus âgée cependant que le douloureux héros - devait se détacher
sympathiquement de l’Angleterre indillérente et céder à un attrait
surtout l’ait de pitié. La dolente Kitty doit quelque chose aux héroïnes

si tendres de Shakespeare et de Richardson, peut-être aussi à la
douce Desbordes-Valmore, mais il est certain que l’émotive actrice
qui fut pour beaucoup dans le succès de la pièce et qui avait été pour
beaucoup dans la carrière théâtrale de l’auteur, M“. Dorval, que
Vigny voyait plus «idéale» que la réalité, s’est retrouvée aisément

dans les traits les plus pathétiques de Kitty; entrée à la Comédie-
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Française au printemps de 1834., elle y était «persécutée» par un parti
mené par les amis de M“° Mars : là encore, conflit douloureux.

Si Vigny était indilTérent aux données réelles pour ses protago-
nistes, il a pratiqué la même désinvolture en ce qui concerne les
«méchants et les hypocrites» que Chatterton, dans son monologue,
se promet de frapper. Jeremiah Milles donne à ses Cursory Observations
la date de 1782; Warton publie en 1778 le deuxième volume de son
History ofEnglisb Poetry, et en 1782 son Enquiry : cependant Vigny
n’hésite pas à les faire accuser de mauvaise foi par son jeune héros,
mort en réalité le 24. août i770.

C’est donc de l’angle du «théâtre de pensée», non du théâtre his-

torique ou de la biographie dramatisée, qu’il convient de considérer
Chatterton pour rendre justice à cette pièce. Vigny ne s’est jamais placé

sur un autre terrain, et en 184.2 il disait à Villemain (Journal inédit)
qu’il croyait à ce propos «qu’on devait diminuer à l’avenir l’action

matérielle et ses puérilités pour tout donner à l’action spiritualiste et
au développement métaphysique d’une vérité morale ou d’une idée

philosophique . . . n

Les Souvenirs sur le Théâtre français de Jouslin de La Salle (Paris,
1900, p. 10), alors directeur gérant de la maison de Molière, relatent
tout au long les conditions dans lesquelles le comité de lecture com-
mença par refuser à l’unanimité la pièce présentée par Vigny.

Faire connaître cc refus à M. de Vigny était pénible. Faire revenir les co-
médiens sur leur décision était impossible; et je tenais cependant à jouer
l’ouvrage. Il n’y avait qu’un moyen, c’était de Faire intervenir le ministre.

Mais, depuis Antony, M. Thiers se souciait peu de ces histoires de coulisse...

La mauvaise humeur des sociétaires à l’égard de Mme Dorval,
venue des théâtres de mélodrame, s’ajoutait aux autres raisons de
défiance. Cette première fin de non-recevoir semble avoir été levée
grâce à l’intervention du duc d’Orléans à qui le manuscrit fut com-
muniqué, et de la reine, qui le lut à son tour, grâce aussi à la décision
du directeur, qui tenait à passer outre. «Un mois après, Cbatterton
avait gagné sa cause, et M”e Dorval avait débuté...»

Le 5 août 1834., Chatterton est donc admis à la Comédie-Française.
Les répétitions seront interrompues en janvier 1835 par la mort de
M“ Joanny, la femme de l’acteur excellent qui joue le Quaker.
Celui-ci d’ailleurs, et Gell’roy dans Chatterton, vont répéter au domi-

cile même du poète; le premier manque de finesse et le second d’en-
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tliousiasme, mais Vigny approuvera longtemps chez celui-ci «une
tristesse, une ironie désespérée». Quant à Kitty Bell, son rôle était
d’office attribué à Mm Dorval 2 d’où conflit avec M“° Mars. La encore,

on s’émut en haut lieu. A un bal de l’Hôtel de Ville offert par le préfet

de la Seine, Louis-Philippe demanda à Vigny si l’affaire était arran-
gée. «Cela devenait une question de cabinet» (H. Hostein, Historiettes
et Souvenirs, 1878, p. 151). Quelques orages marquèrent les répéti-
tions. Un memento du poète en a gardé la trace, celle aussi des indi-
cations prises par l’auteur au cours des représentations : plusieurs ont
passé dans la caractéristique des personnages (cf. E. Sakellarides,
Alfred de Vigny, auteur dramatique, p. 175 Joanny ne voulait pas d’un
escalier tournant sur la scène de la maison de Molière. «Comme dans
Robert Macaire, alors!» Au sujet (le la mise en scène, on trouvera
divers détails dans les Souvenirs d’un homme de théâtre (le Cb. Séclian,

décorateur de l’Opéra (1883, p. 24.0) : c’est de chez lui que venaient

les impressionnants accessoires qui devaient contribuer au succès de
la pièce. Voir aussi, dans En regardant passer la vie, d’H. Amic, la
tradition rapportée par Luguet, gendre de Mm Dorval. Tout ceci ex-
plique que le drame, que la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1835
faisait prévoir pour bientôt, ait tardé à paraître devant le public pa-
risien z le triomphe n’en fut que différé.

De la fièvre d’anxiété qui étreignait l’auteur le 12 février 1835,

son Journal inédit porte témoignage. Note écrite «debout», à 6 heures

du soir; long épanchement, a minuit, actions de grâces et, pour la
première fois, de pleine gratitude de Vigny à l’égard du grand pu-
blic; «j’ai des remords d’avoir mal jugé mes concitoyens... La finesse

toute française et la promptitude de leur perception ont fait qu’aucune
de mes intentions les plus fines et les plus déliées ne leur est échappée» z

ce fut véritablement, pour l’auteur, une date inouïe dans toute son
existence. Jusqu’à la reine Marie-Amélie, avec ses enfants dans une
loge de face, qui semblait donner à cette grande soirée une appro-
bation quasi-officielle : le repentir du régime «bourgeois» à l’égard
de la poésie...

La pièce, accueillie le premier soir par une jeunesse enthousiaste
et par un public séduit qui, dix minutes durant, acclama les artistes
et le nom de l’auteur, tint parfaitement l’affiche: elle n’est pas jouée

moins de trente-neuf fois entre le 12 février et le 8 juillet 1835, re-
paraît l’hiver suivant , est donnée en province , particulièrement en 18 37

par M“n Dorval. Le pathétique d’une œuvre pitoyable aux secrets
«génies» valut à son auteur une sorte de popularité douloureuse au-
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près des jeunes, et même parmi la Bohème. Des étudiants «émeutiers»

de cette époque franchirent le seuil de Vigny, d’ordinaire assez dis-
tant (cf. Mettais, Souvenirs d’un médecin de Paris, 1863, p. 120; Aug.
Challamel, Souvenir: d’un hugolâtre (1885, p. 177), etc. Ce fut un
moment de popularité, ou presque : l’hommage des enfants perdus du
Romantisme, les H. Moreau, les Murger, date de ce temps. Le per-
sonnage même de Chatterton bénéficia en France, à cette époque,
d’une célébrité qu’il avait peu connue (Lord Chatterton de Th. Fer-

rière; A. Pichet, etc.).
Cbatterton restera naturellement au premier plan des souvenirs de

Vigny. La reprise du 9 mars 1840 (dix représentations), en lui
apportant quelques approbations de choix, lui démontrera que sa
voix continue à être entendue; l’étranger joint de bonne heure ses
applaudissements à ceux du public parisien. Et son Journal, en repre-
nant quelques-uns des problèmes liés au douloureux héros, «Chat-
terton spiritualiste» (7 mai 1842), «Chatterton a exprimé une (les
soufl’rances de l’âme au XIX’ siècle»; plus tard «Conversation avec

Napoléon lll» sur Chatterton (15 mars 1858), témoigne d’une han-
tise continue. Plusieurs mesures ellicaces ont été le résultat de son
initiative : grâce à elle, les droits de la littérature à se défendre
contre l’indifférence ou l’exploitation sont mieux compris; diverses
fondations et associations protectrices sont, à leur façon, des ell’ets
pratiques de l’intervention pathétique de Vigny.

Sans doute parce que, pour lui, Kitty Bell s’identifiait avec
Mm Dorval, le poète se montre assez peu favorable à toutes les
reprises que souhaitaient, sans elle, directeurs et acteurs. Même après
la mort de l’actrice en 184.9, une sorte de superstition le détourne de
risquer l’aventure zen février 1852, il s’oppose à ce que sa pièce soit
reprise à l’Odéon. Non sans déférer à trois desiderata de la Censure
en éliminant des allusions désobligeantes à l’Empire, Cbattcrton est
joué au Théâtre-Français neuf fois en décembre 1857 et six fois en
1858 (avec Cellroy et Mm Arnould-Plessy). Reprise en février
1877 avec Valmy et Ml“ Broisat, la pièce est alors reçue avec froi-
deur par la critique, mais tient l’alliche pendant onze représentations.
Elle a depuis, et non sans succès, servi (l’échantillon romantique et
comme d’objet de démonstration (1895, 1900, 1907). Une excel-
lente reprise à la Comédie-Française en 1926, avec Ml“ Ventura et
MM. Fresnay et Dorival, permet à nouveau de l’applaudir.

Il n’est pas douteux que, pour le poète qui, disait Th. de Banville,
avait été le représentant de «la distinction que tous les poètes ont
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dans leur âme,... un signe vivant et visible de notre noblesse»,
Chatterton ne fut pas seulement un épisode de carrière, mais un haut
fait éloquent. Quatre ans avant sa mort, le i5 décembre 1859, Vigny
entretenait encore l’Académie des morts désespérées d’écrivains,

Nerval, A. Masson, Bordas, Dumoulin, D’Avrigny. C’était rester
fidèle, comme il l’avait toujours été, à ce dessein, tout de revendi-
cation idéalistc, qui lui avait fait écrire :

Avec Chatterton, j’ai essayé de faire lire une page de philosophie au théâtre.
Je voulais qu’on dît : c’en vrai, et non : t’en beau.

Ensuite, et plus que jamais, les plans dramatiques de Vigny res-
tent en portefeuille et sur chantier. D’innombrables projets de pièces
émaillent toujours ses papiers intimes : on les trouvera dans le Journal
inédit. C’est la que le poète se donnait, de sa médiocre fidélité appa-

rente à la forme dramatique, une explication curieuse z

.l’ai longtemps cherché quelle secrète antipathie m’éloignait d’écrire pour

le Théâtre, antipathie étrange en- moi dont le principal instinct ou talent est
la composition dramatique. En analysant l’art théâtral je l’ai trouvé... C’est

qu’il y a dans cet art une partie qui reste toujours flottante, celle du jeu qui
appartient à l’acteur, et ce qu’on appelle le jeu n’est rien motus que l’expres-
sion des sentiments, le dessin des tableaux et celui des scènes, c’est-à-dirc trois
des sources d’émotion.

II. LES TEXTES.

LES MANUSCRITS.

LA MARÉCHALE D’ANCRl-Î.

Le manuscrit de La M arc’cbale d’Ancre, donné par Vigny à Mm Dorval

et par celle-ci à F. l.umet, appartient aujourd’hui à Mm de Béhague
qui a bien voulu nous permettre de le consulter. Dans sa reliure
romantique à fermoirs, assez terne, aux initiales de Mm Dorval, il
réunit des feuillets de deux sortes de papier, d’une pagination dis-
continue. Il porte l’indication 2 «écrit du 2 août au [27 septembre]
30 octobre 1830», indice d’une remise en œuvre que le déroulement
contemporain des événements politiques explique assez; d’ailleurs
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l’acte Il porte aussi, avant la date-ferme du 7 août, l’indication raturée

du 23 juillet.
Vigny, sans doute sous l’inlluence (les événements historiques dont

il était le témoin, et aussi par l’effet de l’orientation littéraire de son
esprit, très disposé à cette date à exagérer la part du «destin» dans.
les affaires historiques, avait donné d’abord à son drame une atmo-
sphère encore plus fatidique, plus l’ataliste, qu’il a dû atténuer au
cours de son travail. Le rôle des prédictions et des pressentiments,
celui de la vendetta corse, étaient plus marqués dans le manuscrit, et
d’ailleurs rattachés l’un à l’autre. Borgia est «conduit par elle comme

par une destinée qui le conduit»; jeu de Montglat (l, l), consul-
tation des cartes par la Maréclmle (l, 9), «As de pique! Huit de
cœur! Victoire!» «Il faudra faire arrêter le Prince de Condé, disait
la Marécllale (l, 3), mais pas aujourd’hui, le jour est mauvais et les
dés sont malheureux», à quoi ne s’ajoutait qu’ensuite le «treizième»

du mais. Concini de son côté (IV, 1) , après : «. . . de tirer les horoscopes
et de dire la bonne aventure», ajoutait : «C’est par la que j’ai deviné
la lettre que vous ne voulez pas me donner, Micliaîle.»

Quand Samuel (l, l) s’en va sans répondre à Fiesque, celui-ci
s’exclamait z

T’en vas-tu connne un [revenant] fantôme? - Oui, ma Foi, il disparaît.
Le singulier personnage! [plaisant drôlcl] -- Il est certain qu’il sait tout
[car je n’ai pu] et qu’il est discret [car je n’ai pu savoir ce que Luynes avait

dit au Roi]. Le Ron a dit à Luyncs, ce que Luyncs a dit à Dagant et ce
que Deagant a dit à Samuel qu’il a vu Dengant qui le tenait de Luynes. qui
le savait du Roi, d’une puissance occulte [de celui qui est] d’un inconnu assis
sur le trône ou a côté, de celle qui s’assied à côté. ..

Le reste (les remaniements est peu de chose. Le nom de M itbaël di
Borgia revenait avec plus d’insistance. La caractéristique des person-
nages secondaires, M““ de Rouvres et de Moret, Créqui, Mont-
glat, ctc., manque au manuscrit primitif. Pour lsabella Monti, «riant
aux éclats et fondant en larmes d’un moment à l’autre», pour Thé-

mines, «jouant à coup sûr sa partie politique», ce sont au contraire
des suppressions qu’il faut signaler.

Dillérents détails relatifs au signalement donné (l, l) de l’héroïne,
«elle a du cœur, mais pas de cœur», «rusée comme une Italienne»,
«dévouée, vertueuse, simple», «étant si jeune», ont été éliminés.

D’Anville (V, 3) «tenait une lanterne sourde», Borgia de même
(V, il). Vigny a beaucoup varié sur les couleurs du zinzolin.
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A la fin de la scène v actuelle de l’acte l, tout un mouvement a été
supprimé. Il a été question de la femme de Concini.

THÉMINES (portant Il main ’a la garde de son épée

Je ne sais à quoi tient que je n’envoie la sienne à ses montagnes.

FIESQUE (l’arrètant).

Eh! par Dieu! mon ami. Wus ne le reverrez plus après-demain. J’ai allaire
À lui demain matin. (Il emmène THÉMINES d’un autre côte.) a

LES HUISSIERS.

Monsieur le Prince! Monsieur le Prince!

Tout un résidu de sentimentalité traînait dans le personnage de la
Maréchale en face de son ancien amant (fin de l, 8 actuel):

LA MARÉCHALE.

Je ne [prendrai pas cette] lui parlerai pas froidement comme à un étran-
ger. Je lur ferais trop de peine... Eh! qui me dit qu’il m’aime encore?
[l’ambition seule l’amène peut-être à la Cour] il vient a la Cour par ambi-
tion -- il m’a oubliée. J’étais plus heureuse dans son tems. Nous avons été

pauvres enSemble.
BORGIA.

Qui dirait [qu’elle] à présent que j’ai passé deux ans à ses pieds; [deux ans

à lui dire] et que ie la nommais Léonore? [s’est-elle seulement repentie7]

LA MARÉCHALE.

Il ne me saluera même pas! -- [Que les hommes sont orgueilleux l] Lui
parler froidement, comme tout le monde, est-ce possible?... Je ne le verrai
pas - non - non (elle va plus loin et lui tourne le des).

BORGIA.

Que je suis heureux de l’avoir oubliée! -- et de ne plus l’aimer, du tout!
du tout! (il s’arrache la poitrine avec les ongles).

Acte Il, scène 7, le couplet de Concini sur la vendetta qui, de tout
temps, l’associait à une rancune de famille contre les Borgia, s’aggra-
ivait de ceci :

il y a du sang entre ces deux familles et [jamais elles n’ont] dans les mon-
tagnes de Corse les siens laissent croître leur barbe en signe de vengeance
contre les miens.
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La maison de Samuel (Il, 7) était plus mystérieuse d’abord que le
poète ne la laissera :

. .. le sage Hiram de la tribu de Nephtali ne bâtit dans le temple plus de
portas secrètes et silencieuses que je n’en ai fait pratiquer ici depuis vingt
ans. --- Rien de ce qu’on fait n’est vu, rien de ce qu’on dit n’est entendu
dans ma sainte maison...

L’auteur, en faisant imprimer son manuscrit, a donc dû atténuer
un romantisme un peu trop sensationnel que, associé comme il l’était
à l’eH’ort contemporain d’Hugo et de Dumas, il se permettait ingé-

nument,

QUITTE POUR LA PEUR.

Ce manuscrit, donné à la Comédie-Française par L. Ratisbonne,
en souvenir de la représentation du Centenaire de Vigny, le 27 mars
1897, comprend 52 pages, en partie recopiées sur deux sortes dim-
rentcs de papier.

Quitte pour la peur ou [Sauvez les apparences] une nuit de l’ancienne
Cour, proverbe en un acte : tel est le titre avec ses variantes; ct
encore : [Une Scène de Cour] Vengeance de Cour ou Quitte pour la peur.

Le manuscrit témoigne de quelques remaniements qui laissent
percer l’intention primitive. Les griefs dont la Duchesse s’expliquait
à sa soubrette étaient d’abord plus vifs z

qu’un homme soit mon mari et ne vienne pas me voir [une] seule-
ment pour savoir quelle figure je puis avoir. M’expliquemis-tu bien ce que
c’est précisément qu’un homme [qui me donne] dont il faut que je perte le
nom, qui me l’a donné comme à une terre qu’on n’habite jamais, homme
qu’il me faut respecter...

D’où plus de révolte passionnée, et le regret plus accentué d’une

impossible maternité :

... Tout ce que je puis faire, c’est d’aimer, d’aimer [avec] de toute mon
âme, toute ma vie, tout mon cœur, toute ma personne... Sa fille, je n’ai
pas le droit d’être mère seulement et ce même monde, qui m’a... Sa lille!
[Toutes] Bien des femmes peuvent dire ma fille ce mot-là me fait [trembler]
peur, car ce même monde qui [me] pardonne [d’être à mon] à une femme
de mon rang d’être l’amie d’un homme [distin] de qualité, ne lui pardonne

pas...
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De même, quand la Duchesse hésite à ouvrir (scène XI) : «Il n’a
[pas] le droit ni d’être jaloux ni d’être amoureux». «S’il me frappe

tu crieras au Feu l »
«Les noms de baptême sont laits pour être dits par ceux qui

aiment, [et pour être dits tout bas]» était-il observé.
Le Duc, de son côté, se laissait aller à une désinvolture plus mar-

quée (scène x11) :

Nous nous chacun nos petits secrets. Tenez, j’aime la petite Marquise
autant que vous aimez le Chevalier, qui en est digne je l’avoue. Nous sommes
jeunes, je ne sais si tout cela nous passera, mais veux être] [j’ai voulu]
soyez bien assurée. . . La Marquise est belle et bonne comme dit M. de Voltaire
et le Chevalier est un. ..

Dans la conclusion, la Duchesse donnait des épithètes plus louan-
geuses à la conduite de son mari :

L’ennemi! Ah! taisez-vous! [ll m’a traitée comme une enfant, avec une
bouté, avec une pitié, qui me punissent [au delà] plus que la sévérité d’un

autre] - Alil je n’ai pas de meilleur ami.

Vigny n’a pas utilisé une réplique de Tronchin au Duc (se. VIH) :

TRONCHKN.

Vous ne pouvez pas avoir de l’honneur, elle ne pouvait pas avoir de vertu.

LE DUC.

Pour elle je ne (lis pas mais pour moi vous verrez.

CHATTERTON.

Le manuscrit de Chatterton (que M. L. Bartllou nous a communique
avec sa complaisance habituelle) se compose de grands feuillets
écrits au recto (19 pour la «Dernière nuit de travail», 32 , 37, 56 pour
les trois actes du drame) qui ont servi à la typographie et semblent
recopiés en très grande partie. Beaucoup de majuscules « symbo-
liques». Peu de virgules. Quelques corrections ou additions au crayon.
Voici quelques variantes importantes qui permettent de voir dans
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quel sens allait l’élan créateur de l’écrivain au moment où il rédigeait

la Dernière Nuit (la pagination est celle de la présente édition) :

[P. 235, l. 11.] les affections et les tendresses de sa vie se tournent chez
lui en trop grand enthousiasme.

[P. 235, l. 23.] laisse échapper des gerbes de Hamme et des laves...]

[P. 235. l. 35.] Cette [rare] exquise nature, [c’est] la plus rare de toutes
celles de la création est celle du Poète.

Celui-ci, cet homme plein de révélation, d’amour, [de bonté,] de souf-
frances et de bonté, c’est le Poêle.

[P. 236, I. 2%.] Se faire soldat et passer quinze ans sous les armes.

[P. 237, l. 25.] Le Désespoir (ne l’avez-vous pas senti) [est une chose] n’est
pas une idée ; c’est [un monstre qui] [c’est un sentiment] une douleur
monstrueuse, pénétrante, inexorable comme les tenailles de la torture.

[P. 238 , l. 16.] Quand un homme meurt de cette manière [il n’est pas plus
suicide que si la foule le poussait dans l’eau. La société le noie]

[P. 24.0, l. 14.] ces jeunes désespérés qui demandent une cellule et n’ont
plus de cloître.

[P. a“, l. 16.] Je crois surtout à l’avenir et au besoin [d’idées] [de choses
sérieuses d’un peuple qui maintenant écoute dans notre...]

La première rédaction ne contenait pas, vers la fin de la Dernière
nuit de travail, les six lignes de justification supplémentaire : «Je n’ai
point prétendu... la torture de ses victimes?»

Le signalement des personnages comportait, pour Kitty Bell, ces
lignes caractéristiques :

Dans sa langueur accoutumée on doit sentir que ses pensées se tournent
sans cesse vers la Religion. Elle en appelle toujours au ciel par ses regards des
injustices de la terre.

La petite fille de Kitty Bell s’appelait d’abord Betzy, et les réponses
que fait la jeune femme à ses propres questions, au début du i“ acte,
étaient mises dans la bouche de l’enfant. C’est de Peckham, ou de
Greenwick (sic), non de Norton, que venaient les ouvriers de John
Bell, et un changement de décor, dès la scène 2, les mettait en pré-
sence du patron dans l’arrière-boutique de la maison.

Kitty Bell avait d’abord une fragilité phvsique plus marquée, quelv
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que chose de dolent à l’excès : elle n’est plus, comme dans Stella,
une simple pâtissière. Au 2’ acte, sa susceptibilité à l’égard de Chat-

terton, qu’on pourrait soupçonner d’un projet de séduction, se mani-
festait en quelques phrases que le poète a supprimées dans la bouche
de Kitty :

[l’. 387.] En elle! rien n’explique son séjour dans une maison ou per-
sonne ne leur semble, sans doute, pouvoir lui parler dignement ni l’entendre;
et [je l’avoue sans détour devant monsieur] je ne sais s’ils n’ont pas pensé

que leur ancien ami avait des torts dont sans doute il ne voudrait pas être
soupçonné! (elle veut dire qu’ils ont cru qu’il se déguisait pour la séduire).

Dans le rôle de Chatterton, uel ucs détails venaient (l’abord

, I . q (laggraver la morbidesse congenitale du marveIous boy .-

[P. 264.] Les Poètes n’ont pas plus d’aiguillon que les abeilles.

[R 265.] (Au lieu de : Cependant on a su que ce livre était fait par moi :)
Parmi ceux qui l’ont vue, quelquessuns ont prie devant, et ont passé outre;
beaucoup d’autres ont ri; un grand nombre m’a injurié; tous m’ont Foule
aux pieds. Mais mon livre est couvert de gloire parce que j’y ai mis le nom
d’un moine du. . . [Que faire? J’ai tenté des travaux exacts et [li fallait
vivre] [J’ai tenté] On m’a parlé de travaux exacts je les ai [tentés. mais je
n’ai pu les] abordés sans pouvoir les accomplir. Puissent les hommes [me]
pardonner à Dieu de m’avoir ainsi crèél. . .

. . . Je suis ne d’un homme [riclxc, d’habitudes molles et élégantes]
aEaibli par de longues années de guerre, je suis né d’une femme faible et
mélancolique. -- Le moindre poids écrase mes épaules. Le moindre travail
rompt mes bras. . . [Je ne suis pas encore formé, ma tête seule est complète.
.le grandissais encore il y a six mois, et quand Si je tourne une roue elle
m’entraîne, si je [viens] presse un rabot il me déchire, si mets] j’appuie
le pied sur une bêche elle me coupe.

Vigny, par un retour plus ou moins conscient sur lui-même. attri-
buait ainsi une condition manifestement très relevée à son héros.
C’était Chatterton lui-même, à l’Université d’Oxl’ord, qui avait

vendu la jument Rébecea à lord Talbot. Ces jeunes seigneurs le
traitaient avec la désinvolture de camarades émancipés à l’égard
d’un «petit» resté en arrière. Aussi le Quaker (acte Il, se. V) insistait-
il sur l’attrait exercé sur cet enfant par la pure Kitty : «Ta grâce
maternelle a dû toucher celui qui n’est pas encore loin du ber-
ceau... Il te contemple comme une sœur divine, il te vénère
comme une. . .»

n. a;
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Le long monologue (le Chatterton,au début du 3e acte,comportc
dans le manuscrit quelques détails que le poète a supprimés, un rica-
nement désespéré : «je frapperai du [fouet] pied les hypocrites...»

( C ’e’tait avant de se mettre à l’ouvrage qu’il devait dire cela.) Allons! J’ai une

nuit aussi à mes ordres, moi - une sombre nuit, sur mon honneur! -
Allons, [à l’ouvrage l] - ilai réglé mes comptes avec le jour, le bruit et les
hommes ; nuit, silence et solitude, que m’apportez-vous! Serait-ce [la gloire]
la certitude de gloire de ces feuilles de papier?

Oui. je mentais. -- Quand on parle on dit vrai. Quand on écrit on ment.
Pourquoi cela?

Ah l misère! tu me mors au cœur l que ta dent est acérée.

Pour sa sortie raisonnable (III, 2), Chatterton invoquait l’eüÀoyos
ëanwyü de D. Laerce (Vie de Zénon). Le dégoût du poète pour .les

compositions archaïques, son désir de se trouver dans un monde
plus direct et vivant se manifestait dans ce développement (lll, 1) :

Harold. . . Que me fait cet Harold avec sa maîtresse aux cheveux roux. . .
je donnerais dix mille[hommes] conquérants comme lui [pour une sœur qui
viendrait pleurer avec moi] et tous les grands vers qu’il débite pour un mot
franc dit par un frère, ou une sœur [comme Kitty, une femme vraie, simple,
Cette Ki. . une femme vraie, simple comme. . .

Encore rêver ?. . . toujours rêver au lieu d’écrire, d’où vient cela? [est-ce

faiblesse

Un mysticisme excessif était d’abord attribué au personnage du
Quaker :

Nous ne daignons pas donner à la terre nos pensées, nous les élevons
toutes au ciel. . .

Parfois, d’ailleurs, Vigny oubliait le tutoiement de rigueur dans
cette bouche : d’où des corrections nécessaires. De nombreux jeux
de scène figurent au manuscrit seulement, ayant sans doute passé
dans la présentation même de la pièce.

A plusieurs reprises, l’auteur s’est contenté d’écrire a coupez ceci»,

sans supprimer lui-même, d’une rature, des passages qui faisaient
longueur ou double emploi. Tel est le cas pour ceux-ci (Il, I, vers
la fin, après : . .. la contagion de mon infortune) :

CHATTERTON.

Il n’y a qu’un humine dans l’histoire qui nit eu le sens commun c’est ce
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ministre italien en France qui disait [d’un homme] de tout homme : ne me
dites pas ce qu’il vaut mais dites-moi s’il est heureux.

LE QUAKER.

ll n’y a plus d’ordre dans ce que tu dis. Tu te plais trop dans une [lolie]
sagesse amère qui mène à la folie. Toi qui parles de la Fortune, souviens-
toi qu’il ne faut que le doigt d’un enfant pour tourner sa roue du bas en
haut. Espère, tout est là.

CHATTERTON.

Espérance, c’est une [superbe] belle route mais [si je sais] qui sait ou elle
mène? veux bien]

(Acte Il, scène Il) :

CHATTERTON.

Oui, de mon père.
1.. TALBOT.

Ah! il était bien vieux aussi. Que veux-tu? tu es philosophe, je crois, je
n’ai pas besoin de t’en dire davantage.

CH ATTERTON.

[Quarante-sept ans.] Cinquante-sept ans.

L. TALBOT, sans écouter.

Ali l ma foi! la vieillesse! Que veuxstu 7 C’est le Diable. Te voilà héritier

Enfin, il est tout à fait confomle à ce que nous savons du génial jeu
de scène par lequel M” Dorval imaginera de terminer la pièce, de
trouver dans le manuscrit cette simple indication :

«Elle crie, redescend l’escalier et tombe sur la dernière marche.»

LES IMPRIMÉS.

LA MARÉCHALE D’ANCRE, drame, par M. le comte Alfred DE
VIGNY, auteur de Cinq-Mars, des Poèmes antiques et modernes, du More
de Venise, etc. Représenté sur le Théâtre royal de l’Odéon, le 25 juin

1831. Avec un dessin de M. Tony Johannot. Paris, Gosselin; Barbu
MDCCCXXXI. Imprimerie de Cosson. ln-8° de XIX-11.2 pages.

24.
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Journal de la Librairie, 23 juillet 1831. En épigraphe sur la page
de titre intérieure : Quo: rait perdere Jupiter dementat. Le dessin de
T. Johannot représente, dans la maniéré noire, la scène XVI de l’acte V.

A la fin de l’Avant-propos, ce remerciement aux acteurs :

J’ai beaucoup à me louer de tous les acteurs de l’Odéon. J’avais tenté de

donner un caractère à chacun des personnages de ce tableau d’histoire. Plus
le tableau était vaste, moins ses détails multipliés devaient tenir de place; il
fallait donc que, pour concourir à l’ensemble, chaque acteur Fit le sacrifice
de l’étendue de son rôle. Cela s’est fait avec un accord et un esprit bien rares
et qui méritent beaucoup d’éloges. J’ignore, du reste, entièrement, l’art de
rédiger ce procès-verbal de la représentation que l’on joint souvent i l’im-
pression. Apprendre au public ce qu’il a applaudi, me semble au moins
inutile. Tous les soirs il distribue lui-même largement une noble récompense
aux mieux faisans du tuurnot. Chaque élan d’inspiration est reçu par un élan
d’enthousiasme. Cela vaut mieux que les louanges d’un auteur qui court le
risque de vanter les rôles en louant ceux qui les ont représentés.

Et. à la suite de la liste (les personnages,cct éloge (le la principale
interprète :

Les journaux manquent détendue pour analyser les créations de l’art dillicile
de la scène. Je ne crois as u’il en ait un seul ar exem le ui n’ait dit deP cl y r P P i clmademoiselle George. qu’elle avait dépassé toutes les espérances de ceux qui
sont le plus habitués à l’admirer;qu’ellc avait saisi, avec une finesse à laquelle
la trauédie n’exerce as toutes les nuances d’un caractère re réscnté dans sa

n P 9Vie Intérieure et sa Vie publique ; que le sourire de la comédie, qu’on ne lm
avait jamais permis, était plein d’agrément en elle, et qu’il ne faisait que
rendre ses douleurs plus douloureuses au spectateur. Ce n’était pas assez dire,
ce spectateur en a dit plus :

On lui battit des mains encore plus qu’à Clairon.

Laissons donc le public rendre sa justice sur les bancs même du théâtre.

Vigny dit négligemment (p. 39) que cette édition est «rapide-
ment imprimée pour les théâtres». Cependant il a tenu à y glisser,
en bas de pages, des attestations historiques qui ont été conservées
par la suite. ll y a d’ailleurs des négligences çà et la: p. 63, «mes
deux cassettes de mes bijoux»; quelques fautes d’orthographe, vindetta
reproduite du manuscrit; des fautes de genre; l’orthographe an-
cienne de Vigny est toujours retiré, guères, jusqurs, galans, méconiaux,
sermens, etc.
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QUITTE POUR LA» PEUR, proverbe, par le C“e Alfred DE VIGNY.

Revue des Deux Mondes, x“ juin 1833, pages 533-564..
D’après une lettre à Bocage, publiée par M” Pailleron (François

Buloz et sa amis, p. 29), Buloz semble avoir enlevé de haute lutte
--- et pour des droits d’auteur dépassant 500 Francs - la publication
de cette saynète dans sa revue: «C’est cependant fort bien payé...»
L’indication du décor manque. Scène VIII z «. . . une vengeance de
bonne compagnie. Pauvre petite femme.» Scène XII : «Nom du
baptême. . .». Scènes XII et XIII : certaines omissions.

ŒUVRES du comte Alfred DE VIGNY. Le More de Venise, La
Marelcbalc d’Ancre. Bruxelles, Louis Hauman et Comp., libraires,
MDCCCXXXIV. ln-xz de XL-382 pages. lmpr. de C.-J. de Mat.

Contrefaçon belge. Tome IV au faux titre. Pour La Maréchal;
d’Anm, p. 209 à 382. Le texte suit celui de l’édition parisienne.

CHATTERTON, drame, par le comte Alfred DE VIGNY. Paris,
Hippolyte Souverain, éditeur, 1835. ln-8’ de 229 pages, plus la
table.

Journal de la Librairie, 4. avril 1835.«Dcspair and die» sur la page
intérieure de couverture (on sait que c’est une citation du Richard III
(le Shakespeare, V, 3). En frontispice, une gravure d’Edouard May.
En tête du volume, DERNIERE NUIT DE TRAVAIL DE CHATTERTON;
en appendice: SUR LES REPRÉSENTATIONS DU DRAME ET SUR LES
ŒUVRES DE CHATTERTON.

On a vu plus haut (p. 367) en quoi la première édition différait
du manuscrit. Vigny, d’autre part, introduit ici une ponctuation
meilleure, ajoute divers jeux de scène mais en supprime d’autres : le
tout va plutôt dans le sens de la concentration. Dans la Dernière nuit
(le travail : «agissent sur les sociétés par les travaux et la pensée»; «la

place du mot ou du sentiment». Quelques variantes témoignent d’un
souci de couleur calviniste: Ta loi est-elle Selon Dieu? demande le
Quaker (l, Il); Kitty Bell et le Quaker parlent de Christ, sans articlc.

Deux coquilles singulières, dans les Notes, l’ont écrire à Vigny
Woodswortb, et vers anglais pour vieux anglais.

CHATTERTON. drame, par le comte Alfred DE VIGNY. Deuxième
édition. Paris, Hippolyte Souverain, 1835. ln-8° de 232 pages.

D’après Quérard,il s’agirait d’exemplaires de la première édition

avec un titre nouveau.
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CHA T TERTON, drame en trois actes, par le comte Alfred DE
VIGNY. Berlin, Sehlesinger, 1835. ln-8° de 82 pages. («Répertoire du
Théâtre français à Berlin», n“ 11.5.)

Simple contrefaçon, comme aussi Yin-16 de la collection du
«Théâtre français moderne». Dessau, 1835. .

DODECATON ou LE LIVRE mas DOUZE, tome second. Paris,
Victor Magcn, 1837. QUITTE POUR LA PEUR, PROVERBE. A la
fin : le C“ Alfred DE VlGNY.

La pièce de Vigny occupe les pages 95 à 153 de ce recueil col-
lectif, où elle voisine avec du Stendhal (le Philtre).

Journal de la Librairie, 24. septembre 1836.

ŒUVRES de A. DE VlGNY. Bruxelles et Leipzig, C. Hochhauscn
et Fournes, libraires, 1837. Grand in-8° de 515 pages avec une grat-
vure au titre, relative à Cinq-Mars.

A la suite de Servitude, Cinq-Mars, Stella, les Poëmes : la Lettre à
lord “3 Le More de Venise, Othello, suivi des documents et variantes.
Puis La M are’chale d’Ancre et Chatterton.

THÉÂTRE. La Mare’ebale d’Ancre; Chatterton; Quitte pour la peur.

Œuvres complètes. - V. Par le comte Alfred DE VlGNY. Paris, H.
Delloye; V. Leeou, 1838. ln-8’ de 4.79 pages. lmpr. Béthune et
Plan.

Journal de la Librairie, 22 décembre 1838. Les documents sur
Chatterton («Sur les œuvres de Chatterton») tiennent les pages 391
à4.17. La table des matières donne l’indication des pages pour le
détail des actes et la distribution des personnages.

Pour La MarecbaIe d’Anere, l’orthographe vendetta remplace vin-
detta, Micbaele remplace Michaelo. Peu de modifications dépassant un
certain souci (l’exactitude documentaire.

Quelques corrections, dans Chatterton, datent de cette édition :
«Et ta loi est-elle juste selon Dieu» (l, 11). Mais, en général, des
détails de ponctuation et d’orthographe la font seuls (lill’érer des
précédentes.

THÉÂTRE (JO/IIPLET du comte Alfred DE VIGNY. Nouvelle Édi-
tion : Le M ore de Venise. Le Marchand de Venise. La Mare’ebaled’Ancre. . .

Quitte pour la peur. Chatterton. Paris, Charpentier, 181.1. ln-12 de
4.63 pages. linp. Béthune et Plon.
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Journal de la Librairie, 22 janvier 184.2. «La seule bonne», dira
Vigny de cette édition, en juillet 181.9. (Voir notre édition du
Théâtre, t. I, p. 303). La Mare’chale d’Anere occupe les pages 207
à 324.. Une «Note sur le temps et l’action», à la suite de la pièce,
rappelle que le drame se passe tout entier en deux jours, du vendredi
à trois heures au samedi à trois heures après minuit.

ŒUVRES COMPLÈTES“ de M. le comte Alfred DE VIGNY.
THÉÂTRE. Bruxelles, E. Laurent 1841.. ln-32. Cf. notre édition
des Poêmes, p. 397.

THÉ/Î TRE COMPLET du comte Alfred DE. “ch, de l’Académie

française. Le More de Venise. Le Marchand de Venise. La Maréchal:
d’Anere. Quitte pour la peur. Chatterton. Nouvelle édition. Paris,
Charpentier, 18.1.8. ln-12 de 4.53 pages. Imprimerie Crété.

Journal de la Librairie, 29 juillet 18.1.8. Cf. le 1“ volume du
Théâtre dans la présente édition, p. 303.

QUITTE POUR LA PEUR, comédie, par M. Alfred DE VlGNY,
représentée à l’Opéra, le 3o mai 1833. Bruxelles, J.-A. LeIong,
imprimeur-éditeur, 1850. 111-32 de 38 pages.

Le comte Alfred DE VIGNY, de l’Académie française. THÉÂTRE

COMPLET. Chatterton. La Marécbaie d’Ancre. Quitte pour la peur. Le
More de Venise. Othello. Shyloeh. Septième édition, revue et corrigée.
Paris, Librairie nouvelle, 1858. In-8” de 562 pages. Imp. Bourdilliat.

Journal de la Librairie, 5 décembre 1857.

ŒUVREJ“ COMPLÈTES. Théâtre complet du comte Alfred DE
VIGNY, de l’Académie française. Chatterton. La Maréehale d’Ancre.

Quitte pour la peur. Le More de Venise. Shyloclî. Huitième édition,
revue et corrigée. Paris, Librairie nouvelle (Michel Lévy frères),
1864.. ln-18 jésus de 4.77 pages. (Œuvres complètes de la Collection
nouvelle). Typ. Bouret.

Journal de la Librairie, 22 octobre 1864..

ŒUVREJ COMPLÈ TES. Théâtre complet. La Maréehale d’Anere.
Quitte pour la peur. Le More de Venise. Shylocls. Par le comte Alfred DE
VIGNY, de l’Académie française. Neuvième édition, revue et corrigée.



                                                                     

376 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

Paris, Michel Lévy frères, Librairie nouvelle, 1870. ln-18 jésus de
4.81 pages. lmp. Cornillac. Fait partie de la «Bibliothèque contem-
poraine ».

Journal de la Librairie, 2 avril 1870.

THEÂ TRI: COMPLET, par le comte Alfred DE VIGNY. Tome l“.
Chatterton. La Maréchal: d’Ancre. Paris, Charpentier; Calmann-Lévy,
1882. ln-32 de 358 pages. Deux dessins de Jeanniot en fac-similé.

Journal de la Librairie, 3o septembre 1882. Fait partie de la «Petite
Bibliothèque Charpentier».

ŒUVRE: COMPLÈTES de Alfred DE VIGNY. Théâtre. Il. Quitte
pour la peur -- La Maréchale d’Ancre - Chatterton. Paris, Alphonse
Lemerre, MDCCCLXXXV. Petit in-12 de 4.21 pages. Impr. Lemerre.

Journal de la Librairie, 12 octobre 1885.

Signalons, en Angleterre, les éditions scolaire: de CHATTERTON
dans les collections suivantes: Oxford Higber Freneb Series, cd. by
Léon Delbos (Oxford, 1908;X(:v-133 pages) édition d’Em.Lauvrière,

accompagnée de notes concernant de nombreux détails de la vie
anglaise; Frencb Plays for rapid reading, cd. by A. Watson Bain
(London, 1925; 69 pages).

(Ion/1:53 comméras de Alfred DE V1GNY.E(lition définitive.
Théâtre. l. Paris, s. d. Librairie Ch. Delagrave. In-12 de 34.3 page!

Journal de la Librairie, 3o décembre 190 5. Texte en général correct.
Quelques coquilles : p. 38 ta fabrication féodale; p. 198 restent arrière;
p. 236 un page de livrée; p. 257 Sauvez-vous mon mari?

Le cinquantenaire de la mort de Vigny, en faisant tomber ses
œuvres dans le domaine public, suscite un certain nombre de réédi-
tions qui reproduisent en général les textes antérieurs : Collection Nelson
(11” 1 19 et 120), Collection Pallas, Collection miniature, etc., ainsi que
les diverses Œuvres complètes.

THÉÂ TRIE de Alfred DE VlGNY. Tome l. La Maréebale d’Ancre;

Chatterton; Quitte pour la peur. Paris, E. Flammarion, 1914.. ln-18
jésus (le 352 pages.

Journal de la Librairie, 6 mars 1914..
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ŒUVRES de Alfred DE VIGNY. Chatterton (Bibliotheca romanica,

n“ 268, 269). Strasbourg, Heitz, in-32 de 14.6 pages.
Journalde la Librairie, 21 octobre 1921 . Notice de F. Ed. Schnécgans;

quelques notes excellentes d’A. Koszul.

Alfred DE VIGNY. THÉÂTRE. Notice et Annotations par Gauthier-
Ferriéres, lauréat de l’Académie française, mort pour la France.
Paris, Librairie Larousse, 1922. ln-8° de 213 pages.

Journal de la Librairie, 19 mai 1922. Bonne édition, accompagnée
de notes et de documents, illustrée de quatre gravures.

Il]. JUGEMENT S ET OPINIONS.

LA MARÉCHALE D’ANCRE.

La M an’cbale d’Ancre donnait satisfaction à la plupart de ceux qui,
pendant la période de préparation du romantisme, avaient réclamé le
«drame-chronique» en prose, favorable avant tout à la démonstration
des ressorts secrets des grands événements, et à cette «couleur histo-
rique» dont était friande une époque enthousiaste de Walter Scott.

L’Avenir du 28 juin 1831, bien que des longueurs lui semblent
déparer la pièce, la trouve fort belle. Le National du même jour féli-
cite l’auteur, en dépit de quelques maladresses, de montrer partout
«les traces d’une intelligence élégante et cultivée et cette habileté
d’artiste, cette puissance de réflexion qui, ne jetant point grossière-
ment au parterre des héros sortis raides et tout d’une pièce d’un
cerveau sans tact, sans science et sans souplesse, savent au contraire
marquer chacun du signe qui lui convient...». La Revue de: Deux
Mondes du 1’r juillet est d’abord satisfaite du double accord entre la
philosophie et la poésie, du sens caché -- l’idée de l’expiation -,
du style élégant de la pièce. Même note sympathique dans la Gazette
littéraire du 7 juillet, dans la Revue de Paris de juillet, qui déplore
seulement que Vigny n’ait pas eu loi dans la seule histoire et qu’il
ait cru devoir recourir à (les «ressorts» qui la compliquent.
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En revanche, le Moniteur (signé P., 28 juin) tourne en dérision ce
«dévergondage romantique», sa fable «mesquine quand elle n’est pas

ridicule». Deux sèches lignes du Constitutionnel constatent le succès.
J. .l[anin], dans les Débats du 27, souligne l’importance fataliste attri-
b ’i ’our du vendredi, et le sens d’expiation (pour le l’orl’ait de

Ravaillac) que Vigny sous-entend a l’aventure de la Galigaï et de son
mari. Sainte-Beuve, qui avait soutenu la pièce à la première, écrit
à l’auteur, en juillet, pour lui signaler les défauts de l’œuvre , quelque

lenteur au second acte, un trop long monologue au cinquième, mais
pour allirmer ses mérites «de cœur» et de «vrai drame», les deux
premiers actes «charmants d’exposition, de développement, de cau-
serie, larges et reposés...». «Succès lent, dira-t-il dans son article de
1835, mais modéré, et de plus d’estime que de retentissement...»
«Livre finement et spirituellement écrit, observe Fontaney le
26 août 1831. C’est une habile charpente et pourtant un drame sans
animation, sans prestance.» Pour G. Flanelle (Revue des Deux Mondes,
15 février 1832) la destinée dramatique de Vigny paraissait nettement
tracée, grâce à «une disposition calme et recueillie qui semblerait
devoir l’éloigner du théâtre» et qui, au contraire, ferait de lui un
auteur heureusement différent de ses émules de la jeune école. En
somme, si Hugo et Dumas satisfaisaient mieux que Vigny le grand
public, leur façon de traiter des sujets historiques avait ses dangers
dont s’avisaient même des partisans du romantisme, et l’on était alors
d’accord avec Janin : «Un poète dramatique de plus; nous en avions
grand besoin l»

La parodie ne fait pas défaut, et Scipion Marin [((Aristopllanc,
citoyen de Paris»], dans le Sacerdoce littéraire, I832, fait paraître à
l’acte l, scène II, «Alfred de Vigny avec sa Maréchale», et à l’acte lll.

scène II, un «chœur de Jeunes-France conduits par M. de Vigny» et
costumés à la Cinq-Mars.

L’étranger avait quelque peine à voir clair dans la nouvelle géné-
ration Française : la Foreign Quarterly Revient), janvier 1832, plaçait La
MarécbaIe, avec Marion Delorme, dans la foule indistincte des drames
historiques à scènes successives ; Henry Lytton Bulwer (France satiaI,
Iiterary, politisai, I834.) admettait les qualités de forme de la pièce.
mais contestait la vérité de son principal caractère.

La reprise de I840 n’a guère suscité d’opinions nouvelles z la scène

du duel seule produisit grand ellct. La reprise de 1897 à l’Odéon.
malgré le «triomphe» de Mme Weber, permet à Faguct (Débats du
5 avril) une lin de non-recevoir décisive, généralement acceptée.
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QUITTE POUR LA PEUR.

On s’est borné à traiter Quitte pour la peur de «gracieuse esquisse» :
c’est, avec plus ou moins de compliments accessoires, l’opinion con-
cordante du National du 7 juin 1833, de l’Europe littéraire du 3 juin; le
Figaro du 1” juin réprouve cette «comédie romantique», ce «dialogue

froid et prétentieux», le Moniteur universel du 3 trouve que l’auteur
«a abusé de la permission d’être ennuyeux»; les Débats du 1“ juin,

avec Janin. y voient «trois scènes sans action, sans gaîté, sans vrai-
semblance morale ou immorale», le Courrier français «l’erreur d’un
homme de talent», le Constitutionnel un opuscule «écrit avec talent,
mais d’un intérêt trop faible». Vigny peut se rendre compte que
«la multitude» réussit à comprendre l’anecdote, mais non la satire,
«la part la plus choisie de ses idées».

Mais si le féminisme conditionnel et apitoyé du poète, hostile aux
jaloux sans amour, échappait à son auditoire en général, Sainte-
Beuve trouvait «la moralité de la pièce plus grave qu’il ne semble au
premier abord» (lettre du 31 mai).

Est-ce par l’évolution fatale de l’opinion entre la Monarchie de
Juillet et la République? La reprise de 181.9 au Gymnase permet
de mieux goûter ce «vif tableau de mœurs équivoques» (Constitu-
tionnel, 16 juillet). Si Charles de Mathorel, dans le Siècle du 9 juillet,
T. Sauvage dans le Moniteur du 14. sont sévères, Tl). Gautier dans
la Presse du 9 juillet est ravi d’un «charmant proverbe, que jadis, dans
le cadre trop vaste de l’Opéra, on n’avait pu apprécier à sa valeur».

Janin lui-même, dans les Débats du 16 juillet, célèbre, à propos (le ce
«charmant duo» et de son «vice léger», la gloire, le sillon lumineux
d’un grand écrivain, «oubliant et non pas oublié». Vigny est enchanté

de ces témoignages favorables, et se déclare «conquis et soumis par
la victoire de Mm” Rose Chéri» dans le rôle de la duchesse.

Une reprise de cette œuvre aux Français, pour le centenaire de
Vigny, lui fut- peu favorable.

CHATTERTON.

Cbatterton a retenti profondément au cœur de la jeunesse contem-
poraine. On a la»dessus des témoignages aussi concertants que ceux
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de Jules Simon (Premières Années, p. 191), Maxime Du Camp (Sou-
venirs littéraires, 1882, l, p. no), H. Berlioz (lettre à Humbert Fer-
rand, d’avril ou mai 1835), Labiche (lettre à Leveaux); des sympa-
thies apitoyées comme celle de George Sand qui sort en larmes du
théâtre, et qui tient à le rappeler dans sa Lettre d’un Voyageur du
26 avril (Revue des Deux-[Mondes du I5 juin), une ballade d’Emile
Deschamps, un sonnet d’Emile Péhant, etc.

Comme le dira Sainte-Beuve, ce succès d’émotion fit de Vigny «le
patron réel, le discret consolateur» de toute une jeunesse inquiète,
souffrant du réalisme d’une société que les intellectuels avaient pour-
tant appelée de leurs vœux. C’est en sortant du théâtre qu’un philan-
thrope, de Maillé La Tour-Landry, eut l’idée de fonder à l’Académie

un prix qui porte son nom : écho touchant de cette émotion.
L’ovation qui, dix minutes durant, salua les interprètes et le nom

de l’auteur, «les hommes battant des mains, les lemmes agitant leur
mouchoir»; les trente-sept représentations qui, presque d’allilée,
permirent à un public nombreux d’applaudir ces pathétiques créations
du poète, les tournées en province et l’écho presque immédiat à
l’étranger -- tous ces indices témoignent d’une «folie de succès»
dont s’indignent les esprits rassis de l’époque. Cet accord, la presse
ne permet pas de le vérifier d’une façon unanime : tandis que, pour
l’expérience du More de Venise, la critique intelligente défendait volon-
tiers le poète que le public n’était pas prêt à suivre, on sent, pour
Chatterton , une résistance des journaux et revues - sauf si le roman
tisme leur est particulièrement cher - en face de l’élan sans condition
d’une grande partie du public.

C’est toute une histoire, en particulier, que l’attitude du périodique
dont Buloz avait pris la direction depuis peu. Bien que, le 15 janvier,
elle eût annoncé la pièce comme une «tentative hardie de réaction
spiritualiste au théâtre», la Revue des Deux Mondes du 15 février 183 5.

par la plume de G. Planche, avait opposé une fin de non-recevoir
presque immédiate au plaidoyer dramatique de Vigny. Sans doute,
«l’analyse est savante, inépuisable, courageuse, ingénieuse en res-
sources»; mais en reprenant les détails de l’action pour leur donner
une autre tournure, le critique s’eflorce de bien prouver que la pièce
ne progresse que grâce à des invraisemblances et des silences contes-
tables. «Drame spiritualiste et inactif», Chatterton démontre que son
auteur n’est pas fait pour le théâtre. Bien plus! «A jouer des rôles
comme Kitty Bell, M” Dorval finirait par appauvrir ses facultés
oisives, et pour atteindre jusqu’à elle, M. de Vigny court le risque



                                                                     

nous ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 3 8 l

de compromettre la pureté paisible de son style.» D’autant plus
imprévu que G. Flanelle était entré à. la Revue des Deux Mondes sous
les auspices de Vigny, cet article suscita les deux sonnets d’Alfred
de Musset, dictés à George Sand le 18 lévrier (publiés par Ratisbonne
dans la Revue nationaledu 10 juillet 1864,), ainsi qu’une lettre irritée
du poète à Buloz, et amena Sainte-Beuve à rendre hommage à
Chatterton, et surtout à sa préface, dans son article du I5 octobre.

Assez penaude à ce qu’il semble devant le succès, la Revue avait
donné dés le i5 février, et publié le 1“ mars (par la plume de
Sainte-Beuve), le i” avril, des entrefilets optimistes et louangeurs :

Nous faisons des vœux pour que la popularité de Chatterton réfute glorieu-
sement l’opinion individuelle de notre collaborateur. Tout assure, au reste,
une brillante carrière au drame touchant de M. A. de Vigny. A l’auteur de
Stella la gloire d’avoir le premier tenté une réaction contre le drame « fréné-
tique» et le drame u à spectacle n! Et cette tentative, nous l’espérons, portera
ses fruits.

Dans le Temps du l7 février, L[œve]-V[eimar], après avoir
rappelé ce qu’était le véritable Chatterton, signalait la transforma-
tion opérée par le poète français, qui réduit le drame à une action
à deux personnages. «C’est un beau triomphe que M. de Vigny a
remporté sur le public, habitué maintenant à une bruyante action,
et qu’on ne cherche à émouvoir depuis longtemps que par la brutale
influence des passions physiques.» Quelques semaines plus tard,
L. Gozlan, dans le même journal (6 avril), plaçait Vigny, «le Racine
de la prose», dans la plus pure tradition, non sans s’inquiéter d’une
question mal posée : dans la société, «ce n’est pas l’intelligence qui
souffre, c’est l’âme».

La plupart des critiques dramatiques, déconcertés par une pièce
d’idées, à laquelle l’action importait peu, se placèrent à ce point de
vue pour louer ou blâmer ce qui, au gré du poète, aurait dû paraître
un plaidoyer persuasif aux professionnels de la littérature plus encore
qu’au grand public. Le Moniteur du 16 février voyait dans Chatterton,
à part le rôle de Kitty Bell, délicieux pendant deux actes, et à part
«une sorte de magie de style», «une pièce étrangère, par ses formes,
son exécution, à l’art bien compris» 2 «déraison et absurdité» que le

Théâtre-Français aurait dû laisser au boulevard.

Le Voleur du 15 février, regrettant que dans cette œuvre «haute,
brillante et profonde», l’action soit nulle, « sauf dans l’âme», y trouve
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«le manifeste de la poésie contre le siècle, accusé de la méconnaître
et de la repousser». La Revue de Paris de lévrier 1835 (t. XIV, p. 225
c: 307), après avoir constaté que Cbanerton ne se rattache à aucune
école, donne de la pièce une analyse sympathique, et constate
bientôt que «le succès se confirme chaque jour. On apprécie mieux
à chaque représentation les rares qualités d’analyse et de sensibilité,

et les formes vraiment littéraires par lesquelles ce drame se renou-
velle».

Où la politique ne va-t-elle pas se nicher? Vigny pourra dire sur
le tard qu’à l’instigation de Victor Hugo, on affecta de croire que
les prosaïques classes bourgeoises, les triomphatrices de Juillet,
étaient visées dans la personne de Beckf’ord, le dédaigneux utili-
taire. «On souilla cette consigne aux Bertin des Débats pour me faire
attaquer. J. Janin la perpétue...» Les Débats du 14. février
estiment, en tout état de cause, qu’il ressort de la pièce «plutôt
l’apologie du suicide que sa condamnation n. Sur la thèse elle-même,
le journal passait vite à l’ordre du jour. «La société... est facile et
indulgente au mérite, dès que le mérite a percé jusqu’à elle; tout le

monde trouve place dans le monde quand il le veut bien et long-
temps... A la première représentation, le succès a été assez froid
jusqu’au troisième acte, et même jusqu’à la seconde partie de cet acte.
Depuis lors, le succès a été immense...» Le même journal, le 6 avril,

revenait à la charge, cette fois sous les initiales de J. Janin, a propos
d’un mélodrame des Folies-Dramatiques : «Vous faites de grandes
préfaces sur l’état des poètes dans la société moderne, et vous vous
évertuez a démontrer que l’homme de talent est aujourd’hui le plus
malheureux des êtres créés! Paradoxe! Quel est le grand poète qui
ne soit pas à sa place auyourd’hui ?» Et cela semblait, assez perfide-
ment, souligner la gloire d’Hugo en face de la discrète renommée
de Vigny.

D’un point (le vue tout opposé, la Revue poétique reproche, en
février i835 , à l’auteur (le Cbatterton «d’avoir sacrifié à l’cHet scénique

le rôle véritable de la poésie sur cette terre ou elle ne peut se faire
accepter comme le précepteur de l’humanité qu’à la condition de
s’humaniser un peu elle-même».

En raison du suicide final, Chatterton fut en général désapprouvé
parla presse conservatrice. La Morvonnais dans l’Univers catholique
(1837, p. 220) dira à ce sujet : «Si Chatterton avait eu un esprit
plus chrétien, c’est-à-dire s’il avait vu les choses plus dans la réalité

et avec moins de présomption et d’exigence, il eût peut-être été très
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heureux sur la terre, et l’Angleterre compterait aujourd’hui un grand
poète de plus.» On verra plus loin que le Parlement s’inquiéta de
l’aimmoralité» de la pièce.

C’est à ce genre de reproches que Vigny se crut obligé de
répondre par une lettre ouverte au directeur de la Revue des Deux
Mondes (chronique du numéro du 1” septembre 1835 ) , et ce périodique
fit suivre de quelques lignes obligeantes «cette juste réclamation».

L’article le plus élogieux se lit dans le journal d’A. Carrel : le cri-
tique anonyme du National (16 février), après avoir constaté
que le poète, «lié a cette longue chaîne d’écrivains et de poètes qui,

depuis des siècles, avec des différences nécessaires de mœurs, de
formes et de lois, honorent l’art et ennoblissent l’humanité»... «s’est

mis tout à fait hors du camp où l’on s’est plu à l’enrégimenter»,

donnait du draine une analyse élogieuse. «Ce qu’il y a de curieux
dans l’ouvrage de M. de Vigny, c’est qu’il est a la fois simple et orné,
qu’il touche par la vérité des émotions. en même temps qu’il occupe
et éblouit par la recherche et l’éclat de la forme.» C’est surtout la
personnalité de Vigny que grandissait ce compte rendu : «Il est im-
possible de ne pas l’aimer pour cette fière solitude où il défend et
épure sa pensée...»

Après un premier article de F. Dugué sur la valeur poétique du
drame, parfois étouffé sous le poème, V. Herbin, directeur d’Art et
Progrès, Revue du Théâtre, constate que «M. de Vigny a présenté une

œuvre exceptionnelle en dehors de toutes les règles et de toutes les
conditions du théâtre, dénuée de mouvement et d’intrigue. Mais
l’auteur ne l’a-t-il pas fait en connaissance de cause?» ll revient sur
ce sujet, constate le succès croissant, s’arrête encore à la préface de
la pièce après sa publication en librairie : les 63°, 65’, 78’ livraisons
(le cette revue mettent vraiment au pinacle la pièce, les interprètes et
l’auteur, (de Racine du romantisme». Dans le même périodique, ce-
pendant, Edouard Thierry voit dans le héros «la caricature du poète ».

Parfaitement indillérent, dirait-on, à la condition des poètes de
génie, le critique Ch. Maurice [Descombes], du Courrier des Spec-
tacles, fut assez dur, et l’est resté dans son volume Du théâtre, de la
littérature (1856, p. 4.02). «Chatterton n’est qu’une longue disser-
tation sur un fait cent fois mis au théâtre : l’amour timoré d’un
jeune homme qui commence par l’exaltation et se détruit par le
suicide. M. de Vigny a posé tout doucement sa contexture encore
fragile sous ces deux aspects...»

Le Constitutionnel constate le succès, mais trouve faible la concep-
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tion (16 février) : «le style est la partie remarquable de Chatterton,
non pas qu’il soit toujours approprié à la scène, ni toujours exempt
d’une certaine prétention». En somme, une «élégie touchante», à

laquelle, insiste le journal le 19 avril, a été fait un «succès de style
et de détails».

Les réserves ne manquaient donc pas, et Sainte-Beuve, sans mécon-
naître la portée du drame, ni son pathétique (Revue des Deux Mondes,
15 octobre 183 5), se tenait à une observation qu’il glissera au bas de
son article dans les Portraits contemporains : «Au lieu de peindre la
nature humaine en plein, Vigny a décrit une maladie littéraire, un
vice littéraire, celui de tant de poètes ambitieux, froissés et plus
ou moins impuissants.» La cblorose littéraire, insinue-t-il aussi, mais
dans le privé, est le fait de Chatterton. Saint-Marc Girardin de son
côté combat sa thèse publiquement en Sorbonne.

La parodie trouvait la une proie merveilleuse. A la fin d’une imi-
tation burlesque de l’Angelo de V. Hugo, le Cornaro de Dupenty
et Duvert (Vaudeville, 18 mai 183 5), Chatterton recevait son
quatrain :

Chatterton qui se tue au lieu de travailler!
Et quelle est la morale enfin ? -- un escalier!
Piquante allégorie, admirable symbole
Qui semble nous montrer comment l’art dégringole!

Des échos de Cbatterton émurent le monde olliciel, alors inquiet
des revendications socialistes. Déjà mise en éveil par une intervention
de Fulchiron, le 2 juin 1835, à propos des théâtres subventionnés
et de l’absence de chefs-d’œuvre nouveaux, la Chambre des Députés,

en sa séance du 29 août 18 3 5 , entendit, après un discours de Lamar-
tine sur la censure théâtrale, les récriminations de Charlemagne,
député de l’lndre, se plaignant que l’administration n’exerçât qu’un

contrôle politique. Dans une lettre à la Revue des Deux Mondes, ce
législateur revint à la charge. Car la question est devenue une aH’aire
d’ordre pratique:Vigny la posera de nouveau à propos de M“e Sedaine
(184.1). Balzac, de qui l’ardeur combative devait pourtant trouver
«bien absurde» la solution donnée par Vigny à un conflit qu’il ne
connaissait que trop, et qui discute lin-dessus avec L. de Wailly, ne
laisse pas de citer Gilbert et Chatterton, en 1836,dans son énergique
défense des droits d’auteur, unique sauvegarde de l’écrivain.

Ch. Coquerel (Revue de Paris du 20 juillet 1835) consacre à.
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Cbatterton et le moine Rowley un article qui doit empêcher que le
public, «séduit par le succès mérité du beau drame de M. de Vigny,
ne prît pour un tableau fidèle de la vie de Chatterton ce qui n’est
que l’œuvre admirable d’un artiste français».

La province avait réagi plus mollement aux tournées de Mm Dorval
dans le rôle principal. A. P[ontmartin], dans la légitimiste Gazette du
Midi du 20 août 1835, constate la difficile alliance entre le talent
élégiaque de Vigny et le drame véritable, et redoute une interpré-
tation fausse de l’idée de Chatterton par les «futurs génies». Une
tournée d’automne, en 1836, un séjour à Lyon à partir d’octobre,
sont de plus en plus favorables a la pièce et à l’héroïne principale.

Chatterton brilla ainsi d’un éclat assez exceptionnel dans l’œuvre

de son auteur : d’où, chez certains critiques, une tendance à voir
dans cette pièce une œuvre excentrique à l’activité moyenne de
Vigny. (H. Babou, dans la Revue nouvelle du 15 février 184,6.) Molé,
dans sa fameuse réponse académique, en prend texte au contraire
pour le gourmander avec la sévérité que l’on sait. Menche de Loisne,
en 1852, ne manque pas d’en signaler l’importance sociale dans son
Influence de la littérature française de I830 â 18 5o sur l’esprit publie et les

mœurs : point de vue adopté par tous les historiens de la Monarchie
de Juillet et la plupart des enquêteurs sur le Romantisme et les mœurs
(cf. l’ouvrage publié sous ce titre par L. Maigron, 1910, p. 107).
Il y a donc ailleurs que dans la littérature proprement théâtrale un
sillage de Chatterton : quelques remous en touchent les révoltés intel-
lectuels de la Bohème et, plus tard, de la Commune.

Bien que cette pièce sans action extérieure, et dont une sorte de
lyrisme à plusieurs voix constitue surtout la vibration profonde, soit
restée vivante pour ceux qui souhaitent un «théâtre de l’âme» (titre
d’Edouard Schuré, 1910, qui d’ailleurs ne cite pas Vigny précurseur),

sa vertu dramatique n’est point faite pour émouvoir des publics in-
dilïérents a ce qui sollicite la vie profonde des êtres : il y paraît
quand, sous le Second Empire, Chatterton est repris aux Français avec
Gellroy vieilli et Mm Arnould-Plessy. Le poète a dû faire disparaître
quelques mots ou le public eût pu saisir des allusions. D’ailleurs,
Napoléon lll, qui s’entretiendra longuement du sujet avec le poète,
s’intéresse fort à la pièce : arrivé en retard au théâtre, il avait fait
recommencer... «Le génie, Chatterton, ce n’est pas seulement l’in-
spiration, c’est aussi la patience» : ainsi parlait Th. Gautier, très
élogieux naguère pour la reprise de 1840; dans la Presse du 26 jan-
vier 184,6, il avait simplement déploré le peu de relief de la forme,

11. 15
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ou (Histoire de l’art dramatique, Il, 4,2) constaté l’espèce de gageure

de ce drame purement symbolique, «la poésie aux prises avec la
prose, et l’idéal succombant sous le réel»; il est, en 1857, sceptique.,
«Ce sont les souvenirs de Chatterton plus encore que le style et la
forme de l’œuvre qui l’ont fait accueillir avec respect. C’est tout ce
qu’on pouvait accorder à ce drame philosophique» (Globe, 27 dé-
cembre). Dans le Moniteur du 14. décembre, il analyse les impres-
sions du public : «En 1835, il paraissait tout simple d’aimer Chat-
terton, mais auiourd’hui comment s’intéresser à un particulier qui
ne possède ni capitaux, ni rentes, ni propriétés? Le dénouement seul
a remué les spectateurs comme aux premiers jours.»

J. Janin, par contre, ne manque pas de triompher (Dehats, 15 dé-
cembre 18 57) dece «modèle idiot de poète inutile et sans courage» :
« Il y a la dedans comme qui dirait... de la psychologie. Or, la psycho-
logie est hors de mode au théâtre et dans le roman...» Sa Littérature
dramatique (t. VI, p. 204., 1858) reviendra sur ce sujet : «le plus
coupable et le plus dangereux de tous les panthos». Devenu conser-
vateur, Lamartine dira de même (94° et 95’ Entretiens du Cours fami-
lier) que «le cri de haine contre la société est le cri d’un fou qui
veut avoir raison contre la nature des choses».

L’hostilité à Chatterton s’exacerbe d’autres rancunes, et Veuillot

trouve ce drame «révoltant, odieux et absurde» (Libres Penseurs,
chap. XII). Même note dans Eug. Poitou (Du roman et du théâtre con-
temporains) et dans les anonymes Claires du Romantisme (1862). Le
poète est d’autant plus touché de marques de sympathie, comme le
sonnet que lui adresse Louis Ratisbonne le 1o décembre 1857, ou
comme l’adhésion du jeune J. Claretie.

A plus forte raison sera-t-il malaisé de faire accepter cette pièce
au théâtre vingt ans plus tard : la reprise de lévrier 1877 trouve
Sarcey féroce (Temps du 12 février) pour «une des œuvres les plus
mortellement ennuyeuses qui aient jamais paru sur le théâtre». Vitu
(Figaro, 6 février) est plus indulgent. Banville (National du 12 l’é-
vrier) est seul à rendre hommage à la pièce et il. sa thèse.

En 1907, Chatterton a une presse plus mauvaise encore (A. Brisson
dans le Temps du 11 février) : jugement contresigné par P. Lasserre
(le Romantisme français), H. Parigot, Le drame d’Alcxandre Dumas.

A l’étranger, c’est en Italie que Chatterton avait éveillé l’écho le

plus sympathique : Mazzini, dans un important article Della fatalità
tome elemento drammatico, 1836 (Scritti letter., Il, 192), constatant que
la fatalité est le ressort par excellence du drame romantique, estime
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que la seule pièce qui ait montré une voie nouvelle en France est
Chatterton : il y reviendra en 1839 (Scritti editi e inediti, XVI, 260);
traduite en italien dès la fin de 1835, la pièce de Vigny était encore
adaptée par C. Zanobi Cafl’eruci (Naples, 184.1), alors que l’année

1838 avait vu lancer à Milan un Teatro completo di Vigny, traduit par .
Caetano Barbieri.

En Allemagne, où Stella avait trouvé un accueil assez favorable et
peut-être un traducteur (cf. Revue de littérature comparée, 1926, p. 507),
l’édition Schlesinger suscite un important article de C. quhrauer]
dans le Literar. Zodiacus de juillet 1835. D’autre part, des pério-
diques de la Jeune-Allemagne, les Didaslsalia du 20 mars, le Pbônix du
7 mars 1835, font une place à une œuvre qui intéresse la condition
des poètes dans n’importe quel pays.

L’Angleterre avait cependant assez peu réagi à cette pièce d’une
exactitude contestable. .l. Stuart Mill (Westminster Review, avril 1838 ,
t. XXIX) observe que «Chatterton reproduit le thème de Stella avec
des caractères plus développés et des contours mieux remplis», mais
croit que «le genre narratif convient mieux au génie de Vigny que le
genre dramatique», tout en reconnaissant que cet écrivain, fort éloi-
gné de l’impassibilité de Goethe, prend à cœur les problèmes de la

vie actuelle et leur apporte son remède.
En décembre 1853, Vigny résumait ainsi, à vue d’horizon, la dif-

fusion de ses œuvres :

Vous me demandez si ces traductions ont été faites en allemand ou en
italien? En italien, oui, mais Cbatterton seulement à ma connaissance. Je l’ai
quelque par! chez moi à Paris, mais je ne pourrai qu’à mon retour savoir où
il est imprimé et par quel éditeur, en retrouvant ce livre que je crois rare à
Paris. .l’en ai reçu, il y a plus de huit ans, une traduction russe. Il y en a deux
anglaises, une espagnole, je n’en connais pas (l’allemande. On a joué Cbattcrton
à Lübeclt, mais en français, ainsi qu’à Saint-Petersbourg! C’est tout ce que je

sais, mais en peu de jours les libraires Galignani ou Baudry vous feront savoir
positivement si je suis traduit en allemand...

A défaut des traductions anglaises, dont nous ne trouvons pas
trace, il faut ajouter à ce dénombrement la traduction allemande de
Fenneberg (1850) et la version portugaise de J. M. da Silva en 1857.
La traduction d’Ostrowski en polonais est de 1861, mais c’est en
français que Barante voyait, à Saint-Petersbourg, jouer Chatterton avec
Ml“ Bombicr. C’est encore en ltalie que le sillage extérieur de l’œuvre

s’est durablement marqué : en 1913 paraît une nouvelle traduction
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d’A. Jannini, avec préface d’E. Allodoli. L’opéra de Leoncavallo est

de 1896, non sans avoir été précédé, au début de la carrière de ce
compositeur, d’un Chatterton, melodramma in duo atti (Bologna, Soc.
tip., 1887; communication de M. Monglond).

JUGEMENTS D’ENSEMBLE POSTHUMES.

Dans son article du 15 avril 1864. (Revue des Deux Mondes,- Nou-
veaux Lundis, VI), Sainte-Beuve mettait au point assez justement
la situation de Vigny, dramaturge autonome, La Maréchale d’Ancre
«tentative» venant après d’autres préludes, Chatterton «triomphe public

qui peut se di5cuter, non se contester».
Montégut (Revue des Deux Mondes, 1°r mars 1867; Nos morts contem-

porains, l) voit dans La Maréchale, «malgré une ou deux scènes émou-

vantes, une des œuvres les plus faibles que Vigny ait écrites». Si
attentif qu’il soit aux insuffisances de Cbatterton, qui «irrite et lasse
la sympathie du spectateur», il signale dans le triomphe de la pièce
«l’heure la plus heureuse de Viguy», le moment fatidique dont une
manière de miracle fit, pour lui, un arrêt de l’horloge de sa vie.

A. France, dans son Vigny, trouve que «La MarécbaIe d’Ancre,
péchant contre l’histoire, pèche contre la vérité», mais voit dans le
duel du 5’ acte une des meilleures scènes de notre théâtre; le charme
de Quitte pour la peur est dans l’exquise discrétion des formes autour
d’un sujet un peu brutal; et Chatterton est «la pièce en prose la mieux
écrite de tout notre théâtre moderne», avec une Kitty Bell compa-
rable à la Monime de Racine.

Blaze de Bury (Revue des Deux Mondes, 1” juillet 1881) est, en
somme, le dernier critique qui ait fait une place d’honneur à l’œuvre
théâtrale de Vigny, même à La MarëcbaIe, qui a le tort d’abandonner

«l’histoire vue à la Shakespeare» et de laisser faiblir au deuxième
acte un intérêt réel. Petit de Julleville (Théâtre en France) lui concède,

il est vrai, des qualités d’auteur dramatique supérieures à celles
d’Hugo, mais le juxtapose assez singulièrement au bon Dumas.

Bien qu’il reconnaisse sa dette à l’égard de Montégut, E. Faguet

ne trouve rien à dire du théâtre de Vigny (XIX’ siècle, 1887).
*P. Bourgetbde même, ne le considère pas de cet angle (Portraits

d’écrivains, Études et Portraits, l); mais le centenaire du poète, en
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1897, permet au premier de ces écrivains de parler (Débats, 5 avril)
de Vigny auteur dramatique, pour le mettre d’ailleurs à un rang
médiocre. La Revue d’art dramatique du 9 mars et du 6 avril 189 5 avait
souhaité des reprises des pièces : cependant La Maréchale d’Ana’e,
précédée d’une conférence d’5. Hinzelin, aida à immoler le drama-

tiste au poète. R. Doumic, dans l’Histoire de Petit de Jullevillc, est
sévère pour la thèse de Chatterton, mais juge la pièce bien faite et
l’apitoiement légitime.

L’étranger ne se rend pas toujours compte de la place qui revient
à Chatterton dans l’histoire du drame à idées; cependant E. Meyer
(Die Entwùhlung der franzôsischen Literatur seit 1830 , 1898) voit dans
cette pièce l’amorce des lbsen et Hauptmann à venir; Lombroso
(Genio e Follia) la situe aux coÎIlins de la littérature pathologique,
ce qui n’est point pour diminuer ici son accent et sa portée. Mais
G. Brandes estime que Chatterton ne touche plus et fait sourire
par tout ce qui valut jadis son succès (Hauptstrômungen). Rappelons
enfin les jugements d’historiens littéraires : Pellissier (Monument lim-
raire, 1890); Nebout (Le drame romantique, 1897), et les auteurs
d’exposés généraux ou partiels de la littérature française.

E. Sakellaridès (Alfred de Vigny auteur dramatique, 1902) est indul-
gente à l’extrême pour son héros, psychologue subtil dans La Man’-
chale, penseur autonome dans Chatterton. Le théâtre de Vigny n’est
guère séparé de celui de ses contemporains dans les objections de
R. Doumic (Revue des Deux Mondes, 15 avril 1902) et des adversaires
du romantisme, E. Seillière, P. Lasserre, etc. Au contraire, Emmanuel
des Essarts (Débats, 13 mars 1904.) rappelle tout ce que l’évolution
de la scène a dû à cette initiative, et A. Le Roy (L’Aube du théâtre
romantique, 1904.) développe ce regret étonné : «Pourquoi le génie
discret et pur d’AIlied de Vigny disparaît-il dans l’apothéose de
Victor Hugo?»

La portée sociale de Chatterton est mise en valeur par Dorison,
Roz (Censeur politique et littéraire, 16 février 1907), E. Gosse (Freneh
Profiles, 190 5), A. Kahn (Le théâtre social en France, Lausanne, 1907);
signalée comme «un sophisme, et un sophisme dangereux» par
A. Le Breton ( Théâtre romantique, 1923, p. 138) en dépit des mé-
rites de pathétique qui n’ont pas cessé de nous apitoyer; tandis que
l’abbé C. Lecigne (Le jle’au romantique, 1909) s’en prend sans réserve

au «paradoxe littéraire» de Chatterton. Lauvrière (1910) conteste à
bon escient la prétention de La Maréchale d’Ancre à mettre en scène
la «destinée», signale dans Quitte pour la peur un tour de force «non
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sans quelque ellbrt», et voit Chatterton «plus théorique et ingénieux
que solide et vrai».

Si, pour J. Aicard (1914,), La Maritbale d’Ancre, «dont le dessin
est pourtant très ferme, n’excite pas un intérêt bien vif», Chatterton
«est d’une simplicité et d’un naturel parfaits» : à bon droit, Vigny

a se pose partout en novateur». Les exposés biographiques et histo-
riques dans Fubini, Lednicki, Citoleux, P. Flottes, (ont la plus grande
place à Chatterton. Il faut des poètes pour garder une pleine sympathie
à ce plaidoyer poétique : P. Fort (conférence du 12 janvier 192 3 au
Cercle de la Librairie) fait la part la plus haute à cette pièce vibrante
et à sa préface véhémente, qui n’ont point cessé de nous toucher.
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