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QUITTE POUR LA PEUR

COMEDIE

Représentée pour la premitre fois a Paris, a I Opéra,

le 30 mai 1833.
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ARGUMENT.

Lorsque cette petite comédie fut composée ct représentée
en 1833, les esprits sérieux et élevés virent sur-le-champ qu’une
question bien grave était renfermée sous cette forme légére.

— A-t-il le drott d’étre un juge implacable, a-t-il Ie droit de
vie et de mort, 'homme qui Tui-méme est attaché par une chaine
é¢trangére ct qui a méconnu ou brisé la chaine Iégitime?

1 fallait, pour avoir un exemple complet, le puiser dans une
époque ou régnaient & la fois Ie rigorisme du poimt d’honneur et
la légereté des meeurs. Car si I'un ordonne la vengeance, l'autre
en enléve le droit a Toffensé, qui ne se sent plus asscz irrépro-
chable pour condamner.

Afin de compenser ce qui pouvait, au premicr abord, sembler
immodestc dans la situation et dans le langage, 'auteur n’a laissé
voir ni lamant de la jeune femme, ni la maitresse du jeune mari.

Le mariage, seul avec Iui-méme, se retourne et se débat dans
scs propres naeuds, et non sans douleur, malgré Ie sourirc appa-
rent du visage et du discours.

[l faltait choisir, pour l'offensé, entre quelque cruauté grossiére
et basse ou un pardon dédaigneux.

L’auteur a conclu pour une miséricorde qui ne manque peut-
étre pas de dignité.



PERSONNAGES

ET DISTRIBUTION DES ROLES

TELLE QU’ELLE EUT LIEU A L'OPERA LE 30

LE DUC DE***, trés jeune encore, trés brillant.
Duc ct pair, ambassadeur de Louts XVI, cordon

bleu. . .o e
LA DUCHESSE DE ***, sa femme, naive, enfan-

tine , gracicusc y L2

M. TRONCHIN, niédecin, vieux et moqueur.. ...
ROSETTE, temme de chambre de la duchesse. ..
Un Laquaris,

MAl1833.

M. BocAce.

M™=* DORVAL.
M. ProvosT.
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SCENE PREMIERE.

A Paris, dans une chambre a coucher somptueuse du temps de Louis XVI.
Des portraits de famille tres grands ornent les murs, — Hest midi,

LA DUCHESSE, ROSETTE.

LA DUCHESSE, achevant de se parer pour le jour, se regardant a sa toilette
et posant une mouche.

Mais, Rosette, congoit-on la négligence de ces me-
decins?
ROSETTE.

Ah! madame, cela n’a pas de nom.

LA DUCHESSE.

Mo qui suis si souffrante!

ROSETTE.

Madame la duchesse qui est si souffrante!
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LA DUCHESSE.

Mot ¢ui n’at jamais consenti a prendre d'autre médecin
que ce bon vieux Tronchin! Le chevalier m’en a voulu
longtemps.

ROSETTE,

Pendant plus d'une heure.

LA DUCHESSE, v.vement.

Clest-i-dire qu'il a voulu m'en vouloir, mais qu’il na
pas pu.
ROSETTE.

1l vient d’cnvoycr deux bouquets par son coureur.

LA DUCHESSE.

Et il n’est pas venu lui-méme? Ah! cest joli! Mot, je
vais sortir a cheval,

ROSET I'F.
M. Tronchin a défendu le cheval & madame.
LA DUCHESSE,

Mais je suis malade, jen ai besoin.

ROSETTT.

—~ ’”
C'est parce que madame la duchesse est malade qu il
ne le faut pas.
LA DUCHESSE,

Alors, je vais ¢erire au chevalier pour lc gronder.
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ROSETTE.

M. Tronchin a défendu & madame de s’app}iquer et de
tenir sa téte baissée.

LA DUCHESSE,

Eh bien! je vais chanter; ouvrez le clavecin, made-
moiselle.

ROSETTE,

Mon Dieu! comment dirar-je & madame que M. Tron-
chin lui a défendu de chanter?

LA DUCHESSE, tapant du pied.

Il faut donc que je me recouche, puisque je ne puis
rien faire. — Je vais lire. Non, fais-moi Ia lecture. — Je
vais me coucher sur le sofa; la téte me tourne, et jétouffe.
Je ne sais pourquoi...

ROSETTE, prenant un livre.

Voici Estelle de M. de Florian, et les Oraisons célebres de

M. de Bossuet.

LA DUCHESSE.

Lis ce que tu voudras, va.

ROSETTE ht.

« Némorin, & chaque aurore, allait cueillir les bleuets
quEstelle... les bleuets qu’Estelle aimait 4 méler dans les
longues tresses de ses cheveux noirs. »

Elle pose le Tivre,
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LA DUCHESSE.

Qu'll est capricieux, le chevalier! Il ne veut plus que
je mette de corps en fer, comme si 'on pouvait sortir
sans cefa. Lis toujours, va.

ROSETTE continue, et, apres avoir quitté Florian, prend Bossuet
sans s'en douter.

« Pour moi, s'il m'est permis aprés tous les autres de
venir rendre les derniers devoirs 4 ce tombeau, 6 prince,
le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous
vivrez éternellement dans ma mémoire. »

LA DUCHESSE.

Je ne congois pas qu'il ne soit pas encore arrivé. Comme
il était bien hier, avec ses épaulettes de diamants!

ROSETTE continue.

« Heureux si, avertt par ces cheveux blancs du compte
que Je dois rendre de mon administration, je réserve au
troupeau... ( Tiens, c’est drble ¢a : au troupeau!) trou-
peau que je dois nourrir de la parole divine, les restes
d’'une voix qui tombe, et...»

LA DUCHESSE.,

Le voildi commandeur de Malte, & présent. Sans ses
veeux, 1l serait peut-étre marié, cependant.

ROSETTE.

Oh! madame! par exemple!,..
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- LA DUCHESSE,

Lis toujours, va, je t'entends.

ROSETTE continue.

« ... et dune ardeur qui s’éteint...» Ah! les bergers et
[es troupeaux, ce n’est pas bien amusant...

Elle jette les livres.

LA DUCHESSE.

Crois-tu qu’il se fit mari¢? — Dis. .

ROSETTE.

Jamais sans la permission de madame la duchesse.

LA DUCHESSE,

S’il n’avait pas di étre plus marié que M. le duc, jaurais
bien pu la lui donner... Hélas! dans quel temps vivons-
nous! — Comprends-tu bien qu'un homme soit mon
mari, et ne vienne pas chez moi? M’expliquerais-tu bien
ce que c’est precisément quun maitre inconnu qu’il me
faut respecter, craindre et aimer comme Dieu, sans le
voir, qui ne se soucie de moi nullement, et qu’il faut que
Thonore; dont il faut que je me cache, et qui ne daigne
pas m’épier; qui me donne seulement son nom a porter
de bien loin, comme on [e donne i une terre abandonnée?

ROSETTE,

Madame, jai un frére qui est fermier, un gros fermier
en Normandie, et il répéte toujours que, lorsqu'on ne
cultive pas une terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses
fleurs ni sur ses fruits.
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LA DUCHESSE, avec orgueil.

Qu’est-ce que vous dites donc, mademoiselle? Cherchez
ma montre dans mon écrin.

Apreés avoir révé un peu.

— Tiens, ce que tu dis 1d n’a pas I'air d’avoir le sens
commun. Mais je crois que cela ménerait lomn en politique,
si Pon voulait y réfléchir. Donne-moi un flacon, je me
sens faible...

Ah! quand jétais au couvent, il y a deux ans, si mes
bonnes religicuses m’avaient dit comment on est mariée,
jaurais commence par pleurer de tout mon cceur toute une
nuit; ensuite jaurais bien pris une grande résolution ou
de me faire abbesse ou d’¢pouser un homme qui m’efit
aimée. Il est vrai que ce n’aurait pas été le chevalier; ainsi. ..

ROSETTE.

Ainst il vaut peut-tre mieux que le monde aille de
cette fagon.

LA DUCHESSE.

Mais de cette fagon, Rosette, je ne sais comment je vis,
moi. Il est bien vrai que je remplis tous mes devoirs de
religion; mais aussi, & chaque confession, je fais une pro-
messe de rupture avec le chevalier, et je ne la tiens pas.

Je crois bien que I'abbé n’y compte guére, & dire le
vrai, et ne le demande pas sérieusement; mais enfin c’est
tromper le bon Dieu. Et pourquoi cette vie génée et tour-
mentée, cet hommage aux choses sacrées, aussi public que
le dédain de ces choses? Moi, je n’y comprends rien, et
tout ce que je sais faire, c’est d’aimer celui que jaime. Je
VoIS que personne ne m’en veut, aprés tout.
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ROSETTE.,

Ah! bon Dieu! madame, vous en vouloir? Bien au
contraire, je crois quil n’y a personne qui ne vous sache
gré a tous deux de vous aimer si bien.

LA DUCHESSE.
Crois-tu?
ROSETTE.

Cela se voit dans les petits sourires d’amiti¢ qu'on vous
fait en passant quand il donne le bras & madame la
duchesse. On vous invite partout ensemble. Vos deux
families le regoivent ici avec un amour...

LA DUCHESSE, soupirant.

Oui, mais il n’est pas ici chez lui... et cependant c’est
12 ce qu'on appelle le plus grand bonheur du monde, et,
tel qu’il est, on n’oserait pas le souhaiter a sa fille.

Apres un peu de réveric,

Sa fille! ce mot-fa me fait trembler. Est-ce un état bien
heureux que celur ou I'on sent que, si I'on était meére, on
en mourrait de honte; que 'insouciance et les ménagements
du grand monde finiraient I3 tout 2 coup, et se change-
raient en mépris et en froideur; que les femmes qui par-
donnent & Pamante fermeraient leur porte 2 la meére, et
que tous ceux qui me passent 'oubli d'un mari ne me
passeraient pas l'oubli de son nom; car ce n'est qu'un
nom qu’il faut respecter, et ce nom vous tient enchafnee,
ce nom est suspendu sur votre téte, comme une épee! Que
celui qu’il représente soit pour nous tout ou rien, nous
avons ce nom écrit sur le collier, et au bas : j'appartiens...
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ROSETTE.

Mais, madame, serait-on si méchant pour vous?
Madame est st généralement aimée!

LA DUCHESSE.

Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice i
moi-méme, et une justice bien sévére, croyez-moi. — Je
n’oserais pas seulement lever les yeux devant ma mére, et
méme, je crois, sur moi seule.

ROSETTE.

Bon Dieu! madame m’eftraye.

LA DUCHESSE.

Assez. Nous parlons trop de cela, mademoiselle, et je

ne sals pas comme nous y sommes venues. Je ne suis pas

une héroine du roman, je ne me tuerais pas, mais certes
j'irats me jeter pour la vie dans un couvent.

SCENE II.

LA DUCHESSE, ROSETTE, un LaQuais.

LE LAQUALIS.

M. le docteur Tronchin demande si madame la duchesse
peut le recevorr?

LA DUCHESSE, a Rosette.

Allez dire qu'on le fasse entrer.

A b B v P gt sah b g S et e e
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SCENE IIL

LA DUCHESSE, TRONCHIN appuy¢ sur une longue canne

aussi haute que lui, vieux, vodté, portant unc perruque i la Voltaire.

LA DUCHESSE, gaiement.

Ah! voild mon bon vieux docteur!

Elle se léve et court au-devant de lui.

Allons, appuyez-vous sur votre malade.

Elle lui prend le bras et le conduit 4 un fauteuil.

Quelle histoire allez-vous me conter, docteur? quelle
est 'anecdote du jour?

TRONCHIN.,

Ah! belle dame! belle dame! vous voulez savoir les
anecdotes des autres, prenez garde de m’en fournir une
vous-méme. Donnez-moi votre main, voyons ce pouls,
madame... Mais asseyez-vous... mais ne remuez donc pas
toujours, vous étes insaisissable.

LA DUCHESSE, sasseyant,

Eh bien! voyons, que me direz-vous?

TRONCHIN, tenant le pouls de la duchesse.

Vous savez I'histoire qui court sur la Présidente, n’est-i
pas vrai, madame?

LA DUCHELSSE.

Eh! mon Dieu, non, je ne m’informe point d’elle.

S —— - iy . e S s S e e e My oy ey Ay
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TRONCHIN.

Eh! pourquoi ne pas vouloir vous en informer? Vous
vivez par trop détachée de tout, aussi, — Si josais vous
donner un conseil, ce serait de montrer quelque intérét
aux Jeunes femmes de la société dont 'opinion pourrait
vous défendre, si vous en aviez besoin un jour ou l'autre.

LA DUCHESSE,

Mais jespére bien n’avoir nul besoin d'étre défendue,

monsicur.
‘TRONCHIN.

Ah! madame, je suis siir que vous étes bien tranquille
au fond du cceur; mais je trouve que vous me faites
appeler bien souvent depuis que[ques jours.

LA DUCHESSE.

Je ne vois pas, docteur, ce que vos visites ont de com-
mun avec ['opinion du monde sur mor.

TRONCHIN,

C’est justement ce que me disait la Présidente, et elle
s'est bien apergue de I'influence d'un médecin sur 'opmion
publique. — Je voudrais bien vous rendre aussi confiante
quelle. — Je Pai tirée, ma foi, d'un mauvais pas; mais
je suis discret et je ne vous conterai pas [histoire, puisque
vous ne vous intéressez pas a elle. — Point de fidvre,
mais un peu d’agitation... Restez, restez... ne m'étez pas
votre main, madame.

LA DUCHESSE.

Quel 4ge a-t-clle, la Présidente?

e e e . |t ) T e "
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TRONCHIN.

Précisément le votre, madame. Ah! comme elle était
inqui¢te! Son mari n'est pas tendre, savez-vous? 1l allait,
ma fo1, faire un grand éclat. Ah! comme elle pleurait!
mais tout cela est fini, 3 présent. Vous savez, belle dame,
que la reine va jouer la comédie & Trianon?

1.A DUCHESSE, inquicte.

Mais Ia Présidente courait donc un grand danger?

TRONCHIN,

Un danger que peuvent courir bien des jeunes femmes;
car enfin j'ar vu bien des choses comme cela dans ma vie.
Mais autrefois, cela s’arrangeait par la dévotion plus faci-
lement qu’aujourd’hui. A présent, c’est le diable! Je vous
trouve les yeux battus.

LA DUCHISSE,

J'ai mal dormi cette nuit aprés votre visite.

TRONCHIN,

Je ne suis pourtant pas méchant, ni bien effrayant pour
vous.
LA DUCHESSE.

C’est votre bonté qui est effrayante, et votre silence
qui est méchant. Cette femme dont vous parlez, voyons,
aprés tout, est-elle déshonorée?

TRONCHIN.

Non; mais elle pouvait I'itre, et, de plus, abandonnée
de tout le monde.

1. 13
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LA DUCHESSE.,

Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.

TRONCHIN.

Tout le monde le sait et personne ne le dit.

LA DUCHESSE.

Et tout d’'un coup on efit changé 4 ce point?

TRONCHIN,

Madame, quand une jeune femme a une faiblesse
publique, tout le monde a son pardon dans le ceeur et sa
condamnation sur les lévres.

LA DUCHESSE, vite.

Et les I¢vres nous jugent.

TRONCHIN,

Ce n'est pas la faute qui est punie, c’est le bruit qu'elle
fait.
LA DUCHESSE.

Et les fautes, docteur, peuvent-elles étre toujours sans
bruit?
TRONCHIN.
Les plus bruyantes, madame, ce sont d’ordinaire les

plus légéres fautes, et les plus fortes sont les plus silen-
cieuses, J'al toujours vu ¢a.
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LA DUCHESSE.

- Voild qui est bien contre le bon sens, par exemple!

TRONCHIN.

Comme tout ce qui se fait dans le monde, madame,

LA DUCHESSE., se levant et lui tendant la main.

Docteur, vous étes franc?

TRONCHIN,

Toujours plus qu'on ne le veut, madame.

LA DUCHESSE.

On ne peut jamais I'étre assez pour quelqu’un dont le
parti est pris d’avance.

TRONCHIN.

Un parti pris d’avance est souvent le plus mauvais
P P P
parti, madame.

LA DUCHESSE, avec impatience.

Que vous importe? c’est mon affaire. Je veux savoir
de vous quelle est ma maladie.

TRONCHIN,

Jaurais déja dit ma pensée & madame la duchesse, si-
je connaissais moins le caractére de M. le duc.

l}.
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LA DUCHESSE.

Eh bien! que ne me parlez-vous de son caractére?
Quoique je n’aime pas i l'entendre nommer, comme il
n’est pas impossible qu’il ne survienne par la suite quelque
événement qui nous soit commun, Je...

TRONCHIN.

Il est furieusement fantasque, madame! je I'ai vu haut
comme ¢a!

Mettant {a main a la hauteur de la téte d®un enfant.

Et toujours le méme, suivant tout 3 coup son premier
mouvement avec une soudaineté irrésistible et impossible
a deviner. Dés 'enfance, cette impétuosité s’est montrée
et n’a fait que croftre avec lur I a tout fait de cette
maniére dans sa vie, allant d'un extréme a l'autre sans
hésiter. Cela lui a fait faire beaucoup de grandes choses
et beaucoup de sottises aussi, mais jamais rien de commun.
Voila son caractére.

LA DUCHESSE.

Vous n’étes pas rassurant, docteur; s’il va d'un extréme
a l'autre, 1l m’aimera bien, et je ne saurai que faire de

cet amour-la.
TRONCHIN.

Ce n'est pourtant pas ce qui peut vous arriver de pis
aujourd’hur, madame.

LA DUCHESSE.

Ah! mon Dieu, que me dit-il la!
Elle frappe du pied.
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TRONCHIN,

C’est un fort grand seigneur, madame, que M. Ie duc.
Il a toute amitié du roi et un vaste crédit & la Cour.
Quiconque l'offenserait serait perdu sans ressource; et
comme 1l a beaucoup d'esprit et de pénétration, comme
outre cela il a I'esprit ironique et cassant, il n’est pas
possible de lui insinuer sans péril un plan de conduite
quel quil soit, et vouloir le diriger serait une haute
imprudence. Le plus sr avec lui serait une franchise totale.

LA DUCHESSE s'est détournee plusteurs fois en rougissant;
elle se leve et va i la fenétre.

Assez, assez, par grice, je vous en supplie, monsieur!
Je me sens rougir & chaque mot que vous me dites, et vous
me jetez dans un grand embarras.

Elle tut parle sans le regarder.

Je vous I'avoue, je tremble comme un enfant. — Jene
puis supporter cette conversation. Les craintes terribles
quelle fait naitre en mot me révoltent et m'indignent
contre moi-méme. — Vous étes bien 4gé, monsieur Tron-
chin, mais ni votre 4ge, ni votre prof'ession savante ne
m empcchent d’avoir honte qu'un homme pmsse me parler,
en face, de tant de choses que je ne sais pas, moi, et

dont on ne parle jamais!
Une farme s'échappc.

Avec autorité.
Je ne veux plus que nous causions davantage.
Tronchin se feve.

La vérité que vous avez i medire et que vous me devez,
écrivez-la ici, je lenverrai prendre tout i I'heure. — Voici



198 THEATRE.

une plume. Ce que vous écrirez pourrait bien étre un
arrét, mais je n’en aurai nul ressentiment contre vous.

Elle lui serre la main, le docteur baise sa main,

Votre jugement est le jugement de Dieu. Je suis bien

malheureuse |
Elle sort vite.

SCENE 1V.

TRONCHIN , seul.

It se rassied, {crit une lettre, s'arréte et relit ce qu'il vient d'éerire;

puis il dit :
La science inutile des hommes ne pourra jamais autre
chose que détourner une douleur par une autre plus

grande. A la place de I'inquiétude et de I'msomnie, je
vous donne [a certitude et le désespoir.

I s’essuie les ycux ou roule une larme.

Elle souffrira, parce qu’elle a une 4me candide dans son
égarement, franche au milieu de la fausseté du monde,
sensible dans une société froide et polie, passionnée dans
un temps d'indifférence, pieuse dans un siécle d'irréligion.
Elle souffrira, sans doute; mais dans le temps et le monde
ol nous sommes, la nature usée, faibleet fardée dés I'en-
fance, n'a pas plus d’énergie pour les transports du mal-
heur que pour ceux de la félicité. Le chagrin glissera sur
elle, et, d'ailleurs, je vais lui chercher du secours i la
source méme de son infortune.
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SCENE V.
TRONCHIN, ROSETTE.

ROSETTE.

Monsieur, je viens chercher...

TRONCHIN, lui donnant un papier,

Prenez, mademoiselle.
Rosctte sort.

SCENE VI.

TRONCHIN, seul.

Son mari doit étre & Trianon, ou 4 Versailles... Je puis
m’y rendre en deux heures et demie,

SCENE VIL

TRONCHIN, ROSETTE.

On entend un grand cri de la duchesse. Rosette revient toute pale.

ROSETTE.

Ah! monsieur, voyez madame la duchesse, comme elle
pleure.

Elle entr'ouvre une porte vitrée.
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TRONCHIN.

Ce n'est rien, ce n'est rien qu’une petite attaque de
nerfs; vous lui ferez prendre un peu d’éther, et vous bri-
lerez une plume dans sa chambre, celle-ci, par exemple.
— Sa maladie ne peut pas durer plus de huit mois. — Je

vars 2 Versailles.
Il sort.

ROSETTE.

Comme ces vieux médecins sont durs!

Elle court chez la duchesse.

SCENE VIIL

Versailles, — La chambre du duc,

LE DUC, TRONCHIN, Iis entrent ensemble.

LE DUC.
Vous en étes bien shr, docteur?

TRONCHIN,

Monsieur le duc, j'en réponds sur ma téte, que je vous
apporte i Versailles : prenez-la pour ce qu'elle vaut.

LE DUC, s'asseyant en taillant une plume.

Allons, il est toujours bon de savoir 4 quoi s’en tenir.
Vous la voyez trés souvent? Asseyez-vous donc!
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TRONCHIN,

Presque tous les jours, je passe chez elle pour des mi-
graines, des bagatelles. ..

LE DUC.

Et comment est-elle, ma femme? est-elle jolie, est-elle
agreable?

TRONCHIN.

C’est la plus gracieuse personne de la terre.

LE DUC.

Vraiment? Je ne l'aurais pas cru; le jour ou je la vis,
ce n’étart pas ¢a du tout. C'était tout empes¢, tout guinde,
tout roide; ca venait du couvent, ¢a ne savait ni entrer ni
sortir, ¢a saluait tout d'une piéce; de la fraicheur seule-
ment, fa beauté du diable.

TRONCHIN.

Oh! A présent, monsieur le duc, c’est tout autre chose.

LE DUC.

Oui, oui, le chevalier doit I'avoir formée. Le petit che-
valier 2 du monde. Je suis fiché de ne pas la connaitre.

TRONCHIN,

Ah ¢a! il faut avouer, entre nous, que vous eu aviez
bien fa permission.
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LE DUC, prenant du tahac pour le verser d’'une tabatiere d'or
dans une boite a portrait.

Ca peut bien étre! Je ne dis pas le contraire, docteur,
mais, ma foi, c’etait bien difficile. La marquise est bienla
femme la plus despotique qui jamais ait vécu; vous savez
bien qu'elle ne m’ett jamais laissé marier, si elle n’edt éwé
assez bien assurée de moi, et bien certaine que ce serait
ici, comme partout a présent, une sorte de cérémonie de
famille, sans importance et sans suites.

‘TRONCHIN.

Sans importance, cela dépend de vous; mais sans suites,
monsieur le duc...

LE DUC, s¢ricusement.

Cela dépend aussi de moi, plus qu'on ne croit, mon-
sieur; mais c est mon affaire.

" se lt':vc et se promf'm:.

Savez-vous i quoi je pense, mon vieil ami? Clest que
'honneur ne peut pas toujours étre compris de la méme
fagon. Dans la passion, le meurtre peut étre sublime; mais
dans I'indifférence, il serait ridicule; dans un homme
d’Etat ou un homme de cour, par ma fou, il serait fou.

Tenez, regardez! Moi, par exemple, je sors de chez le
roi. Il a eu la bont¢ de me parler d'aftaires assez long-
temps. Il regrette M. d’'Orvilliers, mais il 'abandonne i
ses ennemis, et le laisse quitter le commandement de la
flotte avec laquelle il a battu les Anglais. Moi qui suis
I'ami de d’Orvilliers et qui sais ce qu'il vaut, cela m’a fait
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de la peine; je viens d’en parler vivement, je me suis
avancé pour lui. Le ror m’a écouté volontiers et est entré
dans mes raisons. Il m’a présenté ensuite Frankln, le doc-
teur Franklin, I'imprimeur, '’Américamn, 'homme pauvre,
Phomme en habit gris, le savant, le sage, I'envoyé du
Nouveau Monde 4 Pancien, grave comme le paysan du
Danube, demandant justice & 'Europe pour son pays, et
I'obtenant de Louts XVI; jai eu une longue conférence
avec ce bon Franklin; je I'ai vu ce matin méme présenter
son petit-fils au vieux Voltaire, et demander 4 Voltaire une
bénédiction, et Voltaire ne riant pas, Voltaire étendant les
mains aussi gravement qu'edt fait le souverain pontife,
et secouant sa téte octogeénaire avec émotion, et disant
sur la téte de I'enfant : «Dieu et la Liberté!» Cétait
beau, c’était solennel, c’était grand.

Et, au retour, le rot m’a parlé de tout cela avec la jus-
tesse de son admirable bon sens; il voit Pavenir sans
crainte, mais non sans tristesse; il sent qu’une Révolution
partant de France peut y revenir. Il aide ce qu'il ne peut em-
pécher, pour adoucir la pente; mais il la voit rapide et
sans fond, car il parle et pense en législateur quand il est
avec ses amis. Mais ['action 'mtimide. Au sortir de 'en-
tretien, il m'a donné ma part dans les événements présents
ct 3 venir.

Voild ma matinée. — Elle est sérieuse, comme vous
voyez; et maintenant, en vérité, m’occuper d’une affaire
de...de quot dirai-je? de ménage?... Oh!non!— Quel-
que chose de moins que cela encore... Une affaire de
boudoir... et d’'un boudoir que je n’al jamais vu... En
bonne vérité, vous le sentez, cela ne m’est guére possible.
Un sourire de pitié est vraiment tout ce que cela me peut
arracher. Je suis si étranger i cette jeune femme, moi,
que je n’ai pas le droit de la colére; mais elle porte mon
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nom, et quant A ce qu'il y a dans ce petit événement qui
pourrait blesser lamour-propre de fun ou [l'intérét de
l'autre, fiez-vous-en & moi pour ne tirer d’elle qu'une ven-
geance de bonne compagnie et qui, pour étre de bon gotit,
n'en sera peut-étre que plus sévére. Pauvre petite femme,
elle doit avoir une peur d’enfer!

Il rit ¢t prend son épce.

Vencz-vous avec moi voir la marquise au Petit-Trianon?
Je I'at trouvée assez pile ce matin, elle m'inquiéte.

Il sonne.
A ses gens.

Ce soir, 1 onze heures, on me tiendra un carrosse prét
pour aller 4 Paris.
Passez, mon cher Tronchin.

TRONCHIN, a part.

Je n’ai plus qu’a les laisser faire 4 présent.

[Is sortent.

SCENE IX.

Paris. — La chambre a coucher de la duchesse.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

LA DUCHESSE,

1 . - - \ '

Elle est a sa toilette, en peignoir, préte 4 se coucher, ses cheveux 2

demi dépoudrés répandus sur son sein, comme ceux d'une Made-
leine, en longs flots nommés repentirs.

Quelle Leure est-il?
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ROSETTE, achevant de la coiffer pour la nuit
et de lui dter sa toilette de cour.

Onze heures et demie, madame, et M. le chevalier...

LA DUCHESSE,

Il ne viendra plus a présent. Il a bien fait de ne pas ve-
nir asjourd’hui. — Jaime mieux ne pas lavoir vu. Jai
bien mieux pleuré.

Chez qui peut-il étre allé? — A présent, je vais étre
bien plus jalouse; a présent que je suis si malheureuse | —
Quels livres m’a envoyés I'abbé?

ROSETTE.
Les Contes de M. Pabbé de Voisenon.

LA DUCHESSE,
Etle chevalier?

ROSETTE.,

Le Petit Caréme et I'Imitation.

I.A DUCHESSE.

Ah! comme il me connait bien! Sais-tu, Rosette, que
son portrait est bien ressemblant? Tiens, il avait cet ha-
bit-13 quand la reine lui a parlé si longtemps, et, pen-
dant tout ce temps-la, il me regardait, de peur que je ne
fusse jalouse. Tout le monde I'a remarqué. Oh!1l est char-
mant!.., (Soupirant.) Ah! que je suis malheureuse, n’est-ce
pas, Rosette ?

ROSETTE.
Oh'! oui, madame.
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LA DUCHESSE.

li i’y a pas de femme plus malheureuse que mor sur
toute la terre,
ROSETTE.
Oh! non, madamec.

LA DUCHESSE,

Je vais me coucher... Laissez-moi seule, je vous rap-

pcllerai.
Rosectte sort.

Je vais faire mes priéres.

SCENE X.

LA DUCHESSE, sculc.

Efle va ouvrir les rideaux de son lit, et, en voyant e crucifix, elle a
peur; elle crie,

Rosette! Rosette !

SCENE XI.
LA DUCHESSE, ROSETTE.

ROSETTE, effrayée.
Madame?
LA DUCHESSE.
Quoi donc?
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-ROSETTE.

Madame m’a appelée.

LA DUCHESSE.

Ah! je voulais... mon peignoif.

ROSETTE.

Madame la duchesse I'a sur elle.

LA DUCHESSE.

Jen voulais un autre. — Non. — Restez avec moi, jai
peur. — Restez sur le sofa, je vais lire. (A pare) Je n'ose
pas faire un signe de croix. — A quelle heure le cheva-
lier vient-il demain matin? Ah! je suis la plus malheu-
reuse femme du monde.

Elle plcure.

- Allons, mets dans Ia ruelle un flambeau et la Nouvelle
Hcloise. (Tenant le livee.) Jean-Jacques! ah! Jean-Jacques!
vous savez, vous, combien d'infortunes se cachent sous le

sourire d'une femme.

On frappe 4 une porte d‘e la rue, une voiture roule.
On frappe 4 la porte! Ce n’est pas ici, yespére!
ROSETTE.
J'ar entendu un carrosse s’arréter i la porte de 'hétel.
LA DUCHESSE.,

En es-tu bien sdre, Rosette ? A minuit!

Rosette regarde a la fenétre.
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ROSETTE.

C’est bien 3 la porte de madame la duchesse. Un car-
rosse avec deux laquais qui portent des torches; c'est la
livrée de madame.

LA DUCHESSE.

Eh! bon Dieu! serait-il arrivé quelque événement chez
ma mdére? Je suis dans un effroi...!

ROSETTE.

Jentends marcher! on monte chez madame la du-
chesse.
LA DUCHESSE.

Mais qu’est-ce donc? (On frappe.) Demande avant d’ou-
vrir.

ROSETTE.
Qui est 1a?

UN LAQUAIS (du dchors).

M. le duc arrive de Versailles!

ROSETTE,

M. le duc arrive de Versailles!

LA DUCHESSE, tombant sur un sofa.

M. le duc! depuis deux ans! lui! depuis deux ans! ja-
mais! et aujourd’hui! i cette heure! Ah! que vient-il
faire, Rosette ? Il vient me tuer! cela est certain! — Em-
brasse-moi, mon enfant, et prends ce collier, tiens, et ce
bracelet; tiens, en souvenir de moi.
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ROSETTE.

Je ne veux pas de tout cela! Je ne quitterai point ma-
dame la duchesse!

On frappe encore.

Eh bien, quoi? Madame la duchesse est au lit.

LE LAQUALIS, toujours derriére la porte.

M. le duc demande st madame la duchesse peut le re-
cevorr.
LA DUCHESSE, du canapé, vite.
Non!
ROSETTE, vite, & la porte.

Non!

LA DUCHESSE.

Plus poliment, Rosette : Madame est endormie.

ROSETTE, criant et ayant un peu perdu la téte.

Madame est endormie!

LE LAQUALIS.

M. le duc dit que vous avez di la réveiller, et qu’il
attendra que madame la duchesse puisse le recevoir. 1l a
3 lur parler.

ROSETTE, a la duchesse.

M. le duc veut que madame se léve!

LA DUCHESSE.

Ah! mon Dieul! il sait tout; il vient me faire mourir!
II. 14
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ROSETTE, sérieusement.

Madame!

Elle s'arrdte.
LA DUCHESSE.

Eh bien?

ROSETTE,

Madame, je ne le crois pas!

LA DUCHESSE,

Et pourquoi ne le crois-tu pas?

ROSETTE, tragiqueinent.

Madame, parce que les gens ont l'air gai!

LA DUCHESSE, cffrayée.

IIs ont Pair gai? — Mais c’est encore pis. Oh! mon
pauvre chevalier!

EH(.‘ PI'CHCI son I)()l’tl’ilh.

ROSETTE.

Hélas! madame la duchesse, quel malheur d’étre la
femme de M. le duc!

LA DUCHESSE, désoléc.

Quelle horreur! quelle insolence !

ROSETTE.

Et s'il vient par jalousie?
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LA DUCHESSE.

Quel etrange amour! voila qui est odieux !
Ecoute! il ne peut venir que par fureur ou par passxon ;
de toute fagon, c’est me faire mourir. Tue-moi, je t'en

Prle.
ROSETTE, reculant.

Non, madame! moi, tuer madame! cela ne se peut pas.

LA DUCHESSE.
Eh bien, au moins, va dans mon cabinet. Tu écouteras
tout; et dés que je sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas
qu’il reste plus d’'un quart d’heure ici, quelque chose qu’il
me veuille dire. Hélas! si le chevalier le savait!

ROSETTEF.

Oh! madame! il en mourrait d’abord!

LA DUCHESSE,

Pauvre ami! — S’il se met en colére, tu crieras au feu!
— Au bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon
marij !

ROSETTE.

Certainement! madame ne I'a jamais vu qu’une fois.
LA DUCHESSE.
O mon Dieu! ayez pitié de moi!

ROSETTE.,

On revient, madame.
14.
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LA DUCHESSE.

Allons, du courage! — Mademoiselle, dites que je suis
visible.

ROSETTE,

Madame la duchesse est visible.

LA DUCHESSE, a genoux, se signant.
Mon Dieu! ayez piti¢ de mor !

Elle se couclic 2 demi sur e sola.

SCENE XII

Un Laquais, LE DUC, LA DUCHESSE.

UN LAQUAIS, ouvrant les deux buttants de Ia porte.
Monsieur le duc!

La duchesse se leve, fait unc révérence of s'assied toute droite sans oser
parler,

LE DUC,
Il la suluc, puis il va droit a la cheminee, et, gardant son épée au co1é

et son chapeau sous le bras, se chauffe tranquillement les pieds.
Apres un long silence, il la salue froidemient.

Eh bien! madame, comment vous trouvez-vous?
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LA DUCHESSE,

Mais, monsieur, un peu surprise de vous vorr, et
confuse de n’avoir pas eu le temps de m’habiller pour
vous.

LE DUC,

Oh! n'importe, n'importc! je ne tiens pas au céré-
monial. D’ailleurs on peut paraitre en négligé devant son
mari.

LA DUCHESSE, & part.

Son mari! hélas! — (Hau.) Oui, certainement... son
mart... Mais ce nom-la... je vous avoue...

LE. DUC, ironiquement.

Oui, oui... jentends, vous n’y étes pas plus habituée
qu'd ma personne. (Souriant.) Clest ma faute (tendrement),
c’est ma trés grande faute, ou plutét c’est la faute de
tout le monde. (Séricusement.) Qui peut dire en ce monde,
et dans le monde surtout, qu’il n’ajoute pas par sa conduite
aux fautes des autres? Dites-le-moi, madame.

LA DUCHESSE,

Ah! je crois bien que vous avez raison, monsieur; vous
savez le monde mieux que moi!

LE DUC, avec feu

Mieux que vous! micux que vous, madame! cela n’est,
parbleu! pas facile. Je n’entends parler 4 Versailles que
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de votre grice dans le monde; vous faites fureur! On n’a
que votre nom & la bouche. C’est une rage.

D’un ton ambigu.

Moi... je Pavoue, cela... cela m’a piqué d’honneur!

LA DUCHESSE, a part,

O Ciel! piqué d’honneur! que veut-il dire?

LE DUC, sapprochant avec galanterie.

CA, voyons, regardez-moi bien! me reconnaissez-vous?

LA DUCHESSE,

Sans doute, monsieur le duc, jaurais bien mauvaise

grﬁce a ne pas...

LE DUC, tendrement.

Me dire oui, n’est-ce pas? Ce n’est pas cette docilité
qu’il me faut, c’est de la franchise.

LA DUCHESSE.
De [a...?

LE DUC, sévérement.

De la franchise, madame.

Il quitte le fautcuil et retourne brusquemcent a la cheminée.

J'aurai beaucoup & vous dire cette nuit, et des choses
fort sérieuses!
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LA DUCHESSE,

Quoi! cette nuit, monsieur! y pensez-vous?

LE DUC, froidement.
T’y ai pensé, madame, pendant tout le chemin de Ver-
sailles, et un peu avant aussi.
LA DUCHTISSE, a part.

Il sait ma faute! il la sait! tout est fini!

LE DUC,

Oui, yai le projet de ne partir que demain matin au
jour, et vos gens et les miens doivent étre couchés i
présent.

LA DUCHESSE, vivement, ct se levant,

Mais ce n’est pas mol qui Pai ordonné.

LE DUC, avee sang-froid et le sourire sur {a bouche.

Alors, madame, si ce n’est vous, il faut donc que ce
SOIt mol.

LA DUCHESSE, a part,

Il restera.
LE DUC, regardant {a pendule.

Demain, jarriverai 2 temps pour le petit lever. —
C’est une pendule de Julien Le Roy que vous avez [3?

Il 6te son épce ct son chapeau et les pose sur un guéridon.
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LA DUCHESSE, a part.

Un sang-froid 4 n’y rien comprendre! — Quelle inquié-
tude 1l me donne!

LE DUC, s'asscvant.

Ah! ah! voici quelques livres! C’est bien ce que P'on
m’avait dit : vous aimez ['esprit, et vous en avez; oh! je
sais que vous en avez beaucoup, et du bon, du vrai, du
meilleur esprit. — C’est M. de Voltaire! — Oh! Zaire!
— «Zaire, vous pleurez...» Lekain dit cela comme ga,
n’est-ce pas?

1.A DUCHESSE.

Je ne I'ai pas vu, monsieur.

LE DUC,

Ah! cest vrai! je sais que vous étes un peu dévote;
vous n’allez pas & la comédie, mais vous la lisez. Vous
liscz la comédie. ... Pour la jouer, jamais!

Avce une horreur comique.

Oh! jamais !
LA DUCHESSE.

On ne m'y a pas ¢levée, monsieur, fort heureusement
y
pour mor.

LE DUC,

Et pour votre prochain, madame; mais je suis str
qu’avce votre esprit, vous la joueriez parfaitement... Tenez
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(nous avons le temps), si vous étiez la belle Zaire, soup-
¢onnée d’'infidélité par Orosmane, le violent, le terrible
Orosmane...

LA DUCHESSE, & part.
A demi-voix a la cloison.

Ah! c’est ma mort qu'll a résolue! — Rosette, prenez
garde! Rosette, faites attention.

LE DUC,

En vérité, madame, cest bien le plus généreux des
mortels que ce soudan Orosmane; n’ayez donc pas peur
de lui. S’il entrait ici, par exemple, disant avec la ten-
dresse que met Lekain dans cette scéne-14 :

Hélas! le crime veille et son horreur me suit.

A cc coupable exces porter sa hardiesse!

Tu ne connaissais pas mon ceeur et ma tendressc.
Combien je t'adorawis! quels feux!...

LA DUCHESSE, se levant et allant 4 lui.

Monsieur, avez-vous quelque chose 3 me reprocher ?

LE DUC, rant.

Ah! le mauvais vers que voili! Eh! bon Dieu, que
dites-vous donc 132 Ce n’est pas dans la piece.

LA DUCHESSE, boudunt.

Eh! monsieur, je ne dis pas de vers, je parle. On ne
vient pas & minuit chez une femme pour lui dire des vers,
aussi,
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LE DUC, jetant son livre.
Avec tendresse et mélancolie.

Et croyez-vous donc que ce soit 14 ce qui m’améne?
Causons un peu, en amis.

Il s'assicd sur la causeuse pres d'elle.

CA! vous est-il arrivé quelquefois de songer 3 votre
mari, par extraordinaire, 13, un beau matin, en vous
éveillant?

LA DUCHESSE, étonnée.

Eh! monsieur, mon mari pense si peu-2 sa femme,
qu'il n’a vraiment pas le droit d’exiger la moindre réci-
procité.

LE DUC.

Eh! qui donc vous a pu dire, ingrate, qu’il ne pensait
pas a vous? Etait-il en passe de vous Pécrire? Celit été
ridicule 3 lui. Vous le faire dire par quelqu’un, c’était bien
froid. Mais venir vous le jurer chez vous et vous le
prouver, voild quel était son devoir.

LA DUCHESSE, i part.

Me le jurer! Ah! pauvre chevalier!

Elle baise son portrait,

~ Me le jurer, monsieur! et me jurer quot, s’il vous plait?
Vous étes-vous jamais cru obligé & quelque chose envers
moi? Que vous suis-je donc, monsieur, sinon une étran-
gére qui porte votre nom ?...
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LE DUC.

Et peut le donner, madame...

LA DUCHESSE, se levant.

Ah! monsieur le duc, faites-moi grice...

LE DUC se léve tout a coup en riant.

Grice? madame, et de quoi grice, bon Dieu? — Ah!
je comprends : vous voulez que je vous fasse grice de
mes compliments, de mes tendresses et de mes fadeurs.
Eh! je le veux bien, tant qu’il vous plaira! parlons d’autre
chose !

LA DUCHESSE.
Quelle torture!

LE DUC.

Savez-vous de qui ces tableaux-Ii sont les portraits ?
Je suis slr que vous ne les regardez jamais. Ces braves
gens cuirassés sont mes aieux, ils sont anciens; nous
sommes, ma foi, trés anciens, aussi anciens que les
Bourbons : le saviez-vous? Mon nom est celui d'un conné-
table, de cinq maréchaux de France, tous pairs des rois,
et parents et alliés des rois, et élevés avec eux dés 'en-
fance, camarades de leur jeunesse, fréres d’armes de leur
4ge d’homme, conseillers et appuis de leur vieillesse. Clest
beau! c’est assez beau pour que Pon s’en souvienne; et
quand on s’en souvient, il n’est guére possible de ne pas
songer que ce serait un malheur épouvantable, une déso-
lation véritable, dans une famille, que de n’avoir per-
sonne & qui léguer ce nom. Sans parler de I'héritage, qui
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ne laisse pas que d’étre considérable! Cela ne vous a-t-il
jamais affligée ?

LA DUCHESSE,

Eh! monsieur, je ne vois pas pourquoi je m’en affli-
gerais quand vous n’y pensez jamais. Aprés tout, c'est de
votre nom qu’il s’agit, et non du mien,

LE DUC,

Eh quoi! Elisabeth !

LA DUCHESSE.,

Elisabeth ? Vous vous croyez ailleurs, je pense.

LE DUC,

Eh! n’est-ce pas Elisabeth que vous vous nommez?
Quel est donc votre nom de baptéme?

LA DUCHFSSE, avcc tristesse,

Baptéme! le nom de baptéme! c’est vous qui demandez
le nom que Pon m’a donné! Je voudrais bien savoir ce
qu’etit dit mon pauvre pére, qui tenait tant A ce nom-la...
(Vite) et vous, je ne le vous dirar pas!... Si quelqu’un lui
etit dit : «Eh bien, ce nom si doux, son mari ne dai-
gnera pas le savoir.»

(Avee agitation.) Du reste, cela est juste ! Les noms de bap-
téme sont faits pour étre dits par ceux qui aiment et pour
étre inconnus i ceux qui n’aiment pas. (En enfant.) Il est
bien juste que vous ne sachiez pas le mien, et c’est bien
fait... et je ne vous le dirai pas. '
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LE DUC, a part, souriant et charmé.

Ah ¢i! mais comme elle est gentille! Suis-je fou de me
prendre les doigts 3 mon piége? Clest qu’elle est char-
mante, en verité !

Haut et avec sérieux.

Et pourquoi saurais-je ce nom d’enfant, madame?
qu'est-ce pour moi, je vous prie, que la jeune fille en-
fermée au couvent jusqu’'a ce qu'on me la donne sans que
je sache seulement son 4ge? C’est la jeune femme connue
sous le nom qui m’appartient : celle-la seule est mienne,
madame, puisque, pour [a nommer, il faut quon me
nomme moi-méme.

LA DUCHESSE, se levant, vite et avee colere.

Monsieur le duc, voulez-vous me rendre folle? Je ne
comprends plus rien ni & vos idées, ni i vos sentiments,
ni 3 mon existence, n1 a vos droits, ni aux miens; je ne
suis peut-étre qu'une enfant! Jai peut-étre été toujours
trompée. Dites-moi ce que vous savez de la vie réclle du
monde. Dites-moi pourquoi les usages sont contre la reli-
gion et le monde contre Dieu. Dites-moi si notre vie a
tort ou raison; si le mariage existe ou non; si je suis
votre femme, pourquoi vous ne m’avez jamais revue, et
pourquoi l'on ne vous en blime pas; si les serments sont
sérieux, pourquoi ils ne le sont pas pour vous; si vous
avez et si jai moi-méme le droit de jalousie. Dites-mot
ce que signifie tout cela? Qu'est-ce que ce mariage du
nom et de la fortune, d'oti les personnes sont absentes,
et pourquoi nos hommes d’affaires nous ont fait paraitre
dans ce marché? Dites-mot si le droit qu'on vous a donné
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était seulement celui de venir me troubler, me poursuivre
chez moi quand il vous plait, d’y tomber comme Ila
foudre, au moment o l'on s’y attend le moins, 4 tout
hasard, au risque de me causer une grande frayeur, sans
scrupules, la nuit, dans mon hétel, dans ma chambre,
dans mon alcbve, 13!

LE DUC.

Ah! madame, les beaux yeux que voila! Aussi élo-
quents que votre bouche lorsqu'un peu d’agitation la fait
parler. — Eh bien, quoi! voulez-vous que je vous ex-
plique une chose inexplicable? Voulez-vous que je fasse
du pédantisme avec vous? Faut-il que je m’embarque avec
vous dans les phrases? Exigez-vous que je vous parle
du grand monde, et que je vous raconte lhistore de
Phymen? — Vous dire comment le mariage, d’abord
sacré, est devenu si profane 4 la Cour, et si profané
surtout ; vous dire comment nos vieilles et saintes familles
sont devenues si frivoles et st mondaines, comment et par
qui nous flmes tirés de nos chiteaux et de nos terres
pour venir nous échelonner dans une royale antichambre;
comment notre ruine fastueuse a nécessité nos alliances
calculées, et comment on les a toutes réglées en famille,
d’avance et dés le berceau (comme la nétre, par exemple);
vous raconter comment la religion (irréparable malheur
peut-étre!) s’en est allée en plaisanterie, fondue avec le
sel attique dans le creuset des philosophes; vous décrire
par quels chemins Pamour est venu se jeter  travers tout
cela, pour élever son temple secret sur tant de ruines, et
comment il est devenu lui-méme quelque chose de res-
pecté et de sacré, pour ainsi dire, selon le choix et la
durée : vous raconter, vous expliquer, vous analyser tout
cela, ce serait par trop long et par trop fastidieux; vous
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en savez, je gage, autant que moi sur beaucoup de
choses...

LA DUCHESSE, lui prenant la main avec plus de confiance.

Hélas! 3 vous dire vrai, monsieur, si je les sais un
peu, comme vous les savez beaucoup, il me semble, jen
souffre plus que je n’en suis heureuse, et je ne devine
pas quelle fin peut avoir un monde comme le nétre.

LE DUC.

Eh! bon Dieu, madame, qui s'en inquitte 3 Iheure
quil est, si ce nest vous? Personne, je vous jure, pas
méme chez ceux que cela touche de plus prés. Respirons
en paix, croyez-moi! respirons, tel qu’il est, cet air em-
poisonné, si lon veut, mais assez embaumé, selon mon
goft, de Patmosphére ot nous sommes nés, et dirigeons-
nous seulement, lorsqu’il le faudra, selon cette loi que,
ma foi, je ne vis jamais nulle part écrite, mais que je
sentis toujours vivante en moi, la loi de lhonneur.

LA DUCHESSE, un peu effra_yée. et reculant.

L’honneur! oui! mais cet honneur, en quoi le faites-
vous consister, monsieur le duc?

LE DUC, uwes gravement.

Il est dans tous les instants de la vie d’un galant
homme, madame; mais 1l doit surtout le faire consister
dans le soin de soutenir la dignité de son nom... et...

LA DUCHESSE, a part.

Encore cette idée! 6 mon Dieu! mon Dieu!
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LE DUC,

Et... en supposant qu’on elit porté quelque atteinte i la
pureté¢ de ce nom, il ne doit hésiter devant aucun sacri-
fice pour réparer I'injure ou la cacher éternellement.

LA DUCHESSE,

Aucun sacrifice ne vous colterait-il, monsieur ?

LE DUC.
Aucun, madame, en vérité.
LA DUCHESSE.
En vérité?
LE DUC, sur un ton emporté.

Sur ma parole! aucun! fallit-il un meurtre!

LA DUCHESSE, a part.

Ah! je suis perdue! ah! mon Dieu!

Elfe regarde sa croix.

LE DUC, sur un ton passionné,

FallGit-il me jeter A vos pieds et les couvrir de balsers,
et m’humilier pour rentrer en grice!

I lui baise {a main a genoux.

LA DUCHESSE, a part.

Ah! pauvre chevalier ! nous sommes perdus! je n'oserat
plus te revoir!

Elle baise le portrait du chevalier.

e T iy A T A el s sttt e
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LE DUC, brusquement, en homme, et comme quittant le masque.

Al ¢a! voyons, mon enfant, touchez Ia,

LA DUCHESSE, étonnée,

Quoi donc?
LE DUC.

Touchez 13, vous dis-je! une fois seulement donnez-
moi la main, cest tout ce que je vous demande.

LA DUCHESSE, pleurant presque.

Comment! monsieur...?

LE DUC.

Oui, vraiment, touchez I3 bien franchement, en bonne
et sincére amie; je ne veux point vous faire de mal, et
toute la vengeance que je tirerais de vous (si vous m’aviez
offensé), ce serait cette frayeur que je viens de vous

faire.
Asseyez-vous. — Je vais partir.

I reprend son cllapcau et son épée.
Voicr e jdur qui vient! il me faut le temps d’arriver 3
Versailles.

Debout, il lui serre la main, elle est assise.

, - - L
Ecoutez bien. Il n’y a rien que je ne sache...
A vrai dire, je ne me sens nulle colére et nulle haine

pour vous.
Avec émotion et gravité.
N’ayez, je vous prie, nulle haine contre moi non plus.

IL. 1y
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Nous avons chacun nos petits secrets. Vous faites bien,
et je crois que je ne fais pas mal de mon c6té. Restons-en
13! Je ne sais si tout cela nous passera, mais nous sommes
jeunes tous les deux, nous verrons. — Soyez toujours
bien assurée que mon amitié ne passera pas pour vous...
Je vous demande la votre, et... (cn riant) n'ayez pas peur,
je ne reviendrai vous voir que quand vous m’écrirez de
venir.
LA DUCHESSE.

A
Etes-vous donc st bon, monsieur? Et je ne vous
connaissais pas !

LE DUC,

Pardonnez-mol cette mauvaise nuit que je vous ai fait
passer. Dans une société qui se corrompt et se dissout
chaque jour comme la nétre, tout ce qui reste encore de
possible, c’est le respect des convenances. Il y a des occa-
sions ou la dissimulation est presque sainte et peut méme
ne pas manquer de grandeur. Je vous ai dit que je tenais
a notre nom... En voict la preuve : vos gens et les miens
m’ont vu entrer, ils me verront sortir, et, pour le monde,
c’est tout ce quil faut.

LA DUCHESSE, a scs genoux, lui baise les mains et pleure
en se cachant e visage. — Silence.

Ah! monsieur le duc, quelle bonté! et quelle honte
pour moi! Votre générosité m’écrase! Ol me cacher,
monsieur ? J'irai dans un couvent.

LE DUC, souriant.

Clest trop! c’est beaucoup trop! je n’en crois rien, et
je ne le souhaite pas. Du reste, il n’en sera que ce que
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vous voudrez. Adieu! Mot, je vous a1 sauvée en sauvant

les apparences.
Il sonne, on ouvre, il sort.

SCENE XIIIL

LA DUCHESSE, ROSETTE.

ROSETTE.
Elle entre sur la pointe du pied avec effroi.

Ah! madame! Pennemi est parti.

LA DUCHESSE.

L'ennemi? ah! taisez-vous! — L’ennemi! ah! je n’ai
pas de meilleur ami! ne parlez jamais de lui légérement.
Il m’a sauvée; mais il m’a traitée comme une enfant, avec
une piti¢ dédaigneuse qui m’anéantit et me punit bien
plus que la sévérité d’un autre.

ROSETTE.

Toujours est-il que nous en voild QUITTES POUR La
PEUR.

ls.
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DERNIERE NUIT DE TRAVAIL

DU 29 AU 30 JUIN 1834.

Ceci est la question.

Je viens d’achever cet ouvrage austire dans le silence d’un
travail de dix-sept nuits. Les bruits de chaque jour I'interrom-
paient & peine, et, sans sarréter, les paroles ont coulé dans le
moule qu’avait creusé ma pensée.

A présent que T'ouvrage est accompli, frémissant encore des
souffrances qu'il m’a causées, et dans un recueillement aussi saint
que la pritre, je le considére avec tristesse, et je me demande
s'1] sera inutile ou s'il sera écouté des hommes. — Mon 4me s'ef-
fraie pour eux en considérant combien i faut de temps 4 Ia plus
simple idée d’un seul pour pénétrer dans les cceurs de tous.

Déj, depuis deux années, yar dit par Ia bouche de Stello ce
que je vais répéter bientdt par celle de Chatterton, et quel bien

:-]e fait? Beaucoup ont Iu mon livre et Font aimé comme livre;
mais peu de ceeurs, hélas! en ont été changés.

Les étrangers ont bien voulu en traduire les mots par les mots
de leur langue, et leurs pays m’ont ainsi prété oreille. Parmi les
hommes qui m’ont écouté, les uns ont applaudi la composition des
trois drames suspendus 4 un méme principe, comme trois tableaux
2 un méme support; les autres ont approuvé la maniere dont se
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nouent les arguments aux preuves, les régles aux exemples, les
corollaires aux propositions; quelques-uns se sont attachés parti-
culicrement i considérer Ies pages ol se pressent les idées laco-
niques, serrées comme les combattants d’une épaisse phalange;
d’autres ont souri & Ia vue des couleurs chatoyantes ou sombres
du style; mais les cceurs ont-ils été attendris? Rien ne me lc
prouve. L’endurcissement ne s'amollit point tout 4 coup par un
livre. I fallait Dicu Iui-méme pour ce prodige. Le plus grand
nombre a dit, en jetant ce livre : «Cette idée pouvait en cffet se
défendre. Voila qui est un assez bon plaidoyer!» Mais la cause,
6 grand Dieu! la cause pendante a votre tribunal, ils n’y ont
plus pensé!

La cause, c’est le martyre perpétuel et la perpétuclle immola-
tion du Poéte. — La cause, c’est le droit qu'il auraitde vivre. —

La cause, c’est le pain qu'on ne lui donne pas. — La causc, c'est
" Ia mort qu'il est forcé de se donner.

D’ou vient ce qui se passe? Vous ne cessez de vanter I'intelli-
gence, ct vous tuez les plus intefligents. Vous les tuez cn leur
refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur nature.
— On croirait, A vous voir en faire si bon marché, que c’est une
chose commune qu'un Potte. — Songez donc que, lorsqu’une
nation en 2 deux en dix si¢cles, elle se trouve heureuse ct s’enor-
gueillit. Il y a tel pcuple qui n'en a pas un, et n'en aura ]amals
D’ol vient donc ce qui se passe? Pourquoi tant d’astres éteints
dés qu'ils commengaient 3 poindre? Clest que vous ne savez pas
ce que cest qu'un Pocte, et vous n'y penscz pas.

Auras-tu donc toujours des yeux pour nc pas voir,
Jérusalem?

Trois sortes d’hommes, qu'il ne faut pas confondre, agissent
sur les sociétés par les travaux de la pensée, mais se remuent
dans des régions qui me semblent éternellement séparées.

L’homme habile aux choses de la vie, et toujours apprécié, se
voit, parmi nous, & chaque pas. Il est convenable A tout ct con-
venable en tout. I a une souplesse et une facilité qui tiennent du
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prodige. Il fait justement ce qu'il a résolu de faire, et dit propre-
ment et nettement ce qu'il veut dire. Rien n’empé chc que sa vie ne¢
soit prudente et compassec comme ses travaux. Il a lesprit libre,
frais et dispos, toujours préscnt et prét 4 la riposte. Dépourvu

d’émotions réelles, il renvoie promptement la balle élastique des
bons mots. il écrlt les alfaires comme la littérature, et rédige la
littérature comme les affaires. Il peut s’exercer indiﬂ‘ércmmcnt a
Peeuvre d'art et & la critique, prenant dans 'une la forme a la
mode, dans l'autre Ia dissertation sentencicuse. I sait Ie nombre
de paroles que I'on peut réunir pour faire les apparences de la
passion, de la mélancolie, de la graviti¢, de lérudition et de
Penthousiasme. Mais il n’a que de froides velléités de ces choses,
et les devine plus qu'il ne les sent; il les respire de loin comme
de vagues odeurs de fleurs inconnues. Il sait la place du mot et
du sentiment, et les chillrerait au besoin. Il se fait le langage
des genres, comme on se fait e masque des visages. 1l peut écrire
la comédie et 'oraison funcbre, le roman et Vhistoire, ['épitre et
la t.ragédlc le couplet et le discours politique. 1l monte dc la
gramma:rc i Teeuvre, au lieu de descendre de I'inspiration au
style; il sait fagonner tout dans un golt vulgaire et joli, et peut

tout ciseler avec agrément, jusqu’a I'éloquence de la passion. —
C'est 'HOMME DE LETTRES,

Cet homme est toujours aimé, toujours compris, toujours en
vue; comme il est Iéger et ne pésc a personne, il est porté dans
tous les bras ol il veut aller; c’est 'aimable roi du moment, tel
que le dix-huitiéme siécle en a tant couronné, — Cet homme n'a

nul besoin de pitié.

Au-dessus de lui est un homme d'une nature plus forte ct meil-
lcure. Une conviction profonde et grave est la source ou il puise
- ses ceuvres et Jes répand i Iargcs flots sur un sol dur ct souvent
ingrat. Il a médité dans la retraite sa phllosophic enticre ; il la vont
toute d’un coup d'ceil; il Ia tient dans sa main comme unc chaine,
et peut dire A quelle pensée il va suspendre son premier znneau,
a laquelle aboutira le dernicr, et quelles ceuvres pourront satta-
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cher i tous les autres dans P'avenir. Sa mémoire est riche, exacte
et presque infaillible; son jugement est samn, exempt de troubles
autres que ceux quil cherche, de passions autres que ses coléres
contenues; il est studieux et calme. Son génie, c'est I'attention
portée au degré le plus élevé, cest le bon sens 4 sa plus magni-
fique expression. Son langage est juste, net, franc, grand dans son
allure et vigoureux dans ses coups. Il a surtout besoin d’ordre et
de clarté, ayant toujours en vue le peuple auquel il parle et la
voie ou il conduit ceux qui croient en lui. L’ardeur d’'un combat
perpétuel enflamme sa vie ct ses écrits. Son cceur a de grandes
révoltes et des haines larges et sublimes qui le rongent en secret,
mais que domine et dissimule son exacte raison. Aprés tout, il
marche le pas qu'il veut, sait jeter des semences & une grande
profondeur, et attendre qu’elles aient germé, dans une immobilité
effrayante. Il est maltre de lui et de beaucoup d’dmes qu'il en-
traine du nord au sud, selon son bon vouloir; il tient un peuple
dans sa main, et Popinion qu'on a de lui le tient dans le respect
de Iui-méme et I'oblige a surveiller sa vie. — Clest le véritable,
LEGRAND ECRIVAIN,

Celui-l2 n’est pas malheureux; il a ce qu'il a voulu avoir; il
sera toujours combattu, mais avec des armes courtoises; et, quand
il donnera des armistices 4 ses ennemis, il recevra les hommages
des deux camps. Vainqueur ou vaincu, son front est couronné.
I n’a nul besoin de votre pitié.

Mais il est une autre sorte de nature, nature plus passionnée,
plus pure et plus rare. Celur qui vient d’elle est inhabile 2 tout ce
qui n’est pas I'ccuvre divine, et vient au monde i de rares inter-
valles, heureusement pour lui, malheureusement pour Fespeéce
humaine. Il y vient pour &tre & charge aux autres, quand il ap-
partient complétement & cette race exquise et puissante qui fut
celle des grands hommes inspirés. — L’émotion est née avec lui
si profonde et si intime qu’elle I'a plongé, dés I'enfance, dans des
extases involontaires, dans des réveries interminables, dans des
inventions infinies. L'imagination le poss¢de par-dessus tout. Puis-
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samment construite, son 4me retient et juge toute chose avec une
large mémoire et un sens droit et pénétrant; mais 'imagination
emporte ses' facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que Ie bal-
lon enléve la nacelle. Au moindre choc, elle part; au plus petit
souffle, elle vole et ne cesse derrer dans Pespace qui n'a pas de
routes humaines, Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous
devenez l'habitude invincible de son 4me! Dés lors, plus de rap-
ports avec Ies hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques
points. Sa sensibilité est devenue trop vive; ce qui ne fant qu'cf-
fleurer les autres la blesse jusqu’au sang; Ics affections et les ten-
dresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées; ses enthou-
siasmes excessifs [égarent; ses sympathies sont trop vraies; ceux
qu’il plaint souffrent moins que lui, et il se meurt des peines des
autres. Les dégolits, les froissements et les résistances de la société
humaine le jettent dans des abattements profonds, dans de noires
indignations, dans des désolations insurmontables, parce qu'il
comprend tout trop complétement et trop profondément, et parce
que son ceil va droit aux causes qu’il déplore ou dédaigne, quand
d’autres yeux s'arrétent i Teffet qu'ils combattent. De la sorte, il
se tait, s'éloigne, se retourne sur [ui-méme et s’y renferme comme
en un cachot. Li, dans I'intérieur de sa téte brblée, se forme et
s'accroft quelque chose de pareil 4 un volcan. Le feu couve sour-
dement et lentement dans ce cratere et laisse échapper ses laves
harmonieuses, qui d’elles-mémes sont jetées dans la divine forme
des vers. Mais le jour de I'éruption, le sait-il? On dirait qu'il
assiste en étranger 4 ce qui se passe en lui-méme, tant cela est
imprévu et céleste! Il marche consumé par des ardeurs secrétes et
des langueurs inexplicables. Il va comme un malade et ne sait ot
il va; il s’dgare trois jours, sans savoir ot il s'est trainé, comme
fit jadis celui qu'aime le micux Ia France; il a besoin de ne rien
faire, pour faire quelque chose en son art. I faut qu'il ne fasse
rien d'utile et de journalier pour avoir Ie temps d’écouter les ac-
cords qui se forment lentement dans son &me, et que e bruit
grossier d’'un travail positif et régulier interrompt et fait infailli-
blement évanouir. — Clest LE POETE — Celui-la est retranché
dés qu'il se montre : toutes vos larmes, toute votre pitié pour lui!
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Pardonnez-lur et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui une
vie assurée, car & lur seul il ne saura trouver quec la mort! —
Clest dans la premiére jeunesse qu'il sent sa force native, qu'il
pressent 'avenir de son génie, qu'il étreint d’'un amour immense
Phumanité et la nature, ct c’est alors qu'on se défie de lui et qu’on
Ie repousse.

II crie 2 la multitude : «Clest & vous que je parle, faites que je
vive!n Et la multitude ne I'entend pas; elle répond : «Je ne te
comprends point!» Et elle a raison.

Car son langage chotst n’est compris que d'un petit nombre
d’hommes choisi [ui-méme. Il leur crie : «Ecoutez-moi, et faites
que je vive!» Mais les uns sont enivrés de leurs propres ceuvres,
les autres sont dédaigneux et veulent dans I'enfant {a perfection
de I'homme; la plupart sont distraits et indifférents, tous sont
impuissants 4 faire le bien. Ils répondent : «Nous ne pouvons
rien!» Et ils ont raison.

i crie au Pouvoir : « Ecoutez-moi, et faites que je ne meure
pas!» Mais le Pouvoir déclare qu'il ne protége que les intéréts
posttifs, et qu'il est étranger 4 l'intelligence, dont il a ombrage;
et cela hautement déclaré ct imprimé, il répond : « Que ferais-je
de vous?» Et il a raison. Tout le monde a raison contre lur. E:
Iui, a-t-il tort? — Que faut-il donc qu'il fasse? — Je ne sais;
mais voici ce qu'il peut faire.

I peut, s'il a de la force, se faire soldat ct passer sa vie sous
les armes; une vie agitée, grossicre, ou l'activité physique tuera
Pactivité morale. Il peut, s'il en a la patience, se condamner aux
travaux du chiflre, ol le calcul tuera Iillusion. II peut encore, si
son cceur ne se souléve pas trop violemment, courber et amoin-
drir sa pensée, ct cesser de chanter pour écrire. Il peut étre
homme de Iettres, ou mieux encore; si la philosophie vient & son
aide et s'il peut se dompter, il deviendra utile ct grand écrivain;

————— o
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mais 4 la longue, le jugement aura rué I'imagination, et avec elle,
hélas! e vrai Poéme qu'elle portait dans son sein.

Dans tous les cas, il tuera une partie de lur-méme; mais pour
ces demi-suicides, pour ces immenses résignations, il faut encore
une force rare. Si elle ne lui a pas été donnée, cette force, ou si
les occasions de I'employer ne se trouvent pas sur sa route et lui
manquent, méme pour simmoler, si, plongé dans cette lente des-
truction de Iui-méme, il ne s’y peut tenir, quel parti prendre?

Celui que prit Chatierton : se tuer tout entier; il reste peu &
faire,

Le voila donc criminel! criminel devant Dieu et les hommes.
Car LE SUICIDE EST UN CRIME RELIGIEUX ET SOCIAL. Qur veut le
niecr? qui pense & dire autre chose? — Clest ma conviction,
comme c’est, je crois, celle de tout Ie monde. Voila qui est bien
entendu. — Le devoir et la raison le disent. Il ne s'agit que de
savoir si le désespoir n’est pas quelque chose d’un peu plus fort
que Ia raison et le devoir.

Certes, on trouverait des choses bien sages A dire a4 Romdéo sur
la tombe de Juliette; mais le malheur est que personne n'oscrait
ouvrir la bouche pour les prononcer devant une telle douleur.
Songez & cecil la Raison est une puissance froide et lente qui
nous lie peu a peu par les idées qu'elle apporte 'une aprés Pautre,
comme les liens subtils, déliés et innombrables de Gulliver; elle
persuade, elle impose quand le cours ordinaire des jours n’est
que peu troublé; mais le Désespoir véritable est une puissance
dévorante, irrésistible, hors des raisonnements, et qui commence
par tuer la pensée d’un seul coup. Le Désespoir n’est pas une
idée; c’est une chose, une chose qui torture, qui scrre et qui
broie le cceur dun homme comme une tenaille, jusqu’a ce qu'il
soit fou et se jette dans la mort comme dans les bras d’'une meére.

Est-ce lui qui est coupable, dites-le-moi? ou bicn est-ce Ia so-
ciété qui le traque ainsi jusqu’au bout?
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Examinons ceci : on peut trouver que c’en estla peine.

H y aun jeu atroce, commun aux enfants du Midi; tout le
monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents; on saisit
un scorpion avec des pinces ct on le pose au centre. I demeure
d'abord immobile jusqu'a ce que [a chaleur Ie brile; alors il s'ef-
fraic et s'agite. On rit. Il se décide vite, marche droit & la flamme,
et tente courageusement de se frayer une route a travers les char-
bons; mais la douleur est excessive, il se retire. — On rit, — 11
fait lentement le tour du cercle et cherche partout un passage im-
possible. Alors il revient au centre et rentre dans sa premiére
mais plus sombre immobilité. Enfin il prend son parti, retourne
contre [ui-méme son dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ.
On it plus fort que jamars,

C’est lut sans doute qui est cruel et coupab[e? Et ces enfants
sont bons et mnnocents.

Quand un homme meurt de cctte maniére, est-il donc sutcide?
Clest la société quile jette dans le brasier.

Je le répete, la Religion ct Ia Raison, idées sublimes, sont des
idées cependant, et il y a telle cause de désespoir extréme qui
tue les idées d’abord et 'homme ensuite : la faim, par exemple.
— Jespére étre assez posiuf. Cect n'est pas de I'idéologie.

Il me sera donc permis, peut-étre, de dire timidement qu'il
serait bon de ne pas laisser un homme arriver jusqu'a ce degré

de désespoir.

Je ne demande & la société que ce qu'elle peut faire. Je ne la
prierai point d’empécher les peines de cceur et les infortunes
idéales, de faire que Werther et Saint-Preux n’aiment ni Char-
lotte ni Julie d’Etanges; je ne la prierai pas d’empécher qu'un
riche désceuvré, roué et blasé, quitte Ia vie par dégoht de lui-
méme et des autres. Il y a, je le sais, mille idées de désolation
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auxquelles on ne peut rien. — Raison de plus, ce me semble,
pour penser A celles auxqueﬂcs on peut que[quc chose.

L'imfirmité de I'inspiration est peut-éire ridicule et mafséante :
je le veux. Mais on pourrait ne pas laisser mourir cette sorte de
malades. Ils sont toujours peu nombreux, ct je ne puis me re-
fuser & croire qu'ils ont quclque valeur, puisque I'humanité est
unanime sur leur grandeur, et les déclare immortels sur quelques
vers : quand ils sont morts, il est vrat.

Je sais bien que la rareté méme de ces hommes inspirés et
malheureux semblera prouver contre ce que jai écrit. — Sans
doute, ébauche imparfaite que jai tentée de ces natures divines
ne peut retracer que quelques traits des grandes figures du passé.
On dira que les symptémes du génic se montrent sans enfante-
ment ou ne produiscnt que des ceuvres avortées; que tout homine
jeune et réveur n'est pas Poéte pour cela; que des essais ne sont
pas des preuves; que quelques vers ne donnent pas des droits.
— Et qu’en savons-nous? Qui donc nous donne A nous-méme le
droit d’étouffer le gland, en disant qu'il ne sera pas chéne?

Je dis, moi, que quelques vers suffiraient 4 les faire reconnaitre
de leur vivant, si on savait y regarder. Qui ne dit A présent
qu’ill etit donné tout au moins une pension alimentaire 4 André
Chénier sur 'ode de La Jeune Captive seulement, et I'etit déclaré
pocéte sur les trente vers de Myrto ? Mais je suis assuré que, durant
sa vie (et il n'y a pas longtemps de cela), on ne pensait pas
ainsi ; car il disait :

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité.

Jean La Fontaine a gravé pour vous, d’avance, sur sa pierre,
avec son insouciance déscspérée :

Jean s'en alla, comme il était venu,
Mangeant son fonds avec son revenu.
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Mais, sans ce fonds, qu'efit-il fait? 4 quoi, s'il vous plait,
était-il bon ? 1l vous le dit : 3 dormir et ne rien faire, Il flit mfailli-
blement mort de faim.

Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchandise qui
" ne plalt pas au commun des hommes. Or, la multitude seule mul-
tiplie le salaire; ct, dans les plus belles des nations, la multitude
ne cesse qu'a la longue d’éire commune dans ses gofits et d’aimer
ce qui est commun, Elle ne peut arriver qu’aprés une lente struc-
tion donnée par les esprits d’¢lite; et, en attendant, elle écrase
sous tous ses pieds les talents naissants, dont elle n’entend méme
pas les cris de détresse.

Eh! n’entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires ? Leur
explosion est bien plus éloquente que ma faible voix. N'entendez-
vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le pain quotidien,
et dont personne ne paie le travail? Eh quoi! les nations man-
quent-elles 2 ce point de superflu ? Ne prendrons-nous pas, sur les
palais etles milliards que nous donnons, une mansarde et un pain
pour ceux qui tentent sans cesse d’idéaliser leur nation malgré elle?
Cesserons-nous de leur dire : « Désespere et meurs; despair and
die?n — Clest au législateur & guérir cette plaie, une des plus
vives et des plus profondes de notre corps social ; c’est & Iui quil
appartient de réaliser dans le présent une partic des jugements
meilleurs de Tavenir, en assurant quelques années d'existence
seulement 3 tout homme qui aurait donné un seul gage du talent
divin. 1 ne lui faut que deux choses : 1a vie et la réverie; Ie paIN
et le TEMPS.

Voila le sentiment et le veeu qui m’a fait écrire ce drame; je ne
descendrai pas de cette question a celle de la forme d’art que
yai créde. La vanité la plus vaine est peut-étre celle des théories
littéraires. Je ne cesse de m'étonner qu'il y ait eu des hommes
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qui aient pu croire de bonne foi, durant un jour entier, 4 la durée
des regles qu'ils écrivaient. Une idée vient au monde tout armée,
comme Minerve; elle revét en naissant la seule armure qui Tus
convienne et qui doive dans 'avenir étre sa forme durable : Pune,
aujourd’hui, aura un vétement composé de mille pitces; P'autre,
demain, un vétement simple. Si elle parait belle & tous, on se hite
de calquer sa forme ct de prendre sa mesure; les rhéteurs notent
ses dimensions pour qu'a avenir on en taille de semblables. —
Soin puéril! Il n’y a ni maitre ni école en poésic; Ie seul maitre,
cest celut qui daigne faire descendre dans 'homme ['émotion
féconde, et faire sortir les idées de nos fronts, qui en sont brisés
quelquefors.

Puisse cette forme ne pas étre renversée par l'assemblée qui Ia
jugera dans six mois! Avec elle ptrxralt un p[aldoyer en faveur
de quelques infortunés inconnus; mais je crois trop pour craindre
beaucoup. — Je crois surtout i Pavenir et au besoin universel de
choses sérieuses ; maintenant que I'amusement des yeux par des
surprises enfantines fait sourire tout le monde au milieu méme de
ses grandes aventures, c’est, ce me semble, le temps du praME
DE LA PENSEE.

Une idée qui est Pexamen d’une blessure de Pdme devait avoir
dans sa forme Punité la plus complete, la simplicité [a plus sévére.
Sl existait une intrigue moins compliquée que celle-ct, je la
choisirais, L'action matérielle est assez peu de chose pourtant. Je
ne crois pas que personne la réduise & une plus simple expression
que moi-méme je ne le vais faire : — Clest Thistoire d'un homme
qui a écrit une lettre le matin, et qui attend Ia réponse jusqu’au
soir; elle arrive, et le tue. — Mais ic1 I'action morale est tout.
L’action est dans cette 4me livrée 3 de noires tempétes; elle est
dans les ceeurs de cette jeune femme et de ce vieillard qui assis-
tent 4 la tourmente, cherchant en van i retarder le naufrage, et
Iuttent contre un ciel et une mer si terribles que le bien est
impuissant, et entrainé lui-méme dans le désastre inévitable.

II. 16
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Jai voulu montrer Thomme spirituahiste étouflé par une société
matérialiste, ot le calculateur avare exploite sans pitié I'intelligerxce
et le travail. Je n’ai point prétendu justifier les actes désesp&rxés
des malheureux, mais protester contre I'indifférence qui les
contraint. Peut-on frapper trop tét sur I'indifiérence si difficile
a éveiller, sur la distraction si facile 4 fixer? Y a-t-fl un anatre
moyen de toucher la société que de Iui montrer la torture de ses
victimes ?

Le Poéte était tout pour mor; Chatterton n’était qu'un mom
d’homme, et je viens d’écarter, 4 dessein, des faits exacts de sa wie
pour ne prendre de sa destinée que ce qui la rend un exemple 2
jamais déplorable d’une noble misére.

Toi que tes compatriotes appellent aujourd’hui merveilleux
enfant! que tu aies été juste ou non, tu as été malheureux; j en
suis certain, et cela me suffit. —— Ame désolée, pauvre ime de
dix-huit ans! pardonne-moi de prendre pour symbole Ie nom que
tu portais sur la terre, et de tenter le bien en ton nom.

Ecrit du 29 au 30 juin 1834.
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CARACTERES ET COSTUMES

DES ROLES PRINCIPAUX.

E:'poque : 1770. — La scene est @ Londres.

CHATTERTON.

Caractére. — Jeune homme de dix-huit ans, pile, énergique de
visage, faible de corps, epulse de veilles et de pensée, simple ct
élégant i Ta fois dans ses maniéres, timide et tendre devant Kitty
Bell, amical ct bon avec le quaker, ficr avec les autres, et sur la
defenswe avee tout e monde ; grave et passlonné dans I'accent et

le langage.

Costume. — Habit noir, veste noire, pantalon gris, bottes
molles, cheveux bruns sans poudre, tombant un peu en désordre;
P'air 4 la fois militaire et ecclésiastique.

KITTY BELL.

Caractére. — Jeune femme de vingt-deux ans environ, mélan-
colique, graaeuse, élégante par nature plus-que par éducatlon,
réservée, rehglcuse timide dans ses maniéres, tremblante devant
son mari, expansive et abandonnée seulement dans son amour
maternel. Sa-pitié-pour-Clmtterton—va- devemrd&_ljmnun. elle le
sent, elle en frémit; la réserve qu'elle s'impose en devient plus
grande. Tout doit mdlquer, dé¢s qu'on la voit, qu une douleur
mmprévue et une subite terreur peuvent la faire mourir tout A coup.

16.
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Costume, — Chapeau de velours noir, de ceux qu'on nomme
a la Pameéla ; robe longue de soie grise; rubans noirs ; longs cheveux
bouclés dont les repentirs flottent sur le sem.

LE QUAKER.

Caractere. — Vielllard de_quatre-vingts ans, sain et robuste de
corps et d’ame, énergique et chaleureux dans son accent, d’unc
bonté patcrnelle pour ceux qui entourent, les surveillant en silence
ct les axrrlgcant sans vouloir les heurter; hgm_O_LIStc et misanthro-
quuc lorsqu'il voit les vices de la société; irnté contre elle ct
lndulgent pour chaque homme en partlcullcr, il ne se sert de son
esprit mordant que lorsque I’ md:gnatmn I emporle ; son regard est
pénétrant, mais il feint de n’avorr rien vu pour étre maftre de sa
conduite ; ami de la maison et attentif a 'accomplissement de tous
les devoirs et au maintien de l'ordre et de {a paix, chacun en secret
I'avoue pour directeur de son dme et de sa vie.

Costume, — Habit, veste, culotte, bas couleur notsette, brun
clair ou gris, grand chapcau rond i larges bords; cheveux blancs
aplatis et tombants.

JOHN BELL.

Caractere. — Homme de quarante-cing i cinquante ans, vigou-
reux, rouge de visage, gonfl¢ d’ale, dc porter et de roastbeef,
étalant dans sa démarche [.tplomb dc sa richesse; Ie regard soup-
conneux dommatcur avare ct jaloux, brusquc dans ses manieres,

Costume. — Cheveux plats sans poudre, large et simple habit
brun.

LORD BECKFORD.

Caractére. — Vieillard riche, important; figure de protecteur sot;
les | joues orguelllcuscs satistaites, pcndant sur une cravate brodde;
un pas ferme et lmposant Rempli d’estime pour Ja richesse et de
mépris pour la pauvreté.
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Costume, — Collier de lord-maire au cou; habit riche, veste de
brocart, grande canne 4 pomme d’or.

LORD TALBOT,

Caractere, — Fat et bnn gargon a la fois, joycux compagnon,
¢tourdi et vif de maniéres, ennemi de toute appllcatlon et heureux
surtout d’étre délivré de tout spectac!c triste et dc toute affaire
sérieuse,

Costume. — Habit de chasse rouge, cemnture de chamots, culotte
de peau, cheveux & grosse queue légirement poudrés, casquette
noire vernie.



PERSONNAGES

ET DISTRIBUTION DES ROLES

TELLE QU’ELLE EUT LIEU A LA COMEDIE-FRANCAISE

LE 12 FEVRIER 1833,

CHATTERTON. . ...t
UN QUAKER........cciiiiiiiiieinnns
KITTY BELL. ...
JOHN BELL............c.oiiiiiiiiin...
LORD BECKFORD, lord-maire de Londres. ...
LORD TALBOT. ...,

Rachel, fille de Kitty Bell, 4gée de six ans.
Son frére, jeune gargon de quatre ans.
Trois jeunes lords. ,
Douze Ouvriers de Ia fabrique de John Bell.
Domestiques du lord-maire.

Domestique de John Bell.

Un groom.

M. GEeFFroY.
M. Joanny.
M=* DoORvVAL.
M. Guiaup.
M. Dupragay.
M. Migecous.
M. MATHIEN.
M. WELscH.

M. MoNLAUR.

M. FAuUre.



CHATTERTON.

ACTE PREMIER.

Un vaste appartement; arriere-boutique opulente et confortable de la maison
de Jobn Bell. A gauche du spectateur, une cheminée pleine de charbon de
terre allumé. A droite, la porte de la chambre d coucher de Kitty Bell,
Au fond, une grande porte vitrée : d travers les petits carreaux, on aper-
goit une riche boutique; un grand escalier tournant conduit a plusieurs
portes étroites et sombres, parmi lesquelles se trouve la porte de la petite
chambre de Cbatterton.

Le quaber Uit dans un coin de la chambre, @ gauche du spectateur.
A droite est assise Kitty Bell; d ses pieds un enfant assis sur un tabouret ;
une jeune fille debout a coté d’elle.

SCENE PREMIERE.

LE QUAKER, KITTY BELL, RACHEL.

KITTY BELL, a sa filie qui montre un livre a son frére.

Il me semble que yentends parler monsieur: ne faites
pas de bruit, enfants.

Au quakcr.
Ne pensez-vous pas qu’il arrive quelque chose?

Le quaker hausse les ¢paules.
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Mon Dieu! votre pére est en colére! certamement, il
est fort en colére; je I'entends bien au son de sa voix. —
Ne jouéz pas, je vous en prie, Rachel.

Elle laisse tomber son ouvrage et ¢coute.
Il me semble qu'il s’apaise, n’est-ce pas, monsieur?
Le quaker fait signe que oui, et continue sa lecture.

* N’essayez pas ce petit collier, Rachel; ce sont des vani-
t¢s du monde que nous ne devons pas méme toucher...
Mais qui donc vous a donné ce livre-13? C'est une Bible;
qui vous I'a donnée, s’il vous plait? Je suis slire que cest
lc jeune monsieur qui demeure ic1 depuis trois mois.

: RACHEL.
Oui, maman.

KITTY BELL.

Oh! mon Dieu! qu’a-t-elle fait 14! — Je vous at défendu
de rien accepter, ma fille, et rien surtout de ce pauvre
jeune homme. — Quand donc 'avez-vous vu, mon enfant?
Je sais que vous étes allée ce matin, avec votre frére, 'em-
brasser dans sa chambre. Pourquor étes-vous entrés [chez
lui, mes enfants? C’est bien mal!

Elle les embrasse.

Je suis certaine qu'il écrivait encore; car depuis hier au
soir sa lampe brilait toujours.

RACHEL.
Oui, et 1l pleuratt.

KITTY BELL.

Il pleurait! Allons, taisez-vous! ne parlez de ccla 4 per-
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sonne. Yous 1rez rendre ce livre 3 M. Tom quand 1l vous
appellera; mais ne le dérangez jamais, et ne recevez de lui
aucun présent. Yous voyez que, depuis trois mois qu'il
loge ici, je ne lui ai méme pas parlé une fois, et vous avez
accepté quelque chose, un livre. Ce n’est pas bien. —
Allez... allez embrasser le bon quaker. — Allez, c’est
bien le meilleur ami que Dieu nous ait donne.

Les enfants courent s'asscoir sur {es genoux du quaker.

LE QUAKER.,

Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien.
— Vous allez dire 4 votre bonne petite mére que son caeur
est simple, pur et véritablement chrétien, mais qu’elle est
plus enfant que vous dans sa conduite, qu’elle n’a pas assez
réfléchi & ce qu'elle vient de vous ordonner, et que je la
.prie de considérer que rendre 3 un malheureux le cadeau
qu'il a fait, c’est Phumilier et lui faire mesurer toute sa
misére.

KITTY BELL s'¢lance de sa place.

Oh! il a raison! il a mille fois raison! — Donnez,
donnez-moi ce livre, Rachel. — 1l faut le garder, ma
fille! le garder toute ta vie. — Ta mére s'est trompée.

~— Notre ami a toujours raison.

LE QUAKFR, {mu ct lur baisant la main.

Ah! Kitty Bell! Kitty Bell! 4me simple et tourmentée!
— Ne dis point cela de moi. — Il n’y a pas de sagesse
humaine. — Tu le vois bien, si javais raison au fond,
Jai eu tort dans la forme. — Devais-je avertir les enfants
de Perreur légére de leur mére? Il n’y a pas, 6 Kitty Bell,
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il n’y a pas si belle pensée 3 laquelle ne soit supérieur un
des élans de ton cceur chaleureux, un des soupirs de ton
ime tendre et modeste.

On entend une voix tonnante.

KITTY BELL, effrayée.

Oh! mon Dieu! encore en colére! — La voix de leur

pére me répond la.

Elle porte Ia main 4 son ceeur.

Je ne puis plus respirer. — Cette voix me brise le
ceeur. — Que lui a-t-on fait? Encore une colére comme
hier au soir...

Elle tombe sur un fanteuil.

— Jai besoin d’étre assise. — N’est-ce pas comme un
orage qui vient? et tous les orages tombent sur mon
pauvre cceur.

LE QUAKER.

Ah! je siis ce qui monte 3 [a téte de votre seigneur et
maltre; c’est une querelle avec les ouvriers de sa fabrique.
— [ls viennent de lui envoyer, de Norton & Londres, une
députation pour demander la grice d'un de leurs compa-
gnons. Les pauvres gens ont fait bien vainement une lieue
a pied! — Retirez-vous tous les trois... Vous étes inutiles
ici. — Cet homme-Id vous tuera... c’est une espéce de
vautour qui écrase sa couvée.

Kitty Bell sort, {a main sur son ceceur, en sappuyant sur la téte de son
fils, qu'elle emmene avec Rachel.
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SCENE IL

LE QUAKER, JOHN BELL, UN GROUPE D'OUVRIERS.

LE QUAKER, regardant arriver John Bell.

Le voila en fureur... Voild 'homme riche, le spécula-
teur heureux; voild 'égoiste par excellence, le juste selon
laloi.

JOHN BELL. Vingt ouvriers le suivent en sifence
ct s'arrétent contre la porte.

Aux ouvriers, avec colere.
Non, non, non, non! — Vous travaillerez davantage,

voila tout.
UN OQUVRIER, i ses camarades.

Et vous gagnerez moins, voila tout.

JOHN BELL,

Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-
le-champ comme ['autre.

LE QUAKER.
‘Bien dit, John Bell! tu es beau précisément comme un
monarque au milieu de ses sujets.
JOHN BELL.

Comme vous ¢tes quaker, je ne vous écoute pas, vous;
is, s1 je savais lequel d -[a vient d ler! Ah!
mais, si je savais lequel de ceux-la vient de parler! Ah!
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'homme sans foi que celur qui a dit cette parole! Ne
m’avez-vous pas tous vu compagnon parmi vous? Com-
ment suis-je arrivé au bien-étre que 'on me voit? Ai-je
acheté tout d’un coup toutes les maisons de Norton avec
sa fabrique? Si j'en suis le seul maltre i présent, n’ai-je
pas donné 'exemple du travail et de 'économie? N'est-ce
pas en plagant les produits de ma journée que jai nourri
mon année? Me suis-je montré paresseux ou prodigue
dans ma conduite? — Que chacun agisse ainsi, et i
deviendra aussi riche que moi. Les machines diminuent
votre salaire, mais elles augmentent le mien; j'en suis
trés fiché pour vous, mais trés content pour moi. Si les
machines vous appartenaient, je trouverais trés bon que
{cur production vous appartint; mais j'ai acheté les méca-
mques avec I'argent que mes bras ont ga.gne_._fa.m:s de
méme, soyez laborieux, et surtont économes. Rappelez-
vous bien ce sage proverbe de nos péres : Gardons bien les
sous, les shellings se gardent eux-mémes. Et & présent, qu'on ne
me parle plus de Tobie : il est chassé pour toujours. Reti-
rez-vous sans rien dire, parce que le premier qui parlera
sera chass¢ comme [ui de la fabrique, et n’aura ni pain,
ni logement, ni travail dans le village.

Ils sortent.

LE QUAKER.
Courage, ami! je n’ai jamais entendu au Parlement un
raisonnement pIus sain que le tien.
JOHN BELL revient encore irrité et s'essuyant le \'isngc.

Et vous, ne profitez pas de ce que vous étes quaker
pour troubler tout, partout ou vous étes. — Vous parlez
rarement, mais vous devriez ne parler jamais. — Vous
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jetez au milieu des actions des paroles qui sont comme
des coups de couteau.

LE QUAKER.

Ce n’est que du bon sens, maitre John; et quand les
hommes sont fous, cela leur fait mal A la téte. Mais je
n’en ai pas de remords; 'impression d’'un mot vrai ne
dure pas plus que le temps de le dire : c’est I'affaire d’'un
moment.

JOHN BELL.

Ce n’est pas la mon idée : vous savez que Jaime assez
a raisonner avec vous sur la politique; mais vous mesurez
tout 4 votre toisc, et vous avez tort. La secte de vos qua-
kers est déja une exception dans la chrétienté, et vous
étes vous-méme une exception parmi les quakers. —
Vous avez partagé tous vos biens entre vos neveux; vous
ne possédez plus rien qu'une chétive subsistance, et vous
achevez votre_vie dans immobilité et la méditation. —
Cela vous convient, je le veux; mais ce que je ne veux
pas, c’est que, dans ma maison, vous veniez, en public,
autoriser mes inférieurs a I'insolence.

LE QUAKER.

Eh! que te fait, je te prie, leur insolence? Le bétement
de tes moutons ta-t-il jamais empéché de les tondre et
de les manger? — Y a-t-il un seul de ces hommes dont
tu ne puisses vendre le Iit? Y a-t-il dans le bourg de
Norton une seule famille qui n’envoie ses petits gargons
et ses filles tousser et pilir en travaillant tes laines? Quelle
maison ne t'appartient pas et n’est chérement louce par
tor? Quelle minute de leur existence ne t'est pas donnée?
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Quelle goutte de sueur ne te rapporte un shelling? La
terre de Norton, avec les maisons et les familles, est por-

tée dans ta main comme le globe dans la main de Char-
lemagne. — Tu es le baron absolu de ta_ M
dale. I
- JOHN BELL.

C’est vral, mais c’est juste —La terre est & moi, parce
que je I'ai achetée; les maisons, parce que je les ai bét:es,
les habitants, parce que je les loge; et leur travail, parce
que je le paie. Je suis juste selon la loi.

LE QUAKER,

\
\__Et ta loi est-elle juste selon Diel‘l—?_)

JOHN BELL.
Si vous n’'étiez quaker, vous seriez pendu pour parler
ains. |
LE QUAKER.

Je me pendrais moi-méme plutdt que de parler autre-
ment, car jai pour toi une amiti¢ véritable.

JOHN BELL.

S’il n’était vrai, docteur, que vous étes mon ami depuis
vmgt ans et que vous avez sauvé un de mes enfants, je ne
vous reverrais jamais.

LE QUAKER.

Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-méme, quand
tu es plus aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs
que les enfants par la faiblesse de leur 4ge. — Je désire
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que tu ne chasses pas ce malheureux ouvrier. — Je ne te

le demande pas, parce que je n’ai jamais rien demandé¢ 2
pas, p que je€

personne, mais je te le conseille.

JOHN BELL.
Ce qui est fait est fait. — Que n’agissent-ils tous
comme moi? — Que tout travaille et serve dans leur

famille, — Ne fais-je pas travailler ma femme, moi? —
Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le jour; et, tout
en baissant les yeux, elle s'en sert pour travailler beau-
coup. — Malgré mes ateliers et fabriques aux environs de
Londres, je veux qu’elle continue 3 diriger du fond de ses
appartements cette maison de plaisance, ol viennent les
lords, au retour du Parlement, de la chasse ou de Hyde
Park. Cela me fait de bonnes relations que jutilise plus
tard. — Tobte était un ouvrier habile, mais sans pré-
voyance. — Un calculateur véritable ne laisse rien sub-
sister d'inutile autour de fui. — Tout doit rapporter, les
choses animées. et inanimées. — La terre est féconde,
Pargent est aussi fertile, et le temps rapporte l'argent. —
Or, les femmes ont des années comme nous; donc, c’est
perdre un bon revenu que de laisser passer ce temps sans
cmploi. — Tobie a laissé sa femme et ses filles dans la
paresse; c’est un malheur trés grand pour lui, mais je
n'en suis pas responsable.

LE QUAKER.

Il s’est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL.

Oui, et méme il a rompu la machine.

T e e L e I e e

s
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LE QUAKER.

Et je suis sGr que dans ton cceur tu regrettes plus le
ressort de fer que le ressort de chair et de sang : va, ton
ceeur est d’acier comme tes mécaniques. — La société
deviendra comme ton cceur, elle aura pour I Dleu un -~
got d'or et pour souveram pontlle un usurier ]ulr —
Mais ce n’est pas ta faute tu agis fort bien selon ce e que
tu as trouvé autour de tor en venant sur la terre : je ne
ten veux pas du tout, tu as été conséquent, c’est une
qualité rare. — Sculement, si tu ne veux pas me laisscr

parler, laisse-moz lire.

Il reprend son livre et se retourne dans son fauteuil.

JOHN BELL ouvre la porte de sa femme avec force.

Mistress Bell! venez icl.

SCENE I

Les Memes, KITTY BELL.

KiTTY BELL, avec effroi, tenant ses enfants par la main.
lIs se cachent dans la robe de lcur mere par crainte de leur pere.

Me voici.
JOHN BELL.
Les comptes de Ia journée dhier, s'il vous plait? — Ce

jeune homme qui loge [a-haut n'a-t-il pas d’autre nom
que Tom? ou Thomas?... J’espére qu’il en sortira bientét.
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KITTY BELL.

Efle va prendre un registre sur une table et le lut apporte.

Il n'a écrit que ce nom-ld sur nos registres en fouant
cette petite chambre. — Voici mes comptes du jour avec
ceux des derniers mois.

JOHN BELL.

I lit les comptes sur le registre.

Catherine! vous n’étes plus aussi exacte.

If s'interrompt et la rearde en face avec un air de déhance.

I veille toute la nuit, ce Tom? — C’est bien étrange.
— I a Pair fort misérable.

Revenant au registre, qu'il parcourt des yeux,

Vous n’étes plus aussi exacte.

KITTY BELL.

Mon Dieu! pour quclie raison me dire cela?

JOHN BELL.

Ne la soupgonnez-vous pas, mistress Bell?

KITTY BELL.

Serait-ce parce que les chiffres sont mal disposés?

JOHN BELL.

La plus sincére met de la finesse partout. Ne pouvez-
Vous pas répondrc droit et rcgarder en face?

II. >
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KITTY BELL.

Mais enfin, que trouvez-vous A qui vous fiche?

JOHN BELL.

C’est ce que je ne trouve pas qui me fiche, et dont
Pabsence m’étonne...

KITTY BELL, avec embarras.

Mais il n’y a qu’3 voir, je ne sais pas bien.

JOHN BELL.

il manque I cinq ou six guinées, 3 la premiére vue
jen suis sdr.

KITTY BELL.

Voulez-vous m'expliquer comment?...

JOHN BELL, la prenant par le bras.

Passez dans votre chambre, s’il vous plait, vous serez
moins distraite. — Les enfants sont désceuvrés, je n’aime
pas cela. — Ma maison n’est plus si bien tenue. Rachel
est trop décolletée : je n’aime pas tout cela...

Rachel court se jeter entre les jambes du quaker. John Bell poursuit

en s'adressant a Kitty Bell, qui est entrée dans sa chambre 2 cou-
cher avant lui.

Me voici, me voicl; recommencez cette colonne et mul-
tipliez par sept.

Il entre dans la chambre aprés Kitty Bell.
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SCENE 1V.

LE QUAKER, RACHEL.

RACHEL.
Jai peur !
LE QUAKER.

De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie d’esclave.
Peur de ton pére, peur de ton mari un jour, jusqu’a la
délivrance.

Iei on voit Chatterton sortir de sa chambre et descendre lentement
Pescalter. I s’arréte et regarde le vieillard et I'enfant.

Joue, belle enfant, jusqu’a ce que tu sois femme; oublie
jusque-lé et, aprés, oublie encore, si tu peux. Joue tou-
jours et ne refléchis jamats. Vlens sur mon genou. —
LAl — Tu pleures' tu caches ta téte dans ma poitrine.
Regarde, regarde, voild ton ami qui descend.

SCENE V.

LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON.

CHATTERTON, apres avoir embrassé Rachel,
qui court au devant de lui, donne la main au quaker.

Bonjour, mon sévére ami.
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LE QUAKER,

Pas assez comme ami, et pas assez comme médecin.
Ton 4me te ronge le corps. Tes mains sont briilantes et
ton visage est pdle. — Combien_de temps. espéres-tu
vivre ainsi?

T CHATTERTON.

Le moins possible. — Mistress Bell n’est-elle pas ici?

LE QUAKER.

Ta vie n’est-elle done utile personne?

CHATTERTON.

Au contraire, ma vie est de trop A tout le monde.

LE QUAKER.

Crois-tu fermement ce que tu dis?

CHATTERTON.

Ausst fermement que vous croyez a4 la charité chré-
. -'—.-—'_‘*—-___-—-—'—-
tienne.

It sourit avec amertume.

LE QUAKER,

Quel dge as-tu donc? Ton ceeur est pur et jeune
comme cclui de Rachel, et ton esprit expérimenté et
vicux comme le mien.

CHATTERTON.

FYaurai demain dix-huit ans.
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LE QUAKER.
Pauvre enfant!
CHATTERTON.,
Pauvre? oui. — Enfin? non... J'at vécu mille ans!
LE QUAKER.

Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié¢ de ce qu’il
y a de mal parmi les hommes. — Mais la science univer-
selle, c’est Pfortune.

CHATTERTON.

Je suis donc bien savant!... Mais jai cru que mis-
tress Bell était ici. -—— Je viens d’écrire une lettre qui m'a
bien cofité.

LE QUAKFK.

Je crains que tu ne sois trop bon. Je t'ai bien dit de
prendre garde i cela. Les hommes sont divisés en deux
parts > martyrs et bourreaux. Tu seras toujours martyr de
tous, comme la mére de cette enfant-la.

CHATTERTON, avec un ¢lan violent.

La bonté d’'un homme ne le rend victime que jusqu’ou
il le veut bien, et I'affranchissement est dans sa main.

LE QUAKER.

Qu’entends-tu par [a?

CHATTERTON, embrassant Rachel, dit de la voix la plus tendre.

Voulons-nous faire peur i cette enfant? et si prés de
Poreille de sa mére?
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LE QUAKER.

Sa meére a Poreille frappée d'une voix moins douce que
la tienne, elle n’entendrait pas. — Voila trois fois qu'il la
demande!

CHATTERTON, s'appuyant sur fe fautcuil oi fe quaker est assis.

Vous me grondez toujours; mais dites-moi seulement
pourquoi on ne se laisserait pas aller 2 la pente de son
caractére, dés qu'on est sir de quitter la partie quand la
lassitude viendra? Pour moi, jai résolu de ne me point
masquer et d’étre moi-méme jusqu’a la fin, d’¢couter, en
tout, mon cceur dans ses épanchements comme dans ses
indignations, ct de me résigner i bien accomplir_ ma loi.
A quoi bon feindre le rigorisme, quand on est indulgent?
On verrait un sourire de pitié sous ma sévérité factice,
et je ne saurais trouver un voile qui ne ft transparent.
— On me trahit de tout cbté, je le vois, et me laisse
tromper par dédain de moi-méme, par ennui de prendre
ma défense. J'envie quelques hommes en voyant le plaisir
qu’ils trouvent a triompher de moi par des ruses gros-
stéres ; Je les vois de loin en ourdir les fils, et je ne me
baisserais pas pour en rompre un seul, tant je suis de-
venu indifférent 3 ma vie. Je suis d'ailleurs assez vengé
par lcur abaissement, qui m’éléve 3 mes yeux, et il me
semble que Ia Providence ne peut laisser aller longtemps
les choses de la sorte. N'avait-elle pas son but en me
créant ainsi? Ai-je le droit de me roidir contre elle pour
réformer la nature? Est-ce & mor de démentir Dieu?

LE QUAKER.

En toi, la réverie continuelle a tué l'action.
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CHATTERTON.

Eh! qu'importe, si une heure de cette réverie produit
plus d’ceuvres que vingt jours de I'action des autres? Qui
peut juger entre eux et moi?\i__l\nl’y a-t-il pour 'homme
que le travail du corps, et le labeur de la téte n’est-1l pas
digne de quelque pitié?]ih! grand Dieu!la seule science
de Pesprit, est-ce la science des nombres? Pythagore est-il
le Dieu du monde? Dois-je dire & I'inspiration ardente :
« Ne viens pas, tu es inutile? »

LE QUAKER.,

Elle ta marqué au front de son caractére fatal. Je ne
te blime pas, mon enfant, mais je te pleure.

CHATTERTON.
Il s'assied.

Bon quaker, dans votre soci¢té fraternelle et spiri-
tualiste, a-t-on pitié de ceux que tourmente la passion
de Ia pensée? Je le crois; je vous vois indulgent pour
moi, sévére pour tout le monde; cela me calme un peu.

lci Rachel va s'asseoir sur les genoux de Chatterton.

En vérité, depuis trois mois, je suis presque heureux
Jci : on n’y sait pas mon nom, on ne m'y parle pas de
moi, et je vois de beaux enfants sur mes genoux.

LE QUAKER.

Ami, je taime pour ton caractére $érieux. Tu serais
J P

_digne de nos -assemblées religieuses, ot 'on ne voit pas
Pagitation des papistes, adorateurs d'images, o I'on
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n'entend pas les chants puérils des protestants. Je taime,
parce.que. je devine que tout le monde te hait. Une 4me
contemplative est & charge a tous les déseeuvrés remuants
qui couvrent la terre : I'imagination et le recueillement
sont deux maladies dont personne n’a pitié! — Tu ne
sais seulement pasles noms des ennemis secrets qui rédent

autour de toi; mais j’en sais qui te haissent d’autant plus
qu’ils ne te connaissent pas.

CHATTERTON, avec chaleur.

Et cependant, n’ai-je pas quelque droit 2 'amour de mes
fréres, moi qui travaille pour eux nuit et jour; moi qui
cherche avec tant de fatigues, dans les ruines nationales,
quelques fleurs de poésie dont je puisse extraire un par-
fum durable; mot qui veux ajouter une perle de plus a la
couronne de I'Angleterre, et qui plonge dans tant de
mers et de fleuves pour la chercher?

Ici Rachel quitte Chatterton; elle va s'asscoir sur un tabouret aux pivds
du quaker et regarde des gravurcs.

Si vous saviez mes travaux!... J’ai fait de ma chambre
la cellule d'un cloftre; j'ar béni et sanctifié ma vie et ma
pensée; yal raccourci ma vue, et jai éteint devant mcs
yeux lfes lumiéres de notre 4ge; yat fait mon cceur plus
simple : je me suis appris le parler enfantin du vieux
temps; j'ai écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume,
en vers & demi saxons et francs; et ensuite, cette Muse
du dixi¢me siécle, cette Muse religieuse, je Pai placée
dans une chisse comme une sainte. — lIs 'auraient brisé¢e
s'lls I'avaient crue faite de ma main : ils Pont adorée
comme I'ceuvre d’'un moine qui n’a jamais existé, et que
yai nommé Rowley.



CHATTERTON. 265

LE QUAKER.

QOui, ils aiment assez & faire vivre les morts et mourir
Jes vivants.
CHATTERTON,

Cependant on a su que ce livre était fait par moi. On
ne pouvait plus le détruire, on l'a laissé vivre; mais il ne
m’a donné qu’un peu de bruit, et je ne puis faire d'autre
métier que celui d’écrire. — Jai tenté¢ de me ployer i
tout, sans y parvenir.— On m’a parlé de travaux exacts;
je les ai abordés, sans pouvoir les accomplir. — Puissent
les hommes pardonner 4 Dieu de m’avoir ainsi créé¢! —
Est-ce excés de force, ou n’est-ce que faiblesse honteuse ?
Je n’en sais rien, mais jamais je ne pus enchainer dans
des canaux étroits et réguliers les débordements tumul-
tueux de mon esprit, qui toujours inondait ses rives mal-
gré moi. J'étais incapable de suivre les lentes opérations
des calculs journaliers, j'y renongai le premier. Javouai
mon esprit vaincu par le chiflre, et jeus dessem d’ex-
ploiter mon corps. Hélas | mon ami! autre douleur! autre
humiliation! — Ce corps, dévoré dés Penfance par les
ardeurs de mes veilles, est trop faible pour les rudes tra-
vaux de la mer ou de 'armée ; trop faible mémc pour la
moins fatigante industrie.

H se leve avec une agitation mvolontaire.

Et dailleurs, eussé-je les forces d’Hercule, je trouverais
toujours entre moi et mon ouvrage ['ennemie fatale née
avec moi : la fée malfaisante trouvée sans doute dans
mon berceau, la Distraction, la Poésie! — Elle se met
partout; elle me donne et m’éte tout; elle charme et
détruit toute chose pour moi;elle m’a sauvé... elle m'a

perdu!
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LE QUAKER.

Et a présent que fais-tu donc?

CHATTERTON.

Que sais-je?... Jécris. — Pourquoi ? Je n’en sais rien...
Parce qu'il le faut.

i tombe assis et n’écoute plus la réponse du quaker. Il regarde Rachel

et appelle prés de lui.

LE QUAKER.

La maladie est incurable!

CHATTERTON.
I.a mienne ?

LE QUAKER.

Non, celle de Phumanité. — Selon ton ceeur, tu prends
en bienveillante pitié ceux qui te disent : « Sois un autre
homme que celui que tu es»; moi, selon ma téte, je les
al en mépris, parce quils veulent dire : « Retire-tor de
notre soleil; il n’y a pas de place pour toi.» Les guérira
qui pourra. J'espére peu en moi; mais, du moins, je les
poursuivrai. T

.. marn DT

CHATTERTON, continuant de parler & Rachel, 2 qui if a parl¢ bas
pendant la réponse du quaker.

Et vous ne Pavez plus, votre Bible? ou est donc votre
maman ?
LE QUAKER, se levant.

Veux-tu sortir avec moi?
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CHATTERTON, i Rachel.

Qu’avez-vous fait de la Bible, miss Rachel ?

LE QUAKER.,

. 4
N’entends-tu pas le maftre qui gronde? Ecoute !

JOHN BELL, dans la coulisse.

Je ne le veux pas. — Cela ne se peut pas ainsi. —
Non, non, madame.

LE QUAKER, a Chatterton,
en prenant son chapeau et sa canne & Ia hite.

Tu as les yeux rouges, il faut prendre lair. Viens, la
fraiche matinée te guérira de ta nuit brélante.

CHATTERTON, regardant venir Kitty Bell.

Certainement cette jeune femme est fort malheureuse.

LE QUAKER.

Cela ne regarde personne. Je voudrais que personne
ne fit icl quand elle sortira. Donne la clef de ta chambre.
— Elle la trouvera tout & P'heure. Il y a des choses d'inté-

rieur qu'il ne faut pas avoir l'air d’apercevoir.——-Sortons.
— La voila.

CHATTERTON.

Ah! comme elle pleure! Vous avez raison... je ne
pourrais pas voir cela. — Sortons.



268 THEATRE.

SCENE VI

KITTY BELL entre en pleurant, suivie dc JOHN BELL.

KITTY BELL, a Rachel,

en la faisant entrer dans la chambre d'ou elle sort.

Allez avec votre frére, Rachel, et laissez-mor icl.

A son mari,

Je vous le demande mille fois, n’exigez pas que |e
vous dise pourquoi ce peu d’argent vous manque : six
guinces, est-ce quelque chose pour vous ? Considérez
bien, monsieur, que jaurais pu vous les cacher dix fois
en altérant mes calculs. Mais je ne ferais pas un men-
songe, méme pour sauver mes enfants, et jai préféré
vous demander la permission de garder le silence la-
dessus, ne pouvant ni vous dire la vérit¢, ni mentir, sans
faire une méchante action.

JOHN BELL.

Depuis que le ministre a mis votre main dans la
mienne, vous ne m’'avez pas résisté¢ de cette maniére.

KITTY BELL.

Il faut donc que le motif en soit sacré.

JOHN BELL.

Ou coupable, madame.
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KITTY BELL, avec indignation.

Vous ne le croyez pas!

JOHN BELL.
Peut-étre.
KITTY BELL.

Ayez pitié de moi! vous me tuez par de telles scénes.

Elle s'assied.

JOHN BELL,

Bah! vous é&tes plus forte que vous ne le croyez.

KITTY BELL, sc levant.

Ah! n’y comptez pas trop... Au nom de nos pauvres
enfants! '
JOHN BELL.

Ou je vois un mystére, je vois une faute.

KITTY BELL,

Et sivous n’y trouviez qu'une bonne action, quel regret
pour vous !
JOHN BELL.

Si c’est une bonne action, pourquoi vous étre cachée ?

KITTY BELL.

Pourquoi, John Bell? Parce que votre cceur s’est en-
durci, et que vous m’auriez empéchée d'agir selon le
mien. Et cependant, qui donnc au pauvre préte au Sei-

gneur,
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JOHN BELL.

Vous feriez mieux de préter 3 intéréts sur de bons

gagcs.

KITTY BELL.

Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paro[es!

JOHN BELL, marchant dans la chambre & grands pas.

Depuis quelque temps, vous lisez trop ; je n’aime pas
cette manie dans une femme... Voulez-vous é&tre une bas
bleu ?

KITTY BELL.

Oh! mon ami! en viendrez-vous jusqu’a me dire des
choses méchantes parce que, pour la premiére fois, je ne
vous obéis pas sans restrictions? — Je ne suis qu'une

femme simple et faible; je ne sais rien que mes devoirs
de chrétienne.

JOHN BELL.
Les savoir pour ne pas les remplir, c’est une pro-
fanation.

KITTY BELL.

Accordez-mol quelques semaimes de silence seulement
sur ces comptes, et le premier mot qui sortira de ma
bouche sera le pardon que je vous demanderai pour avoIr

tardé 3 vous dire la vérité, Le second sera le récit exact
de ce que jai fait.

JOHN BELL.

Je désire que vous n’ayez rien i dissimuler.
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KITTY BELL.

Dieu le sait! il n’y a pas une minute de ma vie dont
le souvenir puisse me faire rougir.

JOHN BELL.

Et cependant jusqu’ici vous ne m’aviez rien caché.

KITTY BELL,

Souvent la terreur nous apprend & mentir.

JOHN BELL,

Vous savez donc faire un mensonge?

KITTY BELL.
Si je le savais, vous prierais-je de ne pas m'interroger ?
Vous étes un juge impitoyable.
JOHN BELL.

[mpitoyable? Vous me rendrez compte de cet argent,

KITTY BELL.

Eh bien, je vous demande jusqu’d demain pour cela.
JOHN BELL.
Soit! jusqu'd demain je n'en parlerar plus.

KITTY BELL lui baise la main.

Ah! je vous retrouve. — Vous étes bon. — Soycz-le
toujours.
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JOHN BELL.

C’est bien! c’est bien | mais songez & demam.
H sort.

KITTY BELL, seule.

Pourquoti, lorsque jai touché la main de mon mari, me
suis-je reproché d’avoir gardé ce livre? — La conscience
ne peut pas avoir tort.

Elle réve.

Je le rendrai.
Elle sort 3 pas lents.
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ACTE IL

Méme decoration.

SCENE PREMIERE.

LE QUAKER, CHATTERTON.

CHATTERTON entre vite et comme en se sauvant.

Enfin, nous voild au port!

LE QUAKER.

Ami, est-ce un accés de folie qui t'a pris?

CHATTERTON.

Je sais trés bien ce que je fais.

LE QUAKER,

Mais pourquoi rentrer amnsi tout a coup?

CHATTERTON, aguc.

Croyez-vous qu’il m’ait vu?
II. N
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LE QUAKER.

Il n’a pas détourné son cheval, et je ne I'ai pas vu
tourner la téte une fois. Ses deux grooms l'ont suivi au
grand trot. Mais pourquoi I'éviter, ce jeune homme?

CHATTERTON.

Vous étes siir qu’il ne m’a pas reconnu?

LE QUAKER.

Si le serment n’était un usage impie, je pourrais le
jurer.
CHATTERTON,

Je respire. — Clest que vous savez bien quil est de
mes amis. Clest lord Talbot.

LE QUAKER.

Eh bien, qu'importe? Un ami n’est guére plus méchant
qu'un autre homme.

CHATTERTON, marchant & grands pas, avec humeur.

Il ne pouvait rien m’arriver de pis que de le voir. Mon
asile était violé, ma paix était troublée, mon nom était
connu Icl,

LE QUAKER.

Le grand malheur!

CHATTERTON.,

Le savez-vous, mon nom, pour cn juger ?

R [P e Y T S e S N P T P 0 R
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LE QUAKER.

Ii y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte. Tu

n'es que sauvage, et tu seras pris pour un criminel si tu
continues.

CHATTERTON,

O mon Dieulpourquoi suis-je sorti avec vous ? Je suis
certain qu’il m’a vu.

LE QUAKER.

Je a1 vu souvent venir ici aprés ses parties de chasse.

CHATTERTON.
Lui?

LE QUAKER.

Oui, lui, avec de jeunes lords de ses amis.

CHATTERTON,

Il est écrit que je ne pourrai poser ma téte nulle part.
Toujours des amis ?

LE QUAKER.

Il faut étre bien malheureux pour en venir & dire cela.

. CHATTERTON, avec humeur.

Vous n’avez jamais marché aussi lentement qu’aujour-
d’hui,
LE QUAKER.

Prends-toi 4 mor1 de ton désespoir. Pauvre enfant! rien

n'a pu toccuper dans cette promenade. La nature est
morte devant tes yeux.

18
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CHATTERTON.

Croyez-vous que mistress Bell soit trés pieuse Il me
semble Iui avoir vu une Bible dans les mains.

LE QUAKER, brusquement.

Je n’ai point vu cela. Cest une femme qui aime ses
devoirs et qui craint Dieu. Mais je n’ai pas vu qu'elle et
aucun livre dans les mains. (A part) Ou va-t-il se prendre!
4 quoi ose-t-il penser? Jaime mieux qu’il se noie que de
s'attacher 3 cette branche. — (Haut) C’est une jeune femme
trés froide, qui n’est émue que pour ses enfants, quand
ils sont malades. Je la connais depuis sa naissance.

CHATTERTON.

Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre de
lord Talbot me portera malheur.

LE QUAKER.

Comment serait-ce possible ?

CHATTERTON,

Je ne sais comment cela se fera, mais vous verrez si
cela manque. — Si cette jeune femme aimait un homme,
il ferait mieux de se faire sauter la cervelle que de la
séduire. Ce serait affreux, n’est-ce pas?

*

LE QUAKER.

N’y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne au
désespoir ?
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A

CHATTERTON,

Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. J'y
suis tout accoutumé et je ne résiste plus. Vous verrez cela:
cest un curieux spectacle. — .lg _me reposais_ ici, mais
mon ennemie ne m'y laissera pas.

LE QUAKER.
Quelle ennemie ?

CHATTERTON,

Nommez-la comme vous voudrez: la Fortune, Ja Des-
tinée; que sais-je, moi?

LE QUAKER.

Tu t'écartes de ta religion.

CHATTERTON va 2 lur et lui prend la main.

Vous avez peur que je ne fasse du mal ici? — Ne
craignez rien. Je suis inoffensif comme les enfants. Doc-
teur, vous avez vu quelquefois des pestiférés ou des
[épreux ? Votre premier désir était de les écarter de T'ha-
bitation des hommes ? — Ecartez-moti, repoussez-moi,
ou bien laissez-moi seul; je me séparerai moi-méme
plutét que de donner & personne la contagion de mon
infortune.

Cris et coups de fouet d'une partie de chasse finie.

Tenez, voild comme on dépiste le sanglier solitaire!
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SCENE Il

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL,
KITTY BELL.

JOHN BELL, 2 sa femme.

Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que c’était
un personnage de considération.

Un domestique apporte un thé.

KITTY BELL.

En est-il ainsi? En vérité, je ne le savais pas.

JOHN BELL.

De trés ‘grandc considération. Lord Talbot m’a fait
dire que c’était son ami, et un homme distingué qui ne
veut pas étre connu.

KITTY BELL.

Hélas! il n’est donc plus malheureux? — JFen suis
bien aise. Mais je ne lui parlerai pas, je m’en vais.

JOHN BELL,

Restez, restez. Invitez-le 4 prendre le thé avec le doc-
teur, en famille : cela fera plaisir 2 lord Talbot.

H va s'asseoir & droite, pris de la table  thé,
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LE QUAKER, a Chatterton qui fait un mouvement pour se retirer
chez lui.

Non, non, ne ten va pas, on parle de toi.

KITTY BELL, au quaker.

Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de lui demander
s'll veut déjeuner avec mon mari et mes enfants?

LE QUAKER.

Vous avez tort de l'inviter, il ne peut pas souffrir les
invitations.
KITTY BELL.

Mais c’est mon mari qui [e veut.

LE QUAKER,

Sa volonté est souveraine. (A Chaterton) Madame invite
son héte & déjeuner et désire qu’il prenne le thé en famille
ce matin...

(Bas) Il ne faut pas accepter; c’est par ordre de son
mari qu’elle fait cette démarche; mais cela lui déplait.

JOHN BELL, assis, lisant l¢ journal, sadresse a Kitty.

L’a-t-on invité ?
KITTY BELL.

Le docteur lui en parle.

CHATTERTON, au quaker.

Je suis foreé de me retirer chez moi.
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LE QUAKER, a Kimy.

Il est forcé de se retirer chez lui.

KITTY BELL, i John Bell.

Monsieur est forcé de se retirer chez lut.

JOHN BELL,

Clest de l’orgueil : 1l croit nous honorer trop.

H tourne le dus et se remet a lire,

CHATTERTON, au quaker.

Je n'aurais pas accepté : c’était par pitie qu'on m'in-

vitait.
Il va vers sa chambre, e quaker le suit et le retient. Ici un domestique
améne les enfants et les fait asseoir 2 table. Le quaker gassied au

fond, Kitty Bell & droite, John Bell & gauche, tournant le dos i |a
chambre, les enfants prés de leur mére.

SCENE III.

Les mémes, LORD TALBOT, LORD LAUDERDALE,
LORD KINGSTON, et TrOIS JEUNES LORDS, en habits de

chasse,

LORD TALBOT, un peu ivre.

Ou est-1l? ou est-il? Le voild, mon camarade! mon
ami! Que diable fais-tu ici? Tu nous as quittés? Tu ne
veux plus de nous? Clest donc fini? Parce que tu s
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illustre & présent, tu nous dédaignes. Mor je n’ai rien
appris de bon A Oxford, si ce n’est 4 boxer, jen conviens;
mais cela ne m’empéche pas d’étre ton ami. — Messieurs,
voild mon bon ami...

CHATTERTON ,- voulant l'intcn‘o’mpre

Milord...
LORD TALBOT.

Mon ami Chatterton.

CHATTERTON, sérieusement, lui prenant la main.

George, George! toujours indiscret!

LORD TALBOT.

Est-ce que cela te fait de Ia peine? — L’auteur des
po¢mes qui font tant de bruit! le voild! Messieurs, jai
été 4 P'Université avec lui. — Ma foi, je ne me serais pas
douté de ce talent-Id. Ah! le sournois, comme il m’a
attrapé! — Mon cher, voild lord Lauderdale et lord
Kingston, qui savent par cceur ton poéme d’Harold. Ah!
s tu veux souper avec nous, tu seras content d’eux, sur
mon honneur. IIs disent les vers comme Garrick. — La
chasse au renard ne t'amuse pas; sans cela, je t'aurais
prété Rébecca, que ton pére m’a vendue. Mais tu sais
que nous venons tous souper ici aprés la chasse. Ainsi, 4
ce soir. Ah! pardieu! nous nous amuserons. — Mais tu

es en deuil! Ah! diable!

CHATTERTON, avec tristesse.

Oui, de mon pére.
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LORD TALBOT.,

Ah! il était bien vieux aussi. Que veux-tu! te voild
héritier.
CHATTERTON, amérement.

Oui, de tout ce qui lui restait.

LORD TALBOT.

Ma foi, si tu dépenses aussi noblement ton argent
qu'd Oxford, cela te fera honneur; cependant tu étais
déja bien sauvage. Eh bien, je deviens comme toi i pré-
sent, en vérité. J'ai le spleen, mais ce n’est que pour une
heure ou deux. — Ah! mistress Bell, vous étes une puri-
taine. Touchez 13, vous ne m’avez pas donné la main
aujourd’hui. Je dis que vous étes une puritaine; sans
cela, je vous aurais recommandé mon ami.

JOHN BELL,

Répondez donc i milord, Kitty! Milord, Votre Sei-
gneurie sait comme elle est timide. (A Kiry.) Montrez de
bonnes dispositions pour son ami.

KITTY BELL,

Votre Seigneurie ne doit pas douter de l'intérét que
mon mari prend aux personnes qui veulent bien loger
chez lui.

JOHN BELL.

. . . [

Elle est st sauvage, milord, qu’e[le ne lui a pas adresse

[a parole une fois, le croiriez-vous? pas une fois depurs
trois mois qu 1l Ioge ici!
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LORD TALBOT,

Oh! maltre John Bell, c’est une timidité dont il faut
la corriger. Ce n'est pas bien. Allons, Chatterton, que
diable! corrige-la, toi aussi, corrige-la.

LE QUAKER, sans se lever.
Jeune homme, depuis cing minutes que tu es ici, tu
n'as pas dit un mot qui ne fit de trop.

LORD TALBOT.

Qu'est-ce que c’est que g¢a? Quel est cet animal sau-
vage?
JOHN BELL.
1 -
‘_Pardon! milord, c’est un quaker/

Rires joyeux.

LORD TALBOT.

Clest vrai. Oh! quel bonheur! un quaker! (Le lorgnant.)
Mes amis, c’est un gibier que nous n’avions pas fait lever
encore.

Eclats de rire des lords.

CHATTERTON va vite a lord Talbot.

(A demi-voix.) George, tout cela est bien Iéger; mon ca-
ractére ne s’y préte pas... Tu sais cela, souviens-toi de
Primerose Hill!... Jaurai 4 te parler 3 ton retour de la
chasse.

LORD TALBOT, consternc.

Ah!si tu veux jouer encore du pistolet, comme tu
voudras! Mais je croyais t'avoir fait plaisir, moi. Est-ce
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que je t’ai affligé? Ma for, nous avons bu un peu sec ce
matin. — Qu’est-ce que jar donc dit, mor? Jai voulu
te mettre bien avec eux tous. Tu viens ici pour la petite

—_— .

femme, hein? Jai vu ¢a, mor.

TR b A i e R Y

_ CHATTERTON,

Ciel et terre! Milord, pas un mot de plus.

LORD TALBOT.

Allons! 1l est de mauvaise humeur ce matin. Mistress
Bell, ne lui donnez pas de thé vert; il me tuerait ce soir,
en verité,

KITTY BELL, i part.

Mon Dieu, comme il me parle effrontément!

LORD LAUDERDALE vient serrer la main & Chatterton.

Pardieu! je suis bien aise de vous connaftre: vos vers
m’ont fort diverti.

CHATTERTON,
Diverti, milord?
LORD LAUDERDALE,

Oui, vraiment, et je suis charmé de vous voir installé
ici; vous avez ¢été plus adroit que Talbot, vous me ferez
gagner mon pari.

LORD KINGSTON.

Oui, oul, il a beau jeter ses guinées chez le mari, il
n’aura pas la petite Catherine, comment?... Kitty...
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CHATTERTON.

Oui, milord, Kitty, c’est son nom en abrége.

KITTY BELL, a part.

Encore! Ces jeunes gens me montrent au doigt, et
devant lui!
LORD KINGSTON.

Je crois bien qu'elle aurait eu un faible pour lui; mais
vous I'avez, ma foi, supplanté. Au surplus, George est
un bon gargon et ne vous en voudra pas. — Vous me
paraissez souffrant.

CHATTERTON,

Surtout en ce moment, milord.

LORD TALBOT.

Allez, messieurs, assez; n’allez pas trop loin.

Deux grooms entrent i Ia tois.

UN GROOM.

Les chevaux de milord sont préts.

LORD TALEBOT, frappant sur Fépaule de John Bell.

Mon bon John Bell, il n'y a de bons vins de France et
d’Espagne que dans la maison de votre petite dévote de
femme. Nous voulons les boire en rentrant, et tenez-moi
pour un maladroit si je ne vous rapporte dix renards
pour lur faire des fourrures. — Venez donc nous voir
partir. — Passez, Lauderdale, passez donc. A ce soir
tous, si Rébecca ne me casse pas le col.
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JOHN BELL.

Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de
faire connaissance avec vous.

Il Ini serre la main a lut casser 'épaule.
Toute ma maison est 3 votre service.
A Kitty, qui allait se retirer.

Mais, Catherine, causez donc un peu avec ce jeune
homme. Il faut lui Jouer un appartement plus beau et
plus cher.

KITTY BELL,

Mes enfants m’attendent.

JOHN BELL.

Restez, restez; soyez polie; je le veux absolument.

CHATTERTON, au quaker.

Sortons d'ici. Voir sa derniére retraite envahie, son
unique repos troublé, sa douce obscurité trahie; voir pé-
nétrer dans sa nuit de st grossiéres clartés! O supplice! —
Sortons d’ici. — Vous Favais-je dit?

JOHN BELL.

J'a1 besoin de vous, docteur; laissez monsieur avec ma
femme : je vous veux absolument, jai & vous parler. Je
vous raccommoderai avec Sa Seigneurte.

LE QUAKER.
Je ne sors pas d'ici.

Tous sortent. Il reste assis an milieu de Ja scéne. Kitty et Chatterton
debout, les yeux baissés et interdits.



CHATTERTON. 287

SCENE IV.

CHATTERTON, LE QUAKER, KITTY BELL.

LE QUAKER, a Kitty Bell.

Il prend la main gauche de Chatterton et met sa main sur le ceur de
ce jeune homme.

Les cceurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas
encore ¢touffer les vives indignations que donne la vue
des hommes. — Mon enfant, mon pauvre enfant, a soli-
tude devient un amour bien dangereux. A vivre dans cette

— o

atmosphére, on ne peut plus supporter le moindre souffle

e¢tranger. La vie est une tempéte, mon ami; il faut sac- » -

coutumer 3 tenir Ia mer. — N’est-ce pas une piti¢, mis-

- e ———

tress Bell, qu’d son 4ge il ait besoin du port? Je vais
vous laisser lur parler et le gronder.

KITTY BELL, troublée.

Non, mon ami, restez, je vous prie, John Bell serait
fiché de ne plus vous trouver. Et d'ailleurs, ne tarde-t-il
pas & monsieur de rejoindre ses amis d’enfance? Je suis
surprise qu'il ne les ait pas suivis.

LE QUAKER,

Le bruit ¥a importunée bien vivement, ma chére fille?

KITTY BELL.

Ah! leur bruit et leurs intentions! Monsteur n’est-il
pas dans leurs secrets ?

100
S5

N

™~
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CHATTERTON, a part,
Elle les a entendus! elle est aingée! Ce n'est plus la
méme femme.
KITTY BELL, au quaker, avec une émotion mal countenue.

Je n’al pas vécu encore assez solitaire, mon ami, je le
sens bien.

LE QUAKER, i Kity Bell.

Ne sois pas trop sensible & des folies.

KITTY BELL.

Voici un fivre que jai trouvé dans les mains de ma
fille. Demandez 4 monsieur s’il ne lui appartient pas.

CHATTERTON.
En effet, il était 3 moi; et & présent je serais bien aise
qu'll revint dans mes mains.
KITTY BELL, a part.
Il a Pair &’y attacher du prix. O mon Dieul! je n’ose-
rai plus le rendre 4 présent, ni le garder.
LE QUAKER, a part.
Ah! [a voild bien embarrasséc.

Il met la Bible dans sa poche, aprés avoir examiné a droite et 4 gauche
leur embarras. A Chatterton.

Tais-toi, je t'en prie; elle est préte 3 pleurer.

e A— Pl il [ o B el e~ B . P A e b .. M T L T R SR
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KITTY BELL, se remettant.

Monsieur a des amis bien gais, et sans doute aussi trés
bons.

LE QUAKER.

Ah!ne les lui reprochons point : il ne les cherchait pas.

KITTY BELL.

Je sais bien qué monsieur Chatterton ne les attendait

pas Icl.
CHATTERTON, avec embarras ¢t douleur.

La présence d'un ennemi mortel ne m’elit pas fait tant

de mal: crovez-le bien, madame.
’ Yy ’
KITTY BELL.

IIs ont Pair de connaitre st bien monsieur Chatterton!

et nous, nous le connaissons si peu!

LE QUAKER, i demi-voix, a Chatterton.

Ah! les misérables! ils 'ont blessée au cceur.

CHATTERTON, au quaker,

Et moi, monsieur!

KITTY BELL,

Monsieur Chatterton sait leur conduite comme ils savent
ses projets. Mais sa retraite ict, comment l'ont-ils inter-
prétée?

IT. 19
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LE QUAKER, se leve.

Que le Ciel confonde & jamais cette race de sauterelles
qui s'abat A travers champs, et qu'ofi appelle les hommes
aimables ! Voild bien du mal en un moment.

CHATTERTON, faisant asseoir le quaker.

Au nom de Dieu! ne sortez pas que je ne sache ce
qu'elle a contre moi. Cela me trouble affreusement.

KITTY BELL.

M. Bell m’a chargée d'offrir & monsieur Chatterton
une chambre plus convenable.

CHATTERTON.

Ah ! rien ne convient mieux que la mienne 4 mes projets.

KITTY BELL.

Mais quand on ne parle pas de ses projets, on peut
inspirer, & la longue, plus de crainte que I'on n’inspirait
d’abord d’intérét, et...

CHATTERTON.
Et?...

| KITTY BELL.
Il me semble...

LE QUAKER,

Que veux-tu dire ?
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KITTY BELL.

Que ces jeunes lords ont, en quelque sorte, le droit
d’étre surpris que leur ami les ait quittés pour cacher

son nom et sa vie dans une famille aussi simple que la
notre.

LE QUAKER, a Chatterton.

Rassure-toi, ami; elle veut dire que tu n’avais pas Pair,

en arrivant, d'é¢tre le riche compagnon de ces riches
petits lords.

CHATTERTON, avec gravité.

Si 'on m’avait demandé ici ma fortune, mon nom et
Phistoire de ma vie, je n’y serais pas entré... Si quel-
qu’un me les demandait aujourd’hut, jen sortirais.

LE QUAKER.
Un silence qui vient de Porgueil peut éire mal com-
pris, tu le vois. .
CHATTERTON va pour répondre, puis y renonce et s'éerie.
Une torture de plus dans un martyre, qu'importe!
I sort en courant.

KITTY BELL, cffrayée.

Ah! mon Dieu! pourquoi sest-il enfui de la sorte?
Les premiéres paroles que je lui adresse lui causent du
chagrin!... Mais en suis-je responsable aussi? Pourquoi
est-il venu ici?... Je n'y comprends plus rien! je veux le
savoir!... Toute ma famille est troublée pour lui et par

19.
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fut! Que leur ai-je fait A tous? Pourquor ['avez-vous
amené ici et non ailleurs, vous? — Je n’aurais jamais db
me montrer, et je voudrais ne les avoir jamars vus.

LE QUAKER, avec tmpatience ct chagrin,

Mais c’était & mor seul qu'll fallait dire cela. Je ne
m’oflense ni ne me désole, moi. Mais A lui, quelle faute!

KITTY BELL.

Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes
gens? — O mon Dieu! comment se fait-il qu'ils aient la
puissance de troubler amnsi une vie que le Sauveur méme
elt bénie? — Dites, vous qui étes un homme, vous qui
n'étes point de ces méchants désccuvrés, vous qui étes
grave et bon, vous qui pensez qu'il y a une 4me et un
Dieu; dites, mon ami, comment donc doit vivre une
femme? Ou donc faut-il se cacher? Je me taisais, je bais-
sais les yeux, javais étendu sur moi la solitude comme
un voile, et ils Tont déchiré. le me croyais ignorée; et
[étais_connue-comme une--de~leurs: femmes;-respectée,
ct j’étais 'objet d’'un pari. A quoi donc m'ont servi mes
deux enfants, toujours 2 mes coétés comme des anges
gardiens? A quoi m’a servi la gravit¢ de ma retraite?
Quelle femme sera honorée, grand Dieu! si je n’ai pu
I'étre, et s'il suffit aux jeunes gens de la voir passer dans
la rue pour s’emparer de son nom et s’en jouer comme
d’une balle qu’ils se jettent 'un & lautre!

La VO.EX {Ui manquc. E“C PIL‘[EI'C.

Oh! mon ami, mon ami! obtenez qu’ils ne reviennent
jamais dans ma maison.

L e amuima W T I i ¥
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LE QUAKER.
Qui donc?
KITTY BELL.

Mais eux... eux tous... tout le monde.

LE QUAKER.
Comment?
KITTY BELL.

Et lui aussi... our, lul.
Elle fond en larmes.

LE QUAKELR.

Mais tu veux donc le tuer? Aprés tout, qu’a-t-il fait?

KI'TTY BELL, avec agitation.

O mon Dieu! moi, le tuer! — moi qui voudrais.....
O Seigneur, mon Dieu! Vous que je prie sans cesse, vous
savez si jal voulu le tuer! mais je vous parle et je ne sais
st vous m’entendez. Je vous ouvre mon cceur, et vous nc
me dites pas que vous y lisez. — Et si votre regard y a
lu, comment savoir st vous n’étes pas mécontent! Ah!
mon ami... j'ai [ quelque chose que je voudrais dire...
Ah! st mon pére vivait encore!

Elle prend fa wain du quaker.

Oui, il y a des moments ol je voudrais étre catholique,
3 cause de leur confession. Enfin! ce n’est autre chose quc
la confidence; mais la confidence divinisée... jen aurais

besoin!
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LE QUAKER,

Ma fille, si ta conscience et la contemplation ne te sou-
tiennent pas assez, que ne viens-tu donc 4 moi?

KITTY BELL.

Eh bien! expliquez-moi le trouble ot me jette ce jeune
homme ! les pleurs que m’arrache malgré moi sa vue,
1, sa seule vue!

LE QUAKER,

O femme! faible femme! au nom de Dieu, cache tes
larmes, car le voila.

KITTY BELL.

O Dieu! son visage est renversé !

CHATTERTON, rentrant comme un fou, sans chapeau. Ii traverse la chambre
et marche cn parlant sans voir personne.

x

... Et d'ailleurs, et d’ailleurs, ils ne possédent pas plus
lcurs richesses que je ne. possédc_cette .chambre, — Le
monde n’est qu'un mot. — On peut perdre ou gagner le
monde sur parole, en un quart d’heure! Nous ne possé-
dons tous que nos six pieds, c’est e vieux Will qui I'a
dit. — Je vous rendrai votre chambre quand vous vou-
drez; f'en veux une encore plus petite. Pourtant je voulais
attendre encore le succés d’une certaine lettre. Mais n'en
parlons plus.

Il se jette dans un fauteuil,



CHATTERTON. 295§

LE QUAKER se léve et va i lui, lui prenant la téte.
A demi-voix.

Tais-to1, ami, tais-toi, arréte. — Calme, calme ta téte
brilante. Laisse passer en silence tes emportements, et
n’épouvante pas cette jeune femme qui t'est étrangére.

CHATTERTON se {cve vivement sur le mot étrangere,

et dit avec unce ironie frémissante.

I n’y a personne sur la terre 4 présent qui ne me soit

_ étranger Devant tout le monde je dois saluer et me taire.
Quand je parle, c’est une hardiesse bien inconvenante, et
dont je dois demander humblement pardon.. Je ne vou-
lais qu'un peu_ de repos dans cette maison, le temps
d’achever de coudre I'une 4 l'autre que[ques pages que je
dois, 4 peu prés comme un menuisier doit & ['¢béniste
quelques planches péniblement passées au rabot. — Je
suis ouvrier en livres, voild tout. — Je n’ai pas besoin
d’'un plus grand atelier que le mien, et M. Bell est trop
attendri de 'amiti¢ de lord Talbot pour moi. Lord Talbot,
on peut P'aimer ici, cela se congoit. — Mais son amitié
pour moi, ce n'est rien. Cela repose sur une ancienne
idée que je ui dterai d’'un mot; sur un vieux chiffre que
je rayerai de sa téte, et que mon pére a emporte dans le
pli de son linceul; un chiffre assez considérable, ma foi!
et qui me valait beaucoup de révérences et de serrements
de main. — Mais tout cela est fini, je suis ouvrier en
livres. — Adieu, madame; adieu, monsieur. Ha! ha! —

Jgpgrds bien du tcmps' A louvrage' a louvrage!

 m—————

Il monte i (rands pas Pescalier de sa chambre et s’y enferme.
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SCENE V,

LE QUAKER, KITTY BELL, consteruds.

LE QUAKER.

Tu es remplie d'épouvante, Kitty?

KITTY BELL.
C’est vral.
LE QUAKIR,
Et moi aussi.
KITTY BELL.
Vous aussi? — Vous si fort, vous que rien n’a jamais
ému devant moi! — Mon Dicu! qu’y a-t-1l donc ict que

je ne puis comprendre? Ce jeune homme nous a tous
trompés; il s'est glissé i1 comme un pauvre, et 1l est
riche! Ces jeunes gens ne lui ont-ils pas parlé comme a
leur égal? Qu’est-il venu faire ici? Qu’a-t-il voulu en se
faisant plaindre ? Pourtant ce qu'il dit a I'air vrai, et [ui,
il a 'air bien malheureux.

LE QUAKIR.

Il scrait bon quc ce jeune homme mourt.

KITTY BFLIL.

Mourir! pourquoi ?
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LE QUAKER.

Parce que mreux vaut la mort que la folie.

KITTY BELL.

Et vous croyez?... Ah! le cceur me manque.

Elle tombe assise.

LE QUAKER.

..Que la plus forte raison ne tiendrait pas & ce qu’il
souffre. — Je dois te dire toute ma pensée, Kitty Bell. 1!
n'y a pas d’ange au ciel qui soit plus pur que toi. La
Vierge mére ne jette pas sur son enfant un regard plus
chaste que le tien. Et pourtant tu as fait, sans le vouloir,
beaucoup de mal autour de toi.

KITTY BLLL.

Puissances du Ciel! est-il possible ?

LE QUAKER.

Ecoute, écoute, je ten prie. — Comment le mal sort
du bien, et le désordre de 'ordre méme, voila ce que tu
ne peux teiphquer n’est-ce pas" Eh bxen’ sache, ma
chére fille, qulil a suffi pour cela d'un regard de tot,
inspiré par la plus belle vertu qui si¢ge 4 la droite de
Dieu, la Piti¢. — Ce jeune homme dont Pesprit a trop
vite miri sous les ardeurs de {a Poésie, comme dans unc

serre brilante, a conservé le cceur naif d’un enfant. Il n’a
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plus de famille et, sans se avouer, il en cherche une; il
s'est accoutumé 3 te voir vivre prés de lui, et peut-étre
s’est habitué i s’inspirer de ta vue et de ta grice mater-
nelle. La paix qui régne autour de toi a été aussi dange-
reuse pour cet esprit réveur que le sommeil sous Ia blanche
tubéreuse; ce n’est pas ta faute si, repoussé de tous cotés,
il s’est cru heureux d’'un accueil bienveillant; mais enfin
cette existence de sympathie silencieuse et profonde est
devenue la sienne. — Te crois-tu donc le droit de la lui
oter ?

KITTY BELL.

Helas ! croyez-vous donc qu'il ne nous ait pas trompés?

LE QUAKER.

Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty. Et ne [is- tu
pas sur le front de Chatterton la timidité de la misére?
Moi, je 'ai sondée, elle est profonde.

KITTY BELL.

O mon Dieu! quel mal a dﬁ_lui faife ce que jari dit
tout & I'heure !

LE QUAKER.
Je le crois, madame.
KITTY BELL.
Madame? — Ah! ne vous fichez pas. Si vous saviez

ce que jal fait et ce que jallais faire!
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LE QUAKER,

Je veux bien le savorir.

KITTY BELL.

Je me suis cachée de mon mari, pour quelques sommes
que jai données pour M. Chatterton. Je n’osais pas les
lur demander et je ne les ai pas regues encore. Mon mari
’ '3 e
s'en est apergu. Dans ce moment méme jallais peut-étre
me déterminer  en parler 4 ce jeune homme. Oh! que je
vous remercie de m’avoir épargné cette mauvaise action!
Oui, c’elit été un crime assurément, n’est-ce pas?

LE QUAKER.

Il en aurait fait un, lui, plutét que de ne pas vous
satisfaire. Fier comme je le connais, cela est certain. Mon
amie, ménageons-le. I est atteint d’une maladie toute
morale et presque incurable, et quelquefois contagieuse ;
maladie terrible qui se saisit surtout des &mes jeunes,
ardentes et toutes neuves 3 la vie, éprises de Pamour du
]usj:c,ct du beau, et venant dans le monde pour y rencon-
trer, 4 chaque pas, toutcs_les II_lquItéS et toutes les laideurs
d’'une société mal construite. Ce mal, c’est Ia haine de la

vie et Pamour de la mort : c’est I obstmé Suxcrde e Al Se ha

-—

KITTY BELL.

Oh! que le Seigneur [ui pardonne! serait-ce vrai?

Elle se cache la téte pour pleurer.
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LE QUAKER.

Je dis obstiné, parce qu’il est rare que ces malheureux
renoncent & leur projet quand il est arrété en eux-mémes.

KITTY BELL.

En est-1l [A? En é&tes-vous stir? Dites-vous vrai? Dites-moi
tout! Je ne veux pas qu’il meure! — Qu’a-t-il fait? que
veut-1l ? Un homme si jeune! une 4me céleste ! la bonté des
anges! la candeur des enfants ! une 4me tout éclatante de
pureté, tomber ainst dans le crime des crimes, celur que le
Christ hésiterait lui-méme 3 pardonner! Non, cela ne sera
pas, il ne se tuera pas. Que lur faut-il? est-ce de 'argent ?
Eh bien! jen aurai. — Nous en trouverons bien quelquc
part pour lui. Tenez, tenez, voila des bijoux, que jamais
je m'ai daigné porter, prenez-les, vendez tout. — Se tuer!
[a, devant moi et mes enfants! — Vendez, vendez, je dirai
ce que je pourrai. Je recommencerai & me cacher; enfin
je feral mon crime aussi, moi; je mentirai : voild tout.

LE QUAKER.
Tes mains! tes mains ! ma fille, que je les adore.

H baise ses deux mains réunies.

Tes fautes sont innocentes, et pour cacher ton mensonge
miséricordieux, les saintes tes sceurs étendraient leurs
voiles; mais garde tes bijoux, c’est un homme & mourir
vingt fois devant un or qu'il n’aurait pas gagné ou tenu
de sa famille. J’essayerais bien inutilement de lutter contre
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sa faute unique, vice presque vertueux, noble imperfec-
tion, péche sublime : Porgueil de la pauvrete.

KITTY BELL.

Mais n’a-t-il pas parlé d’une lettre qu’il aurait écrite 3
quelqu’un dont 1 attendrait du secours?

LE QUAKER. -

Ah! cest vrai!l Cela était échappé 3 mon esprit, mais
ton ceeur avait entendu. Oui, voild une ancre de miséri-
corde. Je m’y appuierai avec lui.

H veut sortir.

KITTY BELL."

Mais... que voulait-il dire en parlant de lord Taibot :
« On peut l'aimer ic1, cela se congoit I'n

LE QUAKER.

Ne songe point 4 ce mot-13! Un esprit absorbé comme
le siten dans ses travaux et ses peines est inaccessible aux
petitesses d’'un dépit jaloux, et plus encore aux vamnes
fatuités de ces coureurs d’aventures. Que voudrait dire
cela? Il faudrait donc supposer qu'il regarde ce Talbot
comme essayant ses séductions prés de Kitty Bell et avec
succés, et supposer que Chatterton se croit le droit d’en
étre jaloux; supposer que ce charme d’intimité serait de-
venu en [ui une passion?... Sicela était...
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KITTY BELL.

Oh ! ne me dites plus rien... laissez-moi m’enfuir.

Elle se sauve en fermant ses oreilles, et il la poursuit de sa voix.

LE QUAKER.

Si cela était, sur ma forl yaimerais mieux le laisser
mourir !
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ACTE IIIL

La cbambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu;
un lit miserable et en désordre.

SCENE PREMIERE.

CHATTERTON, seul.

I est assis sur le pied de son lit et &crit sur ses genoux.

I est certain qu'elle ne m'aime pas. — Et moi... je n’y
veux plus penser. — Mes mains sont glacées, ma téte est
brilante. — Me voild seul en face de mon travail. — Il
ne s’agit plus de sourire et d’étre bon ! de saluer et de ser-
rer la mamn! Toute cette comédie est jouée-: jen com-
mence une autre avec moi-méme. — I faut, A cette heure,

. —— . . . " A
que ma volonté soit assez puissante pour saisir mon ime
et Pemporter tour i tour dans le cadavre ressuscité des
personnages que j'évoque et dans le fantdme de ceux que
L. A
jinvente! Ou bien il faut que, devant Chatterton malade,
devant Chatterton qui a froid, qui a faim, ma volonté
fasse poser avec prétention un autre Chatterton, gracieu-
sement paré pour Pamusement du public, et que celui-la
soit décrit par 'autre: le troubadour par le mendiant. Voila

les deuLpQésiQs_p_QSSJbIcs ¢a ne va pas plus loin que cela!
Les divertir ou leur faire pitié; faire jouer de misérables
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poupées, ou I'étre soi-méme et faire trafic de cette singerie!
Ouvrir son ceeur pour le mettre en étalage sur un comp-
toir! Sl a des blessures, tant mieux !il a plus de prix; tant
soit peu mutilé, on 'achéte plus cher!

Il se leve.

Léve-toi, créature de Dieu, faite A son image, et admire-

tol encore dans cette condition ! '
II rit ct se rassied.

Une vieille horloge sonne une demi-heure, deux coups.

Non, non!

L’heure t'avertit; assieds-toi, et travaille, malheureux !
Tu perds ton temps en réfléchissant : tu n’as qu'une ré-
flexion 4 faire, c’est que tu es un pauvre. — Entends-tu
bien? un pauvre!

Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais;
c’est une minute stérile. — Il s’agit bien de I'idée, grand
Dieu! Ce qui rapporte c’est e mot. I y a tel mot qui peut
aller jusqu’d un shelling; la pensée n’a pas cours sur la
place.

Oh! loin de moi, — loin de moi, je ten supplie, de-
couragement glacé! Mépris de moi-méme, ne viens pas
achever de me perdre! Détourne-tor! détourne-toi! car &
présent, mon nom et ma demeure, tout est connu; et, si
demain ce livre n’est pas achevé, je suis perdu! oui, perdu
sans espoir! — Arrété? jugé, condamné! jeté en prison!

O dégradation! 6 honteux travail |

1 éerit.

Il est certam que cette jeune femme ne m’aimera jamais.
— Eh bien, ne puis-je cesser d’avoir cette idée?

Lon« silence.
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J’ai bien peu d’orgueil d’y penser encore. — Mais quon
me dise donc pourquox jaurais de l'orgueil! De Porgueil
de quoi ? Je ne tiens aucune place dans aucun rang. Et il
est certain que ce qui me soutient, c’est cette fierté natu-
relle. Elle me crie toujours a Poreille de ne pas ployer et dc
ne pas avoir Pair malheureux. — Et pour qui donc fait-on
Pheureux quand on ne P’est pas? Je crois que cest pour
les femmes. Nous posons tous devant elles. — Les pau-
vres créatures, elles te prennent pour un tréne, 6 Publi-
cité ! vile Publicité! tor qui n’es qu’un pilori ou le profane
passant peut nous souffleter. En général, les femmes ai-
ment celui qui ne s’abaisse devant personne. Eh bien!
par le Ciel, elles ont raison. — Du moins celle-ci qui a
les yeux sur mol ne me verra pas baisser la téte. — Oh!
si elle m’elit aimé !

Il s'abandonne a une longue réverie dont 1l sort violemnient.

écris-donc, malheureux, évoque donc ta volonté! ——
Pourquoi est-elle si faible? N’avoir pu encore lancer en
avant cet esprit rebelle quelle excite et qui s'arréte! —
Voil4 une humiliation toute nouvelle pour moi! — Jusqu’ici
je P'avais toujours vu partir avant son maftre; il fallait un
frein, et cette nuit c’est Péperon qu’il lui faut. — Ah! ah!
Pimmortel! Ah! ah! le rude maitre du corps! Esprit su-
perbe, seriez-vous paralysé par ce misérable brouillard qui
pénétre dans une chambre délabrée ? Suffit-il, orgueilleux,
d’un peu de vapeur froide pour vous vaincre ?

1] jette sur ses épaules la couverture de son lit.

Lépais brouillard! il est tendu au dehors de ma fe-
nétre comme un rideau blanc, comme un Inceul. — 1
étart pendu ainsi 3 la fenétre de mon pére la nuit de sa
mort.

It. 20
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L'horloge sonne trois quarts.
Encore ! le temps me presse; et rien n'est écrit !
I Iit.
«Harold ! Harold !... 6 Christ! Harold... le duc Guil-

laume...»
Eh! que me fait cet Harold, je vous prie? — Jc ne puis
comprendre comment jai écrit cela.

Il déchire le manuscrit en parlant. — Un peu de délire le prend.

Jai fait le catholique : yai menti. Si j'étais catholique, je
me ferais moine et trappiste. Un trappiste n’a pour it
qu'un cercueil, mais au moins il y dort. — Tous les hom-
mes ont un it ou ils dorment : mot j’en ai un ou je tra-
vaille pour de P'argent.

Il porte la mam a sa téte.

Ou vais-je ? ol vais-je? Le mot entraine I'idée malgré
elle... O Ciel! Ia folie ne marche-t-elle pas ainsi? Voila
qui peut épouvanter le plus brave... Allons! calme-toi. —
Je relisais ceci... Ouil... Ce polme-ld n'est pas assez
beau!... Ecrit trop vite! — Ecrit pour vivre! — O sup-
plice ! La bataille I’'Hastings !... Les vieux Saxons!... Les
jeunes Normands!... Me suis-je intéressé & cela? Non. Et
pourquoi en as-tu donc parl¢é? — Quand javais tant 3
dire sur ce que je vois!

"1l se Ieve et marche a grands pas.

Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et souf-
fre autour de moi; quand la Vertu appelle 3 son secours
et se meurt a force de pleurer; quand le pile Travail est
dédaigné; quand I'Espérance a perdu son ancre; la For,
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son calice; la Charité, ses pauvres enfants; quand la Loi
est athée et corrompue comme une courtisane; lorsque la
Terre crie et demande justice au Pocte de ceux quila fouil-
lent sans cesse pour avoir son or, et lur disent qu'elle peut
se passer du Ciel.

Et moi! moi qui sens cela, je ne lui répondrais pas! Si!
par le Ciel!l je Iui répondrai. Je frapperai du fouet les
méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jeremiah Milles
et Warton.

Ah! misérable! Mais... c’est la Satire! tu deviens mé-
chant.

Il pleure longtemps avec désolation.

Eeris plutdt sur ce brouillard qui s’est logé & ta fenétre
comme 4 celle de ton pére.

Il s'arréte. — 1l prend une tabatiére sur sa table.

Le voild, mon_pére! — Vous voild! Bon vieux marin,
franc capitaine de haut bord, vous dormiez Ia nuit, vous,
et, le jour, vous vous battiez ! vous n’étiez pas un Paria in-
telligent comme Pest devenu votre pauvre enfant. Voyez-
vous, voyez-vous ce papier blanc? §’il n’est pas rempli de-
main, j'iral en prison, mon pére, et je n’ai pas dans la
téte un mot pour noircir ce papier, parce que j’ai faim. —
J'ai vendu, pour manger, le diamant qui était I3, sur
cette bofte, comme une étoile sur votre beau front. Et 3
présent je ne I'ar plus, et j'ai toujours la faim. Et j’ai aussi
votre orgueil, mon pere qui fait que je ne le dis pas. —
Mais vous qul étiez vieux, et qul saviez qu’il faut de Par-
gent pour vivre, et que vous n’en ayiez pas 3 me laisser,
pourquoi_m’avez-vous créé?

Il jette la boite. — I court apres, se met & genoux et pleure.

20.
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Ah! pardon, pardon, mon pére! mon vieux pére en
cheveux blancs! — Vous m’avez tant embrassé sur vos
genoux ! — Clest ma faute! J’ai cru éire poéte' Clest ma
faute; mais je vous assure que mon nom n’ira pas en pri-
son! Je vous le j Jure, mon vieux pere Tenez, tenez, voia

de loptum ! St j’ar par trop faim... je ne mangerar pas, je

boirai.
Il fond en larmes sur la tabatiere ot est le portrait.

Quelqu'un monte lourdement mon escalier de bois. —
Cachons ce trésor.

Cuachant o pium.

Et pourquoi? ne suis-je donc pas libre? plus libre que
jamais? —— Caton n’a pas caché son épée. Reste comme tu
es, Romain, et regarde en face.

Il pose 'opium au milieu de sa table.

SCENE I1I.

CHATTERTON, LE QUAKER.

LLE QUAKER, jetant les yeux sur la fiole.

Ah!
CHATTERTON.
Eh bien?
LE QUAKER.
Je connais cette liqueur. — I ya [3 au moins soixante

grains d’oPium. Cela te donnerait une certaine exaltation
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qui te plairait d’abord assez comme poéte, et puis un peu
de delire, et puis un bon sommeil bien lourd et sans réve,
je tassure. — Tu es resté bien longtemps seul, Chat-
terton.

Le quaker pose le flacon sur la table. Chatterton le reprend a la d¢-
robee.

CHATTERTON,

Et si je veux rester seul pour toujours, n’en ai-je pas le
droit?
LE QUAKER.

Il s'assied sur le lit; Chatterton reste debout, les yeux fixes et hagards,

Les paiens disaient cela.

CHATTERTON.

Qu’on me donne une heure de bonheur, et je redevien-
drai un excellent chrétien. Ce que... ce que vous craignez,
les stoiciens appelaient sortie raisonnable.

LE QUAKER.

Cest vrai; et ils disaient méme que, les causes qui nous
retiennent i la vie n’é¢tant guére fortes, on pouvait bien
en sortir pour des causes légéres. Mais il faut considérer,
ami, que la Fortune change souvent et peut beaucoup, et
que si elle peut faire quelque chose pour quelqu’un, c’est
pour un vivant.

CHATTERTON,
Mais aussi elle ne peut rien contre un mort. Mot, je dis

qu'elle fait plus de mal que de bien, et qu'il n’est pas
mauvais de la furr.
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LE QUAKER,

Tu as bien raison : mais seulement c’est un peu poltron.
— S’aller cacher sous une grosse pierre, dans un grand
trou, par frayeur d’elle, c’est de lalicheté.

CHATTERTON.

Connaissez-vous beaucoup de liches qui se soient tués?

LE QUAKER.

Quand ce ne serait que Néron.

CHATTERTON.

Aussi, sa [dcheté, je n’y crois pas. Les nations n’aiment
pas les liches, et c’est le seul nom  d’Empereur populaire
en ltalie.

LE QUAKER.

— Cela fait bien I'éloge de la popularité. — Mais, du
reste, je ne te contredis nullement. Tu fais bien de suivre
ton projet, parce que cela va faire la joie de tes rivaux. 1l
s’en trouvera d’assez impies pour égayer le public par
d’agréables bouffonneries sur le récit de ta mort, et ce
qu'ils n’auraient jamais pu accomplir, tu le fais pour eux :
tu t'effaces. Tu fais bien de leur laisser ta part de cet os
vide de la gloire que vous rongez tous. C'est généreux.

CHATTERTON,

Vous me donnez plus d'importance que je n’en ai. Qui
sait mon nom ?
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LE QUAKER, a part.

Cette corde vibre encore. Voyons ce que j'en tireral.
A Chatterton.

On sait d’autant mieux ton nom que tu ’as voulu ca-
cher.

CHATTERTON.

Vraiment? Je suis bien aise de savoir cela. — Eh bien!
on le prononcera plus librement aprés mol.

LE QUAKER, & part.

Toutes les routes le raménent A son idée fixe. (Haut.)
Mais il m’avait semblé, ce matin, que tu espérais quelque
chose d’une lettre ?

CHATTERTON.

Oui, javais écrit au lord-maire, M. Beckford, qui a
connu mon pére assez intimement. On m’avait souvent
offert sa protection, je 'avais toujours refusée, parce que
je n'aime pas étre protégé. — Je comptais sur des idées
pour_vivre. Quelle folie! —_Hier, elles m’ont” manqué
toutes; il ne m'en est resté qu'une, celle d’essayer du pro-
tecteur,

- LE QUAKER.

M. Beckford passe pour le plus honnéte homme ct I'un
des plus éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y
as-tu renoncé depuis?

CHATTERTON.

Il m’a suffi depuis de la vue d'un homme.
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LE QUAKER.

Essaie de Ia vue d’un sage aprés celle d'un fou. — Que
timporte ?

CHATTERTON.

Eh! pourquoi ces retards? Les hommes d’imagination
sont éternellement crucifiés; le sarcasme et la misére sont
les clous de leur croix. Pourquoi voulez-vous qu'un autre
soit enfoncé dans ma chair ; e remords de s’étre inutile-

ment abaissé? — Je veux_sortir raisonnablement. J'y suis
e y

forcé.

LE QUAKER se leve.

~ Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire.
Ecoute, Chatterton! je suis trés vieux, je suis chrétien et
de la secte la plus pure de la république universelle du
Christ. Jai passé tous mes jours avec mes fréres dans la
méditation, la charité et la priére. Je vais te dire, au nom
- de Dieu, une chose vraie, et, en la disant, je vais, pour
te sauver, jeter une tache sur mes cheveux blancs.
Chatterton! Chatterton! tu peux perdre ton 4me, mais
tu n’as pas le droit d’en perclre deux. — Or, il y en a une
qui s'est attachée 3 Ia tienne et que ton infortune vient
Lattirer comme les Ecossais disent que la paille attire le
diamant radieux. Si ’ 5 em1ra; et cela,
comme toi, sans étre en état de grice, et indigne pour
I'éternité de paraftre devant Dieu.
Chatterton! Chatterton! tu peux douter de éternité,
mais elle n’en doute pas; tu seras jugé selon tes malheurs
ct ton désespoir, et tu 1 peux espérer miséricorde; mais non

—pas ¢lle, qui était heureuse et-teute- “hrétienne. Jeune
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homme, je te demande grice pour elle, i genoux, parce
qu'elle est pour moi sur la terre comme mon enfant.

CHATTERTON.

Mon Dieu! mon ami, mon pére, que voulez-vous
dire?... Serait-ce donc...? Levez-vous!... Vous me faites
honte... Serait-ce...?

LE QUAKER.

Grice! car, si tu meurs, elle mourra. ..

CHATTERTON,
Mais qui donc?
LE QUAKER.
Parce quelle est faible de corps et d’ime, forte de
ceeur seulement.

CHATTERTON,

Nommez-la! Aurais-je osé croire!...

LE QUAKER.
Il se reléve.
Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux! tu es un trai-
tre, et tu nauras pas besoin de suicide; ce sera mot qui
te tueral.

CHATTERTON.,
Est-ce donc...?

LE QUAKER,

Oui, la femme de mon vieil ami, de ton héte... la mére
des beaux enfants.
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CHATTERTON.
Kitty Bell!

LE QUAKER.

Elle t’aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore ?

CHATTERTON, tombant dans les bras du quakér.

Hélas! je ne puis donc plus vivre ni mourir?
J P

LE QUAKER, fortement.

I faut vivre, te taire et prier Dieu !

SCENE IIL

L'arriere-boutique.

KITTY BELL, LE QUAKER.

KITTY sort seule de sa chambre et regarde dans Ia salle.

Personne! — Venez, mes enfants! Il ne faut jamais se

cacher, si ce n'est pour faire le bien.

Allez vite chez lui! portez-lui... (Au quaker.) Je reviens,
mon ami, je reviens vous écouter. (A ses enfants.) Portez-lui
tous vos fruits. Ne dites pas que je vous envoie, et mon-

tez sans faire de bruit. — Bien ! Bien!

Les dcux enfants, portant un panier, montent doucement [escalier et

entrent dans la chambre de Chatterton.
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Quand ils sont en haut, au quaker qui entre.

Eh bien! mon ami, vous croyez donc que le bon lord-
maire [ui fera du bien? Oh! mon ami, je consentirai &
tout ce que vous voudrez me conseiller !

LE QUAKER.

Oui, il sera nécessaire que, dans peu de temps, 1l aille
habiter une autre maison, peut-étre méme hors de Lon-
dres.

KITTY BELL.

Soit 4 jamais bénie la maison ot il sera heureux, puis-
qu'il ne peut I'étre dans la mienne! Mais qu’il vive, ce sera
assez pour moi.

LE QUAKER.

Je ne lur parlerar pas i présent de cette résolution; je

I'y préparerai par degrés.

KITTY BELL, ayant peur que le quaker n’y consente.

St vous voulez, je lur en parlerai, moi.

LE QUAKER.

Pas encore : ce serait trop tét.

KITTY BELL.

Mais si, comme vous le dites, ce n’est pour [ui qu’une
habitude & rompre?

LE QUAKER.

Sans doute... il est fort sauvage. — Les auteurs n’ai-
ment que leurs manuscrits... Il ne tient 3 personne, il
n’aime personne... Cependant ce serait trop tét.



316 THEATRE.

KITTY BELL.

Pourquoi donc trop tét, si vous pensez que sa présence
soit sI fatale?

LE QUAKER.

Oui, je le pense, je ne me rétracte pas.

KITTY BELL.

Cependant, st cela est nécessaire, je suis préte a e [ui
dire 4 présent ici.

LE QUAKER.

Non, non, ce serait tout perdre.

KITTY BELL, satisfaite.

Alors, mon ami, convenez-cn, s’il reste ici, je ne puis
pas le maltraiter : il faut bien que l'on tiche de le rendre
moins malheurcux. Jai envoyé mes enfants pour le dis-
traire; et ils ont voulu absolument lui porter leur goiter,
leurs fruits, que sais-je? Est-ce un grand crime & moi,
mon ami? en est-ce un 4 mes enfants ?

Le quaker, sasscyant, se détourne pour essuyer une larme.

KITTY BELL.

On dit donc qu’il a fait de bien beaux livres? Les avez-
vous lus, ses livres?

LE QUAKFR, avce une insouciance affectée.

Oui, c’est un beau génie.
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KITTY BELL.

Et si jeune! est-ce possible ? Ah! vous ne voulez pas me
répondre, et vous avez tort, car jamais je n'oublie un mot
de vous. Ce matin, par exemple, ict méme, ne m’avez-
vous pas dit que rendre d un malbeureux un cadeau qu'il a fait,
cest Ibumilier et lui faire mesurer toute sa misere? — Aussi jc

suis bien sfire que vous ne fui avez pas rendu sa Bible?
N’est-il pas vrai? avouez-le.

LE QUAKER, lui donnant sa Bible lentement,
en la lui faisant attendre.

Tiens, mon enfant, comme c’est moi qui te la donne,
tu peux la garder.

KITTY BELL.

Elle s'assied a ses pieds a la manitre des enfants qui demandent une
grace,

Oh! mon ami, mon pére, votre bonté¢ a quelquefois un
air meéchant, mais c’est toujours la bonté la meilleure.
Vous étes au-dessus de nous par votre prudence; vous
pourriez voir a vos pieds tous nos petits orages que vous
méprisez, et cependant, sans étre atteint, vous y prenez
part; vous en souflrez par indulgence, et puis vous laissez
tomber quelques mots, et les nuages se dissipent, et nous
vous rendons gréces, et les larmes s’effacent, et nous sou-
rions, parce que vous Pavez permis.

LE QUAKER l'embrasse sur le front.

Mon enfant! ma chére enfant! avec toi, du moins, je
suis siir de n’en avoir pas de regret. (On parle) — On
vient!... Pourvu que ce ne soit pas un de ses amis. — Ah!

c’est ce Talbot, j'en étais str.
On entend le cor de chasse,

L g e g W
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SCENE 1V.

Les Miues, LORD TALBOT, JOHN BELL,

LORD TALBOT.

Oui, out, je vais les allerjoindre tous; quils se réjouis-
sent ! moi, je n’ai plus le cceur 3 leur joie. J'at assez d’eux,
laissez-les souper sans moi. Je me suis assez amusé 2 les
voir se ruiner pour essayer de me suivre : & présent, ce
jeu-li m’ennuie. — Monsieur Bell, y’ai & vous parler. —
Vous ne m’aviez pas dit les chagrins et Ia pauvreté de mon
ami, de Chatterton.

JOHN BELL, a Kitty Bell.

Mistress Bell, votre absence est nécessaire... pour un
instant.

Kitty Bell se retire lentement dans sa chambre.

Mais, milord, ses chagrins, je ne les vois pas; et, quant
a sa pauvreté, je sais qu'il ne doit rien ici.

LORD TALBOT.

O Ciell comment fait-il? Oh! si vous saviez, et vous
aussi, bon quaker, si vous saviez ce que 'on vient de m’ap-
prendre! D’abord ses beaux poémes ne lui ont pas donné
un morceau de pain. —- Ceci est tout simple; ce sont des
poé¢mes, et ils sont beaux : c’est le cours naturel des
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choses. Ensuite, une espéce d’érudit, un misérable inconnu
et méchant, vient de publier (Dieu fasse qu’il I'ignore!)
une atroce calomnie. Il a prétendu prouver qu’Harold et
tous ses poémes n’étaient pas de Iui. Mais moi, jattesterai
le contraire, moi qui P'ai vu les inventer & mes cotés, I3,
encore enfant; je l'attesterai, je I'imprimerai, et je signerai

Talbot.

LE QUAKER,

C’est bien, jeune homme.

LORD TALBOT.

Mais ce n’est pas tout. N’avez-vous pas vu réder chez
vous un nommé Skirner?

JOHN BELL.

Oui, oui, je sais : un riche propriétaire de plusieurs
maisons dans la Cité.

LORD TALBOT.
Clest cela.
JOHN BELL.
Il est venu hier.

LORD TALBOT.,

Eh bien! il le cherche pour le faire arréter, lui, trois
fois millionnaire, pour quelque pauvre loyer qu'il lui doit.
Et Chatterton... — Oh! voild qui est horrible 4 penser. —
Je voudrais, tant cela fait honte au pays, je voudrais pou-
voir le dire si bas que I'air ne pft I'entendre. — Appro-
chez tous deux. — Chatterton, pour sortir de chez lui, a

F e SR L
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promis par écrit et signé... — oh! je Pai lu... — il
a signé que, tel jour (et ce jour approche), il payerait
sa dette, et que, s'il mourait dans I'mtervalle, il vendait
IEcole de chirurgie... on n’ose pas dire cela... son corps
pour Ia payer; et le millionnaire a regu Pécrit!

LE QUAKER.

O misére ! miscre sublime!

LORD TALBOT.

It n’_y faut pas songer : je donnerat tout a son Insu;
mais sa tranquillité, la comprencz-vous?

LE QUAKER.

Et sa fiert¢, ne la comprends-tu pas, toi, ami?

LORD TALBOT.

Eh! monsicur, je le connaissais avant vous, je veux le
voir. — Je sais comment il faut lut parler. Il fautle forcer
de s'occuper de son avenir... et, dailleurs, j'ai quelque
chose & réparer.

JOHN BPLL.

Diable! diable! voild une méchante affaire; i le voir
si bien avec vous, milord, fai cru que c’était un vrai
gentleman, mot : mais tout cela pourra faire chez moi un
esclandre. Tenez, franchement, je désire que ce jeunc
homme soit averti par vous qu’il ne peut demeurer plus
d’un mois 1c1, milord.
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LORD TALBROT, avec un rire amer.

N’en parlons plus, monsieur; jespére, s'il a la bonté
d'y venir, que ma maison le dé¢dommagera de la votre.

KVI'TY BELL revient timidement,

Avant que Sa Secigneurie se retire, jaurais voulu lui
demander quelque chose, avec la permission de mon-
sicur Bell.

JOHN BELL, se promenant brusquement au tond de la chambre.
Vous n’avez pas besoin de ma permission. Dites ce
qu’il vous plaira.
KITTY BELL,
~ Milord connait-if M. Beckford, le lord-maire de Lon-
dres?
LORD TALBOT.
Parbleu! madame, je crois méme que nous sommes un
peu parents; je le vois toutes les fois que je crois qu'il ne
m’ennuiera pas, c’est-a-dire unc fors par an. — Il me dit

toujours que Jai des dettes, et pour mon usage je le
trouve sot; mais en général on P'estime.

KITTY BELL,

M. fe docteur m’a dit qu'il ¢tait plein de sagesse et de
bienfaisance.

LORD TALBOT.

A vrai dirc, et & parler sérieusement, c’est le plus hon-

. 21
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néte homme des trois royaumes. S1 vous désirez de lur
quelque chose... jirai le voir ce soir méme.

KITTY BELL.

Il vy a, je crois, ici quelqu’un qui aura affaire i lui,
y 3] ’ q q

et.. LN
Ici, Chatterton descend de sa chambre avec les deux enfants.

JOHN BELL.

A
Que voulez-vous dire? Etes-vous folle ?
KITTY BELL, saluant.
Rien que ce qu’il vous plaira.
LORD TALBOT.
Mais laissez-la parler, au moins.

LE QUAKER.

La seule ressource qui reste 4 Chatterton, c’est cette

protection.
LORD TALBOT.

Est-ce pour lui? J’y cours.

JOHN BFELL, 2 sa femme.

Comment donc savez-vous st bien ses affaires ?

LE QUAKER,

Je les lui ai apprises, mol.
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JOHN BELL, a Kitty.
Si jamais!...

KITTY BELL.

Oh! ne vous emportez pas, monsieur ! nous ne sommes
pas seuls.

JOHN BELL.

Ne parlez plus de ce jeune homme,.

Ici, Chatterton, qui & remis les deux enfants entre les mains de leur
inére, revient vers la cheminée.

KITTY BELL.

Comme vous 'ordonnerez.

JOHN BELL.

Milord, voict votre ami, vous saurez de lui-méme ses
sentiments.

SCENE V.

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE QUAKER,
JOHN BELL, KITTY BELL.

Chatterton a l'air calme et presque heureux. Il jette sur un fauteuil
quclqucs MINUSCrItS,

LORD TALBOT.

Tom, je reviens pour vous rendre un service : me le
permettez-vous ?

21,
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CHHATTERTON, avee la douceur d'un enfant dans la voix et ne cessant de
rcgurdcr K:tt}' Bc“ pcndunl toute la sci'DC.

Je suis résigné, George, A tout ce que ['on voudra, a
presque tout.

LORD TALBOT.

Vous avez donc une mauvaise aflaire avec ce fripon de
Skirner? Il veut vous faire arréter demain.

CHATTERTON.

Je ne le savais pas, mais il a raison.

JOHN BELL, au quaker.

Milord est trop bon pour lui; voyez son air de hau-
teur...
LORD TALBOT.
A-t-1] raison?

CHATTERTON,

[l a raison sclon la loi..Cétait hier que je devais le
pay L(L‘,_C(,_dtl\ ait Etre avec ]é_-[;i'}\ dun-manuscrit inacheve,
Tavais signé cctte promesse ; si ]al eu du chagrin, si I'n-
splratlon ne sest pas prtsentee i T'heure dltc, cela ne le
regarde pas.

Oui, je ne devais pas compter A ce point sur mes forces
ct dater Parrivée d'une Musc ct son départ comme on
calcule Ia course d’'un cheval. — J'ai manqué de respect
4 mon Ame immortelle, je I'ai louée & I'heure et vendue.
— Clest moi qui al eu tort, jc mérite cc quil en
arrivera.
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LE QUAKER, a Kitty.

Je gagerais qu'il leur semble fou! c’est trop beau pour
cux.

LORD TALBOT, en riant, mais un peu piqué,

Ah ¢i! c'est de peur d’étre de mon avis que vous le

défendez.

JOHN BELL.

Clest bien vrai, c’est pour contredire.

CHATTERTON,

Non... Je pense & présent que tout le monde a raison,

epté les Podtes, La Paésie est une maladle du cerveau.

Je ne parle plus de moi, je suis guéri. ~

LE QUAKER, i Kitty,

Je n’aime pas qu’il dise cela.
pas q

CHATTERTON,
Je n’écrirai plus un vers de ma vie, je vous le jure;
quelque chose qui arrive, je n’en écrirai plus un seul.
LE QUAKER, ne le quittant pas des yeux.

Hum ! il retombe.
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LORD TALBOT.

Est-il vrai que vous comptiez sur M. Beckford, sur mon
vieux cousin? Je suis Surpris que vous n’ayez pas compté
sur moi plutét.

CHATTERTON.

Le lord-maire est 3 mes yeux le gouvernement, et le

gouvernement est 'Angleterre, milord : clest sur 'Angle-

terre_que-je-eompte.

LORD TALBOT,

Malgre cela, je lui dirai ce que vous voudrez.

JOHN BELL,

Il ne le mérite guere.

LE QUAKER.

Bien! voild une rivalit¢ de protections. Le vieux lord
voudra mieux protéger que le jeune. Nous y gagnerons
peut-étre.

On entend un roulement sur e pavé.

KITTY BELL.

Il me semble que jentends une voiture.
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SCENE VI
Les Memes, M. BECKFORD.

Les jeunes lords descendent avec leurs servicttes a la main et en habit
de chasse pour voir le lord-maire. Six domestiques portant des tor-
ches entrent et se rangent en haie. On annonce le lord-maire.

KITTY BELL,

Il vient lui-méme, le lord-maire, pour M. Chatterton !
Rachel! mes enfants! quel bonheur! embrassez-moi.

Elle court a eux et les baise avec transport,

JOHN BELL.

Les femmes ont des accés de folie inexplicables !

LE QUAKER, i part.

La mére donne i ses enfants un_haiser d’amante sans

le savorr.

M. BECKFORD, parlant haut et s’établissant pesamment et pompeusement
dans un grand fauteuil.

Ah! ah! voici, je crois, tous ceux que je cherchais
réunis. — Ah! John Bell, mon féal ami, il fait bon vivre
chez vous, ce me semble! Car 'y vois de joyeuses figures
qui aiment le bruit et le désordre plus que de raison. —
Mais c’est de leur 4ge. '
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JOHN BELL.

Milord, Votre Seigneurie est trop bonne de me faire
’honneur de venir dans ma maison une seconde fois.

M. BECKFORD.

Oui, pardieu! Bell, mon ami, c’est la seconde fois que
J'y viens... Ah! les jolis enfants que voila!... Qui, c’est la
seconde fois, car la premidre, ce fut pour vous compl:-
menter sur le bel établissement de vos manufactures; et
aujourd’hui je trouve cette maison nouvelle plus belle que
jamais : c’est votre petite femme qui Iadministre, c’est
trés bien. — Mon cousin Talbot, vous ne dites rien! Je
vous ai dérangé, George; vous étiez en féte avec vos
amis, n'est-ce pas? Talbot, mon cousin, vous ne serez
jamais qu’un libertin ; mais c’est de votre Age.

N

LORD TALBOT.

Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord.

LORD LAUDERDALE,

Clest ce que nous [ur disons tous les jours, milord.

1}

M. BECKFORD.

Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston? toujours
avec [ui? toujours des nuits passées 3 chanter, 4 jouer et
a boire? Vous ferez tous une mauvaise fin; mais je ne
vous en veux pas, chacun a le droit de dépenser sa for-
tune comme il I'entend. — John Bell, n’avez-vous pas
chez vous un jeune homme nommé Chatterton, pour qui
jai voulu venir moi-méme?
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CHATTERTON.

C’est moi, milord, qui vous ai écrit.

M. BECKFORD.

Ah! c’est vous, mon cher! Venez donc ic1 un peu, que
. ; . A
je vous voie en face. Jai connu votre pére, un digne
homme s'il en fut; un pauvre soldat, mais qui avait bra-
P qur avart bl

vemen},_fait son chemin. Ah! c’est vous qui étes Thomas
Chatterton ? Vous. vous—amusez.a faire-des vers, mon

petlt ami; ¢ Lt_bgn..pour une_fms,.mals -i-ne-faut-pas
continger. Il n’y a personne qui n’ait eu cette fantaisie.
Heé! hé! jai fait comme vous dans mon printemps, et
jamais Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les
belles dames des vers plus galants et plus badins que
les miens.

CHATTERTON.

Je n’en doute pas, milord.

M. BECKFORD._

Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je
savais bien ce qu'en dit Ben Jonson : que la plus belle
Muse du monde ne peut suffire . nourrir son_homme, et
quiil faut avoir ces demoiselles-ld pour maitresses, mais
jamais pour femmes.

Lauderdale, Kingston et les lords rient.

LAUDERDALE.

Bravo, milord ! c’est bien vrai!
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LE QUAKER, i part.

- Il veut le tuer a petit feu.

CHATTERTON,

Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hui, milord.

M. BECKFORD,

Votre histoire est celle de mille jeunes gens ; vous n’avez
rien pu faire que vos maudits vers, et 4 quoi sont-ils
bons, je vous prie? Je vous parle en pére, moi, 3 quoi
sont-ils bons? — U/n_b&‘ﬂ_'ﬁmghisldo/itfégmﬂﬁl&auhpays.
— Voyons un peu, quelle 1dée vous faites-vous de nos

devoirs, & tous tant que nous sommes ?

CHATTERTON, a part.

Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusqu’a la lie.
(Haut.) Je crois les comprendre, milord. — L’Angleterre
est un vaisseau. Notre fle en a Ja forme : la proue tournce
au nord, elle est comme 3 P'ancre, au milieu des mers,
surveillant Ie continent. Sans cesse elle tire de ses flancs
d’autres vaisseaux faits & son image, et qui vont la repré-
senter sur toutes les cbtes du monde. Mais c'est & bord
du grand navire qu’est notre ouvrage & tous. Le Roi, les
Lords, les Communes sont au pavillon, au gouvernail et
A la boussole ; nous autres, nous devons tous avoir les
mains aux cordages, monter aux mits, tendre les voiles
et charger les canons : nous sommes tous de I'équipage,
et nul n’est inutile dans la manceuvre de notre glorieux
navire.
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M. BECKFORD.,

Pas mal! pas mal! quoiqu’il fasse encore de la poésie;
mais en admettant votre idée, vous voyez que j'al encore
raison. Que diable peut faire le Poéte dans la manceeuvre?

Un moment d'attente.

CHATTERTON.

Il lit-dans-les-astres-la.route que nous montre le doigt

dg V—SEi"gneur.

LORD TALBOT.

Qu’en dites-vous, milord? lur donnez-vous tort? Le
pilote n’est pas inutile.

M. BECKFORD.

Imagination, mon cher! ou folie, c’est la méme chose;
vous n’étes bon A rien, et vous vous étes rendu tel par ces
billevesées. — J’al des renseignements sur vous... i vous
parler franchement... et... :

LORD TALBOT.

Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en
le traitant bien...

M. BECKFORD.

Oh! vous vous y intéressez, George? Eh bien! vous
serez content; jai fait quelque chose pour votre protégé,
malgré les recherches de Bale... Chatterton ne sait pas
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qu'on a découvert ses petites ruses de manuscrit; mais
elles sont bien innocentes, et je les lui pardonne de bon
ceeur. Le Magisterial est un bien bon écrit; je vous 'l’ap-
porte pour vous convertir, avec une lettre ou vous trou-
verez mes propositions : il s'agit de cent.lrvrcs sterling

par an. Ne faites pas le dédalgneux mon - enfant; ‘quc
diable! votre pére n’était pas sorti de fa céte d'Adam, 1l
n’était pas frére du roi, votre pére; et vous n’étes bon &
rien qu'd ce qu'on vous propose, en vérité. C’est un com-
mencement; vous ne me quitterez pas, €t je vous sur-
veillerai de prés.

Kitty Bell supplic Chatterton, par un regard, de ne pas refuser.
Elle a deviné son hésitation.

CHATTERTON, hésite un moment; puis, apres avoir regardé Kitty.

Je consens a tout, milord.

LORD LAUDERDALE.

Que milord est bon !

JOHN BELL.

Voulez-vous accepter le premier toast, milord ?

KITTY BELL, i sa fille.

Allez lur batser la main.

LE QUAKER, serrant fa main i Chatterton.

Bien, mon ami, tu as été courageux.
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LORD TALBOT.

Jétais siir de mon gros cousm, Tom. — Allons, jai
fait tant qu’ill est A bon port.

M. BECKFORD.

John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au
souper de ces jeunes fous, que je les voie se mettre a
table. — Cela me rajeunira.

LORD TALBOT.

Parbleu! tout ira, jusqu’au quaker. — Ma foi, milord,
que ce soit par vous ou par moi, voild Chatterton tran-
quille ; allons, — n’y pensons plus.

JOHN BELL.
Nous allons tous conduire milord.
A Kty Bell.
Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux.

Elle va vers sa chambre.

CHATTERTON, au quaker.
N’ai-je pas fait tout ce que vous vouliez?

Tout haut, a M, Becktord.

Milord, je suis & vous tout 2 l'heure, jai quelques
papiers & briler.

M. BECKFORD,

Bien, bienl... Il se corrige de la poésie, c’est bien.

IIs sortent.
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JOHN BELL revieat a sa femme brusquement.

Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je
vous attends.

Kitty Bell s'arréte sur la porte un moment ct regarde Chatterton
avec inquictude,

KITTY BELL, a part.

Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu?

Elle sort avec ses enfunts et porte le plus jeune dans ses bras.

SCENE VI

CHATTERTON ’ scul, se promenant.

Allez, mes bons amis. — Il est bien étonnant que ma
destinée change ainsi tout & coup. J'ai peine & m'’y fier;
pourtant les apparences y sont. — Je tiens 1 ma fortune.
— Qu’a voulu dire cet homme en parlant de mes ruses 7
Ah! toujours ce qu'ils disent tous. IIs ont deviné ce que
je leur avouais moi-méme, que je suis ['auteur de mon
livre. Finesse grossiére! je les reconnais la! Que sera cette
place? quelque emploi de commis ? Tant mieux, cela est
honorable! Je pourrai vivre sans écrire les choses com-
muncs qui font vivre. — Le quaker rentrera dans la paix
de son 4me que Jai troublée, et elle ! Kitty Bell, je ne la
tuerai pas, s'il est vrai que je l'eusse tuée. — Dois-je Js,
croire? J’en doute : ce que l'on renferme toujours ainst
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est peu violent; et, pour étre si aimable, son 4me est bien
maternelle. N'importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai
plus. C’est convenu... autant elit valu me tuer. Un corps
est aisé 4 cacher. — On nele lui elt pas dit. Le quaker y
elt veillé, il pense 4 tout. ,E!:_é._pl:ésen.t,_pourqﬂoi-vivre?
wq_ﬂwv&c est assez... Allons..

arrétez-vous, idées noires, ne revenez pas..'. Lisons ceci...

It Iit le journal.

« Chatterton n’est pas l'auteur de ses ceuvres... Voila
qui est bien prouvé. — Ces poémes admirables sont réel-
l[ement d’'un moine nommé Rowley, qui les avait traduits
d'un autre moine du dixiéme siécle, nommé Turgot...
Cette imposture, pardonnable & un écolier, serait crimi-
nelle plus tard... Signé Bale.,.» Bale? Qu’est-ce que
cela? ‘que lui ai-je fait? — De quel égout sort ce

serpent ?
Quoi ! mon nom étouffé ! ma gloire éteinte! mon hon-
neur perdu! — Voild le juge!... le bienfaiteur! Voyons,

qu’offre-t-il ?

Il décachete la fettre, lit... et s'écrie avec indignation.

Une place de premier valet de chambre dans 'sa mai-

B e L T

son!..

“~Ah! pays damné! terre du dédain! sois maudite a
jamais |
Prenant la fiole d'opium.

O mon 4me, je t'avais vendue! je te rachéte avec ceci.

U boit Popium, -
Skirner sera payé' —C_Ll.brn_dg tous! égal & tous, & pré-
sent! — Salut, premiére “heure de repos que jale goutée'

" Derniére heure de ma vie, aurore du jour éternel,
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salut! — Adieu, humiliation, haines, sarcasmes, travaux
dégradants, incertitudes, angoisses, miséres, tortures du
cceur, adieu! Oh! quel bonheur, je-vous-dis adieu! — Si
Pon savait? si Pon savait ce bonheur que yai... on n’hési-
terait pas si longtemps!
Iei, apres un instant de recuctllement durant lequel son visage prend
une expression de béatitude, il joint les mains et poursuit ¢
O Mort, Ange de délivrance, que ta palx est douce!
Javais bien raison de t'adorer, mais je n’avais pas la force
de te conquérir. — Je sais que tes pas seront lents et slrs.
Regarde-moi, Ange sévére, leur bter 4 tous la trace de
mes pas sur la terre.
Il jette au feu tous ses papiers.
Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dé-
daigneux, purifiez-vous dans a flamme et remontez au
ciel avec mori!

Il leve les yeux au ciel et déchire lentement ses poemes, dans I'atti-
tude grave ct exaltée d'un homme qui fait un sacrifice solennel.

SCENE VIIIL.

CHATTERTON, KITTY BELL.

Kitty Bell sort lentement de sa chambre, sarréte, observe Chatterton,
¢t va se placer entre la cheminée et Tul. — Il cesse tout 2 coup de
déchirer ses papiers.

KITTY BELL, a part.

Que fait-il donc? Je n’oserai jamais lui parler. Que
brile-t-il? Cette flamme me fait peur, et son visage éclairé
par elle est lugubre.

— e e e - PR
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N’allez-vous pas rejoindre milord?

CHATTERTON laisse tomber ses papiers; tout son corps frémit.

Déja! — Ah! c’est vous! — Ah! madame! & genoux!
par pitié! oubliez-moi.

KITTY BELL.

Eh! mon Dieu! pourquoi cela? qu’avez-vous fait?

CHATTERTON.,

Je vais partir. — Adieu! — Tenez, madame, il ne faut
pas que les femmes soient dupes de nous plus longtemps.
Les passions des poétes n’existent qu’a peine. On ne doit
pas ammer ces gens-Ia; franchement, ils n’aiment rien; ce
sont tous des égoistes. Le cerveau se nourrit aux dépens
du cceur. Ne les lisez jamais et ne les voyez pas; mot, jai
été plus mauvais qu'eux tous.

KITTY BELL.

Mon Djeu! pourquoi dites-vous : «J'ar été? »

CHATTERTON.,

Parce que je ne veux plus étre poéte; vous le voyez, jai
déchiré tout. — Ce que je serai ne vaudra guére mieux,
mais nous verrons. Adieu! — Ecoutez-moi! Vous avez une
famille charmante; aimez-vous vos enfants?

KITTY BELL.

Plus que ma vie, assurément,

Il. 22
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CHATTERTON.

Aimez donc votre vie pour ceux a qui vous ['avez
donnée.

KITTY BELL.

Hélas! ce n’est que pour eux que je I'aime.

CHATTERTON.

Eh! quoi de plus beau dans le monde, 6 Kitty Beli!
Avec ces anges sur vos genoux, vous ressemblez 2 la di-
vine Charité.

KI'T'TY BFLL.

IIs me quitteront un jour.

CHATTERTON.

Rien ne vaut cela pour vous! — Clest 14 le vrar dans la
vie! Voild un amour sans trouble et sans peur. En eux est
le sang de votre sang, 'dme de votre 4me : aimez-les,
madame, uniquement et par-dessus tout. Promettez-le-
moi!

KITTY BELL,

Mon Dieu! vos yeux sont pleins de larmes, et vous
souriez.

CHATTERTON.
Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lévres

sourire sans cesse! O Kitty! ne laissez entrer en vous
aucun chagrin étranger A votre paisiblc famille.
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KITTY BELL.

Hélas! cela dépend-il de nous?

CHATTERTON.

Oui! oui!l.. Il y a des idées avec lesquelles on peut fer-
mer son ceeur. — Demandez au quaker, il vous en don-
nera. — Je n’ai pas le temps, moi; laissez-moi sortir.

H marche vers sa chambre.

KITTY BELL.

Mon Dieu! comme vous souffrez!

CHATTERTON,

Au contraire. — Je_suis-guéri. — Seulement jar la téte
briilante. Ah! bonté! bonté! tu me fais plus de mal que
leurs noirceurs.

KITTY BELL.

De quelle bonté parlez-vous? Est-ce de la vétre?

CHATTERTON.
. RN

'

Les femmes sont dupes de leur bonté. C'est par bonté
que vous étes venue. On vous attend ad-haut jen suis'
certain. Que faites-vous ici? —_—

KITTY BELL, ¢mue profondément et I'eil hagard.

A présent, quand toute la terre m’attendrait, 'y reste-
rais.

22.
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CHATTERTON.

Tout & I'heure je vous suivrai. — Adieu! adieu!

KITTY BELL, l'arrétant
Vous ne viendrez pas?
CHATTERTON.
J'irat. — J'irarn.
KITTY BELL.

OL! vous ne voulez pas venir.

CHATTERTON.

Madame, cette maison est &4 vous, mars cette heure
m’appartient.

KITTY BELL.

Qu’en voulez-vous faire?

CHATTERTON.

Laissez-mot, Kitty. Les hommes ont des moments ou
ils ne peuvent plus se courber a votre taille et s’adoucir la
voix pour vous... Kitty Bell, laissez-moi.

KITTY BFLL,

Jamais je ne serai heureusc si je vous laisse ainsi, mon-
sieur.
CHATTERTON.

Venez-vous pour ma punition? Quel mauvais génie vous
envote?
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KITTY BELL.

Une épouvante iexplicable.

CHATTERTON.

Vous serez plus épouvantéc sI vous restez,

KITTY BELL.

Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu?

CHATTERTON.,

Ne vous en ai-je pas dit assez? Comment étes-vous [4?

KITTY BELL.

Eh! comment n’y serais-je plus?
CHATTERTON.

Parce que je vous aime, Kitty,

KITTY BELL.

Ah! monsieur, si vous me le dites, c’est que vous voulez

mourir.
CHATTERTON.

Jen ai le-droit;~de-mourir.— Je le jure devant vous,

et je le soutiendrai devant Dieu!

KITTY BELL,

Et moi, je vous jure que c'est un crime; ne le com-

mettez pas.
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CHATTERTON.,

il Ie faut, Kitty, je suis condamne.

KITTY BELL.

Attendez seulement un jour pour penser i votre ame.
CHATTERTON.

Il n’y a rien que je n’aie pensé, Kitty.
KITTY BELL,

Une heure seulement pour prier.

CHATTERTON.

Je ne peux plus prier.

KiTTY BELL.

Et moi, je vous prie pour moi-méme. Cela me tuera.

CHATTERTON,

Je vous a1 avertie! il n’est plus temps.

KITTY BELL.

Et si je vous aime, moi!

CHATTERTON.

Je lal vu, et c’est pour cela que Jai bien fait de mourir;
c’est pour cela que Dieu peut me pardonner.
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KITTY BELL.

Qu’avez-vous donc fait?

CHATTERTON.

Il n’est plus temps, Kitty; c’est un mort qur vous parle.

KITTY BELL, a genoux, les mains au ciel.

Puissances du ciel! grzice pour lut.

CHATTERTON.,

Allez-vous-en. .. Adieu!

KITTY BELL, tombant,

Je ne le puis plus. ..

CHATTERTON.
Eh bien donc! prie pour moi sur la terre et dans le ciel.

Il la baise au front et remonte ['escalicr ¢n chancelant; il ouvre sa
porte et tombe dans sa chambre.

KITTY BELL.

Ah! — Grand Dieu!

Elic trouve la fiole.

Qu’est-ce que cela? —- Mon Dieu! pardonnez-lut.
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SCENE IX.

KITTY BELL, LE QUAKER.

LE QUAKER, accourant.

Vous étes perdue... Que faites-vous ici?

KITTY BELL, renversie sur les marches de I'escalier.

Montez vite! montez, monsieur, 11 va mourir; sauvez-
le... sl est temps.

Tandis que le quaker s'achemine vers lescalier, Kitty Bell cherche a
voir, a travers les portes vitrées, il n'y a personne qui puisse
donner du secours; puis, ne voyant rien, elle suit le quaker avec
terreur, en ¢coutant le bruit de la chambre de Chatterton.

LE QUAKER, en montant i grands pas, 2 Kitty Bell.
Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas.

Il entre chez Chatterton et s'enferme avec lui. On devine des soupirs
de Chatterton et des paroles d’encouragement du quaker, Kitty Bell
monte, a demi évanouie, en s'accrochant i la rampe de chaque
marche : elle fait effort pour tirer a elle fa porte, qui résiste et s'ou-
vre enfin. On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du
quaker. Elle crie, glisse & demi morte sur la rampe de P'escalier et
tombe sur la derniere marche.

On entend John Bell appeler de la salle voisine.

JOHN BELL.
Mistress Bell!

Kitty se leve tout & coup comme par ressort.
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JOHN BELL, une scconde fois,

VMistress Beli!

Elle se met ¢n marche et vient s'asseoir, lisant sa Biblc ¢t balbutiant
tout bas des paroles qu'on n'entend pas. Ses cnfants accourent et
s’attachent a sa robe.

LE QUAKIR, du haut de 'escalier.
L’a-t-elle vu mourir? l'a-t-elle vu?

If va pros delle,

Ma fille! ma fille!

JOHN BELL,
entrant violemment et montant deux marches de Pescalier.

Que fait-elle ic1? Ot est ce jeune homme? Ma volonté
est qu'on 'emméne!
LE QUAKER.

Dites qu’on I'emporte, il est mort.

JOHN BELL.

Mort ?
LE QUAKER.

Oui, mort 3 dix-huit ans! Vous I'avez tous si bien requ,

étonnez-vous qu’il soit parti!

JOHN BELL.

Mass...
LE QUAKER.

Arrétez, monsieur, c’est assez d’effrol pour une temme.

Il regarde Kitty ¢t [a voit mourante.
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Monsieur, emmenez ses enfants | Vite, qu'ils ne la vorent
b ]

pas.

Il arrsche les cufants des pieds de Kitty, les passe a John Bell, et
prcnd feur mere dans ses bras. John Bell les prend a part et reste
stupéfait. Kitty Bell meurt dans les bras du quaker.

JOHN BELL, avce ¢pouvante.
Eh bien! eh bien! Kitty! Kitty! qu’avez-vous?

" sarrdte en Vu_yant le qunkcr s'ngvnuui”cr.

LE QUAKER, a genoux.
Oh! dans ton sein! dans ton sein, Seigneur, regois ces
‘deux martyrs!

Le quaker restc & genoux, les yeux tournds vers le ciel, jusqu'a ce
gue le rndeau soit baissé.



SUR
LES REPRESENTATIONS DU DRAME
JOUE LE 12 FUVRIFR 1833

A LA COMEDIE-FRANCAISE.

Cec n'est pas & moi qu'il appartient de parler du succés de ce
drame; il a été au dela des espérances les plus exagérées de ceux
qui voulatent bien le souhaiter. Malgré la conscience quon ne
peut s'empécher d'avoir de ce qu'il y a de passager dans 'éclat du
théitre, il y a aussi quelque chose de grand, de grave et presque
religieux dans cette alliance contractée avec l'assemblée dont on
est entendu, et c’est une solennellc récompense des fatigues de
I'esprit. — Aussi serait-il injuste de ne pas nommer les interpretes
2 qui Pon a confié ses idées dans un livre qui sera plus durable
que les rcpréscntat:ons du drame qu'il renferme. Pour moti, ]al
toujours pensé que ['on ne saurait rendre trop hautement justice
aux acteurs, cux dont l'art difficile s’unit a celui du pocte drama-
tique, et compléte son wwuvre. — lls parlent, ils combattent pour
lui et offrent leur poitrine aux coups qu'il va recevoir, peut-étre;
ils vont & la conquéte de la gloire solide qu'il conserve, et n'ont
pour eux que celle d'un moment. Séparés du monde, qui leur est
bien sévére, leurs travaux sont perpétucls, et leur triomphe va
peu au dela de lecur existence. Comment ne pas constater lc
souvenir des cfforts qu'ils font tous, et nc pas écrire ce que signe-
rait chacun de ces spectateurs qui les applaudissent avec ivresse?

Jamais aucune pitce de thédtre ne fut mieux jouée, [c crois,
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que ne Pa été celle-ci, et le mérite en est grand; car, derriére le
drame écrit, il y a comme un second drame que I'écriture n'at-
teint pas, et que n'expriment pas les paroles. Ce drame repose
dans le mystérieux amour de Chatterton et de Kitty Bell; cet
amour qui se devine toujours et ne se dit jamais; cet amour dec
deux étres si purs qu'ils n'oseront jamais se parler, ni rester seuls
quau moment de fa mort; amour qui n’a pour expression que de
timides regards, pour message qu’une Bible, pour messagers que
deux enfants, pour caresses que la trace des levres et des larmes
que ces fronts innocents portent de la jeunc mére au poéte; amour
que le quaker repousse toujours d’une main tremblante ct gronde
d’'une voix attendrie. Ces rigueurs paternelles, ces tendresses
voilées, ont été exprimées et nuancées avec une perfection rare
et un golit exquis. Assez d”autres se chargeront de juger et de
critiquer les acteurs; moi, je me plais 4 dire ce qu'ils avaient &
vaincre, et en quoi ils ont réussi.

L’onction et la sérénité d’une vie sainte et courageuse, la douce
gravité du quaker, la profondeur de sa prudence, la chaleur pas-
sionnée de ses sympathies et de ses pritres, tout ce qu'il y a de
sacré et de puissant dans son intervention paternelle, a été parfai-
tement exprimé par le talent savant et expérimenté de M. Joanny.
Ses cheveux blancs, son aspect vénérable et bon, ajoutaient a son
habileté consommée la naiveté d’une réalisation complete.

Un homme trés jeune encore, M. Geffroy, a accepté et hardi-
ment abordé les difficultés sans nombre d’un réle qui, a lui seul,
est la picce entiére. Il a dignement porté ce fardeau, regardé
comme pesant par fes plus savants acteurs, Avec une haute intel-
ligence, il a fait comprendre Ia fierté de Chatterton dans sa lutte
perpétuelle, opposée & la candeur juvénile de son caractére; la
profondeur de ses douleurs et de ses travaux, en contraste avec
la douceur passible de ses penchants; son accablement, chaque
fors que le rocher qu'il roule retombe sur Iui pour I'écraser; sa
derni¢re indignation et sa résolution subite de mourir, et par-
dessus tous ces traits, exprimés avec un talent souple, fort et
plein d’avenir, 'élévation de sa joie lorsqu’enfin il a délivré son
ime et la sent libre de retourner dans sa véritable patrie.
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Eutre ces deux personnagcs s’est montrée, dans toute la pureté
idéale de sa forme, Kitty Bell, 'une des réveries de Stello. On
savait quelle tragédienne on allait revoir dans madame Dorval;
mais avait-on prévu cette grice poétique avec laquelle elle a des-
siné [a femme nouvelle qu'elle a voulu devenir? Je ne le crois pas.
Sans cesse elle fait naltre fe souvenir des Vierges maternelles de
Raphaél et des plus beaux tableaux de la Charité; — sans effort
elle est posée comme elles; comme elles aussi elle porte, elle
emmene, elle assied ses enfants, qui ne semblent jamais pouvoir
étre séparés de leur gracieuse meére; offrant ainsi aux peintres
des groupes dignes de leur éiude, et qui ne semblent pas étudiés.
Iei sa voix est tendre jusque dans [a douleur et le désespoir; sa
parole lente et mélancolique est celle de I'abandon et de la pité;
ses gestes, ceux de la dévotion bienfaisante; ses regards ne cessent
de demander grice au Ciel pour {'infortune ; ses mains sont toujours
prétes a se croiser pour la pricre; on sent que les élans de son ceeur,
contenus par le devoir, lui vont étre mortels aussitét que l'amour
et Ia terreur 'auront vaincue. Rien n’est innocent ¢t doux comme
ses ruses ct ses coquctteries naives pour obtenir que le quaker lur
par]e de Chatterton. Elle est bonne et modeste jusqu’a ce qu’elle
soit surprenante d'énergie, de tragique grandcur et d'mspira-
tions imprévues, quand l'effroi fait enfin sortir au dehors tout le
cceur d’'une femme et d’'une amante. Elle est poétique dans tous
les détails de ce role qu'elle caresse avec amour, ct dans son en-
semble qu’elle parait avoir composé avec prédilection, montrant
enfin sur la scéne frangaise le talent le plus accompli dont e
théitre se puisse enorgueillir.

Ainsi ont été présentés les trois grands caractéres sur lesquels
repose le drame. Trois autres personnages, dont les premiers sont
les victimes, ont été rendus avec une rare vérité. John Bell est
bien Pégoiste, le calculateur bourru; bas avec les grands, msolent
avec les petits. Le lord-maire est bien le protecteur empesé, sot,
confiant en lui-méme, et ces deux roles sont largement jouds.
Lord Talbot, bruyant, msupportable et obllgcant sans bonté, a
¢été representé avec élegance ainsi que ses amis lmportuns

Javais désiré et j'ai obtenu que cet ensemble offrit aspect
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sévere ct simple d'un tublecau flamand, et Jai pu ainsi faire sortir
quelques vérités morales du scin d’une famille grave et honnéte;
agiter une question sociale, et en faire découler les idées de ces
Iévres qui doivent les trouver sans effort, les faisant naitre du
sentiment profond de leur position dans Ia vie.

Cette porte est ouvcrte a présent, et le peuple le plus nnpa-
tient a écouté les plus longs développements philosophiques et
lyriques.

Essayons a 'avenir de tirer la scéne du dédain ol sa futilité
I'ensevelirait infailliblement en peu de temps. Les hommes sé-
ricux ct les familles honorables qui s’en éloignent pourront reve-
nir a cctte tribunc et i cette chaire, si fon y trouve des pensées
et des sentiments dignes de graves réflexions.

Vizny avait cru devorr ill‘ﬂiﬁkl' le mdrite po(t'qm. de son heros, les espé-
FANCES (UE SOI GUVIC })l(ulu. pouvait donner a la littérature anglaise, par
quelques frayments de ses potmes : il entendait ainsi « faire micux apprécier
Fimimensité de ses recherches savantes et la vigueur précoce de son talents,
démantrer aussi les torts impardonnables de la société 4 I'égard du génie dont
elle tait sa victime.

La Bataille d'Hastings, fes Uc'mmurpboscs anglaises, la Ballade de Charie¢
ﬁ;,ura:cnt ainsi & la suite de la picee de Vigny : il a paru inutile de repro-
duire 1c1 ces textes, que Pon trouvera arsément dans une ¢dition des @uvres
de Cliatterton., Celle dont se servait Vigny scable avoir ¢té e tome XV des
Enghsh Pocts de Chalmers (1810). [‘\'orc de leditenr. ]
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NOTES
ET ECLAIRCISSEMENTS.

I. L’'ORIGINE. ET LE SENS DES PIECES.

LA MARECHALE D’ANCRE.

On a vu (Theatre, t. 1) quelle part Vigny entendait prcndrc au
mouvement démanulmtlon de la scéne {rang‘use : en mblant a un
Shakespeare transposé¢ le public parisien, n’inspirerait-on pas une
émulation féconde a la Iitt¢rature dramatique, un gofit plus relevé et
plus vivant aux spectateurs habituels des Regulus et des Clytemnestre?
Audace assurément — on Pavait vu le 24 octobre 1829 — mais timi-
dité malgré tout, puisque le poéte s’abritait derriére le fantéme de
Shakespeare. «Détourn, disait Sainte-Beuve. «Victoire sans portéen,
déclarait A. Dumas, dont le drame en prase &’Henri 111 ¢t sa Cour,
dés le 11 février 1829, avait pu sembler autrement radical. Et le succés
d’Hernani, le 25 février 1830, devait rallier la jeunesse autour d’une
ceuvre se réclamant des mémes libertes qu'Otbello sans s’autoriser
snnplcmcnt d’'un grand nom étranger : Vigny ne paraitrait-il pas
a visage découvert, comme l'un des champions déclarés du drame
nouveau ?

Dés le 2 juin 1830, Boulay-Paty signale que Vigny prépare, sous
Ie titre La Maréchale d’Ancre, une «tragédien; lauteur de Cing - Mars
trouve aisément dans ses souvenirs, dans les lectures faites jadis pour
son roman, une maticre possible : 1l faut noter qu'une piéce de méme
sujet et dc méme titre, par P. Lacroix, drame historique cn cing

1I. 23
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actes et en vers, avait été regue en 1828 4 ['Odéon et arrétée par la
Censure. Non sans héte, Pauteur d’Othello, qui voit plusieurs de ses
¢émules passer par la bréche qu'il a faite et planter leur banniére ¢n
avant de son propre étendard, veut justifier une initiative plus per-
sonnelle. La chute de Charles X semble aviver son inspiration, I'at-
tirer aussi du c6té des interprétations audacieuses de I'histoire, de sa
justice immanente, de ses troublantes vicissitudes : le 2 aodt 1830,
en plein tumulte de révolution, le poéte commence 4 écrire sa piéce,
la termine provisoirement le 27 septembre, et pour de bon le 30 oc-
tobre.

L’idée mére, note le Journal & Pheure du procés des ministres de
Charles X, est «I’abolition de la peine de mort en matiére politiquen,
aun exemple d’assassinat juridique par la Courn; ce sera «une page
d’histoire sur le théitren. A vrai dire, la fatalité qui venait en trois
jours d’emporter la branche ainée des Bourbons, restaurée aprés tant
d’efforts, ne laisse pas de peser d’un poids singulier sur la conception
historique dont Vigny veut donner, dans un drame, une transcription
concréte : un talion mystérieux, ici pressenti par la superstition floren-
tine, opére dans la destinée des puissants. L’autcur de Cing-Mars,
sous I'effet de ces idées, ne s’est guére remis & Iétude de ses docu-
ments historiques. On ne voit pas d’autre rapprochement certain avec
les Mémoires de Retz que le duel de Coutenan et Gondi (Grands
Ecrivains, 1, p. 204) qui inspire le duel de Concini avec Borgia
(V, 12).

Cependant Vigny semble avoir repris les Mémoires de Sully, prathuc
écrit anonyme de P. Dupuy, Histoire des plus illustres favoris anciens
et modernes, avec un journal de ce qui s'est passé d la mort du mareschal
d’Ancre (Leide, 1659). I connait le Courier picard de 161 4. Un roman
Imtorrquc de L. de Sabaroth, Maric de Medicis (1827), faisait inter-
venir une prcdlctlon de Bohémlennc et méme une appantion du Juif-
Errant. Avec sa vive mitiation shakespearienne si récente, Vign
ne pouvait manquer d’étre pénétré de réminiscences fort durables :
c’est ainsi que le souvenir de lady Macbeth s’est de bonne heure 1m-
posé pour le personnage principal, ou que la scéne de jalousie (IV 1)
rappelle Ie heurt d’lago et d’Othello. Mais la destinée, dans les Pl(.LCb
historiques de Shakespeare est davantage fondée sur les caractéres
et les tempéraments moins extérieure et mécanique : la progression
d’un grand événement, malgré I'effort de philosophie du poéte fran-
gais, a ici quelque chose d’artificiel. Vigny ne se défend pas contre les
séductions du «drame fataliste» que les environs de 1830 avaient
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particuliérement mis ¢n faveur en France; il n'ignore pas le Wallenstein
de Schiiler, drame d’ambition et de superstitieuse montée vers la
toute-puissance, ou la femme est demi-complice de 'homme, ol une
mmpérieuse «force des choses» est plus qu’a demt favorable d’abord,
puis fatale, a I'un et a Pautre.

Lue Ies 5 et g octobre 1830 chez M™ Dorval, «la premucre tragé-
diennc existante», 3 qui Ie pocte destine le réle de I'héroine;recue le
méme mois 4 Odéon, la piéce est jouée le 25 juin 1831 — mais
avec M Georges en maréchale d’Ancre. Les avis d’Alexandre Dumas
au cours des répétitions, plus tard ceux de Sainte-Beuve furent ac-
ceptés avee docilit¢ par le dramaturge débutant. Un incident relaté
par le beau-frére de Victor Hugo expliquerait comment la piéce, an-
noncée le 22 juin, ne commenga véritablement sa carriére qu’a partir
du 24. «Aprés le premier acte, raconte P. Foucher (Entre Cour et
Jardin, p. 182}, on vint annoncer qu’une indisposition subite de
M Georges ne permettalt pas de continuer la représentation, qui
tut redonnée quelques jours aprcs. On voulut supposer que I'illustre
artiste avait été un peu trop serrée dans son corset...» La piéce tient
Paffiche prés de trente soirs, du 24 juin au 1°* a0t : comme il s’agit
de I'Odéon, qui dés cette époque était un théitre un peu négligé du
grand public, on voit qu’il s’est agt [& d’un succés réel.

Aprés ce début, en conséquence, Vighy songe & donner raison
a ceux qui avarent salué en lut «un auteur dramatique de plus». «Je
commence un drame de Madame Roland en attendant qu’on joue lu
Maréchale d’Ancren, avait-il écrit dans son journal le 21 novem-
bre 1830 : aprés la représentation, les projets se succédent, en géné-
ral peu poussés au deld du plan ct de quelques scénes épisodiques.
Cependant 'attente des milieux littéraires serait favorable. A la Revue
des Deux Mondes — qui pouvait 4 ce moment passer pour bien in-
formée sur tout ce qui touche i Vigny — la chromque de quin-
zaine du 30 novembre 1832 annonce, 4 la Porte-Saint-Martin, «la
reprise de la Maréchale d’Ancre de M. Alfred de Vigny, en attendant
son nouveau drame, qui fera son apparition dans le mois de février
prochain...n De fait, le poéte, qui public en volume les nouvelles
de Stello, songe ces années-13 & une Sylvia, tragi-comédie en cin
actes en vers, 4 une Rachel, drame en cinq actes, et & Quitte pour la
peur : la saynéte seule sortira des limbes ol le polte s’cst toujours
plu & dispenser une vie incompléte & des créations éventuelles. Beau-
coup d'autres drames, des tragédies du Paraclet, d’Erostrate, sont

L]
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notés comme des sujets possibles 4 la suite de ses lectures, surtout
lorsqu’il se documente pour Dapbné,

Le 12 février 1834, Vigny retirait la Maréchale d’Ancre du théatre
de la Porte-Saint-Martin o T'on avait songé, en effet, & offrir une
nouvelle carriére 4 Ia piéce. Elle fut reprise aux Frangais et jouée huit
tors avec M™* Dorval dans le réle principal, pendant I'été de 1840.
Ses r¢apparitions 4 la rampe ont été rares : signalons celle qui I'a fait
donner en avril 1897, & I’Odéon, pour le centenaire de Vigny.

QUITTE POUR LA PEUR.

Cet audacieux marivaudage fut écrit i Pintention de M"* Dorval
pour sa représentation de bénéfice du 30 mai 1833, 4 'Opéra, «cadre
trop grand pour cette miniaturen. Son point de départ est une de
ces anecdotes que le Xvir® siécle a passées au XIX® : que ce soit
Chamfort qui I'ait fournie 4 Vigny (Potez, Mercure de France, 16 jan-
vier 1909}, ou Collé ( Trop est trop) ou Bezenval (G. Maurevert, Le
Livre des plagiats, 1923, p. 278), ou Balzac (vas:olog:e du mariage,
Médit. XXVII), ou qu'll T'ait entendu raconter a Ia princesse de
Béthune un soir (Journal d’un Poéte, p. 61), elle fut, assure Pauteur,
«écrite en un jour», le 1 ma1 1833. La comédie d’Imbert, Le Jaloux
sans amour (1781}, offre 'analogie d’un titre plutét que d’une situation.

Vigny a attribué une importance de fond 4 une bleuette qui se ser-
vait d’'une forme connue (la Revue de Paris publia en 1829 des «pro-
verbes»;le genre, d’ailleurs, a sa tradition avant Musset) : «Bagatelle,
dira Vigny le 8 aoit 1848, mais le fond en est plus grave que vous
ne pensez. [l est bon de corriger des Othello sans amour, ... et de
montrer une vengeance de bon golt, qui est en méme temps une
noble ct généreuse protection, un pardon, et une réparation.»

Les lignes inédites suivantes achévent de nous renseigner :

Si cette petite piéce pouvait occuper la moindre place en littérature, ce
serait celle que tient dans I'atelier d’'un Peintre une esquisse au Pastel dans le
gotit de Boucher et de Vateau, une sorte d’ébauche faite en deux soirdes et
entre deux grands tableaux, pour représenter en quelques traits un tems
effacé et des meeurs perdues.

La femme adultére de 1778 n’avait & craindre ni e poignard du moyen ige
ni le sabre vengeur du garde national outragé de 1832. C’était un de ces tems
de confusion religieuse et morale ou les hommes n’ont plus pour guides que
leurs sentimens individuels d’honneur ou de bonté. Les dehors seulement sont
respectés alors et ce que 'on nomme les convenances. ( Manuscrit de la pitce. )

Y 9 hadh e e diian s AL . T™e e n aF e . e P o
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Malgré Bocage et M™ Dorval, ce «péché vénieln ne fut pas golteé
d’abord. Le pocte s'exagéra smguhercmcnt le différend qui éloignart
de son féminisme le public. «La multitude me hait, note le Journal
inédit, elle se soumet de force 4 mes livres que lui 1 imposent les poctes
et les ph:losophcs mais elle sent le meprrs que j’ai pour clle et me le
rend en haine... Le sujet lui donnait ce soir quelque chose 4 deviner,
la multitude s appllquaxt a comprendre Elle a réusst a comprendre
’événement, mais n’a pas compris la satire philosophique et la question
soctale Tur a echappe.»

En juillet 1849, 'ouvrage fut repris au Gymnase avee Rose Chéri
et Bressant, aprés qu’eut été également envisagée une nouvelle re-
présentation a bénéfice 4 'Opéra. Vigny, alors au Maine-Giraud,
s mquletc de n’avoir regu que le 8 une lettre qur Iut demande une au-
torisation dont on s'était passc pulsque cest ce soir-Ia qu ‘avait lieu
la premiére. «Mon intention était que cette bagatelle ne fit repre¢-
sentée que cet hiver, sous ma direction, et aprés des ouvrages de mor
plus importants...» Quand, de retour & Paris, le poéte, satisfait cette
fois de I'accueil de Ia presse et du public, peut assister & une repré-
sentation le 30 décembre, il trouve son acte «joué & ravir par une
certaine Rose Chéri, jeune et charmante célébrité, qui ressemble
dans ce réle 4 Mademoiselle de Coulanges dans Stellon. Quant i
Bressant, 1 est «aussi duc et pair qu’on peut P'étren. On a dit que
la Censure républicaine interdit la suite des représentations, aprés la
cinquanti¢me.

Quitte pour la peur a ¢t¢ encore repris et jou¢ cing fois en 1897 et
reste au répertoire de la Comédie-Frangaise.

CHATTERTON.

Vigny, attristé comme les meilleurs de sa gencratlon par la faillite
de Pyesprit pur» sous le régime de Juillet, mqulet des retentissants
suicides d’artistes et d’hommes de lettres qui semblaient clamer une
tragique détresse — lui-méme, aprés Stello, avait regu de nombreuses
lettres de jeunes auteurs désespérés, et les faits-divers de la presse
contemporaine sont pleins de récits tragiques (cf. Le Voleur, 10 aodt,
25 aolit, 5 novembre 1834) témoignant de la misére des intellectuels
— a voulu porter devant le public parisien cette grande pitié de
Fhomme de lettres. Balzac défendait la méme cause avec plus de sens
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pratique dans sa Lettre aux érivains frangais (1" novembre 1834).
Vign) écrit sa picee en dix-sept jours, et dans une sorte de fidvre.

II Ta dit Tui-méme dans son Journal inédit, Je personnage Importalt
peu : il cht pu s’appeler Stello. Geethe, que Vlgn) pratique en
1830-1831 avait dans son Torquato Tasso mis en scéne un person-
. nage mquiet, ombrageux, jaloux méme de I'assurance de son anta-
goniste, 'homme d’Etat. Il est possible qu’il s’en soit souvenu (cf.
Dalmcyda Ga'tbe-]abrbucb, 1902) Chatterton, figurc apitoyante par
sa ]eunesse dés qu'on omettait certains trarts fort déplaisants de la
réalité, avait déja sa légende (cf. notre édition de Stello, pP- 419), €
symbohsalt depuis la fin du xvire siéele, une croissante revendx-
cation — 3 travers Chamfort, Chatcaubnand etc. — en faveur de
Iartiste misérable. En tout cas, il n’était guére néccssairc pour Vigny
d’observer, comme on I'a msinué, qu’Aldo le Rimeur de George Sand,
paru dans la Revue des Deux Mondes (1833, t. 1), mettait en scéne «le
tache histrionisme de la pmducnon POCtIqUE N , UNIGUE TEsSOUrCe pour
le «barder» qui ne voulait pas mourir de faim.

I serart peu opérant de prétendre retrouver ici la figure du jeune
potte anglais (J. H. Ingram, The true Chatterton, 1910); Vigny a
reconnu lui-méme & plusieurs reprises que Chatterton n’était qu'un
nom, et que la victime de I'indifférence et du prosaisme aurait pu
porter n’importe quel patronymique : il dira & L. Ratisbonne, peu
avant sa mort, que seul le désir d’augmenter Uillusion de la réalité par
la vérité d’un nom le détourna de faire vivre en Amérique un quel-
conque héros, Camoens, figure plus pathétique encore de poéte in-
fortuné, le tenta aussi quelque temps.

Son information reste donc assez médiocre. Il a pratiqué I'ceuvre
poétique de Chatterton dans I'édition Chalmers, connu par Nodier
— ancien secrétaire du chevalier Croft, le premier apologiste du
jeune désespéré — la l¢gende du marvelous boy. Mais Vigny ne con-
nait pas encore U'Angleterre quand 1l écrit son drame. Ses vues sur un
pays d’industrialisme pratique, plutét dur i Ia poésie comme 4 la pau-
vreté, sont assez d’accord avec celles que son ami Barbier va vérifier
par un voyage, fin 1835, et exprimer dans son Lazare. «La nef aux
flancs salés qu’on nomme I'Angleterren «...ce que sont les étoilesn,
rappellera le véhément couplet “de Chatterton

En 1857 seulement, il notera dans son Journal que la maison de
Brooke Street, & Londres, o mourut Chatterton, est selon toute pro-
babilité le numéro 39 : le jeune poéte y habitait la mansarde unique,
ayant vue sur la rue.
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On verra plus loin (p. 369) que le personnage de Chatterton
¢tait au debut, dans la pensce de P'auteur, encore plus aristocrate
d’origine. Sur la profession de son pére (mort en réalité en 1752, I'an-
née de la naissance de Thomas) sur d'impossibles anncées d’études
4 Oxford, Vigny ne s’est nullement soucié de véracité biogra-
phlque

Il n’est pas doutcux, d’autre part, qu'il n’ait lu la Revue de Paris
d'octobre 1829 (J. Janin, dans la méme livraison, faisait appel i
Vigny, Latouche donnait sa fameuse Camaraderie littéraire) : or Phi-
lar¢te Chasles y parlait longuement de ces quabers dont un représen-
tant allait tenir une place assez justifi¢e 4 cété du podte. (Dans sa pre-
miere lettre & sa mére, le 26 avril 1770, Chatterton mentionne un
quaker, avec qui 1l a fait route et «agréablement conversén dans
le coche qui Pemmenait de Bristol a Londres.) Rappelons 3 ce sujet
u’Emile Montégut pouvait noter dans ses cahiers de 1843-1844 que
«pour avorr la physionomie de Locke, il faudrait fondre ensemble
John Bell et le Quaker, deux des personnages par lesquels Ta double
face de U'Angleterre a ét¢ fort bien montrée par M. de Vignyn. Celur-c1
tenait surtout, d’ailleurs, 3 mettre dans sa plecc une sorte de nouveau
Docteur-Noir, un «raisonneur» qui fit en méme temps de bon con-
seil, mais avec plus d’évangélisme.

Sur Beckflord, Pautcur de Stello n’a pas ¢té ¢branlé par une note
de la Revue britannique (1834, t. VI, p. 55, extrait de I'Edinburgh
Reriew) protestant contre la meprlse qui, d'un émule d’Horace
“Walpole, I'alderman Beckford, avait fait «un magistrat pesant, en-
fonc¢ dans la matiéren» : l’incarnation du dur posttivisme industriel
1mporta1t A Vlgny plus que tout. Quant au bourg de Norton, tout
lmagmmrc peut-étre a-t-il été suggéré 4 Vigny par Chipping Norton
a 72 milles de Londres, ot I'on manufacturait la lame. (Note dc
M. A. Koszul; cf. p. 368)

Il va de soi que, d’avance, une figure apitoyée de jeunc femme
-— plus 4g¢e cependant que le douloureux héros — devait se détacher
svmpathiqucmcnt de I’Angleterre indifférente et céder 4 un attran
surtout fart de pitié. La dolente Kitty doit quelque chose aux héroines
si tendres de Shakespeare et de Rlchardson peut-étre aussi 4 la
douce Desbordes-Valmore, mais 1i est certain que I'émotive actrice
qui fut pour beaucoup dans le succés de la piéce et qui avait été pour
beaucoup dans la carriére théitrale de I'auteur, M™ Dorval, que
Vigny voyait plus «idéalen que la réalité, s'est retrouvée aisément
dans les traits les plus pathétiques de Kitty; entrée 3 la Comédre-
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Frangaisc au printemps de 1834, elle y ctait «persécutéen par un partr
mené par les amis de M™ Mars : 14 encore, conflit douloureux.

St Vigny était indifférent aux données réelles pour ses protago-
nistes, il a pratiqué la méme désinvolture en ce qui concerne les
«méchants et les hypocritesn que Chatterton, dans son monologue,
sc promet de frapper. Jeremiah Milles donne a ses Cursory Observations
la date de 1782; Warton publie en 1778 le deuxiéme volume de son
History of Englzsb Poetry, et en 1782 son Enqutry cepcndant Vigny
n’hésite pas & les faire accuser de mauvaise for par son jeune héros,
mort en réalité le 24 aolt 1770.

C’est donc de I'angle du «théatre de penséen, non du théitre Ius-
torique ou de la I)lograplue dramatisée, qu’il convient de considérer
Chatterton pour rendre justice 2 cette plcce Vigny ne s’est jamars placé
sur un autre terram, et en 1842 il disait 3 Villemain (Journal inédit)
qu’il croyait 4 ce propos «qu'on devait diminuer i Pavenir I'action
matérielle et ses puérilités pour tout donner i I'action spiritualiste et
au développement métaphysique d'une vérité morale ou d'une idée

philosophique...»

Les Souvenirs sur le Thédtre frangais de Jouslin de La Salle (Paris,
1900, p. 10), alors directeur gérant de la maison de Moliére, relatent
tout au long les conditions dans lesquefles Ie comite de lecture com-
menga par refuser 3 ['unanimité la piéce présentée par Vigny.

Faire connaitre ce refus 3 M. de Vigny était pénible. Faire revenir les co-
médiens sur leur décision était impossible; et je tenais cependunt a jouer
louvrage. Il n’y avait qu'un moyen, c'était de faire intervenir le ministre.
Mais, depuis Antony, M. Thiers se souciait peu de ces histoires de coulisse. ..

La mauvaise humeur des sociétaires & 1’égard de M™ Dorval,
venue des théitres de mélodrame, s’ajoutait aux autres raiscns de
défiance. Cette premiére fin de non-recevoir semble avoir été levée
grice a I'mtervention du duc d’Orléans 4 qur le manuscrit fut com-
muniqué, et de la reine, qui e Tut & son tour, grace aussi 4 la décision
du directeur, qui tenait & passer outre. «Un mois aprés, Chatterton
avait gagné sa cause, et M™* Dorval avait débuté...»

Le 5 aolit 1834, Chatterton est donc admis & la Comédie-Frangaise.
Les repétitions seront interrompues en janvier 1835 par la mort de
M= Joanny, la femme de P'acteur excellent qui joue le Quaker.
Celui-ci d’ailleurs, et Geffroy dans Chatterton, vont répéter au domi-
cile méme du poéte; le premier manque de finesse et {e second d'en-
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thoustasmc, mais Vign\' approuvera longtc:nps chez celui-ct «une
tristesse, une ironie désespéréen. Quant a Kitty Bell, son role c¢tait
d’oflice attrlbuc a M™ Dorval : d’ot conflit avee M M'ns La encore,
on s'¢mut en haut lieu. A un bal de I'Hétel de Ville oftert par le pritet
de la Seine, Louis-Philippe demanda 4 Vigny st P'affaire ¢était arran-
gée. «Cela devenait une question de cabinetn (H. Hostein, Historiettes
et Souvenirs, 1878, p. 151). Quelques orages marquérent les répéu-
tions. Un memento du pocte en a gardé 1a trace, celle aussi des indi-
cations prises par I'autcur au cours des représentations : plusicurs ont
pass¢ dans la caractéristique des personnages (cf. E. Sakellarides,

Alfred de Vignv, auteur dramat:quc, p- l'?,) Joanny ne voulait pas d'un
escalier tournant sur Ia scéne de Ia matson de Moliére. « Comme dans
Robert Mucaire, alors!n Au sujet de la mise en scéne, on trouvera
divers détails dans les Souvenirs d’un bomme de thédere de Ch. Séchan,

decorateur de I'Opéra (1883 p. 2.1,0) ¢’est de chez lur que venaient
les lmprt:sslommnts accessoires qui devatent contribuer au suceds de
la picce. Voir aussi, dans En regardant passer la vie, d'H. Amic, la
tradition rapportée par Luguet, gendre de M™® Dorval. Tout cect ex-
plique que le drame, que la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1835
fatsait prévoir pour bientdt, ait tard¢ & paraitre devant le public pa-
risicn : fe triomphe n'en fut que differé.

De la ficvre d'anxiété qui étreignait Fauteur le 12 fivrier 1833,
son Journal inédit porte témoignage. Note ¢erite «deboutw, a 6 heures
du soir; long ¢panchement, & minuit, actions de grices et, pour la
prelmcre tois, de pleme gratitude de Vlgn\ a I'cyard du grand pu-
blic; «j'ar des remords d’avoir mal jugé mes concitoyens... La finesse
toute francaise et la promptitude de leur perception ont fait qu’aucune
de mes intentions les plus fines et les plus déli¢es ne leur est échappéen :
ce fut véritablement, pour 'auteur, unc date mouie dans toute son
existence. Jusqu'a la reine Marie- Amélie, avec ses enfants dans une
loge de face, qui semblait donner i cette grande soirée une appro-
bation qua51 -officielle : Ie repentir du régime «bourgeois & I'égard
de la poesw...

La piéce, accueillic le premier soir par une jeunesse enthousiaste
et par un public sédurt qui, dix minutes durant, acclama les artistes
ct le nom de I'auteur, unt parfaitement Paffiche : elle n’est pas joude
moins de trente-ncul fois entre le 12 février et le 8 juillet 1835, re-
parait Phiver suivant, est donnée en province, particulicrement en 1837
par M™ Dorvul. Le pathétique d’une ceuvre pitoyab[e‘ aux secrets
«géniesy valut & son auteur une sorte de populant¢ doulourcuse au-
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prés des jeunes, et méme parmi la Bohéme. Des étudiants «émeutiers»
de cette époque franchirent le seuil de Vigny, d’ordinaire assez dis-
tant (cf. Mettais, Souvenirs d'un médecin de Paris, 1863, p. 120; Aug.
Challamel, Souvenirs d'un bugolatre (1885, p. 177), etc. Ce fut un
moment de popularité, ou presque : 'hommage des enfants perdus du
Romantisme, les H. Moreau, les Murger, date de ce temps. Le per-
sonnage méme de Chatterton bénéficia en France, i cette époque,
d’une célébnté qu'll avait peu connue (Lord Chatterton de Th. Fer-
riére; A. Pichot, etc.).

Cbatterton restera naturellement au premier plan des souvenirs de
Vigny. La reprise du g mars 1840 (dix représentations}), en lui
apportant quelques approbations de choix, lur démontrera que sa
voix continue a étre entendue; Ictrangcr joint de bonne heure ses
applaudissements 4 ceux du publlc parisien. Et son Journal, en repre-
nant quelques-uns des probiémes li¢s au douloureux héros, « Chat-
terton spiritualisten (7 mar 1842), «Chatterton a exprimé une des
souffrances de I'Ame au xix* siéclen; plus tard «Conversation avec
Napoleon Il sur Chatterton (15 mars 1858), tcmoxgne d’une han-
tise continue. Plusieurs mesures cfficaces ont été le résultat de son
initiative : grice 3 elle, les droits de Ia littérature a se défendre
contre I'indiftérence ou VPexploitation sont mieux compris; diverses
tondations et associations protectrices sont, 2 leur fagon, des effets
pratiques de I'intervention pathétique de Vl

Sans doute parce que, pour lur, Kitty Bcll s'identifiait avec
M= Dorval, le poéte se montre assez peu favorable i toutes les
reprises que souhaitaient, sans elle, directeurs et acteurs. Méme aprés
la mort de I'actrice en 1849, une sorte de superstition le détourne de
risquer I'aventure : en février 18542, il soppose 4 ce que sa piéce soit
reprise & 'Odéon. Non sans déférer a trois desiderata de la Censure
cn éltminant des allusions désobligeantes & 'Empire, Chatterton est
joué au Théitre-Frangais neuf fois en décembre 1857 et six fois en
1858 (avec Geflroy et M™ Arnould-Plessy). Reprise en février
1377 avec Volny et M™ Broisat, la piéce est alors regue avee froi-
deur par la critique, mats tient I afﬁchc pendant onze rcPresentatmns
Elle a depuis, et non sans succés, servi d’échantillon romantique et
comme dob]ct de démonstration (1895, 1900, 1907). Une excel-
Iente reprise & la Comédie-Fr anc;a[sc en 1926, avec M"* Ventura et
MM. Fresuay et Dorival, permet a nouveau de I'applaudir.

Il n’est pas douteux que, pour le poéte qui, disait Th. de Banville,
avait été le représentant dc «la dlsttnctlon que tous les poétes ont
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dans leur 4me,... un signe vivant et visible de notre noblessen,
Chatterton ne fut pas seulement un épisode de carriére, mais un haut
fait éloqucnt Quatre ans avant sa mort, le 15 dccembre 1859, Vigny
entretenait encore I'Académie des morts désespérées d'écrivains,
Nerval, A. Masson, Bordas, Dumoulin, D’Avrigny. C'était rester
fidéle, comme 1l lavalt tou]ours ¢té, 4 ce dessein, tout de revend:-
cation idéaliste, qui lui avait fait écrire :

Avec Chatterton, jai essayé de faire livc une page de philosophie au théitre.
Je vouluis qu'on dit : c’est vrai, et non : c'est beau.

Ensuite, et plus que jamais, les plans dramatiques de Vi igny res-
tent en porteieulﬂe et sur chantier. D’innombrables projets de piéces
¢maillent toujours ses papicrs intimes : on les trouvera dans le Journal
inédit. C’est 13 que le poéte se donnait, de sa médiocre fidélité appa-
rente 2 la forme dramatique, une explication curieuse :

Jai longtemps cherché quelle secrete antipathie m’¢loignait d’écrire pour
le Théitre, antipathie étrange en moi dont le principal instinct ou talent est
la composition dramatique. En analysant Part thédtral je ai trouvé... Clest
qu'il ya dans cet art une parttc qui reste tou;ours flottante, celle du jeu qui
appartlent a I'acteur, et ce qu'on appelle le jeu n'est rien moins que lcxprr.s-
sion des sentiments, le dessin des tableaux et celui des scénes, c’est-a-dire trois
des sources d’émotion.

II. LES TEXTES.

LES MANUSCRITS.

LA MARECHALE D’ANCRE.

Le manuscrit de La Maréchale d’Ancre, donné par Vigny 2 M™® Dorval
et par celle-ci 4 F. Lumet, appartient aujourd’hut 4 M™ de Béhague
qui a bien voulu nous permettre de le consulter. Dans sa reliure
romantique 4 fermoirs, assez terne, aux initiales de M= Dorval, i
réunit des feutllets de deux sortes de papier, d’'une pagination dis-
continue. Il porte I'indication : «éerit du 2 aoht au [27 septembre ]
30 octobre 1830» indice d’'une remise en ceuvre que le déroulement
contemporain des événements politiques explique assez; d’ailleurs
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Pacte I porte aussi, avant la date ferme du 7 aott, I'indication raturée
du 23 jullet.

Vigny, sans doute sous I'influence des événements historiques dont
il étart le témoin, et aussi par Ueffet de orientation littérare de son
esprit, trés disposé & cette date & exagérer la part du «destinn dans
les affaires historiques, avait donné d’abord 4 son drame une atmo-
sphére encore plus fatidique, plus fataliste, qu'il a di atténuer au
cours de son travail. Le réle des prédictions et des pressentiments,
celui de la vendetta corse, étaient plus marqués dans le manuscrit, et
d’ailleurs rattachés I'un 4 l'autre. Borgia est «conduit par elle comme
par une destinée qui le conduity; jeu de Montglat (I, 1), consul-
tation des cartes par la Maréchale (I, 9), «As de pique! Huit de
ceeur! Victoire In «Il faudra faire arréter le Prince de Condé, disait
la Maréchale (I, 3), mars pas. au]ould hut, Ie j jour est mauvais et les
dés sont malheureux» a4 quot ne s a;outalt qu ’ensuite le «treiziémen
du mois. Concini deson c6té (IV, 1), aprés : «..detirer les horoscopes
et de dire la bonne aventure», ajoutait : «C’est par Id que jai deviné
la lettre que vous ne voulez pas me donner, Michaile.»

Quand Samuel (I, 1) s’en va sans répondre i Fiesque, celui-cr
s’exclamait :

T’en vas-tu comme un [revenant] fantdme? — Oui, ma foi, il disparait.
Le singulier personnage! [ plaisant dréle!] — II est certain quil sait tout
[car je n'ai pu] et qu'il est discret [ car je n'ai pu savoir ce que Luynes avait
dit au Roi). Le Ro: a dit i Luynes, ce que Luynes a dit a Deagant et ce
que Deagant a dit & Samuel qu'il 2 vu Deagant qui le tenait de Luynes, qui
le savait du Roi, d’une puissance occulte [de celui qui est] d'un inconnu assis
sur [e trone ou & coté, de celle qui s'assied 4 coté..

Le reste des remaniements est peu de chose. Le nom de Michael di
Borgia revenait avec plus d’insistance. La caractéristique des person-
nages secondaires, M™ de Rouvres et de Moret, Créqui, Mont-
glat, etc., manque au manuscrit primitif. Pour Isabella Monti, «riant
aux éclats et fondant en larmes d’'un moment a Pautren, pour Thé-
mines, «jouant & coup sir sa partie politique», ce sont au contraire
des suppressions qu’il faut signaler.

Diftérents détails relatifs au signalement donné (I, 1) de I'héroine,
«welle a du ceeur, mais pas de ceeurn, «rusée comme une Italicnney,
«dévouce, vertueuse, simplen, «étant si jeunen, ont été éliminés.
D’Anville (V, 3) «tenait une lanterne sourde», Borgia de méme
(V, 11). Vigny a beaucoup varié sur les couleurs du zinzohn.
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A la fin de la scéne v actuelle de 'acte 1, tout un mouvement a été
supprimé. II a été question de Ja femme de Concini.

THEMINES (portant la main & Ia garde de son épéc).

Je ne sais 4 quoi tient que je n'envoie la sienne a ses moantagnes.

FIESQUE (l'arrétant).

Eh! par Dieu! mon ami. Vous ne le reverrez plus aprés-demain, J'ai affaire
4 lui demain matin. (Il emméne THEMINES d’un autre coté.)

LES HUISSIERS.

Monsieur le Prince! Monsieur Ie Prince!

Tout un résidu de sentimentalité trainait dans le personnage de la
Maréchale en face de son ancien amant (fin de I, 8 actuel):

LA MARECHALE.

Je ne [ prendra1 pas cette] w1 parlerai pas froidement comme a un étran-
ger. Je lur ferais trop de pemc... Eh! qui me dit qu 'l m’aime encore?
[Fambition scule 'améne peut-étre 4 Ia Cour] il vient 4 la Cour par ambi-
tion — il m'a oublide. J'étais plus heureuse dans son tems. Nous avons été
pauvres ensemble.

BORGIA.

Qui dirait [qu'elle] a présent que j'ai passé deux ans & ses pieds; [ deux ans

a lui dire] et que je la nommais Léonora? [ s'est-clle seulement repentie 7]

LA MARECHALE.

II ne me saluera méme pas! — [Que les hommes sont orgueilleux !] Lui
parler froidement, comme tout le monde, est-ce possible?... Je ne le verrai
pas — non — non (elle va plus loin et lui tourne le dos).

BORGIA.,

Que je suis heureux de Pavoir oubli¢e! — et de ne plus Taimer, du tout!
du tout! (il s’arrache la poitrine avec les ongles).

Acte 11, scéne 7, le couplet de Concint sur la vendetta qui, de tout
temps, Passociait 4 une rancune de famille contre les Borgia, s’aggra-
vait de cecri :

'y a du sang entre ces deux familles et [ jamais elles n'ont] dans les mon-
tagnes de Corse les sicns laissent croitre leur barbe en signe de vengeance
contre les miens.
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La maison de Samuel (1}, 7) était plus mystérieuse d’abord que le
pocte ne la laissera :

.. le sage Hiram de la tribu de Nephtali ne bitit dans le temple plus de
portes secretes et silencieuses que je n’en ai fait pratiquer ici depuis vingt
ans, — Rien de ce qu'on fait n'est vu, rien de ce qu'on dit n’est entendu
dans ma sainte maison..,

L’auteur, en farsant imprimer son manuserit, a donc dii atténuer
un romantisme un peu trop sensationnel que, associé comme 1l I'était
a P'effort contemporain d’Hugo et de Dumas, il se permettait ing?-
nument.

QUITTE POUR LA PEUR.

Ce manuscrit, donné a la Comédre-Frangaise par L. Ratisbonne,
en souvenir de la représentation du Centenaire de Vigny, le 27 mars
1897, comprend 532 pages, en partic recopiées sur deux sortes diffi-
rentes de papier.

Quitte pour la peur ou [Sauvez les apparences] une nuit de Uanciennc
Cour, proverbe en un actc : te] est le titre avec ses variantes; ct
encore : [ Une scéne de Cour] Vengeance de Cour ou Quztte pour la peur.

Le manuscrit tcmoxgnc de quelques remaniements qur laissent
percer I'mtention primitive. Les griefs dont la Duchesse s’expliquart
a sa soubrette étatent d’abord plus vifs :

... qu'un homme soit mon mari ¢t ne vienne pas me voir [une] seule-
ment pour savoir que[lc figure je puis avoir. M'expliquerais-tu bien ce que
c’est préqsement qu'ua homme [qm me donne] dont il faut que }e porte lu
nom, qui me I'a donné comme & une terre qu'on n’habite jamais, homme
quiil me faut respecter.

D’ou plus de révolte passionnée, et le regret plus accentu¢ d’unc
impossible maternité :

... Tout ce que je puis faire, c’est d'aimer, d’aimer [avec] de toute mon
ime, toute ma vie, tout mon ceeur, toute ma personne... Sa fille, je n'ai
pas le droit d'étre mére seulement et ce méme monde, qui m’a... Sa file!
[ Toutes] Bien des femmes peuvent dire ma fille ce mot-la me fait [ trembler]
peur, car ce méme monde qui [me] pardonne [ d’¢tre 2 mon] a une femme
de mon rang d’étre 'amic d’un homme [distin] de qualité, ne lui pardonne
pas...
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De méme, quand la Duchesse hésite & ouvrir (scéne x1) : «ll n'a
[pas] le droit ni d'étre jaloux ni d’étre amoureux». «5'1l me frappe
tu cricras au feu!»

«Les noms de baptéme sont faits pour étre dits par ceux qu:
aiment, [et pour étre dits tout bas ]» étaitil observe.

Le Duc, de son cbté, se laissait aller & une désinvolture plus mar-
quée (scéne XI) :

Nous avons chacun nos petits secrets. Tenez, ]mme la petite Marquice
autant que vous aimez le Chevalier, qui en est dlgne je 'avoue. Nous somnics
jeunes, je ne sais si tout cela nous passera, mais [je veux étre | [j'ai voulu ]
soyez bien assurée... La Marquise est belle et bonne comme dit M. de Volwire
et le Chevalier est un...

Dans Ia conclusion, la Duchesse donnait des épithétes plus louan-
geuses a la conduite de son marn :

L’ennemi! Ah! taisez-vous! [Il m’a traitée comme une enfant, avec une
bonté, avec une piti¢, qui me punissent [au dela] plus que la sévérité d’un
autre] — ALl je n'ai pas de meilleur ami.

Vigny n’a pas utilis¢ une réplique de Tronchin au Duc (sc. vin) :

TRONCHIN.

Vous ne pouvez pas avoir de 'honneur, elle ne pouvait pas avoir de vertu.

LE DUC,

Pour elle je ne dis pas mais pour moi vous verrez.

CHATTERTON.

Le manuscrit de Chatterton (que M. L. Barthou nous a communique
avec sa complaisance habituelle) se compose de grands feuillcts
écrits au recto (19 pour la «Derniére nuit de travail», 32, 37, 56 pour
les trois actes du drame) qur ont servi i la typographie et semblcnt
recopiés en trés grande partie. Beaucoup de majuscules «symbo-
liques». Peu de virgules. Quelques corrections ou additions au crayon.
Voici quelques variantes importantes qui permettent de voir dans
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quel sens allait I'éian créateur de I'écrivain au moment ou i rédigcait
la Derniere Nuit (]a pagination est celle de la présente édition) :

[P. 235, . 11.] les affections et lcs tendresses de sa vie se tournent cher
{ui en trop grand enthousiasme.

[ P. 235, I. 23.] laisse échapper des gerbes de flamme et des laves...]

[P. 235, I. 35.] Cette [rare] exquise nature, [c'est] la plus rare de toutes
celles de la création est cclle du Poéte.

Celui-ci, cet homme plein de révélation, d'amour, [de bonté,] de souf-
frances et de bonte, c'est [e Poete.

[P. 236, L. 24.] Se faire soldat et passer quinze ans sous les armes.

[P. 237, I. 25.] Lc Désespoir (ne Pavez-vous pas senti) [est une chose] n’est
pas une idée; c'est [un monstre qui] [c’est un sentiment] une douleur
monstrucuse, pénctrante, inexorable comme les tenailles de la torture.

[P. 238, 1. 16.] Quand un homme meurt de cette maniére [il n’est pas plus
suicide que si la foule le poussait dans 'eau. La socié¢ié le noie.]

[P. 240, 1. 14.] ces jeunes désespérés qui demandent une cellule et n'ont
plus de cloitre,

[P. 241, 1. 16.] Je crois surtout i 'avenir et au besoin [ d’idées] [ de choses
sérieuses d’un peuple qui maintenant écoute dans notre...]

La premiére rédaction ne contenait pas, vers la fin de la Dernicre
nuit de travail, les six lignes de justification suppiémentaire : «Je n’ar
point prétendu... la torture de ses victimes ?»

Le 51gna]emcnt des personnages comportait, pour Kitty Bell, ces
lignes caractéristiques :

Dans sa langueur accoutumdée on doit sentir ue ses pensées se tournent
sans cessc vers la Religion. Elle en appelle toujours au ciel par ses regards des
injustices de la terre.

La pctlte fille de Kltty Bell s’appelait d’abord Betzy, et les réponses
que fartla j Jeune femme 2 ses propres questions, au début du 1* acte,
¢taient mises dans la bouche de I'enfant. C’est de Peckham, ou de
Greenwick (sic), non de Norton, que venaient les ouvriers de John
Bell, et un changement de décor, dés la scéne 2, les mettait en pré-
sence du patron dans I'arri¢re-boutique de la maison.

Kitty Bell avait d’abord une fragilité phvsique plus marquée, quel-

——— ' ——— T = —
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que chose de dolent & I'excés : elle n’est plus, comme dans Stello,
une simple pitissiére. Au 2° acte, sa susceptibilité 4 Pégard de Chat-
terton, qu’on pourrait soupgonner d'un projet de s¢duction, sc mani-
festait en quelques phrases que le pocte a supprimces dans la bouche

de Kitty :

[P. 287.] En cffet rien w'explique son séjour dans une maison ol per-
sonn¢ ne leur scmble, sans doute, pouvoir lui parler dignement ni I'entendre;
et [je avouc sans détour devant monsicur] je ne sais s'ils n’ont pas pensé
que lcur ancien ami avait des torts dont sans doute il ne voudrait pas étre
soupgonné ! (clle veut dire qu'ils ont cru quil se déguisait pour la séduire).

Dans le réle de Chatterton, quelques détails venaient dabord
aggraver la morbidesse congénitale du marvelous bov :

[P. 264.] Les Poétes n’ont pas plus d'aiguilion que les abeilles,

[ P. 265.] (Au ficu de : Cependant on a su que ce livre ¢tait fait par moi :}
Parmi ceux qui 'ont vue, quelques-uns ont pru devant, ¢t ont pa.SL outre ;
beaucoup d'autres ont ri; un grand nombre m’a injuri¢; tous m'ont foule
aux pieds. Mais mon livre est couvert de gloire parce que 'y ai mis le nom
d’un moine du... [ Que faire ? Jai tenté¢ des travaux exacts et je] [ 11 fallaie
vivre] [J'ai tenté] On m’a parlé de travaux exacts je les ai [tentés, mais je
n'ai pu les] abordés sans pouvoir les accomplir. Puissent les hommes [me]
pardonner a Dicu de m'avoir ainsi créé!. ..

«v. Je suis né d’un homme [riche, dhabitudes molles et éiéantes]
affaibli par de longucs années de guerre, je suis né d'une fervme faible ct
mélancolique. — Le moindre poids écrase mies épauies. Le moindre. travail
rompt mes bras... [ Je nc suis pas encore formé, ma téte scule est complite.
Je grandissais encorc il y a six mois, et quand je] Si je tourne une roue il
m’entraine, si je [ viens] pressc un rabot il me déchire, si [je mets] fappuie
le pted sur une béche elle me coupe.

V:gny, par un retour plus ou moins consctent sur lut-méme, attri-
buait ainst une condition manitestement trés relevée 4 son héros.
C’était Chatterton lui-méme, a 'Universit¢ d'Oxtord, qm avait
vendu la jument Rébecca i lord Talbot. Ces jeuncs selgncurs le
traitaient avec la désinvolture de camarades émancipés & I'égard
d’'un apetitn resté en arricre. Aussi Ie Quaker (acte 11, sc. v) insistait-
il sur attrait exercé sur cet enfant par la pure Kltty «Ta grice
maternclle a dd toucher celur qui nest pus encore loin du ber-
ceau... Il te contemple comme une seeur divine, il te vinlre
comme une. . .»

il. 3
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Le long monologue de Chatterton, au début du 3° acte , comporte
dans le manuserit quelqucs détails que le poete a supprlmés un rica-
nement dcsespcre : «je frapperai du [fouct] pied les hypocntcs...»

(C'etait avant de se mettre a l'ouvrage qu'il devait dire cela.)} Allons! J'ai une
nuit aussi & mes ordres, moi — une sombre nuit, sur mon honneur ! —
Allons, [a l'ouvrage !]— jai réglé mes comptes avec le jour, le bruit et les
hommes ; nuit, silence et solitude, que m’apportez-vous! Serait-ce [ Ia gloirc]
la certitude de gloire de ces feuilles de papier ?

Oui, je mentais. — Quand on parle on dit vrai. Quand on &erit on ment.
Pourquoi cela ?

Al ! misére! tu me mors au cceur! que ta dent est acérée.

Pour sa sortie raisonnable (Ii, 2), Chatterton invoquait I'ed20y0s
ééaywytt de D. Laerce (Vie de Zénon). Le dégotit du poéte pour les
compositions archalques, son désir de sc trouver dans un monde
plus direct et vivant se manifestait dans ce développement (1, 1):

Harold. .. Que me fait cet Harold avec sa maitresse aux cheveux roux...
je donnerais dix mille[ hommes] conquérants comme lui [ pour une seur qui
viendrait pleurer avec moi] et tous les grands vers qu'il débite pour un mot
franc dit par un frére, ou une seur [ comme Kitty, une femme vraie, simple,
cette Ki.. ] une femme vraie, s:mple comme. .,

Encore réver ?... toujours réver au licu d'¢crire, d'oli vient cela? [est-ce

faiblesse |

Un mysticisme excessif était d’abord attribué au personnage du

Quazker :

Nous ne daignons pas donner a la terre nos pensées, nous les élevons
toutes an ciel, ..

Parfors, d’ailleurs, Vigny oubliait le tutolement de rigueur dans
cette bouche : d’ot des corrections nécessaires. De nombreux jeux
de scéne ﬁgurent au manuscrit sculement, ayant sans doute passé
dans la prcsentatlon méme de [a plece

A plusneurs reprises, Uauteur s’est contenté d’écrire « coupez cecin,
sans supprimer lui-méme, d’une rature, des passages qui faisaient
longucur ou double emploi. Tel est le cas pour ceux-ci (I, 1, vers
[a fin, aprés : ... la contagion de mon infortune) :

CHATTERTON.

I 'y a gu’'un homme dans I'histoire qui ait en le sens commun c'est ce
yagq

e Y N
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ministre italien en France qui disait [ d'un homme] de tout homme : ne me
dites pas ce quil vaut mais dites-moi s’ est heurcux.

LE QUAXER.

Il 'y a plus d’ordre dans ce que tu dis. Tu te plais trop dans une [ folie]
sagesse amere qui mene 4 la folie. Toi qui parles de la Fortune, souviens-
toi qu'il ne faut que le doigt d’un enfant pour tourner sa roue du bas ¢n
haut. Espere, tout est la.

CHATTERTON.

Espérance, c'est une [ superbe] belle route mais [st je¢ sais | qui sait ou clle
mene ? [je veux bien]

(Acte I, scéne 11) :

CHATTERTON.
Outi, de mon pére.
I. TALBOT.

Ah! il éuait bien vieux aussi. Que vcux-tu? tu es philosophe, je crois, je
w'ai pas besoin de t'en dire davantage.
CHATTERTON.

[ Quarante-scpt ans.] Cinquante-sept ans.

L. TALBOT, sans écouter.

Ah! ma foi! la vieillesse ! Que veux-tu ? C’est le Diable. Te voila héritier

Enfin, 1f est tout & fait conforme a ce que nous savons du gcmal jeu
de scéne par lequel M™ Dorval imaginera de terminer la piéce, de
trouver dans le manuscrit cette simple indication :

«Elle crie, redescend Pescalier et tombe sur la derniére marche.»

LES IMPRIMES.

IA MaAREcHALE D'ANCRE, drame, par M. Ie comte Alfred DE
VIGNY, auteur de Cing-Mars, des Pocmes antiques et modernes, du More
de Venise, ctc. Représenté sur Ic Theéhtre royal de 'Odéon, e 24 juin
1831. Avec un dessin de M. Tony Johannot. Paris, Gossclm Barba
mpccexxxl. Imprimerie de Cosson. In-8° de x11-142 pages.

24.
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Journal de la Librairie, 23 juillet 1831. En épigraphe sur la page
de titre intérieure : Quos vult perderc Juptter dementat. Le dessin de
T. Johannot représente, dans la maniére noire, la scéne xvidel'acte V.,
A la fin de I’Avant-propos, ce remerciement aux acteurs :

Jai beaucoup a me louer de tous les acteurs de "Odéon. J'avais tenté de
donner un caractéere 2 chacun des personnages de ce tableau d’histoire. Plus
le tableau était vaste, moins ses détails multipliés devaient tenir de place; il
fallait donc que, pour concourir & Uensciible, chaque acteur fit le sacrifice
de I'étendue de son réle. Cela s'est fait avec un accord et un esprit bien rarcs
et qu méritent beaucoup d'éloges. Jignore, du reste, entiérement, Fart de
rédiger ce proces-verbal de la représentation quc on joint souvent a I'im-
pression. Apprendre au public ce qu’il a applaudi, me semble au moins
inutile. Tous les soirs il distribue lui-méme largement une noble récompense
aux mieux faisans du tournoi. Chaque élan d'inspiration est regu par un élan
d’enthousiasme. Cela vaut mieux que les louanges d’un auteur qui court le
risque de vanter les réles en louant ceux qui les ont représentés.

Et, i la suite de la liste des personnages, cet ¢loge de la principale
interprete :

Les journaux manquent d'étendue pour analyser les créations de Tart difficile
de Iz scene. Je ne crois pas qu'il y en ait un seul, par exemple, qui n'ait dit de
mademoiselle George, qu'elle avait dépassé toutes les espérances de ceux qui
sont le plus habitués & ['admirer ; qu'elle avait saisi, avec une finesse a laquelle
la tragédie n'exerce pas, toutes les nuances d’'un caractére représenté dans sa
vie intérieure et sa vie publique ; que le sourire de la comédie, qu'on ne lui
avait jamais permis, était plein d'agrément en elle, ¢t qu'il ne faisait quc
rendre ses douleurs plus douloureuses au spectateur. Ce n’était pas assez dire,
ce spectateur en a dit plus :

On lui battit des mains encore plus qu’a Clairon.

Laissons donc le public rendre sa justice sur les banes méme du théitre.

Vlgny dit ncgllgemment (p- 39) que cette edition est «rapldc-
ment imprimée pour les théitresn, Cependant il a tenu a y ghsser
en bas de pages, des attestations historiques qui ont été conservées
par la suite. I y a d’ailleurs des négligences ¢a et Ia: p. 63, «mes
deux cassettes de mes bijoux» ; quelques fautes d’orthographe, vindetta
rcprodmtc du manuscrit; des fautes de genre; lorthographc an-
cienne de Vigny est toujours rétiré, guéres, jusques, galans, mecontens,
sermens, etc.
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QUITTE POUR LA PEUR, proverbe, par le C'* Alfred DE ViGNy.
Revue des Deux Mondes, 1°7 juin 1833, pages 533-564.

D’aprés une lettre 3 Bocage, publiée par M=* Pailleron ( Frangois
Buloz et ses amis, p. 29), Buloz semble avoir enlevé de haute lutte
— et pour des droits d’auteur dépassant 500 francs — la publication
de cette saynéte dans sa revue: «Cest cependant fort bien payé...»
L’indication du décor manque. Scéne VIII: «... une vengeance de
bonne compagnie. Pauvre petite femme.n Scéne xi1t : «Nom du
baptéme. . .». Scénes XII et XIII : certaines omissions.

(Euvres du comte Alfred DE ViGNy. Le More de Venise, La
Maréchale d’Ancre. Bruxelles, Louts Hauman et Comp., libraires,
MDCCCXXXIV. In-12 de xt-382 pages. Impr. de C.-J. de Mat.

Contrefagon belge. Tome IV au faux utre. Pour La Maréchal.
d'Ancre, p. 209 4 382. Le texte suit celui de I'édition parisienne,

CHATTERTON, drame, par le comte Alfred DE VIGNY. Paris,
Hippolyte Souverain, ¢diteur, 1835. In8* de 229 pages, plus la
table.

Journal de la Librairie, 4 avril 1833. aDespaxr and dien sur la page
intérieure de couverture (on sait que c’est unc citation du Richard [1]
de Shakespcarc V, 3). En frontispice, une gravure d’Edouard May.
En téte du volume, DERNIERE NUIT DE TRAVAIL DE CHATTE.RTON
ti appendlce : SUR LES REPRESE\'TATIONS DU DRAME ET SUR LES
(ZuvRres PE CHATTERTON,

On a vu plus haut (p. 367) en quoi la premlere édition différait
du manuscrit. Vigny, d’autre part introduit ici une ponctuation
meilleure, ajoute divers jeux de scéne mais en supprime d’autres : le
tout va plutét dans le sens de la concentration. Dans la Derniére nuit
de travail : «agissent sur les socictés par les travaux et la penséen; «la
place du mot oz du sentiment». Quelques variantes témoignent d’un
souct de couleur calviniste : Ta loi est-elle selon Dieu? demande le
Quaker (I,11); Kitty Bell et le Quaker parlent de Christ, sans article.

Deux coquilles smgu[leres, dans les Notes, font écrire a Vigny
Woodsworth, et vers anglais pour vieux anglats.

CHATTERTON, drame, par le comte Alfred DE ViGNY. Deuxiéme
édition. Paris, Hlppolyte Souvera.m, 1835. In-8° de 232 pages.

D apres Q_ucrard il s’agirait &’exemplaires de la premiére édition
avec un titre nouveau.
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CeraT1rr7T0oN, drame en trois actes, par le comie Alfred DE
ViGay. Berlin, Schiesinger, 183 5. In-8° de 82 pages. («Répertotre du
Théatee frangars & Berling, 0° 145.)

Simple contrefagon, comme aussi I'in-16 de la collection du
« Théatre frangais modernen. Dessau, 1833,

Douvecaton oU LE LivRe peEs Douze, tome second. Paris,
Victor Magen, 1837. Qu/TTE rotr LA PEUR, PROVERBE. A
fin : le C* Altred DE VIGNY.

La plccc de Vlgﬂ) occupe les pages 95 4 153 de ce recuell col-
lectif, ot elle voisine avec du Stendhal (/e Philtre).

Journal de la Librairie, 24 septembre 1836.

Evvres de A. pE VIGNY. Bruxelles et Leipzig, C. Hochhausen
et Fournes, libraires, 1837. Grand in-8° de 515 pages avec une gra-
vure au titre, relative a Cing-Mars.

A la suite de Servitude, Cing-Mars, Stello, les Poémes : la Lettre 3

lord ***, Le More dc Venise, Othello, suivi des documents et variantes.
Puis La Maréchale d’Ancre et Chatterton.

TeEdrre. La Marechale d’Ancre; Chatterton; Quitte pour la peur.
Euvres completes, — V. Par le comte Allred pe VigNy. Paris, H.
Detlove; V. Lecou, 1838. In-8° de 479 pages. Impr. Béthune et
Plon.

Journal de la Librairie, 23 décembre 1838. Les documents sur
Chatterton («Sur les ceuvres de Chattertony) tiennent les pages 391
3 417. La table des maticres donne I'mdication des pages pour e
détail des actes et la distribution des personnages.

Pour La Maréchale d'Ancre, l'orthographc vendetta remplace rvin-
detta, Michaele remplace Michaclo. Peu de modifications dépassant un
certain souct d'exactitude documentarre.

Quelques corrections, dans Chatrerton, datent de cette édition ¢
aEt ta loi est-clle juste sclon Dieun (I, 1), Mais, en général, des
détals de ponctuation et dorthographe la font seuls différer dos
préccdentes,

TaiiTRE compreT du comte Alfred PE VieNy. Nouvelle Edi-
tion : Le More de Venise. Le Marcband de Venise, La Mardchale d'Ancre. . .
Quitte pour la peur. Chatterton. Paris, Charpenticr, 1841. In-12 de
463 pages. Imp. Béthune et Ploa.
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Journal de la Librairie, 22 janvier 1842. « La seule bonnen, dira
Vigny de cette édition, en juillet 1849. (Voir notre edition du
Theédtre, t. 1, p. 303). La Marechale d’Ancre occupe les pages 207
a 324. Une «Note sur le temps et P'action», & la suite de la piéce,
rappelle que le drame se passe tout entier en deux jours, du vendred:
A trois heures au samedi a trois heures aprés minuit.

(EuvRes compPLETEs de M. le comte Alfred DE VIGNY.
THEATRE. Bruxelles, E. Laurent 1844. In-32. Cf. notre édition
des Poémes, p. 397.

THEATRE comPLET du comte Altred DE VIGNY, de I’Académie
frangaise. Le More de Venise. Le Marcband de Venise. La Maréchale
d’Ancre. Quitte pour la peur. Cbatterton. Nouvelle édition. Paris,
Charpentier, 1848. In-12 de 453 pages. Imprimerie Crété.

Journal de la Librairie, 29 juillet 1848. Cf Ie 1 volume du
Thédtre dans la présente édition, p. 303.

QuITTE POUR L4 PEUR, comddie, par M. Alfred DE Vieny,
représentée 3 'Opéra, le 30 mai 1833 Bruxelles, J.-A. Lefong,
imprimeur-éditeur, 1850. In-32 de 38 pages.

Le comte Altfred DE VicNY, de I'Académie francaise. THEATRE
comMPLET. Chatterton. La Maréchale d’Ancre. Quitte pour la peur. Le
More de Venise. Otbello. Shylack. Septiéme édition, revue et corrigée.
Paris, Librairie nouvelle, 1858. [n-8° de 562 pages. Imp. Bourdilliat.

Journa[ de la Librairie, 5 décembre 1857.

CEUVRES compPLETES. Théitre complet du comte Alfred DE
ViGNY, de I’Académie francaise. Chatterton. La Maréchale d’Auncre.
Quitte pour la peur. Le More de Venise. Shylock. Hurtiéme édition,
revue et corrigée. Paris, Librairie nouvelle (Michel Lévy fréres),
1864. In-18 jésus de 477 pages. ((Euvres complétes de la Collection.
nouvelle). Typ. Bouret.

Journal de la Librairie, 22 octobre 1864.

Evvres compLETES, Theébtre complet. La Marécbale d’Ancre.
Quitte pour la peur. Le More de Venise. Shylock. Par le comte Alfred ne

VIGNY, de I'Académie frangaise. Neuviéme édition, revue et corrigée.
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Paris, Michel Lévy fréres, Librairie nouvelle, 1870. In-18 jésus de
481 pages. Imp. Cornillac. Fait partic de la «Bibliothéque contem-
PO]'ﬂIne ».

Journal de la Librairic, 2 avril 1870.

THEATRE cOoMPLET, par le comte Alfred pE VioNY. Tome I*,
Chatterton, La Maréchale d’Ancre, Paris, Charpentier; Calmann-Lévy,
1882. In-32 de 348 pages. Deux dessins de Jeanniot en fac-simile.

Journal de la Librairie, 30 septembre 188a. Fait partie de la « Petite
Bibliothéque Charpentier .

(Euvres compLETES de Alfred DE VioNy, Théitre. Il. Quitte
pour la peur — La Marechale d’Ancre — Cbatterton. Paris, Alphonse
Lemerre, MDCCCLXXXV. Petit in-12 de 421 pages. Impr. Lemerre.

Journal de la Librairie, 12 octobre 1883.

Signalons, en Angleterre, les éditions scolaires de CHATTERTON
dans les collections suivantes : Oxford Higher French Series, ed. b
Léon Delbos (Oxford, 1908 ; xcv-133 pages) édition d’Em. Lauvriére,
accompagnée de notes concernant de nombreux détails de la vie
anglaise; French Plays for rapid reading, ed. by A. Watson Bamn
(London, 1925; 69 pages).

Euvvres compPLETES de Alfred DE Vigny. Edition définitive.
Théatre. L Paris, s. d. Librairie Ch. Delagrave. In-12 de 343 pages

Journal de la Librairie, 30 décembre 1904. Texte en général correct.
Quelques coquilles : p. 38 ta fabrication féodale; p. 198 restent arriére;
p. 236 un page de livrée; p. 257 Sauvez-vous mon mari?

Le cinquantenaire dc la mort de Vigny, en faisant tomber ses
ceuvres dans le domaine public, suscite un certain nombre de réédi-
tions qui reproduisent en général les textes antérieurs : Collection Nelson
(n” 119 ct 120), Collection Pallas, Collection miniature, etc., ainsi que
les diverses (Eurres completes.

THEATRE de Alfred DE VIGNY. Tome [ La Maréchale d’Ancre;
Chatterton; Quitte pour la peur, Paris, E. Flammarion, 1914. In-18
jésus de 352 pages.

Journal de la Librairie, 6 mars 1914.
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(EuvrEs de Alfred DE VioNy. Chatterton (Bibliotheca romanica,
n° 268, 269). Strasbourg, Heitz, in-32 de 146 pages.

Journal de la Librairie, 21 octobre 1921. Notice de F. Ed. Schnéegans ;
quelques notes excellentes d’A. Koszul.

Alfred DE VIGNY. THEATRE. Notice et Annotations par Gauthier-
Ferriéres, lauréat de I’Académie francaise, mort pour la France.
Paris, Librairie Larousse, 1922. In-8° de 213 pages.

Journal de la Librairie, 19 mai 1922. Bonne édition, accompagnée
de notes et de documents, illustrée de quatre gravures.

III. JUGEMENTS ET OPINIONS.

LA MARECHALE D’ANCRE.

La Marécbale d’Ancre donnait satisfaction a la plupart de ceux qui,
pendant la perlode de préparation du romantisme, avaient réclamé le
«drame-chronique» en prose, favorable avant tout 4 la démonstration
des ressorts secrets des grands événements, et & cette «couleur histo-
rique» dont était friande une époque enthousiaste de Walter Scott.

L’Avenir du 28 jumn 1831, bien que des longueurs Iur semblent
déparcr la picce, la trouve fort belle. Le National du méme jour féli-
cite Tauteur, en dépit de quelques maladresses, de montrer partout
«les traces d’une mtcngencc élégante et cultlvcc et cette habileté
d’artiste, cette puissance de réflexion qui, ne jetant point grossiére-
ment au parterre des héros sortis raides et tout d’une piéce d’un
cerveau sans tact, sans science et sans souplesse, savent au contraire
marquer chacun du signe qui lui convient...n. La Revue des Deux
Mondes du 1* juillet est d’abord satisfaite du double accord entre Ia
philosophie et la poésie, du sens caché — l'idée de Pexpiation —,
du style ¢légant de Ia piéce. Méme note sympathique dans la Gazetze
litteraire du 7 juillet, dans la Revue de Paris de juillet, qui dép]ore
seulement que Vigny n’'ait pas eu for dans la seule histoire et qu'il
ait cru devoir recourir 3 des «ressorts» qui la compliquent.
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. En revanche, le Moniteur (signé P., 28 juin) tourne en dérision ce
«dévergondage romantiquen, sa fable «mesquine quand elle n’est pas
ridiculen. Deux séches lignes du Constitutionnel constatent le succes.
1. J[anin], dans les Debats du 27, souligne l'importance fatalistc attri-
buée au jour du vendredi, et le sens d’expiation (pour le forfait de
Ravaillac) que Vigny sous-entend 3 I'aventure de Ia Galigai et de son
mari. Sainte-Beuve, qui avait soutenu la piéce 4 la premicre, écrit
a Pauteur, en juillet, pour lui signaler les défauts de I'eeuvre quelquc
lenteur au second acte, un trop long monologue au ciquiéme, mais
pour affirmer ses mérites wde cceur» et de «vrat dramen, les deux
prcmlers actes acharmants d’exposition, de developpement de cau-
serie, largcs et reposés...n. «Succés lent, dira-t-1l dans son article dc
1835, mais modéré, et de plus d’estime que de retentissement..
aLivre finement et spirituellement écrit, observe Fontaney IL
26 aodt 1831. C'est une habile charpente et pourtant un drame sans
animation, sans prestance.» Pour G. Planche ( Revue des Deux Mondes,
15 février 1832) la destinée dramatique de Vigny paraissait nettement
tracée, grice i wune disposition calme et recueillie qui semblerait
devoir I'é¢loigner du théitre» et qui, au contraire, ferait de fui un
auteur heurcusement différent de ses émules de la jeune école. En
somme, si Hugo et Dumas satisfaisaient mieux que Vlgny le grand
pubhc leur facon de traiter des sujets hlstorlques avait ses dangers
dont s’avisaient méme des partisans du romantisme, et I’on était alors
d’accord avec Janin : «Un poéte dramatique de plus; nous en avions
grand besoin !»

La parodie ne fait pas défaut, et Scipion Marin [«Aristophanc,
citoyen de Parisn], dans le Sacerdoce littéraire, 1832, fait paraitre &
Pactel, scéne1r, «Alfred de Vigny avec sa Maréchalen, et & Tacte I,
scéne 11, un «chaeur de Jeunes-France conduits par M. de Vigny» et
costumes a fa Cing-Mars.

L’étranger avait quelque pemne & voir clair dans Ia nouvelle géné-
ration francaise : Ia Foreign Quarterly Review, janvier 1832, plagait La
Marechale, avec Marion Delorme, dans la foule indistincte des drames
historiques i scénes successives ; Henry Lytton Bulwer ( France social,
.literarv, politica! 1834.) admettmt les qualltcs de forme de la picce,
mars contestart Ia vérité de son pnnmpa[ caractére.

La reprise de 1840 n’a guére suscité d’opinions nouvelles : Ia scéne
du duel seule prodursit grand effet. La reprise de 1897 4 'Odéon,
malgré le «triomphen de M™ Weber, permet 4 Faguet (Débats du
5 avril) une fin de non-recevorr décisive, généralement acceptée.



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

o
]
NG

QUITTE POUR LA PEUR.

On s’est borné 4 traiter Quitte pour la peur de «gractcuse esquissey
c’est, avec plus ou moins de compliments accessoires, Iopmlon con-
cordante du National du 7 juin 1833, de P Europe littéraire du 3 juin; le
Figaro du 1* juln réprouve cette «comédie romantiquen, ce «dialoguc
froid et prctentleuw, te Moniteur universel du 3 trouve que lautcur
wa abusé de la permission d’étre ennuyeux»; les Débats du 1* juin,
avec Janin, y vorent «trois scénes sans action, sans gaité, sans vrai-
semblance morale ou 1mmoralen, le Courrier frangais «F'erreur d'un
homme de talentn, le Constitutionnel un opuscule «écrit avec talent,
mais d'un intérét trop faiblen. Vigny peut se rendre compte que
«la multitude» réussit 3 comprendre I'ancedote, mais non la satirc,
«la part la plus choisie de ses 1déesn.

‘Mais st le féminisme conditionnel et apitoyé du poéte, hostile aux
jaloux sans amour, ¢chappait 4 son auditoire en général Sainte-
Beuve trouvait «la moralité de la picce plus grave qu’il ne semble au
premier abord» (lettre du 31 m.u)

Est-ce par Iévolution fatale de I'opinion entre 1a Monarchie dc
Juillet et la République? La reprise de 1849 au Gymnase permet
de mieux gotter ce «vif tableau de meeurs équivoques» (Constitu-
tionnel, 16 juillet). Si Charles de Mathorel, dans le Siccle du g juillet,
T. Sauvage dans le Moniteur du 14 sont sévéres, Th. Gautier dans
Ja Presse du g juillet est ravi d’un «charmant provcrbc que jadrs, dans
le cadre trop vaste de 'Opéra, on n’avait pu apprécier i sa valeurs.
Janim fut-méme, dans les Débats du 16 juillet, c¢lébre, & propos de ce
«charmant duo» et de son «vice 1égern, la gloire, Ie sillon lumineux
d’un grand écrivain, «oubliant et non pas oublién. V:gny est enchantd
de ces tcmo:qnaacs tavorables, et se déclare «conquis et soumis par
Ia victoire de M™® Rose Chérin dans le rble de fa duchesse.

Une reprise de cette ceuvre aux Frangais, pour le centenaire dc

Vigny, lut fut peu favorable.

CHATTERTON,

Chatterton a retenti profondément au cceur de la jeunesse contem-
poraine. On a la-dessus des témoignages aussi concertants que ceux
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de Jules Simon (Premiéres Années, p. 191), Maxime Du Camp (Sou-
venirs littéraires, 1882, 1, p. 110), H. Berlioz (lettre & Humbert Fer-
rand, d’avril ou mar 1835), Labiche (lettre 2 Leveaux); des sympa-
thies apitoyécs comme celle de George Sand qur sort en larmes du
theatre, et qur tient & le rappeler dans sa Lettre d'un Voyageur du
26 avril (Revue des Deux- Mondes du 15 juin), une ballade d’Emile
Deschamps, un sonnet d’Emile Péhant, etc.

Comme le dira Sainte-Beuve, ce succés d"émotion fit de Vlgn) «le
patron réel, le discret consolateur» de toute une ]cunesse inquiéte,
souffrant du réalisme d’une societé que les intellectuels avaient pour-
tant appelée de leurs veeux. C’est en sortant du théatre qu’un philan-
thrope de Maillé La Tour—Landry, eut I'tdée de fonder 4 I'Académie
un prix qm porte son nom : : écho touchant de cette émotion.

L’ovation qui, dix minutes durant, salua les interprétes et le nom
de Pauteur, «les hommes battant des mains, les femmes agitant leur
mouchoirn; les trente-sept représentations qui, presque d’affilée,
perm:rent a un publlc nombreux d’applaudir ces pathétiques créations
du poéte, les tournées en provmce et I'écho presque mmmédiat a
I'étranger — tous ces indices témoignent d’une «folie de succés»
dont s’indignent les esprits rassis de I'époque. Cet accord, la presse
ne permet pas de le vérifier d’'une fagon unanime : tandis que, pour
l'expérience du More de Venise, la critique intel!igente défendait volon-
tiers le poéte que le public n'était pas prét i suivre, on sent, pour
Chatterton, une résistance des journaux et revues — sauf si le roman
tisme leur est particuliérement cher — en face de I'élan sans condition
d’une grande partie du public.

C’est toute une histoire, en particulier, que I'attitude du perlodlquc
dont Buloz avait Pl’ls la d:rcctlon depuis peu. Bien que, le 15 ]anwer,
elle elt annoncé la piéce comme une «tentative hardie de réaction
spiritualiste au théatren, la Revue des Deux Mondes du 15 février 183 5
par la plume de G. PIanchc avait opposé une fin de non-recevoir
presque immédiate au plaldoycr dramatique de ngny Sans doute,
«l'analyse est savante, inépuisable, courageuse, ingénicuse en res-
sources»; mals en reprenant les dctails de Taction pour leur donner
une autre tournure, le critique s'efforce de bien prouver que la picee
ne progresse que grace a des invraisemblances et des silences contes-
tables. «Drame spiritualiste et inactify, Chatterton démontre que son
auteur n’est pas fait pour le thédtre. Bien plus! «A jouer des réles
comme Kitty Bell, M™ Dorval finirait par appauvrir ses facultés
oisives, et pour attemdre jusqu’s elle, M. de Vigny court le risque
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de compromettrc fa purcté paisible de son style.» D’autant plus
xmprevu que G. Planche était entré a la Revue des Deux Mondes sous
les auspices de Vlgny, cet article suscita les deux sonnets d’Alfred
de Musset, dictés & George Sand le 18 février (pubhes par Ratisbonne
dans la Revue nationale du 1o juillet 1864), ainsi qu'une lettre irritée
du poéte & Buloz, et amena Sainte-Beuve a rendre hommage i
Chatterton, et surtout 4 sa préface, dans son article du 15 octobre.
Assez penaude i ce qu'll semble devant le succés, la Revue avait
donné dés fe 15 février, et publi¢ le 1** mars (par la plume de
Sainte-Beuve}, le 1* avril, des entrefilets optimuistes et louangeurs :

Nous faisons des veeux pour que la popularité de Cbhatterton réfute glorieu-
sement ['opinion individuelle de notre collaborateur. Tout assure, au reste,
une brillante carriére au drame touchant de M. A. de Vigny. A Pautcur de
Stello 1a gloire d’avoir le premier tcnté une réaction contre le drame « fréné-
tique » et le drame « & spectacle »! Et cette tentative, nous 'espérons, portera
ses fruits.

Dans le Temps du 17 féveier, L[ceve]-V[eimar], aprés avoir
rappelé ce qu'était le véritable Chatterton, signalait la transtorma-
tion opérée par le poéte frangais, qui réduit le drame 4 une action
a deux personnages. «C’est un beau trlomphc que M. de Vlgny a
remportc sur le publlc habitué maintenant a une bruyante action,
et qu'on ne cherche i émouvoir depuis longtemps que par Ia brutale
influence des pass:ons physiques.» Quelques semaines plus tard,
L. Gozlan, dans le méme journal (6 avril), plagait Vlgny, «le Racme
de la prose», dans [a plus pure tradition, non sans s'inquiéter d’une
question mal posce : dans la société, «ce n’est pas P'intelligence qui
souffre, c’est Pamen.

La plupart des critiqucs dramatiqucs déconcertés par une picce
d'idées, & laquelle I'action importart peu, se plaurcnt ace pomt de
vue pour louer ou bldmer ce qui, au gré du poéte, aurait dt paraitre
un plardoyer persuasif aux professionnels de la littérature plus encore
qu’au grand public. Le Moniteur du 16 février voyait dans Chatterton,
a part le role de Kitty Bell, délicieux pendant deux actes, ct & part
«une sorte de magie de style», «une picce étrangére, par ses formes,
son exécution, & P'art bien comprisn : «déraison et absurdit¢» que le
Théatre-Francais aurait dii laisser au boulevard.

Le Voleur du 15 tévrier, regrettant que dans cette ceuvre «haute,
briliante et profonde», I'action soit nulle, «sauf dans I'ame», y trouve
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«le manifeste de la poésie contre le siécle, accusé de Ia méconnaitre
et de la repoussern. La Revue de Paris de février 1835 (t. x1v, p. 225
¢t 307), aprés avoir constaté que Chatterton ne se rattache i aucune
¢cole, donne de la piéce une analyse sympathlque, et constate
bientét que «le succés se confirme chaque jour. On apprécie mieux
a chaque représentation les rares qualités d’analyse et de sensibilité,
et les formes vraiment littéraires par lesquelles ce drame se renou-
veilen.,

Gu la politique ne va-t-elic pas se nicher? Vigny pourra dire sur
le tard qu’a Pinstigation de Victor Hugo, on affecta de croire que
les prosalqucs classes bourgeoises, les triomphatrices de Juillet,
¢tatent visées dans la personne de Beckford, le dédaigneux utili-
tatre. «On souffla cette consigne aux Bertin des Debats pour me faire
attaquer. J. Janin la perpétue...» Les Debats du 14 février (R.)
estiment, en tout état de cause, qu'il ressort de la piéce «plutét
I'upologie du suicide que sa condamnation». Sur [a thése elle-méme,
le journal passa:t vite & 'ordre du ]our «La société. .. est tacile et
lndulgente au mdrite, dés que le mérite a perce jusqu’d elle; tout le
monde trouve place dans le monde quand il le veut bien et long-
temps... A la premiére représentation, le succés a été assez froid
jusqu’au troisiéme acte, et méme jusqu’a la seconde partie de cet acte.
Pepurs lors, Ie succés a été immense...» Le méme journal, le 6 avril,
revenait 4 la charge, cette fois sous les initiales de J. Janin, & propos
d’un mélodrame des Folies-Dramatiques : «Vous faites de grandes
préfaces sur I'état des poctes dans la société moderne, et vous vous
¢vertuez & démontrer que 'homme de talent est aujourd’hui Ie plus
malheureux des étres créés! Paradoxe! Quel est e grand poéte qu
ne soit pas i sa place aujourd’hui?» Et cela semblait, assez perfide-
ment, souligner la gloire & Hugo en face de la dxscréte renommée
de Vlgny

D’un pomt de vue tout opposc la Revue poctique reproche en
fevrier 1835, aPauteur de Chatterton «d’avoir sacrifié  I'effet scénique
le réle vértable de la poésie sur cette terre ou elle ne peut se famre
accepter comme le précepteur de humanité qu’d la condition de
s’humaniser un peu elle-mémen.

En raison du suicide final, Chatterton fut en général désapprouvé
par la presse conservatrice. La Morvonnais dans I'Univers catholigue
(1837, p- 220) dira & ce sujet : «Si Chatterton avait eu un esprit
plus chrétien, c’est-d-dire sl avait vu les choses plus dans la réahté
et avec moins de présomption et d’exigence, 1l elt peut-dtre été trés
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heurcux sur la terre, et PAngleterre compterait aujourd'hui un grand
pocte de plus.w On verra plus loin que le Parlement s'inquiéta de
U'aimmoralitén de la picee,

Clest 2 ce genre de reproches que Vigny se crut oblige de
répondre par une lettre ouverte au dirccteur de la Revue des Deux
Mondes (chronique du numéro du 1" septembre 1835) et ce periodique
it suivre de quelques lignes obligeantes «cette juste réclamationy.

L’article le plus LIOL{ICUX se lit dans le journal I'A. Carrel : le cr1-
tique unonyme (X) du National (16 {urler), aprcs avolr constaté
que le pocte, alic & cctte Jongue chaine d’¢erivains et de podtes qui,
deputs des siceles, avee des différences nécessaires de mcurs, de
formes et de lois, honorent T'art et ennoblissent Phumamtén. .. «s’est
nus tout & fait hors du camp ol 'on sest plu i ['enrégimcntcr»
donnait du drame une anal\ se CIOgICUbC. «Ce qu'il v a de curieux

dans Pouvrage de M. de Vlgny, cest qu'il est ala fors srmplc et ornd,
qu'll touche par la vérit¢ des émotions, en méme temps qu'il occupe
et éblount par la recherche et I'eclat de la forme.n Clest surtout la
personnalité de Vigny que grandissait ce compte rendu : «ll est 1m-
poSSlblc de ne pas l'aimer pour cette ficre solitude ol 1l défend et
¢pure sa penséc...»

Aprés un premicr article de F. Dugué sur la valeur poétique du
drame, parfois étouffé sous le poéme, V. Herbin, directeur d’'Art et
Progres, Revue du Thédtre, constate que «M, de Vigny a présenté une
«euvre exceptionnelle en dehors de toutes les regles et de toutes les
conditions du théitre, dénuée de mouvement et dmtrlguc Mais
I'auteur ne I'a-t-il pas fait en connaissance de cause ?» II revient sur
ce sujet, constate le succés croissant, s’arrcte encore i la préface de
la pi¢ce aprés sa publication en librairie : les 63°, 65, 78° hLvraisons
de cette revue mettent vraiment au pinacle la piécc les interprétes et
'auteur, ale Racine du romantismen. Dans le méme périodique, ce-
pendant Edouard Thierry voit dans [¢ héros «la caricature du pocte»

Parfaitement mdlﬂc:ent, dirait-on, & la condition des poétes de
génie, le criique Ch. Maurice [ Descombes], du Courrier des Spec-
tacles, fut assez dur, et U'est resté dans son volume Du theatre, de la
littérature (1856, p. 402). «Chatterton n’est qu'une longue disser-
tution sur un fait cent fois mis au théitre : 'amour timoré d'un
jeune homme qui commence par Pexaltation et se détruit par le
sutcide. M. de Vigny a posé tout douccment sa contexture encore
fragile sous ces deux aspects...»

Le Constitutionnel constate le succés, mais trouve faible la concep-
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tion (16 févricr) «le style est la partle rcmarquablc de Chatterton,
non pas qu’il soit tou;ours appropri¢ 3 la scéne, ni toujours excmpt
d'unc certaine prétentiony. En somme, une ucleglc touchante», a
laquelle, msiste le journal le 19 avril, a été fait un «succés de stylc
ct de détailsy.

Les réserves ne manquaicnt donc pas, et Sainte-Beuve, sans mécon-
naitre la portée du drame, ni son pathétique (Revue des Deux Mondes,
15 octobre 1835), se tenait 4 une observation qu'il glissera au bas de
son article dans les Portraits contemporains : «Au lieu de peindre la
nature humarne en plem, Vigny a decrit une maladie Iittéraire, un
vice littéraire, celui de tant de poétes ambiticux, froissés et plus
ou Mmoins rmpulscants » La chlorose litteraire, insinue-t-il aussi. mais
dans le prive, est le fait de Chatterton, Saint-Mare Girardin de son
cOté combat sa thése publiquenicnt en Sorbonne.

La parodie trouvait Ia une proic merveilleuse. A Ia fin d'unc imi-
tation burlesque de PAngelo de V. Hugo, le Cornaro de Dupenty
et Duvert (Vaudeville, 18 mai 1835), Chatterton recevait son
qu:m'am :

Chatterton qui se tue au fien de travailler !

Et quelle est la morale enfin ? — un escalier !
Piquante allegorie, admirable symbole

Qui semble nous montrer comment ['art dégringolc!

Des ¢chos de Chatterton émurent le monde officiel, alors inquiet
des revendications socialistes, Déja mise en éveil par unc intervention
de Fulchiron, le 2 juin 1835, 4 propos des théitres subventionnés
et de T'absence de chefs-d’ceuvre nouveaux, la Chambre des Députés,
en sa scance du 29 aolt 1835, entendit, aprés un discours de Lamar-
tine sur la censure théitrale, les récriminations de Charlemagne,
député de Tlndre, se plaignant que I'administration n’exergit qu'un
contrdle pu[itiquc. Dans une lettre a la Revue des Deux Mondes, cc
I¢gislateur revint a la charge. Car Ja qucstmn est devenue une affaire
d’ordre pratique: Vlgny la posera de nouveau i propos de M"* Scdaine
(1841). Bulzuc, de qui I'ardeur combative devait pourtant trouver
«bten absurden la solution donnée par Vigny & un conflit qu'il ne
connarssait que trop, et qui discute li-dessus avec L. de Wailly, nc
larsse pas de citer Gilbert et Chatterton, en 1836, dans son éncrgique
détense des droits d’auteur, unique sauvegarde de I'écrivain,

Ch. Coquerel (Revue de Paris du 20 juillet 1835) consacre a
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Chatterton et le moine Rowley un article qui doit empécher que le
public, «séduit par le succés ménté du beau drame de M. de Vigny,
ne prit pour un tableau fidéle de I2 vie de Chatterton ce qui n’est
que I'ceuvre admirable d’un artiste frangais».

La province avait réagi plus mollement aux tournées de M™ Dorval
dans le role principal. A. Pontmartin], dans la 1égitimiste Gazette du
Midi du 20 aolt 1834, constate la difficile alliance entre le talent
elégraque de Vigny et le drame véritable, et redoute une interpré-
tation fausse de I'idée de Chatterton par les «futurs géniesn. Une
tournée d’automne, en 1836, un séjour 2 Lyon & partir d’octobre,
sont de plus en plus favorables 4 Ia piéce et 4 I'héroine principale.

Chatterton brilla ainsi d'un éclat assez exceptionnel dans I'ceuvre
de son auteur : d’oli, chez certains critiques, une tendance & voir
dans cette picce une ceuvre excentrique i lactivité moyenne de
Vigny. (H. Babou, dans la Revue nouvelle du 15 février 1846.) Molé,
dans sa fameuse réponse academlque en prend texte au contraire
pour le gourmander avec la sévérité que I'on sait. Menche de Loisne,
en 1852, ne manque pas d’en signaler I'importance soctale dans son
Inﬂumce de la littérature francaise de 1830 a 1850 sur Uesprit public et les
meurs : point de vue adopté par tous les historiens de la Monarchie
de Juillet et la plupart des enquéteurs sur le Romantisme et les meurs
(cf. Pouvrage publi¢ sous ce titre par L. Maigron, 1910, p. 107).
1 y a donc ailleurs que dans la littérature proprement théatrale un
sillage de Chatterton : quelques remous en touchent les révoltés intel-
fectuels de la Bohéme et, plus tard, de la Commune.

Bien que cette picee sans action extérieure, et dont une sorte de
lyrisme & plusieurs voix constitue surtout la vibration profonde, soit
restée vivante pour ccux qui souhaitent un «théitre de I'amen (titre
d’Edouard Schuré, 1910, qui d’ailleurs ne cte pas any prccurseur)
sa vertu dramauque n'est point faite pour émouvoir des publics in-
difiérents 4 ce qui sollicite la vie profonde des étres : il y parait
quand, sous le Second Empire, Chatterton est repris aux Francais avec
Gefiroy vieilli et M™* Arnould- Plessy Le poete a db faire disparaitre

elques mots ou le public et pu sawsir des allusions. D’aiileurs,
Napoléon III, qui s’entretiendra longuement du sujet avee le poéte,
s'intéresse f'ort 3 la piéce : arrivé en retard au théitre, il avait fait
recommencer... «Le génie, Chatterton, ce n’est pas seulement I'in-
spiration, c’est ausst la patience» : ainsi parlait Th. Gautier, trés
élogieux naguére pour la reprise de 1840; dans la Presse du 26 jan-
vier 1846, 1l avait simplement déploré le peu de relief de la forme,

I1. z5
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ou (I listoire de l'art dramatique, 11, 42) constaté lcspccc de gageure
de ce drame purement symbohque, «la poésie aux priscs avec la
prose, et V'idéal succombant sous le réeln; il est, en 1857, sceptique.
«Ce sont les souvenirs de Chatterton plus encore que le style et la
forme de 'ceuvre qui I'ont fait accueillir avec respect. Cest tout ce
qu’on pouvait accorder & ce drame philosophiquen (Globe, 27 de-
cembre). Dans le Moniteur du 14 décembre, 1l analyse les impres-
sions du public : «En 1835, 1 paralssalt tout srmp[c d’aimer Chat-
terton, mais au;ourd hui comment s’interesser a un particulter qur
ne possede ni capitaux, ni rentes, ni propnetes" Le dénouement seul
a remué les spectateurs comme aux premiers jours.»

J. Janin, par contre, ne manque pas de triompher (Debats, 15 dé-
cembre 1857) de ce «mode[u idiot de pocte inutile et sans couragen :
«ll y a la dedans comme qui dirait... de la psvcbologie. Or, lIa psycho-
logic est hors de mode au théatre et dans le roman...» Sa Liteéracure
dramatique (t. VI, p. 204, 1658) reviendra sur ce sujet : ale plus
coupable et le plus dangercux de tous les panthosn. Devenu conser-
vateur, Lamartine dira de méme (94° et 95' Entretiens du Cours fami—
lier) que «le cri de haine contre la société est le cri d'un fou qui
veut avoir raison contre la nature des chosesy.

L’hostilit¢ a Chatterton s’exaccrbe d’autres rancuncs, et Vewllot
trouve ce drame «révoltant, odicux et absurdew (Libres Penseurs,
chap. x11). Méme note dans Eug. Poitou (Du roman et du theatre con-
tempmums) et dans les anonymes Gloires du Romantisme (1862). Le
pocte est d’'autant plus touché¢ de marques de sympathie, comme le
sonnet que lw adresse Lours Ratisbonne le 1¢ décembre 18457, ou
commec l'adhéston du jeune J. Claretic.

A plus forte raison sera-t-1l malaisé de faire accepter cette picee
au théitre vingt ans plas tard : la reprise de février 1877 trouve
Sarcey féroce (Temps du 12 té vrlcr) pour «unc des ceuvres les plus
mortellement ennuycuses qui aient jamaits paru sur le thebtren. Vitu
( Figaro, 6 iwrlcr) est plus mdulgent Banville ( National du 12 fé-
vricr) est seul a rendre hommage 2 la piéce et 4 sa thésc.

En 1907, Chatrerton a une presse plus mauvaise encore (A. Brisson
dans le Temps du 11 {évrier) : jugement contresigné par P. Lasserre
{le Romantisme francai\') H. Parigot, l.e drane d’Alexandre Dumas.

A T'ctranger, c’est cn ltalic que Chatrerton avait éveillé Techo e
plus sympatluque : Mazzini, dans un mportant article Defla fatalita
come elemento drammatico, 1830 (Scritet lereer., 11, 192), constatant que
la fatalit¢ est le ressort par excellence du drame romantique, estune
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que la scule pidce qui ait montré une voie nouvelle en France est
Chatterton : 1l y reviendra en 1839 (Seritei editi ¢ inediti, XVI, 260);
traduite en ttalien dés la tin de 1835, la picce de Vigny était encore
adaptée par C. Zanobr Catleruet (Naples, 1841), alors que I'année
1838 avait vu lancer 3 Milan un Teatro completo di Vigny, traduit par
Gaetano Barbier:.

En Allemagne, ot Steflo avait trouvé un accuei! assez tavorable et
peut-¢tre un traducteur (cf. Revue de litterature comparée, 1926, p. 507),
{'¢dition Schlesinger suscite un important article de G. Gubrauer]
dans le Literar. Zodiacus de juillet 1835. D’autre part, des pério-
diques de la Jeune-Allemagne, les Didaskalia du 20 mars, le Pbonix du
7 mars 1835, font une place & une ceuvre qui intéresse la condition
des poétes dans n’importe quel pays.

L’Angleterre avait cependant assez peu réagn i cette piéce d’'une
exactitude contestable. J. Stuart Mill ( Westminster Review, avril 1838,
t. XXIX) observe que «Chatterton reproduit le théme de Seello avec
des caractéres plus développés et des contours mieux remplisn, mais
croit que «le genre narratif convient micux au gemc de Vlgny que le
gcnre dramatiquen, tout en reconnaissant que cet écrivain, fort ¢loi-
gné de ['impassibilité de Gocthe, prend a cceur les problémes de [a
vie actuelle et leur apporte son reméde.

En décembre 1853, Vigny résumait ainsi, 4 vue d’horizon, la dif-
fusion de ses ceuvres :

Vous e demandez si ces traductions ont é1é faites en allemand ou en
itafien ? En 1talien, out, mais Chatterton sculement 2 ma connaissance. Je l'ai
quelque part chez moi 4 Paris, mais je ne pourrai qu'a mon retour savoir ou
il est imprimé ct par quel éditeur, en retrouvant ce livre que je crois rare a
Paris. J'en at recu, il y a plus de huit ans, une traduction russc. Il y en 2 deux
anglaises, une espagnole, je n’en connais pas d'alfemande. On a joué¢ Chatterton
a Libeck, mais en franqais, ainsi qu’a Saint-Petersbourg! C'est tout ce que je
sais, mais en peu de jours les libraires Galignani ou Baudry vous teront savoir
positivement si Je suis traduit en allemand...

A défaut des traductions anglaises, dont nous ne trouvons pas
trace, 1l faut ajouter i ce dénombrement la traduction allemande de
Fenneberg (1850) et la version portugaise de J. M. da Silva en 1857.
La traduction d’Ostrowski en polonais est de 1861, mais c’est ¢n
trangais que Barante voyait, 3 Samt-Petersbourg, jouer Chatterton avee
M"* Bombier. C’est encore en ltalie que le sillage extéricur de 'ccuvre
s’est durablement marqué : cn 1913 parait une nouvelle traduction
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d’A. Jannmi, avec préface I’E. Allodoli. L’opéra de Leoncavallo est
de 1896, non sans avoir été précédé, au début de la carriére de ce
compositeur, d’'un Chatterton, melodramma in duo arti (Bologna, Soc.
tip., 1887; communication de M. Monglond).

JUGEMENTS D’ENSEMBLE POSTHUMES.

Dans son article du 15 avnil 1864 (Revue des Deux Mondes; Nou-
veaux Lundis, V1), Sainte-Beuve mettait au point assez justement
la situation de Vigny, dramaturge autonome, La Maréchale d’Ancre
«tentativen venant aprés d’autres préludes, Chatterton «triomphe public
qui peut se discuter, non se contestern.

Montégut ( Revue des Deux Mondes, 1° mars 1867 ; Nos morts contem-
porains, 1) voit dans La Maréchale, «malgré une ou deux scénes émou-
vantes, une des ceuvres les plus faibles que Vlgny ait écritesn. Si
attentif qu'il soit aux msuffisances de Cbatterton, qui «irrite et lasse
la sympathie du spectateurs, il signale dans le triomphe de la préce
«l’heure la plus heureuse de Vigny», le moment fatidique dont une
maniére de miracle fit, pour lwi, un arrét de I'horloge de sa vie.

A. France, dans son Vigny, trouve que «La Maréchale d’Ancre,
péchant contre I'histoire, péche contre la véritén, mais voit dans le
duel du 4* acte une des meilleures scénes de notre théitre; le charme
de Quitte pour la peur est dans I'exquise discrétion des formes autour
d’un sujet un peu brutal; et Chatterton est «la piéce en prose la mieux
écrite de tout notre théitre modernen, avec une Kitty Bell compa-
rable 4 Ia Monime de Racine. ,

Blaze de Bury (Revue des Deux Mondes, 1 juillet 1881) est, en
somme, le dernier critique qui ait fait une place d’honneur i T'eeuvre
théitrale de Vigny, méme & La Maréchale, qui a le tort d’abandonner
«Phistoire vue & la Shakespeare» et de laisser faiblir au deuxiéme
acte un intérét réel. Petit de Julleville ( Thedtre en France) lur concéde,
il est vrai, des qualités d’auteur dramatique supéricures i celles
d’Hugo, mais le juxtapose assez singuli¢rement au bon Dumas.

Bien qu'il reconnaisse sa dette 4 I'égard de Montégut, E. Faguet
ne trouve rien i dire du théitre de Vigny (xizx* siécle, 1887).
P. Bourget, de méme, ne le considére pas de cet angle (Portraits
d’écrivains, Etudes et Portraits, I); mais le centenaire du pocte, en
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1897, permet au premier de ces écrivains de parler ( Débats, 5 avril)
de Vigny auteur dramatique, pour le mettre d'aillleurs 4 un rang
médiocre. La Revue d’art dramatique du 9 mars et du 6 avril 1895 avart
souhaité des reprises des piéces : cependant La Maréchale d’Ancre,
précédée d’une conférence d’E. Hinzelin, aida & immoler le drama-
tiste au poéte. R. Doumic, dans I'Histoire de Petit de Julleville, est
sévére pour la thése de Chatterton, mais juge la piéce bien faite et
lapitoiement Iégitime.

L’étranger ne se rend pas toujours compte de la place qur revient
a Cbharterton dans Vlustoire du drame a idées; cependant E. Meyer
(Die Entw:dslung der franzosischen Literatur seit 1830, 1898) voit dans
cette piéce I'amorce des lbsen et Hauptmann i venir; Lombroso
(Genio e Follia) 1a situe aux confins de Ia littérature pathologique,
ce qui n’est point pour diminuer ici son accent et sa portée. Mais
G. Brandes estime que Chatterton ne touche plus et fait sourire
par tout ce qui valut jadis son succés (Hauptstromungen). Rappelons
enfin les jugements d’historiens littéraires : Pellissier ( Mouvement litte-
raire, 1890) Nebout (Le drame romantique, 1897), et les auteurs
d’exposés généraux ou partiels de la littérature francarse.

E. Sakeflaridés (Alfred de Vigny auteur dramatique, 1902) est mdul-
gente i extréme pour son héros, psychologue subtil dans La Mare-
chale, penseur autonome dans Chatrerton. Le théitre de Vigny n’est
guere séparé de celur de ses contemporains dans les objections de
R. Doumic (Revue des Deux Mondes, 15 avril 1902} et des adversaires
du romantisme, E. Seilliére, P. Lasserre, etc. Au contraire, Emmanuel
des Essarts (Débats, 13 mars 19o4) rappelle tout ce que I'évolution
de la scéne a dii a cette initiative, et A. Le Roy (L’Aube du thedtre
romantique, 1904 ) développe ce regret étonné : «Pourquor le génie
discret et pur d’Alfred de Vigny disparait-il dans Papothéose de
Victor Hugo ?»

La portée sociale de Cbatterton est mise en valeur par Dorison,
Roz ( Censeur politique et littéraire, 16 février 1907), E. Gosse (French
Profiles, 1905), A.Kahn (Le thédtre social en France, Lausanne, 1907);
signalée comme «un soplnsmc, et un sophisme dangereux» par
A. Le Breton (Tbeatre romanttque, 1923, p- 1 38) en dépit des mé-
rites de pathétique qui n’ont pas cessé de nous apitoyer; tandis que
Pabbé C. Lecigne (Le fleau romantique, 190g) s'en prend sans réserve
au «paradoxe littérairen de Chatterton. Lauvriére (1910) conteste a
bon escient la prétention de La Maréchale d’Ancre & mettre en scéne
Ia «destinéen, signale dans Quitte pour la peur un tour de force «non
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sans quelque efforty, et voit Chatterton «plus théorique et ingénieux
que solide et vrain.

Si, pour J. Arcard (1914.) La Marechale d’Ancre, adont le dessin
est pourtant trés ferme, n’excite pas un intérét bien vifw, Chatterton
«est d’'une stmplicité et d’un naturel parfaits» : 4 bon droxt Vigny
«se pose partout en novateur». Les exposés biographiques et histo-
riques dans Fubini, Lednicki, Citoleux, P. Flottes, fontla plus grande
place a Chatterton. 1l faut des poetes pour garder une plcmc sympathie
a ce plaidoyer poctique : P. Fort (conférence du 12 )an\ncr 1923 au
Cercle de [a Librairie) fait la part la plus haute 4 cette piéce vibrante
et & sa preface véhémente, qui n’ont point cessé de nous toucher.
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